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Le plaisir de l’hypertexte

Julien Roger
(Université Paris-Sorbonne Paris IV)

«Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce
tissu pour un produit, un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou
moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu,
l’idée générative que le texte se fait, se travaille à travers un entrelacs
perpétuel ; perdu dans ce tissu – cette texture – le sujet s’y défait, telle une
araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de
sa toile. Si nous aimions les néologismes, nous pourrions définir la théorie
du texte comme une hyphologie (hyphos, c’est le tissu et la toile
d’araignée).»1

*
A l’initiative de Milagros Ezquerro, le lecteur tient dans ses mains le

deuxième volume d’actes du Séminaire Amérique Latine de l’Université
Paris-Sorbonne, intitulé Le texte et ses liens I. On voudra bien y lire un
titre à la fois thématique et rhématique2 puisque les pages qui suivent, qui
traitent de l’hypertexte, sont également un vaste hypertexte. Cette notion,
héritée du domaine informatique et appliquée à la littérature, est
indissociable d’un certain vagabondage et d’un certain plaisir : nous
invitons donc le lecteur à jouer – à jouir dirait Barthes – avec les textes
réunis dans ce livre, tout comme il navigue avec des hypertextes
informatiques.

*
Barthes, toujours : «Un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégageant

un sens unique, en quelque sorte théologique (qui serait le «message» de
l’Auteur-Dieu), mais un espace à dimensions multiples, où se marient et
se contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle : le texte
est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture.»3 Où l’on
pourrait très bien remplacer «texte» par «hypertexte».

*
Si ce concept va couramment de pair avec «la mort de l’auteur», comme

on le lira dans le livre sur l’écriture en collaboration4, on constatera que ce
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volume a pourtant un nombre multiple, pour ne pas dire infini, d’auteurs.
Ce livre est donc polyphonique. Comme le souligne Milagros Ezquerro :
«Une analyse textuelle, quelle qu’elle soit, doit se concevoir comme un
fragment, comme l’un des aspects d’un travail d’ensemble, qui ne peut
être que collectif. Si la critique littéraire veut aujourd’hui se constituer en
science littéraire, ce n’est qu’au prix de quelques illusions perdues, au
premier chef celle de l’individualisme triomphant.»5

*
Le premier auteur de ce volume, avec Claire Lew de Holguin, est le

poète et essayiste argentin Saúl Yurkievich, qui avait commenté pendant
une séance du séminaire ses poèmes sous le titre initial «Revuelo y
contradanza : reflexión sobre la escritura poética». Suivent ensuite des
approches théoriques de la notion, des approches analytiques (Argentine,
Mexique, Cuba, Colombie) appliquées à des poésies, des romans, des pièces
de théâtre, des blogs, ainsi qu’un chapitre consacré spécifiquement au
paratexte lu depuis les études de genre. Enfin, le dernier chapitre n’est
plus seulement hypertextuel mais hypermédia, puisqu’il s’attache à étudier
des documents iconographiques mis en relation avec du texte.

*
«L’illusion du texte achevé relève de la paresse ou de la religion» écrivait

Borgès : ce volume sur Le texte et ses liens sera en principe suivi d’un
second, puisque ce thème occupe le séminaire pour l’année 2005-2006.

*

«Lorsqu’un texte, sagement écrit sur une page, ainsi nommée parce que
les Latins nommaient pagus le champ labouré, le carré de luzerne ou de
vigne, aisément reproductibles, par juxtaposition de plans, sur le cadastre,
quand donc un texte devient un hypertexte, sa carte, alors, ressemble à ce
tissu muni de cent mille pseudopodes possibles mouvants, découpés, en
temps réel, sur un patron plus large et lancé dans le temps des possibles.
Ce livre saisit ce devenir et le dessine.»7



9

Saúl Yurkievich. Enteramente comunico

Claire Lew de Holguin
(Biblioteca Pública Piloto de Medellín para América Latina)

Nació en La Plata, Argentina en 1931. Hizo
una tesis sobre el poeta francés Guillaume
Apollinaire en 1968 : Modernidad de
Apollinaire. En los años sesenta viajó a París.
Enseñó en la Universidad de Paris VIII
(Vincennes-Saint-Denis), en Estados Unidos :
Colombia, John Hopkins, Harvard, Chicago
y Pittsburg. Residía en París. Ensayista, poeta
y notable crítico literario de la literatura
hispanoamericana. Su obra es numerosa y
destacamos : Fundadores de la nueva poesía
latinoamericana (1971), Celebración del
modernismo (1976), Julio Cortázar : mundos

y modos (1994) y, el más reciente, Del arte verbal (2002). Entre su obra
poética cabe destacar : Cuerpos (1965), Berenjenal y merodeo (1966),
Fricciones (1969), Retener sin detener (1973), Rimbomba (1978), Acaso
acoso (1982) y El trasver (1988), Vaivén, el ala del tigre (1996), El
sentimiento del sentido (2000), El huésped perplejo (2001).

Recibimos el 26 de julio de 2005 la noticia de su fallecimiento en un
accidente de tránsito en el sureste de Francia, cerca de Aviñón. Sólo nos
queda el recuerdo de su presencia durante la reunión del 21 de enero de
2005 del Séminaire Amérique Latine en el Institut d’Etudes Ibériques et
Ibéro-américaines de la Universidad Paris-Sorbonne. En ese seminario
reflexionó sobre la escritura poética con su especial sencillez y bondad.
Pudimos aprehender parte de su mundo interior por unas horas. Nos queda
su obra, ese puente por el cual podemos transitar con la esperanza de
acercarnos cada vez más a él.
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Es poco usual que un poeta reflexione sobre sus poemas. Tuvimos la
suerte de compartir con él unas horas de ensoñación y de regreso a la
creación.

Saúl Yurkievich es un hombre para quien el ghetto de Varsovia,
Auschwitz permanecen en el claroscuro de su vida. Algo cansado, muy
querido por la asistencia que lo abraza, lo siente como una presencia de
infinito valor. Fue calurosa la presentación de Milagros Ezquerro.

Los poemas que nos leyó pertenecen al libro Sueño del ojo y del espejo.

Enteramente comunico
Mi pelo ralo, mi vello cano comunican
mi ceño mientras se pliega o alisa comunica
mi pelvis cuando marcho vaya que comunica
mis nerviosas meninges en clave comunican
mis granos, por supuesto, también mis codos
según su circunstancia comunican
mis uñas del blanco al negro
crecientes o menguantes comunican
mis ostentorias manos comunican
comunica la palma, la falange, incluso el guante
como mi aliento ya largo ya corto comunica
mis ojos cristalinos o inyectados
parpadeando y pestañeando comunican
la ojera y la lagaña comunican
mi boca toda comunica
la bóveda, el velo, la saliva
pulsátil, cualquier parcela de mi porosa piel,
todo órgano, todo músculo, toda membrana
el cuerpo completamente comunica.

De ese primer poema resaltó la relación con el cuerpo, expresivo por
fuera y dentro, la marcha, al ritmo de las repeticiones. El cuerpo, caja
negra, de una presencia material fuerte. La lengua es un teclado
extraordinario en su complejidad, en su capacidad melódica y rítmica.
Cambia registros y formas.

Escuchar esa lectura es tomar conciencia de nuestro cuerpo, un canto,
una fiesta. Sentirlo a través de lo que nunca menciona, su mente, las palabras
que gracias a ella, en ese orden y no otro, nos subyugan.



11

Si miras
te miran

con turbadora fijeza

y ves
detrás

por el ojo penetras

y te adentran.

Poema volátil, leve, signos imprecisos, festivos, flotantes como
mariposas blancas que desaparecen.

Sospecha

Los Arcontes no ven.
No nos ven.
Enceguecidos por el resplandor
van tan desorientados
como nosotros
sin rumbo van
como los hombres
sujetos al tiempo de la precariedad
también desaparecerán
se perderán en el olvido cósmico.

¿Dónde los mirlos
dónde los rocíos
el leve el trémulo sauce
entre trigales el camino
¿DÓNDE?

Videntes y no visibles
los Arcontes cejan, están cegados.
A tientas van
como los humanos
se encenagan.
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¿ Cuál la anchura del decir
cómo ensanchar el entender?

Teniente a Dios
no soy quito de mal
y con suciedad me untan.
Cuero y carne
mi vestidura
con la carcoma en derredor
la Su mezquindad.
Trabajosas las noches
me estremezco
se sobrecoge mi vislumbre.

¿Dónde los sones
dónde los dones
y los advenimientos?

De la casa del lodo eres
tierra es tu avenencia
y en el polvo
está
tu fundamento
tu tumbadero.

Los Arcontes ¿desde cuándo?

Desmontado
como ciclista que lleva
su bicicleta con la mano
me apeo
me allano.

¿Matar a Dios
para que no nos separe de los hombres?
Sometido estoy
a una persistente espera :
no veo el fin

De inspiración hermética. La palabra es expresiva pero mucho escapa,
está más allá de la palabra en una zona oscura, más allá, enigmática.
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Volver en sí

Con su manso susurro
esa brisa rumorosa refresca
cierto aroma agridulce y un cálido lampo
zumbidos, taconeo, crujidos, gorgor
rozan, silban, revuelan allá
colores subidos se airean
y las primicias que recobras
te remansan
esa brisa bienhechora
con sus ecos de sombra
con bonanza florida
en el querido predio brota
otra vez tu verdor
los claveles, las dalias, los malvones
devuelven el húmedo vaho
vuelven en sí el toque
el roce, el tono, el tintineo
despunta tu disfrute
memoras
vuelves
al trasluz
donde el relumbro es leve
y revives
en tu entretanto
todo lo que es

Poema bucólico. El poeta viajó y se instaló en Provenza, sur de Francia.
Encontró esa región subyugante y abandonó la vida urbana con sus
preocupaciones por algunos momentos.

Diafanidad y pureza del aire, transparencia excepcional, luminosidad
tan cara a los pintores que ahí vivieron : Matisse, Raoul Dufy, Cézanne,
Van Gogh, pintores de la luz.

Todo es en sí y según su propia naturaleza.

Caracol adentro

Vengo del vacilante reino
donde vivo de noche
¿vuelvo allá
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a ser lo que era?
velado ser del otro hemisferio
del ajeno dominio de sombras
¿quién está otrora?
mi quien de quién
del susodicho el antedicho
el otro mí de mí, el ínsito
pervive, lo sorprendo

apenas
repitiéndose
en el abscondo sueño

sin contorno
en su inextensa geografía

sin afuera
tu íntimo teatro
donde te desorientas
en un cuarto de no se sabe dónde
en una casa que no es tuya
en una ciudad que no sitúas
con gentes que sólo allende
en esa escena te conciernen
en peripecias que parecen tu vida
y no son, o sólo al sesgo son
y lo que te sucede

paréntesis o trance
te guste o te espante
viene de ti para sacarte
viene de la mitad secreta
viene del otro borde
de los ojos para adentro
del otro lado de la pupila
donde corres en pos de algo que no identificas
de alguien que no reconoces
corres y caes

Lado oscuro de la existencia, opresiva, aterradora. La fugacidad nuestra.

Todo en duda

precipicio o prepucio
nube o novelón o nibelungo
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cadera con cadencia o cadmio
cigarra de cigarro o segadora oh sagrario
sal con salamandra o salmo o saltarás
ven vicario de vetusteces
ven ventrílocuo
o a lo sumo ventolera
anima tus voces equívocas
confusión de hablantes
identidades indecisas
todo en duda
la lengua no reconoce
como el sueño se dice a sí misma
la lengua no precisa
¿sensación, imagen o concepto?
Hablando dudo de mi persona en el mundo

Es un capricho, juega con las palabras. Al revuelo suenan y disuenan
para que despierten su propia energía. Palabra percibida en secuencia o
autónoma a manera del barroco (Góngora y Quevedo). Más poético y
discursivo que subordina el vocablo como suena con otro contiguo.
Organización sonora, musical, fonemática, poética. Evitar el acceso directo
al significado.

Contar por sobresaltos

No medir,
contar el tiempo.
¿Cómo contar tu tiempo?
Por lo que acontece
Distintamente
por eras personales
según vivas
dicha o dolor
– lo que en ti se destaque
agudamente
o se confunda en el corrimiento-
lo que te corroe
lo que te corrobora.
Contar por sobresaltos
o por sucesión
por prelaturas de celebrantes
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de las sacerdotisas
en el santuario de Hera
cerca de Argos
o por genealogías
más y más vagas
a medida que remontan
en edad
o por hazañas de los héroes epónimos
por exterminación de las razas de hierro
por nacimientos señeros
o por las violaciones
que los dioses consuman con mortales
para generar distinta descendencia
tribus nacidas de mezcla.
Contar por capas de leño
o por las alternativas de tu carne...

Poema sobre el tiempo, todo lo soterrado. Juega con lo mítico. Trimegisto
hermético. Asociaciones libres, espontáneas, instintivas. Mensaje
subliminal. Automatismo insignificante.

Cuando el poeta Saúl Yurkievich iba a terminar la lectura de ese poema,
se detuvo : “falta el final” – dijo – ¿Cuál es? – preguntamos. “No lo sé” –
contestó. Nos reímos.

Ladra lo crudo

ese perro ladra de noche
ese perro ladra sin parar
no aúlla ni rabia
no ladra por circunstancia
ladra por condición
¿es el ladrido su pesadumbre?
ladra su fundamento
sus húmeros ladran sus lagrimales su páncreas
ladra lo latente
la cifra de su substancia
lo carnal ladra en él
lo desolado
ladra lo crudo
ladra su atónito desamparo
la vaga vasta amenaza
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ladra por todo lo hostil
de noche ladra contra lo oscuro
que lo traspasa
contra lo desalmado
ladra.
Por igual
como perro de noche
por parecido desamparo
ante mí
llora mi amigo Ken
trata de contener su congoja
y desespera
convulso el llanto estalla
impúdico
allende toda urbanidad
el llanto lo rebasa
el cúmulo negro lo abruma
se desmorona su morada
su lengua se deshila
todo se agarrota
el sin sentido lo cerca
lo vacante lo anonada

mi amigo Ken
ya no puede tenerse en pie
estremecedoramente
como perro que ladra de noche
por compulsión
estalla en llanto.
Hay que vivir -le digo.
La vida es un don.

No obstante.
A pesar del pesar.
Es duro, pasmoso, insoportable don.

Generación actual : expresión directa, inmediata. El poema se refiere al
encuentro con el poeta irlandés Ken en Nápoles, a su llanto y desdicha.
Toda la noche ladró un perro. Es el llanto de Ken, el llanto del perro,
desgarradores.
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Donde el ardor

Contrapesos, contrapelos
y los mil contrasentidos
tanto de por sí

perplejo
¿bravatas que intimidan?
que sí que no

de menos
ademanes aparentemente

ademases
más bien gestos que
restablecen el contacto
humanisísimo como si
las queridas bicicletas
que quedan detenidas
apoyadas contra la pared
se lamentasen de abandono
como lisiadas
imposibilitadas de rodar
manifiestamente oscurece y merma
la belleza se esconde
cada vez más adentro dentro
no se da esa vibración
de tus élitros acrósticos
íntimamente sábelo

tu crótalo
ese estremecimiento

que encuentras por doquier
sin esperarlo
una jarra con agua a contraluz
una peonía de rosados
abanicos desplegándose
una chicharra en la quietud
al mediodía cuando la luz alcanza
su cenit y las sombras se repliegan
a la vertical que gravita
como cetro de la claridad
porque el pasto está seco
paja dorada que puede volar
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los árboles tienen secos sus brotes
y toda planta está sedienta
como yo espera el agua
que humedezca las membranas
torne soluble los tuétanos
colme los poros en su fiesta
penetre al mismo centro
donde el ardor insatisfecho calcina

Las palabras vacilan, preposición precede o sigue. Efecto de zigzagueo.
Es la dificultad de encontrar la palabra adecuada como el escultor frente al
bloque que es sorpresivo con sus vetas. Trabajo interno de fricciones,
correspondencias, aliteraciones, descargas. Todo eso inquieta.

Del sueño de tu suero

Polvareda, tolvanera,
tu volatería turba
alborota los pájaros
en tu cabeza, estupor ;
tu mente menta y miente.
Flores de labios prietos
sedicentes, sedientas sorben
lo que secreta tu vientre
lastrado de fantasmagorías.
La araña empolla y desde su guarida
mientras la poesía orina sangre
la óctuple mirada
con la perseverancia
voraz del cazador te clava.
Eres el animal condenado
a vivir para adentro
a balbucir algo
de tu abolido centro deriva
de tu paradójico parénquima resulta
viene del iris más oscuro
del ojo ciego del ser.
La esponja de tu astrágalo exprimes
sumo del sueño de tu suero
con tus ventosas rechupas
sumo del ánima
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que tus alvéolos alojan.

La poesía de Saúl Yurkievich es vital. Transita por el cuerpo, la piel, los
sentidos alertas, el misterio de los mundos interiores, el erotismo, la muerte
que como la araña se aloja dentro de nosotros. En El encuentro (El trasver,
1988) :

la muerte es un enjambre
la muerte tiene el rostro del aliado
la muerte es la boca desdentada del guardián
la muerte es nada
no se puede proferir

penetra
se levanta

envolviendo toda cosa
exterior e interior
inmóvil y móvil
está por su inasible sibilino señorío
lejos y muy cerca...

Los insectos pueblan sus poemas, inquietantes, sus alas rozan la piel,
rugosas. Son del reino de la noche. La falena en Moratoria, la araña en
Celada :

La araña está muerta
encogida
se apelotona
y seca
pero la telaraña
sigue intacta
tenue materia
parece incorruptible
como un fúnebre velo
sigue atrapando moscas
ondea al menor soplo
parece viva
tu trampa...

Añade :

tu símbolo
de la videncia oscura
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de la violencia oculta
agazapada

señal
de lo que calla y dice
de tu allende

Los grillos y sus depredadores en La Cifra. Los mundos animales son
los de los pantanos, de subsuelos y sus texturas pegajosas. Confieren a su
poesía el misterio de mundos al acecho, no muy distintos de los nuestros
interiores. En Yesca y Yugo en De plenos y de vanos (1984) :

... melosos murices
lúbricas lombrices
se entrañan ensañados
fondean en la túrgida sorbida
sus flujos truecan sus fangales
exhorbitante tu bonada
madreperla en tu valva me amadrigo
tus grietas todas te calafateo
tu galopante palafrén me desembridas
desembragados nos henchimos
con mis trompas te rechupo

arrepollada
a tu escolero...

Juego con las palabras, “matalascallando matamoscas/mescalina vaselina
parafina” en Poética del mismo poemario. Atrapar la palabra, darle dos
vueltas, darles en la cabeza, que suenen y desborden cualquier sentido que
se les busque – en vano – dar. No es extraño que sus afinidades con Julio
Cortázar los hayan reunido.“Eros Ludens” (Juego, amor, humor según
Rayuela) en La confabulación con la palabra (1978).

Saúl Yurkievich en sus poemas y cuentos (A imagen y semejanza -1992)
en sus escritos sobre la poesía hispanoamericana reclama la
“contemporaneidad” con el modernismo que terminaría con Rubén Darío,
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig e influenciaría a los de
Vanguardia, Vicente Huidobro, César Vallejo. Luego cita a Jorge Luis
Borges, Pablo Neruda.

La poesía, entonces : “...deja de ser exclusivamente un acceso a lo
sublime, una consagración de la belleza trascendental, una epifanía, para
convertirse en perceptora del mundo circundante, en un registro de la
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experiencia en todos los niveles. A la par que desciende de las excelsitudes
estelares y se aplica a la realidad cotidiana hasta en sus aspectos más
sórdidos, provoca trastocamientos humorísticos, vecindades inusitadas que
nos proyectan fuera del mundo normal, a un universo de fantasía en libre
juego donde las palabras retoman su albedrío. Crisis y revisión de valores,
inestabilidad semántica, inseguridad ontológica, explosión vitalista,
eclosión de lo irracional, relatividad, buceo en los abismos de la
conciencia, rechazo de la cultura burguesa, revolución social, abolición
de censuras, lo absurdo, lo aleatorio, la fealdad agresiva, lo demoníaco,
lo demencial, lo instintivo, lo onírico, todo ingresa a la poesía
contemporánea, participante de un mundo que agudiza sus
contradicciones. Presidido por una visión fragmentadora, desintegradora
de la realidad, el poema se vuelve discontinuo, disonante, multifocal,
excéntrico, polimorfo”.

Luego analiza el regreso a valores intemporales, a la sacralidad de los
años 40. La poesía de la generación del 27 en su mayoría “reacciona contra
las estridencias, contra el expresionismo, contra la experimentación verbal,
contra los delirios o los enajenamientos, contra las distorsiones,
mutilaciones, llanezas y crudezas, contra el ludismo y el humor de la
vanguardia”. Se salvarían José Lizama Lima, Alberto Girri, Cintio Vitier.

Llegaría la Segunda Guerra Mundial, el fascismo, la bomba atómica, las
dictaduras latinoamericanas. Se expande el surrealismo, el existencialismo,
los “ismos” y su combatividad. Se rechaza la utopía, el idealismo. Es la
época de Nicanor Parra y sus antipoemas, Ernesto Cardenal, Juan Gelman,
Roque Daltón, José Emilio Pachecho, Roberto Fernández Retamar, entre
otros.

Concluye Saúl Yurkievich :

Crisis del idealismo romántico conciencia crítica, conflictiva,
desacralización humorística, irrupción de nuestra acuciadora realidad,
politización, transición del psicologismo al sociologismo, agresividad,
libertad de expresión, avance del coloquialismo y del prosaísmo, pluralidad
estilística, discontinuidad, inestabilidad, ruptura, apertura,
cosmopolitismo, tales son las líneas de fuerza de la más reciente poesía
hispanoamericana.

En sus libros se observa una configuración visual que puede desconcertar al
lector. Sin embargo es el reflejo de una fragmentación de la escritura que va a
la par con la de nuestro mundo que ha perdido su estabilidad, su conformación
tradicional. Infunde ritmo al verso, a la imagen, se bucea en el poema, en su
hondura. El poeta es un juglar de una nueva época, el malabarista de las palabras
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en un mundo conformado por piezas erráticas, libres de dibujar figuras nuevas,
y emprender una travesía hacia lo inesperado.

Entrevista con Marcos Rosenzvaig

Su amistad con Julio Cortázar se fortaleció con los años, semejante a la
que unió a Montaigne y La Boétie. A la muerte de Cortázar en 1984, fue
nombrado albacea de su obra inédita. Su esposa Gladys Anchieri ha
colaborado con esa labor y se le debe la bibliografía de la edición canónica
(Rayuela, Madrid, ALLCA XX, 1997) y el primer volumen (cuentos) de
las Obras Completas (Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores,
2003).

Citamos una entrevista por Marcos Rosenzvaig, desde París acerca de su
amistad con Julio Cortázar :
– Lo conocí a la semana de llegar a París. Teníamos un amigo en común.
Era el año ’62, época en que había comenzado con los primeros apuntes
de Rayuela. El había obtenido un premio muy importante compartido con
Mujica Láinez, con ese dinero él creyó poder comprar una casa sobre la
playa en el sur de Francia. Allí se dio cuenta que el dinero no le alcanzaba
ni por asomo, así que empezó a retroceder y retrocedió 100 kilómetros. Al
este de Aviñón, encontró una casa pequeña con una terraza formidable
que daba a un valle sobrecogedor. Allí pasaba el verano, pero era un verano
alargado. Encontraba tranquilidad en ese marco campesino, pero
naturalmente necesitaba también de la ciudad. De forma tal que la otra
parte del año volvía a París.
– ¿Cómo jugaba con el azar, en la vida cotidiana de Cortázar?
– El tenía una gran frescura, una pureza de niño, una gran capacidad de
asombro. Era capaz de abrir un mapa y señalar a ciegas un punto con el
índice y elegir de esa manera el sitio donde caminar, también era su forma
de salir de los recorridos habituales, o bien utilizaba el I Ching, o alguien
elegía por él, porque creía mucho en las fuerzas extrañas, llámese
magnetismo, tropismo. Era muy lúdico, tenía una libertad extraordinaria.
Caminábamos mucho por París, veíamos exposiciones, teatros. El era algo
así como un explorador urbano, un montañista del cemento.
– ¿Qué cosas coleccionaba de la realidad?
– Siempre que iba de viaje traía juguetitos a cuerda, los mostraba y nos
divertíamos juntos. Ositos que andaban en bicicleta o cosas por el estilo.
Esas cosas le atraían enormemente. Armaba móviles y hacía como
esculturas, tenía su propia fauna. Uno de los objetos más importantes era
el obispo del rey, que era una raíz, un sarmiento muy retorcido que lo
había vestido y le daba de comer, también le daba de comer a animales
muertos. Era una especie de juego y de ritual, como una ceremonia.
Fabulaba en torno a eso. También armaba móviles con distintos tipos de
peines femeninos. Eran sus pequeñas esculturas con las que se divertía
enormemente. Tenía un cuarto muy modesto como taller. Allí hacía todas
las manipulaciones con los objetos y también allí mismo escribía.
– ¿Albacea es lo mismo que apoderado?
– No, no, Aurora, su ex mujer, es la apoderada de los textos de Cortázar.
En el testamento nos nombró a Gladys, mi mujer, y a mí para que decidamos
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juntos acerca de los inéditos. Como albaceas literarios tenemos, por su
voluntad, el derecho de conservar, editar o destruir lo que queramos. Así
lo dice en el testamento. Pero nada destruimos. Habría que ser Dios para
hacer una cosa así.
– ¿Y qué editaron?
– Editamos las dos novelas :
El examen y El divertimento. Escritas entre el ’50 y el ’53. Una de estas
novelas las mandó a un premio literario. Pero no sólo no la eligieron sino
que además la censuraron. A mí me parecen extraordinarias, ambas. Estaban
en sus cajones casi listas para ser publicadas. Tal vez él las consideró
como obra menor. Sucede que años después aparece con Rayuela y él
entró en una dinámica de avance con un movimiento editorial descomunal.
Ese momento le impedía ir para atrás, razón por la cual las novelas quedaron
sin publicar. Eso no quiere decir que no las hubiese publicado alguna vez.
Antes de escribir novela, Cortázar teoriza, escribe la teoría del túnel. Allí
está la poética de Rayuela. También se publicó Imagen de Yonqui que es
lo más singular, en la Argentina y en España.
– ¿Recuerda cómo fueron los preparativos del histórico viaje por la
autopista?
– Era un viejo proyecto sumamente representativo de su concepción del
juego y su actitud de vida. Para él era como la expedición de Livingston.
Algo así como descubrir las fuentes del Nilo. El juego estaba reglado como
todos los juegos. Ellos podían hacer cuatro paradas por día, las paradas
debían ser hechas en estaciones de servicio. Claro que no todas las
estaciones de servicio son iguales, algunas tienen mercaditos, otras áreas
de recreo y están aquellas que no tienen nada. Caer en una que tenía un
hotel era un paraíso, de lo contrario usaban la combi y se metía en zona de
bosque o en una playa contigua a Saint-Tropez allí podía estacionar sobre
la playa y escribía. Al principio tenían problemas de aprovisionamiento.
La permanencia era ilegal, razón por la cual él manda una carta pidiendo
autorización. La respuesta tarda mucho en llegar, llega después de la edición
del libro. La carta era maravillosa, plena de humor, escrita por un
funcionario inteligente. Cuando termina el viaje, su mujer Carol Dunlop
enferma de una mielitis, que es una enfermedad de la médula espinal,
justamente el opuesto a la enfermedad de Cortázar, la leucemia. Ella pudo
haber sido salvada, se necesitaba una médula. Había familiares que estaban
dispuestos, pero no encontraron la médula compatible. Posteriormente
Cortázar traduce los textos de Carol al castellano.
– ¿Después de Rayuela usted cree que hay alguna obra comparable en la
producción de Cortázar?
– No, Rayuela es la consumación de toda la obra novelística de Julio. Hay
obras preparatorias en un sistema de representación, como 62, Modelo
para armar, que es el desarrollo de un capítulo de Rayuela. Cuando decidió
adoptar la escritura de Rayuela adoptó un registro que dominaba. Era un
estilo completamente asimilado. Y luego, siempre habló de otra novela.
No hay textos, manuscritos o preparación de esa novela. En nuestras
conversaciones expresaba el deseo de escribir una novela reuniendo a todas
las mujeres que habían intervenido en su vida.
– ¿Qué dijo Cortázar cuando volvió de su último viaje a Buenos Aires?
– El fue a Buenos Aires con sus últimas energías. Su salud se deterioraba
rápidamente pero no tenía intención ninguna de morirse.
Había una esperanza. No se resignaba, luchaba con todas sus fuerzas.
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Volvió triste.
– Buenos Aires es una ciudad difícil hasta con los grandes : su visita pasó
bastante inadvertida.
– Es que acontecía un cambio político muy grande. Cortázar ha sido leído
siempre con la misma adhesión y civilidad en la Argentina, aun durante
las dictaduras. Lo prueban las ventas totalmente estables. Claro que,
independientemente de los lectores, que con ellos era su pacto, también
fue ignorado, devaluado y hasta marginado por cierta crítica.
– Hay escritores que escriben en una cama como Paul Bowles u Onetti.
Otros se someten a una férrea disciplina. ¿Qué tipo de escritor era Cortázar ?
– Cortázar era partidario de escribir como si improvisara jazz, de la
inspiración. Creía en, por así decirlo, la visita de los dioses. No estaba
sujeto a una disciplina. Corregía poco, todo le salía casi naturalmente.
Para él, escribir era como un juego fácil y divertido.
– ¿Qué es lo inmediato por publicar?
– Mi mujer y yo estamos trabajando sobre la correspondencia de Cortázar.
Escribía cartas a cientos de personas, era como un máquina de escribir. Se
carteó con ignotos lectores durante años, con personas que tenían lecturas
profundas de su obra. Hay muchas cartas y están muy dispersas, recopilar
todas las cartas es un trabajo enorme, a fin de año saldrá en la Argentina el
volumen de la correspondencia de Cortázar que es casi como su biografía,
en realidad, reemplaza a la biografía. Es sumamente divertida, como lo
fue él, un hombre con la mirada de un niño imaginando nuevos mundos,
mundos imposibles de olvidar.
Tomado de Página/12 (25-7-1999)
http ://www.pagina12.com.ar/1999/99-07/99-07-25/pag31.htm



26



27

Premières réflexions sur l’hypertexte

Milagros Ezquerro
(Université Paris-Sorbonne Paris IV

Séminaire Amérique Latine – CRIMIC)

Pour inaugurer notre travail collectif sur «le texte et ses liens», je voudrais
préciser que ce libellé, volontairement ouvert, doit nous permettre de
réfléchir très librement sur les innombrables liens que tout texte entretient
avec son environnement, immédiat ou lointain. On pourrait parler
d’«écologie textuelle» dans la mesure où il s’agit d’étudier les relations
entre le texte –conçu comme un organisme– et son environnement, de
penser le texte en contiguïté, dans ses successives et infinies contiguïtés.
Le texte peut, certes, être conçu comme un ensemble discontinu, fermé
sur lui-même, mais il perdra alors sa «tissularité» qui se prolonge bien au-
delà de ses frontières apparentes. Par contre, si on le conçoit en tant que
composante spécifique d’un ensemble bien plus vaste, le texte révèle ses
multiples connexions, ses innombrables virtualités.

Je vous propose donc de considérer le texte non pas comme un monument
figé, fini, immuable et autosuffisant mais comme concrétion (la perle est
une concrétion) d’un processus cognitif et communicationnel beaucoup
plus vaste, qui permet sa réception et sa transmission, et que l’on peut
explorer dans toutes les directions. Ce processus, très complexe, est en
évolution constante, et, même si elle est imperceptible à court terme, cette
évolution devient très évidente avec le temps. Elle explique la permanence
de certains textes et leur capacité à signifier dans un espace-temps très
différent de celui qui les a vu naître.

Il y a déjà longtemps que l’on prend en compte –de façon plus ou moins
approfondie – les prologues, dédicaces, apostilles, notes, interpolations,
etc. ; cependant on a souvent considéré ces éléments comme des sortes
d’adhérences du texte qui gardait sa souveraineté absolue. La critique
génétique s’est, plus récemment, intéressée aux états antérieurs du texte,

APPROCHES THÉORIQUES
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au processus de production à travers les traces graphiques qu’il a pu laisser.
On étudie les liens spécifiques qui se donnent à voir entre un texte et son
adaptation théâtrale ou cinématographique, entre un roman historique et
les documents historiographiques qui l’ont inspiré. Pourtant, à ma
connaissance, ces études n’ont jamais été menées dans le cadre d’une
conception théorique où le texte est placé au centre de ce processus
complexe.

Je soupçonne que cet éclairage théorique est susceptible de donner une
autre efficience à l’exploration des multiples liens du texte. À partir de
cette conception du texte, une des pistes que l’on pourrait explorer est la
notion d’«hypertexte».

Parler d’hypertexte peut sembler une sophistication inutile, et pourtant
nous manipulons et nous construisons depuis toujours des hypertextes
comme M. Jourdain faisait de la prose. En fait ce concept a émergé à la
faveur des nouvelles technologies de l’écriture qui ont permis de réaliser
des combinatoires textuelles, auparavant impossibles. Ce qui ne signifie
nullement que des modèles hypertextuels bien antérieurs à ces technologies
n’existent pas : ainsi par exemple Les Mille et une nuits.

Le mot «hypertexte» inventé par Ted Nelson en 1965 est resté longtemps
confiné à quelques cercles de chercheurs avant de connaître aujourd’hui
le succès que l’on sait. Mais la fortune d’un mot va souvent de pair avec
l’extension croissante de son aire d’usage : sous le terme générique
d’hypertexte on range souvent des conceptions, des méthodes, des systèmes
ou des outils très différents. Le néologisme forgé par Nelson souffre
aujourd’hui d’une trop grande polysémie.8

Je ne m’intéresserai pas, faute de compétences, au domaine informatique,
mais bien au concept d’hypertexte comme structure textuelle, comme
fonctionnement et comme modèle spécifique de relations entre le sujet
producteur et le sujet récepteur d’un texte. Je reviens à l’article de J.
Clément :

L’hypertexte est une des figures de cette nouvelle textualité. Il se
caractérise par sa non-linéarité et par sa discontinuité potentielle.

La notion de discontinuité doit être elle aussi précisée. Il existe une
littérature du discontinu qui s’affranchit des contraintes de la rhétorique
narrative ou argumentative. Cette littérature fragmentaire ne constitue pas
un genre mineur, elle a ses lettres de noblesses. De Nietzsche, à Wittgenstein
ou Roland Barthes, elle est le signe d’une écriture qui cherche à restituer
le surgissement de la pensée, s’oppose au traité, c’est-à-dire à l’esprit de
système, au remplissage, aux temps morts des transitions. En forme de
montage discontinu, elle trouve sa cohésion non dans la linéarité d’un
développement mais dans le réseau souterrain (et musical) des échos à
distance entre des thèmes sans fin repris et variés. C’est cette structure
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déconstruite que l’hypertexte invite le lecteur à organiser selon son bon
plaisir, au fil de ses vagabondages. Car les fragments d’un hypertexte ne
sont pas des électrons libres, ils appartiennent à des configurations
potentielles dont certaines ont été voulues par l’auteur tandis que d’autres
naissent du geste du lecteur activant les liens qui s’offrent à lui. Entre
ordre et désordre, l’hypertexte se donne à déchiffrer comme la figure
changeante d’une intelligibilité potentielle, comme un espace sémantique
à construire.9

Nous pouvons souligner dans ce texte quelques observations importantes :
1) Du point de vue de la structure, on parle de «montage discontinu»

et de «structure déconstruite».
2) Du point de vue du fonctionnement de l’écriture, «elle trouve sa

cohésion non dans la linéarité d’un développement mais dans le réseau
souterrain (et musical) des échos à distance entre des thèmes sans fin repris
et variés».

3) Quant aux relations entre le sujet producteur et le sujet récepteur
du texte, elles découlent de la structure et du fonctionnement de
l’hypertexte : le lecteur est invité à organiser le texte selon ses possibilités,
ses intérêts particuliers ou son plaisir, et suivant des configurations prévues
par l’auteur, ou des configurations imprévues qui naissent de l’acte de la
lecture.

Tout cela, évidemment, nous évoque beaucoup de textes dans la
littérature hispano-américaine. Je ne citerai que quelques exemples, connus
de tous, qui me viennent à l’esprit, mais il est clair que l’on pourrait en
donner bien d’autres.

Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo présente une structure fragmentaire,
non linéaire et discontinue, dont la cohérence n’est pas assurée par la
disposition des fragments, mais par les innombrables liens, explicites et
surtout implicites, inapparents, secrets, qui se tissent, au fil de la lecture,
entre les séquences.

Du côté du sujet producteur, on connaît la légende selon laquelle les
amis de Rulfo auraient pris chez lui un tas de feuillets en désordre qu’ils
auraient réunis à leur idée pour publier le roman. En fait Reina Roffé,
auteur d’une remarquable biographie intitulée Juan Rulfo. Las mañas del
zorro rapporte que sur un «cahier d’écolier» acheté dans ce but, «Rulfo
escribió ‘a mano, con pluma fuente Shaeffers y en tinta verde’, con párrafos
que interrumpía ‘a la mitad, de modo que pudiera dejar un rescoldo o
encontrar el hilo pendiente del pensamiento al día siguiente’»10. Ce que
Rulfo lui-même a précisé c’est qu’après avoir terminé la première rédaction
du roman –qui eut, comme on sait, trois titres successifs– il la soumit à
une sévère dépuration qui réduisit de moitié les 300 pages qu’il avait écrites



30

et, dit-il, «Eliminé toda divagación y borré completamente las intromisiones
del autor.»

Il est clair que l’écriture de Pedro Páramo, de façon très volontaire, en
effaçant toute «intromission de l’auteur», fait une place prépondérante à
l’activité du lecteur, à qui il incombe de reconstituer le puzzle narratif,
d’établir des liens entre les fragments d’histoire de chaque personnage,
d’identifier les voix et de reconnaître le paradis, tant de fois décrit par la
mère, dans ce village calciné situé «en la mera boca del infierno», que
découvre Juan Preciado.

Considérer Pedro Páramo comme un roman hypertextuel c’est
reconnaître l’importance fondamentale de la structure narrative dans
l’économie sémantique et symbolique ; c’est donner aux principes de non
linéarité et de discontinuité une valeur d’analogie avec le fonctionnement
spécifique de la mémoire et du rêve ; c’est placer le rôle du sujet récepteur
au cœur même de la stratégie narrative rulfienne.

Avec Rayuela (1963) de Julio Cortázar nous passons à un degré
d’élaboration hypertextuelle plus consciente et sophistiquée. La structure
fragmentaire, non linéaire et discontinue se donne clairement comme un
procédé dont le but s’exprime dans le fameux «Tableau de direction» qui
ouvre le roman :

A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros.
El lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades siguientes :

El primer libro se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo
56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra
Fin. Por consiguiente el lector prescindirá sin remordimientos de lo que
sigue.

El segundo libro se deja leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo
luego en el orden que se indica al pie de cada capítulo.11

Ce que Cortázar revendique ici c’est :
1) La pluralité du texte romanesque qui, sous les apparences d’un

livre unique, englobe beaucoup de livres, même si, pour des raisons
didactiques, il les réduit à deux (mais deux est déjà un pluriel).

2) La relation entre le sujet producteur et le sujet récepteur, dans
laquelle le lecteur est placé devant un embranchement et appelé à choisir
sa voie.

3) Le premier choix proposé est un livre amputé d’une partie à
laquelle le lecteur renonce ipso facto sans remords s’il opte pour cette
voie. En contrepartie de ce renoncement, il jouit du confort que suppose la
lecture «en la forma corriente», qui ne lui demande donc aucune adaptation.

4) Le second choix demande au lecteur un effort d’adaptation
puisqu’il s’agit de suivre un parcours de lecture labyrinthique, non linéaire,
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qui l’oblige à feuilleter le livre constamment en se soumettant à un ordre
dont il ne peut apprécier le dessin ni le dessein. En contrepartie, il lira la
totalité des fragments, il jouira donc du roman dans sa totalité. La partie
ainsi «gagnée» est celle qui traite de problèmes littéraires et, en particulier,
du type de lecteur, actif et créateur, qui est revendiqué par le roman.

Ce que le tableau de direction ne dit pas, mais qu’il laisse entendre,
c’est que ces deux lectures sont une épreuve initiatique (la marelle / mandala
est le lieu de l’initiation) au bout de laquelle le lecteur, une fois initié,
c’est-à-dire devenu actif et créateur, pourra entreprendre tout seul, sans
aucune directive, SA lecture, qui ne sera celle d’aucun autre lecteur, et qui
ne sera jamais deux fois la même.

On pourrait trouver dans Rayuela bien d’autres caractères (en particulier
l’inclusion d’un grand nombre d’éléments hétérogènes) qui en font un
modèle de roman hypertextuel. La différence évidente avec Pedro Páramo
c’est que celui-ci ne propose apparemment qu’un seul parcours de lecture,
certes labyrinthique. Par contre il offre une structure apte à des parcours
multiples qui sont laissés à l’état virtuel. Rayuela, bien plus didactique,
propose un parcours initiatique prédéfini pour amener le lecteur à assumer
un parcours librement construit.

On pourrait évoquer d’autres romans qui répondent aux critères que
nous avons définis en commençant. Je pense en particulier à Yo el Supremo
(1973) d’Augusto Roa Bastos, roman d’un modèle sensiblement différent
des deux autres dans la mesure où il joue d’une façon magistrale avec
l’insertion de textes hétérogènes qui, disposés en évidence par les procédés
de la citation et des notes, ou encore fondus dans le texte englobant,
configurent une véritable marqueterie textuelle. Mais c’est surtout la
relation entre le sujet producteur et le sujet récepteur qui reçoit ici un
nouveau tour d’écrou. La revendication de la fonction de «compilateur»
comme substitut de celle d’auteur place le travail de lecture aux origines
du travail d’écriture, ouvrant ainsi un abîme de complexité. Les relations
entre sources historiographiques et fabulation romanesque se brouillent,
l’espace-temps de l’histoire narrée se superpose à l’espace-temps de
l’écriture. La «Note finale du compilateur» revendique crûment une écriture
qui frise la copie ou le plagiat :

Ya habrá advertido el lector que, al revés de los textos usuales, éste ha
sido leído primero y escrito después. En lugar de decir y escribir cosa
nueva, no ha hecho más que copiar lo ya dicho y compuesto por otros.12

J’ai choisi de parler ici de l’hypertexte romanesque, mais il est évident
que d’autres formes hypertextuelles sont susceptibles de nous intéresser :
par exemple le recueil de récits ou de poèmes conçu comme un ensemble
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hypertextuel dont chaque récit ou poème est un élément constituant, à la
fois autonome et inséré dans un ensemble où s’instaurent des liens multiples
qui donnent aussi du sens à chacune des pièces, par un jeu musical d’échos,
de leitmotivs et de correspondances. Par exemple aussi l’édition critique
en tant qu’hypertexte multipliant les notes, les renvois, les références, les
commentaires qui encadrent le texte et modifient notre lecture. On peut
également penser à l’essai critique dans ses rapports avec le texte
commenté ; à la traduction comme exercice de lecture-réécriture qui
constitue avec le texte source un ensemble hypertextuel. Et d’autres encore.

En commençant à réfléchir sur le concept d’hypertexte, je me suis aperçu
que j’avais moi-même écrit un hypertexte théorique sans en avoir
conscience. Fragments sur le texte13, dont je n’avais au départ prémédité
ni la structure fragmentaire, ni surtout la disposition aléatoire que j’ai donné
finalement à ces fragments, propose au lecteur de construire son propre
parcours, un parcours qui lui donnera sa vision particulière d’une théorie
déconstruite en éléments qui peuvent accepter diverses combinaisons. En
refusant de donner à l’ensemble une structure fixe, et d’attribuer un
agencement défini aux divers concepts, qui sont pourtant reliés entre eux
par des liens multiples, j’ai voulu donner du jeu, c’est-à-dire introduire du
discontinu, des blancs, des espaces de liberté pour que puissent s’y glisser
la pensée du lecteur, son esprit critique, les suggestions susceptibles de
compléter, contredire ou confirmer ce qu’il est en train de lire. Pour que la
lecture soit vraiment un travail à deux. Ainsi, seul le premier fragment
«Du texte et de ses environs» a une place définie en raison de sa fonction
aperturale. Les autres sont disposés selon un ordre aléatoire, l’ordre
alphabétique, et sont les cartes d’un jeu que l’on peut prendre ou laisser
quand on veut, comme on veut. Plutôt qu’un système fermé, j’ai voulu
proposer une structure souple qui permette de placer les concepts dans un
autre environnement afin d’en tirer d’autres effets sans pour autant faire
table rase de ceux qui nous étaient familiers. Je crois qu’on avance en
ajoutant du sens et non en éliminant des acquis, mais il est vrai aussi qu’il
est difficile d’acquérir de nouvelles façons de regarder et de penser. Ainsi,
combien de lecteurs réels ont-ils suivi les indications du «tableau de
direction» pour parvenir à une lecture différente des deux lectures proposées ?
Combien d’écrivains seraient prêts à se considérer comme le «compilateur»
de leur œuvre ? Mais sans doute faut-il accepter de penser que ces utopies
littéraires soient de puissants ferments qui agissent, secrètement,
souterrainement, sur notre conception du texte, de la lecture et de la mystérieuse
relation entre les deux sujets de la communication littéraire.
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De tout et de liens

Lucien Ghariani
(Université Paris-Sorbonne Paris IV)

Il n’a pas fallu attendre la seconde moitié du XXe siècle pour s’aviser
que toute œuvre de création se nourrit de celles qui préexistent et que le
fonds ne cesse d’augmenter. Cependant, au charme pas si suranné du
vocabulaire des sources et des influences, des échos et des résonances,
s’est substitué un métalangage musclé, qui a peut-être l’avantage de baliser
les concepts mais certainement l’inconvénient de multiplier les
néologismes : hypo et hyper, méta et para, inter et archi, micro et macro,
intra et extra, entre autres préfixes intimidants. Outre sa valeur descriptive
et son intérêt théorique, l’étude des liens, quelle que soit leur dénomination,
présente une vertu pédagogique non négligeable. En effet, l’approche d’un
texte sous l’angle des rapports, plus ou moins palimpsestueux, qu’il
entretient avec tel modèle ou tel précédent est susceptible d’ouvrir des
pistes fécondes. Bien sûr, l’identification des traces ne constitue pas une
fin en soi et relèverait du concours d’érudition, gratuit et perdu d’avance,
si elle ne s’accompagnait pas d’un effort d’interprétation de la part de la
tierce instance que devient l’amateur-récepteur dans une telle configuration.
Comment l’auteur dialogue-t-il avec ce qu’il a assimilé de la tradition,
quels effets de sens peut-on attribuer aux clins d’œil que l’on croit saisir,
la dimension intertextuelle confère-t-elle de la profondeur ou juste de
l’épaisseur au texte et à son commentaire, jusqu’où s’étend le domaine de
l’intertextualité ? Autant de questions stimulantes qui mettent le chercheur
à rude épreuve et invitent à une réflexion sans doute inépuisable. Puisque
l’exercice est tentant, tentons-le, en nous restreignant à quelques minuscules
échantillons littéraires.

Un peu de paratexte, pour commencer : trois titres, une dédicace et un
préambule signés Guillermo Cabrera Infante. Il vient de décéder à Londres
le 21 février 2005. Ce très triste titre n’a pas fait la une de la presse castriste.
La conception de son œuvre majeure, Tres tristes tigres, remonte aux
alentours de 1965, l’année de son départ qui allait s’avérer sans retour. Ce
trio de félins, qui ne désigne pas métaphoriquement les protagonistes, ne
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semble pas justifié par l’intratexte : pas plus de tigres de papier dans le
moteur romanesque que de «cantatrice chauve» dans la pièce d’Eugène
Ionesco. L’allitération se fait nettement entendre en espagnol ainsi que
dans d’autres langues romanes, et ce méli-mélo sonore confirme
l’avertissement initial de l’auteur et la préface de son traducteur français,
Albert Bensoussan, qui annoncent une fête du langage, un feu d’artifices.
Cela étant, pourquoi la fête serait-elle triste ? Seul le titre original procède
d’un trabalenguas, aussi familier dans l’aire hispanique que le «chasseur
sachant chasser» dans l’espace francophone : «Tres tristes tigres trigo
trigado tragaban en un trigal». Il en va de cet énoncé comme des proverbes
ou des adresses e-mail : il suffit de taper l’amorce et la suite défile dans la
mémoire collective des hispanophones. A l’écoute de l’hypotexte intégral,
on comprend la contrariété des tigres, pauvres carnivores réduits à
mâchouiller du «trigo trigado», et c’est elle qui fraye peut-être la piste
politique : après avoir vivement soutenu le nouveau «régime», Cabrera
Infante a vite cessé de l’avaliser et pris le large sous peine de voir sa
langue… entravée. L’allégeance à Fidel l’aurait conduit à l’autocastration.
De même que Salvador Dalí peignait en 1931 «Six apparitions de Lénine
sur un piano», Cabrera Infante trousse dans son roman polyphonique sept
versions de l’assassinat de Trotsky à la manière de ses compatriotes Martí,
Lezama Lima, Piñera, Carpentier, Guillén, entre autres. «Yo parodio no
por odio», prétend le pasticheur en pratiquant la paronomase et la
dénégation. Alejo Carpentier, pour n’en citer qu’un et rester dans la litote,
n’apprécia guère l’hommage. Tristes -les poèmes écrits en exil par Ovide,
Trilce, mélange de «triste» et de «dulce» – le recueil de l’expatrié César
Vallejo –, et surtout Tristes tropiques – le livre de Claude Lévi-Strauss,
publié en 1955–, viennent conforter cette lecture qui a sa cohérence, mais
comment savoir, de source sûre, si elle est valide ? En optant pour un titre
énigmatique, qui pioche à la fois dans la culture populaire et lettrée, l’auteur
requiert une connivence, c’est-à-dire, en clair et sans décodeur, qu’il assume
le risque d’être incompris ou… avalé de travers.

En revanche, La Habana para un Infante difunto (1979) ne prête pas à
équivoque. Le romancier réinvestit le titre d’une œuvre pour piano de
Maurice Ravel, compositeur de surcroît de la Habanera et de maintes autres
pièces d’inspiration hispanique. Son double calembour transforme deux
noms communs (pavane et infante) en deux noms propres, un toponyme
(La Habana) et un patronyme (Infante). Il est magistralement orchestré
pour tenir tout pathos à distance sans gommer le statut bâtard du réfugié,
dépossédé de sa mère patrie et d’une partie de son identité. Mais le jeu de
mots prend toute sa mesure à la lecture de cette autofiction avant la lettre
qui traite de l’initiation sexuelle, dans La Havane des années 40, d’un
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Infante, doublement déniaisé. Le futur auteur, en 1983, de Mea Cuba ne
fait pas son autocritique à la mode stalinienne, sa condition de déraciné ne
le pousse pas pour autant à se pavaner, elle lui reste sur l’estomac. Ses
traits d’esprit procurent du plaisir sans être des parades : ils ne l’empêchent
pas de prêter le flanc aux attaques d’une frange imposante de la gauche,
prompte à casser du sucre, cubain ou pas, sur son dos. Une «intertextualité
obligatoire» et non plus «aléatoire», selon la distinction de Michael
Riffaterre, gouverne le titre du roman. Le lecteur qui ignorerait le renvoi à
Ravel est exclu de la compréhension de l’énoncé, de son procédé de fabrication
à tout le moins, et pourtant il peut aboutir à une conclusion analogue.

De même, Exorcismos de esti(l)o (1976) déforme manifestement
un titre de Raymond Queneau, l’un de ses écrivains de prédilection avec
Lewis Carroll, James Joyce, Ramón Gómez de la Serna ou Alfred Jarry.
Mais, là encore, même si l’on ne reconnaît pas la référence, la paronymie
ne passe pas inaperçue. Et l’on voit que le titre refait le pitre sur la couverture
mais que le clown est toujours triste. Il jongle avec les mots pour conjurer
sa nostalgie, mais il sait bien que l’île bat de l’aile (l entre parenthèses). La
possibilité affichée de lire «estío» au lieu de «estilo» ramène ces exorcismes
à de futiles passe-temps estivaux. Il est friand de ces facéties verbales,
abondamment pratiquées par la publicité ludique et la presse contemporaine
pour accrocher et séduire le chaland. Cet usage ingénieux et répandu de la
fonction poétique du langage passe souvent pour frivole, superficiel ou
même roublard. La dédicace et l’avant-propos tournent aussi en dérision
ces hors d’œuvre protocolaires qui précèdent ordinairement les plats de
résistance.

Dédicace

A las comas, alegres, diversas, múltiples, minuciosas, salvadoras pero
modestas, a todas las comas como comas bajas y altas, al coma y, sobre
todo, a las comas recién venidas al mundo, que aquí bautizo como comas
suspensivas, , , , , , , ,
, , , , , , , , , ,
, , , , , , , , , ,
, , , , , , , , , ,
, , , , , , , , , ,
, , , , ,

Palabras liminares

¿Cómo una palabra se vuelve liminar, así como así, de la noche al día?
Tiene que haber un método, una técnica tal vez que permita a todas las
palabras, sin excepción de ninguna clase, ni de raza ni de religión o sexo
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(que tanto se parecen), tiene que haber un camino para que una palabra se
haga liminar. Tal vez un retiro, campestre o religioso, tal vez una fórmula
mágica o siquiera química que permita a todas las palabras llegar a la
liminaridad sin problemas ni pretextos. Será necesario hacer un movimiento
de masas para permitir el acceso a la región liminar. O tal vez encontrar la
clave, la llave, la pata de cabra para forzar la puerta liminar. Sería de
desear no llegar a la violencia, pero o todas las palabras son, si ellas quieren,
liminares, o ninguna palabra es liminar. Esto lo decimos sin ánimo de
herir susceptibilidades ni incomodar intereses ajenos : nosotros los del
Movimiento Pro Palabras Liminares, debemos tratar de lograr por todos
los medios nuestros objetivos. ¡Ni una palabra que deje de ser liminar !
¡Todas las palabras como una solo en la lucha por el poder liminar !

¡Palabra o muerte ! ¡Liminaremos !

Contrairement à l’usage établi, la dédicace ne s’adresse pas à des
personnes et l’avant-propos fait sa propre promotion. L’Infante terrible se
plaît à singer des rituels, liés ici à l’architexte. Mais ce jeu avec les codes,
qui peut paraître parfois plus puéril qu’iconoclaste, en cache un autre. La
dédicace aux virgules, qui préfigure les «dactylographismes» de Pierre
Etaix, rappelle l’apostrophe d’Antonio Machado aux mouches, escortées
elles aussi d’une nuée d’adjectifs («familiares, inevitables, golosas», etc.),
et mobilisées par la United Fruit Co. dans le Canto general de Pablo
Neruda. Elle exploite surtout la bisémie du substantif espagnol «coma» :
en passant du féminin au masculin, la virgule se rapproche du point final,
et la dédicace s’envole ainsi sur des «comas suspensivas», virgules de
suspension ou comas prolongés. Est-il excessif d’entrevoir, à travers cette
ponctuation insolite, le frêle espoir que la parenthèse de l’exil ne tarde
plus à se refermer ? Cette hypothèse, un peu forcée peut-être, gagne en
consistance avec les «Palabras liminares» qui suivent, le co-texte si l’on
préfère. Après les virgules, les mots sont personnifiés. C’est un pied de
nez aux conventions du prologue, bien entendu, mais la cible principale
n’est autre qu’une rhétorique sous-jacente. La revolución prône la table
rase et son discours subversif, qui se veut proprement refondateur, est à
son tour subverti. Plusieurs indices lexicaux portent la charge parodique :
«sin excepción de ninguna clase... movimiento de masas... ¡Todas las
palabras como una sola en la lucha por el poder liminar !» La lutte
liminaire mime la lutte finale et s’exprime avec une véhémence martiale.
L’adjectif savant “liminar” se fait presque verbe («para que una palabra
se haga liminar»), et ce verbe décapité, par aphérèse, est évidemment
«eliminar» : «¡Palabra o muerte ! ¡Liminaremos !». Sur cette réécriture
loufoque du mot d’ordre guévariste -«¡Patria o muerte ! ¡Venceremos !»-
s’achève la charge déguisée en canular de potache. L’humour de l’éliminé
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est une retenue, une façon d’euphémisme. Dans le cadre d’une conférence
pataphysique, Boris Vian proposait sur un ton solennel d’éliminer le «q»
du mot «coquille», constatait le résultat scabreux, et concluait justement à
une coquille. On le voit, le procédé est similaire, l’effet est comique, mais,
si satire il y a, celle de Vian ne vise que le style docte et constipé du
conférencier classique. De Padilla à Rivero, en passant par Valladares ou
Arenas, nombreux furent les écrivains victimes de «castroentériteaiguë»,
selon le mot-valise forgé par celui qui a quitté son île (Moscuba, comme il
la rebaptisait) pour rejoindre l’archipel britannique. Malgré les apparences,
ces paratextes, qui jouent malicieusement avec une panoplie de textes
préfixés, ne nous assignent pas à résidence dans l’espace clos ou insulaire
de la littérature ; ils n’évacuent pas le référent extratextuel, le continent,
implicite mais pas secondaire. En d’autres termes, les textes ne sont pas
liés qu’aux textes, ils ne font pas que se retrancher dans leurs… coquilles.
Ce n’est pas une découverte, mais il est toujours bon de le rappeler.

Le cas d’Augusto Monterroso, virtuose du langage lui aussi, quoique
moins débridé que Cabrera Infante, est intéressant notamment par son
rapport conflictuel à la bibliothèque. L’exemple de ses illustres
prédécesseurs constitue un moteur et un frein pour cet autodidacte,
conscient de ses moyens et de ses limites. Il écrit à reculons, en s’excusant
presque, et son esthétique de la réduction apparaît comme un choix délibéré
et une solution de compromis. «Todo trabajo literario debe corregirse y
reducirse siempre», dit-il, et il ajoute en renfort une maxime latine qu’il
traduit à contresens : “Nulla dies sine linea. Anula una línea cada día.”
Jusqu’où faut-il é-liminer ? Voyons cela d’un peu plus près à travers
quelques-uns de ses mots d’ôteur. Son premier titre est un coup de
maître : Obras completas (y otros cuentos). Les historiens font remonter
la notion d’opera omnia au siècle des Lumières, prodigue en collections,
dictionnaires et encyclopédies. Ce genre de compilation relève plutôt d’une
initiative éditoriale, il suppose une fin de parcours et on s’attend à un
pavé. En l’occurrence, ces trois critères volent en éclats : le livre pèse à
peine une centaine de pages, l’auteur est débutant et c’est lui qui l’a intitulé
ainsi. Il est fréquent qu’un recueil de nouvelles porte le nom de l’une d’entre
elles. C’est le cas ici, à ceci près que le texte éponyme, Obras completas,
n’est pas le premier mais le dernier du lot. Un lot de treize œuvres à la
douzaine, du reste. La parenthèse additionnelle, sans faire de bruit, dégonfle
la grandiloquence du syntagme initial et le rêve de clôture qu’il exprime.
Le double sens du substantif «cuentos», tout ensemble «contes» et
«bobards», achève de le pulvériser. Tito Monterroso plagie
involontairement l’Espagnol Miguel Mihura qui, en 1942, intitulait déjà
une de ses pièces de théâtre Ni rico ni pobre (sino todo lo contrario). Par
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la grâce d’une coïncidence sans doute fortuite, le titre d’un film policier,
réalisé en 2003 par Cédric Klapisch, repose sur le même défi à la logique : Ni
pour ni contre (bien au contraire). Curieusement, un autre de ses titres
rappelle les trois tristes tigres cubains : Chacun cherche son chat.

L’écrivain guatémaltèque doit principalement sa réputation de líder
mínimo à une micro-fiction d’une ligne, incluse dans cette modique somme
et célébrée par une pléiade de personnalités éminentes : Italo Calvino,
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes... Elle dépasse
en notoriété l’alexandrin solitaire d’Apollinaire, un autre Guillaume : «Et
l’unique cordeau des trompettes marines». La voici : «Cuando despertó,
el dinosaurio todavía estaba allí». La concision est poussée à l’extrême :
sept mots, ni plus ni moins, liminaires et conclusifs, un incipit in medias
res qui est en même temps un excipit, de quoi perdre son latin de cuisine.
Pourquoi une phrase si anodine jouit-elle d’une pareille faveur ? Une
première réponse vient tout de suite à l’esprit : c’est une «œuvre complète»
mais ouverte à tous les possibles narratifs. Néanmoins, la réponse aussi
est trop courte car, à ce compte, un simple marqueur temporel ferait l’affaire,
ou, mieux encore, une page vierge… et qui n’attend que ça ! Jorge Luis
Borges a écrit, au moins, deux poèmes magnifiques -«Abramowicz» et
«The unending gift»- sur la perfection insondable de l’œuvre promise mais
inaccomplie. La fortune de cette ligne s’explique moins par le non-dit que
par le peu dit, qui est riche d’une vertu communément appréciée dans le
monde des lettres : l’ambiguïté. Quel est le sujet de «despertó», le dinosaure
a-t-il force de symbole, quelle signification attribuer à l’adverbe «todavía»,
quel lieu assigner au déictique «allí» ? Le message laconique recèle encore
d’autres zones d’ombre. La disparition soudaine de cette espèce
préhistorique demeure une énigme pour la communauté scientifique, mais
le mystère réside ici dans la persistance du dinosaure. S’il passe ainsi du
domaine du rêve à celui de la veille, de la préhistoire à l’actualité, les
frontières du temps et de l’espace se brouillent, et le fantastique naît de
cette confusion et de cet anachronisme. Ce morceau de bravoure défie
l’entendement par son dépouillement même, et sollicite la participation
du lecteur à la construction du sens, autre critère de «littérarité» comme
disent les formalistes : il lui appartient de combler les blancs à l’instar des
paléontologues qui recomposent les dinosaures à partir de leurs ossements.
On imagine aisément, en aval, dans un atelier d’écriture, l’exploitation
d’un tel déclencheur narratif qui évoque, en amont, la première phrase de
La métamorphose, l’intertexte kafkaïen. Et voilà que, fort de la caution de
ses pairs, le récit minimaliste de Monterroso fait à son tour son entrée
dans le disque dur de la littérature. Son ami Gabriel Zaid, par exemple,
relève le gant en rédigeant l’essai le plus bref du monde : “No hay ensayo
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más breve que un aforismo”. Cela dit, tous ces arguments peuvent se
retourner. Disons-le tout net : les finasseries narratives sont le cadet des
soucis de Kafka, ses angoisses ont bien d’autres sources que la page
blanche, l’intérêt de La métamorphose ne repose certainement pas sur son
incipit, et la parenté de surface ne grandit ni l’énoncé nouveau ni le modèle
de base. D’autre part, la valeur de l’ébauche tient précisément à son état
d’ébauche : donner à développer ce que l’auteur a choisi d’épurer ne relève-
t-il pas du contresens ? Support original pour un exercice d’écriture, certes,
voire pour une réflexion sur la machine narrative, mais encore faut-il que
la machine soit habitée et qu’elle véhicule des idées, des sensations, des
sentiments, des émotions, et autres ingrédients ni désuets ni mineurs. Bref,
ce dinosaure de laboratoire intéresse surtout les mécaniciens patentés ; il
est douteux que le lecteur lambda et l’amateur de romans y trouvent leur
compte14.

Monterroso, l’homme qui a écrit «El dinosaurio», n’est pas réductible à
cette périphrase et à cette gageure. Arrêtons-nous sur une demi page
mélancolique et goguenarde, extraite du même ouvrage et intitulée «Vaca»,
tout court, sans déterminant.

Vaca

Cuando iba el otro día en el tren me erguí de pronto feliz sobre mis dos
patas y empecé a manotear de alegría y a invitar a todos a ver el paisaje y
a contemplar el crepúsculo que estaba de lo más bien. Las mujeres y los
niños y unos señores que detuvieron su conversación me miraron
sorprendidos y se reían de mí pero cuando me senté otra vez silencioso no
podían imaginar que yo acababa de ver alejarse lentamente a la orilla del
camino una vaca muerta muertita sin quien la enterrara ni quien le editara
sus obras completas ni quien le dijera un sentido y lloroso discurso por lo
buena que había sido y por todos los chorritos de humeante leche con que
contribuyó a que la vida en general y el tren en particular siguieran su
marcha.

Il en raconte la genèse et la commente dans un recueil métatextuel de
1998, «La vaca» cette fois, en citant quelques-uns de ses devanciers qui se
sont penchés sur l’humble ruminant : Clarín, Darío, Maïakovski… Ajoutons
à la liste la «greguería» anthropomorphique de Ramón Gómez de la Serna :
«La vaca escribe en el tintero de sus ojos el poema de la resignación» ?
Ce n’est pas le cliché d’une vache qui regarde passer un train, mais, par un
renversement de perspective, l’histoire d’un voyageur qui regarde
s’éloigner une vache. Le narrateur à la première personne se dresse, comme
un primate, sur ses pattes et gesticule au passage de la vache et au grand
dam de ses voisins, dérangés dans leur train-train. Il s’apitoie sur le sort de
la malheureuse et, d’une certaine manière, s’identifie à elle. Sans meugler,
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la vache l’émeut. Elle devient le symbole de l’écrivain incompris, de
l’artiste en… herbe : ingrate et injuste humanité qui, après l’avoir exploitée,
la dédaigne, pour ne pas dire pis (ubres en espagnol), et ne publie pas ses
«obras completas», encore elles. La quête de reconnaissance s’accompagne
d’une critique du microcosme littéraire, cette faune, hypocrite et
endogamique, qui s’y entend pour verser des larmes de crocodile et pondre,
à l’occasion des funérailles de l’un de ses membres, «un sentido y lloroso
discurso». L’antéposition de ces deux adjectifs de circonstance met en
avant la fiction de leur affliction. Dommage pour la vache qui n’aura pas
droit à ces puissantes palabres, ou tant mieux pour elle qui a la chance d’y
échapper. L’antiphrase règne, ou l’ambivalence : déploration et «vacherie»
s’entrelacent. Les gens de plume signent des autographes dans les salons
du livre ou les cocktails mondains, ils pérorent ici et là dans les
amphithéâtres ou sur les plateaux de télévision tandis que la vache anonyme
agonise dans l’altiplano bolivien. Mais, bien plus que ces caricatures
convenues, ce sont les diminutifs qui font le charme de ce petit poème en
prose. Fréquents en Amérique Latine et dans les bouches enfantines, ils
prennent ici une saveur toute particulière. C’est d’abord «muerta muertita» :
la compassion se dit, sans virgule ni trémolo, à travers la répétition du
lexème et la douceur du suffixe. Dans une de ses chansons, Georges
Brassens écrivait au même moment : «Car Bonhomme il va mourir». Ce
sujet redoublé fleure aussi le parler populaire ; l’émotion est semblable à
des kilomètres de distance, et elle passe par une redondance de même
nature. Et puis il y a «chorritos» : Monterroso ne cultive pas l’aphorisme,
la maxime, la sentence, le «witz» ou la «greguería», mais une forme unique
en son genre que traduit plutôt bien cette métaphore sexuelle de «chorrito».

Le troisième opus de Monterroso s’intitule «Movimiento perpetuo», et
ce titre, soit dit en passant, peut aussi se lire comme une métaphore des
jeux intertextuels. On y découvre, en tout cas, un «chorro chorrito»
exemplaire, qui n’a pas suscité, que je sache, autant de gloses :
«Fecundidad. Hoy me siento bien, un Balzac ; estoy terminando esta línea.»
La formule ne brille pas par quelque artifice rhétorique. Le temps de
l’écriture et le temps de l’énoncé sont simultanés : la phrase semble s’écrire
sous nos yeux, et elle éclaire rétrospectivement, sous un jour d’apparence
ironique, son titre lapidaire. Ainsi, dans cette confession où le narrateur et
l’auteur ne font qu’un, la fécondité est limitée à une seule ligne. De qui se
moque-t-il, si tant est qu’il se moque ? De lui-même d’abord, est-on tenté
de dire. Monterroso se contente de peu, il peut peu, et cela n’est pas donné
à tout le monde. On le voit encore : l’autosatisfaction le dispute à
l’autodérision, et il est impossible, même au ralenti, de départager les deux
autos. C’est Balzac alors qui est… déshonoré ? A première vue, oui.
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L’auteur de La Comédie humaine, qui rassemble une centaine de romans,
est souvent considéré comme le parangon de l’incontinence verbale.
L’article indéfini fait de lui, si féru d’onomastique, l’écrivain prolixe par
antonomase. Mais la qualité d’une œuvre ne dépend pas de sa plus ou
moins grande extension. Sans cette incise, sans Balzac, la phrase serait
plate. Que fait Monterroso, au fond, sinon une critique de la comédie
humaine, tout comme son aîné mais en raccourci, et cette critique est plus
soucieuse d’écriture que de profondeur. Modèle admiré et honni, Balzac a
droit aussi aux flèches de Juan de Mairena, le philosophe apocryphe inventé
par Antonio Machado : «A mí Balzac me parece un autor tan insignificante
que ni siquiera lo he leído». L’humour repose ici sur une distorsion de la
causalité, mais la raillerie se retourne, comme un boomerang, contre celui
qui la profère. Selon Max Brod, Kafka, si présent dans les écrits de
Monterroso, n’appréciait pas davantage Balzac qui aurait fait graver une
présomptueuse devise sur sa canne : «je brise tous les obstacles», et le
Tchèque d’inverser la devise. Zola estimait pour sa part que la classe
ouvrière le séparait de son prédécesseur mondain. Cortázar aussi, dans
Rayuela, attaque cette vache sacrée ou ce mouton noir qui devient presque
attendrissant à force : «mirando la carpeta de terciopelo verde, exactamente
el lugar para que se sentara a escribir Balzac y no Morelli». Il y a fort à
parier que d’autres encore se soient acharnés sur lui, son intarissable
omniscience ou sa conception du roman, hâtivement et généralement
qualifiée de «réaliste». Le chercheur exhaustif se retrouverait embarqué
dans une interminable partie de billard intertextuel. Le balzac est devenu
une monnaie courante, frappée de toutes parts au coin du mépris, et tous
ses détracteurs, qui rivalisent d’esprit, ne font qu’emprunter le même lieu
commun. Il n’est pas rare que la référence soit ainsi aplatie et galvaudée :
Augias réduit à ses écuries, Descartes au cogito, Borges au labyrinthe,
Proust à une madeleine, Laurel et Hardy à des tartes à la crème, etc.

L’humour ne caractérise guère, en revanche, Luis Sepúlveda quand il
s’en prend à d’autres têtes de turcs, tout au long de ses notes et réflexions
réunies sous le titre métonymique de Moleskine. Deux exemples de sa
prose polémique –mais l’adjectif est bien aimable– suffiront amplement à
l’attester. Sensible à sa façon à la paronomase, il constate que deux
consonnes seulement séparent Shalom de Sharon et s’empresse d’en tirer
argument. En commençant par s’extasier sur la beauté pacifique du salut
hébreu, en se recommandant ostensiblement d’amis juifs tous hostiles,
bien entendu, à la politique de Sharon, il se donne à peu de frais des cautions
de respectabilité avant d’asséner la comparaison suivante : «Ayer y hoy
odiamos a los nazis por lo que hicieron con los judíos, con los gitanos,
con los homosexuales, con los disidentes. Hoy, mañana, ¿serán odiados
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los judíos por lo que una casta guerrera comandada por Sharon se permite
hacer con los palestinos? En Auschwitz y Mauthausen, en Sabra, Chatila
y Gaza, el nazismo y el sionismo se dan la mano»15. Voilà ce qu’il publie
en toute bonne conscience en 2004, l’amalgame douteux entre deux
paronymes, nazisme et sionisme, qu’il se permet de faire. Si tout le monde
adopte sa doucereuse rhétorique, aujourd’hui, demain, les Chiliens seront-
ils détestés à cause des crimes d’une junte militaire commandée par
Pinochet ou de ces questions qu’un Sepúlveda ose encore poser ? Ce n’est
pas son courage qu’il exhibe en se proclamant anti-nazi au début du XXIe

siècle –la belle affaire ! –, c’est son alibi. Il faut bien du mérite, à l’en
croire, pour ne pas être antisémite. Certes, il n’est pas le seul, par les temps
qui courent, à se réapproprier de la sorte l’habillage antisioniste du discours
judéophobe qui traverse les siècles. Poursuivant sa lancée, entre autres
gracieusetés, il affirme également noir sur blanc : «Durante siglos
intentamos definir las fronteras entre el bien y el mal, tarea que se complicó
de manera directamente proporcional a la capacidad camaleónica del
mal y a la pobreza de ingenio del bien. Pero por fortuna la humanidad
tiene un Colin Powell, ese morenito que nos vendió el timo de la diplomacia
antes de meternos la pistola en la boca, y que, con la candorosa simpleza
del soul, nos ha explicado que el bien es nítido, identificable, claramente
visible y para más INRI lleva la marca made in USA en el código de
barras»16. Les stéréotypes racistes ont la peau dure : le petit «négro» reste
un grand enfant qui a le rythme dans le sang pour mieux cacher sa sauvage
nature. Inutile de chercher la moindre tendresse dans le démonstratif et le
diminutif qui entourent «ese morenito». Seuls les esprits manichéens se
hasarderaient à distinguer les notions de bien et de mal, selon une doxa
postmoderne qu’il reprend à son compte tout en dénonçant, dans le même
élan contradictoire, le sale yankee, clairement identifié et représenté par
un ministre des Affaires étrangères de couleur. La bête immonde, pour
reprendre l’image consacrée de Brecht, a encore de beaux jours devant
elle. Ce que des hommes disent et font de bien ou de mal, d’autres le
rediront et le referont interminablement. Il n’y a pas de raison, pas d’espoir
que cela change. L’ignominie se répète avec des variantes qui puisent dans
le même, sempiternel, nauséabond répertoire : un intertexte diffus aux
multiples tentacules. On peut trouver discutable cette extension du domaine
de l’intertextualité dans la mesure où la circulation du message est
déconnectée de toute source précise et relève de ce que d’aucuns appellent
«interdiscursivité». On n’a jamais fini d’affiner les nomenclatures, mais,
quoi qu’il en soit, il s’agit bien d’un relent, modalité olfactive de lien. On
dira peut-être que ces dérapages lamentables sont inhérents aux papiers
d’humeur, que ce sont les lois du genre, qu’il n’y a pas lieu de s’en offusquer.
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Non, l’architexte a bon dos : ce n’est pas la chronique, c’est bien le
chroniqueur qui est en cause, cet homme qui barbouille des articles de
haine. Sans doute, ou plutôt peut-être, ses propos dépassent-ils sa pensée,
mais ils sont bien là, lourds de sens.

Il arrive ainsi que l’intertexte se dilue dans un magma de préjugés
séculaires dont l’origine tend à devenir insaisissable. Il arrive aussi que sa
convocation directe ou indirecte se borne à des clichés réducteurs, à des
idées reçues ou à un étalage de culture, et cette dérive n’épargne pas
davantage le signataire de ces lignes. Il n’en reste pas moins possible et
positif, dans une perspective didactique, de toucher à tout en partant de
liens. Contrairement aux apparences, l’étude d’un texte sous cet angle
n’enferme pas dans l’univers réputé parallèle et étanche des livres :
l’exploration de la référence n’empêche pas le retour du référent pour peu
que l’on veuille bien s’affranchir d’une prétendue «neutralité axiologique».
Aucun procédé n’est innocent : les jeux d’homophonies ne sont pas
qu’affaire de virtuosité, le même diminutif peut s’avérer affectueux
(«muertita») ou odieux («morenito»). L’abus de métalangage est toujours
sujet à caution quand le signifiant prend le pas sur le signifié. L’analyse
technique tout comme la recherche objective des «traces» et des «écarts»,
remarquables anagrammes, n’ont pas vocation à congédier l’esprit critique
ou invalider le jugement de valeur et l’émotion qui, loin de trahir les
défaillances du commentateur, constituent aussi des chemins de
connaissance. L’art littéraire déborde des tiroirs et défie les étiquettes trop
étriquées, les compartimentages les plus minutieux : la rigueur n’implique
pas l’automutilation, le mieux-disant descriptif devient parfois l’ennemi
du lien. Toute lecture critique est elle-même éclectique, elle se construit
de bric et de broc, elle se nourrit de théories diverses et plus ou moins bien
digérées, mais c’est elle en définitive qui, me semble-t-il, noue avec le
texte les rapports les plus intimes, elle qui, délaissant l’échelle des grandes
abstractions et la rigidité des conceptualisations, instaure un face à face
exigeant, un texte à texte singulier. Ceci n’est pas une conclusion comme
dirait Marcel Duchamp, juste un credo qui ne se prétend pas scientifique.
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Propositions pour une construction
hypertextuelle de la généricité

Michèle Soriano
(Université Toulouse-Le Mirail Toulouse II

Groupe de Recherche sur l’Amérique Latine)

Le texte et ses liens

À quoi le texte est-il lié ? En quoi pouvons-nous le considérer comme
lié ? Comment concevoir ces liens ? Comme de simples “relations” ou
comme des contraintes, comme des rapports ou comme des affinités ? Le
texte a-t-il des liens ou est-il lui-même une forme de lien, entre des sujets,
des groupes humains, des pratiques, des institutions, etc.? – il ne s’agit pas
d’alternatives exclusives.

Si ce questionnement métacritique paraît toujours impliqué dans nos
travaux critiques, il n’est aujourd’hui que rarement explicité ; les
“réponses”, autrement dit la position critique adoptée, demeurent implicites,
et ne se manifestent que dans les présupposés latents de la méthodologie
employée, car, comme le suggère Genette, “la guerre est finie” (Genette
2002 : 39) ; par conséquent il est vain de défendre ses positions. Ce constat,
assez semblable à celui que construit patiemment Compagnon dans Le
démon de la théorie (1998), signifie-t-il que le champ critique est
aujourd’hui, comme le furent hier les territoires barbares, “pacifié” ; ou
révèle-t-il que les enjeux de la critique se sont déplacés. Encore une question
que je laisserai provisoirement en suspens.

Dans son “Ouverture métacritique” à Figures V, Genette démontre que,
contrairement à ce qu’ont pu croire ses défenseurs ou ses détracteurs, la
critique dite “immanente” n’existe pas : toute critique suppose une relation
au texte qui nécessairement est un “fait de transcendance”. Il distingue
alors trois types de transcendance, trois “modes de conceptualisation et
donc de transcendance générique” : la transcendance historique, la
transcendance textuelle de la poétique, et celle, plus discrète, de la critique
“dite immanente” (Genette 2002 : 39). Je n’insisterai pas sur la hiérarchie
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implicite qu’établit la démonstration, malgré la conclusion ironique et
consensuelle de cet essai : “la guerre est finie, peut-être” ; le doute exprimé
en dernière instance peut aussi être interprété comme une tension refoulée.
J’aimerais seulement explorer les “liens” du texte à partir de cette notion
de “transcendance” textuelle que fournit Genette. La distinction qu’il opère
ne se limite pas à hiérarchiser les genres critiques, elle représente une
tripartition qui fonctionne dans le champ comme l’expression de nouvelles
limites disciplinaires : l’histoire et sa dimension sociale seront laissées à
l’histoire et à la sociologie de la littérature, la critique thématique
immanente à la psychologie, seule la poétique, qui ne considère que la
transcendance textuelle – et réduit en outre la notion de texte à celle de
texte littéraire – constituera la critique littéraire autorisée.

La sociocritique (Cros 2003), la critique marxiste (Eagleton 1994) et la
critique féministe (Planté 1989 et 2003 ; Nouvelles Questions Féministes
2003) adoptent des modes de conceptualisation hybrides, elles travaillent
dans l’immanence du texte, elles explorent les relations transtextuelles et
s’interrogent sur les genres et le canon, mais elles assument la dimension
historique et sociale des pratiques culturelles, dont elles interrogent le
fonctionnement ; elles troublent les “règles de l’art” pour paraphraser le
titre de Bourdieu et désigner l’ensemble historique d’habitus et de croyances
qu’il résume.

Je me propose d’analyser rapidement un des aspects de ce trouble, à la
fois refoulé et manifeste, dans deux remarquables essais de Genette
(“Ouverture métacritique” et “Des genres et des œuvres”, publiés dans
Figures V), dont je me servirai ici comme modèles du fonctionnement de
la doxa critique contemporaine (en France).

Dans l’ouverture de son “Ouverture métacritique”, Genette s’interroge
sur “les diverses sortes de critique”, et recommande de les distinguer “selon
l’objet, selon la fonction et selon le statut générique” et il ajoute : “non
pas bien sûr du critique lui-même, comme producteur, mais de la
performance écrite, orale, voire (à la télévision) mimique et gestuelle qu’il
produit.” (Genette 2002 : 8)

Il ne s’agit donc pas du genre “du critique lui-même”, dont on pourra
observer qu’il est supposé stable, mais cette précision, qui signale une
inquiétude assez peu commune dans la prose genettienne, fonctionne
comme une sorte de réponse latente aux questionnements féministes. Ce
léger frisson est repris en écho, à la même page, dans un mot d’esprit17,
cependant ce n’est que dans l’essai suivant que l’émoi fait preuve d’une
certaine splendeur, à travers la récurrence d’une “très vieille ‘histoire drôle’”
qui ouvre la réflexion : celle du sultan amoureux d’un autre harem. Cette
histoire est chargée de répondre à une “non moins vieille question : peut-
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on aimer un genre ?” (39). Le problème posé est celui de la singularité de
l’objet esthétique que vient contredire l’amour pervers – ou barbare, ou
primitif peut-être, comme le sultan, réputé populaire souvent, comme les
lecteurs de polars, de SF, etc., genres fatalement mineurs, considérés comme
“paralittérature” – pour un genre. On aime une œuvre comme on aime une
femme, objet elle aussi d’une “appréciation esthétique”... mais on peut
aussi, en collectionneur pervers, aimer un genre (dans le sens le plus ouvert
revendiqué ici de classe ou de groupe) et les collections multiples et
éclectiques qui sont énumérées dans l’essai le prouvent ; en outre, il appert
du brillant final de cet essai, qu’il est même possible de souffrir du “principe
de Swann” que Genette baptise ainsi du nom de “sa plus fameuse victime”,
et éprouver le plus grand amour de sa vie pour une œuvre/une femme, qui
“n’était pas [s]on genre” (133). Et l’auteur confesse alors : “C’est peut-
être là de ma part jouer un peu gros sur le mot genre mais je lui devais bien
ce chien de ma chienne” (133). De quelle vengeance s’agit-il, et contre
quel genre ? Devons-nous, pour comprendre, chercher la “chienne”,
autrement dit le mauvais esprit susceptible de ne pas sourire de la même
façon que l’auteur face à ces feux d’artifices d’analogies où sont jetées
pèle-mêle, pour n’en citer que quelques unes, Mathilde de La Mole, Lauren
Bacall et Mme Colombo, aux côtés des héros qui donnent du sens à leur
(mauvais) genre.

Le détour que je viens d’opérer par ce modèle du genre était destiné à
faire partager non seulement mes sourires, mais surtout ma stupeur face à
l’hermétisme un peu cocardier de la doxa française, pour laquelle, comme
l’avoue Compagnon dans Le démon de la théorie, la critique féministe est
un genre exclusivement exogène : anglo-saxon, et donc non pertinent, ou
absent (comme cette chère Mme Colombo) ; un hermétisme dont la rigidité
est traversée par un trouble dont j’espère avoir évoqué les méandres, qui
sont à mes yeux les signes de l’existence, entre les lignes, d’un discours
contradictoire refoulé.

Circulation transtextuelle de la généricité

Les travaux de Genette sur la transtextualité et les genres (1979, 1982,
1987, 1991, 2002), suivis par ceux de Schaeffer (1989, 1995), ont tracé
l’un des cadres majeurs de la pensée poétique contemporaine. Dans le
modèle que je propose, figuré dans le schéma, je reprends les grandes
lignes des notions avancées par Schaeffer mais je les infléchis afin de les
intégrer dans la conception exposée par Milagros Ezquerro dans son
fragment intitulé “Circulation du sens” (Ezquerro 2002 :17-21).
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Les genres manifestent au niveau discursif les processus de structuration
du champ littéraire que l’on considérera dans son autonomie relative par
rapport au champ social (Bourdieu 1992). Mon hypothèse – déjà en partie
exposée ailleurs (Soriano 2003) – serait que la généricité fonctionne suivant
deux régimes distincts mais en constante interaction : la généricité
intertextuelle (ou hypertextuelle) généalogique, et la généricité
métatextuelle et polémique.

Schaeffer (1989) distingue la généricité auctoriale de la généricité
lectoriale, distinction à partir de laquelle se forme celle que je privilégie,
mais n’envisage aucune “circulation” entre elles. Bonenfant (2003 : 48-
56) propose de distinguer quatre “champs génériques” (liminaire empirique,
liminaire théorique, de réception empirique, de réception théorique), qui
seraient autant de moyens d’appréhender le phénomène du genre. Ces
distinctions recoupent en partie les préoccupations qui sont les miennes,
mais s’il envisage très justement une exploration exhaustive des niveaux
de compréhension du «champ générique», il considère peu les processus
de circulation que déterminent les rapports entre ces différents niveaux.

Je proposerai une brève description de cette circulation (voir schéma).
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Circulation transtextuelle de la généricité :
(Genres / Champ littéraire / Champ social)

GÉNÉRICITÉ MÉTATEX-
TUELLE POLÉMIQUE

Genèse (illimitée) du genre du texte
T (et de celui de ses hypotextes)

<— – – – – – —
Genre

(G1)/(G2)/(Gn)... [= (Gp)]

^
I
I
I

traits génériques (a1, b2, c1, d2,
dn,...)

^
I
I
I

etc.
Histoires de la littérature

thèses
anthologies

études monographiques
manifestes

essais, articles
^
I
I
I
I
I

GÉNÉRICITÉ INTER (ou
HYPER) TEXTUELLE

GÉNÉALOGIQUE

Genèse du texte T :

Hypotextes G1= x1, y1, z1
Hypotextes G2= x2, y2, z2
Hypotextes Gn= xn, yn, zn

I
I
I
V

Texte T
(= hypertexte au sens de Genette)

I
I
I
V

Niveaux de manifestation de la
généricité

1- INTRATEXTUEL

Traits génériques G1/G2/Gn

a1, b1, c1, d1
a2, b2, c2, d2
an, bn, cn, dn

———————————————>
2- PARATEXTUEL

Péritextes : (titre, sous-titre,
avertissement, commentaires, etc.)

Épitextes : (compte rendu, entretien,
prologue, épilogue, préface, etc.)
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D’une part, et concernant la genèse du texte T, dans une perspective
synchronique, nous observons le fonctionnement d’une généricité
intertextuelle ou hypertextuelle généalogique (hypertexte renvoie ici au
sens qu’a proposé Genette (1982) et qui est repris par Schaeffer) : le texte
T s’inscrit dans une série de généalogies textuelles (G1, G2, Gn) associées
à certaines séries de textes (x1, y1, z1 ; x2, y2, z2 ; xn, yn, zn), en
reproduisant, au niveau intratextuel, les traits génériques qui les
caractérisent (a1, b1, c1, d1 ; a2, b2, c2, d2 ; an, bn, cn, dn).

Ces mêmes traits, et d’autres (a1, b2, c1, d2, dn,...), sont à la fois
appropriés par le discours critique dans le régime métatextuel et polémique
de la généricité qui correspond à la genèse (que l’on peut penser illimitée)
du genre du texte T et de ses hypotextes (x1,..., z1 ; xp, y2, z2 ;..., yn, zs).
Dans cette perspective, qui peut être synchronique, ou diachronique, le
texte T peut être classé dans un (ou des) genre(s) différents (Gp) de ceux
qui correspondent aux traits repérables et/ou revendiqués au moment de
sa genèse au niveau intratextuel. Le genre du texte T et de ses hypotextes
devient ainsi l’objet de querelles, autrement dit il est le témoin, l’indice
des luttes symboliques dans lesquelles s’inscrit, dès sa genèse, le texte T.

Entre ces deux régimes, une circulation constante, d’une part au niveau
paratextuel de la généricité qui leur est commun, et d’autre part au niveau
du discours poétique, toujours déjà présent dans le texte, qui détermine la
définition des généalogies légitimes, des traits supposés caractériser les
genres, et construit, délimite, désigne l’ensemble des possibles ; un discours
dont les silences donc, nous y reviendrons, déterminent ce qui doit demeurer
indicible ou plus simplement hors de la littérature.

Le genre d’un texte, comme sa signification, selon Milagros Ezquerro,
est un procès “dynamique et mouvant”, et non “une donnée solide, statique
et immuable dans le temps et dans l’espace” (Ezquerro 2002 : 21). Afin de
concevoir cette dynamique, ses limites et ses effets, il est possible de
comparer le fonctionnement de la généricité à celui des hypertextes
électroniques.

Parcours générique en tant que parcours hypertextuel

L’hypertexte sera maintenant considéré d’après le modèle qu’en propose
J. Clément (1995). En premier lieu il convient d’insister sur l’hétérogénéité
des référents des noms de genre (Schaeffer 1989, Bakhtine 1994 ; Todorov
1981). Ces référents peuvent être appréhendés à différents niveaux.

Nous pouvons les repérer dans l’énonciation : et distinguer par exemple
différents énonciateurs, ou différents types d’énonciation. Nous les
identifions également dans la destination : le destinataire peut être
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déterminé ou indéterminé, réel ou fictif, etc. ; la destination peut être
réflexive ou transitive, etc. Nous pouvons aussi rattacher divers noms de
genre à différentes fonctions (illocutoire/perlocutoire ; sérieuse/ludique ;
etc.)

Le niveau de l’énoncé est bien évidemment l’un des plus sollicité par
l’identification des référents des noms de genre ; tant le niveau sémantique,
c’est à dire celui traits thématiques, des figures, des modes... ; que le niveau
syntaxique (métrique, syntaxe, style, organisation narratologique,
dramatologique...).

Enfin les référents des noms de genre peuvent renvoyer au contexte
d’énonciation : le contexte générique d’abord, qui décrit l’état des tensions
et luttes symboliques dans le champ littéraire ; le contexte historique, qui
détermine les rapports entre les différents champs de production culturelle
ou symbolique, au sens le plus large : philosophie, médecine, sciences,
religion, droit, champ politique, champ économique, littérature... (nous
penserons ici aux travaux de Foucault, de Bourdieu, de Le Dœuff) ; et le
contexte discursif (social, générationnel, géographique, etc.). Dans ce
dernier se manifestent divers ensembles de pratiques discursives et de
pratiques sociales préconstruites, institutionnelles ou populaires (M.
Bakhtine, E. Cros).

À chacun de ces niveaux sommairement évoqués peut être identifié un
(ou des) trait(s) générique(s), qui renvoi(en)t à un (ou des) nom(s) de
genre(s).

Les traits génériques fonctionnent alors de la même façon que les “liens”
hypertextuels : ils forment un texte fragmentaire, discontinu, non-linéaire,
une structure déconstruite qui doit être organisée en “activant” ces traits
(en les identifiant en tant que référents de noms de genres qui mettent en
rapport le texte avec une série d’autres textes).

La généricité peut être décrite alors en tant que double parcours
hypertextuel : le premier correspond à la sélection des traits au niveau de
la genèse du texte et opère une configuration potentielle du genre comme
hypertexte virtuel. Le second parcours est celui que trace la sélection des
traits par le lecteur, dans ce cas, la configuration procède de l’activation
d’un certain nombre de traits génériques, quand d’autres demeurent non
activés.

On remarquera que les figures du discours générique sont alors les même
que celles que privilégie le discours hypertextuel : la synecdoque – chaque
fragment textuel identifié en tant que trait générique vaut pour l’ensemble
du genre auquel il renvoie et chaque fragment peut provoquer une
reconfiguration, il s’agit d’une figure dynamique ; l’asyndète – il n’existe
aucune liaison entre les fragments qui renvoient à un genre, mais on peut
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reconnaître un “typage” des liens, c’est à dire une identification du niveau
en jeu dans chaque trait générique (énonciation, thématique, formel,
etc.) ; la métaphore – un fragment peut se prêter à plusieurs lectures en
fonction du parcours dans lequel il s’inscrit.

Nomophatique : liberté ou contraintes dans le parcours générique

Nous pouvons réitérer l’analogie suggérée par Clément (1995) et
observer que la généricité, conçue comme hypertexte, suppose une
énonciation comparable à la marche telle que la décrit M. de Certeau (1990)
en tant que procès d’appropriation du système par l’utilisateur, en tant
que réalisation et en tant que relation entre positions différenciées ; ces
positions font intervenir les interactions entre le champ littéraire et le champ
social.

Une telle conception de la généricité, contrairement à celle de la
généricité purement transtextuelle, qui laisse supposer que les textes
communiquent entre eux, renvoie à la matérialité et à l’activité des sujets
A et Ω que définit Milagros Ezquerro, à la matérialité de la position des
agents dans le champ : l’agent est (aussi) un corps, et c’est aussi ce corps
qui va opérer, en fonction des dispositions que structurent les rapports
sociaux qu’il a incorporé, (et en particulier les rapports de genre dans le
cas qui nous intéresse) les sélections de traits qui vont organiser un possible
parcours générique, une configuration potentielle, dans laquelle
s’exprimeront ses prises de position.

Les genres fonctionnent également en tant que principes de
différenciation et hiérarchisation dans le champ littéraire (Bourdieu 1992),
donc en tant que marqueurs de positions, c’est à dire de dispositions et
prises de position en fonction des habitus des agents, eux-mêmes déterminés
par la violence symbolique : les luttes symboliques sont articulées aux
luttes politiques et aux luttes sociales ; même si leur rythme et leurs enjeux
sont différents – autrement dit scandés, réorientés, différenciés, par la
logique propre à chaque champ – ces niveaux de conflits sont
interdépendants.

Adopter un tel point de vue, en premier lieu permet de rematérialiser les
enjeux que manifestent ces prises de positions génériques. Les genres
littéraires ne sont alors plus conçus comme un champ ouvert de possibles
(tendance représentée par certains travaux actuels), mais bien comme un
double ensemble de contraintes : celles issues des réseaux transtextuels et
celles issues des réseaux métatextuels. Ces deux ensembles sont encore
renforcés par les politiques éditoriales et les institutions : Prix, École,
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Académie, etc., qui tendent à parier sur le double profit, économique et
symbolique, associé aux canons (Bahar et Cossy 2003).

En deuxième lieu, pour le questionnement qui nous occupe, un tel point
de vue libère la critique d’un renvoi au corps en tant que sexe biologique
– il ne s’agit pas de postuler, dans notre cas par exemple, un sexe de
l’écriture, mais un rapport social sexué aux pratiques littéraires.

Le concept de violence symbolique permet de penser la position des
femmes dans le champ social et donc dans le champ littéraire, sans avoir à
renvoyer au corps biologique, car le corps est alors conçu en tant que
construction sociale dynamique, constitué par des structures sociales
incorporées, mais aussi par des processus de questionnement de ces
structures. Il permet par ailleurs de penser la position des agents “femmes”
en considérant d’autres facteurs sociaux de différenciation (classe, race),
autrement dit il permet d’éviter la construction d’une identité femme
homogène et transhistorique comparable au sujet abstrait, supposé universel
de la modernité, en réalité sujet blanc, masculin, européen, bourgeois.

Précisons le double ensemble de contraintes qui structure la circulation
générique :

1- Les contraintes issues des réseaux transtextuels de textes canoniques,
qui vont fonctionner comme modèles génériques, et qui n’incluent pas, ou
incluent dans une proportion infime, les textes de femmes. Ce sont ces
réseaux qui vont programmer une série marquée d’orientations génériques,
en fonction des hiérarchies en vigueur dans un état déterminé du champ.

2- Les contraintes issues des réseaux métatextuels qui fixent ce que Le
Dœuff nomme la nomophatique, organisent les évaluations et les sanctions,
ou plus simplement l’effacement. Le terme, forgé par Le Dœuff, de
nomophatique désigne : “un code déterminant […] qui a le droit de parler,
à qui, où, sur quels sujets, pour dire quoi et sur quel ton” ; la philosophe
propose ce concept “afin de pouvoir généraliser et nommer ce dont il
faudrait se débarrasser” (Le Dœuff, 1998 : 116), et il me semble qu’il est
fort utile pour penser les modalités d’institution du genre des genres, ou la
naturalisation des limites fixées à l’accès aux pratiques littéraires. Ces
limites, bien évidemment, ne sont jamais hermétiques ni stables : elles
sont dynamiques et historiques ; mais il s’agit de les identifier et de les
interroger, pour en explorer les enjeux socio-politiques. Par ailleurs, il est
utile pour penser la non adéquation de nos parcours, rites et modèles de
lecture à ces écarts et déplacements que produisent les positions et prises
de positions différentielles.

Si le concept de violence symbolique permet de rematérialiser les
stratégies génériques, d’explorer et de “penser le genre” (Delphy 2001)
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dans le fonctionnement des hiérarchies qui structurent le champ littéraire,
la notion proposée par Butler de “puissance d’agir discursive” (Butler
2004 : 238-252) nous donne la possibilité de concevoir “qu’une puissance
d’agir surgisse depuis les marges du pouvoir” (Butler 2004 : 241), c’est à
dire dans les prises de positions visant à déstabiliser les limites et à défaire
ou bouleverser les hiérarchies. Cette “puissance d’agir discursive” permet
aussi d’explorer les politiques du corps dans les textes eux-mêmes, et de
les explorer non pas nécessairement en tant que traits spécifiques (de ce
qui serait identifié comme “écriture féminine”, catégorie qui pourrait
reconduire des principes de limitation), mais en tant que signes d’un
discours constructiviste qui interroge toute pensée naturalisante. Ce
discours, et les parcours génériques qu’il ouvre, sera brièvement analysé
dans le texte d’Angélica Gorodischer choisi pour illustrer mes propos.

Historia de mi madre de A. Gorodischer

Angélica Gorodischer est une écrivaine argentine qui a publié depuis
1965 douze recueils de nouvelles, six romans, l’année dernière une
biographie-journal intime intitulée Historia de mi madre (2004) et son
dernier roman Tumba de Jaguares (2005) vient de paraître18. Elle a reçu
des prix nationaux, dont le prix des éditions Emecé pour un roman policier :
Florero de alabastro y alfombras de Bokhara (1985), les prix espagnols
Poblet et Gigamesh pour Kalpa imperial, traduit en anglais par Ursula Le
Guin, et une distinction de l’Assemblée Permanente des Droits de l’Homme
pour son engagement féministe. Certaines de ces informations sont
destinées à représenter, dans les éléments bio-bibliographiques qui figurent
sur la couverture de ses dernières publications, la reconnaissance actuelle
dont jouit l’auteure, à la promouvoir en autorisant sa production. À partir
de 1985, année d’obtention du prix Emecé pour son premier “véritable”
roman Florero de alabastro y alfombras de Bokhara, elle commence à
publier dans cette prestigieuse maison d’édition argentine ; depuis 1996,
elle publie ensuite régulièrement chez Emecé, y compris des rééditions, et
son œuvre est alors beaucoup mieux diffusée en Argentine et dans les
librairies spécialisées. Mais elle est encore relativement peu connue en
Amérique Latine, en Espagne ou en France et son image antérieure,
d’auteure de science-fiction, dont les titres sont destinés à un cercle réduit
d’amateurs, est toujours très forte, et détermine des réticences de la part
des instances d’évaluation académiques, universitaires, en Argentine et en
Europe. Ses œuvres sont sans doute considérées comme “faciles” parce
qu’elles sont associées à des genres mineurs et probablement aussi à cause
d’une constante très intense de son style : la dérision, l’humour.
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Il convient de formuler quelques remarques : la première étape de la
consécration advient au moment où Gorodischer adopte le genre dominant
qu’est le roman ; auparavant, et dès sa deuxième publication : Opus dos
(1968), qui se place entre deux recueils de nouvelles assez hétérogènes,
elle a cultivé une forme hybride intéressante qui devient une constante
dans sa production de SF : les recueils tels que Bajo las jubeas en Flor
(1973), Trafalgar (1979), Kalpa Imperial (1983-1984), Las Repúblicas
(1991), rassemblent des récits à la fois autonomes et liés par des éléments
dessinant un univers diégétique commun, et quelques fois des personnages
communs, qui pourraient fonctionner comme des fragments d’un roman,
ou comme un roman à épisode, mais dont la discontinuité découperait de
considérables lacunes (la critique contemporaine de la publication de Opus
Dos désigne ce livre tantôt comme un “roman” et tantôt comme un “recueil
de nouvelles”). L’invention formelle sans cesse renouvelée dont fait preuve
Gorodischer déborde systématiquement les cadres fixés, semble refuser
de se déployer à l’intérieur des limites des genres et préférer jouer sur ces
limites : l’une des caractéristiques fondamentales de sa production serait
justement cette poétique que l’on pourrait nommer “transgénérique”, dans
la mesure où elle traverse les “frontières” génériques instituées, joue sur
les tensions qui procèdent d’une hétérogénéité dynamique dans laquelle
plusieurs formes interagissent, et sur les pertes de repères que provoquent
les traversées incessantes.

L’une de ses dernières publications est un livre très singulier intitulé
Historia de mi madre (Gorodischer 2004). Je voudrais suggérer quelques
parcours génériques possibles à partir des premières pages de cet ouvrage
(Gorodischer 2004 : 11-13).

Historia de mi madre

L’énoncé qui constitue le titre peut être interprété en premier lieu comme
désignant la biographie d’une femme nommée Angélica de Arcal, mère de
Angélica Gorodischer. Mais le possessif “mi” installe également le “je” et
la dimension autobiographique. La désignation “mi madre” ne renvoie
donc plus à une seule personne mais à une relation mère / fille, narrée à
partir de la position et du point de vue de la fille.

“Historia” désigne la dimension chronologique d’un récit, et au sens le
plus ouvert tout récit, y compris les “histoires” de fiction, mais “Historia”
représente aussi la chronologie plus large des événements historiques, et
le lecteur verra comment le texte fonctionne également comme une histoire
des femmes dans la première moitié du XX

e
 siècle en Argentine. Cette

“histoire” suppose alors que soit reconnue une rupture par rapport à ce
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passé reconstruit. Enfin “Historia de mi madre” suggère peut-être que cette
reconstruction n’est pas le résultat d’un travail documentaire mais d’un
exercice de la mémoire.

Quelques traits intratextuels

Journal : chaque fragment est précédé de la mention du lieu et de la date
exacte : le texte commence “Garopaba, lunes 20 de marzo, 2000”
(Gorodischer 2004 : 11) et termine “Rosario, domingo 31 de diciembre,
2000” (Gorodischer 2004 : 236). Un fragment sans titre clôture le livre,
post-face dans laquelle l’auteure commente son livre et ses limites, en
particulier le décalage temporel et “territorial” qui a séparé les deux vies :
cette rupture irrémédiable mais aussi volontaire entre les deux femmes
qui n’occupèrent pas le même temps historique, ni le même territoire socio-
culturel, littéraire. Les mentions de lieu et date systématiques qui identifient
le journal signifient un ancrage dans un présent, dans un espace et une
circonstance précise, la mise en évidence de la tension présent/passé ; ainsi
qu’une rupture de la continuité chronologique : les fragments du journal
renvoient à la chronologie présente, mais ils évoquent les souvenirs par
bribes, comme attentifs à leur surgissement ; il n’y a pas de reconstruction
d’une continuité chronologique, mais il y a cependant un début et une fin
dans l’histoire : le premier souvenir, la mort de la mère. La relation
passé/présent apparaît sans solution de continuité, mais dans le contraste
et dans la mise en évidence de la réélaboration, avec une réflexion constante
sur la forme.

Les dates et lieux ainsi que la série de fragments sont autant de référents
qui nous entraînent dans un parcours scandé par le genre “journal intime”
mais aussi vers celui que tisse le genre “journal de voyage” : au niveau
thématique nous trouvons la vie privée, les détails intimes (repas de famille)
et la vie publique, à travers l’évocation de nombreux voyages
professionnels, des activités internationales de l’écrivaine (colloques,
séminaires de littérature). Il ne s’agit plus tout à fait du “moi des
demoiselles” (Lejeune 1993), mais la réflexion sur les formes de
construction de la “jeune fille” dans les années 40, et de l’écrivaine
féministe à la fin du XX

éme siècle, sont des éléments fondamentaux du
texte en question.

Cette tension entre trois types de parcours génériques : le journal, la
biographie, et l’autobiographie, met en valeur l’élaboration de la distance
entre le sujet de l’énonciation et la relation mère / fille, qui est l’objet du
récit ainsi construit, d’un récit bien plus historique que psychologique.
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Examinons le parcours hypertextuel autobiographique associé à la série
“souvenir d’enfance” : le premier souvenir est reconstruit dans ces
premières pages mais à partir d’une prolepse, c’est-à-dire à partir de ce
qui sera peut-être le premier souvenir de Ramiro, le petit-fils de
Gorodischer. Il est possible d’interpréter ici la trace d’une réflexion
généalogique plus large, caractéristique des parcours que promeuvent les
discours et la production féministe contemporaine, dans laquelle se situe
Gorodischer, et dont on reconnaît ensuite les fragments disséminés dans
l’ensemble du texte.

Par ailleurs, ce souvenir – qui clôturera aussi le livre, dans la postface
dépourvue de titre, dans laquelle il deviendra une métaphore du livre lui-
même19 – ouvre la série la plus importante du livre, celle des fragments
métatextuels : le souvenir a déjà été écrit, “pas de la même façon, ni avec
les mêmes mots” ; ce souvenir est déjà une réécriture, et les écritures du
souvenir sont alors multiples. Mais surtout cette évocation d’un exercice
de “composition” met en évidence l’existence de formes préconstruites,
de formes autorisées, de formes prescrites, qui offrent la possibilité d’écrire
“légalement”. Il s’agit ici de la nomophatique que définit Le Dœuff.
Gorodischer revient, dans ce livre, sur les formes autorisées que cultivait
sa mère, les genres adaptés à son genre, et qui imposaient à son écriture un
sentimentalisme stérile et disqualifiant. Ces fragments métatextuels nous
entraînent dans un parcours métacritique, lui aussi jalonné par les
productions féministes contemporaines.

Enfin, l’identification Gorodischer / Ramiro dans le choc physique de
l’anamnèse se poursuit dans une autre identification, qui met en évidence
l’instabilité de la mémoire : Gorodischer enfant, ou un jeune garçon
anonyme, se confondent dans l’accomplissement d’un acte interdit et
risqué : “pequeños misterios”. Le passé demeure, pour une part,
inaccessible. Et l’identité n’est ni stable, ni continue, ni nécessairement
genrée. Cette anecdote peut alors être reliée aux nombreuses évocations
des rapports de genre qui ont structuré le comportement de sa mère et
l’ont condamnée à vivre dans le déchirement, la frustration, la solitude.
C’est dans la trame de ces rapports de genre que se tissent, et aussi se
rompent, les liens entre la mère et la fille, la chaîne, tendue jusqu’à la
rupture, d’une identification en négatif. Dans ces traits “transgenre”, on
reconnaîtra, là encore, un parcours très actuel de la pensée féministe et un
parcours très emprunté par Gorodischer dans ses récits – citons en
particulier la splendide nouvelle SF “Al Champaquí” (Las Repúblicas,
1991) et le roman Doquier (2002).
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De la textualité : de sa taxinomie, de sa
représentation et de sa dynamique20

Eduardo Ramos-Izquierdo
(Université de Limoges)

Introduction

Ce travail a pour objectif d’étudier les rapports entre les concepts de
texte et de ses dérivés, principalement dans le domaine littéraire. Une
première partie développe une réflexion sur différents points de vue du
concept d’«intertextualité» ; une deuxième examine les rapports entre le
texte et des néologismes qui lui sont associés ; et la dernière propose un
angle personnel de l’étude des rapports textuels à partir de leurs éventuelles
représentations «géométriques» ou visuelles.

1. Autour de l’intertextualité

1.1. Du mot, du concept et de son existence avant la lettre
La réflexion qui sera exposée dans ce texte part du principe que

l’intertextualité est devenue un versant essentiel dans les études littéraires
actuelles. Une ample et toujours croissante bibliographie théorique et
d’analyses pratiques montre la portée et la généralisation des études
intertextuelles pendant ces dernières années21.

S’il est vrai que le terme «intertextualité» est le résultat d’une
conceptualisation qui a vu le jour dans la seconde moitié du XXème siècle,
il peut être également compris du point de vue immédiat et intuitif comme
une relation entre deux ou plusieurs textes. Par ailleurs, l’élément inter
exprime également une distance, une distribution, une répartition spatiale
ou temporelle.

Les dernières éditions du Grand Robert (1994/2001) définissent le terme
comme le «caractère fondamental de tout texte, par lequel il renvoie à
d’autres textes» ; elles signalent également son apparition dans la langue
française en 1958 et attribuent à Kristeva l’origine du néologisme.
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Les études récentes sur l’intertextualité nous permettent de voir plus
clairement aujourd’hui que les auteurs, dès le début de la littérature, ont
eu recours, de manière consciente ou inconsciente, à d’autres textes pour
l’écriture de leurs propres textes et, par ce fait instauraient déjà une pratique
intertextuelle ; de manière symétrique, le lecteur a pu percevoir depuis
toujours au moment de la lecture des rapports possibles entre le texte qu’il
était en train de lire et d’autres textes.

Ainsi, on peut donc formuler d’ores et déjà que l’intertextualité est un
élément inhérent et constitutif de la littérature de tous les temps : nul texte
ne peut s’écrire indépendamment de ce qui a déjà été écrit. Et rappeler
également que tout texte littéraire est la mémoire d’un passé et de sa tradition.

1.2. Des étapes vers une conceptualisation
1.2.1. La critique des sources a été une approche privilégiée pour

l’analyse des rapports d’un texte littéraire avec d’autres. Ce type de travail
correspond à une tradition comparatiste où les études littéraires se fondent
sur l’étude de la vie et de l’œuvre de l’auteur ; et les aspects principalement
abordés ont été la datation des œuvres, leur situation dans la tradition et
l’histoire de la littérature, leur originalité et leurs influences. Dans cette
optique de travail, on dispose donc des études de sources et des éditions
critiques qui signalent des effets de mimesis et des influences dans un
texte provenant essentiellement des auteurs antérieurs ou dits classiques.

1.1.2. L’empreinte des formalistes russes et la notion d’autonomie du
texte. Il serait inutile d’abonder sur le fait bien connu que les théories des
formalistes russes (Jakobson, Tynianov, Bakhtine, parmi les principaux)
ont modifié substantiellement l’étude du texte littéraire. L’importance d’une
lecture plus «scientifique» prime sur une tradition «impressionniste». En
particulier, la physionomie du champ des études littéraires s’est modifiée
car il y a eu un nouveau courant d’approche où les analyses se centrent sur
le concept de «l’autonomie du texte», concept qui considère le texte comme
un tout. S’il est vrai que les approches du style «vie et œuvre» ou
«historiques» persistent, elles ont subi les influences du formalisme.

Par ailleurs, la conceptualisation française de l’intertextualité dérive de
la poétique des formalistes russes qui privilégient cette autonomie du texte
et refusent de l’expliquer par des causes extérieures. Mais, paradoxalement,
au moment où le concept de «texte autonome» prend son importance, la
réflexion sur l’intertextualité naît et se développe. Ainsi donc, les théories
qui s’appuient sur l’autonomie du texte acceptent une nouvelle forme de
relations et d’intégrations, cette fois-ci dans un réseau de discours et de
significations.
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1.3. Trois approches principales.
En raison de l’orientation et de la nature de ce travail, j’ai choisi de

commenter trois approches fondamentales de l’intertextualité (parmi
d’autres).

1.3.1. Kristeva. Profondément liée à sa lecture et à ses commentaires de
l’œuvre de Bakhtine, Kristeva propose une première définition de
l’intertextualité. Dans Sèméiotikè22, elle établit un parallèle entre le statut
du mot dialogique chez Bakhtine, et celui des textes. Ainsi, étant donné
pour le mot sa double appartenance au sujet et au destinataire et également
sa double orientation vers les énoncés antérieurs et contemporains, Kristeva
situe le texte toujours au croisement d’autres textes. Elle propose en fait
une formule synthétique qui reste fondatrice dans les études de
l’intertextualité : «Tout texte se construit comme une mosaïque de citations,
tout texte est absorption et transformation d’un autre texte»23. A noter qu’elle
signale déjà les deux aspects essentiels de l’intertextualité qui ont été étudiés
dans les approches ultérieures, ce qu’on pourrait appeler l’intégration
d’autres textes dans un texte (en particulier des citations) et la
transformation, dont on distinguera plus tard les variantes24.

Par ailleurs, le concept d’intertextualité n’est pas restrictif chez
Kristeva25. Il implique une dynamique textuelle qui établit une combinatoire
des textes antérieurs incluant des formules anonymes et toutes sortes de
citations. Cet aspect d’amplitude -héritage à nouveau de Bakhtine- implique
également que le texte ne se réfère pas seulement à la production de l’écrit,
mais également à tout type de discours et ouvre, paradoxalement, la porte
à l’intégration de l’oralité26.

1.3.2. Genette. Devenu un des «classiques» sur l’étude de
l’intertextualité, Palimpsestes27 propose une typologie et une nomenclature
nouvelles. Il abandonne la priorité conceptuelle du terme «intertextualité»
et la considère en tant que cas particulier d’une notion plus étendue, la
transtextualité, qui comprend d’autres relations textuelles : la paratextualité,
la métatextualité, l’architextualité, et l’hypertextualité28.

En effet, dans son système taxinomique, Genette définit l’intertextualité
comme «la relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes», voire
«la présence effective d’un texte dans un autre texte» ; et il signale trois
cas particuliers : la citation, le plagiat, et l’allusion29. De manière
complémentaire, il distingue des formes de transformation appartenant à
ce qu’il appelle hypertextualité30. Par ailleurs, le sens de ce terme, qui était
un néologisme dans les études littéraires à son époque, a «perdu la bataille»
aujourd’hui vis-à-vis du sens de l’hypertexte proposé par Ted Nelson dans
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le domaine informatique qui a gagné du terrain dans le discours culturel
actuel et, en particulier, dans le domaine des études littéraires31.

1.3.3. Riffaterre. Avant les formulations de Genette, une toute autre
approche est celle proposée par Riffaterre, pour qui l’intertextualité est
«la perception par le lecteur de rapports entre une œuvre et d’autres, qui
l’ont précédée ou suivie»32.

Si la notion chez Kristeva et Genette considère plutôt les aspects
constitutifs, taxinomiques et fonctionnels, chez Riffattere elle insiste sur
l’acte personnel de perception au moment de la lecture ; c’est-à-dire, la
reconnaissance et l’identification de l’intertexte par le lecteur. Or, lorsque
l’intertexte n’est pas perçu, la nature même du texte court le risque d’être
manquée. Par ailleurs, il convient d’évoquer la question de niveau de
lecture. Il est clair que le lecteur qui décèle les intertextes sera capable
d’avoir la lecture la plus intense et complète ; néanmoins, le fait qu’un
lecteur manque la perception de certains intertextes n’implique pas
nécessairement l’incompréhension du texte33.

Un autre facteur à prendre en compte est celui de l’évolution de la
perception des intertextes dans le temps. Au fur et à mesure des siècles, la
façon de lire, la mémoire d’une culture, le savoir des lecteurs se modifient.
Les codes et corpus référentiels communs changent d’une génération à
l’autre. Ainsi, chaque époque perçoit à sa propre manière les intertextes ;
et, en particulier, les textes dits ou devenus classiques conservés par des
éditions critiques sont susceptibles d’interprétations différentes étant donné
que l’environnement socioculturel varie.

Dans les lignes précédentes j’ai évoqué l’intertextualité en tant que
rapport privilégié entre les textes ; et on a pu constater, à partir des
propositions de Genette, l’existence d’une diversification des formes de
relations entre les textes, qui mérite un examen plus approfondi et sera
l’objet de la partie suivante.

2. Autour de la textualité

Il serait temps qu’un Commissaire de la République
des Lettres nous imposât une terminologie cohérente..34

2.1. Du texte et de la textualité
Quoi de plus aventureux que de se poser la question : qu’est-ce qu’un

texte ? Comme toute question sur un terme fondamental, la réponse est
multiple, variée et toujours ouverte aux formulations ultérieures.

Si l’étymologie du mot «texte» procède du latin textus «tissu, trame»
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(associé au verbe texere «tisser»), quelques définitions peuvent nous
montrer des conceptions différentes, parfois complémentaires, parfois
divergentes :

– Le texte (un dictionnaire dixit) est «un discours en tant qu’il est
organisé» ou «une unité de discours organisé autour d’une cohérence
propre ; ou une configuration d’autres discours de thèmes, d’idées, de
figures, d’images, etc. présents»35.

– Le texte, d’après l’article classique de Barthes est «un tissu des mots
engagés dans l’œuvre» ; ou «la surface phénoménale de l’œuvre littéraire».
Ou, tout simplement (en apparence, évidemment) «c’est ce qui est écrit».
Et n’oublions pas ses aspects de «garantie de la chose écrite», de
représentation de la «stabilité, la permanence de l’inscription,» ou de
«légalité de la lettre, trace irrécusable»36.

– Le texte est «une chaîne linguistique parlée ou écrite formant une
unité communicationnelle, peu importe qu’il s’agisse d’une séquence de
phrases, d’une phrase unique, ou d’un fragment de phrase»37.

– Mais le texte peut être uniquement tout discours écrit ou imprimé ou
bien, vu d’une optique sémiotique plus ouverte, il comprend également
des expressions de langages non verbaux (pictural, cinématographique ou
autre).

– Enfin, le texte est aussi «un ensemble de paragraphes successifs, réunis
en articles ou chapitres, imprimés sur du papier, et qui se lisent
habituellement depuis le début jusqu’à la fin»38.

Bien que le débat sur le contenu du terme (et de sa différence de sens
avec le mot «discours») soit loin d’être clos, cela n’empêche pas de proposer
la convention d’une terminologie formelle qui pourrait en distinguer trois
niveaux. Ainsi donc, nous pouvons confirmer le terme général «textualité»,
dont l’usage est de plus en plus large39, comme la discipline qui étudie et
englobe tout ce qui concerne le «texte» et ses relations, et lui associer
naturellement le terme «textuel». Cette terminologie aspire à un niveau
métalinguistique et pratique qui puisse permettre d’évoquer les aspects
concernant le texte, même si les conceptions de ce dernier ne sont pas les
mêmes. Par ailleurs, cette taxinomie peut s’avérer utile pour ce qui est de
l’aspect nominatif et descriptif ; et, ultérieurement, elle pourrait être
conservée pour toutes les différentes formes composées qui sont apparues
dans le langage théorique des dernières décennies.

2.2. La pluralité des termes
Depuis presque une cinquantaine d’années, la terminologie des études

théoriques et critiques compte une pluralité de termes associés au textuel.
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Elle a été progressivement construite et organisée à partir d’un ensemble
de préfixes. Nous avons déjà précédemment évoqué les notions
d’«intertextualité» de Kristeva ou de Riffaterre et les cinq variantes
constitutives de la transtextualité proposées par la volonté de précision de
Genette. Rappelons et catégorisons brièvement ces variantes :

– l’aspect transformationnel de l’hypertextualité : «toute relation unissant
un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que
j’appellerai, bien sûr, hypotexte)»40 ;

– l’aspect générique de l’architextualité, «l’ensemble des catégories
générales ou transcendantes -types de discours, modes d’énonciation,
genres littéraires, etc. -» ;

– l’aspect critique de la métatextualité «la relation, on dit plus
couramment de ‘commentaire’, qui unit un texte à un autre texte dont il
parle».

Quant à l’aspect d’entourage de la paratextualité, la méticulosité
terminologique de Genette lui permet de proposer deux catégories qui la
composent : le péritexte : ce qui est «autour du texte, dans l’espace du
même volume, comme le titre ou la préface, et parfois inséré aux interstices
du texte comme les titres des chapitres ou certaines notes» ; et, également
autour du texte, mais à l’extérieur du livre, l’épitexte : «les messages
[…] : généralement sur un support médiatique (interviews, entretiens), ou
sous le couvert d’une communication privée (correspondances, journaux
intimes et autres». Rappelons également la formule arithmético-genettiene
qui les lie : paratexte = péritexte+épitexte41.

Par ailleurs, à côté des ces termes, on peut évoquer d’autres catégories
textuelles comme «contextuel», «prétextuel», (voire «avant-textuel»),
«intratextuel» ; et d’autres plus récentes comme, par exemple, «cotextuel»
(la collaboration de deux ou plusieurs auteurs pour l’écriture d’un texte).
Il est clair que cette liste n’est pas exhaustive (et elle risque, peut-être, de
l’être moins dans les années à venir…), mais pour l’instant je me limiterai
à examiner uniquement quelques cas42.

2.3. Des critères
Aussi, je voudrais postuler six critères associés aux formes de la

textualité :
– la construction du texte ;
– la situation du texte dans l’espace textuel ;
– la nature des liaisons ;
– la fonctionnalité métatextuelle ;
– l’appartenance générique du texte ;
– la déconstruction du texte et la construction d’une lecture.
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Ainsi donc, ce que nous avons convenu d’appeler textualité comprend
une gamme variée de composantes construite à partir de préfixes. La
question qu’on peut se poser maintenant est de savoir comment on peut
articuler de manière globale toutes ces composantes textuelles par rapport
aux critères proposés. Pour essayer de répondre à cette question, j’aborderai
succinctement un point de vue personnel sur l’étude de la textualité.

3. Autour de la textualité et de son more geometrico

3.1. Un angle intertextuel et un modèle géométrique
Depuis quelques années, je me suis intéressé à l’œuvre de Lezama,

Cortázar et Borges, des auteurs érudits qui intègrent dans leurs œuvres de
fiction une composante culturelle, littéraire et référentielle importante que
j’ai appelée «densité culturelle». Plus particulièrement, pour l’étude de
cette densité culturelle dans Rayuela, j’ai proposé une terminologie qui
distingue et emploie les notions de «mention», «citation» et «allusion»,
que j’ai englobée sous une autre catégorie : l’«insertion»43. Par ailleurs,
j’ai examiné également des formes de transformation des textes (réécriture,
résumé, variation et al.) dans la fiction de Borges44.

Un autre sujet qui m’a spécialement intéressé est celui qu’on pourrait
appeler – malgré le risque de choquer des littéraires purs et durs – la
représentation géométrique du texte littéraire. Dans l’analyse d’Un Coup
de Dés et de Blanco45 étant donné leur nature combinatoire et leurs
caractéristiques spatiales et typographiques de mise en page, j’ai proposé
une modélisation où des unités textuelles entières ou partielles (titres, vers,
strophes) sont représentées par des formes carrées dans un graphique ou
schéma. Dans des travaux plus récents, cette modélisation du texte et de
ses parties est étendue à la totalité d’un ensemble de textes46. Ainsi, à partir
de ce principe de visualisation de l’écriture, j’ai proposé également un
système graphique pour représenter les textes et leurs rapports intertextuels
dans «El acercamiento de Almotasim». Dans ce système, des formes carrées
représentent les différentes instances textuelles et des flèches figurant leurs
rapports intertextuels47.

Ainsi donc, nous allons distinguer des schémas qui montrent de manière
visuelle l’appartenance et la dynamique d’une variété des rapports intérieurs
et extérieurs d’un texte avec d’autres textes ou avec des parties du texte même.

3.2. Les schémas

Nous allons examiner sept schémas qui explicitent divers types de
relations textuelles. Ils s’inspirent des conceptualisations de Kristeva,
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Riffaterre et Genette, bien que pour ce dernier les concepts, la terminologie
et la taxinomie soient adaptés.

On distinguera deux types d’éléments graphiques dans les schémas :
1. Les formes carrées qui représentent des textes : le texte en son

intégralité ou en partie (unités textuelles et même des fragments du texte
qui peuvent aller jusqu’au mot même) et qu’on désignera pour simplifier :
«carrés».

2. Les flèches de deux types : monodirectionnelles ou simples et
bidirectionnelles ou doubles ; elles peuvent avoir des valeurs sémantiques
différentes (intégration, transformation et al.) et représentent des liaisons
entre les carrés.

La notation est simple et construite à partir des variations littérales du
texte (T) et des unités textuelles (UT). Les différents ensembles de textes
ou «classes» seront constitués par un nombre n de textes ou unités textuelles,
qui seront toujours indexés : par exemple, T1, T2,…Ti…Tj…Tn.

3.2.1. Construction intertextuelle

Ce premier schéma aspire à reproduire – de manière sommaire, certes –
le processus de construction intertextuelle du texte par l’auteur.

On distingue d’abord le Texte T avec ses unités textuelles à l’intérieur
(UT), qui correspondent aux insertions (mentions, citations et allusions)
et aux transformations (réécriture, résumé, pastiche et al.). A gauche il y a



67

la classe de textes TI qui contiennent des formes d’insertions possibles ; et
en bas la classe de textes TT qui peuvent susciter des transformations. On
peut donc visualiser des rapports extérieurs du Texte T -qu’on peut
représenter par convention respectivement comme horizontaux et verticaux-
selon les axes d’intégration et de transformation.

Dans la classe TI, on peut considérer deux types de textes : de référence
(dictionnaires, encyclopédies et autres usuels) et auctoriaux ; où l’auteur
trouve les insertions qu’il veut intégrer dans son texte. Les textes dans la
classe TT (les hypotextes selon Genette) sont essentiellement des textes
auctoriaux, bien que l’auteur puisse également transformer un texte
appartenant à un texte de référence.

Pour ce qui est de l’intégration, les flèches qui vont de gauche à droite
symbolisent l’intégration des insertions dans le texte T. On peut distinguer
trois cas :

– L’intégration directe (UTI1 en UT1) : l’auteur intègre l’insertion à
partir du texte premier ou original.

– L’intégration indirecte (UTI2 en UT2 à travers UTIi) : l’auteur n’utilise
pas le texte original TI2, mais un texte intermédiaire TIi (soit référentiel
ou auctorial) ; par exemple, une citation d’un auteur ancien trouvée chez
un auteur plus récent ou dans un dictionnaire de citations.

– L’intégration modifiée (UTIj en UTI’j) : lorsque l’auteur modifie ou
réécrit l’insertion originale.

Quant à la transformation, les flèches qui vont du bas en haut symbolisent
trois cas :

– La transformation simple : le Texte T est la transformation du texte
TTk.

– La transformation hybride : T est la transformation d’un mélange ou
hybride de deux textes (TTk et TTm). Un hybride de plus de deux textes
n’est pas à exclure.

– La transformation en abyme : l’unité textuelle UTn est le résultat de
la transformation de TTn48.

Par ailleurs, ce schéma est toujours ouvert et itératif : le texte T peut
devenir un élément d’une nouvelle classe TI ou TT qui précède un nouveau
texte.

3.2.2. Déconstruction intertextuelle et construction d’une lecture
intertextuelle

Ce schéma, qui simplifie l’antérieur, représente une lecture de nature
intertextuelle et les flèches bidirectionnelles montrent une dynamique dou-
ble. Le lecteur repère les insertions et les transformations dans le texte T et
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va les vérifier dans les clas-
ses des TI (insertions) et des
TT (transformations) pour
revenir au texte et continuer
sa lecture. Bien entendu, cet-
te action est naturellement
itérative49. Ce schéma mon-
tre la déconstruction du tex-
te de la part du lecteur pour
réaliser la construction
d’une lecture intertextuelle
du texte, qui peut rester pu-

rement consultative ou bien produire un autre texte : la rédaction d’une
étude ou d’une édition critique, par exemple.

3.2.3. Construction et lecture péritextuelle : table des matières

Ce schéma représente une première relation à l’intérieur de l’espace
d’un Texte T. Les flèches monodirectionnelles montrent les rapports de
nature paratextuelle (et même péritextuelle) entre la liste des titres des

unités textuelles de la
table des matières (TaM)
et la classe UT des uni-
tés textuelles, les sous-
parties d’un Texte T
(UT : textes individuels,
chapitres ou autres)50. Le
signalement numérique
des pages permet au lec-
teur d’accéder directe-
ment à la partie choisie.

Le schéma explicite
un aspect relationnel
purement formel, sans
prendre en compte les

rapports de contenu des éléments liés. A ajouter que si le schéma suggère
une forme d’extériorité, les rapports signalés par les flèches se font à
l’intérieur du texte51.
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3.2.4. Construction textuelle et lecture péritextuelle : notes de bas de
page et commentaires

Dans ce schéma on distin-
gue deux espaces : l’espace
du Texte (T) et l’espace ex-
térieur où se trouvent
d’autres textes (Ti, par
exemple). A son tour, le Tex-
te (T) contient ce qu’on peut
convenir d’appeler le Texte
principal (TP) et deux cas
d’éléments péritextuels : la
classe des notes de bas de
page (Nbp), ainsi que celle
des commentaires (C) en
marge à droite. Dans le tex-
te principal on distingue,
d’abord, quatre unités tex-
tuelles de la classe UT qui,
grâce à des renvois (numé-
riques, littéraux, astérisques

ou autres), explicitent la lecture des notes de bas de page. Les flèches
mono et bidirectionnelles signalent les trajectoires de lecture.

La lecture de deux commentaires en marge, à la différence des notes, se
fait de manière plus libre car il n’y a pas d’indication explicite de lecture
dans le texte. Le schéma distingue tout particulièrement deux formes de
lecture : une première qui sort du texte principal et lit les deux commentaires
pour revenir après (la trajectoire : TP-C1-C2-TP) ; ou une deuxième qui lit
un seul commentaire et revient au texte principal (TP-C1-TP) et qui répètera
cette même opération (TP-C2-TP). Bien que l’emplacement, le
rattachement et la fonctionnalité de ces deux types de péritextes soient
différents, dans les deux cas la lecture du Texte principal est discontinue,
car elle implique une sortie du TP au moment de la lecture pour y revenir
après, comme explicité par les flèches dans le schéma.

Pour ce qui est des notes de bas de page, on y distingue plusieurs
sorties : celle du texte principal (UT1) vers la note (Nbp1) pour y revenir
immédiatement ; celle de UT2 vers Nbp2 qui peut susciter la sortie vers
Ti, une instance de la classe de textes différents ; celle de UT3 vers
Nbp3 : soit pour revenir à une autre partie du texte principal (UT4), soit
pour aller vers une autre note de bas de page (Nbp4). Toutes ces sorties
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sont éventuelles parce que le lecteur a l’option de ne pas lire les notes ou
les textes de commentaire en marge, bien que, évidemment, une lecture
intégrale soit toujours souhaitable.

Ce schéma, comme le précédent, signale uniquement les liaisons entre
les textes et les unités textuelles, sans prendre en compte le contenu et la
fonctionnalité de leurs éléments textuels qui seront étudiés dans le schéma
suivant52.

3.2.5. Construction péritextuelle et fonctionnalité métatextuelle

Dans ce schéma on
observe tout d’abord
deux espaces princi-
paux : celui du Texte
(T) et celui où se trou-
vent d’autres textes :
ET (la classe d’épitex-
tes) ; TC (la classe de
textes critiques posté-
rieurs aux épitextes) ;
et un texte Ti (apparte-
nant a la classe des tex-
tes qui ont fait l’objet
de la critique du texte
principal TP). Dans

l’espace du texte T, on visualise deux zones : celle du texte principal TP
(et une unité textuelle UT à l’intérieur) et des péritextes comme les notes
de bas de page (Nbp) et les commentaires (C) ; et celle de la préface (Pr),
la postface (Po) et le texte de la quatrième de couverture (4C). Les flèches
signalent les différentes fonctions métatextuelles.

Ainsi peut-on considérer trois niveaux d’une fonctionnalité
métatextuelle :

– un niveau externe : les fonctions des épitextes ET et les textes critiques
TC vers le Texte (T) ; et du Texte vers d’autres textes (Ti), seul cas de
métatextualité dans l’autre sens.

– un niveau interne à deux sous-niveaux de proximité : d’abord des
notes de bas de page (Nbp) et des commentaires (C) vers le Texte
principal53 ; et ensuite de la préface (Pr), la postface (Po) et la quatrième
de couverture (4C) vers le Texte.
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– un niveau strictement interne : le texte auto-référentiel, qui parle de
lui-même (artifice borgésien par excellence), représenté par la flèche
bidirectionnelle qui «part» d’une unité textuelle (UT) du texte TP et qui
«reste» à l’intérieur de TP.

3.2.6. Déconstruction et construction générique

Dans ce schéma, le Texte T
partage des caractéristiques
génériques formelles ou maté-
rielles avec une ou plusieurs
classes de textes (TF, TM). Les
flèches unissant les carrés de
TF et TM avec le Texte T illus-
trent la ou les appartenances
communes selon une propriété
générique donnée (forme son-
net, nouvelle, roman d’idées et

al.). Le schéma illustre pour un texte T ses différentes appartenances dans
plusieurs catalogues génériques en fonction de ses propriétés génériques.

3.2.7. Construction de la cotextualité

Ce schéma introduit
une variante par rapport
aux précédents par le
fait d’y intégrer directe-
ment la figure de
l’auteur. Il représente -
de la manière la plus
sommaire, certes- la
construction d’un Texte
T par deux auteurs dif-
férents54. La flèche bidi-
rectionnelle signale

l’éventuelle concertation entre les auteurs pour l’écriture ou co-écriture
du texte, ce qui voudrait dire qu’ils décident ensemble du texte qui sera
écrit (un processus de pure accumulation est toujours possible). Les flè-
ches simples signalent l’acte d’écriture (qui peut être fait par un seul de
deux auteurs). Il est clair que la dynamique de concertation et d’écriture
est itérative.
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Par ailleurs, ce schéma peut être développé pour un nombre n d’auteurs ; ce
qui impliquerait de disposer dans le schéma les auteurs A1, A2,… An autour
du Texte T ; et un nombre nécessairement plus petit de n-1 d’éventuelles
flèches de concertations ; et un nombre variable (de 1 à n) de flèches
d’écriture (selon le nombre effectif d’auteurs qui passent à l’acte d’écriture).

3.3. Des schémas et des critères
Les schémas proposés illustrent diverses formes des rapports textuels

qu’on peut classer, bien que de manière non exclusive, selon les six critères
proposés précédemment :

3.3.1. La construction du texte
On peut tout d’abord distinguer l’acte de production du texte : dans le

premier schéma s’explicitent l’intégration et la transformation de textes
ou unités textuelles pour construire un texte ; et dans le septième, le
processus de la co-écriture du texte. On trouvera une autre forme de
construction dans les troisième, quatrième et cinquième schémas, forme
qui mérite un traitement à part selon le critère suivant.

3.3.2. La situation du texte dans l’espace textuel
Les textes et ses unités textuelles peuvent se situer dans l’espace selon

des (sous-) critères d’ordre, d’extériorité / intériorité et de hiérarchie : le
troisième schéma montre la relation d’indexation des parties ; le quatrième
signale la situation des unités sur la page selon une organisation
hiérarchique ; le cinquième catégorise des zones de proximité du texte.

3.3.3. La nature des liaisons
On peut distinguer deux types de liaison selon les (sous-) critères de

construction et d’activation.
Pour le premier type on peut observer :
– Les liaisons construites par les producteurs du texte : d’abord par l’auteur,

mais également par l’éditeur. Pour le cas des liaisons déterminées par l’auteur,
on peut les observer dans le premier schéma, qui reproduit les liaisons
intertextuelles de son texte ; dans le troisième, qui représente les liaisons
entre le sommaire et les parties du texte ; dans le quatrième, qui visualise
les liaisons entre les différentes zones du texte dans l’espace de la page et,
également, avec le texte externe Ti ; et dans le sixième qui explicite la
collaboration des auteurs pour la production du texte. Pour ce qui est des
liaisons établies par l’éditeur (quelquefois avec le consentement de l’auteur),
le cinquième schéma montre les liaisons du texte avec certains péritextes
(préface, postface, quatrième de couverture et parfois avec les épitextes).
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– Les liaisons construites par le lecteur qui sont toutes les autres que
j’ai proposées.

Pour le deuxième type on peut apprécier :
– Les liaisons qui sont immédiatement activables dans le texte au moment

de la lecture. Celles signalées par l’auteur : dans le troisième schéma, les
liaisons du sommaire avec les unités textuelles activables par le numéro
de page ; et dans le quatrième, les notes de bas de page activables par un
renvoi numérique ou autre. D’une manière similaire, dans le deuxième
schéma, pour le cas d’une édition critique, le chercheur signale dans le
texte de l’auteur ses commentaires, activables pareillement par des renvois
vers les notes de bas de page ou vers une partie séparée de son texte critique.
Et celles représentées dans le septième schéma, également activables, mais
en temps réel au moment de la production du texte par les co-auteurs.

– Les liaisons activables par contiguïté au moment de la lecture selon
leur disposition dans le texte. On peut souligner celles déterminées par
l’auteur : du texte principal (TP) vers les commentaires (C) dans le
quatrième schéma ; ou d’une unité textuelle du texte principal qui commente
le même texte principal, dans le cinquième. Auxquelles on peut y ajouter
celles proposées par l’éditeur (les péritextes comme : préface, postface,
quatrième de couverture et al.) représentées également dans le cinquième
schéma.

– Les liaisons activables à posteriori par le lecteur. Ainsi, peut-on
distinguer celles qui vont du texte (T) vers les textes d’intégrations (TI) ou
de transformations (TT) dans le deuxième schéma, si l’édition critique n’a
pas encore été faite (ceci implique un seul sens pour les flèches) ; celle qui
va d’une note de bas de page (Nbp2) vers un texte extérieur (Ti) dans le
quatrième schéma ; celle qui va du texte (T) vers un texte extérieur (Ti) et,
inversement, celle d’un texte critique (TP) vers le texte (T), dans le
cinquième schéma ; et toutes celles du sixième schéma.

3.3.4. La fonctionnalité métatextuelle
Cette fonctionnalité apparaît dans le cinquième schéma et prend en

compte les deux sens possibles : du texte vers l’extérieur et vice-versa.

3.3.5. L’appartenance générique du texte
Elle est représentée dans le sixième schéma et montre une variabilité

d’appartenances.

3.3.6. La déconstruction du texte et la construction d’une lecture
Elle apparaît principalement dans le deuxième schéma, mais également

dans les quatrième, cinquième et sixième schémas.
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Douze formules conclusives, dont certaines in progress

1. En partant du concept de l’intertextualité, ce travail propose la
«textualité» comme la discipline qui englobe toutes les diverses formes de
relations textuelles.

2. Le travail expose la construction de schémas simples qui traduisent
visuellement les liaisons (des flèches) entre les textes et les unités textuelles
(des carrés). Ces schémas désignent un espace de la textualité et des formes
de fonctionnement.

3. Les schémas sont utiles pour mieux apprécier le fait que dans le texte
existent :

3.1. La fragmentation du texte même et la présence d’unités textuelles
isolées, mais qu’on peut lier.

3.2. La discontinuité et la non-linéarité du texte.
3.3. Les divers parcours textuels qui impliquent des différentes

trajectoires de lecture d’un texte.
3.4. Les possibilités d’ouverture et des liaisons du texte à d’autres textes

différents.
3.5. L’activation de ces trajectoires de lecture et de l’ouverture du texte

grâce à des signalements graphiques (les numéros de page dans le sommaire
et les renvois aux notes de bas de page) ainsi que l’existence d’une
contiguïté spatiale.

4. Il est clair que les réflexions de ce travail se sont limitées uniquement
au texte écrit sur support papier.

5. Cependant, les textes et unités textuelles, les renvois aux notes de bas
de page et les liaisons proposées correspondent dans le langage de
l’hypertexte aux nœuds, aux ancres et aux liens.

6. On constate ainsi que dans le texte même existent déjà des
caractéristiques de l’hypertexte : la fragmentation, la non-linéarité, les liens,
et les ancres pour une activation immédiate.

7. Le travail a voulu montrer une continuité entre la textualité et
l’hypertextualité (dans le sens de Nelson). S’il est vrai que l’hypertexte
ouvre de formidables possibilités créatives, il modifie notre contact avec
l’écrit et altère notre notion du temps et du contact. Il est illusoire et
journalistique de parler d’une rupture radicale dans l’histoire de l’écriture
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et de jouer la carte de la modernité à outrance. Dans le passé nous étions
déjà hypertextuels, mais nous ne le savions pas…

8. Si on a voulu montrer la textualité comme une sorte d’hypertextualité
avant la lettre, il faut néanmoins reconnaître que la conception et
l’organisation de ce travail sur la textualité sont, bien évidemment, la
conséquence d’un point de vue hypertextuel.

9. A l’arrière-plan des réflexions de ce travail il y a une familiarité avec
les travaux sur l’hypertexte de Vannevar Bush, Ted Nelson, George P.
Landow, Jean Pierre Balpe, Jean Clément, Roger Laufer et Domenico
Scavetta, qui seront amplement cités dans la suite de ce travail.

10. Pour ce qui est de cette suite, je prévois de développer une étude sur
les rapports de la textualité et de l’hypertextualité.

11. J’anticipe déjà deux propositions complémentaires :
11.1. Tout texte est un hypertexte en puissance. Dans tout texte il y a un

hypertexte latent.
11.2. Tout hypertexte est un ensemble de textes qu’on peut ré-ordonner

dans la séquence d’un texte, bien qu’il soit très long, voire infini.
Si la première semble banale, la deuxième ne l’est assurément pas…

12. Et la littérature dans tout cela ? Avec un regard hypertextuel, on peut
déceler des œuvres de grands auteurs hispano-américains (Borges, Paz,
Cortázar, Rulfo) qui pourraient avoir été hypertextuelles avant la lettre. Et
dans les dix dernières années (après Michael Joyce et al.) on voit
l’émergence d’une littérature hypertextuelle en langue espagnole. A bientôt.
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Théorie du recueil

Julien Roger
(Université Paris-Sorbonne Paris IV)

Au-delà de l’aspect polémique de l’article de Barthes sur «La mort de
l’auteur»55, qui s’attache plus aux enjeux politiques d’une rupture
épistémologique qu’à des questions de théorie littéraire, celui-ci a
néanmoins ouvert la voie aux acquis méthodologiques des trente dernières
années. Depuis, il s’est en effet établi une coupure communément admise
entre l’homme qui écrit et ce qu’il écrit – entre l’auteur et son œuvre : la
connaissance de l’un ne peut plus servir à l’autre (et vice-versa), elle
pourrait même la desservir.

En quelques années, une fois apaisés les ébats avec les représentants de
la critique dite ancienne (notamment celui entre Barthes et Picard sur
Racine56), le texte est devenu un objet autonome, considéré dans sa
spécificité, et séparé d’un contexte de production dont l’auteur était le
principal représentant. C’est ainsi que l’article de Barthes, de manière certes
plus symbolique que pratique, a permis l’éclosion de nouvelles disciplines
(comme la narratologie ou la théorie de l’hypertextualité) qui ont coupé
l’auteur de son œuvre. Il s’est donc produit une autonomisation progressive
de l’auteur par rapport au texte, pour pouvoir expliquer de manière
scientifique ledit texte.

***

La notion d’hypertextualité, qu’elle se présente comme un dialogue entre
les textes, une interaction de textes entre eux (l’intertextualité de Bakhtine-
Kristeva) ou comme la présence effective d’un texte dans un autre
(l’hypertextualité de Genette), voire comme la perception par le lecteur de
rapports entre une œuvre et d’autres qui l’ont précédée ou suivie
(Riffaterre), semble donc avoir marginalisé la notion d’auteur, sous les
auspices déicides de Barthes.

Aujourd’hui, alors que le discrédit de l’auteur n’est plus un passage
obligé pour obtenir un brevet de modernité, il me semble au contraire que
l’une des ramifications théoriques de la notion d’hypertextualité contribue
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depuis une dizaine d’années à restaurer la figure de l’auteur non pas derrière
son texte, mais bien au milieu de celui-ci, pour reprendre les termes de
Barthes qui nuançait d’ailleurs son propos initial dans Le Plaisir du texte :

Le texte est un objet fétiche et ce fétiche me désire. […] Perdu au milieu
du texte (non pas derrière lui à la façon d’un dieu de machinerie), il y a
toujours l’autre, l’auteur.57

Le texte ne se conçoit dès lors plus comme un objet désincarné, mais
dans son processus génératif, dans lequel l’auteur a toute sa place ; il ne
s’éprouve que comme travail :

Le texte est une productivité. Cela ne veut pas dire qu’il est le produit
d’un travail (tel que pouvaient l’exiger la technique de la narration et la
maîtrise du style), mais le théâtre même d’une production où se rejoignent
le producteur du texte et son lecteur : le texte “travaille”, à chaque moment
et de quelque côté qu’on le prenne ; même écrit (fixé), il n’arrête pas de
travailler, d’entretenir un processus de production.58

Le retour au texte (dont la théorisation en même temps que la pratique
est venue avec les travaux de Compagnon sur la citation) engendre la
problématique de la genèse de l’œuvre et réinvestit la notion
d’intertextualité en récriture ou réécriture, en replaçant l’auteur au centre
du dispositif hypertextuel :

[La notion de réécriture] relève d’un dépassement de la poétique des
années soixante-soixante-dix, d’une nouvelle “nouvelle critique” : non
pas rupture […], mais infléchissement par le fait duquel, entre autres,
l’Histoire, l’Auteur ou la Littérature feraient discrètement retour.59

L’hypertextualité ne se définit plus comme une relation anonyme entre
textes, mais plutôt comme une pratique dans laquelle l’auteur ne constitue
certes plus la clé de voûte de son texte mais s’impose comme un principe
de cohérence pour échapper à certaines impostures interprétatives. La
réécriture, inaugurée par Compagnon, semble répondre à une volonté de
réhabiliter la figure (et non la personne) de l’auteur et d’insérer les procédés
hypertextuels dans le processus d’écriture qui les engendre.

***

Intentionnalité, littérarité et mise en recueil

Cette notion de réécriture hypertextuelle ouvre, pour la question des
recueils, de belles perspectives : si après Compagnon, tout se répète, si
tout acte d’écrire est en fait une réécriture, le fait pour un écrivain de publier
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ses textes en recueil apparaît dans ces conditions comme l’opération
auctoriale par excellence :

La forme brève affiche l’apparence d’une discontinuité […] mais ne
cesse de renvoyer à une continuité profonde, à un ordre supérieur, à une
surdétermination – ceux que promeut, en dernière analyse, l’instance
(ordonnatrice, organisatrice, classificatrice) de l’auteur.60

Plus encore, la publication d’un recueil par un auteur est un acte éditorial
plus chargé d’auctorialité que tout autre, puisque l’auteur choisit les textes
qu’il réunit pour en faire une quintessence de sa production. Comme le
note par exemple Genette en conclusion de son étude sur le pastiche, dans
Palimpsestes :

Pour produire un autopastiche fidèle, un auteur n’a qu’à prendre
n’importe quelle page de lui, déjà rédigée, pour plus de sûreté, hors de
toute intention mimétique, et à l’intituler autopastiche. […] Toute
anthologie fonctionne à peu près comme un recueil de pastiches.61

On m’objectera avec raison que l’unité d’un recueil ne s’impose jamais
de manière aussi évidente que celle d’un vrai livre. Même si sur le plan de
sa matérialité le recueil est un volume, il n’est jamais qu’un pâle substitut
du livre-monument : la précarité éditoriale semble être la condition
intrinsèque de la forme brève, même recueillie. À côté des grandes
constructions romanesques de la fin du XIX ème siècle et du début du XXème,
l’auteur de formes brèves est presque statutairement inférieur à un Zola,
un Proust ou un Joyce – même après Maupassant –, en vertu du cliché
idéologique qui fait de l’unité formelle une valeur dominante peu interrogée.

Au-delà de cette différence matérielle entre livre et recueil, il me semble
toutefois que si la réécriture est l’essence même d’une écriture qui ne se
conçoit que comme une répétition signifiante de discours, la production
d’un recueil est la marque même de l’auteur sur son œuvre : le recueil se
distingue en effet d’un collage aléatoire et n’est jamais réductible à la
somme de ses parties. Cet aspect du recueil, considéré comme totalité
signifiante, n’est plus à prouver : la lecture du Décaméron, des Mille et
Une Nuits ou des Nouvelles complètes de Pirandello, conçues par l’auteur
comme «nouvelles pour une année», y suffit.

C’est dans cette mesure que la question de l’intentionnalité de l’auteur,
apparemment évacuée par la critique structuraliste, fait retour par la
question du recueil. La production d’un recueil – je serais tenté d’écrire le
recueillement62 – ne relève pas d’une simple mécanique répétitive mais
constitue bien un processus dans lequel le geste d’écrire se prolonge.
Qu’est-ce que «faire un recueil», sinon bricoler, au sens borgésien de El
Hacedor, le bricoleur ?
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Poétique du recueillement

Si, comme l’écrit Compagnon dans son livre sur la citation, «écrire, car
c’est toujours récrire, ne diffère pas de citer»63, recueillir ne diffère pas
non plus beaucoup de citer. En effet, les quatre opérations qui définissent
le comportement citationnel selon Compagnon, à savoir la solli-citation,
le soulignement, l’ablation et l’accommodation dans un texte d’accueil64

sont de même nature que celles qui président à l’élaboration d’un recueil.
Recueillir ne diffère pas essentiellement de citer, puisque recueillir, c’est

choisir les textes parmi le corpus disponible, les sélectionner, les sectionner,
les découper dans le journal ou la revue, les copier, les coller, les
accommoder dans le recueil pour leur adjoindre ensuite un appareil
paratextuel (au moins un titre commun, éventuellement une préface) qui
peut faire office d’orientation de lecture. L’auteur de recueils est un donc
bien plus qu’un auteur, il est également un re-lecteur, puis un «sé-lecteur»
de ses textes : la fabrication d’un recueil par un auteur implique
nécessairement une relecture sélective des textes à faire figurer dans celui-ci.

L’auteur qui publie ses textes en recueil réalise donc l’abominable
transgression du sauvage agent forestier d’Antoine Compagnon :

J’ai une bibliothèque uniquement à mon usage, et que je ne propose pas
en exemple. Je circule beaucoup dans la journée, et le soir j’aime à me
reposer dans le coin de mes livres. […] Si vous alliez les ouvrir, vous
seriez bien étonné. Ils sont tous incomplets ; quelques-uns ne contiennent
plus dans leur reliure que deux ou trois feuillets.

Je suis d’avis qu’il faut faire commodément ce qu’on fait tous les
jours : alors je lis avec des ciseaux, excusez-moi, et je coupe ce qui me
déplaît. J’ai ainsi des lectures qui ne m’offensent jamais.65

Publier un recueil, c’est extraire, classer, donc recontextualiser les textes
et les ouvrir à un sens nouveau. Le recueil est donc bien une sélection de
textes (un recueillement, une récolte), mais aussi et surtout, il est une
structure d’accueil des textes rassemblés.

Une précision : mon propos vise les recueils autographes et non
allographes. Pour ces derniers, je parlerais plutôt d’anthologie. Je ne vise
pas non plus les recueils de livres : on comprendra aisément que des
collections comme La Pléiade ou Bouquins relèvent d’une logique
différente, strictement éditoriale, sauf cas particulier où l’auteur fixe son
œuvre pour la postérité – comme a pu le faire Borges pour Emecé ou
Gallimard66.

Il importe donc de replacer le support au centre du dispositif critique
parce que c’est précisément le support qui est au cœur du dispositif
d’écriture : lire et écrire, comme le rappelle l’ouverture de La Seconde
main, «Ciseaux et pot à colle», ce n’est jamais que jouer avec du papier.
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Le travail du recueil est donc bien un des avatars de la notion
d’hypertextualité revisitée en réécriture, non seulement au niveau macro-
textuel (découper et coller des textes) mais aussi au niveau des structures
micro-textuelles, puisque le texte peut être réécrit avant d’être recueilli.
Après avoir été éventuellement publié en revue ou livre, le texte est relu et
éventuellement revu.

De même que la citation n’implique pas seulement un objet textuel cité
mais deux systèmes sémiotiques distincts, le passage en recueil, après le
passage éventuel en journal, n’est jamais anodin, même lorsque le texte
n’a subi aucune altération formelle. Que le texte soit réécrit ou non, son
insertion en recueil, sa répétition sur un support autre, fait toujours sens
car elle n’est jamais une répétition à l’identique, en raison des effets de
contiguïté avec les textes voisins choisis. J’appliquerais donc volontiers
aux textes du recueil cette remarque d’Antoine Compagnon sur la citation :

La citation est un énoncé répété et une énonciation répétante : en tant
qu’énoncé, elle a un sens, l’“idée” qu’elle exprime dans son occurrence
première […] ; en tant qu’énoncé répété, elle a également un sens, l’“idée”
qu’elle exprime dans son occurrence seconde […]. Rien ne permet
d’affirmer que ces sens sont les mêmes ; au contraire, tout laisse supposer
qu’ils sont différents.67

On pourrait donc considérer le recueillement comme une forme d’auto-
citation macro-textuelle, où les paratextes du recueil feraient office de
guillemets. D’où cette définition du recueillement comme la «répétition
d’une unité de discours dans un autre discours». Même si le texte ainsi
recueilli reste inchangé du strict point de vue de son signifiant, le
déplacement qu’il subit modifie son signifié et entraîne une transformation
qui affecte le macro-texte d’accueil dans lequel il se réinsère – Pierre
Menard ne me contredirait sans doute pas sur ce point. Aussi le travail du
recueil est-il un travail de réécriture dès lors qu’il s’agit de convertir des
éléments séparés et discontinus en un ensemble continu et cohérent ; le
tout est plus que la somme des parties :

[La forme brève est] inséparable d’un contexte que […] [les autres]
formes brèves explicitent : l’intertexte minimum obligé que constituent
les autres nouvelles, les autres poèmes, les autres essais d’un recueil.68

Le texte de prose ou de poésie mis en recueil, au contraire du roman ou
de l’essai, bref, du Livre, ne constitue pas une unité textuelle autonome et
indépendante : son mode de publication n’est pas monotextuel, mais bien
polytextuel, ce qui le rend extrêmement dépendant des autres textes qui
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l’entourent. Même s’il se profile comme un texte autonome, le texte mis
en recueil ne vient jamais seul et participe toujours d’un ensemble :

Un roman peut toujours être publié à lui seul comme livre (c’est même
aujourd’hui sa forme la plus ordinaire de publication), alors qu’une nouvelle
ne compose pratiquement jamais un livre à elle seule ; elle ne paraît
ordinairement qu’au milieu d’autres textes, en magazine ou en recueil.69

Aussi, ce caractère interdépendant de la forme brève l’inscrit-il
logiquement dans le champ méthodologique de l’hypertextualité et d’une
herméneutique de la lecture. Les textes mis en recueil sont l’hypertextualité
même en ce sens qu’ils n’ont pas d’existence indépendante propre,
contrairement à ce qu’a pu affirmer Genette au sujet du poème :

Dans un recueil de poèmes brefs, l’autonomie de chaque pièce est
généralement beaucoup plus grande que celle des parties constitutives
d’une épopée, d’un roman […]. L’unité thématique du recueil peut être
plus ou moins forte, mais l’effet de séquence ou de progression est
habituellement très faible, et l’ordre est le plus souvent arbitraire. Chaque
poème est en lui-même une œuvre close, qui peut légitimement réclamer
son titre singulier.70

On comprendra donc que tout récit bref doit être lu non seulement pour
lui-même mais aussi à l’intérieur d’un système périphérique : parce que
son entour est par essence instable, le récit bref est voué à toutes les
possibilités de décontextualisation et de recontextualisation.

Herméneutique du recueil

Toute poétique a nécessairement pour corollaire une herméneutique : il
est impossible de considérer le travail de l’auteur dans un recueil sans
considérer également les relations qu’entretient un recueil avec ses lecteurs.

Genette écrivait en introduction de Palimpsestes :

Moins l’hypertextualité d’une œuvre est massive et déclarée, plus son
analyse dépend d’un jugement constitutif, voire d’une décision
interprétative du lecteur.71

Il me semble utile de revenir sur la lecture hypertextuelle que suscite le
recueil, notamment en ce qui concerne les relations de cotextualité. En
effet, si toute forme colligeante induit une pratique co-lisante, il y aurait
toutefois quelque abus à prétendre que le recueil le mieux réussi serait le
recueil le plus homogène : bien souvent, la lecture colligeante cherche la
cohérence là où elle n’est peut-être pas. Le recueil ne se limite pas à une
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réunion de textes formant une totalité sémantique : cela reviendrait à nier
l’autonomie de chaque texte et ramener le recueil à… un roman. Aussi pourrait-
on peut-être appliquer à la lecture des recueils cette remarque de Barthes :

J’imagine une critique antistructurale ; elle ne rechercherait pas l’ordre,
mais le désordre de l’œuvre ; il lui suffirait pour cela de considérer toute
œuvre comme une encyclopédie : chaque texte ne peut-il se définir par le
nombre des objets disparates (de savoir, de sensualité) qu’il met en scène
à l’aide de simples figures de contiguïté (métonymies et asyndètes) ?
Comme encyclopédie, l’œuvre exténue une liste d’objets hétéroclites, et
cette liste est l’anti-structure de l’œuvre, son obscure et folle polygraphie.72

Rechercher l’homogénéité dans un recueil est structurellement plus
rassurant pour le critique, intimement convaincu que l’œuvre recèle une
forme unitaire qu’il aurait pour but de mettre en lumière ou en système.

Il est certes vrai que la nature d’un recueil prescrit une lecture qui se
constitue à partir de formes et de phénomènes solidaires entre eux73, mais
il ne faut jamais perdre de vue la dimension non pas solitaire mais plutôt
autonome de la forme brève, qui a un fonctionnement et une cohérence
propres. Éviter donc une lecture abusivement relationnelle du texte recueilli
en le considérant aussi comme un texte qui peut être détaché de son ensemble.

Ainsi, le recueil est par essence une forme contradictoire : même si le
sens d’une nouvelle ou d’un conte s’enrichit de la lecture de ses cotextes,
il faut également admettre une (re)lecture qui considérerait isolément toutes
les nouvelles d’un recueil sans faire obligatoirement travailler l’ensemble.
Comprendre ainsi la forme brève, ce serait nier le principe de son
autonomie. Il serait donc plus juste de dire :

La nouvelle entre dans une double perspective de lecture : lecture d’un
objet esthétique singulier et autonome : la nouvelle comprise comme unité
textuelle ; et lecture d’un objet composite : le recueil.74

Certes, dans le cas de nouvelles qui s’enchaînent et forment un quasi-
roman, comme pour El llano en llamas de Rulfo, ou Cuentos fatales de
Lugones, plus l’autonomie des nouvelles s’amoindrit, plus celle de
l’ensemble s’impose. Mais chacun de ces textes, pris isolément, peut
toujours se suffire à lui-même.

A cet égard, il me semble nécessaire de revenir sur l’éternelle
comparaison entre récit bref et roman, formes souvent mises en parallèle
au motif d’une commune narrativité. Dans la plupart des comparaisons,
les critiques s’attachent à étudier les différences entre nouvelle et roman,
mais pas entre recueil de nouvelles et roman. La dimension du texte recueilli
est relationnelle, toujours à rechercher dans les interstices paratextuels et



84

la zone immédiate du texte, mais une nouvelle n’est pas pour autant qu’un
extrait ou un chapitre de recueil.

***

La structure d’enchaînement des chapitres est la règle en matière
romanesque (à quelques exceptions près, comme Rayuela de Cortázar, à
lire comme un recueil), alors que le recueil est le lieu d’une liberté
interprétative détachée de la structure arbitraire de l’ordre matériel des
textes. Comme l’indique l’incipit de l’épître dédicatoire du Spleen de Paris
(Petits Poèmes en prose) de Baudelaire :

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait dire,
sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à
la fois tête et queue, alternativement et réciproquement. Considérez, je
vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre à
tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons,
moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends
pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superflue.

Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie
se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez
que chacun peut exister à part. Dans l’espérance que quelques-uns de ces
tronçons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j’ose vous
dédier le serpent tout entier.75

Baudelaire a donc inventé l’hypertexte, bien avant Genette ou Internet.
Même si Baudelaire, glosant ensuite le titre et le sous-titre du recueil, argue
de son unité thématique («la fréquentation des villes énormes») et
rhématique («prose poétique, musicale sans rythme et sans rime»), on
comprendra aisément que cette épître constitue un peu plus qu’une pirouette
rhétorique mais bien un contrat de lecture, où la disparité acquerrait en
retour une valeur herméneutique – la diversité comme principe
d’unification, ou plutôt le désordre comme principe fondateur.

Le recueil relève ainsi d’une esthétique hypertextuelle du bigarré, au
contraire du roman, qui impose le plus souvent un ordre immuable de
lecture. Peut-être est-ce là le mérite le plus appréciable du recueil, celui
d’inciter à une lecture aléatoire et non pas à la lecture obligatoire qu’impose
la forme romanesque ?
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Lectura y representación
en el autógrafo76 femenino

Irma Velez
(I.U.F.M. de Paris)

La lectura... permiso de residencia
en la geografía donde los prodigios se apalabran
Luis Rafael Sánchez,
No llores por nosotros Puerto Rico (1997)

No hay, a la vez, nada más real
ni nada más ilusorio que el acto de leer
Ricardo Piglia,
El último lector (2005)

Introducción

La crítica literaria ha dado por sentado que la lectura precede el acto de
escritura autobiográfica como aquel proceso intelectual de introspección
que le da origen (Gusdorf). De los pactos de lectura también depende la
identificación y la existencia de la autobiografía como tal (Bruss, Lejeune,
Loureiro, Molloy), y hasta se ha planteado que la autobiografía no podía
ser más que una figura de lectura (De Man). Sin embargo, es notable la
escasez de atención prestada a la abundancia de “escenas de lectura” en la
autobiografía (Molloy, 1996) cuando tantos autores contemporáneos
afirman padecer de lo que Jean-Paul Sartre identificó sagazmente como
una confusión entre la memoria y la imaginación (1964)77. No me refiero
aquí al plagio creador del que muchos se han inspirado en la práctica para
mejorar la escritura propia, sino a la propensión de muchos escritores a
representarse en un contexto histórico y cultural contaminado por sus
propias lecturas literarias, contaminación que no sólo abarca espacios
simbólicos, como es de suponer, tanto para aquellos que padecen de
bovarismo forzado (“actuar lo que uno lee”, en Piglia, 2005 a, 35) como
de bovarismo a la inversa, (“no se lee la ficción como más real que lo real,
se lee lo real perturbado y contaminado por la ficción”, en Piglia 2005 a, 29).
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Por ejemplo, al comentar sobre Las genealogías (1981), la escritora
mexicana Margo Glantz evidencia huellas de ese bovarismo “a la
inversa” : “yo creo que biográficamente mi relación con el mundo siempre
ha sido una relación con la literatura” y menciona el ejemplo de las
ballenas : “Las ballenas son imaginadas porque yo no las he visto más
que de lejos, son ballenas literarias” (1985, 33). Por otra parte, Sergio
Pitol justifica el origen de su obra, El arte de la fuga (1996), en un proceso
similar de diálogo entre literatura y escritura autobiográfica : “Advertí
que lo que más me había interesado era relacionar mi vida con mis lecturas,
establecer un contacto personal entre lectura y biografía (1997, 1)”, “Uno,
me aventuro, es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la música
escuchada y olvidada, las calles recoridas” (1996, 25). Plagiando la
literatura en vida, se han ido elaborando memorias individuales y eso,
desde la llegada de Colón, a partir de cuya producción las deudas de la
historia individual con el imaginario colectivo —que para aquel entonces
tanto se inspiraba en el bestiario medieval como se plasmaba en el discurso
legal renacentista— problematizan la relación existente entre literatura e
historia en la misma práctica autobiográfica.

Si la participación del escritor contemporáneo a la historia de la cultura
se suele medir en términos de producción y de difusión literaria
(distribución y consumo), el creciente despliegue de malabarismos
(auto)biográficos protagonizados por lectores especulativos y
memorialistas propondría otro espacio de participación cultural, ya no desde
el lugar de la producción de los bienes simbólicos que autorizan la figura
del escritor, en tanto que autor, sino desde los espacios de la recepción del
libro, desde la figura del escritor, en tanto que lector. En muchos autógrafos
contemporáneos, caracterizados por discursos con desplazamientos
autoriales de sujetos que practican la lectura introspectiva de su vida
poniendo en escena a un sujeto lector ; se ha vuelto notorio el protagonismo
de ese lector que se deleita tanto creando paralelos metonímicos como
desajustes literarios entre vida y literatura. Casi podrían definirse a los
memorialistas en función de su identificación propia con una de las
categorías de lectores que propone Macedonio Fernández en su “zoología”
de “géneros y especies de lectores”78. Si a algunos les inspiran
interrogaciones sobre lo que sería la literatura79 tratando de registrar las
características antropológico-arqueológicas de los lectores en ella
representados80, el interés del estudio de la escena de lectura en el discurso
autobiográfico radica mayormente en un análisis de la lectura como tránsito
por el mundo de la significación y de la representación con la ambivalente
creatividad y limitación que le concede al autógrafo.
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Dentro del marco de este seminario sobre el texto y sus vínculos, me
limitaré a sugerir hoy algunas reflexiones inspiradas por estos malabarismos
(auto)biográficos en la producción del siglo XX deteniéndome en el lugar
que ocupa la lectura, y la “escena de lectura” como vínculo ineludible
entre vida y literatura en los procesos de autorepresentación. Trataré de
proponer algunas de consecuencias inmediatas de dicha práctica en los
autógrafos de mujeres.

Lectura y representación

La ginocrítica ha logrado superar la indiferente, cuando no
pormenorizante, recepción crítica de la producción autobiográfica de
mujeres81, al acusar sobre todo, la “exasperante negligencia”82 de la
recepción crítica (Parisier Plottlel vii) de autores como Philippe Lejeune,
quien ignoró en su labor inicial la contribución al généro de una escritora
como Colette por ejemplo (Morgan 1991 b, 9). Lo conclusivo de la
investigación feminista fue determinar los motivos de una recepción
académica sensible al género sexual de los productores de autobiografía
(Stanton)83. Para superar los modelos masculinos que habían prevalecido
en la escritura autobiográfica y las correspondientes actitudes críticas84,
Sidonie Smith denunció una actitud “acrítica” que no destacaba las
diferencias que el género sexual imponía a las prácticas de escritura o a las
afiliaciones con géneros discursivos, y que en el peor de los casos suponía
que ciertas prácticas eran “propias” del sexo débil85.

Dentro de la crítica sobre autobiografías españolas86 e hispanoame-
ricanas 87 destaca la labor de Sylvia Molloy en la que describe “the an-
xiety of being in (for) literature” como el (leit)motivo por el cual muchas
autobiografías no han sido leídas como tales. Su recepción ha sido afecta-
da además por las tradicionales divisiones que se dieron entre la historia y
la ficción (Molloy 1991, 2)88. Molloy constata que “Leyendo antes de ser
y siendo lo que lee (o lo que lee de modo desviado), el autobiógrafo tam-
bién se deja llevar por el libro” (1996, 27) y justifica la presencia y abun-
dancia de “escenas de lectura” como una característica propia de la auto-
biografía hispanoamericana, en un agudo análisis de los desplazamientos
culturales de algunos sujetos/lectores diferenciados por su género-sexual,
su raza y condición social.

Si la presencia de un discurso sobre la lectura aparece también en textos
no hispanoamericanos, habría que considerar la escritura de “escenas de
lectura” no como algo propio de una cultura, o – como lo sugiere Molloy
de la escritura hispanoamericana—, sino más bien de un modo de dialogar
con la cultura89 desde la representación autobiográfica (con la carga
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ideológica propia de cada cultura en cuanto a ideología del género, de la
lectura, de la escritura de estos géneros). Otro aspecto importante de las
conclusiones de Molloy que también habría que matizar a la luz de lo que
se ha producido desde su ensayo crítico, es que la producción autobiográfica
contemporánea sí demuestra que la autobiografía hispanoamericana no es
tan “parca en especulaciones sobre el acto de recordar” (Molloy 1996,
186). Las “escenas de lectura” son precisamente un punto de partida para
evaluar la lectura como un acto de compensación entre vida y literatura.
Son además un punto de manifestación crítica donde se establecen
negociaciones del sujeto entre la memoria personal y la imaginación
colectiva. Los nuevos sujetos/lectores de discursos autobiográficos se
acercan a las fronteras de la representación, estipulando las maneras en
que la lectura proscribe o inscribe la representación en un legado cultural.

La dificultad de discernir el límite entre la vida de un autor y su obra, o
lo que Derrida distingue entre lo fundamental o trascendente de un hecho
empírico (1985, 44), le llevaron a cuestionar la unidad de ese auto (1985,
44-45), cada vez más fragmentado. Explorar nuevos espacios de
representación es en el fondo lo que proponen muchos escritores, lo cual
amenaza la constitución tradicional de la representación autobiográfica,
especulando sobre las posibilidades que otorga el protagonismo de un sujeto
antes lector que autor.

Estas emergentes inscripciones del sujeto/lector en modalidades
discursivas autobiográficas han paralizado la crítica autobiográfica,
estancada en deliberaciones taxonómicas : ¿Son estos textos ficciones
autobiográficas, autobiografías en tercera persona, biografías en primera
persona o testimonios orales ?90 Ninguna de las apelaciones previas ni
otras propuestas con mayor arbitrariedad (autobiografía intelectual, literaria
o cultural) satisfacían mi triple propósito :
1) Destacar las características de una escritura autobiográfica protagonizada

por lectores y lectoras sobre todo, y entender esa relación que había
entre el género sexual de los autores y el juego con las fronteras del
genéro textual91.

2) Subrayar las tensiones existentes entre las prácticas de lectura recordadas
y la ideología imperante de la lectura para las escritoras y poner en
evidencia los retos de una reflexion que problematiza el encuentro
de la memoria con la imaginación para negociar nuevos espacios
de representación (textual y social).

3) Evidenciar un intento de ubicación del lector dentro de una producción
nacional a través de prácticas discursivas intertextuales que se
insertan en una economia de la lectura y de la escena de lectura.
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Legobiografía

Si por legobiografía se entiende el autógrafo (cartas, memorias, diario,
autobiografía) protagonizado por un narrador/lector, estudiar la
legobiografía permitiría analizar los procedimientos de auto-representación
cuando en éstos se da una identificación del sujeto como lector cuyo
programa de lectura, dialógico e intertextual, se convierte en una etapa
fundamental tanto de la construcción de su subjetividad como de su
textualidad. Algunos de los siguientes autógrafos, publicados en las últimas
décadas, podrían estudiarse como legobiografías o discursos
legobiográficos : Las genealogías (1981) de Margo Glantz, Delirio y
destino (Los veinte años de una española) (1989) de María Zambrano,
Memorias de España. 1937 (1992) de Elena Garro, o El arte de la fuga
(1996) de Sergio Pitol, Autobiographie d’un lecteur (2000) de Pierre
Dumayet, A Reading Diary. A passionate Reader’s Reflections on a Year
of Books (2005) de Alberto Manguel, así como fragmentos de Formas
breves (2000) o El último lector (2005) de Ricardo Piglia por citar algunos.

En estos textos, el doble efecto de la lectura, sobre la construcción de
una identidad y sobre la elaboración del propio autógrafo, dista de constituir
un dato menor en el entramado genérico-textual de la legobiografía que
llega a veces a marginarlos a la categoría de “suplemento” literario. Sergio
Pitol reconoce un “intento consciente de romper los géneros” (1997, 2).
Pitol explica :

Inicio un ensayo, y lo transformo en cuento y vuelvo a cerrarlo como
ensayo. O al revés : al ficcionalizar ciertos grumos que podrían acercarse
a una teoría literaria o por lo menos a una ars poética propia. La mayor
dificultad fue evitar que el libro se convirtiera en unas memorias simples,
en una autobiografía, y evadir la solemnidad hasta donde fuese posible,
“bajar el gas” en todo momento, romper el pathos con un salto hacia lo
grotesco o saltar de lo grotesco a lo trágico. (1997, 2)

La legobiografía sincroniza el ejercicio de lectura con la escritura
disimulando los trasvestismos del auto en un lego performativo, a veces
histriónico al explorar las posibilidades de representación que le conceden
los juegos entre la memoria y la imaginación. En el caso de las escritoras,
el protagonismo de la lectora afianza la posibilidad de construir un sujeto
hasta entonces marginado, en tanto que lectora. La escritora puertorriqueña
Ana Lydia Vega alega en una recopilación de ensayos precisamente
autobiográficos que : «Se sabe que algunos lectores confunden ficción
con realidad, vida con obra. Eso no es tan grave. Casi todos los escritores
también. Pero en el caso de una escritora, las consecuencias prácticas de
tal confusión no son muy fáciles de vivir.» (1996, 97)



90

A pesar de tal evidencia, Shirley Neuman, siguiendo los planteamientos
de Smith, notaba en 1991 que todavía faltaban estudios menos generales y
más particularizantes que incluyeran el aspecto genérico : “the subject of
autobiography has been theorized without self-consciousness about, or
differentiation of, what in western cultures is a fundamental aspect of our
‘identity’ or ‘subjectivity’ : our identity as a man or as a woman” (1). El
teorizar sobre la autobiografía o los autógrafos desde una perspectiva
genérico-sexual92 autorizó en un principio legitimar los escritos femeninos
dentro de la academia (Benstock)93. Se impuso entonces la necesidad de
pasar al análisis de las modalidades discursivas y de los motivos por los
que las escritoras desbaratan el entendimiento tradicional de la
autobiografía. Entender el género como una construcción ideológica
convertiría el concepto de ideología del género en un pleonasmo si no
fuera por la necesidad de marcar la diferencia entre los procedimientos
hegemónicos que sostienen un orden genérico patriarcal, y la ideología
del género – la manera en que esos procedimientos se infiltran y manifiestan
en el universo de la significación (Eagleton 1994, 11). Por eso todavía
sigue vigente la pregunta hecha por Bella Brodozki y Celeste Schenck en
el contexto de la producción autobiográfica en lengua española : “¿Qué
estrategias han adoptado las escritoras de discursos autobiográficos al
enfrentarse con la lectura de su vida por un lenguaje marcadamente sexual
y poder liberarse de dichas representaciones ?” (1988b, trad. mía, ix).

Josefina Ludmer afirmaba que los géneros menores como escrituras
límites entre lo literario y lo no literario, “los géneros de la realidad,”
habían sido adoptados por las mujeres para mostrar que aceptaban “la esfera
privada como campo propio” pero para señalar a la vez que rechazaban la
división sexual desde esa esfera. Para Ludmer, “la treta del débil” consistía
en cambiar desde el lugar asignado (y aceptado) el sentido de lo que se
instauraba en él : la mujer exploró un espacio adjudicado desde donde
podía practicar lo prohibido. Esta práctica de reapropiación de los espacios
privados que Ludmer caracteriza “de traslado y de transformación”, se dio
en muchas escritoras contemporáneas y con mucho éxito editorial. En los
discursos autobiográficos contemporáneos que me han llamado la atención,
se manifiesta a la inversa una voluntad de penetración en los espacios
públicos, desde el protagonismo de lectoras mal informadas, ignorantes o
desvalorizadas con un exhibicionismo intimista ajeno a las prácticas
tradicionales como lo demuestra Elena Garro. Ese lego recordado se
convierte en el conducto de resistencias con el que la narradora explora
los confines de la representación bajo los auspicios de una ideología
androcéntrica del género y de la lectura.
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Estas lectoras expresan su voluntad de identificarse culturalmente desde
los espacios privados de la lectura : Victoria Ocampo por ejemplo cuestiona
la formación del canon en los libros escolares a partir de sus recuerdos de
lectura de la infancia. Se dan otros casos, como en el de Margo Glantz, en
los que también se propone una revisión de la ideología del género desde
los espacios privados de la biblioteca paterna por ejemplo94.

Desde la perspectiva de una ideología de la lectura a la que responden
prácticas de lecturas afines o subversivas cabe entonces la siguiente
pregunta : ¿De qué manera responde la legobiografía a una posible revisión
del lugar que (no) ocupa el sujeto/lector femenino en la cultura ? Explorar
el discurso del lego permite observar el traslado que se opera del sujeto de
acciones performativas (como autor) al sujeto de acciones pedagógicas
(como lector) de una representación textual e intertextual circunscrita por
la ideología del género y de la lectura95. Explorando a los íconos de la
producción literaria representativa de la identidad nacional, ciertas lectoras
como Elena Garro preguntan a su manera si, ¿pueden entonces la ideología
de la lectura y del género excluír de la representación nacional a los lectores
“débiles” o mal informados ?

Son numerosos los textos que cuestionan la representación de la lectora
en la cultura nacional y las posibilidades que tiene ellego de explorar la
(des)ubicación del sujeto femenino en una tradición literaria propia. Aunque
por su cultura, esas mujeres no representaron siempre a la mujer corriente96,
lo importante sería descubrir la manera en que reaccionaron al impacto de
su privilegiada formación cultural y las implicaciones de haberse movido
desde los márgenes de la cultura hacia el centro (Smith 1987, 9). Algunas
de estas obras proponen un análisis del lego como sujeto desplazado desde
los márgenes de la cultura, como “lectoras desobedientes”, “débiles” o
“mal informadas,” para participar en una cultura androcéntrica regida por
lectores “machos”97. Sería este el caso de Elena Garro y su paródica
aventura quijotesca por las lecturas marxistas de los años treinta en
Memorias de España. 1937 (III) ; lectoras como Garro a menudo resultan
ser mucho mejor informadas de lo que aparecen. Garro se reconstruye
como sujeto/lector rememorando la biblioteca del padre y limpiando la
del ex-esposo (Octavio Paz). El esfuerzo de representación se concilia en
esta limpieza general y en este reordenar, reconsiderar y re-evaluar textos
cuyas aportaciones han contribuido —para bien o para mal— en la
formación del sujeto narrador femenino. El “writing back”, o el proceso
de reescritura de estas escritoras, se convierte en un “reading back”, o un
proceso de relectura (Castillo, 293-313) : se inscriben, se buscan y se leen
en autógrafos más afectados por lo literario de lo autorizado
convencionalmente, porque la revisión de su participación cultural y de su
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representación histórica se realiza mediante el mismo producto ideológico
y cultural que les lleva a la escritura, el libro.

La reescritura feminista de la historia cultural se inscribe dentro de lo
que Janet I. Pérez denomina “metanarrativas de legitimación” (1992, 45)
y la legobiografía se inscribe como una de ellas. Se produce como
consecuencia directa de una ideología del género y de la lectura que durante
largos siglos han impedido el acceso de la mujer a la lectura y ha impuesto
modelos literarios de construcción genérico-sexual y textual. La
legobiografía escrita por mujeres ha de entenderse por tanto como discurso
de resistencia cultural cuyos éxitos dependen en gran medida de su
posibilidad de desapego y relativismo con los discursos literarios e
historiográficos que inevitablemente distorsionan y afectan la manera en
que la mujer se autorrepresenta y se invoca.

Según lo sugiere Caren Kaplan, para entender las distintas formas
autobiográficas adoptadas por los escritores habría que redefinir los
conceptos de autoridad e identidad que proponen estos textos que se
desprenden de los géneros tradicionales, y que define como “emerging
out-law genres” (1992, 130). La legobiografía como “out-law genre”, o
género proscrito, ha recibido la atención merecida porque anticipa el poder
ideológico de la lectura y sus consecuentes contradicciones en la
representación del sujeto y en la formación de la identidad.

Tal vez, el estudio asiduo de la legobiografía como género proscrito
ofrezca en el futuro modelos de lecturas afines a localizaciones geopolíticas
y a formaciones socioculturales específicas. Tal vez incluso sigan
demostrando, como ya lo acreditó Silvia Molloy, de qué manera los factores
raciales, sociales y génerico-sexulaes afectan la ubicación y representación
del sujeto legobiográfico en su cultura. El crítico ha de acercarse a la
legobiografía de mujeres con cautela por su doble exclusión genérico-
sexual y textual, y por su confinamiento a una ideología de la lectura
patriarcal. Como género culto, la legobiografía de mujeres se baraja en un
diálogo constante con la tradición agustiniana de la lectura a la vez que
forja su propia tradición femenina, en un tejido cultural todavía por
remendar hilvanando ávidas lectoras comunicantes.
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APPROCHES ANALYTIQUES
ARGENTINE, MEXIQUE, CUBA, COLOMBIE

Andrés Neuman et la postmodernité

Adélaïde de Chatellus
(Université Paris-Sorbonne Paris IV)

Andrés Neuman est né en 1977, à Buenos Aires où il a passé son enfance.
Il réside actuellement en Espagne, à Grenade, où il a suivi ses parents
concertistes qui s’y exilèrent quand il avait 14 ans. Actuellement âgé de
28 ans, il dit avoir passé autant de temps de chaque côté de l’Atlantique, il a la
double nationalité espagnole et argentine, et se définit comme hispano-argentin.

Prodige de la littérature hispanique contemporaine, Neuman est l’auteur
de trois romans : Bariloche, 1999 (finaliste du Prix Heralde) ; La vida en
las ventanas, 2002 (finaliste du Prix Primavera) et Una vez Argentina,
2003 (également finaliste du Prix Heralde). Il a encore publié deux recueils
de nouvelles (El que espera, 2000 ; El último minuto, 2001) et plusieurs
recueils de poèmes98. Dans chacun de ces domaines, il a déjà reçu de
nombreuses distinctions. Il a fait un intense travail d’étude et de divulgation
du récit bref, dont il rend compte dans les postfaces théoriques –
particulièrement intéressantes- de ses deux recueils de nouvelles, et il est
le coordinateur du projet Pequeñas Resistencias, une tétralogie sur la
nouvelle contemporaine écrite en langue espagnole, en cours de publication
chez Páginas de Espuma, dont il a dirigé le premier99 et le troisième tome100.
Il a animé un atelier d’écriture, et il est par ailleurs critique, traducteur et
scénariste de bandes dessinées pour le journal Ideal de Grenade.

Tant dans sa prose que dans sa poésie, l’écriture de Neuman propose un
travail sur le genre bref et le fragment qui entend épouser les traits de la
postmodernité. Il s’agit de répondre aux défis posés par l’époque
contemporaine grâce à un renouvellement des genres. C’est à ce titre que
poésie, nouvelles et romans sont habités par une logique à trois temps :
brièveté, intensité, et mélange des genres.
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Le minimalisme prend dans l’écriture de Neuman des formes variées, et
il apparaît en poésie, avec la pratique du haïku, dont l’auteur a publié deux
recueils, Alfileres de luz (1999), prix García Lorca, et Gotas negras (2003).
Le haïku est à l’origine un poème court du Japon médiéval, qui se composait
de deux versets d’un total de 31 syllabes : un premier verset de5/7/5
syllabes, et un second de 7/7 syllabes. Avec le temps, seul le premier verset
est resté. Le genre s’épanouit au XVIIème siècle, le poète Bashô (1644-
1694) – dont une citation sert d’épigraphe à Gotas negras- lui donnant ses
lettres de noblesse. Le haïku obéit à des contraintes extrêmes (nombre de
syllabes, rythme, etc) qui –en dépit de sa brièveté, ou peut-être à cause de
cette brièveté même- en font un véritable défi d’écriture.

Selon certains, le haïku est un des modes d’expression de la philosophie
zen (branche du bouddhisme), au même titre par exemple que l’art japonais
des jardins, la calligraphie, l’arrangement des fleurs, la peinture ou le Nô.
C’est à dire que, comme eux, le haïku a pour but de provoquer
l’illumination, l’éveil. Pour Roger Munier, «sa pratique, écriture et lecture,
est en elle-même un exercice spirituel»101. Le haïku procède par la
description d’un détail qui révèle un fragment d’éternité. En voulant saisir
les essences à travers des phénomènes, le haïku repose sur une forme de
synecdoque. Quand Neuman pratique le haïku c’est bien dans cette tradition
poétique qu’il se situe, même s’il renouvelle le genre : Gotas negras a
ainsi pour sous-titre «50 haïkus urbanos». Les poèmes qui le composent
sont des bribes de vie urbaine, des détails qui illustrent des lois plus
générales du paysage urbain, comme par exemple la nature malmenée par
la ville.

A fragment sémantique, fragment syntaxique, puisque bon nombre de
ces haïkus reposent sur des phrases elliptiques : phrases sans verbe. Phrases
réduites à un substantif ou un infinitif, comme ce haïku automnal :

Hoja caída
sobre el cristal del coche.
Envejecer.

Le micro récit en est une autre variante du minimalisme cher à Neuman.
Il est à distinguer de la nouvelle par sa très grande brièveté (4 à 2 lignes,
certains font une phrase). Cependant, il diffère surtout de la nouvelle non
par sa longueur –un genre ne saurait se définir par sa taille- mais par sa
structure. Selon l’auteur, il ne suit pas la traditionnelle construction tripartite
exposition-nœud-dénouement qui a longtemps caractérisé la nouvelle102.
Il relève de la note, de la pensée, de la remarque. Il en va ainsi de
«Despecho» (El que espera, p. 21) :
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A Violeta le sobran esos dos kilos que yo necesito para enamorarme de
un cuerpo. A mí, en cambio, me sobran siempre esas dos palabras que ella
necesitaría dejar de oír para empezar a quererme.

Le micro récit se présente comme une bribe de l’activité mentale du
producteur. Il est un peu à la prose ce que le haïku est au poème.

Avec le micro récit, c’est encore la nouvelle qui est marquée par l’épure.
Dans certaines d’entre elles, la prise de parole a lieu in medias res, juste
avant la fin des événements, le début restant à recomposer ou à déduire.
Tel est le cas dans El último minuto (2001), recueil dont le titre peut
s’expliquer car beaucoup de textes ont une fin qui bascule à la dernière
minute. Mais l’auteur explique aussi avoir voulu raconter les dernières
minutes d’une histoire103.

L’esthétique minimaliste de la nouvelle perce encore dans l’art de l’auteur
pour caractériser un personnage par un simple détail. Dans «Justino»,
nouvelle encore inédite, le narrateur et membre d’une famille de classe
moyenne raconte l’histoire du jardinier de la famille. Justino est un
personnage minimaliste, maigre, tout en discrétion et en pudeur, dont le
narrateur dit au début : «Era uno de esos hombres que parecen ser flacos
por convicción.» La famille l’invitait parfois à déjeuner et Justino laissait
invariablement un quart de sa part intact. De Justino, nous n’avons pas le
portrait, mais simplement la description des mains : «des mains osseuses,
agiles, impeccables : une paire de ciseaux à elles seules»104. Ces mains
sont le portrait du personnage : un jardinier (d’où les ciseaux), et un homme
particulièrement discret, ce que l’on retrouve dans ses mains impeccables.
Cette pratique du détail pour portraiturer un personnage corrobore les écrits
théoriques de Neuman. Dans son «Nuevo dodecálogo de un cuentista»
(Pequeñas resistencias 1, p.315), il affirme ainsi :

(…) En la extraña casa del cuento, los pequeños detalles son los pilares,
y los asuntos principales, el techo.

Enfin, comme en poésie, la phrase courte a la prédilection de l’auteur
dans les nouvelles. Dans son premier «dodecálogo del perfecto cuentista»,
Neuman affirme : «Por excepciones que puedan citarse, la frase corta resulta
más natural para un cuento. Corregir : reducir.» (El Ultimo minuto, p. 159).
Quelques lignes plus haut, il déclare encore : «En narrativa, el lirismo
contenido produce magia». Les exemples dont émanent ces généralisations
sont nombreux.

Fin de l’histoire au lieu du tout, détail d’un personnage en guise de
portrait et syntaxe sobre font des nouvelles de Neuman des textes habités
par le goût de l’épure et du laconisme. Mais même les romans n’échappent
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pas à cette esthétique, puisqu’ils sont eux-mêmes une juxtaposition de
fragments.

Il en va ainsi d’Una vez Argentina (2003) dont le jeune narrateur raconte
l’histoire de sa famille, qui illustre celle de l’Argentine contemporaine.
Venus d’Espagne ou de France, juifs de Russie, de Pologne ou de Lituanie,
les arrière-arrière-grands-parents du narrateur, et toutes les générations
qui suivent, habitent la mémoire du «je» à travers les récits familiaux. En
75 fragments, le roman livre une multitude d’anecdotes familiales, qui
gravitent sans souci de pesanteur logique ni chronologique. Le roman
procède par juxtaposition de bribes –désordonnées tel le flux de la
conscience- et de scènes racontées ou vécues qui ont fini par devenir
mémoire. Le passage d’un fragment à un autre n’est présidé par aucune
considération de continuité thématique ni temporelle, le coq-à-l’âne étant
bien au contraire un ressort majeur du roman, en raison de l’effet de surprise
constant qu’il permet.

Cette pratique du fragment se retrouve encore dans Bariloche, premier
roman paru en 1999. Le roman comporte deux narrations, et donc deux
histoires, chacune divisée en courts chapitres ou fragments (le roman en
compte 64 au total). Le premier niveau narratif raconte, à la troisième
personne et par fragments, la vie quotidienne de Demetrio, éboueur de
Buenos Aires. Sa journée terminée, il rentre chez lui et complète un puzzle.

Le second niveau narratif consiste, lui, en quelques chapitres à la
première personne, intercalés entre les autres. Ce sont des souvenirs de
Demetrio qui ressurgissent à la réalisation des puzzles représentant le
paysage de montagne dans lequel Demetrio a vécu une passion de jeunesse.
Si le souvenir se reconstitue à la réalisation des puzzles, le lecteur est lui
aussi face à un double puzzle –les deux narrations- dont il reconstitue
progressivement le sens.

Una vez Argentina comme Bariloche sont donc des romans constitués
de fragments épars qui s’agencent progressivement sous les yeux du lecteur.
Ils sont tous deux marqués par le même refus de la linéarité, par le refus
du principe de cause à effet qu’induirait un déroulement linéaire. Les
romans sont des bribes de vie familiale ou fictive que le lecteur agence
progressivement et dans le désordre, certains vides n’étant comblés que
tardivement, et le sens global de l’ensemble n’apparaissant qu’à la fin des
deux textes, comme dans un puzzle.

Cette pratique généralisée de la brièveté (poésie, récits brefs et romans)
repose sur la volonté de s’adapter au récepteur contemporain, dont la vie
se définit avant tout par un rapport au temps d’un type particulier : la post-
modernité c’est l’ère du manque de temps et du zapping. La pratique du
fragment relève alors du désir d’être toujours lisible par un récepteur qui
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n’a pas le temps, qui n’a plus le temps, et dont les rares moments encore
libres sont l’attente à l’arrêt d’autobus, sur le quai du métro, dans la file du
cinéma105. Dans la préface de Pequeñas resistencias 1, il ajoute encore, au
sujet du micro-récit :

Sin ánimo de ponerme a profetizar, se me ocurre que la micro-narrativa
será un género altamente valorado en un futuro próximo, pues contiene
los ingredientes de nuestro tiempo : velocidad, condensación y
fragmentariedad. (Pequeñas resistencias 1, p. 9)

Enfin, cette soif d’être toujours lisible par un lecteur pressé, explique
l’éclatement des romans en multitudes de sous-unités, chacune lisible en
un court laps de temps.

Puisque maintenir le contact avec un lecteur pressé suppose la pratique
de genres brefs et le morcellement du texte, l’œuvre est alors habitée par
une logique secrète, mais non moins vraie : pour que l’intensité du contact
avec le lecteur reste la même en dépit de la brièveté, ce que le texte perd
en quantité, il doit le gagner en densité. Si le texte devient plus bref, il faut
alors qu’il devienne bien plus intense. La seconde caractéristique de
l’écriture de Neuman, fruit de la première, c’est donc un remarquable travail
sur la tension du texte, destinée à capturer jusqu’au bout la curiosité du
lecteur.

Une telle tension est produite par divers procédés de construction du
texte ; certains textes sont ainsi bâtis sur un principe de révélation
progressive, moyen de maintenir jusqu’au bout l’attention du lecteur. Tel
est le cas de «Testamento de Narciso», une nouvelle d’El que espera. Le
titre et les premières lignes font tout pour induire le lecteur à penser que le
narrateur à la première personne n’est autre que Narcisse, personnage
surtout connu pour le fait qu’il admirait son propre reflet dans l’eau. Au fil
du premier paragraphe, les éléments végétaux s’accumulant, et le narrateur
se plaignant des attaques de la rosée, le lecteur comprend que ce n’est pas
l’être humain qui parle, mais le végétal en lequel Narcisse a été changé
par châtiment, trait un peu moins connu de l’épisode mythologique. Le
narrateur est donc une fleur. Narcisse parlant juste avant de mourir, s’il est
devenu fleur, il est donc en train de se faner ; c’est la deuxième mort de
Narcisse, une sorte de second châtiment, le premier ayant été administré
pour un crime commis par goût du beau.

Ce principe de révélation progressive, destiné à différer le plus possible
la compréhension totale des faits par le lecteur est une vraie constante de
l’écriture de Neuman, érigée en esthétique dans Bariloche ; la musicalité
en est une autre, destinée elle aussi à retenir le lecteur. Le rythme des
romans, comme celui des nouvelles, donne au texte un caractère
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particulièrement mélodieux, fait de variations et de constructions
contrapuntiques.

Les variations consistent en le retour de mots ou d’expressions qui
reviennent avec des modifications, au début, à la fin, et en cours de texte.
Au chapitre 10 d’Una vez Argentina, le narrateur évoque ainsi une élève
de son père hautboïste qui un jour ne revint plus jamais à ses cours. Allusion
claire aux disparus de la dictature, le court fragment est rythmé par le
retour de deux expressions différentes : la première est le jugement du
narrateur, au début et à la fin du passage : «Se llamaba Franca. Tenía una
sonrisa deliciosa». La seconde est l’interrogation des parents qui scande
cette fois le cœur du passage, d’abord sous la forme «Qué raro dijeron mis
padres» puis «qué raro repetían mis padres».

Il faut ajouter que ces modifications -appliquées à ces éléments
récurrents- consistent souvent en la description de l’évolution des éléments
en question, à travers le temps. Dans les différentes œuvres, la récurrence
d’un thème évolutif se double par ailleurs de la superposition –elle aussi
toute musicale- de plusieurs de ces thèmes récurrents. Dans Bariloche, les
puzzles faits par Demetrio sont un premier leitmotiv qui évolue de
chapitre en chapitre : l’éboueur fait d’abord le ciel du premier puzzle
(chapitre V) ; puis la suite de celui-ci et les fleurs (au chapitre VI) ; viennent
ensuite les nuages (chapitre VIII), etc.

Autre leitmotiv, l’évocation d’el Petiso, client du bar de Bólivar dans
lequel Demetrio et son collègue vont boire un café, leur tournée terminée.
La présence du retraité est d’abord timidement mentionnée (chapitre 2)
vient ensuite une allusion à son absence un premier jour (chapitre 13) puis
pendant 4 jours (chapitre XV), tandis que le chapitre XIX décrit son
enterrement, et qu’au chapitre XXII, en quittant le bar, Demetrio n’ose
regarder la place où il s’asseyait d’habitude. Enfin, le chapitre XXV raconte
la vie del Petiso –sans que l’on sache comment le narrateur en a eu vent-
tandis que le chapitre XXXI fait une dernière allusion au personnage à
travers une rose séchée que Demetrio aperçoit un jour, à la place qu’il
occupait. Ce thème est un tour de force, car le romancier parvient à le
mentionner jusqu’au chapitre XXXI, alors qu’en réalité el Petiso n’est
qu’un personnage très secondaire, une ombre, et n’apparaît vivant qu’une
fois – au chapitre 2 –.

Dans Bariloche, à la mention récurrente des puzzles de Demetrio, aux
allusions à ce client du bar, on pourrait ajouter le retour des chapitres du
souvenir dans lesquels Demetrio se remémore sa passion de jeunesse. Le
lecteur est donc pris dans un tourbillon de thèmes secondaires qui se mêlent
au thème principal de la vie quotidienne, qui reviennent avec variations,
se croisent et s’entrecroisent. Ce principe rappelle le contrepoint qui



103

consiste, en musique, en la progression simultanée de plusieurs voix, ou la
superposition de plusieurs lignes mélodiques. Il apparaît entre autres dans
la fugue, à laquelle Bariloche s’apparente à bien des égards.

Variations et contrepoints font de l’écriture de Neuman une écriture
polyphonique, et rythmée qui entraîne le lecteur dans un tourbillon dont il
ne réchappe pas. L’harmonie de l’écriture peut se lire comme une stratégie
supplémentaire pour garder jusqu’au bout l’attention du lecteur. Neuman
a d’ailleurs théorisé cette importance du rythme :

El talento es el ritmo. Los problemas más sutiles empiezan en la
puntuación. (El Ultimo minuto, p. 159)

On peut y lire trace de l’univers musical dans lequel l’auteur a toujours
baigné. Neuman porterait ainsi l’héritage de parents concertistes dont il a
pourtant tendance à renier l’influence.

Avec la révélation progressive et la musicalité, le mystère est une autre
stratégie pour retenir le lecteur.

«Justino» repose sur plusieurs mystères. Le premier est la raison pour
laquelle le scrupuleux jardinier laissait toujours un quart de sa part. Autre
mystère : la raison pour laquelle la famille continuait de réduire ses portions,
alors qu’il en laissait toujours un quart, et qu’elle risquait donc de l’affamer.
Mais ce qui reste plus mystérieux encore, c’est la raison pour laquelle le
jardinier continuait de laisser un quart de sa part, alors qu’il voyait ses
maîtres réduire les portions. Le jardinier contribue à s’affamer lui-même.
Le dernier repas de Justino consiste alors en une seule et unique lentille ;
il se lève pour ne plus jamais revenir. Comme souvent chez Neuman, ce
qui vaut pour la nouvelle, vaut pour le roman, et Bariloche, qui diffère
sans cesse les révélations, débouche aussi sur un mystère. Raconter un
roman, comme raconter une nouvelle, c’est –pour Neuman- savoir garder
un secret. L’auteur théorise abondamment sur ce point : «Contar un cuento
es saber callar a tiempo» (El Ultimo minuto, p. 159), «Contar un cuento es
saber guardar un secreto» (Ibidem, p.158), affirme-t-il, tout en prévenant
dans son nouveau dodécalogue : «Jamás satisfagas la curiosidad del lector»
(Pequeñas resistencias 1, p. 316). Mais son précepte le plus clair reste
sans doute le suivant :

[las] omisiones […] son las verdaderas decisiones que debe tomar el
hacedor de cuentos. (El que espera, p.139)

La construction du texte –révélation progressive, variations et
contrepoints- et le culte du mystère sont la trame et la chaîne du texte de
Neuman. Construction et mystère compensent par une densité majeure du
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texte ce que ce dernier perd, en raison de sa brièveté, pour être reçu sur le
quai du métro, l’arrêt du bus, par un lecteur pris par le temps.

Après la brièveté et l’intensité, l’hybridité est la dernière caractéristique
de l’écriture de Neuman. Nombreux sont les textes de l’auteur qui en portent
trace. Les talents du poète ressurgissent ainsi dans la prose : l’attention
portée au rythme, aux sonorités, aux figures, font de certaines nouvelles,
ou fragments de roman, de véritables poèmes en prose.

Si les romans de Neuman sont par ailleurs une constellation de fragments,
certains de ces fragments ont en plus une véritable autonomie, comme des
nouvelles. Ils pourraient être lus et faire sens comme tels, sans le reste du
texte. Ces fragments reposent souvent sur la structure introduction-nœud-
dénouement, traditionnellement associée à la nouvelle. Ils ont un début,
un développement et une fin. Ainsi du fragment XXXVI de Bariloche, qui
narre la rencontre de Demetrio, et son collègue El Negro, avec un S.D.F.
Les deux éboueurs le voient faire les poubelles, l’invitent à monter dans le
camion, et lui offrent un café au bar Bolívar. Puis le vieux demande à être
laissé dans une rue, et le chapitre suivant passe à autre chose (Demetrio et
son amante). Certains fragments d’Una vez Argentina ont le même
fonctionnement. Chez Neuman, le roman porte ainsi en germe une
multitude de nouvelles.

Neuman s’est par ailleurs essayé à la nouvelle dialoguée dont la parenté
avec le théâtre est soulignée par un narrateur dont les rares interventions
s’apparentent à des disdascalies. «Su majestad se consterna» (El que espera,
p. 117) met en scène un roi tel qu’on en verrait dans un livre pour enfants,
et qui -la couronne de travers- s’ennuie sur son trône et comble le vide par
des ordres insignifiants à son fidèle serviteur Aristide : attraper le chat de
la reine qui fait du bruit dans la salle d’armes, congédier le bouffon, trouver
un trône horizontal qui soit plus confortable. A la fin, ce roi s’avère n’être
autre que Louis XVI, à la veille de la Révolution française. Chaque entrée
ou sortie du serviteur est ponctuée de révérences décrites par le narrateur
dans des phases nominales, sans verbe, ou à la syntaxe succintequi rappelle
des didascalies :

– Arístides.
– Majestad.
El trono cruje.
– Me aburro, Arístides.
Reverencia inmediata.
Chasquear de dedos y una orden conocida. Entonces la puerta.
– No, Arístides, no. El bufón otra vez, no.
– ¿Qué hago entonces, Majestad?
– No lo sé. Estoy pensando. Dame tiempo.
[…]
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Necesito un trono horizontal y una corona que no se caiga.

Neuman pousse l’expérience encore plus loin avec «Fundación mítica
de la torre» (El que espera, p. 120-122) une nouvelle purement dialoguée,
sans la moindre trace de narrateur. C’est un dialogue entre Eiffel et son
probable assistant, lors duquel le visionnaire constructeur imagine la tour
Eiffel en des termes si prophétiques que l’assistant a du mal à suivre.

Roman à fragments autonomes comme des nouvelles, nouvelles
apparentées à des poèmes en prose ou des dialogues de théâtre, Neuman
aime à mêler les genres pour mieux les renouveler. Ce fruit de la pratique,
l’auteur l’expose dans l’«Apéndice para curiosos», qui sert de postface a
El último minuto. Après avoir affirmé l’inexistence des genres, Neuman
explique qu’il s’agit en réalité de procédés qui, historiquement, ont été
associés à tel type d’écriture (poésie, prose, théâtre). Ces procédés sont la
description, la narration, le dialogue, le style indirect –traditionnellement
associés à la prose ; la métaphore et le lyrisme associés à la poésie. Pour
Neuman, l’écriture contemporaine doit procéder à un renouvellement des
genres en brisant ces catégories, en appliquant tel procédé à une forme
d’écriture à laquelle il n’a pas été associé historiquement :

… el lirismo no es patrimonio exclusivo de la poesía, igual que la
narratividad puede hallarse con toda naturalidad en un poema. (El Ultimo
minuto, p. 162)

On peut ainsi imaginer une poésie dialoguée, narrative ou philosophique,
un essai poétique, de la prose métaphorique et lyrique telle que la pratique
d’ailleurs Neuman dans ses romans et nouvelles. La postmodernité consiste
à bouleverser l’équivalence -qui s’est installée avec le temps- entre un
procédé et un type d’écriture. Neuman va même plus loin : il affirme que
la littérature contemporaine voit apparaître des «anti-genres» ou des «multi-
genres», c’est à dire des textes qui –mêlant les procédés- appartiennent à
tous les genres à la fois, et à aucun en particulier.

Une telle volonté de mêler les catégories, apparaît encore dans son rapport
aux nationalités qui perce dans un détail étonnant de son anthologie de la
nouvelle espagnole : elle inclut des auteurs hispano-américains… Neuman
s’en explique dans la préface :

Decidí [abrir] mi campo de lectura a aquellos autores que, nacidos en
Latinoamérica, hubieran publicado al menos un libro de cuentos en España
y llevasen años en el país, participando en su vida cultural y
enriqueciéndola. (Pequeñas resistencias 1, p. 19 )
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Le critère d’identité est un critère purement participatif, c’est
l’implication dans la vie d’un pays plus que le lieu de naissance ou la
nationalité des parents. Cette conception très souple des frontières
nationales –caractéristique elle aussi de la société contemporaine- fait écho
à la souplesse de son rapport aux genres. On en retrouve trace dans
Bariloche où le narrateur parle un castillan d’Espagne, tandis que les
personnages parlent un castillan de Buenos Aires. Reproche en a été fait à
Neuman, à la sortie du livre en Argentine, au point qu’il s’en explique
dans la postface d’El que espera (p.143-144) :

¿Cómo iba yo, dada mi condición de hispano-argentino, a hacer hablar
a los personajes locales por ejemplo en perfecto madrileño? […] De modo
que en Bariloche, me vi obligado a reconstruir mi propia habla perdida
hasta terminar (…) escribiendo en mi lengua materna como un extranjero.
A partir de ahí […] la novela se estructuró desde una estrategia narrativa
bien definida : un narrador omnisciente claramente español, como suelen
serlo mis narradores […] y unos personajes que dialogan y recuerdan con
un habla porteña…

Que les frontières et les genres n’aient pour lui guère de sens s’explique
peut-être par la vie de l’auteur, dans laquelle les frontières n’ont jamais
existé : arrière-arrière petit-fils de Français, d’Espagnols, de juifs de
Pologne, de Russie et de Lituanie, Neuman est –comme de plus en plus de
ses contemporains- une somme de cultures et d’exils, et il entérine cet
héritage par sa double nationalité.

Si la culture du minimalisme et la recherche de la densité reposaient sur
un lecteur contemporain pris par le temps, le mélange des genres qui
caractérise aussi l’écriture de Neuman repose sur un second trait de la
postmodernité : la déconstruction des frontières entre les catégories qui
ont structuré la culture occidentale jusqu’au XXème siècle (nationalités,
genres, classes, cultures, etc.). Chez Neuman, le mélange des nationalités
est d’ailleurs tel qu’on ne sait plus s’il est Argentin vivant en Espagne, ou
Espagnol né en Argentine. Prend alors tout son sens l’affirmation d’un
autre hybride, l’hispano-péruvien, à grand-père japonais, Fernando Iwasaki :

no creo que exista una nueva literatura hispanoamericana sino sólo
literatura en español106.

Le talent de Neuman, son esthétique efficace et brillante permettent enfin
de comprendre Roberto Bolaño, membre du jury du Prix Heralde -dont
Bariloche fut finaliste- et qui avait écrit avant de mourir : «… la literatura
del siglo XXI le pertenecerá a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de
sangre»107.
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Textos y aparecidos
Acerca de La junta luz de Juan Gelman

Geneviève Fabry
(Université Catholique de Louvain)

(Louvain-la-Neuve, Belgique)

Pas de politique, dirions-nous de façon économique, elliptique, donc
dogmatique, sans organisation de l’espace et du temps du deuil, sans
topolitologie de la sépulture, sans relation anamnésique et thématique
à l’esprit comme revenant, sans hospitalité ouverte à l’hôte comme
ghost qu’on tient aussi bien qu’il nous tient en otage.

Jacques Derrida108

La encrucijada del duelo

– Así que él no está más aquí.
¿por dónde andás/tristísimo de tibio?
– Así que jueces, generales, bestias, dicen que no está más aquí.109

Con estas dos frases pronunciadas por la «Madre» y este verso enigmático
procedente de una «voz en off», empieza uno de los textos más
estremecedores de la literatura argentina de este siglo : La junta luz.
Oratorio a las Madres de Plaza de Mayo (1985), del poeta Juan Gelman.
La obra se inscribe enteramente en esta tensión entre la constatación de
una ausencia irremediable y el énfasis en una enunciación no fiable, la
denuncia de un lenguaje de «bestias». Asimismo la obra indica de entrada
la encrucijada en la que se hallan las Madres de la Plaza de Mayo, estas
mujeres que durante años, reclamaron la verdad y la justicia acerca de sus
hijos detenidos-desaparecidos durante la última dictadura argentina : la
primera frase esboza el camino de un duelo posible, como si se tratara de
asumir esta ausencia intolerable ; la segunda frase de la Madre, al contrario,
esboza otro camino al negarse al duelo, al apuntar a la resistencia y la
petición de justicia como única vía posible de sobrevivir, vivir después de
la separación. Entre estas dos posibilidades, el fragmento poético irrumpe
como voz al mismo tiempo íntima, interior («él» se convierte en «vos») y
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ajena, que viene de otro lugar («voz off»), que abre otra temporalidad, a la
vez sensible y desencarnada, voz que es al mismo tiempo la del encuentro
y de la búsqueda. Desde las primeras palabras, el poema cava, ahonda en
el entredós que caracteriza la situación de la Madre, entre duelo y
resistencia. ¿Cómo se expresa plásticamente esta tensión en este
«oratorio»? ¿Cómo se inscriben y qué dicen finalmente los fragmentos
poéticos en el seno de los diálogos y de las palabras del coro? Para contestar
a estas preguntas, será necesario situar el propio oratorio en su contexto
más inmediato : la obra completa de Gelman, a la luz de la cual la
enunciación singular que tiene lugar en La junta luz recibe una significación
también singular pero nunca fijada, como se vislumbrará al evocar ciertos
aspectos de la historia editorial del texto.

El oratorio y la com/posición de lugar110

El discurso lírico que inauguran las voces citadas supra se dejan escuchar
en un espacio y un tiempo complejos, propios del género definido por el
subtítulo. De hecho, el carácter dramático y musical del oratorio aparece
de entrada en la composición de la obra que consta de varios diálogos que
transcurren en los dos planos definidos por la primera acotación (p. 11).
En el primer plano escénico y en su parte izquierda, tienen lugar los diálogos
entre la madre, el coro, el hijo ; en el segundo plano a la derecha, se
desarrollan los diálogos entre los personajes que refieren a la represión
militar, siendo estos personajes fundamentalmente voces (cf. la voz off
del milico p. 26 y sig., o la voz de otro milico que aparece como «sombra
en pantalla china», p. 41). El plano más cercano al público ofrece pues
una simbolización del drama a través de personajes y elementos espaciales
alegóricos el segundo plano a la derecha acoge la representación de lo
histórico como montaje de voces e imágenes que ostenta el carácter
contruido y espectacular de la representación. La alternancia entre las cuatro
partes del escenario como lugar de la «acción», cuidadosamente recalcada
en las acotaciones, tiene un equivalente en el espacio del libro, en el que
hay insertos cinco dibujos que evocan imágenes distorsionadas de la
represión, que funcionan como ecos subjetivos e interiorizados de la
fotografía de una Madre de la Plaza de Mayo que ocupa la carátula.

De la foto al dibujo, de lo simbólico a lo histórico-político, de la
posibilidad del duelo a su imposibilidad, la obra no deja de ahondar en
una aporía que poco a poco muestra su dimensión productiva. Lo que
permite hacer de la aporía una paradoja productora de significación vital
es la invención de gestos y palabras por parte del personaje principal, la
Madre (es decir las Madres de la Plaza de Mayo alegorizadas en este
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personaje colectivo) : esta invención culmina en las manifestaciones puestas
en escena en el oratorio. Véase por ejemplo la descripción de la
manifestación silenciosa de las Madres en la acotación que encabeza la
segunda escena. El carácter ritual del acto se apoya en el gesto («crespón
en alto»), en la actitud («hiératica») y en el «silencio» (p. 18). Frente al
ruido del discurso de la represión que se hace, en la obra, repetitivo,
obsesivo y mentiroso, es el silencio el que encarna la «otra palabra», la
«otra voz», como diría O. Paz. Todos los observadores han subrayado la
importancia simbólica de ese acto que tuvo lugar todos los jueves durante
años : entre ellos, varios psicoanalistas como Gilou García Reinoso :

La gente iba con carteles que llevaban las fotos y los nombres de los
desaparecidos y las fechas de su desaparición. Era primavera, había flores
en el piso. La gente, cansada, se sentaba entre las flores con esas fotos,
esos nombres, esas fechas. A mí me pareció de una emoción brutal. Era
como un entierro simbólico al mismo tiempo que no era un entierro. Era
mantener la consigna «aparición con vida» y al mismo tiempo, escenificada,
una forma de inscripción efímera y fugaz de la muerte. Impactante y
simbolizante. [...] Son todas cosas que me parecen muy imaginativas, muy
creativas. También expresan un ir y venir del nombrar al anonimato, de la
inscripción al borramiento. Del reconocimiento de la muerte a rehusarle
todo reconocimiento. Algo imposible de borrar. Solamente se borra su
borramiento. En ese sentido me parece que la función de las Madres es
altamente simbolizante.111 (p. 384)

El carácter fantasmal de los desaparecidos convocados por las madres,
el ir y venir del nombrar al anonimato, la elaboración incierta del duelo a
la vez deseado y temido y finalmente dejado como en suspenso, todos
estos elementos se expresan, en el oratorio, gracias a un entrecruzamiento
de códigos semióticos (visuales, sonoros) y lingüísticos (diálogos, poemas,
cantos, discursos en prosa) que pretende a la vez dibujar y desdibujar el
espacio y el tiempo singulares en los que se mueven los detenidos-
desaparecidos y los que, siguiéndolos y buscándolos, acaban por vivir en
ese espacio-tiempo que ya ni es el de los vivos pero tampoco es el de los
muertos, ni puede serlo : el reino de los fantasmas. La madre-coro se
enfrenta explícitamente con la posibilidad de que su hijo se haya
transformado en fantasma :

¿si sos fantasma de vos/si pedazos te hicieron/si no brillás más de
ojos?/¿si tu alma hicieron fango sin flor?/¿si habrán querido deshijarte?/¿si
es mejor que estés muerto?/¿si que no sufras más?/¿y por mi culpa sufrís/
porque te di de nacer, de vivir, de sufrir?/¿y cómo estarás muerto si yo
viva?/¿o estoy muriendo vos/yo sin saber?/ (p. 16-17)
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El hijo fantasma sólo puede tener una madre cuyo estatuto de ser vivo
es precario. La imposibilidad de la elaboración del duelo se asienta en este
carácter fantasmal del desaparecido112. Pero, ¿qué es exactamente un
fantasma? Según Jacques Derrida

le spectre est une incorporation paradoxale, le devenir-corps, une certaine
forme phénoménale et charnelle de l’esprit. Il devient plutôt quelque
«chose» qu’il reste difficile de nommer : ni âme, ni corps, et l’une et l’autre.
Car la chair et la phénoménalité, voilà ce qui donne à l’esprit son apparition
spectrale, mais disparaît aussitôt dans l’apparition, dans la venue même
du revenant ou le retour du spectre. Il y a du disparu dans l’apparition
même comme réapparition du disparu113.

Los diálogos entre madre e hijo, siempre en segunda persona, convocan
al desaparecido, lo hacen reaparecer pero sin olvidar nunca el horizonte
desesperado de su ausencia. El doble escenario (el primer plano simbólico
que hace visible al desaparecido y el segundo plano derecho que recalca
en la tortura y represión mortífera) expresa esta suspensión del hijo entre
dos modos de representación : la presencia y la memoria. El tejido de
diálogos y poesía despliega esta aporía de una manera que permite definir
el papel específico de la palabra poética. He aquí uno entre muchos
ejemplos. Este diálogo entre madre y coro muestra cómo la incertidumbre
se vuelve obsesiva :

– ¿estás vivo?
– ¿estás muerto?
– estás vivo
– estás muerto
– ¿estás vivo?
– estás muerto
– estás vivo
– ¿estás muerto? (p.24)

La repetición no sólo refuerza la carga emotiva y obsesiva de la escena
sino que subraya una de las características del fantasma, su recurrencia.
Siguiendo a Jacques Derrida, de hecho, se puede afirmar que «le spectre
comme son nom l’indique, c’est la fréquence d’une certaine visibilité. [...]
Visite sur visite, puisqu’il revient nous voir et que visitare, fréquentatif de
visere (voir, examiner, contempler), traduit bien la récurrence ou la
revenance, la fréquence d’une visitation» 114.

Pero también, si nos visitan los espectros, como muy bien lo demuestra
el primer acto de Hamlet, es porque requieren una palabra : «Répondre du
mort, répondre au mort. Correspondre et s’expliquer, sans assurance, ni
symétrie, avec la hantise. [...] Le spectre pèse, il pense, il s’intensifie, il se
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condense au-dedans même de la vie, au-dedans de la vie la plus vivante,
de la vie la plus singulière (ou si l’on préfère, individuelle)»115. De alguna
manera, todo ocurre como si sólo el lenguaje poético tuviera las capacidades
expresivas para acoger la aporía que constituye la vida fantasmal,
simbolizarla y transformarla en una emoción orientada hacia la perduración
del amor, es decir de la vida misma. Es muy sintomático el hecho de que
sea un poema el que ofrezca un eco al diálogo citado supra entre madre y
coro. Dice la Madre :

¿vivimorís otra vez como
pedacito de vos?/¿qué
hicieron de vos/hijo/dulce calor/
niñando al mundo/padre de mi ternura/hijo
que no acabás de vivir?/¿acabás de morir?/
pregunto si acabás de morir/[...] (p. 24-25)

El neologismo «vivimorís» expresa maravillosamente la condición
fantasmal a la que están expuestos tanto el hijo como la madre, una
condición fantasmal marcada por la recurrencia, la repetición («otra vez»).
Frente a esta aporía de la vida/muerte, el «yo» lírico responde con otra
inversión, que da la medida del amor filial/materno. Es el hijo el que se
convierte en padre del «yo», enseñándole los insospechados caminos del
amor116. Es este mismo amor el que permite que se cumpla otra de las
características propias del fantasma según Derrida : «Le spectre n’est pas
seulement l’apparition charnelle de l’esprit, son corps phénoménal, sa vie
déchue et coupable, c’est aussi l’attente impatiente et nostalgique d’une
rédemption, à savoir, encore, d’un esprit» 117. No es de extrañar, en este
contexto, que la obra encierre una alusión explícita a la redención del cuerpo
muerto y desaparecido, es decir, la resurreción de Cristo, como vemos en
el diálogo de la tercera escena (p. 21) :

niño :mujer, ¿por qué llorás?
madre : porque se llevaron a mi señor y no sé dónde lo han puesto
niño : ¿por qué llorás/a quién buscás?
madre : quiero saber donde lo han puesto y yo me lo llevaré
niño : no me retengas, aún no he subido

Se trata de una reescritura casi textual del capítulo 20, versículos 13 a
17, del evangelio de san Juan. La madre retoma aquí la voz de María de
Magdalena, que lloraba después de la muerte de Jesús : estaba buscando
su cuerpo en balde para poder sepultarlo. Más aún, esta perspectiva de
redención aparece al final de la obra con la promesa mutua de la madre
(«te naceré otra vez») y del hijo («seré») (p. 56-57).
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Los intratextos como «revenants»

Ahora bien, un análisis más sistemático de las fuentes de los poemas
citados, completa o parcialmente en LJL, revela aspectos esenciales de la
escritura y echa una luz sobre la tonalidad final de la obra. Por un lado,
todos los poemas menos dos proceden de los poemarios contemporáneos
del exilio en Europa del poeta. Hay 11 poemas citados de Carta abierta, 7
de Comentarios, 3 de Notas y uno de Si dulcemente. No carece de interés
recordar que, desde el punto de vista del lector, estos libros cuyas primeras
ediciones están desperdigadas en ciudades y bibliotecas, se han visto
reunidas en un único volumen titulado de palabra y publicado en 1994118.
Desde el punto de vista del lector, pues, estas referencias intratextuales
remiten a de palabra que puede considerarse aquí como un hipertexto.
Hay dos excepciones a este recuento que comentaré más adelante. Por
ahora me importa destacar que, en general, las autocitas son muy fieles,
salvo una que pertenece a la última escena que acabo de citar. Dice LJL :

¿almás?/¿bellísimo?/¿te descansás/
del desamor?/ ¿amás?/ ¿alma que tierra/
abierta al sol de la justicia?/¿hijás?/
¿incansable de puro desufrir?/

En el último poema de CA, al que pertenece esta estrofa, encontramos
los mismos versos salvo la última palabra : «¿incansable de puro sufrir?»,
en vez de «¿incansable de puro desufrir?» en LJL. Dado el predominio de
CA como fuente de los poemas citados en LJL, se puede considerar esta
última como una reescritura del primero en clave femenina y abierta a la
esperanza, mientras que los mismos poemas en el marco de CA carecen de
un final positivo y se sellan por la imagen de esta «alma en pena» que no
para de sufrir. Mientras que la puesta en escena de las Madres en LJL nos
muestra un intento de llevar a cabo, en el espacio esbozado por los cuerpos,
el silencio y la enunciación poética, un rito de duelo impedido en la realidad
extrateatral, la enunciación poética de CA que se apoya en los mismos
enunciados (o casi), no desemboca en ninguna acción ritual ni simbólica.
La enunciación gira sobre sí misma, se pierde en el laberinto de un sufrir en el
que los caminos desembocan siempre en las mismas «paredes del dolor» :

¿sombras endulzan tu morir muchísimo?
[...]
¿hablás por las paredes del dolor
contra la contra? [...]
¿quemás la noche del verdugo?/¿sos?/119



115

El yo lírico, identificado aquí al padre de un hijo que es también el
dedicatario del libro, se ve entregado de lleno a la vida espectral, sin la
posibilidad de un rito de duelo compensatorio. La presencia espectral del
hijo en CA es palpable en fragmentos como la primera estrofa del poema
XIII de CA (p. 142) :

¿venís y no te veo?/ ¿dónde estás
escondido?/¿sequera que no alcanza
a distraerme de vos?/gimo en la noche/
dentro de mí el gemido tengo como
desolación de vos/ausencia herida/

Ahora bien esta estrofa no sólo pone en escena la alucinación espectral
que padece el yo lírico, sino que la espectralidad se deja vislumbrar en la
textualidad misma del poema. De hecho, todo el poema XII parece contener
varias reminiscencias del Cántico espiritual de san Juan de la Cruz y del
Cantar de los Cantares. Todo ocurre como si la enunciación se disparara
ad infinitum porque bien se sabe que el libro posterior a Si dulcemente
(que incluye CA) es precisamente Citas y comentarios que reescribe letras
de tangos y poemas bíblicos y místicos. No hay espacio para probar la
presencia explícita o implícita de las fuentes sanjuanistas en toda la obra
del exilio pero, en la perspectiva que nos interesa recalcar aquí -la del
hipertexto- no carece de interés el hecho de que el volumen de palabra es
un intratexto de LJL, mientras que se puede considerar que la obra
sanjuanista es a su vez uno de los hipertextos de los poemas de de palabra.
Su carácter de hipertexto, y no sólo de intertexto puntual efectivo120, es
tanto más interesante cuanto que permite hacer hincapié no sólo en la
presencia posible del intertexto, sino en la ausencia significativa de partes
del hipertexto. En cuanto a san Juan de la Cruz, llama la atención el que
los intertextos sanjuanistas de LJL remitan al intratexto (de palabra y más
concretamente comentarios). En la escena V del oratorio, está inserto el
comentario XXV para el que se indica entre paréntesis al lado del título
«san juan de la cruz» (sic). Este poema constituye una reescritura
relativamente transparente de «La llama de amor viva», poema que celebra
la unión transformante de la amada y el Amado en san Juan de la Cruz. En
cambio, las reminiscencias sanjuanistas de CA sólo apuntan a la primera
parte del Cántico espiritual, el que, paralalelamente al poema de la «Noche
oscura», canta la búsqueda del alma (por ejemplo CA 17 y 18). En CA, el
hipertexto está truncado, no hay referencias a una unión posible, sólo se
puede esbozar la búsqueda alucinada de un yo que no sabe si vive o
muere : está atraído en el espacio inseguro del hijo :
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¿rostro es el tuyo?/¿que no vemos?/¿cerca?/
¿muriendo?/¿desmuriendo?/¿para siempre?/ (p. 154)

Quisiera ahora decir dos palabras relativas a las dos excepciones
mencionadas arriba. Por un lado, hay un poema que no he podido identificar.
Sin duda esto se debe a mis insuficiencias de lectora pero lo cierto es que
no pertenece a los poemarios del exilio, por lo menos los que están en de
palabra. Lo más curioso, y es de recalcar también el hecho de que esto
tiene sentido en la perspectiva de la lectura, es que este poema comparte el
mismo motivo central que otro de un libro mucho más reciente : Valer la
pena (2002). He aquí los dos textos, el primero de LJL :

tengo un oso verde
que siempre se pierde
yo le hago chas-chas
y él se pierde más

oso que se pierde
¿adónde te vas?
a un país muy verde
donde no hay chas-chas

El motivo del oso verde vuelve en Valer la pena en uno de los poemas
más estremecedores del libro :

«Regresos»
Así que has vuelto.
[...]
Han vuelto el oso verde, tu
sobretodo larguísimo y yo
padre de entonces.
[...]
Vuelves y vuelves
y te tengo que explicar que estás muerto121.

No sólo vemos el mismo motivo volver -el del oso verde- sino que
asistimos también a un cambio de tonalidad total : hemos pasado de la
alucinación espectral que contempla la posibilidad de que el «yo» lírico
pertenezca al mismo mundo que el del hijo supuestamente muerto, a un
estado de ánimo caracterizado por el mismo recuerdo doloroso, pero esta
vez es un recuerdo que se arraiga en la fuerte conciencia de la realidad de
la muerte del hijo y de la vida propia. La amenaza espectral ha desaparecido.

La segunda excepción mencionada supra nos abre una tercera y última
perspectiva acerca del contexto de la enunciación poética en Gelman. De
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hecho, el segundo poema de LJL que no pertenece a ninguno de los
volúmenes de de palabra es en realidad un poema de Vallejo tal y como
nos lo dice el propio Gelman en la segunda edición que tengo de LJL. Esta
segunda edición 122 se caracteriza por una serie de cambios significativos
en el paratexto :

– supresión del subtítulo «Oratorio a las Madres de la Plaza de Mayo»,
– supresión de la dedicataria («a flavia en flavia») debajo de la mención

que se conserva en ambas ediciones «a las Madres de Plaza de Mayo»,
– supresión de la foto de la carátula y de los dibujos/grabados,
– inclusión, al final de la obra y después de la referencia al libro de

Gabetta, de la referencia a Vallejo.
Finalmente, cabe decir que LJL está situada, en la edición de 2001,

después de Fábulas (escrito en 1971) y antes de Anunciaciones (escrito en
1987), en un volumen titulado Anunciaciones y otras fábulas. El carácter
testimonial de LJL, siempre muy subrayado por la crítica, especialmente
en el artículo de María del Carmen Sillato123, se ve aquí suavizado a favor
de un énfasis en la fabulación y la poesía experimental de Anunciaciones.
Desde el punto de vista temático, se puede vislumbrar una recurrencia del
motivo de la madre, tan central en LJL, en las otras dos obras. En cuanto a
la posibilidad de encontrar un hipertexto común a estos tres libros reunidos
en el volumen de 2001, no he encontrado ninguna pista.

A modo de conclusión, se pueden relacionar los datos textuales
observados con la preocupación clave de este seminario. He aquí algunas
de las conclusiones a las que he llegado.

1. El carácter de «collage» de LJL que yuxtapone poemas diálogos,
grabados, etc., aproxima el texto a un hipertexto tal y como lo describe
Clément : no narrativo y discontinuo124. El carácter no narrativo del libro,
de tono elegíaco, que superpone discursos y voces que una y otra vez
vuelven sobre los mismos hechos, se une a la importancia del papel que
desempeñan las acotaciones así como los grabados para hacer énfasis en
la dimensión espacial del libro. Esta dimensión espacial hace de LJL un
dispositivo potencialmente hipertextual, lo que se concreta con la inserción
de numerosos poemas procedentes de otros libros del autor. Llegamos así
a la segunda conclusión.

2. El intertexto de LJL es casi siempre un intratexto, es decir una autocita
del propio Gelman que remite a un hipertexto : la obra entera del autor.
Según el contexto, el mismo verso puede tener una significación pragmática
(ritual) diferente e incluso opuesta. Desde el punto de vista del autor, se
trata de la obra anterior a la redacción del libro (1982), pero desde el punto
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de vista del lector, este hipertexto abarca también potencialmente los libros
siguientes, en este caso Valer la pena, un libro de reciente publicación
(2002).

3. El hipertexto gelmaneano a su vez nos dispara ad infinitum hacia las
lecturas preferidas del autor entre las que se pueden destacar Juan de la
Cruz y Vallejo : el juego de ecos se vuelve laberinto de lecturas. He intentado
mostrar que lo interesante de la concepción de los ecos intertextuales como
un hipertexto era la posibilidad más nítida de volver significativa una
ausencia en el hipertexto.

4. La repetición de textos reasumidos en distintos contextos enunciativos
internos a los libros o externos a ellos y de índole editorial (cf. los cambios
en la edición de 2001), no sólo remite a la transtextualidad generalizada
que es la marca propia de toda literatura («nous ne faisons que nous
entregloser», ya decía Montaigne), sino a un rasgo peculiar de la dimensión
más dolorosamente autobiográfica de Gelman que es el carácter espectral.
No sólo vuelven y vuelven la figura del hijo y la de los compañeros
desaparecidos : vuelven y vuelven también los textos y los intertextos que
los evocan. Los textos también son aparecidos, es decir, espectros, pero, al
contrario de los vivos que enloquecen si no se sitúan claramente en un
mundo separado de los muertos, los textos van y vienen. Los enunciados
que se repiten en enunciaciones diversas no mueren nunca en realidad :
son, en el sentido estricto de la palabra, des revenants.
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L’hypertexte puiguien
De la loi mosaïque au meurtre du père

Gérald Larrieu
(Université Paris-Sorbonne Paris IV

Séminaire Amérique Latine-CRIMIC)

Milagros Ezquerro disait ici même en ouverture du séminaire de cette
année que, tels des Monsieur Jourdain, nous faisions de l’hypertexte sans
le savoir, elle citait le Rulfo de Pedro Páramo ou le Cortázar de Rayuela
et se citait soi-même avec ses Fragments sur le texte. Il y a donc ceux qui
font de l’hypertexte sans le savoir et ceux qui y sont tombés dedans sans le
vouloir.

C’est en étudiant l’œuvre romanesque de Manuel Puig, qu’incidemment,
j’y suis tombé dedans.

Celui qui allait devenir l’un de ses plus grands critiques, Juan Manuel
García Ramos, disait à propos de son écriture, en 1980 : «Sólo [la]
participación [del lector] da nacimiento a la narración como unidad, que
hasta el momento de ser aprehendida no venía a ser sino un «collage» de
discursos disímiles. […]. Accedemos a la obra a través de un
reagrupamiento de discursos cuya intrincabilidad somos dueños de alterar,
de desenredar. Puig nos entrega un «puzzle» con los fragmentos marcados.
Sólo nuestra lectura será capaz de adivinar el dibujo, que a pesar de
percibido como totalidad no dejamos de reconocer como atomizado.»
(García Ramos, 1993 : 126).

Nous n’aurions sans doute pas pu trouver meilleure définition que celle-
ci pour établir les correspondances qui existent entre l’écriture puiguienne
et la notion d’hypertexte, nous verrons cependant qu’au cours de cet exposé
– dont les réflexions ne prétendent pas dépasser la superficialité de
l’anecdotique – il ne s’agit que d’un fragment critique qui s’insère dans
une marqueterie pour former un motif.

D’un côté donc, l’atomisation, le collage, le puzzle, les morceaux, le
texte écrit, de l’autre, la participation active du lecteur qui peut soit
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regrouper et unir soit altérer, dénouer et démêler, dans tous les cas modifier
les données auctoriales de base, avec, toujours, une perception d’ensemble.

Nous allons essayer, à rebours, dans un premier temps, d’expliquer les
techniques puiguiennes d’écriture de la loi mosaïque, une réponse, à notre
avis, à la loi mosaïque primitive, celle du père : notre deuxième temps, qui
propose, outre son meurtre, le banquet festif cannibalique : notre conclusion.

Tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout texte
est absorption et transformation d’un autre texte.
Kristeva, Séméiôtiké (1969 : 85)

La loi mosaïque

Elle est, dès le début, un principe de fondement de l’écriture puiguienne.
Le bricolage, au sens lévi-straussien du terme ces «unités constitutives
[…] empruntées à la langue où elles possèdent déjà un sens» (Lévi-Strauss,
1962 : 33), auquel notre auteur se livre, la combinaison et l’assemblage de
matériaux et de fragments de diverses provenances, est à la base de son
art. Cette technique -soulignée par bon nombre de ses critiques- présente à
tous les niveaux, anecdotiques et structuraux, plus qu’un moyen, en est
aussi une fin/faim.

L’agencement de son premier roman : La trahison de Rita Hayworth
(1968) propose un montage discursif des plus déroutants où, dès le premier
chapitre, plusieurs dialogues s’intriquent, des bribes de conversations, sans
liens, des éclats de voix, sans l’appareillage d’un narrateur. Le discours
linéaire est rompu, c’est, dès le début, au lecteur à faire lien, à produire du
sens. Fractale d’un ensemble, ce procédé s’applique à l’entièreté du roman
où chaque chapitre qui fait bloc est lui-même constitué des pensées d’un
personnage, une espèce de stream of conscioussness125 et chaque fragment
formé d’une concrétion d’éléments de provenances diverses : «cada voz
es en sí misma un mosaico de rumores, una conflagración de ecos» (Pauls,
1986 : 22).

Puig commence par casser la voix, la voix qui fait mâle : le narrateur
(de type classique) est absent, l’omniscience tyrannique inexistante, les
modalités d’écriture mélangées : des femmes y cousent un patchwork
métaphorique, y brodent un croisement de surfaces textuelles (Kristeva,
1969 : 144), un père y pleure et un petit d’homme qui s’y cherche coupe
des divas en morceaux et les met bout à bout, en reconstruction fétichiste
d’une mère au phallus, ici la femme est entière lorsqu’elle est coupée.

Boquitas Pintadas (1969), son deuxième roman, reprend d’ailleurs, dès
son titre, sur fond d’intertexte tanguero, cette mise en pièces féminine
physique qui gardera jusqu’à la fin le mystère de la trahison d’une voix
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usurpée (prémonitoire de la bouche arachnéenne qui baise) qui sera
répercutée sur le corps textuel lui-même, un roman feuilleton sectionné au
rythme de ses publications alternatives où la suspension joue à plein son
rôle de suspense et où les chapitres se livrent par entregas, où l’absence de
lien fait sens. Alberto Giordano définit ce roman en termes derridiens : «la
radicalidad del trabajo de descentramiento y de extrañamiento de los puntos
de vista que refieren, fragmentariamente, las historias entrelazadas»
(Giordano, 2001 : 115).

Puig décentrera d’ailleurs, physiquement, le corps du texte, dans El beso
de la mujer araña, son quatrième roman (1976), par l’utilisation de notes
de bas de page qui poussent celui-ci jusqu’à ses limites supérieures ultimes
(apartar es atrapar). Une excentricité qui le place résolument du côté
féminin, Monique Schneider parle de «l’étrange division entre le centre
masculin et la périphérie féminine» (Schneider, 2000 : 35). Chez Puig cet
espace décentré se veut métaphore d’une abrogation de la hiérarchie
masculine, à l’image pascalienne d’un centre qui serait partout et d’une
marge qui ne serait nulle part, un acte qui fleure plus qu’on ne croit son
hypertexte puisque si le support originel de celui-ci, Internet, a bien été
conçu pour et par des militaires (hommes) afin que le noyautage du noyau
dur soit impossible, il a été en grande partie -pour la petite histoire- réalisé
par des femmes126.

Il reprend dans El beso de la mujer araña la thématique du découpage,
les premières lignes font état du «corte de cara» (9, nous soulignons) de la
protagoniste, et, quelques lignes plus loin, d’une sublime description de
morceaux choisis (de pièces détachées ?) : «Las piernas las tiene
entrelazadas, los zapatos son negros, de taco alto y grueso, sin puntera, se
asoman las uñas pintadas de oscuro. Las medias son brillosas, ese tipo de
malla cristal de seda, no se sabe si es rosada la carne o la media» (10),
dislocation fétichiste qui déplace l’attention du sexe de la femme vers
d’autres parties du corps, vers des parties autres du corps et entre ces parties
plutôt qu’entre les corps eux-mêmes, un corps «»découpé» par le langage
qui isole sur lui des zones de jouissance» (Morel, 2000 : 164).

Dans El beso de la mujer araña les gros plans sont nombreux, le corps
de la femme morcelé est dépourvu d’unité, il devient une somme d’épars
désassortis127 dont la reconstitution après démembrement ne formera
jamais l’ensemble mais l’ensemble plus un (morceau – au sens freudien
du terme –) et où c’est précisément ce qui manque qui fait lien.

Morceaux choisis, pièces détachées, modelos para desarmar,
desamarrar, desamar…

C’est donc le morceau qui fait loi, la loi mosaïque décrite par Balzac
dans Sarrasine :
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Il admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait jusqu’alors
cherché çà et là les perfections dans la nature, en demandant à un modèle,
souvent ignoble, les rondeurs d’une jambe accomplie ; à tel autre, les
contours du sein ; à celui-là, ses blanches épaules ; prenant enfin le cou
d’une jeune fille, et les mains de cette femme, et les genoux polis de cet
enfant…128 (Balzac, 1965 : 506).

Loi mosaïque qui sera reprise par Barthes :

Le signifiant tuteur sera découpé en une suite de courts fragments
contigus, qu’on appellera ici des lexies, puisque ce sont des unités de lecture
[…]. La lexie comprendra tantôt peu de mots, tantôt quelques phrases ; ce
sera affaire de commodité : il suffira qu’elle soit le meilleur espace possible
où l’on puisse observer le sens […]. (Barthes, 70 : 18).

Puig superpose plusieurs discours : amoureux, policier, artistique et
psychanalytique, dans The Buenos Aires Affair son troisième roman (1973)
où le temps est éclaté et où la dilation est la clef de voûte d’une anecdote
qui ne tient que par sa dissémination, il y énonce ce qu’unanimement la
critique a érigé en manifeste : «La obra era ésa, reunir objetos despreciados
para compartir con ellos un momento de vida, o la vida misma. Ésa era la
obra.» (108) : une mise en scène à la façon des associations symboliques
que l’on retrouve dans les «poèmes-objets» des surréalistes, un art direct
et apparemment fortuit mais qui abyme dans ces morceaux de morceaux
l’expression profonde de son créateur, ici Gladys, là, Puig, nous verrons
plus avant combien cette technique est proche de celle de l’hypertexte.

Enfin, et nous arrêterons là notre inventaire, c’est précisément au titre
même de Maldición eterna a quien lea estas páginas (1981), roman de la
dissémination, de la fragmentation et de la prolifération du discours décentré
de l’autre – selon Graciela Speranza (2000 : 174) – que nous nous
attacherons puisqu’il déliera la question qui nous occupe : le texte et ses
liens :

Son novelas en francés […]. Ediciones de lujo… […] «Les liaisons
dangereuses», «La princesse de Clèves», «Adolphe», qué belleza […] ¿Qué
son estos números encima de las palabras? parecen no seguir ningún orden.
32, 1, 3, 16, 5, 12, 4… […] Hmmm… Si se va buscando los números, por
orden… se va armando una frase. […] Déjeme ir anotando un poco…
«malédiction… eternelle… à… qui… lise… ces pages». Es lo primero
que dice. Maldición eterna a quien lea estas páginas. (123-124).

L’hypertexte ou Les liaisons dangereuses, longtemps je me suis demandé
si ce titre n’était pas plus en relation que l’autre : «la loi mosaïque», car
dans la mosaïque le morceau dit la liaison et la prise, l’importance de la
dimension interstitielle et du «jeu» qui n’est pas apparent dans l’étymologie
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du symbole (sumbolon), ces fragments disjoints, ces morceaux qui
s’encastrent parfaitement l’un dans l’autre afin de restituer la figure
primitive. Cette écriture du discontinu s’affranchit au contraire des
contraintes de la rhétorique traditionnelle, ces segments montrent la faille,
l’inter et le médiat et acquièrent par-là une signification au-delà d’eux-
mêmes, «[Un] féminin furtivement capté […] dans un entre-deux»
(Schneider, 2004 : 218) -pour détourner la pensée de Monique Schneider-
à l’opposé du bloc marmoréen et de la pétrification masculine.

Les mots choisis dans le roman épistolaire de Choderlos de Laclos pour
former une phrase qui donnera son titre à un autre roman, disent assez
combien cet art de la récupération se préoccupe fort peu de l’intégrité du
texte originel, aussi précieux soit-il. Seuls comptent les mots codés, le
reste n’est que du remplissage, de l’appareillage.

Ce nouveau nouage entraîne une nouvelle textualité non linéaire («32,
1, 3, 16,…»), aléatoire mais aussi a-syntagmatique : «malédiction éternelle
à qui lise ces pages», une véritable liaison grammaticale dangereuse qui
lève toutefois toute ambiguïté au texte correct : «malédiction éternelle à
qui lira ces pages» où le verbe lire se confond phonétiquement avec son
anagramme : lier, une histoire (de fous ?) où la lecture -action de déchiffrer-
fait lien, la relation (au sens de rapport mais aussi de récit) attache, une
espèce de pacte de sang d’encre dont l’interdit relève de l’art du bondage
et de la relation sadomasochiste.

Celui qui lit, lie. Celui qui lie mâle et diction sera maudit, et terne, elle
(seul le bas qui brille -Cf. le : «Las medias son brillosas» déjà cité-, blesse).

Chaque mot y est métaphoriquement chargé du poids des sens qu’il a pu
prendre ailleurs et le parcours individuel de lecture devient un parcours
aléatoire où la lecture de l’imprimé n’est pas aussi linéaire que l’ordre du
papier voudrait bien le laisser croire : chaque mot renvoie à l’itinéraire
intérieur du liseur, du critique, du déchiffreur, du chercheur... :

He llegado al término de esta apología de la novela como una gran red.
[...] ¿Qué somos, qué es cada uno de nosotros sino una combinatoria de
experiencias, de informaciones, de lecturas, de imaginaciones? Cada vida
es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos donde todo
se puede mezclar continuamente y reordenar de todas las formas posibles.
(Calvino, 1988 : 123-124).

Chaque moment de lecture réécrit la vision d’ensemble et reconfigure à
chaque instant la totalité, un processus qui établit une interactivité entre
l’auteur qui propose un mode d’accès au texte et le lecteur qui le fait
fonctionner par son geste, jamais semblable, d’une lecture qui cimente les
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coupures symboliques. Le «jeu» est partout présent : entre les lettres, les
mots, l’objet et le sujet, l’auteur et le lecteur, le signifiant le signifié, le dit
et le perçu…

Le ludisme proposé par Maldición eterna a quien lea estas páginas est
aussi luddisme puisqu’il casse la belle ouvrage syntagmatique, chrono-
logique et classique du texte français comme le fait d’ailleurs le lud(d)isme
de l’hypertexte dont le lien supplée à la reliure du bibliophile.

La lecture hypertextuelle129

L’objet inerte130, que serait la lecture papier, est une vieille lune
d’internaute. Le livre, volume, est dans sa matérialité de bois ou de peau
plus vivant qu’un écran, bien nommé, aussi belle soit sa plastique... matière
plastique, car ce dernier dissimule des mécanismes technologiques qui
officient en nos lieu et place, à l’extérieur de nous-mêmes, alors que la
lecture «traditionnelle» stimule intérieurement nos sens. Le texte est in,
l’hypertexte est out.

La non linéarité de la lecture hypertextuelle est condamnée à une
pulsion… (sur la souris) qui interrompt, coupe et diffère sans cesse et la
mutation du support entraîne une mutation au rapport, à la pénétrabilité au
texte dont l’aspect fragmenté dispose à la superficialité d’une lecture réduite
à ce qui fait écran où se perd la vision globale. Le local domine et l’activité
de lecture est sans cesse déportée sur la nécessité pulsionnelle du «clic»
qui passe d’une fin (un moyen d’atteindre) à une faim (un moyen en soi)
dont la mise en action entraîne la négation même de ladite lecture : le mot
(dans son acception classique) fait concurrence à ce que l’on appelle le
«mot bouton», dont les réminiscences érotiques sont autrement plus
poétiques que son autre appellation de «mot valise», qui incite l’intime à
aller jouer ailleurs.

L’internaute, asservi au lien, est agi par le dispositif d’une histoire
pulsionnelle indexée à des liens définis d’avance par les éditeurs de textes
électroniques (qui n’en sont pas forcément l’auteur ou les auteurs), qui
prévoient dans leur programme des principes d’associations qui sont dictés,
des parcours tracés d’avance, des trajectoires qui nient la lecture
individuelle et proposent une liberté apparente d’autant plus dangereuse
qu’elle ne fait que renforcer la position éminente des concepteurs qui eux-
mêmes doivent se plier aux seules dispositions que leur offre la technique.

L’histoire hypertextuelle qui se dérobe constamment au rythme de la
pulsion ne nous fera jamais atteindre, comme celle de la linéarité d’une
lecture traditionnelle, l’épilogue cathartique de la fin de (le)c(t)ure [let
cure]. La linéarité imposée par la matérialité du volume que je tiens d’une
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ou de deux mains, c’est selon (alors que la lecture de l’hypertexte est, elle,
indexée à une lecture droitière à une seule main…), n’en est pas moins
très souvent brisée d’avance par la chronologie d’une narration qui se joue
du temps jusqu’au dénouement.

La purgation hypertextuelle n’existe pas, elle est matériellement
impossible, le texte y est un moulin aux multiples entrées dont l’espace
labyrinthique est la construction de base : on peut y entrer par tous les
trous et en sortir de même après avoir indéfiniment bifurqué. L’hypertexte
est fondamentalement construit par et pour un espace où le récit n’y a ni
commencement ni fin (ni queue ni tête ?). La chronologie est abandonnée
au profit d’une topographie déboussolée, un univers foisonnant, une Ariane
a nexus, avec de moins en moins de fils -puisqu’on coupe tous les cordons
(souris et clavier) que l’on remplace par des cellules (non mères)- mais de
plus en plus de liens : l’hypertexte est tout sauf aléatoire il entraîne le
pratiquant sur des voies choisies d’avance.

L’hypertexte c’est l’hypojouissance d’une pulsion sans cesse atomisée,
fragmentée, retardée, dissolue que l’objet éloigne chaque fois davantage.
Le plaisir est un plaisir guidé, suggestionné, délimité par un parcours qui,
pour aussi ouvert semble-t-il être, n’en est pas moins canalisé. L’histoire
fragmentée de l’hypertexte ne trouve plus sa raison d’être dans la narration
mais dans la disposition déconstruite, fragmentaire, discontinue et
disséminée, bref, dans la perte, le décentrement et l’errance.

L’écriture hypertextuelle, le meurtre du père

Le grand théoricien de l’hypertexte, Georges Landow, à la suite de la
critique post-moderne, avait annoncé la mort de l’auteur. L’écriture groupale
signe peut-être les prémices inconscientes de cette ligue fraternelle à
l’encontre de cette figure mosaïque qui ne s’imaginait pas qu’un jour les
morceaux des tables brisées se reconfigureraient en une loi puissante qui
le dévorerait, lui, et ses livres de chair.

Puig transgresse donc la paternelle loi -mosaïque- primitive et son cortège
d’interdictions, par une autre loi mosaïque : un assemblage artistique de
fragments irréguliers et dispars131dont la combinaison figure un dess(e)in
où l’interstice et la jointure [que Milagros appellerait «blanc» en se référant
au texte de Cassé – ça ne s’invente pas ! –132, mais blanco en espagnol
c’est aussi la cible, le but à atteindre], mis en évidence, jouent un rôle
aussi important que le morceau puisqu’ils font lien apparent (visible),
appareillage.

Ses voces sont bien des éclats, des cris, montés les uns contre les autres,
des actes politico-artistiques qui prétendent dénoncer par la technique
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utilisée la société patriarcale occidentale androcentrée et sa construction
d’une masculinité sans faille (notre auteur s’est exprimé maintes fois là-
dessus) : le système patriarcal, soutenu par l’Église, est à l’origine de toute
forme de fascisme. Le père, incarnation de la loi et de l’autorité suprême,
est la figure qui condense cette violence faite à la descendance. Plusieurs
domaines sont amalgamés : la religion judéo-chrétienne et le système
politique dictatorial qui ne seraient que les pâles copies d’un système
imposé par ce que les psychanalystes appellent le père de la horde, le seul
détenteur du pouvoir (phallique). Il s’attaque à cette loi du père et à son
imposition à l’ensemble de la société à travers le modèle patriarcal
monothéiste qui est à la base de toute forme de répression, grâce au principe
du fragment et du décentrement en prônant sa loi mosaïque à lui, celle,
donc, du casson. Ce casson (1539) [sans s final], de casser, technique du
bris et du débris, que nous pourrions écrire avec un k initial tant cette
forme a-littéraire fleure son anarchie, mais qui, sous la plume du Manuel
qu’est Puig se mâtine plutôt d’une apparente doucereuse cassonade ou de
l’art de l’édulcoration qui combine littérature consacrée et littérature de
gare.

Gare donc à cette «voix féminine» (l’expression est de Borges) qui
s’affranchit apparemment (visiblement), littérairement, dès le départ, de
l’autorité du père spirituel de la horde argentine (le même Borges) et se
libère, pour les mêmes raisons, du narrateur traditionnel. Apparemment
(en apparence), parce que s’il s’affranchit de la loi du père, son discours, il
ne cesse de le payer par un autre, obsessionnel -au nom de cette implacable
dette symbolique- sans doute constitué en signifiant de la métaphore
paternelle : l’écriture nouage.

Alors que dans la statue [du Moïse] de Michel-Ange, Freud voit
essentiellement une figuration du père, les premières pages de L’homme
Moïse [1939] accordent au grand homme le statut du fils. (Schneider,
2000 : 97).

Dans La traición de Rita Hayworth le père attend le dernier chapitre
pour devenir… le fils, incarnant de fait la loi mosaïque.

Juan Manuel Puig, de son véritable nom d’état civil, porte -selon les
desiderata de ses géniteurs133- le prénom complet de son grand-père
paternel134 (Jill Levine, 2002 : 17), il s’inscrit de fait dans les trois termes
de la linéarité de la succession et de la transmission phallique des
générations par le nom, celle des trois fils : grand-père, père et fils (Rosolato,
1969 : 72). Rosolato cite à cet égard Théodore Reik : «pour le père, le fils
premier-né est une réincarnation de son propre père ; de sorte que la crainte
de retaliation se trouve ravivée par cette naissance considérée comme une
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preuve de transgression ; de plus l’enfant accapare la mère et la sépare du
père comme l’aurait fait l’interdiction première» (73) : le père, donc, a
sous les yeux en la présence de son fils baptisé du nom de son propre père,
son incarnation et la preuve vivante de son propre désir et de sa propre
transgression du meurtre du père dans une perpétuation symbolique mais
aussi apotropaïque, comme une espèce de conjuration135.

L’écriture, parole puiguienne, qui casse l’image de la femme par
fétichisme casse aussi le lien patrilinéaire en donnant ici non seulement
un nom mais un prénom à son auteur, c’est-à-dire une identité136.

Puig auteur : coupe son prénom, il enlève le «Juan»137 et se coupe donc
de la loi phallique de reproduction138. Puig rejoint ainsi ses héros principaux
qui sont tous des personnages sans descendance, des fils et non des pères,
des fils du père. Cependant, il garde son deuxième prénom qui de ce fait
devient le premier : «Manuel» dont l’anagramme en fait… «un Malé»…
le surnom donné à sa mère139.

Le nom du fils écrivant lui donne une identité qui désigne le côté de son
choix.

Conclusion : Un tyran peut en cacher un autre

Les volumes imprimés de Puig sont autant de morceaux d’un corps
textuel, mis en Cène pour une dévoration collective, une communion
fraternelle qui fait lien social, des objets partiels dilatoires d’une jouissance
pulsionnelle rendue à la fois impossible du côté de la présence métaphorique
interdictrice et possible du côté de l’écriture (parole) transgressive.

Le texte puiguien est une épissure qui permet de faire tenir ensemble
cette mère-au-morceau-en-plus et le démembrement du père.

Le noyau dur de l’écriture puiguienne échappe à tout lien, c’est
l’inconscient, proliférant à chaque coup(e) porté(e), alien140 né : à la fois y
perd/père texte et mère partie : (a) morceau ; (b) participe passé de partir,
la mère du fort-da ; (c) métathèse de patrie, (pays du père), c’est toujours
par rapport à la mère que le Nom-du-Père fonctionne comme Signifiant.
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La autobiografía de una inmigrante
libertaria en la Argentina

Lo público y lo privado

Zoraida González Arrili
(Centro de Literatura Argentina / Comparatística

Universidad de Buenos Aires)

Hacia 1914 la población de la Argentina se había cuadruplicado en poco
más de una generación y esta expansión tuvo lugar en un momento en que
la estructura básica de la propiedad de la tierra ya estaba configurada por
las grandes heredades, propias de la época colonial, del siglo XI, XIX, y
continuaron en el XX. La elite terrateniente surgió como consecuencia de
las actividades mercantiles de Buenos Aires que se remontaban al siglo
XVIII. A medida que aumentaba el comercio exterior, la riqueza fue
canalizada hacia la acumulación de grandes extensiones de tierra entre
muy pocos141 ; sólo 400 familias constituían un grupo selecto.

El crecimiento de la sociedad urbana fue un proceso tan acelerado como
con la tierra, sobre todo en las grandes ciudades142. Este crecimiento urbano
veloz se hizo más agudo en las ciudades143. La estructura social era muy
compleja, con grandes sectores de clase obrera y media, frente a un 1% de
la clase elitista144. El rasgo característico de esta etapa social es la
inmigración, el 60% del crecimiento demográfico habido en la Argentina
entre 1869 y 1929 se atribuye a la inmigración, que fue un proceso fluido
e inestable ; estas fuerzas de trabajo constituyeron el principal motor del
crecimiento económico. Cuando la elite terrateniente notó que no podía
imponer un liderazgo político a los inmigrantes se inclinó por la restricción
y la represión145 cuanto más se intensificaba el poder político de los
inmigrantes.

En España la presión demográfica y la insuficiencia de recursos
materiales plantearon unos de los motivos para la inmigración de sus
gentes146 ; además, el 60% de su suelo no estaba cultivado, quedaba la
tierra en manos de quienes no producían, “en España la tributación es al
revés, paga el pobre, el que no tiene elementos de defensa para sustraerse
a la tributación, al caciquismo local”147 y el campesinado oscilaba entre la
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resignación y los desesperados estallidos de violencias148 ; algunos huyeron
hacia la lejana América donde robustecieron veinte repúblicas durante el
triste e inquietante siglo XIX149.

El pico del accionar anarquista se produce en el Río de la Plata durante
el período comprendido entre 1880 y 1910, dentro de las nuevas clases
populares surgidas de la inmigración europea.

Dos grandes grupos sociales sostuvieron la ideología libertaria en la
Argentina : los inmigrantes obreros y los jóvenes artistas, universitarios e
intelectuales de la clase media, que vieron en el anarquismo un elemento
de definición generacional y de revuelta. Los obreros anarquistas incluyeron
a estos jóvenes desclasados en sus periódicos150, mitines y luchas gremiales.
Una nueva praxis, una nueva teoría, nuevos esquemas de referencias, fueron
una clara y utópica alternativa a los que no se identificaban con “las
sociedades nacionales”. Para los demás la actitud frente al anarquismo fue
siempre adversa y osciló entre el desconocimiento y la desconfianza151.

“Es propio de la condición de una conciencia expuesta a la eficacia de
la historia comprender únicamente bajo la condición de la distancia, del
alejamiento”152 -sostiene Ricœur - y es necesaria esta distancia, tanto para
el receptor como para el que debe narrar la historia de su vida, y poder
seguir la acción de modo que la apropiación de ella corresponda a la
capacidad de revelar un mundo, su referencia, implícito en un discurso
limitado por su situación existencial. Esa distancia la pone Juana Rouco
Buela, cuando escribe su autobiografía cuatro años antes de su muerte,
acaecida a los ochenta años, en 1968 153.

Española, nacida en Madrid en 1889, pero considerada gallega por los
orígenes de sus padres obreros, que buscaron en la capital española el
trabajo que Galicia les negaba, huyó primero hacia el sur y después hacia
la lejana América. Como en todos los demás gallegos latía en ella el humor,
la ironía socarrona, la morriña y la lucha por los desheredados ; el 24 de
julio de 1900 desembarcó en Buenos Aires, con su madre, tenía once
años ; en el puerto las esperaba su hermano Ciriaco, que ya estaba
trabajando en la Argentina ; él se interesó por enseñarle, mientras ella
ganaba su sustento diario de planchadora, oficio que fue su trabajo durante
toda su vida. Juana recuerda :

Mi hermano ya era un hombre, tenía 20 años, y se había dedicado mucho
al estudio, cosa que a mí me había estado vedado, porque mi madre, a
causa de su situación, nunca me mandó a la escuela. Yo apenas sabía poner
mi nombre y un poquito sumar, y mi hermano se interesó mucho por esto
trató de enseñarme…154

El primer discurso que pronunció el militar José F. Uriburu155, luego de
tomar dictatorialmente el poder del país e instaurar la degradación moral y



131

una represión tenebrosa, dijo en su primer discurso como Presidente : “He
venido a limpiarlos de gallegos y gringos anarquistas” ; la gran hostilidad
puesta en estas palabras provenía de que estos anarquistas ofrecían una
crítica constante de los males, abusos y arbitrariedades de la política y la
economía.

En América hispana, lo público estatal tiene una historia escrita más por
los temores que por los deseos y esto nos marca. Nuestra autonomía
reivindicada, con revueltas de por medio sobre lo privado, no logra concluir
en la recreación de lo público. Es decir, la búsqueda de un espacio que
ejercite en todo acto la unión entre lo íntimo, lo público y lo privado. Lo
público no es la suma estática de un conjunto de fragmentos dispersos de
la humanidad, adheridos a un espacio común por las reglas de la inercia ;
sino que partiendo de lo personal del yo, construir el mundo marcado por
el cuerpo, síntesis y partida del hacer existencial y político.

El objetivo de Juana fue reconstruir la realidad con las voces escondidas
y desamparadas de las mujeres, fomentar el deseo de conocimientos,
ofrecerles una lectura crítica de lo cotidiano y lograr su inserción en el
mundo laboral con igualdad de derechos. Unir los tres niveles : lo íntimo,
lo público y lo privado condujo a las embrionarias organizaciones de las
libertarias a luchar por la construcción de un movimiento que generara
una interlocución y un diálogo con el mundo social que impugnara todas
las formas del poder patriarcal, tanto en lo público como en lo privado.
Con una nueva ideología, pretendían libertarlas.

Todas formas de textos fueron el vehículo que diseminaron las ideas
anarquistas ; y se apoyaron con los textos de escritores anarquistas y la
literatura marginal popular156. La comunicación a través de los periódicos
construía la referencia a lo escrito como una identificación del gesto
revolucionario. La inserción femenina en el mundo laboral y sindical se
manifestaba en los periódicos anarquistas, donde encontraban espacios
para expresar sus críticas y manifestar su forma de trabajo ; ellas lo
realizaban en forma espontánea y circunscripta a la acción directa. No
representaban a la mayoría de las mujeres, sino que avanzaron solas frente
a los malestares que latían en las conciencias colectivas.

A partir de 1880 se registraron los primeros antecedentes de las libertarias
en la Argentina ; tres generaciones de mujeres son sensibles a los debates
vanguardistas generados en los países centrales europeos orientados hacia
la emancipación social e individual157. Dos periódicos escritos por mujeres
asumieron los comienzos de un espacio crítico para tantas voces acalladas :
La voz de la mujer (1896-1897) dirigido por Virginia Bolten158 y Nuestra
Tribuna (1922-1925) bajo la responsabilidad de Juana Rouco Buela.

Sus artículos en Nuestra Tribuna fueron una palabra viva, que transcrita
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no borró la práctica oral en su espontaneidad, ni en el encadenamiento de
ideas, ni en su libertad a las disgregaciones, siempre abierta a las opiniones
de los otros.

La mayoría de las redactoras se identificaron con las mujeres de la clase
trabajadora, que constituían la mayoría de la población económicamente
activa159. La alta tasa de participación de las obreras inmigrantes significaba
que Nuestra Tribuna tenía un grupo potencial importante de lectoras que
sufrían los problemas cotidianos asociados con el desorden y la adaptación
a una cultura ajena ; la inmigración era tanto un efecto como una causa de
cambios en las familias y en su posición en la sociedad. La mayoría
permanecía entrampada dentro de sus propias culturas en lo relativo a las
cuestiones sexuales y los lazos familiares, pues mantenían un mismo papel
social y económico tradicional. Juana en Nuestra Tribuna buscó ayudarlas
en ese contexto de descomposición y recomposición de los roles femeninos
tradicionales. En el primer artículo de fondo, Juana escribe :

“Nuestra hojita ya está en la calle. Desde nuestro mísero cuartucho de
“redacción” saludamos a todos los desbanqueteados de la vida.” 160

La amplia mirada femenina se explica en el subtítulo : “Quincenario
Femenino de Ideas, Arte, Crítica y Literatura”, se abría así un espacio con
capacidad para elaborar nuevas propuestas que elevaran racional y
sentimentalmente a la mujer ; los artículos se oponían al militarismo, a la
conscripción, al mal trato al servicio doméstico, a la enajenación que
produce el maldito fútbol, en contra de la Ley de Jubilación porque era el
robo y la infamia legalizada. También son frecuentes la incorporación de
poemas valorados en esa época, cuentos y piezas teatrales que muestran la
apropiación discursiva que buscaba el movimiento, a través de autores
con una idea libertaria.

Innovador y provocador fue este espacio compartido entre la escritura
marginal y la más refinada ; en Juana Rouco Buela se producen textos
híbridos, caracterizados por la oralidad, con formas convencionales del
discurso literario.

Años después de desarrollar su militancia y de haber elaborado desde el
periodismo su ideario personal, Juana necesitó establecer relaciones que
dieran sentido a su historia ; entonces escribe su autobiografía, única
estructura homo diegética entre las libertarias argentinas, a la que llamó :
Historia de un Ideal Vivido por una Mujer ; es este su único libro, en el
que quiso transmitir las luchas de su mundo a las nuevas generaciones
desde su dialéctica social. El libro se inicia con un prólogo de Diego Abad
de Santillana, en el que señala los más importantes momentos de la acción
de Juana y destaca el valor testimonial del texto : “…se impuso la tarea de
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avivar sus recuerdos, de rememorar sus experiencias, para dejar a los que
vendrán una cantidad de referencias y de impresiones que corren el riesgo
de perderse…”161

El texto de Juana tiene en su organización un primer capítulo llamado
“Palabras preliminares” en las que señala la intencionalidad ética de mostrar
su vida como un todo, sin fragmentaciones ; dieciséis capítulos componen
el centro de su autobiografía, donde cada uno lleva un título como síntesis
de acontecimientos significativos en su accionar o de hitos históricos ;
cierra el texto con un epílogo dedicado al “Lector amigo” donde desea del
lector comprensión y añora la ausencia de otras autobiografías de
compañeros porque :

“…hoy tendríamos la historia completa, que sería tan necesaria como
demostración y conocimiento de lo que se ha hecho, y de la bondad y
alcance de nuestro ideal.” (125)

Juana denota que de la interpretación que efectúe el lector de su texto,
debe valorar la competencia para leer y adentrarse en sus acciones, sus
opiniones, que conforman su ideal.

Si el lector lograra apropiarse, desde el juego del distanciamiento y de
la pertenencia, la comprendería, y daría al texto una conformación de lo
memorable ; con este deseo confirma que ella valora a su autobiografía
como un nuevo ser en el mundo que no sólo atiende al sujeto sino también
al contexto ; le interesa provocar al lector, porque necesita no quedar
solamente como narradora sino que después otros la narren.

Juana logró la superposición fundamental de la lógica al mundo social
objetivado y construyó el edificio de su legitimación, que la marcó dando
un tipo anárquico, cuya autobiografía tiene significado en un universo
constituido por ese “corpus cognitivo”.

Asumiendo la representación y la ficcionalización, dialoga con la
narración “verídica y objetiva” de los sucesos, que articulan a una hablante
textual, entre la conciencia de su individualidad y de su persona pública.

Pero el texto no es un discurso de su privacidad solamente, sino de una
interrelación material, histórica y económica ; cuando reconstruye lo
privado destaca la institución familiar y social porque lo necesita como
encadenamiento a sus desplazamientos e influencias claves de su
trayectoria. Destacó su identidad como sustancia esencial desde la acción,
en que la cohesión de su vida implicaba mutabilidad junto al tejido de las
historias narradas ; y formó el campo de su actividad constructiva de la
identidad narrativa ; desarrolla sus experiencias durante buena parte del
siglo pasado y con el relato adquiere la dimensión lingüística y la posibilidad
de tramar relatos, no solamente los suyos como personaje, sino que se



134

refigura a sí misma frente al recreador. Ella sabe que es la figura principal
del anarquismo femenino en el Río de la Plata y que narrar la historia de
su vida en un texto dirá el quién de la acción : en esta relación circular se
fragua su identidad y permite que se reconozca en la historia que cuenta
de sí, para que perdure.

En el primer capítulo narra su praxis ; cuando adolescente ingresa en el
movimiento libertario al intervenir en el célebre mitin del Primero de Mayo
de 1904, convocado por la FORA162 y el Partido Socialista, donde los
manifestantes son violentamente reprimidos. Un año más tarde, representa
a las mujeres de la Refinería Argentina de Rosario, en el Congreso de la
FORA. En 1907, organiza el Centro Femenino Anarquista, un espacio de
divulgación del ideario. Poco tiempo después asume como principal
promotora de la Huelga de Inquilinos, empleando su capacidad organizativa
y sus arengas fogosas públicas ante los excesivos alquileres de los
conventillos de Buenos Aires ; este movimiento provocó la represión
policial y se puso en acción la Ley de Residencia, que en el año 1902
había sido sancionada por el gobierno del General Roca. Es deportada a
España y también expulsada de allí, recorre diversas ciudades, primero se
instala en Marsella, a la que encuentra como : “un pueblo corrompido por
el vicio de alcohol y la prostitución” (24) ; después, Génova donde :
“encontré el trabajo en un taller de planchado, en la rúa Piroscafo, de
encargada del mismo.” (24)

En esta ciudad interviene en activamente, hasta que ante la falta de dinero
se embarca como camarera en el “Príncipe Urdine” y regresa a América ;
desembarca en Montevideo donde junto a Virginia Bolten funda el periódico
La Nueva Senda ; en 1909, al intervenir en el mitin organizado en repudio
al fusilamiento del educador español Francisco Ferrer, sufre nuevas
persecuciones y se traslada subrepticiamente a Buenos Aires, donde se
encuentra con un país paralizado por la Huelga General convocada por la
FORA para impedir los festejos del Centenario Argentino ; esto provoca
una política de terror por parte del Estado, desatada sobre los dirigentes
más combativos, entre ellos Juana, quien es detenida y entregada a
Montevideo bajo el pedido de extradición, y donde cumple prisión durante
un año. Al salir bajo fianza, se incorpora nuevamente a las filas ácratas
uruguayas hasta 1914, y decide irse a Francia. Ante su escasez de dinero
se puso en contacto con algunos compañeros que trabajaban en barcos
franceses para viajar como polizón ; a los tres días de estar en alta mar fue
descubierta ante el asombro del capitán, quien en treinta años de navegación
nunca se había encontrado con una mujer polizón ; tuvo de éste un
tratamiento amable y al desembarcarla en Río la acompañó al bajar para
no ser molestada por los controles aduaneros. Cuatro años vive alternando
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su oficio de planchadora o el de jefa de una sección de camisería unida a
su activa participación en el mundo intelectual y obrero. Sin embargo –
dice Juana – yo sentía nostalgia y el deseo de regresar a la Argentina,
donde estaba mi madre, la que me había notificado, que había conseguido
después de muchos trámites, que mi deportación fuera anulada, por haber
sido hecha cuando yo era menor de edad.” (47-48)

Regresa después de siete años y mantiene su actividad dando
conferencias y publicando sus ideas en periódicos, además de las
intervenciones en huelgas femeninas ; en 1919, durante la Semana Trágica
participa en defensa de las instalaciones del diario La Protesta.

Desde el capítulo IX, La Semana Trágica, describe las estructuras de su
movimiento, y sus intensas giras por el interior del país y la relación con
sus compañeros. En todos, ella mantiene un equilibrio entre la narración
objetiva de su actividad y lo emocional, pero es en el capítulo XI, cuando
con mesura manifiesta situaciones personales decisivas en su vida. Explica
como, en 1921 funda con otras libertarias, el Centro de Estudios Sociales
Argentino, ámbito de debate sobre la cuestión de la mujer. En este espacio
nace el proyecto de publicar el periódico Nuestra Tribuna, que ella dirigirá.
Y cierra el capítulo X mostrando recatadamente su intimidad : “Para
terminar el año 1921, el día 24 de noviembre formé mi hogar…” (79)

Se instala en Necochea, con su compañero y el 15 de agosto de 1922
sale el primer número del periódico Nuestra Tribuna y nace su primer
hijo ; en los años siguientes trabaja en la redacción de la revista Mundo
Argentino y el diario El Mundo. En 1930, al producirse el golpe militar del
general Uriburu contra el gobierno de Hipólito Yrigoyen, se trastoca su
vida ante la fuerte represión y su separación matrimonial. El clima y el
fervor que produce la Guerra Civil Española (1936-1939) la empujan a
trabajar en agrupaciones políticas en ayuda de la causa republicana y en
las décadas siguientes su vida pública se va acotando por el debilitamiento
del movimiento pero no deja sus actividades periodísticas, y se establece
con una tintorería en las calles México y Rincón. Cierra su autobiografía
justificándose ante el lector :

“… Yo comprendo que la época es distinta a la que yo he vivido en mi
juventud, pero creo que es necesario reflexionar y ver el cambio de ideas,
qué se puede hacer, para que nuestro movimiento salga de esa semi-
clandestinidad en que hoy está, para que las nuevas generaciones lo
conozcan…” (123)

Juana, convencida, tiene la capacidad de devenir sujeto, autora de sus
palabras y responsable de sus actos, como cabe caracterizar, a una identidad
“ipsidad” frente a una identidad-mismidad prendada de los rasgos
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objetivados del sujeto que habla y actúa. Reconoce que necesita
interlocutores en su discurso y de antagonistas en su acción ; la de otras
existencias y de otras historias que se crucen con la de ella ; y al incorporar
la figura del otro, señala la responsabilidad ética, porque entiende. “… el
deseo de vivir bien con y por los demás en instituciones justas”. Se vincula,
con su capacidad original de estima al prójimo, vuelto un manifiesto en su
autobiografía portadora del ir y venir de la ética a la política. Esto no
impide el reconocimiento de que ese deseo de la vida buena se encuentre
con todas las formas de la violencia.

Su desafío consistió en la necesidad de elegir, lo que le procurara el
acercamiento entre el actuar y el acto de ser, en un terreno de fragilidad
compartida, como si su autobiografía fuera la efectiva apertura de “un ser
en el mundo” donde prima lo ético, y donde la praxis fuera el anclaje
fundamental de su objetivo, siempre en el deseo de crear utopías.
Posiblemente, debe haber en el texto un olvido activo, compartido y
complemento del trabajo del recuerdo. Ricœur habla de perdón como lo
contrario al olvido reprimido, y eso es lo que impera generosamente en el
texto. Como una vida desdoblada, sin adornos, donde su hermeneútica es
el hacer y el decir. Y desde esa desnudez total muestra quién fue : Un Ideal
Vivido por Una mujer.
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La révolution mexicaine, des morts et des
jouets. Cartucho de Nellie Campobello

Betina Keizman
(Université Paris-Sorbonne Paris IV

Séminaire Amérique Latine – CRIMIC)

Él fue malo con Mamá, él fue malo con Mamá. Por eso lo fusilaron.163

«Nosotros nos hicimos carrancistas esta mañana», dijo Manuel. El Siete
le contestó que por qué al llegar la gente había gritado todavía en la calle
de San Francisco que viviera Villa. «No sé», contestó el capitán Gándara.164

Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México de Nellie
Campobello est un livre assez particulier. Depuis sa sortie jusqu’à
aujourd’hui il est difficile à situer. De par son organisation, apparemment
très simple, il s’agit d’une série de petites histoires sur les luttes du Mexique
révolutionnaire de 1916 à 1920. C’est pourtant un livre excentrique sous
plusieurs aspects. D’un côté, il choisit un sujet et une perspective que
personne n’a voulu traiter jusqu’alors : celle des villistas aux combats
révolutionnaires dans la région de Chihuahua où s’étaient déroulés les
affrontement les plus féroces. D’un autre côté, il s’agit d’une chronique
familiale car presque toutes les histoires qu’on y raconte se passent dans
le village de la narratrice, Parral, et on peut même dire sur une surface très
limitée, celle des rues voisines de chez elle, la calle del Rayo. En effet,
l’une des caractéristiques les plus remarquables du texte est que ces histoires
sont vues au travers des yeux d’une fillette.

Il s’agit d’un texte qui me semble très pertinent pour ce séminaire parce
que les conflits et les malaises que provoque sa réception peuvent
s’expliquer depuis une perspective inter et contextuelle.

D’une part, je voudrais me référer au livre conçu comme un ensemble
fragmentaire, presque un intertexte, dans le sens moderne où l’on établit
entre les différentes chroniques une infinité de liens, de rapports, d’allers-
retours, entre les personnages, les situations, qui se répètent ou qui se
détachent en arborescences sans chronologie, où c’est la simultanéité
qui prédomine. Cela ne correspond pas non plus à un modèle pour
construire : les personnages qui se répètent ou les situations qui semblent
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se répéter depuis des contextes différents, la narration de nouvelles étapes
d’un événement qui a pu être le même ou qui se différencie très légèrement
d’un autre déjà raconté ne poussent pas le lecteur à effectuer un travail de
reconstruction mais l’invitent plutôt au simulacre de vivre une expérience du
temps a-historique préalable à son ordre, à son organisation comme récit avec
des hiérarchies, des lignes temporelles, des relations de causalité165.

Le livre se lit comme un temps immobilisé, où le regard infantile qui
dirige le discours met en relief cette impression que le temps n’avance pas
et que les histoires sont simultanées, tout a pu se passer avant ou après,
dans un temps qui ne s’écoule pas et dans lequel, donc, chaque texte renvoie
vers un autre texte par l’intonation, ou par un personnage ou par une
situation, peut-être même par une mort – c’est bien de cela qu’il s’agit. A
ce sujet, même si l’on peut dire que ce temps a-historique se rapproche
d’un temps mythique, le caractère quotidien, presque futile, du récit, défait
cette appartenance. Les textes de Cartucho ne peuvent être placés sous
aucune espèce de hiérarchie, comme ces expériences des weblogs où l’on
entre dans la page et dont il devient impossible de sortir car après des
heures passées à sauter de fenêtre en fenêtre, on n’arrive plus à retrouver
la page de départ, parce que le concept du texte de départ lui même est
périmé, et à sa place restent des dispositions non linéaires qui déconstruisent
l’ordre du livre. Ainsi Cartucho s’arrête dans ce temps, là où habite la
certitude de la mort, cette seconde qui s’étend, ce temps qui se referme et
qui se brise en une multitude d’autres pour finir de s’incarner dans un
temps indéfini qui est l’expérience de l’enfance.

Jusque là, je faisais référence à la conception du livre. Mais si l’on pense
aux relations d’intertextualité, on rencontre alors un autre foyer
problématique. Au début, je disais que Cartucho est un texte problématique,
et il l’est en effet depuis le sujet de l’énonciation. Le texte de la révolution,
qui généralement traite les actes des hommes et est raconté depuis le point
de vue des hommes, est ici conté au travers d’un regard féminin, et plus
que cela encore, celui d’une fillette (il y a bien les soldaderas, mais elles
n’ont pas été racontées en gros plan jusqu’à longtemps après, et même
aujourd’hui on ne leur donne qu’une place secondaire : la place de celles
qui n’ont été que les accompagnatrices ; elles paraissent avoir une présence
plus importante sur les documents graphiques et oraux que sur les écrits)166.
L’auteur, l’autorité, sont éclipsés et même défiés par le texte de Campobello
dont la posture semble attachée à la figure discréditée de la révolution,
Pancho Villa, dont une certaine narration de l’histoire mexicaine fait un
criminel (rappelons les ordonnances de capture sur le territoire nord-
américain qui montrent jusqu’à quel point cette construction narrative
officielle exprime une réelle politique d’état). On peut reprendre les
commentaires de la préface de Jorge Aguilar Mora qui met en relief le fait
que «Campobello escribió las crónicas de lo que casi nadie quería, ni ha
querido, escribir» 167.

En conclusion, Cartucho faisant son territoire du recoin que les autres
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n’ont pas daigné occuper, il n’est pas possible de le lire sans faire le rapport
au roman de la révolution. Si la transtextualité exprime cette relation qui
ne se fait pas seulement parmi les textes mais en relation aux canons, aux
modèles littéraires, et même à la construction que les auteurs font d’eux-
mêmes, Cartucho ne peut pas être lu indépendamment de cet univers. En
fait, ces relations ont laissé des traces dans le texte. Quelques-unes de ces
traces apparaissent comme évidentes grâce aux modifications que l’écrivain
fait entre la première et la deuxième édition, en extirpant quelques
chroniques, en en ajoutant d’autres168, en travaillant les phrases dans un
sens qui vise non seulement le littéraire mais, très particulièrement aussi
le symbolique, le travail de création d’un récit de la révolution différent,
un récit villista, un récit féminin, un récit enfantin, un récit de l’immédiateté
et de l’épiphanie quotidienne169.

Plusieurs des personnages et des combats qui sont reconstruits par le
texte ont déjà été cités auparavant par diverses sources, ce qui donne de
l’emphase au choix du point de vue. Ingénument, on pourrait penser que
Campobello reprend en fait ses souvenirs d’enfant, mais la chronologie
nous en donne un démenti (effectivement, même si la chronologie chez
Campobello est un champ assez imprécis, Campobello était probablement
déjà une adolescente ou une jeune fille à peine pubère à l’époque où se
déroulent les événements qui y sont racontés ; en tout cas, on peut affirmer
qu’elle était loin d’être la fillette que les textes de Cartucho créent), de
même la relation aux sources écrites qu’on peut y deviner est souvent
aussi forte que les sources orales que le texte revendique (voir à ce sujet la
dédicace : «A mamá que me regaló cuentos verdaderos en un país donde
se fabrican leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor
oyéndolas»). Tout cela met en évidence l’imposture du caractère de récit
d’enfant selon laquelle le texte se présente : évidemment, tout récit, depuis
une perspective infantile, qui soit écrit par un adulte est une imposture, un
exercice de style ; mais dans ce cas là l’imposture naît du faux alibi que le
texte désigne quand il laisse supposer que l’on reconstruit, au moins, les
expériences infantiles chez Campobello enfant. Campobello construit un
regard infantile et fait passer par celui-ci les événements révolutionnaires
et la polyphonie qui s’écoulent au travers de toutes les chroniques ; de
cette façon, ce regard infantile devient l’espace de l’intersection des voix
dont la source est inidentifiable et qui peut être attribuée à la rumeur ou
aux échos des rêveries, comme si, véritablement, la source du récit était
tout autant ce que la fillette a regardé depuis sa fenêtre (les fenêtres sont
des points d’observation privilégiés dans plusieurs textes) que ce qu’elle a
entendu dans ses rêves, des voix qui lui parlaient. Pour elle, il n’est pas
important d’identifier la source, comme si le problème de la source et de
l’auteur-autorité du récit était étranger à cette enfance qui fait des paroles
un fluide venant de nulle part. De même, il n’est pas toujours facile
d’identifier les personnages qui apparaissent plusieurs fois sous des noms
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différents dans le même texte. Chacun possède plusieurs noms et chacun
renferme en soi plusieurs caractéristiques.

Campobello utilise cette construction, protéiforme et fluctuante de par
sa source et son caractère, pour transmettre son positionnement villista
sous le couvert du regard infantile et de l’événement vécu qui la protègent
(au moins textuellement) de la possible remise en question de son choix et
lui permettent même cette identification morts-jouets qui est si provocante
au cours de la lecture.

Dans la préface qui a accompagné le texte original, Campobello raconte
qu’elle avait lu la première version à un ami malade à l’hôpital. «Así fue
como cada tarde le llevaba mis fusilados escritos en una libreta verde...
Mis hombres muertos. Mis juguetes de la infancia.»170

Cette image des morts-jouets est une constante dans plusieurs textes.
Par exemple, quand la fillette souhaite que le jour suivant on fusille un
autre condamné pour pouvoir contempler son mort quotidien depuis sa
fenêtre, ou quand les soldats montrent les tripes du général Solarzo aux
enfants en espérant leur faire peur mais que ceux-ci les trouvent muy
bonitas. Dans un autre texte on met en évidence la différence entre le
regard infantile et le regard adulte : «Más de trescientos hombres fusilados
en los mismos momentos, dentro de un cuartel, es mucho muy
impresionante, decían las gentes, pero nuestros ojos infantiles lo
encontraron bastante natural.» 171

On observe aussi qu’il y a une inversion du stéréotype de l’infantile
rattaché à l’étonnement, au regard innocent : la perspective de la narratrice
a toute l’expérience que la Segunda calle del Rayo lui a donnée.

Face à la toile de fond du roman de la révolution et de son discours qui
exalte la lutte révolutionnaire, Campobello oppose une autre exaltation
éloignée des bronzes et plus proche des odeurs d’urine, de la saleté de la
mort, du sang qui n’a rien de splendide et tout cela au travers des yeux
d’une fillette qui permettent que cette matérialité non-sainte de la lutte
armée soit montrée.

On peut dire que le texte opère une transformation de cette matière de
l’expérience vécue dans l’adolescence et des sources orales qui sont
converties, passées au crible de cette perspective infantile qui justifie la
crudité du récit et aussi son effectivité esthétique. Cette transformation,
même si c’est une vérité, en accompagne une autre, beaucoup plus
importante, qui est celle qu’effectue Cartucho en rapport aux autres livres
de la révolution et de la narration officielle de la révolution en face de
laquelle il s’érige en réponse ou dialogue qui n’a rien de l’innocence
infantile, de cette immédiateté que l’œuvre présente comme naturalité.

En fait, Campobello propose toute une série d’images qui sont internes
au livre et qui prennent cette densité signifiante qui les fait devenir des
symboles : les balles, mais aussi les cartouchières et les moustaches des
hommes, les lettres et les photographies. Il y a une prédominance du portrait
sur l’action ; textes de guerre, textes d’action, il semblerait que le regard
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de la fillette arrête ce qu’elle voit pour faire des instantanés de regards, de
gestes qui seront figés par ses yeux ainsi que par son écriture. Cette
particularité de l’événement est encore plus évidente si l’on observe les
changements faits dans la deuxième version où justement Campobello a
rajouté des textes dans lesquels prédomine la chronique et dans lesquels le
travail sur ce regard infantile a laissé la place à une trame plus traditionnelle
et plus ouvertement politique —comme si les va-et-vient du moment
historique n’exigeaient plus la technique du travestissement du regard
infantile et de sa façon de voir qui ressort comme le trait le plus original de
Cartucho. Ainsi, par exemple, le texte qui clôt la deuxième version du
livre et raconte la stratégie d’un piège ne correspondrait en rien à la
perspective d’une fillette (il s’agit plutôt, et cela peut être étendu à presque
toutes les chroniques qui sont ajoutées à la dernière partie du livre, «En el
fuego», d’une véritable chronique de guerre).

Ces nouveaux textes s’éloignent même géographiquement de Parral, de
la segunda calle de El Rayo où habite la narratrice, et ils se relient avec la
chronique de la révolution et avec les autres voix qui portent le récit. Ces
changements vont vers une plus grande glorification de Villa depuis
l’historique et moins depuis la quotidienneté. Mora fait le commentaire
que probablement, en 1940, pour Campobello il n’est pas nécessaire de
défendre Villa depuis une position externe aux manichéismes moraux de
la politique et de la culture mexicaines car dans ces neuf dernières années,
plusieurs livres apparus réévaluent la figure de Villa (contre Calles et en
l’identifiant avec Cárdenas). Probablement parce qu’à ce moment là le
texte n’est plus aussi difficile à soutenir, on y laisse une place plus
importante au discours revendicatif qui se rapproche de la barricade et du
pamphlet. Cela peut être comparé avec la version originale où le discours
revendicatif se développait comme une forme de l’amour de la fillette en
partant des sentiments de sa poupée, des sentiments imprécis et, surtout,
de la déterminante sympathie de sa mère envers Villa.

D’autre part, le choix du point de vue d’enfant va de pair avec un travail
presque minimaliste du langage, où s’imposent la synthèse et l’ellipse et
où toute une série de gestes et de traits fétiches se répètent pour la
caractérisation des personnages et pour l’élaboration d’un stéréotype du
villista : un général très jeune, valeureux, romantique, qui tue et qui va
mourir sans trop y accorder d’importance. Ce personnage trouve sa
consécration dans des luttes qui paraissent reproduire toujours la même
rencontre avec quelques variantes. Cet événement raconté à l’excès
contraste avec l’écriture elliptique des textes, dont le style semble fait de
phrases inachevées, sans conjonctions, des phrases juxtaposées qui
s’expliquent par la simplicité apparente du discours d’un enfant mais qui
offrent en premier plan des images que Campobello a choisi de mettre en
valeur dans sa chronique villista : les balles, les fusillés, la tuerie, les héros,
dans une progression dans laquelle l’univers des idées – assumé parfois
par quelques personnages qui parlent des ouvriers ou de la constitution ou
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de la liberté – réveille chez la fillette des hypothèses incompréhensibles et
incomprises. Pour elle, la révolution n’est pas cela, mais plutôt cet aller-
retour quotidien de chevaux et d’hommes, de balles devant sa fenêtre, de
saleté sous le soleil, de surnoms qui remplacent le prénom de naissance.
Le caractère amoral des personnages est provocateur. Ceux-ci sont en
dehors des normes et la sympathie dont les habille la narratrice est là dès
le début et ne dépend pas de leurs actes ; la mort gratuite dont ils sont
parfois responsables n’enlève rien à ce point de vue, mais tout du moins le
met à l’épreuve. De même qu’elle organise sa narration dans une
perspective excentrique, celle de la fillette, Campobello refuse de faire
sien le caractère contestable de ses héros. Ce sont ses héros et le choix de
cette qualification préalable à tout récit n’est pas mis en doute par le récit
lui-même, mais bien au contraire, est poussé à l’extrême quand il se fait
l’écho des autres narrations de la révolution qui présentent Villa et les
villistas comme des bandits172. La qualification, ainsi que semble l’indiquer
Campobello, est préalable au récit, fondatrice et non innée. Etant donné
que le roman de la révolution est fondateur de l’Etat mexicain et de sa
construction comme nation, Campobello se place dans le seul point de
vue duquel on peut projeter un regard différent : le regard d’une fillette
pour qui l’autre, associé aux déchets, au mal, à tout ce que l’on veut rejeter,
n’existe pas, ou du moins, est aussi flexible, presque éphémère, que l’est
sa propre construction comme individu.

Cartucho présente dans son développement le caractère vif d’une œuvre
qui se transforme par rapport non seulement au contexte historique mais
aussi au corps littéraire des œuvres de la révolution qu’il venait, d’une
certaine manière, prendre d’assaut, un assaut féroce, mais déguisé en enfant.
Dans son cas, le besoin d’un alibi fait naître une trouvaille littéraire dans
laquelle on trouve la résonance de ce qui sera plus tard une tendance très
importante de la littérature mexicaine, Rulfo en tête.
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Ecriture errante. Navigation
dans les blogs d’une écrivaine mexicaine :

Cristina Rivera Garza

Françoise Griboul
(Université René Descartes-Paris V)

Dans le cadre de notre réflexion sur «Le texte et ses liens», j’ai choisi
d’examiner l’écriture d’une écrivaine mexicaine qui prend forme dans un
espace scriptural émergent : le blog. Depuis ce nouveau lieu du champ
culturel surgit une forme de textualité nomade dont je voudrais essayer ici
de repérer quelques aspects. Cependant, quand nous étudions les blogs
d’écrivains nous sommes confrontés à des interrogations de deux ordres.

Tout d’abord, des questions surgissent au plan de la critique littéraire.
Quel type d’écriture est mise en place dans ce nouvel espace du champ
littéraire : écriture autobiographique et/ou fictionnelle ? Quels rapports
existe-t-il entre cet espace et la production «conventionnelle» d’un auteur
que sont ses livres en support papier ? S’agit-il, comme pour les journaux
d’écrivains traditionnels, d’«un lieu d’accueil de textes en puissance»173

ou cet espace témoigne-t-il de l’apparition d’un nouveau genre littéraire ?
Est-ce simplement un bric-à-brac textuel, un bric-à-blog, une écriture
d’écran hybride ? On peut aussi se demander quelles sont les
transformations qui affectent le texte et son interprétation lorsqu’il se
présente non seulement comme textualité électronique mais aussi comme
œuvre du réseau. Ce type de texte sur support électronique questionne à
nouveau la notion d’auteur et de lecteur : les rôles qui semblaient figés par
l’édition papier sont désormais modulés d’une nouvelle manière. Le support
électronique change le public, l’attente et la réception174. Ainsi donc, au
centre de la réflexion que l’on peut mener à partir de ces nouveaux textes
se trouvent les notions d’hypertexte, d’interactivité, de fragment, de lecteur
et d’auteur. En vérité Internet ne fait que réactualiser des débats qui
traversent la critique littéraire depuis déjà longtemps.

La lecture des blogs nous invite à mener également une réflexion du
point de vue de la sociologie des pratiques culturelles. Comment ces
écritures s’inscrivent-elles dans le champ littéraire actuel ? Peut-on les
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analyser comme des écritures de résistance, des manifestations contre-
culturelles émanant d’écrivains issus des marges ?

Voici quelques unes des nombreuses interrogations qui se posent à nous
quand nous naviguons dans les blogs d’écrivains. Ce travail, récemment
entrepris, posera pour l’instant davantage de questions qu’il ne proposera
de réponses.

I- Considérations générales
1. Le phénomène du blog

Rappelons tout d’abord la définition du blog. Le mot vient de l’anglais
et a été formé par la contraction de web associé au mot log qui sert à
désigner le journal de bord que l’on tient sur un bateau. Il s’agit donc d’un
journal en ligne ou d’un carnet de bord sur Internet. L’outil informatique
qui permet l’ouverture de ces blogs est apparu en 1996 et très vite il s’est
développé grâce à l’existence de plusieurs fournisseurs de technologie de
blogs 175. Ces blogs sont les héritiers directs des sites personnels ou
homepages qui existent depuis longtemps sur Internet mais la grande
différence avec ceux-ci est leur facilité de création et d’utilisation176.

Jusqu’à présent les thématiques de ces blogs étaient de deux types :
l’information et la chronique personnelle. A partir des attentats du 11
Septembre aux Etats-Unis, puis de la guerre en Irak mais aussi lors de la
dernière campagne électorale américaine, se sont multipliés les blogs
informatifs qui proposent un traitement alternatif et critique de
l’information. Suivant les contextes ils apparaissent comme un véritable
contre-pouvoir face à des médias omnipotents et désormais ils font partie
intégrante du paysage médiatique de nombreux pays177.

L’autre thématique dominante des blogs est le journal personnel, soit la
version numérique du journal intime. La plupart de ces journaux émanent
de bloggeurs ordinaires qui racontent, avec plus ou moins de bonheur, la
chronique de leur vie.

L’année 2004 a vu l’explosion des blogs tous azimuts et d’après Merriam-
Webster, éditeur de dictionnaires et de textes de références qui publie chaque
année une liste des dix mots les plus populaires, c’est le vocable blog qui
arrive en tête pour 2004178. Mais quelles sont les caractéristiques essentielles
de ces blogs ?

Tout d’abord la chaîne de circulation entre le producteur et le
consommateur, le scripteur et le lecteur est très courte. Le blog rapproche
au maximum le processus d’écriture de celui de lecture. Comme l’écrit
Philippe Lejeune : «On est avec Internet dans une écriture sans ‘différance’,
qui rejoint presque l’instantané de la parole...»179. Cette simultanéité
conditionne bien souvent les traits de cette nouvelle textualité :
l’informalité, la spontanéité et le caractère personnel, voire intime, de cette
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écriture. Chaque entrée dans un blog –c’est-à-dire un post- porte au début
une date et à la fin une heure. Ceci permet au lecteur de vérifier la fraîcheur
de l’information et la qualité d’un blog dépend beaucoup de la fréquence
et de la régularité des posts. Par ailleurs, le blog implique la notion de
communauté grâce à l’existence de liens qui renvoient à d’autres blogs
amis formant ainsi un réseau et contribuant à lui conférer sa légitimité.

Soulignons aussi le caractère interactif inhérent au blog. La technologie
permet au lecteur de réagir à ce qu’il lit en envoyant un commentaire
immédiat. La fonction coment apparaît généralement en lien hypertextuel
bleuté à la fin de chaque entrée. Il peut aussi y avoir un tag-board, c’est-à-
dire une espèce de zone de dialogue qui se situe dans une partie de l’écran
et permet de laisser de très courts messages avec des émoticônes180.

2. Blog et littérature

Mais qu’en est-il du rapport des blogs avec la littérature ? Dans le couple
blog/littérature je ne parlerai pas des nombreux blogs qui servent de canal
de diffusion à la littérature, je me réfèrerai seulement aux blogs d’écrivains
faits par les écrivains eux-mêmes. Parmi les blogs d’écrivains célèbres
signalons celui de l’autrichienne dernière lauréate du Prix Nobel de
Littérature, Elfried Jelinek, qui utilise cet espace pour diffuser des textes
qu’elle ne publie pas ailleurs. Dans le panorama de la littérature française
citons celui de François Bon qui est particulièrement riche et novateur181.

Interrogeons-nous sur les fonctions qu’assument ces blogs. Doivent-ils
être considérés comme une manière de faire de l’auto-promotion ?
Témoignent-ils d’une nouvelle façon d’envisager la littérature qui établirait
une relation directe entre l’écrivain et son public sans la nécessité de passer
par les instances traditionnelles de médiation que sont les éditeurs ou les
revues ? Le blog serait alors comme une nouvelle modalité de la réunion
littéraire, une espèce de tertulia qui réunit un auteur et ses lecteurs.
Examinons rapidement le contenu de ces blogs d’écrivains. Certains ouvrent
un blog pour en faire un carnet de notes en ligne dans lequel ils consignent,
quotidiennement ou de façon régulière, des réflexions à la manière des
journaux d’écrivains tels que nous les connaissons. Cependant, le blog est
aussi un espace dans lequel l’écrivain se donne à voir et je reprendrai la
formule employée par François Bon pour parler de son propre blog : il le
qualifie de «porte ouverte sur mon travail quotidien.»182

Le lecteur peut ainsi assouvir sa curiosité face au travail de création
d’un auteur qui reste toujours très mystérieux. Le blog contribue ainsi à la
démystification de l’acte créatif puisque le lecteur est témoin d’une partie
de ce processus. Cependant, la grande différence avec les journaux
d’écrivains publiés c’est que ces blogs sont éphémères et que la plupart
des informations qui y sont publiées ne passeront pas à la postérité. De



146

plus, ces blogs, grâce aux possibilités techniques de l’hypertexte, permettent
une lecture à plusieurs niveaux avec l’introduction de sons, d’images, de
vidéo ou de renvois à d’autres textes ou photos, images, son et musiques à
travers des liens183.

On retrouve bien sûr dans les blogs d’écrivains plusieurs des fonctions
qui sont traditionnellement attribuées au journal d’écrivain. Ce sont en
particulier des espaces qui servent de «relais au besoin d’écrire»184 ou
apaisent la «démangeaison d’écrire» pour reprendre la célèbre expression
de Virginia Woolf.

Notre étude de plusieurs blogs d’écrivains mexicains nous a permis de
remarquer que certains utilisent des termes très dépréciatifs pour qualifier
la matière de leur blog. L’écrivain Luis Humberto Crosthwaite utilise
parfois le terme basura pour se référer à son contenu185. Comme l’a fait
remarquer Philippe Gasparini, la dépréciation de soi et de son travail fait
partie du genre du journal. Il se produit souvent la même chose dans les
blogs d’écrivains et finalement on retrouve dans cette attitude une nouvelle
déclinaison du topos de la modestie affectée186.

Il apparaît donc évident que pour l’écrivain le blog est le véhicule
privilégié de l’écriture autobiographique, mais quel est son rapport avec
l’écriture de fiction ?

Dans le domaine littéraire, «Internet est encore beaucoup trop considéré
comme caisse de résonance ou comme médiation ou information, et non
pas outil de création en lui-même»187. Certains écrivains, d’abord nord-
américains, ont mené à bien des expériences littéraires en ligne et ont publié
directement leur texte en version électronique188. En France, on connaît
celle de Renaud Camus qui a publié sur son site une version hypertextuelle
de son livre P.A. (Petite Annonce)189. En ce qui concerne la publication sur
un blog à proprement parler on peut signaler que François Bon a lancé, le
2 mai 2005, un projet d’écriture de fiction au quotidien qui porte le nom
de Tumulte et qui n’est pas sans rappeler l’expérience de Cristina Rivera
Garza que nous allons analyser plus avant190. L’espace du blog est donc
tout à fait compatible avec une écriture de fiction mais il bouleverse quelque
peu les habitudes éditoriales. Cette auto-publication entraîne une
démocratisation de cette activité qui devient désormais accessible à tout
écrivain et renforce ainsi son pouvoir. Mais ce type de publication directe
manque encore de prestige car elle va du producteur au consommateur et
se passe donc des instances traditionnelles de légitimation de l’écriture :
l’éditeur ou le rédacteur en chef d’une revue par exemple. Pour certains,
les conséquences économiques de ce mode de diffusion mettent en péril
l’ensemble de la filière de l’édition. Je n’aborderai pas cet aspect préférant
souligner les bouleversements qui vont s’opérer dans le champ littéraire et
dans la réception des œuvres. En effet, cette diffusion directe entraîne
l’absence de hiérarchie et remet alors en question la notion de canon.
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Les publications numériques modifient donc substantiellement les
pratiques du monde éditorial et nous pouvons nous demander si elles ne
contribuent pas ainsi à en faire une manifestation contre-culturelle. Cette
tendance est qualifiée par Jean Clément de littérature du «court-circuit»
puisqu’elle propose des circuits alternatifs pour la publication191. Soulignons
enfin le caractère anti-capitaliste de ce mode de publication qui se situe
souvent en dehors de l’institution du copyright et peut s’inscrire dans le
mouvement de la culture libre qui revendique la généralisation du
copyleft192.

II- Les blogs de Cristina Rivera Garza

Parmi les nombreux blogs que tiennent les écrivains mexicains actuels
j’ai choisi de m’intéresser à ceux qui ont été lancés par certains écrivains
du nord du Mexique et en particulier aux espaces de Luis Humberto
Crosthwaite et Cristina Rivera Garza. Je ne présenterai ici que les blogs de
cette dernière. C’est une écrivaine encore peu connue en France mais qui
occupe une place importante dans le champ littéraire mexicain. Elle est
originaire de l’Etat de Tamaulipas (Matamoros, 1964) et elle est souvent
considérée comme une des représentantes les plus douées de «la littérature
du nord»193. Elle a une œuvre conséquente à son actif, publiée dans de
petites maisons d’édition puis chez un éditeur prestigieux, Tusquets,
d’abord dans sa filiale mexicaine puis dans la maison mère en Espagne.

Cristina Rivera Garza est docteur en histoire et elle a enseigné cette
matière dans plusieurs universités étatsuniennes, à San Diego en particulier.
Elle vit actuellement au Mexique et travaille au Tecnológico de Monterrey
sur le campus de Toluca. Elle a publié deux recueils de poèmes La guerra
no importa (1991), La más mía (1998), un livre de nouvelles, Ningún reloj
cuenta eso, (Tusquets Mexique, 2002) et trois romans Nadie me verá llorar
(Tusquets Mexique, 2000), La cresta de Ilión (Tusquets, Mexique 2002 et
Espagne 2004) et Lo anterior (Tusquets, Mexique, 2004). Elle occupe donc
une place importante dans le monde des lettres mexicaines et il ne s’agit
pas d’un jeune auteure qui utiliserait le blog pour se faire connaître. On
peut donc s’interroger sur les raisons qui l’ont poussée à se lancer dans
l’aventure du blog : chercher un nouveau moyen d’expérimentation
littéraire ?, une nouvelle manière d’envisager le rôle de l’écrivain ?, trouver
un nouveau canal d’expression ?, une manière de s’auto-promouvoir ?
Tout cela à la fois ? Examinons le contenu de ses blogs.

1. La première expérience de roman publié dans un blog : la blogsívela194.

Cristina Rivera Garza a commencé son blog en 2002 alors qu’elle vivait
entre Tijuana et San Diego où elle était professeur.
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Un par de meses antes, dos muy queridas amigas de Tijuana me habían
convencido – tequila de por medio – de que abriera mi weblog : una especie
de bitácora electrónica compuesta de entradas o posts (que incluyen fecha
y hora de publicación)195.

Ce premier blog avait pour nom «Words are the very eyes of secrecy»
dont le titre en anglais suggère parfaitement le caractère intime du discours
dont il va être question. Cet espace fut d’abord utilisé par Cristina Rivera
Garza comme bloc-notes : «Empecé utilizando mi blog para hacer
anotaciones varias sobre hechos nimios de la cotidianeidad fronteriza…»196.
Cependant, le premier janvier 2003 elle manifeste son désir de transformer
cet espace en un lieu d’expérimentation scripturale. Elle écrit :

Diré sólo lo necesario, lo más elemental – los discursos largos me
fastidian – Diré, por ejemplo, que quiero iniciar una novela aquí, en este
blog, hoy primero de enero de 2003. Diré que durará un año exactamente.
Diré que voy hacia ahora para saber “lo que escribiría en caso de que
escribiera”. Diré también que, con toda seguridad, voy a pedir su ayuda
conforme avance. Diré que hace tiempo he querido hacer esto : seguir los
designios de la escritura errante. Sin borradores. Sin correcciones. Sin
versión final.

L’intertextualité avec le texte de Marguerite Duras, Ecrire, est évidente :

Si on savait quelque chose de ce qu’on va écrire, avant de le faire, avant
d’écrire, on n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine. Ecrire c’est tenter
de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait – on ne le sait qu’après – avant
c’est la question la plus dangereuse que l’on puisse se poser. Mais c’est la
plus courante aussi197.

Dans ce projet d’écriture j’aimerais relever quelques aspects qui me
semblent importants, en particulier le fait que l’écriture s’inscrive dans
une série de contraintes.

La première est celle qu’impose le cadre du blog avec son exigence de
fragmentation. Chaque entrée doit occuper un espace maximum de
caractères car outre les limitations imposées par la technologie, il y celles
du lecteur qui ne peut pas lire, sur écran et en ligne, un texte trop long.

Le format du blog implique automatiquement l’inscription du texte dans
une chronologie puisque chaque post est encadré au début par la date et à
la fin par l’heure. Nous pouvons nous interroger sur le fait de savoir en
quoi cette inscription temporelle omniprésente modifie l’écriture et la
réception du texte. Elle contribue peut-être à en faire un texte plus
facilement périssable mais elle donne au lecteur la sensation d’être au plus
près du moment de la création. Par ailleurs, en écrivant dans un blog l’auteur
s’impose une certaine régularité, une discipline d’alimentation de son
espace et le lecteur est témoin de cette régularité.
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La contrainte que s’est imposée Cristina Rivera Garza est celle du
genre : «quiero iniciar una novela». Il n’y a au départ du projet aucun
doute sur le type d’écriture qui va être mis en œuvre. C’est bien de roman
dont il va s’agir et l’ensemble du projet questionne la notion même du
genre romanesque.

La durée apparaît aussi comme une autre composante importante du
projet : l’écriture du roman ne prendra pas plus d’une année. La première
entrée du roman est datée du 1er janvier 2003 et la dernière du 24 novembre
de cette même année. Il s’agit donc d’une écriture de fiction qui est
fortement marquée par une temporalité. Comment la réception en sera
affectée ? Cristina Rivera Garza a décidé d’inscrire sa démarche dans une
écriture interactive qui pose comme principe la participation du lecteur :
«voy a pedir su ayuda conforme avance». Par ailleurs elle théorisera cette
idée. Pour elle, la prise en compte de l’autre est une des caractéristiques de
l’écriture dans la blogsphère :

Lo que esta forma de escritura cibernética me ha permitido hacer desde
el primero de enero del año en curso es pensar y pensar-con-otros(s) en un
plural democrático y, de suyo, antijerárquico, a una velocidad que mi
escritura no conocía hasta la fecha. En otras palabras : lo que la blogsívela
me ha permitido experimentar y cuestionar es la sintaxis social dentro de
la cual busca, encuentra y construye su propia forma ; esa gramática
compartida en su proceso de construcción justo en la inmediata proximidad
producida por el ciberespacio198.

Chaque entrée dans le blog est susceptible de recevoir une réponse
immédiate par la voie électronique, tag et e-mails mais aussi par les
commentaires directs des amis. Certains personnages de la blognovela sont
réels, ils possèdent leur propre blog et répondent parfois dans leur espace
d’expression à une idée développée dans le roman199.

Enfin, la définition du projet comprend l’exigence de spontanéité et la
revendication du droit à l’erreur suggéré par la polysémie du terme errante,
c’est-à-dire une écriture qui peut se tromper et errer dans le cyberespace.
«Seguir los designios de la escritura errante. Sin borradores. Sin
correcciones. Sin versión final». Ce qui sera donné à lire au lecteur est ce
qu’il ne lit jamais car le livre est toujours un produit fini, maintes fois
retravaillé. Ce qui intéresse l’auteure dans cet exercice est de montrer
l’envers de l’acte créatif et de faire en sorte que le lecteur soit au jour le
jour témoin de ce processus. Elle écrit :

La blogsívela, como otros tantos trabajos meta-narrativos, muestra el
revés ; se hace, de hecho, de este revés, en ese revés. Con salidas falsas,
con principios repetitivos, con capítulos que no llevan a ningún lado, con
finales que se desdicen, la blogsívela se quiere tartamuda, imperfecta,
inacabada, en-proceso-perpetuo. A eso le llamo la escritura errante, la que
erra y la que yerra200.
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Le projet s’inscrit donc dans une démarche d’expérimentation assumée
et de recherche du sens clairement exprimé dans la formule : «voy hacia la
escritura para saber».

Pour Cristina Rivera Garza, cette expérience inaugure une nouvelle
modalité d’écriture de roman qu’elle analysait longuement dans le texte
qu’elle présenta lors du Primer Encuentro de Escritores Latinoamericanos
que la maison d’édition Seix Barral avait organisé à Séville en juin 2003.
Il faut remarquer que l’écrivaine mexicaine a toujours le souci d’inscrire
sa création dans un discours théorique. Ce texte du Congrès de Séville en
est la meilleure preuve. Consciente de l’originalité de son entreprise qui
pourrait disqualifier sa démarche, elle tient à inclure toute écriture dans la
blogsphère comme une nouvelle modalité d’une longue tradition d’écriture
et de pratiques expérimentales qui ont existé aussi bien en Europe et aux
Etats-Unis qu’en Amérique Latine. Pour légitimer son expérience elle
convoque une des figures emblématiques de la rénovation littéraire en
Amérique Latine : Julio Cortázar.

Para los que piensen que esto les remite, de manera ineludible, a la
Rayuela de Cortázar o a Museo de la novela eterna de Macedonio
Fernández, sólo les puedo decir en un pequeñísimo pie de página que
estos dos trabajos son para mí a la vez una premonición y una invocación
de la blogescritura literaria. Estoy convencida, además, que tanto Cortázar
como Fernández escribirían ahora mismo una blognovela si pudieran 201.

Cependant, Cristina Rivera Garza pense que sa blognovela n’est pas
simplement un exercice d’expérimentation avec un nouveau media et elle
fait appel à Bakhtine pour étayer de manière théorique son travail : «(...) la
realización de la blogsívela, su existencia en sí misma, trae a colación la
heteroglossia que, a decir de Bakhtin, transforma los lenguajes literarios
de una época.»202 Les notions de dialogisme et d’hétéroglossie sont
intrinsèquement liées à l’écriture interactive qui, par définition, prend en
compte la parole de l’autre. C’est là une thématique qui traverse toute
l’œuvre de l’écrivaine mexicaine.

Afin de mieux comprendre la démarche de Cristina Rivera Garza il
convient d’examiner de plus près le contenu du roman. La thématique en
est la construction même d’un roman et à travers son élaboration l’auteure
veut montrer la difficulté et la vulnérablité du genre.

Il convient ensuite de souligner le caractère hétérogène des différents
fragments qui constituent le roman et dans lesquels se mêlent à la diégèse
les réflexions du narrateur203 et même de l’auteure qui apparaît comme «la
Autora». Le texte donne à voir l’ensemble du processus créatif qui est fait
des lectures de Cristina Rivera Garza mais aussi des doutes et des choix
du narrateur. Un des personnages va par exemple changer plusieurs fois
de nom, l’histoire va bifurquer dans plusieurs directions et offrir plusieurs
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développements possibles au niveau de la trame. Il y aura même une entrée
blanche qui matérialisera l’impossibilité de l’écriture ce jour-là204.

Un même jour peut donner lieu à deux entrées de nature différente à
deux heures distinctes. Une entrée peut être une réflexion théorique sur
l’écriture du roman alors que l’autre reprend le fil de la narration ou donne
une information sur la vie municipale de Tijuana205. Cristina Rivera Garza
inclut aussi dans son roman des réflexions sur les lectures qui la nourrissent
au moment de l’écriture. C’est le cas par exemple du livre de Gilles Deleuze
et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure206 qui est cité deux
fois le 3 janvier 2003. Le lendemain le fragment qui porte le n°IV a pour
sous-titre «un perro que escarba un hoyo, una rata que hace su madriguera»
qui est une référence directe au livre de Deleuze et Guattari mais qui reprend
le fil de la narration. L’auteure nous montre ainsi de manière concrète
comment sa lecture a nourri son texte. Nous pourrions multiplier les
exemples.

L’écrivaine mexicaine s’explique d’ailleurs sur sa conception de la
littérature en affirmant : “todo libro no es sólo un intento de diálogo con
otros libros y/o artefacto culturales sino, sobre todo con otras lecturas”.
Ensuite elle justifie ses très fréquentes interventions en tant qu’auteure :

Por las razones anotadas arriba, y otras más que seguramente mencionaré
después, la Autora les pide paciencia antes (sic) sus continuas intromisiones
que no constituyen, como los mal pensantes seguramente argumentarán,
evidencia alguna del caractérístico exhibicionismo de los así llamados
creadores, (....) sino intentos rudimentarios, de recordarnos a todos los
aquí inmiscuidos -la Autora, el narrador no-omnisciente, el único (hasta
la fecha) personajes, los (virtuales) lectores- que esto es todavía el inicio
de algo que no acaba de empezar207.

Toujours dans le cadre de réflexions théoriques, Cristina Rivera Garza
analyse dans un post les particularités de la blog lecture et du blog lecteur
et met en évidence l’importance de la chronologie dans ce type de
publication. Elle souligne que le livre blog inaugure un type de lecture qui
associe la logique linéaire et celle de l’accumulation. En outre, en rappelant
que dans le blog le lecteur est confronté au post le plus récent, elle insiste
sur la spécificité de ce type de lecture :

Un bloglector sabe que, para avanzar (en el sentido tradicional del
término) con su lectura, tiene que retroceder (y, en ese sentido,
desacumular) lo leído....

De ahora en adelante, pues, la última frase de cada uno de los posts de
los que se compone esta blognovela no será “continuará” sino
“retrocederá”.208
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Comme je l’ai déjà souligné, une partie des entrées de la blognovela
sont des réflexions théoriques sur le roman en train de s’écrire. Dans un
post du 26 février 2003 l’auteure expose sa conception du roman qu’elle
exprime à travers l’expression sívela dans un fragment qui a pour titre “La
autora y la blogsívela”. Elle part du jeu de mots entre novela et le verbe
velar pour exprimer que le roman a pour fonction de cacher et non de
révéler.

La novela esconde, oculta, deforma, oscurece, opaca. La novela es la
capa que usa el lenguaje para cubrir lo que no puede (ni debe) asir, concebir,
fijar, detener. En perpetua vela, la novela vela veladamente con su propia
vela. Vela, tú, la novela sí vela. De ahora en adelante, y por las causas
anotadas anteriormente, la novela se referirá a sí misma como la sívela.

Par ailleurs, ce jeu de mots révèle bien aussi le caractère ludique de
l’entreprise littéraire dans l’espace du blog.

Dans les bases du projet énoncées dans sa première entrée l’auteure
s’adresse à son lecteur et lui dit qu’elle attend la participation de l’autre
pour l’écriture du roman. Comment cela fonctionne-t-il ? Le blog comprend
une fonction tag pour donner au lecteur la possibilité de réagir et l’auteure
prend en compte les remarques qui lui sont adressées. Il s’agit surtout de
celles de ses amis écrivains ou poètes qui sont des personnages du
roman : Amaranta Caballero, Omar Pimienta, Mayra Luna, Rodrigo
Navarra209. La blognovela se nourrit donc de leurs réactions. Ce rapport au
réel mériterait d’être étudié de manière plus précise.

Il est assez rare qu’un écrivain du nord du Mexique se pose la question
du rapport à la langue anglaise qui est omniprésente dans cette marge du
pays si proche des Etats-Unis. La présence de l’anglais dans le roman
s’explique par le fait qu’à l’époque Cristina Rivera Garza vivait et travaillait
aux Etats-Unis mais aussi parce que la langue anglaise lui permet de penser
le rapport à l’Autre210. C’est un thème qui la préoccupe et elle a d’ailleurs
déclaré qu’elle «écrivait en traduction». Elle s’explique : «A eso me refiero
con el proceso de escribir en traducción utilizar recursos y retóricas de
una lengua y aplicarlas a otra, descontextualizándolas, de alguna manera
extrañándolas la una de la otra también.»211

Le blog de Cristina Rivera Garza dessine donc l’image d’une écrivaine
fronteriza, non seulement en raison de son origine géographique mais
surtout car parce qu’elle travaille sans cesse la notion de frontière ; frontière
entre les langues, entre les genres, entre les cultures.

Je n’ai fait qu’évoquer rapidement quelques-uns des aspects du blog-
roman publié par Cristina Rivera Garza au cours de l’année 2003. Il faudrait
bien sûr faire une étude plus détaillée du texte afin de mieux comprendre
l’originalité de l’entreprise.
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2. Le blog : No hay tal lugar

Après son expérience d’écriture d’un roman en ligne, Cristina Rivera
Garza a poursuivi son activité de bloguista dans un autre espace encore
actif à ce jour qui porte le nom de : No hay tal lugar212. Ce nom suggère
l’immatérialité du lieu de cette nouvelle écriture. En effet, où sommes-
nous exactement dans l’espace du blog ? Nous sommes dans un lieu virtuel.
Citons ce qu’écrit Philippe Lejeune dans sa réflexion sur la virtualité de
l’espace de l’écriture du journal sur Internet : «Quand j’écris je ne sais
vraiment où j’en suis par rapport, je ne pense plus ‘page’, je suis au centre
d’un espace indéterminé.»213 C’est cela que suggère le nom de ce blog. Il
est très fréquent dans les noms de blogs de retrouver l’idée que cet espace
a quelque chose à voir avec un lieu indéterminé, une espèce de vide. Je
pense aux noms du blog de l’écrivain mexicain Alberto Chimal «La materia
no existe» ou aux blogs «Horror vacui», «Coleccionista de huecos»,
«Limbo», «Marasmo». Le caractère éphémère du blog ne fait qu’accentuer
cette impression, ce sont bien des lieux immatériels et non pérennes. En
outre, ce titre n’est pas sans rappeler le non-lieu tel que le définit Marc
Augé : «Les non-lieux sont aussi bien les installations nécessaires à la
circulation accélérée des personnes et des biens -voies rapides, échangeurs,
gares, aéroports, réseaux) que les moyens de transports eux-mêmes
(voitures, trains, avions ou Internet)»214. Ne pourrait-on pas considérer le
blog comme un autre de ces non-lieux ?

Après avoir examiné le contenu de ce blog de l’écrivaine mexicaine j’ai
relevé plusieurs thématiques et constaté que différents types d’écritures y
cohabitent.

Tout d’abord cet espace fonctionne à la manière d’un carnet de notes de
lectures. Les entrées de cette nature y occupent une large place et
contribuent à situer l’auteure à l’intérieur d’une mouvance intellectuelle.
Dis-moi qui tu lis je te dirais qui tu es. Les références sont très souvent
nord-américaines de livres cités directement en anglais ou parfois dans
des traductions en espagnol. Son univers référentiel est très cosmopolite
avec une dominante pour les penseurs de la post-modernité comme Deleuze
et Guattari. La parole poétique est aussi très présente dans son blog à travers
sa propre poésie ou celle d’autres poètes. Le blog est aussi un agenda qui
sert pour annoncer des manifestations littéraires et parfois aussi des
concerts. Elle y diffuse des informations au sujet de colloques, de
présentations de livres ou de tables-rondes. Elle informe ses lecteurs au
sujet des manifestations qui la concernent en tant qu’écrivaine et le blog
prend là une fonction d’auto promotion.

Comme à l’intérieur de tout espace culturel au Mexique les polémiques
ne sont bien sûr pas absentes du blog et No hay tal lugar s’est fait écho en
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2004 de celle qui a surgi dans la presse mexicaine après les déclarations
de Cristina Rivera Garza au journal El País au sujet de l’œuvre de Cortázar
et de l’interprétation des personnages féminins dans Rayuela.

Le blog sert également à diffuser des chroniques qui ont déjà été publiées
dans la presse mais aussi des textes inédits. Il s’agit souvent de textes à la
première personne qui semblent partir d’une anecdote réelle mais dérivent
vers la fiction et le conte fantastique. C’est le cas par exemple d’un fragment
intitulé “El libro de los poemas que no he escrito” du 1er juillet 2004 ou
celui qui a pour titre «La anécdota en estado puro» qui est une reprise d’un
article déjà publié dans une revue215. Le blog fonctionne ainsi comme un
espace d’auto publication de textes atypiques qui ne trouvent pas facilement
de débouché dans le contexte éditorial mexicain de plus en plus fermé.

Cristina Rivera Garza utilise également son blog pour diffuser des textes
courts à caractère autobiographique. Durant l’été 2004, alors qu’elle quittait
les Etats-Unis pour s’installer au Mexique, l’auteure écrivit une série de
textes sur la thématique du retour, la notion d’étranger et de passé. Dans
l’entrée du 28 juillet, qui a pour titre «La importancia de ser extranjera»,
elle réfléchit à cette notion de retour à partir d’une citation du livre
d’Edouard Saïd, Exile and Other Essays.

Parmi les entrées qui ont un caractère autobiographique on peut relever
des petits textes qui sont comme des flashs et s’apparentent à une écriture
plus poétique qui pourrait difficilement trouver un lieu de publication en
dehors du blog. C’est le cas par exemple de ce texte sur la lecture dans les
avions.

LECTURAS AÉREAS 1/07/04
La tierra me abruma. Hay compromisos, deberes, personas, hijo,
amigos, comidas, vino. La tierra es demasiado.
El espacio aéreo es el espacio de la velocidad y del silencio.
Hay paisaje. Hay languidez. Hay aislamiento.
Y el tiempo se mide por el número de páginas leídas. Todo es no-
estar.
El cielo es poco.
Me gusta leer en el cielo.
– crg
posted by cristina @ 1 :55 PM

La réflexion théorique sur la littérature et l’écriture est un thème dominant
du blog de Cristina Rivera Garza. Il faut remarquer que c’est une thématique
qui a difficilement droit de cité dans les canaux traditionnels de diffusion,
le blog est alors un excellent media pour ce type de textes. Elle écrit par
exemple le 10 juillet 2004 un assez long texte sur le thème des «escrituras
colindantes» qui reprend les théories de Deleuze : «Hay que escribir de
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una forma líquida o gaseosa, precisamente porque la percepción normal y
la opinión ordinaria son sólidas, geométricas.» Le 17 juillet 2004 un post
précise sa conception de la littérature quand elle affirme : «Un libro que
no atenta contra formas convencionales de lectura no pasa de ser una mera
mercancía. Un libro que depende de la anécdota, será una anécdota no un
libro. Hay que inacabar el pensamiento acabado. Ergo : hay que abrir la
oración, el párrafo o la página entera, retarlas o romperlas, da lo mismo.»

Cristina Rivera Garza développe également dans son blog un axe de
réflexion sur la notion de genre et contribue à diffuser les textes importants
de la pensée féministe et de la théorie queer. Nous trouvons des extraits
des différents textes de la philosophe américaine Judith Butler dont
l’ouvrage Precarious life. The power of Mourning and violence (New York,
Verso, 2004), est abondamment cité et commenté. Elle propose aussi de
larges extraits du livre de Licia Fio-Mata sur Gabriela Mistral, A queer
mother of the nation. The state and Gabriela Mistral. Le blog assume
alors la fonction de diffusion de textes qui ne sont pas accessibles à tous.

Son blog acquiert aussi un caractère plus militant quand il se fait écho
des attaques que subissent les femmes au Mexique.216

Toujours dans le même esprit, Cristina Rivera Garza lança sur son blog
au printemps 2005 un projet autour des femmes à barbes. Il s’agissait
d’ouvrir une réflexion ludique et transgressive sur la question du féminin
et du masculin dans une société «compulsivamente heterosexual donde la
vellosidad femenina es inaceptable, monstruosa, motivo de miedo o
burla»217. Les visiteurs du blog furent invités à envoyer des photos qui
furent publiées après avoir été retouchées avec l’ajout d’une barbe ou d’une
moustache. Ce projet vit son aboutissement dans l’organisation de «La
semana internacional de las mujeres barbudas» qui eut lieu à Mexico à
partir du 18 juin à la Casa Refugio Citlatépetl, avec la tenue de tables
rondes, l’exposition des photos et l’installation de grands panneaux avec
barbes dans différents espaces publics de la capitale mexicaine.

Au terme de cette navigation dans les blogs de Cristina Rivera Garza il
convient de rassembler quelques rapides remarques.Tout d’abord quand
on examine les différentes fonctions du blog d’un écrivain il apparaît
clairement qu’il se construit à la manière d’un espace d’hospitalité comme
l’explique Danielle Corrado : «Le vocabulaire de l’Internet structuré à
partir de la notion d’hébergement est explicite et renvoie à la vocation de
ce média, vocation d’accueil de l’autre dans son territoire personnel.»218

Cependant, si le blog, par ses ressemblances avec le journal, accueille
de manière évidente une écriture autobiographique il permet le
développement d’une écriture fictionnelle. C’est le cas de l’expérience de
la blogsívela mais aussi, on a pu le constater, du blog No hay tal lugar où
l’écriture oscille entre fiction et réalité. La forme du blog, avec sa
chronologie omniprésente, tire souvent l’écrivain du côté du journal et
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ancre l’écriture dans la vie sociale mais cependant, l’écriture même entraîne
naturellement l’écrivain vers la fiction.

La question de savoir si ces blogs d’écrivains montrent l’apparition d’un
nouveau genre littéraire ne peut être encore tranchée. Il faudra en effet
étudier de nombreux blogs d’écrivains avant d’y répondre. Cependant,
pour beaucoup la réponse est d’ores et déjà négative et l’écrivain mexicain
Pedro Angel Palou, lui-même auteur d’un blog, a écrit : «Son, diría Alfonso
Reyes, si los hubiera visto, géneros ancilares, formas subsidiarias de lo
literario.»219 Je ne reprendrai pas à mon compte l’expression «géneros
ancilares» car mon propos n’est pas d’établir une hiérarchie entre les
différents genres littéraires. Comme Philippe Lejeune l’a écrit :

Les écrivains ont créé des romans, des poèmes, des essais prestigieux
et puis ils ont laissé derrière eux des scories autobiographiques, des
mémoires justificatifs, des journaux ou des comptes de blanchisseuse. Des
renseignements pour leurs futurs biographes. Ce sont des bas morceaux
qui servent à faire la sauce de l’histoire littéraire220.

A l’instar des écrits autobiographiques il me semble pertinent de
considérer le blog d’écrivain comme un de ces bas morceaux indispensables
à la compréhension d’un auteur. Par ailleurs, les textes qui apparaissent
sur le blog d’un écrivain n’ont souvent pas d’existence matérielle hors de
l’écran de l’ordinateur et sont, bien des fois, pour les écrivains des textes
«sans issue», pour reprendre l’expression de François Bon221. Ces écrits-là
contribuent cependant à enrichir notre connaissance des auteurs que nous
étudions et notre réflexion sur la littérature. De nombreuses études seront
nécessaires pour une meilleure compréhension du genre et l’établissement
d’une éventuelle typologie des blogs d’écrivains.

Malgré son fort ancrage temporel il semble indéniable que l’espace du
blog fonctionne parfaitement comme univers de fiction. Remarquons
toutefois que Cristina Rivera Garza travaille toujours avec la logique du
texte imprimé et n’utilise pas dans sa création sur son blog toutes les
potentialités du texte électronique et en particulier de l’hypertexte.

Finalement le blog est un espace encore très marginal dans le champ
littéraire mais je suis persuadée que dans certains contextes, comme le
mexicain par exemple, il permet l’expression de voies/voix dissidentes,
marginales, expérimentales qui ne peuvent pas être articulées dans les
canaux conventionnels d’expression. D’une certaine manière le blog d’un
écrivain peut être considéré en tant que lieu de contre culture ou d’avant-
garde littéraire dans la mesure où il permet des expérimentations littéraires
impossibles ailleurs et où il remet en question certaines des règles du jeu
du monde éditorial conventionnel.
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Fonction de l’hypertexte dans la rénovation du
genre romanesque. Une application : Carmen

Boullosa, Llanto, Novelas imposibles

Marie-Agnès Palaisi-Robert
(Université Toulouse-Le Mirail Toulouse II / Groupe

de Recherche sur l’Amérique Latine)

Llanto de Carmen Boullosa est un roman vraiment déroutant qui croise
et mêle des époques historiques éloignées de plus de quatre siècles, des
positions sociales opposées dans des sociétés dont le mode d’organisation
politique n’est pas comparable, des religions et des croyances différentes,
la fiction et l’histoire, des hommes et des femmes. Tous ces écarts sont
rapportés par plusieurs narrateurs dans des novelas imposibles, comme
l’indique le sous-titre, qui nous rendent bien compliquée la classification
générique de cet écrit de Boullosa.

La profusion de ce texte produit un effet qu’il est intéressant d’analyser
en détail : en effet il me semble que Carmen Boullosa dans Llanto tente
d’inverser les rapports de domination inscrits dans le genre romanesque
pour approcher la figure historique de Moctezuma II dans son plus grand
dénuement. Voyons comment.

1. Écrire le silence

Le sujet de l’histoire qu’essaient de raconter les divers narrateurs de ce
roman impossible, sans jamais se satisfaire d’aucune des possibilités dont
ils disposent, est Moctezuma II. L’un d’eux dit :

Es una necedad estúpida querer escribir una novela de Moctezuma II. (…)
Los juicios siempre son obtenidos mirando de afuera. En torno a su persona
ocurre lo mismo que en torno a su muerte : unos dicen que murió apedreado
por los mexicas, otros que asesinado por los españoles, la verdad es que no se
sabe.222

En effet, Moctezuma mort en 1520, quelles sont les sources à la
disposition de ces narrateurs hormis quelques codex et récits de
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chroniqueurs ? Comment est-il possible de connaître la vérité de l’histoire,
de savoir qui était réellement Moctezuma ? Ce sont là les deux questions
que se posent continuellement les narrateurs, à laquelle j’ajouterais la
suivante : comment parvenir à cette fin au moyen d’un roman, genre
fictionnel ?

On peut diviser artificiellement ce roman en 2 parties :
– un premier groupe de voix narratives va en quelques pages très brèves

décrire un certain nombre d’images qu’aurait ramenées Moctezuma de
l’au-delà lorsqu’il aurait atterri neuf fois cinquante-deux ans après sa mort
dans le Parque hundido à Mexico. C’est une série d’images de sa vie, de
son enfance jusqu’à sa mort : de ses jeux d’enfants, de ses promenades,
des rituels aztèques, de ses rêves prémonitoires annonçant la venue des
Espagnols.

A la fin de ce parcours symbolique, Moctezuma, lui-même narrateur,
exprime son incompréhension des us et coutumes des envahisseurs,
incompréhension à l’origine de sa mort sans gloire et qui le déplace
d’empereur à sujet ordinaire d’une civilisation.

– Suite à cette série d’images issues de l’esprit de Moctezuma ayant
perdu connaissance après son apparition au XXe siècle à Mexico, le roman
revient sur cette résurrection et de nouveaux narrateurs prennent en charge
l’écriture d’un roman impossible ayant Moctezuma comme protagoniste.

S’entremêlent alors trois ensembles narratifs :
– la voix du vent qui doit semer les cendres de Moctezuma de-ci de-là et

répandre ainsi son histoire – fragments dont le but principal est la
métaphorisation de la diffusion de la voix d’un mort dont il ne reste pas de
traces écrites directes,

– parmi tous les narrateurs non identifiés qui se relaient, trois voix
ressortent, celles des trois femmes qui ont découvert Moctezuma dans le
Parque hundido et qui décident de s’occuper de lui – fragments centrés sur
le choc des cultures,

– et enfin la voix des différents textes historiques qui, côté vainqueur ou
vaincu, racontent le règne de Moctezuma.

Chacune de ces voix narratives, souvent contradictoires entre elles, donne
une perception spécifique de la figure de l’empereur, parfois subjective. Ce
labyrinthe narratif souligne donc le caractère irracontable de l’histoire de
Moctezuma tout en essayant malgré tout d’en donner une vision multiple
et globale.

On reconnaît enfin une prise de position qui tend à rapprocher le début
du XVIe siècle et la fin du XXe en établissant un parallèle entre l’arrivée
de Cortés à Tenochtitlán et l’apparition de Moctezuma à Mexico : Cortés
a détruit la civilisation aztèque et fait disparaître les dieux préhispaniques
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; de la même façon Moctezuma revient parmi nous pour nous démontrer
que nous avons nous-mêmes tué notre Dieu et que nous sommes
responsables de la destruction progressive de notre civilisation. De roman
impossible sur le passé, ce texte devient roman catastrophique pour l’avenir
en faisant un grand écart entre quatre siècles.

2. L’instabilité générique du texte

Le paratexte de ce roman comporte un sous-titre rhématique – novelas
imposibles – qui avertit le lecteur, avant même qu’il entre dans la lecture,
que le texte qu’il s’apprête à lire n’est pas un roman. Mais au lieu de
délimiter un autre genre, et donc de définir un sens de lecture, l’auteur
enferme narrateurs et lecteurs dans une impossibilité, une impasse d’écriture
et de lecture qui débouche sur une prolifération monstrueuse du texte
(novelas imposibles, j’y reviendrai plus tard) et du métatexte.

Michèle Soriano considère deux facteurs d’instabilité générique à partir
de la définition que donne Jean-Marie Schaeffer de la généricité : le premier
tient au nombre de traits génériques repérables à différents niveaux de la
textualité, le second procède des deux régimes de la généricité qu’il
définit : auctoriale et lectoriale ; seconde caractéristique que, selon Michèle
Soriano, on peut aussi distinguer autrement : «soit une généricité
hypertextuelle, généalogique, qui correspond au processus de production
du texte, et une généalogie métatextuelle et polémique, articulée dans un
texte nouveau et second, qui place le sujet récepteur dans la position du
sujet producteur»223 selon les propositions de Milagros Ezquerro224.

Or dans le texte de Boullosa, l’intertexte est régulièrement présent et
multiple : sept passages de textes relatant la vie de Moctezuma s’intercalent
entre les chapitres. Il s’agit de passages des codex, des écrits de Fray Luis
de León, de Antonio de Solís, et des lettres de Cortés. Ces passages sont
insérés sans aucune intervention des narrateurs, cités tels quels, entre
guillemets. Or les codex et les lettres de Cortés ont été les seules sources
qui aient servi à la construction de l’histoire de Moctezuma, elles sont
l’histoire en quelque sorte, mais elles sont ici insérées dans un discours
qui se construit sur ces hypotextes, qui s’ajoute à eux pour construire une
nouvelle lecture de l’histoire. En optant pour une organisation qui fait se
confronter tous ces hypotextes, la vision des vainqueurs s’oppose à celle
des vaincus et on a ainsi un discours qui tente de modifier la version de
l’histoire officielle en en relevant les incohérences ou les suppositions.
Ainsi le texte de Boullosa est hybride, à la frontière entre l’histoire et la
fiction, entre deux genres, le roman historique et le roman (il est clair que
ce roman n’est pas historique mais il cultive l’ambiguïté en se donnant la
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possibilité de réviser l’histoire) – frontière décrite par une parole poietique au
sens aristotélicien, j’y reviendrai – position recherchée par l’auteur pour retracer
l’histoire d’un personnage lui-même à la frontière entre deux mondes :

Si elijo a Motecuhzoma Xocoyotzin como personaje para novela, es
porque él queda exactamente en la orilla del precipicio, mirando que el
lugar donde iba a poner el pie era convertido en nada. (p. 38)

Comment ne pas voir là aussi le destin de la forme romanesque ? Et
c’est là qu’apparaît le second facteur d’instabilité, ce que Michèle Soriano
appelle la «généalogie métatextuelle polémique»225 car le métatexte qui
organise et glose l’intertexte est très important, voire même prédominant
dans ce roman.

Certains narrateurs n’ont en effet d’autre fonction que celle de réfléchir
continuellement sur les possibilités de ce texte. Le problème qu’ils posent
est celui d’une incompatibilité entre les champs (au sens bourdieusien) du
sujet (historique) et du narrateur qui rendrait impossible la communication
d’un espace à l’autre.

Sin embargo, no escapa mi entendimiento de escritor el que esta novela
sea imposible. La confesión de Motecuhzoma el joven tiene que ser hecha
en el marco de su cultura para ser comprensible. Empresa inútil :
Tenochtitlán ha muerto y su memoria es confusa. Bien explican las líneas
que aquí anotaré el abismo que nos separa de ellos, no sólo en el tiempo,
un abismo que está hecho de una manera de pensar, de percibir, de una
organización de la máquina limitada con que enfrentamos los hombres
desde nuestro interior la maravilla deslumbrante de la naturaleza y el
misterio del Mundo. (p. 39-40)

Ces «romans impossibles», qui ne sont pourtant pas définis comme
historiques, choisissent pourtant de traiter un personnage historique et
constatent, ce faisant, l’impossibilité de raconter le sujet choisi à la fois
par manque d’informations et par incompatibilité entre aires culturelles,
entre champs et habitus.

Tenemos con qué saber qué sintió, pensó, opinó Felipe II o Carlos V,
[dit encore un narrateur] pero en cambio de Moctezuma no quedaron
indicios. (p. 75)

Les narrateurs ne parlent même pas náhuatl, comment pourraient-ils
rendre compte d’un univers qu’ils n’appréhendent que de l’extérieur et de
très loin ?

De fait, ils sont donc en quête du mode d’expression d’une période
historique et cette quête débouche sur des processus de transgénéricité –
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c’est-à-dire de traversée des genres, de passage d’un genre à l’autre. En
effet ce roman impossible est bien difficilement classable. Même si la forme
recherchée est dite impossible à trouver, il s’agit bien du roman : tous les
chapitres concernant l’histoire des trois femmes ayant recueilli Moctezuma
au XXe siècle s’y conforment sans problème. Mais ces chapitres sont à
insérer dans une globalité en quête d’une vérité historique qui à aucun
moment n’évoque la possibilité de le faire à travers un roman historique –
et ce malgré les hypotextes historiques utilisés. Il y a donc une claire volonté
de se démarquer d’un genre qui semblerait tout à fait adéquat par rapport
à l’objectif fixé et il serait sans nul doute possible de ranger ce roman dans
la Nueva novela hístorica latinoamericana.

En effet, ce roman se construit sur les hypotextes que constituent les
récits historiques sur la vie de Moctezuma. Mais il y ajoute une vision de
l’empereur depuis l’intérieur, subjective, par l’intermédiaire de narrateurs
personnels (dont un le représente).

Moctezuma est désacralisé quand il revient à Mexico : on lui ôte tous
les attributs de son pouvoir qu’il donne sans résistance pour que son identité
soit prouvée. Ainsi devient-il humain et reproduit-il avec Laura le couple
originel qui va donner naissance à une nouvelle humanité. Ce roman
présente la venue d’un nouveau Dieu pour recréer un monde nouveau : il
utilise le passé comme une prophétie pour notre avenir. Il parodie les codes
de pouvoirs, les tourne en dérision226, aborde la vie secrète d’un personnage
historique (ses amours, ses peurs), et confronte, comme je l’ai déjà dit, la
vision des vaincus à celle des vainqueurs... etc.

Mais cette classification est-elle bien satisfaisante quand les mêmes
romanciers du boom sont dits être aussi selon Fernando Aínsa les initiateurs
de cette Nueva novela histórica (Fuentes en particulier) ? Les outils dont
elle use sont-ils suffisants pour réécrire l’histoire officielle (objectif du
roman) ?

Sans doute pas pour Boullosa puisqu’elle éprouve le besoin de faire
traverser ce roman par une parole poétique qui est comme un fil d’Ariane
entre tous les morceaux épars de ce texte grâce à la métaphore du vent
placé comme unique détenteur de la vérité historique sur Moctezuma et à
qui il est demandé de déposer les poussières de l’empereur de-ci de-là
comme traces de son existence :

El vientecillo siguió adelante. Aventó de nuevo otro puño a los pies de
un atolondrado escritor, enviándolo en un chorro de viento tirado a morir,
y ésta fue la constancia que dejó [...]. Pero un viento así, mudo y anónimo,
un viento que casi no camina y avanza, un viento así no pertenece a un
país o a una patria... Aquí y allá sin disolverse, va dejando la forma de un
pasado que nadie quiere ver, que no detesta ni ama ni al cual se arrima, un
pasado que no es nada porque no tiene memoria, porque empequeñece.
(p. 60, 65, 66)
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La parole poétique est donc assez curieusement la parole créatrice (sens
de la poiesis aristotélicienne), celle qui construit l’Histoire : les cendres de
Moctezuma, ces poussières que transporte le vent, symbolisent la parole
de Moctezuma. Pour Boullosa un retour sur l’Histoire n’aurait d’intérêt
que par la voix du sujet lui-même, d’où l’impossibilité d’écrire cette
Histoire et la seule possibilité de la fiction et de la métaphore.

Cette transgénéricité est donc l’expression de la recherche d’une parole
vraie, d’un mode d’expression. Le non-lieu générique affiché dès la page
de couverture traduit cette instabilité générique mais parvient-il à donner
un véritable sens au texte ?

3. Sens du non-genre

La transgénéricité du texte de Boullosa a une conséquence directe sur
sa forme qui est la fragmentation. La fragmentation est une structuration
assez courante des romans actuels mais elle n’est pas non plus nouvelle
(pensons à Pedro Páramo en 1955). Cependant dans ce roman impossible,
elle a été paradoxalement extrêmement travaillée. On a dix-neuf chapitres
qui ne comportent pas de titre à l’exception du premier («la aparición»)
qui sont eux-mêmes entrecoupés d’une seconde structuration en neuf
fragments du roman impossible qui s’intercalent à n’importe quel moment
de l’histoire et en plus de cette double organisation du texte, quelques
pages ne portent ni numéro de chapitre, ni numéro de fragment mais un
titre («otra voz», «aquella voz», «addenda»). Dernières curiosités, le
chapitre 18 est manquant, tandis qu’après le chapitre 17 on trouve une
page qui porte le titre de «último capítulo» en dessous duquel vient
immédiatement «octavo fragmento», qui n’est donc pas le dernier !

Les narrateurs disent avoir eu du mal à commencer et à finir ce roman
impossible et cette sur-fragmentation est consécutive en premier lieu au
grand nombre de narrateurs (une dizaine, masculins et féminins), dont la
plupart ne sont pas identifiés à l’exception des trois femmes et de
Moctezuma. Cette multiplication de la voix narrative, même si elle est ici
excessive, est fréquente depuis l’après-roman de la révolution. Mais cette
sur-fragmentation explique aussi le sous-titre rhématique : novelas
imposibles. En fait Boullosa nous invite, par ce sous-titre, à considérer
chaque fragment du roman comme autant de romans impossibles, autant
de versions différentes de la vie de Moctezuma qui, mis bout à bout, n’ont
d’autre cohérence que celle de faire se confronter les diverses
représentations de l’histoire et de montrer que chacun, en l’absence de
traces directes de la voix de Moctezuma, ne peut que se faire une idée de
la vie de l’empereur.
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Selon Milagros Ezquerro, la structure fragmentaire suppose qu’il y ait
du jeu227, et ce jeu s’instaure ici entre les narrateurs et les lecteurs et nous
conduit à l’hypertexte.

En effet, si ce roman finit par exister contre le sens de son sous-titre,
c’est parce que ce sous-titre, en niant la capacité de création des auteurs,
permet un transfert de création de l’auteur au lecteur. Si le lecteur peut
éprouver de la sympathie pour Moctezuma, il se projette aussi
inévitablement dans chacun des narrateurs face à l’aporie de vouloir écrire
une vérité qui n’a jamais été connue. Chaque narrateur se pose à la fois
comme lecteur de l’Histoire et du roman qu’il est en train d’écrire, et il
réfléchit sur ses possiblités d’écrire un roman sur une histoire partiellement
connue. Se construit donc un circuit du sujet alpha au sujet oméga par lien
hypertextuel228, seule possibilité trouvée par les narrateurs pour approcher
la vérité de Moctezuma. Le vent est ici le lien entre toutes les voix et c’est
lui qui choisit, de façon totalement aléatoire, devant qui déposer les cendres
de Moctezuma pour perpétuer son passé. Ainsi trouve-t-il souvent des
écrivains qu’il qualifie de stupide ou d’incapable et parfois il tombe sur
des gens qui n’ont aucune activité d’écriture, comme cette femme qui mord
à pleines dents dans une galette recouverte de ce polvo sacré, en pensant
que c’est du sucre (p. 44). Cette mise en scène du récepteur du message du
vent, nous place, nous tous lecteurs, en position de récepteur et d’écrivain
potentiel. Chaque narrateur représente un lecteur, un lecteur qui connaît
les chroniques, les lettres de Cortés…etc., et qui va poser sa parole au
milieu de tant d’autres. Seule cette circulation du sens du sujet alpha au
sujet oméga semble capable de court-circuiter la dichotomie omniprésente
entre discours des vaincus et des vainqueurs, indépendante du rapport de
forces entre colonisateurs et colonisés, capable donc de proposer une autre
vérité.

Mais l’hypertexte qui se crée entre les sujets alpha et omega ne résout
pas totalement le problème que pose Boullosa. Le sujet qu’elle a choisi de
traiter pose en effet deux problèmes :

– celui d’abord de la neutralité de l’auteur lorsqu’il aborde l’histoire de
Moctezuma. Longtemps nous n’avons eu que les récits des vainqueurs,
des Espagnols pour nous raconter l’histoire de Tenochtitlán. Vision
partiale donc de cette histoire. Puis se sont ajoutés les codex qui sont
venus contredire tout ce qui avait été dit jusque là. L’idiotope de tout
sujet alpha se construit donc sur tous ces hypotextes ; de même que le
sujet oméga qui est appelé à devenir alpha. Cette conception du texte
théorisée par Milagros Ezquerro et dont on voit le fonctionnement dans
le texte de Carmen Boullosa semble bien pouvoir trouver une solution
au problème de la vision univoque de l’histoire.
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– Mais reste un second problème que pose Boullosa : il s’agit de l’appré-
hension de l’idiotope du sujet de l’histoire, à savoir dans ce cas précis,
Moctezuma. L’objectif de Boullosa est de présenter Moctezuma
comme un individu, une personne, un homme comme un autre et d’es-
sayer de savoir comment il aurait vécu les événements qui ont provo-
qué l’extermination de sa civilisation. Selon elle c’est là le seul point
de vue qui nous manque sur l’histoire, le seul qui pourrait compléter le
tableau que nous avons déjà de cette période. Mais comment connaître
sa vision du monde, ses sentiments quand on n’a aucune trace directe
de sa parole. Aussi variés soient les hypotextes que nous allons trou-
ver, aussi complexes soient les liens hypertextuels entre tous les écrits
disponibles, est-ce que le sémiotope, fruit de la circulation de sens
entre l’idiotope des sujets alpha et oméga pourra rendre compte de
l’idiotope du sujet que je qualifierais arbitrairement de bêta, sujet de
l’histoire ? Est-il possible, si l’on considère la littérature comme un
ensemble en perpétuelle évolution ou construction à partir des textes
antérieurs, de retrouver l’idiotope original du sujet historique que l’on
voudrait saisir ?

Ce qui gêne Boullosa, à travers la voix des divers narrateurs qui
construisent le métatexte, c’est que tous les narrateurs de l’histoire de
Moctezuma sont inévitablement Mexicains et non plus Mexicas ; ils sont
les fils de Cortés et non plus seulement des Aztèques ; donc comment
rendre compte de la réalité de Moctezuma en utilisant le langage de son
agresseur ? Comment le langage du dominant pourrait-il rendre compte
de l’histoire du dominé ?

Boullosa essaie deux stratégies pour tenter d’échapper à la voix
dominante :

– il est tout d’abord remarquable que ce roman présente une majorité de
femmes, narratrices ou simples personnages. Moctezuma en a toujours été
entouré lorsqu’il était empereur et quand il réapparaît au XXesiècle, ce
sont trois femmes qui à nouveau le recueillent, prennent soin de lui et lui
enseignent tout ce qu’il doit savoir de la vie au XXe siècle comme s’il était
un enfant. Par ailleurs deux fragments du texte, non inclus dans les deux
structurations précédemment présentées, portent le titre de «Otra voz» et
«Aquella voz». Ils viennent à la suite d’un extrait du codex Aubin qui
mentionne le chemin (de croix) de l’indien Apanécatl avec le corps mort
de Moctezuma sur ses épaules avant de lui trouver un village qui accepte
de célébrer ses funérailles. Ce même indien semble donc être cette autre
voix, la seule qui serait donc susceptible de donner une vision de l’univers
aztèque de l’intérieur, celle donc dont l’idiotope serait le plus proche de
celui de Moctezuma.
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– plus intéressant que cette supercherie dont le lecteur n’est pas dupe (la
fiction permet d’attribuer des propos vrais ou faux à des personnages
historiques), les expérimentations sur le langage-même et la présence d’une
parole poétique dans un roman. Milagros Ezquerro dit que :

Tout texte réduit l’indétermination propre à la langue et crée indéfiniment
sa propre indétermination. 229

Retrouver l’indétermination propre à la langue est peut-être une
possibilité pour le dominé de s’extirper de l’idiotope du dominant inscrit
dans la langue qu’il utilise. Pour échapper à la violence symbolique inscrite
dans ce langage, il suffirait de déstabiliser en les déconstruisant toutes les
catégories existantes afin de trouver un nouveau mode d’expression. Telle
est la quête des narrateurs de ce roman impossible ; la polyphonie, la
fragmentation du texte, la parodie servent à déconstruire des catégories de
façon à créer, avec tout lecteur sympathique, une communauté de champ
entre un sujet vieux de quatre siècles et toute autre voix dominée, d’où
l’alliance facile de Moctezuma avec les femmes. On retrouve dans le texte
de Boullosa les trois figures du discours hypertextuel que propose Jean
Clément230 à savoir :

– la synecdoque : à partir des diverses interprétations de l’histoire des
divers narrateurs, Boullosa invite le lecteur à reconstruire l’histoire et/
ou à se forger sa propre vision. (c’est le passage du local au global).

– L’asyndète : «la déconstruction du discours provoqué par l’hypertexte
a pour premier effet un dégraissage de la parole qui se débarrasse ainsi
des mots de liaison et des figures oratoires qui jalonnent et enchaînent
les parties du discours traditionnel […]. Les auteurs de fiction
hypertextuelle font de l’asyndète la clé d’un nouveau mode narratif
qui fonde son esthétique sur la rupture, la surprise, la désorientation.»

– La métaphore : qui permet «d’emprunter à la langue qui se dit les mots
qui permettront l’avènement de ce qui est à dire et qui ne l’a encore
jamais été.»

– Par ces trois figures, il est donc envisageable de pouvoir faire naître une
parole nouvelle qui serait peut-être capable, après une déconstruction
des formes traditionnelles, de créer une nouvelle forme générique. Peut-
être que le non-lieu générique créé par Boullosa est une première étape
avant la reconstruction, le seul lieu d’énonciation possible pour une
parole nouvelle, une parole poétique (créatrice) qui seule dirige ce
roman, une parole qui cherche plus à montrer l’invisible (par la
métaphore, le rythme, les sonorités) qu’à comprendre. Car seule la
métaphore, la figure poétique, permet de retrouver l’indétermination
du langage, et cette indétermination du langage est la seule possibilité
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de s’approcher de la parole de Moctezuma : ce ne serait certes pas la
parole de l’empereur, mais ce non-lieu est sans doute l’endroit le plus
proche de cet univers lointain à jamais disparu.

Christine Delphy dans le tome 2 («Penser le genre») de son essai intitulé
L’ennemi principal conclut, à propos des rapports sociaux de sexe, sur la
nécessité d’imaginer le non-genre pour penser le genre. Ne pourrait-on
pas, par une analogie qui appliquerait cette terminologie au genre littéraire,
proposer que Carmen Boullosa crée ce non-genre pour réfléchir à la fois
sur les possibilités du roman en tant que genre littéraire et sur les rapports
sociaux entre dominants et dominés en opposant les Espagnols aux
Aztèques, Cortés à Moctezuma, les hommes aux femmes ? Carmen
Boullosa pose aussi le problème des thèmes et des sujets historiques qu’il
serait possible ou non d’aborder dans le roman historique ou le roman qui
sont des genres de la domination masculine.

Mais ce roman impossible, ce non-genre, ce non-lieu, ne sont qu’une
étape dans la définition d’un mode d’expression propre aux dominés qui,
en aucun cas, ne peuvent se contenter d’une place qui ne serait que la
négation d’une autre ou sa déconstruction/destruction. La fragmentation,
la destructuration sont-elles une organisation formelle identitaire
recevable ? Le désordre peut-il être la définition d’un langage, d’une
identité ? Ce roman de Boullosa peut-il relever totalement d’un sous-
genre dénommé nueva novela histórica latinoamericana qui, par un simple
adjectif accolé à des termes grandement chargés d’histoire, prétendrait
suffire à inverser des rapports de dominations opérationnels depuis plusieurs
siècles ?

BIBLIOGRAPHIE

Boullosa Carmen, Llanto, novelas imposibles, México, Era, 1999 (1992, 1e édition).
Bourdieu Pierre, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997.
_____________, Les règles de l’art, Paris, Seuil, 1992.
Delphy Christine, L’ennemi principal, t. 2, Penser le genre, Paris, Syllepse, 2001.
Ezquerro Milagros, Fragments sur le texte, Paris, L’Harmattan, 2002.
Genette Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.
Schaeffer Jean-Marie, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989.
Soriano Michèle (ed.), Genre(s) : Formes et identités génériques (I), Montpellier,

Université Montpellier III, 2003.
_____________, «Théories critiques et littérature latino-américaine», Imprévue,

Montpellier, Cers, 2004, 1&2.



167

Máscaras de Leonardo Padura
Intertexte et/ou hypertexte de la tragédie

familiale grecque

Renée-Clémentine Lucien
(Université Paris-Sorbonne Paris IV

Séminaire Amérique Latine – CRIMIC)

Introduction

Le romancier cubain Leonardo Padura, auteur de la tétralogie policière
Las cuatro estaciones, publiée entre 1991 et 1998, écrit, à propos du
protagoniste, dans la note au lecteur de Máscaras231, le roman correspondant
à l’été, que «Mario Conde es una metáfora, no un policía, y su vida,
simplemente, transcurre en el espacio posible de la literatura»232, et il
s’explique sur cette affirmation paradoxale en précisant que non seulement
les traits paradigmatiques de ce personnage configurent un policier
improbable mais que Máscaras est «un roman sur la littérature».

Mario Conde étant un personnage écrivain, il est en effet patent que la
tétralogie romanesque Las cuatro estaciones ne peut être réduite
intertextuellement à une simple fiction s’inscrivant dans le genre du hard
boiled novel, roman policier noir hérité des écrivains américains Dashiell
Hammet et Raymond Chandler, et de la fiction de Pepe Carvalho de Manuel
Vázquez Montalbán, et que, par ailleurs, Máscaras est un roman fait de
littérature. D’ailleurs l’utilisation de la littérature dans ce texte constitue
l’une des composantes de la stratégie de Leonardo Padura pour mettre en
concurrence la doxa officielle du régime révolutionnaire avec un discours
critique sur le pouvoir.

Nous nous attacherons à parcourir l’espace littéraire dans lequel évolue
Mario Conde, en abordant les pratiques d’écriture mises en œuvre par
l’écrivain, leur proximité et entrelacement dans Máscaras, le texte de la
tétralogie qui offre le matériau le plus riche à une étude de ces organisations
textuelles, et les parcours de lecture proposés à l’intelligence du lecteur.
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1. L’organisation textuelle : paratexte, entrelacement entre intertexte
et hypertexte

D’entrée de jeu, le paratexte ou la note de l’auteur Leonardo Padura au
lecteur lui propose un pacte de lecture intertextuelle et même intratextuelle
puisqu’il lui annonce, non sans humour, que «Acogiéndome a ciertas
libertades poéticas, en esta novela he citado, con mayor o menor extensión,
textos de Virgilio Piñera, Severo Sarduy, Dashiell Hammet, Abilio Estévez,
Antonin Artaud, Eliseo Diego, Dalia Acosta y Leonardo Padura, y…
algunos pasajes de los Evangelios. En más de una ocasión los transformé
y en otras hasta los mejoré, y casi siempre les suprimí las comillas que
antes se usaban en tales casos.»233

En outre, s’agissant des pratiques d’écriture, il est possible de caractériser
Máscaras comme un hypertexte, selon la typologie de Gérard Genette
dans Palimpsestes234. L’hypotexte de la tragédie antique familiale grecque
œdipienne de Sophocle s’y projette, par transposition thématique, dans un
schéma inversé. Mais également, un second hypotexte, lui-même hypertexte
de l’Orestie d’Eschyle et de l’Electre de Sophocle, Electra Garrigó, l’une
des pièces de théâtre du cubain Virgilio Piñera, publiée en 1941, est une
donnée thématique et intertextuelle fondamentale de Máscaras, qui apparaît
dès le paratexte, précisément dans l’épigraphe, et rejaillit sur la signification
profonde de la fiction hypertextuelle.

Par ailleurs, sur le plan de l’architecture textuelle, on observe que le
travail d’écriture autour de la structure mythique profonde de la tragédie
familiale, fil conducteur de Máscaras, s’installe dans un dispositif général
qui n’est pas sans rapport avec la concrétion formelle hypertextuelle définie
au début de ce séminaire par Milagros Ezquerro, invitant le lecteur à une
féconde activité d’organisation cognitive même si les méandres du roman
de Padura sont moins labyrinthiques que ceux d’autres textes présentés ici.

Les adhérences de la fiction narrative

Pour commencer, nous porterons donc notre attention sur les adhérences
du texte, qui constituent les données d’une concrétion conçue par l’auteur
et rendue cohérente par une lecture active.

Le dispositif iconique et textuel proposé par Leonardo Padura, dont la
finalité première est de constituer un objet chargé de sens sur la société
révolutionnaire de 1989, année cruciale de la fin du bloc socialiste,
confronte premièrement le lecteur à un tableau de treize centimètres sur
seize, sur la page de couverture. Leonardo Padura a confié au peintre
Roberto Fabelo l’illustration de la couverture du roman. L’aquarelle, portant
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également le titre de Máscaras, représente, dans une esthétique clairement
baroque, le portrait d’un homme, sous la forme d’un masque de fer, avec
le même visage triplement représenté, de face et de profil, fixé à sa base
sur un socle, supportant le cadavre répandu de sa victime, un jeune travesti
vêtu d’une robe rouge. La lecture du roman permettra au lecteur d’établir
les indispensables connexions entre ces personnages et ceux de la fiction
narrative. Ces visages au regard fuyant articulés par de gros clous sont
encadrés par un rideau de scène écarlate, de la même tonalité que la robe
du travesti couleur de sang, tandis qu’au premier plan se dresse un chien
blanc inquiétant, une sorte de Cerbère, selon toute vraisemblance le
protecteur de l’homme masqué, dont la face anthropomorphique suggère
une grande violence et, sans doute, les dangers guettant ceux qui tentent
de démasquer les masqués du pouvoir, dans un univers théâtralisé.

Pour compléter la présentation de l’appareil paratextuel, ajoutons qu’en
guise d’épigraphe, l’auteur de Máscaras a choisi un extrait de l’acte III de
Electra Garrigó, de Virgilio Piñera, dont le personnage Orestes, fils
d’Agamenón Garrigó et de Clitemnestra Plá, s’entretient avec son
précepteur, le Pédagogue-Centaure, sur l’utilité du sophisme dans un monde
où tout est en trompe-l’œil et où prévalent l’illusion et le masque.

Pedagogo : (…) No, no hay salida posible.
Orestes : Queda el sofisma.
Pedagogo : Es cierto. En una ciudad tan envanecida como ésta, de

hazañas que nunca se realizaron, de monumentos que jamás se erigieron,
de virtudes que nadie practica, el sofisma es el arma por excelencia. Si
alguna de las mujeres sabias te dijera que ella es fecunda autora de tragedias,
no oses contradecirla ; si un hombre te afirma que es consumado crítico,
secúndalo en su mentira. Se trata, no lo olvides, de una ciudad en la que
todo el mundo quiere ser engañado.235

Jouée seulement pour la première fois en octobre 1948, cette pièce en
trois actes de Virgilio Piñera est une transposition diégétique de type
parodique de la tragédie sophocléenne des Atrides et de l’Orestie d’Eschyle
dans l’univers de la République cubaine des années 1940, à la Havane. Le
chœur commence en chantant : «En la ciudad de La Habana, de Cuba
perla fulgente…». S’il y a préservation du mode dramatique et de l’identité
des personnages héritée de l’hypotexte, l’hypertexte de Piñera est parodique
car le roi d’Argos, Agamemnon de l’Orestie et d’Electre, et la reine son
épouse sont encombrés d’un patronyme vulgaire, puisqu’ils se nomment
Agamenón Garrigó et Clitemnestra Plá. Dans le premier acte, Agamenón
et Clitemnestra sont imités, dans un mode farcesque, par des acteurs noirs.
Dans la dramaturgie de la pièce cubaine, les chœurs archaïques grecs sont
évacués au profit de chanteurs cubains blancs, noirs et mulâtres chantant les
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décimas de la guajira Guantanamera, du compositeur Joseíto Fernández.
Les couples Clitemnestra-Orestes et Agamenón-Electra permettent à

Piñera de fustiger ce qui lui semble le plus aliénant dans la société cubaine
républicaine des années quarante, par la voix du Pédagogue : «Esta noble
ciudad tiene dos piojos enormes en su cabeza : el matriarcado de sus mujeres
y el machismo de sus hombres.» Le poids excessif du noyau familial et de
la répression qu’il exerce sur les enfants à l’époque de la République sont
dénoncés par le biais de l’hypertexte qui retravaille le thème de la violence
familiale développé dans l’hypotexte grec. Alors que la mère exerce sur
son fils une domination qui le contraint à approuver l’assassinat de
Agamenón, Electra hait sa mère pour cet assassinat malgré l’égoïsme
étouffant de ce dernier qui s’opposait à son mariage.

C’est le Pédagogue-Centaure, personnage réutilisé également par Piñera,
mais avec beaucoup plus d’influence que dans l’hypotexte grec, à la fois
sur les enfants et sur le public, qui s’applique à distiller l’indispensable
essence cathartique.

En dépit des flexions introduites par Piñera par rapport à l’hypotexte
grec, le schéma du meurtre des parents demeure, dans Electra Garrigó, un
élément libérateur, et Orestes se réjouit de la disparition de son père.

Deux autres composantes de l’épigraphe contribuent encore davantage
à mettre sur la voie le lecteur, en lui imposant un pacte autour de la
thématique d’un univers théâtralisé, où les masqués ne font pas seulement
partie de ceux qui jouent mais aussi de la société des spectateurs, dans un
univers entièrement contaminé par la maladie du faux-semblant. De El
teatro y su doble d’Antonin Artaud, l’épigraphe retient l’effet de contagion
du délire théâtral ou de la mise en scène, le théâtre en l’occurrence n’étant
pas un jeu mais une réalité vraie, plus vraie que la réalité. En outre, la
référence à la thématique du masque et de son double effet, élargie à
l’univers cinématographique par une citation de Batman : «Todos somos
máscaras», renvoie évidemment à l’essence schizophrénique de la cubanité
que Virgilio Piñera a érigée en fondement de sa dramaturgie mais également
à la prévalence de la doble moral dans la société révolutionnaire.

L’hypertexte narratif Máscaras

Et qu’en est-il de la fiction hypertextuelle publiée en 1997, à propos de
laquelle Leonardo Padura a déclaré : «Me encanta utilizar los esquemas
genéricos para alterarlos en mis libros.» ? De quoi s’agit-il dans Máscaras ?
Le policier Mario Conde se lance dans une enquête sur l’assassinat d’Alexis
Arayán, jeune homme de la bonne société, dont le cadavre a été retrouvé
dans El Bosque de la Habana, vêtu d’une robe rouge de travesti. C’est le
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fils de Faustino Arayán, un haut fonctionnaire des Affaires Etrangères du
gouvernement révolutionnaire cubain. Les investigations du policier
mettent en évidence que le père homophobe, auteur du filicidio, a cherché
à induire en erreur l’enquêteur en faisant croire que son fils avait été la
victime de l’un de ses amants homosexuels. La découverte par le jeune
homme que ce père intransigeant et distant avait inventé de toutes pièces
un passé de militant contre la dictature de Fulgencio Batista, afin de faire
carrière, lui avait valu une fin tragique. Mario Conde découvre que la robe
rouge est celle que destinait l’homme de théâtre Alberto Marqués à l’acteur
travesti qui devait jouer le rôle d’Electre de la pièce de Piñera Electra Garrigó.

A la différence de la pièce de Piñera, l’hypertexte Máscaras bouleverse
le canon générique de l’hypotexte antique grec, passe du mode dramatique
au mode narratif. Mais, dans les deux cas, l’on a affaire à une transposition
thématique de type hétérodiégétique, le roman ayant pour cadre la Cuba
révolutionnaire des années 1989, et dans les récits analeptiques du
dramaturge Alberto Marqués exposant les antécédents de l’histoire tragique
de la famille Arayán, l’action a pour cadre le Paris des années 1969, où
Faustino Arayán était ambassadeur de Cuba, ce qui lui avait permis de
transmettre au gouvernement révolutionnaire cubain des rapports sur la
vie de Marqués et de El Recio, transposition de Severo Sarduy exilé dans
cette ville depuis 1960. Les identités changent, Laïos devenant Faustino
Arayán. Quant à son fils Alexis, c’est une synthèse de plusieurs figures
mythiques, Œdipe, selon l’hypotexte antique, mais aussi Electre, d’après
l’hypotexte de Piñera. A cela s’ajoute une transformation de sexe puisque
dans le roman de Leonardo Padura, le dramaturge Alberto Marqués avait
l’intention de faire jouer Electre par un acteur masculin travesti, avant que
les censeurs, agents de la culture officielle du réalisme socialiste des années
1971-1976 ne l’écartent de la scène culturelle pour homosexualité et
trahison des idéaux révolutionnaires. La critique de la persécution des
artistes homosexuels dont faisait partie Piñera est évidente, mais il est
également très intéressant d’indiquer que les éléments de la dramaturgie
adoptés par Marqués, et qu’il expose à Mario Conde, sont intertextuellement
des extraits de l’introduction de l’édition de 1960 du Teatro completo
rédigée par Piñera où il s’agissait de maquiller les acteurs comme des
masques grecs mais avec des traits «muy habaneras de blancos, mulatos y
negros habaneros, tratando que la máscara los mostrara y no los ocultara».
Plus frappante encore dans la transformation thématique opérée par
Leonardo Padura est l’inversion du schéma dans la réutilisation du meurtre
familial emprunté à l’hypotexte antique.

Au moment où se résout l’enquête, l’homme de théâtre Alberto Marqués,
personnage intradiégétique qui, fonctionnellement, est un avatar du
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pédagogue mythique, protecteur d’Orestes et d’Electre, et du Pédagogue-
Centaure de Electra Garrigó de Piñera, par le rôle qui lui est dévolu auprès
du jeune Alexis Arayán et par la relation qu’il établit avec le lecteur du
roman, comme artisan de la catharsis aristotélicienne, fait remarquer au
policier Mario Conde :

Porque no sé si notó que todo eso parecía una tragedia griega, en el
mejor estilo de Sófocles, llena de equívocos, historias paralelas que
empiezan veinte años antes y se cruzan definitivamente en un mismo día,
y personajes que no son quiénes dicen que son, o que ocultan lo que son…
Pero todos enfrentan un destino que los supera, los obliga y los impulsan
en la acción dramática. Sólo que aquí Layo mata a Edipo o Egisto se
adelanta a Orestes. ¿Se llamará filicidio? Y todo eso se desata porque se
comete hybris.236

2. Qu’en est-il du sens ?

La trame de l’enquête policière est, somme toute, assez mince, comme
c’est le cas dans tous les romans de la tétralogie. En revanche, toutes les
pratiques d’écriture élaborées autour du socle du meurtre tragique antique
grec, c’est-à-dire l’appareil paratextuel, l’intertextualité et le recours au
palimpseste, permettent de tisser des réseaux de sens conduisant à une
exploration plurivoque, polyphonique, de la société révolutionnaire.

Sens du schéma inversé : hybris, pouvoir et destruction
Sophocle érige en modèle mythique le parricide, celui du meurtre de

Laïos par Œdipe, et Eschyle travaille, dans l’Orestie, les conflits familiaux
destructeurs, qui conduisent à l’élimination de Clytemnestre par ses enfants
et les hommes, jouets entre les mains des Dieux, succombent, objets de la
passion et du pouvoir, moteurs de l’hybris.

Le lien qu’établit le lecteur entre les enfants de l’hypotexte tragique,
l’Electre de Piñera, et Alexis Arayán de l’hypertexte Máscaras est
évidemment celui de la tragédie familiale mais, en outre, la diégétisation
de la pièce de 1941 et celle du roman de Padura le conduisent à une
identification entre le contexte décevant et philistin de la République
cubaine des années 1940 qu’avait fui le dramaturge Piñera pour vivre en
Argentine, celui de l’époque où la culture officielle révolutionnaire imposait
des paramètres aux artistes de l’île, entre 1971 et 1976, et celui de l’année
1989 où s’opère le meurtre d’Alexis par son père. Ce parcours de lecture
s’impose en particulier par l’importance de la robe rouge dans le dispositif
de la construction hypertextuelle. En effet, le dramaturge Piñera indiquait
dans les didascalies de sa pièce que le personnage d’Electra devait revêtir
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la robe rouge que le lecteur retrouve dans l’hypertexte Máscaras, aussi
bien dans l’aquarelle de Fabrelo que dans le texte où Alberto Marqués se
proposait de faire porter à son acteur travesti ce même costume qu’Alexis
revêt le jour de sa mort, dans le but d’affirmer une homosexualité qu’il
refuse de masquer, avant d’aller affronter son père. La problématique du
travestissement se développant autour de cette robe rouge, qui se détache
comme un élément capital dans la réalisation du meurtre familial tragique,
s’appuie fortement sur l’insertion intertextuelle d’extraits d’un essai de
Severo Sarduy, El rostro y la máscara, que le policier Mario Conde lit
avec profit, et où il prend conscience de la différence radicale entre l’idéal
du travesti, fondé sur une quête de type ontologique, sur la revendication
gratuite d’une vérité du paraître par la transformation cosmétique, et le
masque porté par un Faustino Arayán, métaphorique du règne de la doble
moral.

Si le roman Máscaras déploie ces motifs dans le cadre de la société
révolutionnaire cubaine, les effets de l’hybris s’exercent contre le Fils et
non contre le Père. Œdipe signifiant celui qui sait, Alexis faisait peser sur
Faustino la menace d’une révélation fatale à sa carrière de haut
fonctionnaire. Somme toute, dans l’hypertexte Máscaras, le meurtre du
Père à fonction libératrice que théorise la psychanalyse n’a pas lieu puisque
le Fils, totalement impuissant est tragiquement victime du Père, dans une
société révolutionnaire où les individus rebelles sont broyés, non pas par
le bon vouloir des dieux mais par des impératifs moraux répressifs,
homophobes, et par la soif de pouvoir. Alberto Marqués traduit cette vérité
tragique du pouvoir révolutionnaire par une référence thématique à
l’hypotexte de la tragédie grecque, mais le lecteur est suffisamment averti
pour comprendre qui sont les dieux coupables de l’impossible
épanouissement des Fils : «Lo único lamentable de este juego casi teatral
es que los dioses hayan escogido a Alexis para el sacrificio macabro de su
destino»237.

L’Alexis Arayán de l’hypertexte Máscaras est porteur d’une révolte
contre la condition de «la generación de escondidos» à laquelle appartient
Mario Conde, laquelle a dû renoncer à son épanouissement individuel au
nom du bien collectif mais son acte de rébellion contre le mensonge de
son Père équivaut à un sacrifice. Par sa situation ambiguë de policier,
théoriquement représentant du Pouvoir révolutionnaire, Mario Conde ne
peut que procéder à l’arrestation du mauvais révolutionnaire qu’est le père
Faustino Arayán, mais le lecteur n’est pas dupe. Il est renvoyé, qu’il le
veuille ou non, à l’épigraphe «Todos somos máscaras». Faustino Arayán
n’est qu’une incarnation de la répression révolutionnaire contre les déviants,
de la corruption des instances du pouvoir, et le refus du masque et de la
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doble moral dans une pareille société est un choix courageux mais fatal, et
la destruction des fils signifie la stagnation d’une société sans ouverture ni
perspectives d’évolution.

Conclusion

Comme dirait Georges Steiner238, dans le roman Máscaras, le texte passé
a bien une présence actuelle, et de même que, selon Borges, l’Ulysse de
Joyce précède et annonce l’Odyssée, l’hypertexte bâti sur la relation
génétique entre plusieurs textes démontre l’extrême capacité
d’accommodation des modèles originaux à des transpositions diégétiques.
La relation aux hypotextes est nécessairement sélective, elle élimine
certaines composantes du mythe, par exemple, le couple Clytemnestre-
Egyste, qui n’est pas nécessaire à la compréhension du propos de Leonardo
Padura. Ce qui nous intéresse avant tout, c’est que la transposition
diégétique aboutit à la modification sémantique du message des hypotextes
de Sophocle, d’Eschyle et de Piñera, et qu’elle oblige le lecteur, par les
liens qu’il est forcé de tisser entre l’hypertexte et les hypotextes, l’appareil
paratextuel et le jeu intertextuel étant si abondants dans le roman, à capter
le message critique sur le pouvoir révolutionnaire à travers le prisme du
mythe du meurtre familial. C’est pour l’écrivain une stratégie de
déguisement bien commode dans une société censurée.
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La référence culturelle chez Carpentier : un
fonctionnement hypertextuel d’interconnexion
des arts dans La consagración de la primavera ?

Nelly Rajaonarivelo
(Université de Provence Aix-Marseille I)

Tracer des ponts entre les peuples, les époques, les civilisations, les
arts : un rêve culturel de Carpentier. Son œuvre le prouve, La consagración
de la primavera en particulier, dans son usage intensif et extensif de la
référence culturelle, explicite citation ou subtile allusion, proliférante,
semblant tendre vers un infini encyclopédique.

Selon les catégories de Genette239, ces figures ponctuelles de détail qui
empruntent à une autre œuvre à l’échelle du mot ou de la phrase relèveraient
plutôt de l’intertextualité, tandis que l’hypertextualité serait une modalité
«massive», macroscopique, de transformation, de dérivation ou d’imitation
d’un autre texte à l’échelle de l’œuvre entière (pastiche, parodie ou
travestissement).

C’est pourtant bien à la notion d’hypertexte que nous sommes tentés de
rattacher la référence culturelle carpentérienne, non plus dans son sens
strictement genettien, mais dans son acception moderne informatique, la
seule qui figure d’ailleurs dans les dictionnaires d’usage. Vulgarisé depuis
l’avènement d’Internet, l’hypertexte est soit un lien (un mot, un fragment
de phrase, une phrase entière) qui permet, en cliquant dessus, d’accéder à
des informations, à d’autres textes ou de naviguer d’un document à l’autre,
soit un nœud, objet textuel ou «unité d’information» relié, «connecté» à
un autre par des liens, soit enfin l’ensemble de ces liens, nœuds et
documents qui forment une page ou un site électronique. Tentons d’en
dégager les principes fondamentaux qui nous semblent se rapprocher de
la conception carpentérienne de la référence culturelle, à partir de deux
exemples approfondis, véritables «nœuds» de sens, relevant de divers arts.

Eurydice ou le Cimetière marin

Le vers de la première strophe du Cimetière marin de Valéry, «La mer,
la mer, toujours recommencée», a déjà été minutieusement étudié par De
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Maeseneer240, qui le qualifie de leitmotiv du roman : formule répétée qui
met en relation les différents contextes du récit où elle apparaît, et avec
divers hypotextes poétiques. Nous tenterons ici une interprétation plus
globale des réseaux de sens que les différentes citations tissent dans le
récit et des relations que les deux œuvres, poème et roman, entretiennent.
Ainsi, par cette sorte d’hypertexte, de lien répété qu’est la citation, il est
offert au lecteur de se reporter au poème sous-jacent (le nœud) qui, tel un
miroir, semble éclairer le roman.

Car c’est bien la totalité du poème de Valéry qui est ici convoquée, à
travers trois citations (cinq vers au total) extraites des première, vingtième
et dernière (la vingt-quatrième) strophes : soit symboliquement deux
extrêmes synecdochiques qui renvoient au tout. Au total, dix références241

au poème, toutes occurrences confondues, qui se répartissent également
dans les neuf parties du roman (les première, seconde, cinquième et sixième
parties), comme pour en structurer l’histoire et mieux souligner le
“dialogue” entre les deux œuvres, qui va bien au-delà des cinq vers
empruntés.

 Le Cimetière marin est un poème de l’âme et de la «Mort», un
«monologue de moi» associé à la mer selon Valéry lui-même dans ses
Mémoires242. L’apparition du poème dès les premières pages du roman a
donc valeur d’indice : il imprègne Vera et la voix du poète est le porte-
parole de la sienne face à la mer qui incite, pour elle aussi, à l’introspection.
Les citations sont, en effet, toujours associées aux trois mers243 côtoyées
par Vera, la Caspienne (Bakou), la Méditerranée (Valence, Benicassim ou
Sète) et l’Atlantique (Baracoa). Elles sont comme un prélude à ses
méditations sereines, vagues heureuses des souvenirs d’enfance ou, au
contraire, houleuses, de la peur, de la guerre et de la mort (qui hante le
Valéry du Cimetière marin), ressac sombre de son enfance (conflits entre
Arméniens et musulmans à Bakou) ou tempête de la Guerre Civile en Espagne.

Quels parallèles donc entre le sujet lyrique du Cimetière marin et la
danseuse Vera ? Longue dérive mélancolique d’un être qui, entre les tombes
du Cimetière de Sète et le spectacle marin solaire et vivant, est tenté par
l’apaisement de la mort pour échapper à sa douleur de vivre («Je hume ici
ma future fumée / Et le ciel chante à l’âme consumée», str.5244), le poème
de Valéry s’achève pourtant dans un sursaut de vie («Non, non !…
Debout ! [...]», str. 24), qui passe par une renaissance aquatique :

Une fraîcheur, de la mer exhalée,
Me rend mon âme… puissance salée !
Courons à l’onde en rejaillir vivant ! (Le Cimetière marin, str. 22)
.

Ces vers non cités par Vera (qui s’en tient aux cinq indiqués) illustreraient
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néanmoins parfaitement son propre parcours. Comme le sujet lyrique, Vera
oscille entre mort et vie, dans les deux contextes fictionnels de citation du
poème : au début du roman, d’abord, entre les désastres de la guerre et
l’apaisant spectacle de la Méditerranée (cf. les quatre premières occurrences
de «La mer, la mer, toujours recommencée…», qui structurent le voyage
en Espagne) ; puis à la fin du roman, à Baracoa, entre le désir d’oubli, de
«renoncement et d’anonymat» (ses propres mots), et une lente régénération
par la mer (cf. les deux dernières occurrences), où les vers de la strophe 22
citée pourraient très bien s’insérer…

D’abord, l’aller-retour en Espagne effectué par Vera en 1937, début du
roman, semble le reflet inversé du mythe d’Orphée et Eurydice : ici, c’est
Eurydice-Vera qui va chercher son amant (Jean-Claude, engagé dans les
Brigades Internationales) aux enfers de la guerre, en vain : il ne la suivra
pas. Elle évoque ainsi les bombardements de Valence comme une
«tremebunda prueba», un «descenso al infierno» (I, 1, p.110), sentiment
et référence conformes à son retour en France : «había realizado un descenso
al Reino de las Sombras» (II, 14, p.289). Le seuil symbolique entre enfer
et surface terrestre («Cerbère, Cerbero, Cancerbero. Guardián de los reinos
de la muerte»245, II, 14, p.290) est matérialisé par ce long tunnel de Port-
Bou qu’elle franchit à l’aller comme au retour, véritable «puits noir»
angoissant. Thématique du conflit entre tombe et vie relayée par la citation
du Cimetière, morbide, mais marin246 : la mer-mère berceuse et nourricière
(«El mar que me habla con palabras conocidas desde la infancia, desde la
cuna», I, 1, p. 98), où tout meurt mais renaît, origine et fin, principe de
fuite et de salut, conduit de la matricielle enfance à Bakou à la fin de
l’errance à Baracoa.

Le mouvement des vagues renvoie aussi à la danse247, vitale pour Vera :
«El mar, danza ante el arca ; danza de siempre ante el decorado por siempre
inamovible» (ibid.). Ainsi, en dehors de la référence biblique à David
dansant devant l’Arche d’alliance (II Samuel 6 : 14-16), sacralisant l’image
de la mer, cyclique, éternelle, “toujours recommencée”, on y trouve un
autre renvoi au commentaire de Valéry sur son poème qui associe la poésie
à la danse248 et qui ramène à la rêverie intérieure de Vera : dès l’ouverture,
la danseuse s’imagine sur scène exécutant des fouettés tout en regardant la
mer depuis son train. La mer, “toit tranquille” pour Valéry mais qui farde
une agitation intérieure («Entre les pins palpite», str. 1), figure donc aussi
l’apparente stabilité de la danseuse à la fin de sa figure, bras en couronne
(«que busca la inmovilidad de la estatua en el inseguro equilibrio», I, 1,
p.95), gracieuse silhouette masquant les palpitations de l’effort,
l’essoufflement et l’émoi intime.
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Les deux éléments du mythe d’Eurydice et de la mer régénératrice
réapparaissent dans le second contexte de citation du Cimetière marin, à
Baracoa. Accablée par le massacre de son école de La Havane, Vera vit
une nouvelle descente aux enfers («Puesta en cero, en la escala de lo
menoscero. Hundirme en las sombras de un anonimato total.», VI, 33, p.
600), qui renvoie à tout un faisceau d’annonces funestes : d’une part, «la
sombra» de l’épigraphe de la VIIe partie, adaptée249 de l’Âme et la Danse
du même Valéry, à laquelle l’héroïne, devenue ombre mort-vivante, tente
de «s’accrocher»250 ; d’autre part au «fardeau» de son corps de danseuse,
pesant, devenu inutile, de l’épigraphe de la VIe partie tirée du poème
Mauvais sang de Rimbaud, d’Une Saison en enfer, au nom bien sûr
significatif ; et enfin au recueil des Sonnets à Orphée de Rilke, autre livre
de chevet de Vera aux côtés d’Eupalinos de Valéry, recherche sur la
signification concrète de l’art et de la mort. Autant de points de connexion
disséminés à travers le roman : toute une toile poétique, donc, autour du
pouvoir de l’amour et de l’art (poésie, musique et danse) en lutte contre la
mort251.

La mer, encore une fois, est prétexte à cette méditation. À Baracoa, son
omniprésence est propice à un véritable bilan psychique, consigné dans le
«Libro de caja». Plongée dans ses souvenirs traumatiques, Vera se laisse
laver et même purger par les vagues dont la rumeur envahit sa maison :
«una brisa salobre, penetrante, que ha rozado mares de fondo, me devuelve
repentinamente el vasto aliento marino donde crecí» (VII, 35, p. 629).
L’introspection suscitée par la «divine solitude» (p. 626) dont jouit enfin
Vera se retrouve encore dans les vers sous-jacents du Cimetière marin :

Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
Auprès d’un cœur, aux sources du poème,
Entre le vide et l’événement pur,
J’attends l’écho de ma grandeur interne,
Amère, sombre et sonore citerne,
Sonnant dans l’âme un creux toujours futur ! (str. 8)

Mais Vera-Eurydice, par le pouvoir purifiant et revivifiant de la mer,
finit par remonter à la surface et renaître (le Docteur est son Orphée ?),
comme le poète chez Valéry. Le vers cité au début du roman, «Le vent se
lève !… Il faut tenter de vivre !», ne prend toute sa signification qu’à la fin,
à l’avènement de la Révolution Cubaine qui vient à la rencontre de Vera
jusqu’à Baracoa et la pousse à réagir. L’accouchement de la cousine
Capitolina (en 1917), «mystérieuse association» avec la mer de Sète, et le
compte à rebours des coups de canon des forteresses de Saint-Pétersbourg
et de La Havane en étaient des préfigurations symboliques. Le cri de
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l’héroïne depuis sa fenêtre, en 1959 («¡Viva la Revolución !»), annonce
d’une nouvelle ère, pourrait correspondre à l’exclamation poétique non
citée : «Non, non !… Debout ! Dans l’ère successive !» (str. 22). Les trois
dernières strophes du poème viennent ainsi nourrir la métaphore de la mer
comme allégorie de cette régénération, non plus des histoires personnelles,
mais de l’Histoire que sont les révolutions, cycle de plat et tempête, selon
le «vent» : «Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies / Ce toit tranquille
où picoraient des focs !» (str. 24, derniers vers). La mer symbolise alors
l’unité du temps et de l’espace à travers les pays et les âges : universelle,
la même en tous lieux (de la Caspienne à l’Atlantique) et pour tout le
monde, trait d’union entre les cultures, avec pouvoir de résistance au temps
qui passe, mais passeuse de relais entre les époques.

Le constant aller-retour effectué entre Le Cimetière marin et La
consagración de la primavera nous permet ainsi de dégager quelques traits
de la fonction de la référence carpentérienne : les citations du poème
permettent au critique (et suggèrent à un lecteur idéal, total) de passer
d’une œuvre à l’autre par cette sorte de lien hypertexte qu’elles suggèrent.
Le lecteur perçoit un signal, facultatif, balisant un «ailleurs du texte» où il est
invité, qui à son tour le ramène vers le récit, non seulement au lieu de départ,
la citation, mais aussi à une ramification d’autres points de contact, comme on
l’a vu. Chaque occurrence semble réactiver le lien et offre la possibilité de s’y
évader, d’approfondir. Ce n’est certes qu’une potentialité qui sous-entend un
Lecteur virtuellement au moins aussi cultivé que l’Auteur et très actif. Mais,
si la réalité pratique de la lecture l’exclut généralement, elle accrédite le
sentiment d’une profondeur supplémentaire du texte.

Ce premier hypertexte, en somme un ensemble de liens-passerelles vers
un autre texte actif pour le sens de l’œuvre, n’est qu’un exemple parmi
beaucoup d’autres, riches en signification, dans le roman. Les référents y
sont des écrits de tout genre : ici, poétique, mais on trouve aussi d’autres
romans cités tels que Guerre et Paix ou La montagne magique, des traités
d’art comme les Lettres sur la danse de Noverre, ou encore des biographies
comme les Mémoires de Karsavina. Cependant, nous pouvons encore
étendre métaphoriquement la notion d’hypertexte à son corollaire technique,
l’hypermédia, qui fonctionne de la même façon mais en renvoyant à tout
élément qui relève de l’audiovisuel : une image, un graphique, un fichier
son ou une vidéo, en informatique ; un ballet, un tableau, une œuvre
musicale, une sculpture ou un film, dans le roman de Carpentier.

Mort et résurrection wagnériennes

Ainsi, les ballets cités dans La consagración de la primavera se
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prêteraient parfaitement à l’illustration de ce travail, fonctionnement étudié
ailleurs252. Convoquons donc un exemple musical pour cette analyse de
l’hypermédia : les quatre références à l’opéra Tristan und Isolde de Wagner
(1865) qui, tel l’exemple précédent, se répartissent dans le récit (Ière, IVème,
Vème et VIIème parties), comme pour en consolider l’armature.

Tristan und Isolde y est associé aussi bien à Enrique qu’à Vera, non pas,
paradoxalement, à propos de leur couple, mais pour symboliser le
parallélisme troublant de leurs histoires d’amour respectives d’avant leur
rencontre : Jean-Claude pour Vera, Ada pour Enrique. La première citation
du Tristan ponctue d’abord la liaison passionnelle d’Enrique avec Ada,
juive allemande, pianiste et jeune doctorante en musicologie à Paris. Union
logiquement placée sous le signe d’Orphée, de la musique : ils se
rencontrent au cabaret à la mode à Paris, La Cabaña Cubana, où Ada
étudie les rythmes cubains. Puis ils écouteront les opéras de Bayreuth à la
radio, Tristan en particulier (I, 8, p. 195), en faisant l’amour. Le mythe
semble assez banalement sollicité pour symboliser leur union charnelle
passionnelle et leur «oubli» du monde (p. 194). Pourtant, cette invocation
lyrique prête à la fois profondeur et aura tragique fatale à leur amour : elle
la marque dès son prélude du sceau de la mort, comme un pressentiment.
Inversant encore le mythe où c’est d’abord Tristan qui meurt253, puisqu’Ada
disparaîtra à Berlin, probablement arrêtée et internée dans un camp par les
nazis, la mort de l’amante provoque le désespoir et l’anéantissement du
Cubain qui lui survit difficilement. Il arrive en effet trop tard, comme Isolde
qui voit Tristan mourir dans ses bras254, et s’éteint à son tour sur son corps
dans ce chant d’extase d’Amour et de Mort ou de «Mort de l’Amour», la
Liebestod, que Carpentier prend soin de mentionner.

Tels les héros de la légende et de l’opéra, Enrique et Ada sont liés d’un
amour à la fois fusionnel et fatal : «cantata a dos voces» (p.194) qui renvoie
bien sûr au long duo d’amour chanté par Tristan et Isolde au second acte
de l’opéra de Wagner ; étreintes au rythme d’un «lentísimo tempo» (p.195)
qui est celui du motif du désir wagnérien, introduit dès le Prélude du Tristan.
Véritable révélation de la Femme pour Enrique («hallazgo de una Mujer»,
p.196, et même «epifanía de la Mujer», p.403), Ada, au court prénom
biblique, cette divine «Quien», toujours avec majuscule, comblait le vide
de son existence en lui donnant un sens, au point de se confondre avec
lui255, en une union presque mystique, comme liés par le philtre d’amour.
La séparation, comme dans l’amour courtois de la légende où elle équivaut
à la mort, sera donc fatale pour Enrique :

[...] ante el yermo de mi propio cuerpo, puesto en aislada y estúpida
unicidad, me alzaba sobre el encogimiento de mi agobio hallándome tan
vacío por dentro como vacío hallaba el espacio de mi vivienda. (I, 10,
p. 216-217)



181

On retrouve les mêmes motifs chez une Vera cette fois plus logiquement
identifiée à Iseult, pleurant son amant mort à la guerre, sacralisé par le
même «Quien». Vera aime Jean-Claude d’un sentiment également
mystique, suggéré par les vers du Cántico espiritual, Canciones entre el
alma y el Esposo de Saint Jean de la Croix qu’il lui a fait découvrir :

¿A dónde te escondiste,
amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido ;
salí tras ti, clamando, y eras ido. (I, 1, p. 98, repris VII, 38, p. 683-684).

L’image de la “blessure” d’amour de l’amour courtois s’y retrouve,
prolongée par un autre vers d’un villancico populaire glosé par Saint Jean
de la Croix dans Coplas del alma que pena por ver a Dios, répété par
Vera : «Vivo sin vivir en mí» (II, 14, p. 290 et II, 16, p. 303)256. Vera, la
sacrifiée, identifiée à l’Élue du Sacre du printemps qu’elle répète alors à
Paris, mais aussi amante abandonnée puis veuve de Jean-Claude, ne fait
que gloser cette strophe en affirmant : «no veía a la que iba a morir, sino a
la que padecía en vida» (II, 16, p. 309).

Cette vie en mourant, ou bien cette mort en vie, conséquence de la
séparation d’avec Dieu dans le poème mystique, ou de la séparation des
amants Tristan et Iseult dans la légende, est aussi celle de Vera, d’abord
associée à Isolde par Enrique. Il se promène le soir avec elle, à la Havane,
admirant les bateaux qui lui évoquent les romans d’aventure du XIXe siècle,
tandis que le vaisseau du Tristan lui semble être plutôt la référence de sa
compagne (IV, 21, p. 391). Métaphore de ce héros lunaire marqué par la
tristesse (Tristan/Tantris(te)) et la mort, ce «bateau nocturne» renvoie soit
à celui du premier acte où se fait l’union des amants, soit à celui d’Isolde,
à la fin du second acte, qui ne vient pas guérir (voile blanche de la légende
celtique originelle) mais partager la mort (voile noire), soit plus
généralement à la “Nuit”, à ces “ténèbres favorables” qui, chez Wagner,
sont le domaine de l’amour (fatal), intimement liées à la mort, où peuvent
se retrouver les amants. Enrique pense-t-il à son rival mort, Jean-Claude,
qu’il soupçonne Vera de regretter nostalgiquement ? En tous cas, elle-
même, à Baracoa où les souvenirs de Jean-Claude disparu reviennent
nombreux («otra sombra de mi pasado», VII, 36, p. 640), se réapproprie
l’opéra wagnérien : «[...] los días del ocio se llenan de [...] audiciones de
largas obras musicales –Tristán entero ¿por qué no ? […]» (VII, 37, p. 667).

À l’heure de tous les bilans, du recueillement et de la méditation, la
musique de Wagner apparaît propice à la sorte de catharsis dont Vera a
besoin : une purge des traumatismes et des passions, une cicatrisation des
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blessures de l’âme, pour pouvoir lentement renaître. Sacralisation musicale
qui nous fait comprendre, a posteriori, l’offuscation de Vera en apprenant
l’utilisation de la Liebestod de Tristan und Isolde comme fond musical
d’une publicité pour du papier hygiénique, ironiquement rapportée par
José Antonio, le publicitaire frustré et provocateur (V, 27, p. 494), dans
une quatrième et ultime référence à cet opéra de Wagner dans le roman257.

Valéry et Wagner (créateur «d’art total»), qui à eux seuls évoquent toute
une mosaïque d’arts, poésie, danse et musique, nous ont permis d’explorer
tout un pan de l’omniprésente thématique Mort-Vie ou Mort et
Résurrection, axe structurant et même directeur du roman : celui de la
légende même du Sacre du printemps annoncée par le titre. Leurs œuvres
mettent aussi en rapport deux mythes fondamentaux, représentatifs des
liaisons amoureuses respectives des deux héros : la référence culturelle
permet de revisiter des thèmes très convenus tels l’amour et la mort en
leur donnant une épaisseur novatrice. D’autre part, les exemples choisis
sont l’illustration que, dans La consagración de la primavera, les paysages,
les faits, les sentiments ou même les pensées des personnages ne se donnent
jamais en eux-mêmes, “purs” ou “neutres” si l’on veut, mais toujours par
la médiation de l’Art. Ce roman, qui fuit la psychologie de la tradition
bourgeoise, la récupère à travers les images mentales, culturelles, des héros.
La référence culturelle vient systématiquement figurer, métaphoriser,
approfondir ou bien universaliser le propos. Ce qui, en retour, lui donne
une place fondamentale dans le récit, puisqu’elle est le lieu où le lecteur
va puiser sa signification ou sa portée, toute sa richesse.

Tentative de conceptualisation de l’hypertexte carpentérien

On peut ainsi affirmer que le texte carpentérien est le lieu d’un véritable
dialogue non seulement entre plusieurs textes, mais entre plusieurs arts
dont la littérature. Ce dialogue est souvent impossible à reconstituer par
l’acte de lecture banal, car il suppose une navigation constante entre le
roman et une bibliothèque conséquente, mais tout un univers de riches
interprétations s’ouvre dès que l’on prend la peine d’examiner les
hypotextes ou référents. Le seul phénomène d’intertexte devient donc
insuffisant pour le qualifier, c’est pourquoi la notion d’hypertexte moderne,
voire d’hypermédia, plus ouverte, développées avec Internet, nous semblent
plus métaphoriquement adaptées à la somme de connaissances
encyclopédiques brassées par Carpentier. Car, selon l’inventeur même du
concept, Ted Nelson (1965), l’hypertexte ne fait que révéler le mode de
fonctionnement de notre pensée, faite de détours, de réseaux, d’associations
et d’entrelacs… particulièrement développés chez Carpentier ! Il facilite
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ainsi la communication entre les idées qui circulent dans un vaste réseau
(une «toile»), multiplie les points de vue tout en les unifiant dans un même
texte, devenant l’instrument qui permet de résoudre la prolifération des
connaissances et la fragmentation du réel impossible à appréhender dans
sa totalité. «L’hypertexte suppose, en effet, de découvrir les moyens de
mettre en oeuvre des interactions complexes entre fragments qui vont bien
au-delà de la simple implication ou des rapports énoncé-commentaire»,
affirme Jean Clément258 : c’est presque la définition d’un roman de
Carpentier....

Bien entendu, le concept d’hypertexte est intimement lié à son support
informatique, immatériel, qui permet de s’affranchir complètement du
carcan de l’agencement linéaire des informations, contrairement au livre.
Il a également la qualité d’ubiquité, pouvant se partager en même temps
entre plusieurs lecteurs. Ce n’est donc pas au niveau de cette liberté
révolutionnaire apportée par ce nouveau mode d’organisation de la pensée,
mis à profit dans l’hyperfiction259 par exemple, que se situe notre tentative
de comparaison.

Mais la référence culturelle chez Carpentier tend néanmoins, nous avons
essayé de le montrer, vers une rupture du mode linéaire de lecture, créant
plutôt de véritables réseaux de lecture à travers tout le roman : un voyage,
une navigation. On y retrouve donc nombre d’éléments clés du
fonctionnement hypertextuel, dont elle est, à notre sens, une sorte de
préfiguration :

– Elle est bien un ‘lien’ entre des ‘nœuds’ ou unités d’informations qui
tissent la toile du texte, en réseau d’idées ; elle ouvre vers un ailleurs, texte
ou univers artistique, avec lequel le roman entretient un dialogue, invitant
aux associations de sens : la mer et toutes ses connotations, est un de ces
nœuds riches de sens, nous plongeant dans l’univers de Valéry dans lequel
la citation nous ferait basculer, comme une interface.

– Souvent très codée, elle n’est que l’extrémité apparente dans le récit
d’un fil conducteur vers un autre monde, qu’il appartient au lecteur de
suivre ou non, ce qui, pour le lien hypertexte informatique, le bouton ou
l’icône, se dirait connexion “activable” ou non. Ce fil sert à condenser
dans le texte une richesse culturelle souvent très symbolique et signifiante
pour le roman : par exemple, la confrontation du poème entier du Cimetière
marin avec le roman n’est certes pas indispensable à la parfaite
compréhension du récit, mais elle offre un éclairage nouveau et une vision
toute différente du texte à qui s’y intéresse.

– Elle fonctionne par emboîtements, au moyen d’indices volontairement
plus ou moins explicites guidant ou non le lecteur vers la compréhension
de la relation entre les unités d’informations. Chaque lecteur en aura donc
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une compréhension différente. La référence à l’Elsinor d’Hamlet que nous
avons évoquée, renvoyant à la mer, la mort, l’exil de Vera, en est un bon
exemple.

– Elle offre divers niveaux d’entrée et un parcours de lecture propre à
chaque lecteur et à ses connaissances ou recherches : stimulant l’activité
interprétative du récepteur, elles permettent donc une forme d’interactivité
et incitent à la digression. Le parcours de lecture qui relie Orphée à Iseult
n’aurait pas été possible sans notre approfondissement sur Wagner et Valéry.
La lecture n’est pas seulement active, elle devient donc créative.

– Elle projette vers un contenu culturel pléthorique, inépuisable, difficile
à maîtriser, qui en langage informatique se dirait “base de données”. Une
sorte d’architecture virtuelle, non visualisable, non globalement perceptible,
du monde de l’Art dont la fragmentation apparente ne doit pas faire oublier
l’unité profonde, les correspondances : interconnexion entre les arts, ces
références culturelles font tendre vers l’universel et expriment “l’infini
culturel de l’homme”, peut-être la seule transcendance.



185

Le brouillage de genres chez Fernando Vallejo
Le rôle de l’épitexte public

Silvia Larrañaga
(Université Paris X-Nanterre)

L’écrivain colombien Fernando Vallejo n’accède à une certaine notoriété
qu’à partir de la publication de La virgen de los sicarios (1994)260 et grâce
surtout au film que Barbet Shroeder en a tiré261. Le Prix «Rómulo
Gallegos»262 reçu par son roman suivant, El desbarrancadero263 (2001), le
consacre définitivement. La virgen de los sicarios représente, certes, un
tournant pour la figure publique de l’écrivain Fernando Vallejo, mais
constitue surtout le franchissement d’une nouvelle frontière concernant le
brouillage de pistes entre autobiographie et fiction. En effet, dans ses œuvres
précédentes, les cinq livres264 de El río del tiempo265, cycle qui a été qualifié
par la critique et par le paratexte éditorial comme «autobiographique»266,
le nom du narrateur n’apparaît à aucun moment, le pacte autobiographique
restant de ce fait implicite et à la charge du lecteur qui peut de lui-même
établir les correspondances avec un référent réel. Ce n’est qu’à partir de
La virgen de los sicarios -dont la dimension fictionnelle est flagrante-
que, dans un geste paradoxal typiquement vallejiano, le narrateur
autodiégétique est nommé par le même prénom que l’auteur. Rappelons
brièvement que dans La virgen de los sicarios, Alexis, puis Wilmar, tous
les deux amants du narrateur et bien plus jeunes que lui, sont des sicarios,
qui, dans Medellín, ville où a lieu l’action, tuent quiconque dérange un
tant soit peu le narrateur, Fernando, jusqu’à ce qu’ils soient successivement
assassinés à leur tour par d’autres tueurs à gages face à l’impuissance et à
la détresse du protagoniste.

Toutefois et malgré l’équivalence Auteur=Narrateur=Personnage, le
lecteur ne saurait souscrire à un pacte autobiographique étant donné la
teneur des événements qui y sont racontés et qui demandent de sa part
cette «suspension de l’incrédulité», propre au contraire au pacte fictionnel.

Nous avons choisi de nous référer ici à ce qui à bien des égards peut être
considéré comme une trilogie, à savoir les trois livres qui succèdent à El
río del tiempo : La virgen de los sicarios, El desbarrancadero et La rambla
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paralela267. En effet, dans ces trois romans, Vallejo pousse jusqu’au bout
ce qu’il avait déjà mis en place dans ses livres précédents, à savoir une
exploration innovante de l’autobiographie qui inclut un questionnement
général des genres et du statut de la fiction et, partant, de la notion même
de vérité. Le fait que le narrateur s’appelle Fernando dans La virgen de los
sicarios et dans El desbarrancadero oriente, malgré tout, la réception268.
Sans établir de rupture brutale avec son œuvre précédente, Vallejo franchit
une nouvelle frontière dans le brouillage de pistes à partir de La virgen de
los sicarios et parfait sa proposition singulière269.

Vallejo s’est servi à plusieurs reprises du paratexte éditorial comme partie
intégrante du contrat de lecture et notamment en fournissant à Alfaguara
la photo de lui et de son frère Darío270 pour El desbarrancadero, roman
qui raconte la mort de ce dernier atteint du sida. En incluant un commentaire
sur la photo à l’intérieur même du texte, Fernando Vallejo s’empare de
cette instance paratextuelle en la rendant presque exclusivement
auctoriale271. De la même façon, si les interviews faites à Vallejo comportent
certes, -comme le fait remarquer Genette pour d’autres auteurs-, des
«clichés interchangeables ou des questions types»272, les réponses de
l’écrivain colombien sont plutôt originales, comme nous aurons l’occasion
de le voir.

En effet, Vallejo fait un usage particulier des éléments paratextuels, dont
l’épitexte public qui nous occupe ici -interviews, entretiens, déclarations
et discours-, de telle sorte qu’il n’instaure aucune rupture entre ces instances
et ce qui est mis en œuvre dans ses écrits. Ainsi l’épitexte public opère-t-
il le même brouillage de frontières entre autobiographie et fiction, entre
narrateur et auteur, entre auteur et personnage entre personnage et personne
réelle.

Au-delà de la communauté de ton, de thèmes, d’obsessions, de structure
même, qui se réitèrent dans tous les livres de cet auteur, il est loisible
d’identifier des traits communs à ces trois œuvres273 publiées
respectivement en 1994, en 2001 et en 2002.

Dans El desbarrancadero comme dans La virgen de los sicarios le
narrateur se prénomme Fernando. Il voyage à Medellín, depuis son pays
de résidence, le Mexique (trait biographique partagé avec l’auteur Fernando
Vallejo), pour prendre soin de son frère Darío qui est en train de mourir du
sida. Dans ce livre sont mis en scène, avec leurs vrais noms et prénoms,
plusieurs membres de la famille de Vallejo dont certains refont leur
apparition dans son dernier livre publié à ce jour, Mi hermano el alcalde274.

Dans La rambla paralela il n’y a presque pas d’anecdote. Un vieil écrivain
colombien meurt à Barcelone où il a été invité pour une Foire du livre. Ses
déambulations dans les rues de la ville redoublent celles qu’il entreprend dans
cette rambla paralela constituée par les méandres de sa mémoire.
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On le voit, un thème commun et explicite parcourt de son omniprésence
ces trois œuvres : celui de la mort. De la mort voulue des autres -les
anonymes de La virgen de los sicarios-, on passe, dans El desbarrancadero,
à la mort subie des proches-le frère adoré de Fernando, Darío, mais aussi
leur père bien aimé- et, dans La rambla paralela, à la mort du personnage
lui-même. Ce parcours coïncide avec un amincissement de l’anecdote de
livre en livre. A certains égards, La virgen de los sicarios entretiendrait un
écart plus important avec l’autobiographie par la nature des événements
qui y sont racontés et cela alors même que le prénom de Fernando y apparaît
pour la première fois.

Si chacun des trois livres instaure un écart différent avec le référent,
créant ainsi un espace autobiographique ambigu et équivoque275, un même
phénomène, le dédoublement du personnage narrateur, est commun aux
trois œuvres. Cet artifice permet le passage à un récit à la troisième
personne, très bref dans La virgen de los sicarios, plus important dans El
desbarrancadero et fondamental dans La rambla paralela puisqu’il fait
partie du mécanisme même de l’énonciation. En effet, dans ce dernier, un
deuxième personnage, originaire du Mexique et quelque peu fantomatique
dialogue avec le protagoniste et commente avec une ironie amusée les
manies de el viejo.

Dans ces trois œuvres, comme dans les précédentes d’ailleurs, le récit
des événements alterne avec un discours blasphématoire, iconoclaste et
outrancier. Vallejo y fait entendre la voix d’un sujet de l’énonciation dont
le mode d’expression favori est la provocation et la diatribe, le recours
constant au mot d’esprit et à l’hyperbole, ce qui conspire contre une lecture
littérale des contenus idéologiques et soi-disant autobiographiques et
installe d’emblée le soupçon.

Or, le brouillage de pistes ne s’arrête pas là. Dans un mouvement inverse
à l’habituel, l’epitexte public vallejiano fomente l’identification
Auteur=Narrateur=Personnage, dès lors qu’il n’existe pas de hiatus entre
le contenu des déclarations de l’auteur lui-même et les diatribes du
personnage narrateur. Qu’on en juge : «El hombre nace malo y la sociedad
lo empeora. Por amor a la naturaleza, por equilibrio ecológico, para salvar
los vastos mares hay que acabar con esta plaga.» (ED 112)

Dans une interview datée du 9 janvier 2003, l’écrivain colombien
affirme : «En vista de que el espacio es finito y se está acabando (…) mi
propuesta es que a los que se reproduzcan, bien sea por el método viejo, el
sexual, o por el nuevo, el clonal, se les ejecute en un paredón de fusilamiento
para que les abran campo a los demás, a los que trajeron a atestar el
planeta.»276

Dans La rambla paralela, on peut lire : «(...) esta especie australopitecina
y lujuriosa, con un pene colgando o un hueco en la mitad como centro de
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gravedad de todos sus afanes, un ombligo arrugado y cinco dedos
inarmónicos en cada una de las dos patas.» (LRP 15)

Dans une conférence donnée par l’auteur au Conservatoire Musical de
Cali, le 18 septembre 1999, ce dernier assène : «Porque han de saber que
el amor de mi vida son los animales. Todos pero con una excepción : el
Homo sapiens, este simio alzado, de cuya inteligencia dudo y cuyas
intenciones temo. Estos simios alzados que a veces se convierten en rebaño
y le llenan al Papa los estadios.»277

Le lecteur aurait peut-être pu mettre les affirmations du narrateur de La
virgen de los sicarios sur le compte du personnage intratextuel inventé par
Fernando Vallejo dans des fragments comme celui-ci :

¿Yo explotar a los pobres? ¡Con dinamita! Mi fórmula para acabar con
la lucha de clases es fumigar esta roña. (LVS 138)

– Los pobres jamás compran- comenté : roban. Roban y paren para que
vengan más pobres a seguir robando y pariendo. (ED 16)

Or, dans une interview publiée dans La Jornada de México en mai 1999,
il déclare : «(…) yo detesto al pueblo. A mí el populacho, la chusma, la
horda, la turbamulta no me sirve ni de objeto sexual»278. Dans une autre, à
La Nación, de Colombie, il dit : «Yo detesto a los pobres : por perezosos,
irresponsables y paridores.»279

Dans El desbarrancadero, Fernando fait référence dans ces termes au
narrateur omniscient : «¿Por qué se mató? [Silvio] Hombre, yo no sé, yo
no estaba en ese instante, como Zola, leyéndole la cabeza. Yo soy novelista
de primera persona». (ED 88)

Dans une interview accordée à Juan Villoro pour le supplément Babelia,
de El País d’Espagne, l’écrivain colombien affirme : «Yo resolví hablar
en nombre propio porque no me puedo meter en las mentes ajenas, al no
haberse inventado todavía el lector de pensamientos ; (…). Balzac y
Flaubert eran comadres. Todo lo que escribieron me suena a chisme. A
chisme en prosa cocinera.»280

Les diatribes contre les femmes, surtout si elles sont enceintes, sont
encore plus fréquentes et virulentes dans ces trois œuvres que les invectives
contre le Pape Jean-Paul II. De livre en livre, le personnage narrateur fustige
la tendance à se reproduire de l’être humain dont la femme semble être
seule responsable comme le montre cet exemple, parmi des dizaines, tiré
de La virgen de los sicarios : «El vandalismo por donde quiera y la horda
humana : gente y más gente y más gente y como si fuéramos pocos, de
tanto en tanto una vieja preñada, una de estas putas perras paridoras que
pululan por todas partes con sus impúdicas barrigas en la impunidad más
monstruosa.» (LVS 92).
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Et dans l’entretien accordé à Rosa Mora pour El País de Barcelone,
l’auteur n’y va pas non plus de main morte : «No hay ser más repulsivo y
feo en este mundo y toda la Vía Láctea que una mujer embarazada : es un
engendro antiestético, mentiroso, dañino, perverso. Las veo y me dan
náusea.»281

Le goût pour la provocation, qui définit le personnage narrateur dans
ces trois livres, semble être aussi une constante chez la personne Fernando
Vallejo lorsqu’il s’exprime en public. Ainsi déclare-t-il dans un discours :
«Quitar la vida incluso, lo cual va contra el quinto mandamiento, es un
delito menor. Imponer la vida es el crimen máximo.»282

Et dans une interview à l’occasion de l’attribution du Prix «Rómulo
Gallegos», il déclare : «El matrimonio entre un hombre y una mujer para
producir hijos y llenar este mundo atestado de más gente es una asociación
delictiva. Lo que no he logrado todavía entender es por qué en ningún
lado lo castiga la ley. La ley es una solemne alcahueta.»283

Dans ses livres, discours blasphématoire et récit événementiel sont
marqués au même sceau de l’hyperbole, figure majeure et caractéristique
de la littérature de Fernando Vallejo. En effet, en ce qui concerne la diégèse
des romans, même les écarts par rapport à la véridicité sont à mettre au
compte de cette figure. Les morts perpétrées par Alexis et par Wilmar
dans La virgen de los sicarios, hyperboliques par leur nombre, relèvent
bien entendu d’un pacte fantasmatique, explicité et avoué par l’écrivain
dans l’interview publiée dans La Jornada : «Todos los muertos que allí
aparecen los maté yo en mi corazón», et plus loin : «A falta de poder
hacerlo en la realidad, yo seguiré hasta que me muera matando personas
en mi cabeza». C’est d’ailleurs à un contrat de lecture propre à la fiction
que fait allusion Fernando Vallejo dans un entretien284 où il déclare viser
une vérité d’une autre sorte, celle propre à la littérature. En effet, en
comparant La virgen de los sicarios à un de ces livres précédents, Los días
azules, il remarque ceci : «No hay nada que te permita decir que lo que
cuentan no es exactamente la verdad. Tú dices ¿pero cómo es posible que
haya matado a toda esta gente y que nunca lo hayan metido preso o que
nunca le hayan preguntado por qué todos estos asesinatos? Sí, pero pues
en ese mundo que él describe, en esa ciudad de Medellín y en ese país
Colombia, eso puede pasar, porque allí no hay una justicia, y eso es un
caos jurídico y es un mundo impune (…). Que dónde está la policía, ¿cuál
policía? Si no está. Si no está en ningún lado en la vida, entonces ¿por qué
tiene que estar en la película o en el libro si no está en la realidad? Entonces,
tampoco podemos decir que haya nada que permita decir que es una novela
y no una autobiografía.» 285
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Dans un cadre majoritairement autobiographique, le narrateur de El
desbarrancadero raconte sans solution de continuité des faits
invraisemblables qui ne peuvent avoir d’autre lecture qu’humoristique,
voire ironique. Il en est ainsi de l’euthanasie qu’il dit avoir pratiqué sur
son père en lui injectant un produit appelé Eutanal ou encore lorsqu’il
avoue avoir tué deux personnes : «(...) sólo tengo dos muertos sobre mi
conciencia (...) : un gringuito muy bonito con el que me crucé en España,
y una concierge de París» (ED 206)286. Il en va de même pour l’épisode où
Fernando nourrit les rats de l’immeuble new-yorkais dans lequel travaille
son frère Darío287 ou quand il raconte que sa sœur Gloria, qui existe dans
la vie réelle, a assassiné son mari en le faisant tomber du balcon de leur
appartement 288.

Si certaines anecdotes ne peuvent être lues en somme que selon le
mécanisme propre à la fiction, à savoir «la suspension de l’incrédulité», il
n’en reste pas moins qu’elles apparaissent entremêlées à des événements
autobiographiques référentiels. Dans son œuvre, Vallejo met en scène des
personnes existantes dans la réalité, revient sur les mêmes souvenirs
autobiographiques, et sur des espaces et des lieux précis liés à son enfance
et à sa jeunesse, qu’il nomme par leurs désignateurs réels289. Et d’ailleurs,
il continue de clamer haut et fort la vérité de tout ce qu’il écrit. Ainsi, dans
l’interview déjà citée dans El País, Vallejo dit ceci à l’occasion de la
parution de El desbarrancadero : «No es una novela. La novela es ficción,
mentira, y hasta donde puedo tengo la costumbre de no mentir. No he
escrito ni una sola novela.»290

A l’instar de Céline, auquel la réception et les interviewers n’ont de
cesse de le comparer291, Vallejo fait souvent fi de tout pacte référentiel, ne
craignant ni le mensonge ni l’affabulation292 tout en clamant la vérité de ce
qu’il raconte. Dans le cas de l’écrivain colombien, l’épitexte public, tout
comme son œuvre, présente au lecteur une discordance que ce dernier est
invité à résoudre, ou sinon à intégrer comme une «figure oxymorique du
type «mentir vrai»293.

Tout en prétendant respecter le pacte de sincérité cher à Lejeune,
Fernando Vallejo s’écarte de l’autobiographie classique et raconte des
événements non factuels, inventés de toutes pièces, mais qui trouvent leur
place, par leur valeur métaphorique ou symbolique, dans un réseau
sémantique plus global où ce qui importe est une vérité d’une autre nature,
sans rapport avec la véridicité.

Le nombre imprécis et variable de frères et sœurs que Vallejo dit avoir
constitue un exemple parlant d’un brouillage de pistes qui se prolonge
jusque dans l’épitexte public, de telle sorte que là aussi on constate une absence
de rupture entre la voix du narrateur et celle de l’auteur/personne réelle.
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Dans El desbarrancadero, Fernando prétend avoir neuf frères et sœurs
(p. 10), puis dix-sept (p. 62), puis vingt-cinq (p. 70), et enfin vingt-trois
(p. 93).

Dans une interview publiée en novembre 2001 dans El País de Barcelone,
à la question de la journaliste : «¿Es cierto que eran 23 hermanos?», Vallejo
répond : «No, éramos 24 : le quité uno por vergüenza ajena. Y digo ajena
porque yo no fui el que los engendró ni la que los parió» 294.

Quoi qu’il en soit, cette stratégie médiatique295 du «mentir vrai» est de
nature à ébranler la confiance que peut accorder le lecteur confirmé ou
potentiel à un «je» dont le discours oxymorique, dans le texte et dans
l’épitexte, déconstruit de façon permanente l’espace autobiographique.

Il va sans dire que ce choix de Vallejo de mêler autobiographie et fiction
participe de ce courant qui émerge au cours du XXème siècle et qui se
prolonge de façon exacerbée jusqu’à nos jours. Comme le dit Sébastien
Hubier à propos des textes intimes :

La vérité ne semble jamais se mieux révéler que sous le fard, que par
l’ostentation et les métissages. Et il vaut bien mieux embarrasser le lecteur,
le désorienter que de le courtiser en respectant fidèlement les usages d’un
temps où autobiographie et fiction, vérité et mensonge étaient résolument
antinomiques.296

L’exemple de la quantité de frères et sœurs nous sert pour mieux cerner
la proposition de Vallejo. Peu importe en fait quel en est le nombre exact ;
le lecteur idéal ne devrait privilégier que le sens métaphorique. L’hyperbole,
qui s’appuie sur une donnée autobiographique, prend tout son sens dès
lors que l’on ne perd pas de vue les diatribes du narrateur contre une natalité
débridée qu’il rend responsable, parmi d’autres facteurs, de la débâcle de
la Colombie.

Revenons maintenant à l’apparition de la troisième personne dans ces
trois romans de Vallejo. Rappelons qu’elle surgit par le biais d’un
dédoublement, procédé relevant, bien entendu, de la fiction, qui plus est,
non réaliste, et par conséquent aux antipodes du pacte autobiographique.
Dans La virgen de los sicarios, le narrateur se transforme en «homme
invisible» pendant un moment, ce qui lui permet de pénétrer dans la morgue
pour retrouver Wilmar ; dans El desbarrancadero et La rambla paralela
297 le dédoublement se produit dans la situation classique du reflet dans le
miroir où le personnage découvre qu’il est mort298.

Cet alter ego qui fait une assez brève apparition dans El
desbarrancadero299est omniprésent dans La rambla paralela puisqu’il
s’agit d’un narrateur personnel témoin dont le rôle est de faire parler le
protagoniste, de darle cuerda. Le personnage des livres précédents,
jusqu’ici narrateur autodiégétique, se transforme en narré ; le récit à la
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troisième personne devient, de ce fait, prédominant. Ce choix ne va pas
sans surprendre, surtout si on tient compte justement des déclarations de
l’auteur qui a expliqué à maintes reprises son choix d’un narrateur à la
première personne dans ces termes : «La novela de tercera persona, (...) la
del narrador omnisciente que se cree Dios Padre Todopoderoso, es una
antigualla gastada y ridícula.»300 Ou encore : «(…)novela de tercera persona
y narrador omnisciente, ése es un género manido, trillado, acabado, gastado,
muerto.»301

Ici le décalage surgit entre un programme proclamé et une pratique qui
fait mine de le transgresser, ce qui, partant, déboussole encore une fois le
destinataire. La distance prise par rapport au roman réaliste du XIXème

siècle au nom d’une démarche plus véridique n’aurait rien d’original si ce
n’est que, comme nous avons pu le constater, l’auteur reste ambigu quant
au pacte qu’il propose au lecteur.

Tel que Vallejo pratique le mode autobiographique, la lecture
métaphorique n’est ni à exclure ni en contradiction avec ce genre dans un
sens très large, à rapprocher, bien entendu, de la modalité assez vague
d’autofiction302. Ainsi, la mort du personnage ne saurait-elle être lue ni de
façon littérale ni sous le mode fantastique ; son sens est à relier, entre
autres, à la misanthropie qui le caractérise et qui est mise en scène dans les
trois œuvres. Dans El desbarrancadero le narrateur dit à la fin du roman :
“En ese instante entendí que se acababan de cortar mis últimos vínculos
con los vivos”(ED, p. 213).

Confrontons encore une fois ces phrases aux déclarations de Vallejo,
personne réelle :

Estamos muriéndonos en cada momento en la vida. Vivir es morir. Yo
me siento muerto desde hace mucho tiempo. Eso significa que me estoy
desconectando de todo. De lo que se llama la realidad.303

Et aussi, dans une autre interview : «Yo soy más bien sui generis : soy
un muerto que escribe. Yo hace diez años que me morí»304

Voici ce que dit le personnage dans La rambla paralela : «¡Quién lo
mandó a venirse a una feria de libros a morirse si estaba vivo ! Bueno,
vivo lo que se dice vivo es un decir : vivo a medias, medio vivo. Vivo de
verdad no está nadie, ésas son ilusiones de los tontos.» (LRP 43). Encore
une fois ici, pas de rupture entre les deux instances ; comme dans son
œuvre, et de la même façon implicite, dans l’épitexte public, Fernando
Vallejo invite le destinataire à adhérer à un pacte ironique, humoristique,
non littéral.

Après La rambla paralela, livre dans lequel le personnage
autobiographique est mort, l’écrivain colombien a fourni l’explication
suivante : «(…) yo quería matar a mi personaje, y un muerto no puede
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hablar. Yo tenía allí un problema técnico de literatura, si no utilizaba la
tercera persona ¿cómo escribir «Yo me morí»? Los muertos se mueren sin
que alcancen a escribirlo. (…) Lo que hago es burlarme de la tercera
persona. Es un libro escrito en primera persona que parece en tercera.»305

En fait, l’inverse aussi serait vrai, tant ce nouveau narrateur (alter ego
de el viejo, en même temps que son biographe306) est désincarné et ressemble
à s’y méprendre à un narrateur omniscient. Ce choix de la troisième
personne malgré les déclarations tonitruantes précédentes de Vallejo, serait
à rapprocher d’ailleurs de la promesse non tenue de ne plus écrire d’autre
livre après La rambla paralela307. L’écrivain colombien semble vouloir
démolir tout précepte, toute autorité, y compris ceux instaurés par lui-
même.

Le personnage de el viejo de ce dernier roman partage exactement les
mêmes souvenirs et traits biographiques que le narrateur des œuvres
précédentes. Le recours au dédoublement permet à l’auteur de tracer ainsi
son autoportrait : «Era un irreligioso, un anticlerical, un ateo, un incrédulo,
un impío, un matacuras, un escupehostias, un irreverente, un indiferente,
un impenitente, un reincidente, un laico, un jacobino, un volteriano, un
anticatólico, un antiapostólico, un antirromano, un librepensador, un
enciclopedista, un relapso, un teófobo, un clerófobo, un blasfemador, un
indevoto, un tibio, un descreído, un nefrítico,¡un nefario ! «(LRP 79) et
aussi : “Era un anarquista, un pesimista, un terrorista, un despatriado, un
despechado, un amargado. Un cínico que abusaba de su calidad de
fantasma” (LRP 130). Bien que cet autoportrait soit dans le fond assez
complaisant -curieusement, la misogynie de l’écrivain colombien est passée
sous silence- l’épitexte public nous induit à identifier, non seulement par
ses traits biographiques, mais aussi par les postures idéologiques de el
viejo, ce dernier avec l’auteur réel.

Quoi qu’il en soit, et comme nous avons essayé de le démontrer, Fernando
Vallejo se démarque d’un usage conventionnel ou prévisible de l’épitexte
public. En effet, il y met en place le même champ miné que dans ses livres,
à savoir un discours hyperbolique et oxymorique, sans s’embarrasser -
dans cette instance paratextuelle qui, plus que tout autre, l’exigerait-, de
l’obligation de la véridicité. Comme dans ses œuvres, dans l’épitexte public,
l’écrivain colombien a recours à la métaphore, à l’antiphrase, à l’ironie,
au mot d’esprit. Le lecteur confirmé de Vallejo, destinataire potentiel de
cette instance, a l’impression que l’écrivain «joue» le personnage inventé
et mis en scène dans ses livres308.

Tout en traitant de sujets graves avec un humour caustique et en
interpellant fortement le lecteur, l’écrivain colombien ne cesse d’ébranler
sa confiance, d’établir un jeu mensonge/vérité qui se prolonge jusque dans
l’épitexte public, comme le montre la phrase par laquelle, en redonnant la
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parole à l’écrivain colombien, nous conclurons cet article : «La rambla
paralela, mi último libro, pues no pienso escribir más, es una simple
tomadura de pelo como todos los demás.»309
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Del texto literario al imaginario simbólico
latinoamericano. Caminos de una metáfora

Elena Palmero González
Fundação Universidade Federal do Rio Grande (Brésil)

Pensando en el repertorio de metáforas literarias cuyo ámbito de
significación ha trascendido el texto artístico para instalarse en un
imaginario colectivo con nuevas y productivas valencias, llego
necesariamente al personaje-metáfora310 de William Shakespeare, Calibán,
y su riquísima reinterpretación en tierras americanas.

Procedente de la conocida pieza dramática The Tempest (1611) del
dramaturgo inglés, Calibán germina como metáfora dominante en la
composición utópica del imaginario histórico de la generación modernista
hispanoamericana ; será decisiva en nuestro ensayismo anticolonial de los
setenta ; y hoy, a más de un siglo de tan fecunda presencia en nuestro
pensamiento, el personaje-metáfora es referencia habitual en los estudios
culturales, poscoloniales y subalternos.

Esta permanente presencia invita a indagar qué cualidad tan especial
encierra la figura para transitar productivamente por nuestro ensayo
resignificándose permanentemente. Intento, en consecuencia, seguir el hilo
de su desarrollo, trazando las principales direcciones en su interpretación
como lugar simbólico de la identidad cultural latinoamericana, y
reflexionando sobre su naturaleza oximorónica, contradictoria, polémica,
pero siempre representativa, a la hora de articularse un pensamiento sobre
la identidad continental.

El nombre Calibán ha sido remitido por Roberto Fernández Retamar
(1971) a la deformación anagramática de la palabra “caníbal”, nombre
que a su vez remite a “Caribe”, apelativo con el que Cristóbal Colón nombró
a la presunta tribu antropófaga del mar Caribe, y que debió articularse
gracias a la idea de que estos pueblos eran habitantes del reino del Gran
Kan, lugar del que hablaba Marco Polo.

La afinidad fonética, gráfica, y en cierto sentido semántica entre ellas
convida al juego hermenéutico de correlacionar Calibán-Caníbal-Caribe311

como lo propone el ensayista cubano, lo que lógicamente no nos hace
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desconocer estudios que proponen otros caminos genealógicos312, ni nos
lleva a afirmar que Shakespeare identificara su Calibán con Caribe, si bien
es evidente que correlacionara Calibán con caníbal, pues precisamente la
interpretación calibánica referida al Caribe es una de las ricas
reinterpretaciones del personaje-metáfora en nuestras tierras americanas.

Calibán, en la pieza teatral de Shakespeare, es un monstruo horrible que
habita una isla desierta a donde llega Próspero y lo esclaviza. Calibán
aprende la lengua de Próspero, pero se resiste a él. La lengua le sirve,
como el propio personaje dice, para maldecirlo y odiarlo. La construcción
del personaje en la pieza dramática de Shakespeare dinamiza valores
actanciales como la sensualidad y la lujuria, así como cierta condición
bruta y terrenal que dan al personaje su definición. No obstante Calibán
termina siendo tierra humanizada, criatura transformada, que jamás volverá
a ser igual a la de antes de la llegada de Próspero.

Mas tarde el personaje será retomado por Ernest Renan en el drama
Calibán, suite de La Tempête, de 1878. Esta vez el personaje es leído bajos
los evidentes efectos de la Comuna y del pensamiento finisecular francés.
Calibán, en la pieza de Renan, se rebela contra su amo y consigue el poder,
sólo que, tomado este, no sabe usarlo pues le falta intelecto y capacidad de
dirección para hacerlo.

De estos dos referentes europeos el pensamiento latinoamericano toma
la figura, tensa su condición metafórica, y le da nuevas significaciones en
nuestras tierras313. La referencia calibánica pasa así productivamente a todo
un discurso crítico sobre el tema de la identidad latinoamericana.

Tres núcleos fundamentales creo vislumbrar donde se sistematiza esta
presencia : el discurso modernista de fin del siglo XIX ; el discurso
anticolonialista de los años setenta del siglo XX ; y el discurso de los
estudios culturales, poscoloniales y subalternos de fin del siglo XX.
Propongo a continuación seguir ese camino histórico de permanentes
resignificaciones.

Calibán en el discurso modernista

El primer escritor latinoamericano en trasladar los personajes de la pieza
dramática The Tempest a nuestra realidad y darles nuevos sentidos en
nuestras tierras es Rubén Darío, quien en El triunfo de Calibán (1898), El
crepúsculo de España (1898) y Edgar Allan Poe (1905) identifica a Calibán
con los Estados Unidos, en lo que este país evidenciaba ya de salvaje y
deshumanizado, reivindicando la espiritualidad de Ariel, otro de los
personajes de la obra, como metáfora del alma delicada de nuestra América
hispánica.
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El 2 de mayo del mismo año en que ve la luz El triunfo de Calibán, Paul
Groussac, director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, pronunciaba
un discurso en el teatro La Victoria, en la capital argentina, en el que hacía
la misma identificación calibánica con los Estados Unidos, además de
presentar, como Darío, la misma oposición entre el enemigo norteño y las
virtudes de la cultura hispánica.

Y dos años después, en 1900, el uruguayo José Enrique Rodó publica su
conocido ensayo, Ariel, en el que polariza, como el nicaragüense, la
simbología Ariel-Calibán. Si bien su Calibán es siempre referencial ante
el protagonismo que tiene Ariel, puede leerse también en Rodó la oposición
entre la torpeza del uno y el espíritu noble y alado del otro.

Como podrá apreciarse, la identificación entre lo calibánico y el naciente
imperialismo norteamericano, así como la identificación del espíritu de
Ariel con las aspiraciones de la cultura latinoamericana aparecen
significativamente como elementos comunes al discurso finisecular.
Sabemos que 1898 fue un año clave en nuestra historia continental y en
consecuencia un momento fundamental en la redefinición de la identidad
latinoamericana por parte de nuestra intelectualidad. En el año en que se
cumplían las previsoras palabras de José Martí acerca del creciente interés
de los Estados Unidos sobre nuestras tierras de América314, nuestros
intelectuales reaccionan con un discurso airado y rotundo, si bien expresivo
de limitaciones ideológicas para el entendimiento de las verdaderas raíces
del sistema colonial.

Es el caso de El triunfo de Calibán, enérgica protesta nacida al calor de
la intervención norteamericana en la isla de Cuba, donde Darío expone su
rechazo al águila norteña a favor de las virtudes morales y culturales de
una cultura hispánica idealizada por el artista. También lo será el discurso
de Paul Groussac, referido a la amenaza yanqui con la metáfora del cuerpo
monstruoso de Calibán y la distinción de los valores de la colonización
española en tierras americanas. Y de alguna manera está en Rodó esa
exaltación de los valores de la latinidad, si bien Ariel difiere de los textos
de Darío y Groussac por su tono reposado, y por la presentación de su
figura en coordenadas espaciales más ambiguas.

El imperativo de la hora, como podrá verse, generará un discurso de la
identidad que remite habitualmente a oposiciones binarias como norte/
sur, latinos/bárbaros, hispánico/anglosajón ; y nombrará lo yanqui bajo
los conceptos de materialismo, barbarie y vulgaridad, frente a los que opone
los valores del hispanismo como cultura superior en virtudes morales,
espirituales y culturales. Es así que la figura de Calibán alimenta la
composición utópica del imaginario histórico de esta generación.
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Pero hay evidentes contradicciones en este discurso calibánico del 98, y
acaso la más sobresaliente pudiera ser la de no encontrarse jamás en este
discurso una identificación de Calibán con la resistencia del colonizado al
poder hegemónico del imperialismo, como luego sí lo veremos en el
ensayismo anticolonial posterior. Evidentemente Darío y Rodó no se
reconocen en el monstruo colonizado que maldice al usurpador, se
reconocen en Ariel, un Ariel que tampoco es expresión del drama del
intelectual latinoamericano, como luego será interpretado en nuestro ensayo
de los años setenta.

En ese sentido, otra paradoja significativa es la de no encontrarse en
toda su retórica ningún momento en que se relacione a Calibán con el
concepto de caníbal, y por tanto con la significación ideológica que el
discurso latinoamericano de la identidad da al término, remisivo siempre
al concepto de asimilación cultural. Esto nos induce a pensar que el
anagrama, tan evidente para nosotros, no lo era para los modernistas.

Y la más compleja de las paradojas es su identificación con España, una
España colonizadora contra la cual los cubanos acababan de liberar una
larga guerra de independencia, presentada por estos ensayistas de fin de
siglo como “la hidalga y agobiada España”. Este razonar, además de
ofensivo a Cuba y la herencia política del independentismo latinoamericano,
es muestra de las escasas armas de este discurso finisecular para entender
la esencia del colonialismo y el imperialismo, y es expresivo por demás de
las pobres herramientas del humanismo burgués para entender su tiempo.

Como argumenta Carlos Jáuregui (1998), el discurso modernista de fin
de siglo no alcanza a pensar su época fuera de un aristocrático manifiesto
de latinidad, y su visión del imperialismo norteamericano como una
contradicción a la tradición hispánica es un síntoma del desencuentro de
estos intelectuales con la modernidad, una marca de los límites de su lectura
a la cultura y la historia de su tiempo. Quedan sus ensayos y su visión de
Calibán como expresión de los debates de la época, como muestra de los
alcances y límites del discurso del 98 frente a la modernidad, el
imperialismo y la identidad continental.

Calibán en el discurso anticolonial

Calibán reaparece nuevamente en 1938, en la obra de Aníbal Ponce,
quien en su libro Humanismo burgués y humanismo proletario consigue
diferenciarse significativamente del discurso precedente a la vez que da
continuidad al movimiento de la figura.

El ensayista argentino, desde su perspectiva marxista, ve en The tempest
una expresión de la lucha de clases, y en Calibán y Ariel a dos posibles
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revolucionarios. Así mismo advierte en Calibán el problema del
colonialismo en la medida en que se adelanta a dudar de la monstruosidad
del personaje ante la enorme injusticia de su dueño.

Estas reflexiones de Aníbal Ponce me parecen de suma importancia,
pues advierten una nueva lectura de Calibán, que es la que predominará
años más tarde en el ensayo latinoamericano de tema anticolonial. Será la
lectura que haga el escritor barbadense George Lamming en su libro de
ensayos The pleasures of exile (1960), primer intento de un escritor caribeño
por defender a Calibán a manera de redención del pasado, argumentando
que su historia pertenece al futuro. Y también la lectura que haga el
martiniqueño Aimé Césaire, si bien en otro género, en el teatro, pero en el
mismo espíritu, con su obra Une tempête. Théâtre d’après “La Tempête”
de Shakespeare. Adaptation pour un théâtre nègre (1969), en la que
reivindica la figura de Calibán como metáfora de la redención negra en
nuestras tierras. Césaire desmitifica el texto de Shakespeare, llenándolo
de nuevos sentidos en su reconstrucción de nuevos ejes topológicos y otros
caracteres, y su Calibán pasa a representar la negación de la dialéctica del
colonialismo.

Luego el cubano Roberto Fernández Retamar en su ensayo Calibán.
Apuntes sobre la cultura en Nuestra América (1971), sistematiza uno de
los momentos más interesantes de reflexión sobre esta figura, considerando
además que ella le acompañará durante muchos años y en sucesivos
ensayos, en una suerte de saga culturológica que incluye a Calibán
revisitado (1986), Calibán en esta hora de nuestra América (1991), Calibán
500 años más tarde (1992), Calibán y la antropofagia (1999), y Adiós a
Calibán (1993). Del Calibán de 1971 al último, discurrirá un rotundo
discurso sobre la identidad latinoamericana y la condición colonial de
nuestra cultura.

Fernández Retamar desde su primer trabajo de 1971 tiene la virtud de
situar la figura de Calibán en un cronotopo histórico y cultural
perfectamente reconocible, el espacio del Caribe y el tiempo del
descubrimiento y la colonización en América. Desde esta precisión,
comenzamos a releer el concepto-metáfora de otra manera, y la figura
comienza a adquirir un signo diferente del que le dieron Darío o Rodó.

No se trata, para Retamar, de criticar el pragmatismo norteamericano,
sino de poner en crisis las bases mismas del colonialismo como sistema.
De esta manera aquella contradicción Estados Unidos-España que dominó
el discurso de los modernistas es sustituida por la contradicción colonizador-
colonizado. Al hacer énfasis en un Calibán como signo de la relación
colonial, Retamar supera la oposición Calibán-Ariel por la antítesis Calibán-
Próspero, relación que sin dudas es la que en verdad expresa el drama de
América.
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Paralelamente Ariel, para Retamar, deja de ser la representación abstracta
del espiritualismo, para convertirse en la expresión del intelectual
latinoamericano. Ariel adquiere con Retamar un valor inverso al que le
dieron los modernistas, ahora como propuesta del intelectual de estas tierras
que también sufre los efectos de la condición colonial. En este sentido
Ariel se revela no exactamente como la antítesis de Calibán, sino como su
aliado natural.

Un elemento de valor en el ensayo de Retamar es remitir, con todo su
sentido ideológico, a la asociación originaria entre caribe y caníbal,
correlato de Calibán, como expresión de la asimilación transcultural. Una
de las más importantes aportaciones del libro según comenta Walter
Mignolo (1998) es precisamente que Fernández Retamar recupera la imagen
de una América Latina que surge multicultural frente a quienes le dieron
sus lenguas, de una América que en el acto de apropiación de lo otro revierte
la propia colonización y cuyo acto de asimilación revela su resistencia al
dominio.

Para algunos teóricos de la cultura como Gayatri Spivak (1987), sin
embargo, el Calibán de Retamar está aún inmerso en la cultura masculina
y logocéntrica, amén de ser expresivo de una falsa visión de progreso,
fruto aún del viejo concepto ilustrado tan recurrente en el discurso de los
años setenta. Otros, en la misma dirección, aseguran que Calibán resulta
insuficiente en las actuales circunstancias posmodernas, ante los espacios
reclamados por minorías sexuales o raciales.

Y no deja de asistirles razón. Ciertamente el ensayista enuncia su discurso
aún desde los límites de un lenguaje patriarcal y con una visión muy
homogénea de la cultura latinoamericana, situación enunciativa que expresa
el perfil del pensamiento estructural dominante en los años sesenta. No
obstante es cierto también que siete años antes de que Edward Said
desmontara las nociones europeas que construyeron la idea de Oriente en
su libro Orientalismo (1978), Retamar ya deconstruía con su ensayo de
1971 las nociones colonialistas de Occidente. Es por este camino que el
Calibán de Retamar se torna fundamental a la hora de rastrear las raíces de
un pensamiento subalterno, y decisivo a la hora de entender nuestra
condición de poscolonialidad, aún cuando su discurso evidencie las
limitaciones de su tiempo, y muestre, quizás en exceso, las urgencias
políticas a que respondió su reclamo anticolonial.

Urge hacer un aparte en este recorrido histórico para legitimar la
presencia de la figura de Calibán en el discurso filosófico latinoamericano,
específicamente en la obra de Leopoldo Zea. Recordemos que su
fundamental Discurso desde la marginación y la barbarie de 1988 cierra
con un bello epílogo dedicado a reflexionar sobre el sentido del Calibán
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shakesperiano y presentar el encuentro y desencuentro entre Próspero y
Calibán como símbolo paradójico de la relación hegemónica conquistador-
conquistado. Tempranamente el filósofo mexicano había utilizado la figura
de Calibán en su ensayo Las dos Américas (1944), en el que recuperaba la
representatividad de Calibán/Ariel, no precisamente como opuestos, sino
como propuesta de síntesis para superar la dicotomía entre las dos Américas.
La idea de una unidad que los equilibre, de un Calibán al servicio de Ariel
en la misma proporción que un Ariel de finalidad a Calibán, fue la expresión
de su temprana idea de unidad espiritual panamericana.

Calibán desde el discurso poscolonial

Ya a partir de los años 80 y principalmente en la década del 90, con la
explosión de los estudios poscoloniales y la crisis del paradigma estructural,
en una época marcada por la quiebra de los sistemas totalizantes, la clausura
de la representación y la renuncia a desarrollar paradigmas críticos desde
visiones eurocéntricas de la cultura, la metáfora de Calibán comienza a
ser releída en diversos espacios de discusión y desde diferentes posturas
que dan cuenta de las nuevas circunstancias culturales del continente.

Asociado a las teorías poscoloniales, Calibán comienza a hacerse
recurrente en la construcción del concepto de otredad en el imaginario
colonial. También con la eclosión de los estudios sobre la hibridez Calibán
se inserta en el contexto crítico latinoamericano y comienza a verse asociado
a conceptos como el de antropofagia (Andrade), heterogeneidad (Cornejo
Polar), nuevas etnicidades (Stuart Hall), transversalidad (Edouard Glissant),
o reconversión cultural (Néstor García Canclini).

En el año 1990, la Universidad de Sasari realiza el Simposio Internacional
Calibán : Por una redefinición de la imagen de América Latina en vísperas
de 1992. Los trabajos de este congreso se publican en 1992 en un número
especial de la revista Nuevo Texto Crítico, de la Universidad de Stanford,
Calibán en Sassari : por una redefinición de la imagen de América Latina
en vísperas de 1992. Homenaje a Roberto Fernández Retamar, y recogerá
las mas polémicas posturas ante la idea de Calibán al iniciarse la última
década del siglo veinte. Este número de la revista hace evidente que aquella
visión de Calibán como unidad coherente y monolítica que dominó el
discurso crítico de los años setenta se ha dinamitado al filo del milenio,
sobreviniendo la sospecha de que las representaciones articuladas desde
“la ciudad letrada” son siempre excluyentes a la hora de expresar los
sectores socioculturales de sus márgenes.

Tras la apertura de la década del 90 con un evento colectivo como fue
este número de Nuevo Texto Crítico, se sucederán un conjunto de libros
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con el tema de Calibán y su interpretación como lugar de identidad, entre
los cuales me place citar El complejo de Próspero. Ensayos sobre cultura,
modernidad y modernización en América Latina (1993), colección
preparada por Felipe Arocena y Eduardo de León, donde se discute el
tema desde la percepción de una época en que ha entrado en crisis toda
pretensión de representatividad.

Y cerrando la década aparece el libro de Elzbieta Sklodowska y Ben A.
Séller, Roberto Fernández Retamar y los estudios latinoamericanos (2000),
excelente colección de ensayos de muy diversa orientación ideológica y
con interesantes propuestas a la hora de evaluar el funcionamiento de la
metáfora de Calibán en la contemporaneidad. Aparece en este libro un
Calibán relacionado con el concepto de multiculturalismo, de
heterogeneidad, y de frontera ; se propone en él una relectura de Calibán
desde la heterogeneidad de las sociedades latinoamericanas invocando su
carácter de figura emblemática de la diasporización de la cultura ; y se
discurre por la rica dialéctica que la figura expresa entre cultura diaspórica
y cultura arraigada, superando la visión que dominó el discurso de los
años setenta tendiente a situar la figura en coordenadas fijas y desde una
visión parcial y monolítica de lo identitario.

Como podrá apreciarse, en la medida en que se imponen otros paradigmas
teóricos para el análisis de las ciencias sociales, la metáfora continúa su
movimiento significativo. Pienso en consecuencia que estamos abocados
a pensar en un Calibán en las condiciones de un nuevo siglo, y me gustaría
argumentar su pertinencia como expresión de nuestra identidad cultural
desde el concepto de utopía.

Sabemos que la utopía es un referente trascendental desde el cual
analizamos lo imposible para tornarlo posible, de tal manera el referente
utópico no es ausencia, es contrariamente, presencia, proyecto. Desde esta
perspectiva, Calibán pudiera ser un referente utópico, y un referente utópico
necesario en las actuales condiciones latinoamericanas.

Ante la crisis de paradigmas que azota la sociedad contemporánea,
Calibán pudiera perfilarse como un referente para pensar críticamente
nuestra situación cultural. Su apertura a la diferencia y lo subalterno, que
le ha dado nuevas significaciones en el actual clima cultural, podría también
invitar a continuar ese movimiento de significaciones.

Conociendo que es sustancial a la metáfora un espacio vacío de
permanentes resignificaciones de acuerdo a su uso y contexto, podemos
leer a Calibán infinitamente. Si partimos de que la condición de todo signo
poético es que su significado sea siempre escurridizo del significante, juego
de diferencias, significado perpetuamente postergado que sólo alcanza a
completarse en el uso del signo, será evidente entonces que nuevos sentidos
serán posibles para nuestro Calibán.
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Visto así, el concepto-metáfora que dominó un siglo de pensamiento
latinoamericano continúa abriendo perpetuamente su espacio en blanco a
nuevas significaciones. La vieja metáfora shakesperiana sigue su curso en
tierras de la utopía y adquiere nuevos sentidos al calor de los tiempos por
venir.
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LIRE LE PARATEXTE DEPUIS LES ETUDES DE GENRE

CHILI, BRÉSIL, BOLIVIE, ARGENTINE, URUGUAY

La sombra del editor
en las Cartas de amor de Gabriela Mistral 315

Darcie Doll
(Universidad Católica de Valparaíso – Universidad de Chile)

La carta es “volumen, objeto y superficie legible”, por los pliegues y su
viaje en un sobre, se articula en forma espacial y gráfica ; es un objeto que
se desplaza desde un sitio y un momento - y un sujeto -, hasta otro sitio,
momento y sujeto, instaurando un “gesto” que va más allá de la letra. El
“sobre” es pliego, pliegue... de plegar. Repliegue, retroceso, desvío, huida,
aislamiento, retirada de la vista de otros.

La carta es un objeto único y sin copia, en oposición a la destinación
instituida para otros tipos de textos que son producidos para ser serializados.
La carta funciona en el viaje a su destino y sólo podría ser serializada al
desprenderla de su contexto vivo y su soporte : al ser publicada. La
publicación transforma la grafía, el manuscrito es depurado de sus
tachaduras, incluso borrando las marcas epocales al corregir la ortografía
en desuso ; el objeto-volumen es lanzado a la serialidad de un producto
editorial y no privado. Estas ideas, que Guy Brett aplica a una lectura de
textos de Eugenio Dittborn, probablemente revelan las marcas que nos
envían a la dimensión privada de la carta.

La carta pertenece al espacio de lo privado, que es potencialmente
observable, pero se debe procurar que sea inobservable ; la transgresión
de lo privado consiste en hacer público algo que ya se ha marcado como
privado316. Según Castilla del Pino, lo privado es aquello que pertenece a
un círculo reducido, círculo de lo personal. A partir de otra perspectiva,
podemos agregar que desde el momento en que corresponde a la
especificidad de la carta la exhibición (explicitación) de las situaciones de
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enunciación y recepción, se declara la pertenencia de la carta a un espacio
más privado o restringido, correspondiente a un destinatario específico o
caracterizado que implica un lector modelo reducido y la necesidad de
una enciclopedia idiolectal.

En virtud de lo anterior, la primera circulación de la carta se programa
en un espacio que se ha marcado como privado, circulación que, obviamente
puede transgredirse y convertirse en pública ; sea por la publicación real
de las cartas o la simple lectura pública, o con el fingimiento de este espacio
privado que es justamente el valor que se reclama para provocar algunos efectos.

Pero, más allá de estas constataciones, la publicación de las cartas implica
un dispositivo que se vuelve más complejo en cuanto transforma el circuito
de circulación y añade otros componentes.

Normalmente, cuando las cartas privadas de un determinado sujeto o
varios, son reunidas y transcritas en un texto publicable, son acompañadas
de un prólogo, introducción, o estudio preliminar ; una serie de notas
clarificadoras de detalles específicos, a veces se introducen imágenes
fotográficas, etc. En este proceso se introduce una doble y ambigua función
autor : la del sujeto autorizado y profesionalizado que compila, organiza,
prologa o incluso censura las cartas y las inserta en una nueva mezcla
heterogénea, hecha ahora de las cartas y sus (de él) interpretaciones, notas,
aclaraciones, etc. Diríamos una función autor posterior, que se agrega, por
supuesto, a la propia inscripción del/de la “escribiente” de las cartas como
figura o “función autor” primera.

En esta otra circulación de la carta, ahora pública, la propiedad legal o
autoría del texto incluso puede adjudicarse a este antologador o editor
(suele figurar en la inscripción legal el nombre del editor como autor del
libro). Obviamente, esta tarea puede corresponder a más de un individuo,
lo que importa es la significación de la que llamamos función editor317 y el
o los discursos involucrados en esta función, es decir, las intervenciones
en los discursos de las cartas y el modo como se construye y funciona este
nuevo texto y discurso respecto del texto primario (las cartas).

El término “editor” no se referirá al sujeto real o histórico de la edición
o compilación sino al “autor” como figura de discurso, que según Michel
Foucault :

No se forma espontáneamente como la atribución de un discurso a un
individuo. Es el resultado de una operación compleja que construye un
cierto ente de razón que se llama autor. (...) Pero, de hecho, lo que en el
individuo es designado como autor (o lo que hace de un individuo un
autor) no es más que la proyección, en unos términos más o menos
psicologizantes, del tratamiento que se impone a los textos, de las
comparaciones que se operan, de los rasgos que se establecen como
pertinentes, de las continuidades que se admiten, o de las exclusiones que
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se practican. Todas estas operaciones varían según las épocas, y los tipos
de discurso. (...) Sin embargo, se puede hallar a través del tiempo una
cierta invariante en las reglas de construcción del autor.318

De acuerdo a lo anterior, las pertinencias o continuidades que se pueden
pesquisar en las “compilaciones”, “recopilaciones” de cartas, antologías,
etc., nos señalan una modalidad particular de la función autor, la función
editor. Ésta se verá cumplida si, entre otros aspectos, funciona como la
síntesis que condensa el sistema jurídico e institucional que hace posible
que la otra función autor/a (la del o de la escritora de las cartas), quede
inmediatamente sumergida o apropiada por la función editor, que puede
oscilar en su discurso, desde el intento de neutralidad u objetividad hasta
la exaltación de su propia figura llegando a trastornar e invisibilizar en
modo extremo los discursos de los textos que “edita”319. La autoría de las
cartas resultará en parte escamoteada por esta sobreimposición de otro
discurso, y ahora sí, de un sujeto que asume la posición de autor. Es el
caso de una gran parte de epistolarios de mujeres publicados. Si bien la
opinión pública no duda del nombre de la escribiente/autora de las cartas,
éstas resultan intervenidas, sus sentidos intentan ser controlados e incluso
son objeto de censuras de parte de la agencia del editor, hecho que resulta
evidente en los epistolarios publicados, por ejemplo, de Gabriela Mistral,
y Gertrudis Gómez de Avellaneda320, entre otras. Aspecto que es necesario
tener doblemente en cuenta, debido al estatuto ambiguo de las cartas
privadas, y también debido al tratamiento de las imágenes públicas de las
sujetos que allí se exhibe.

Esta crisis de autoría, es doblemente importante si consideramos que
los discursos públicos que circulan especialmente en los campos no
especializados, se van construyendo ideológicamente en gran medida a
partir de los epitextos y paratextos, en términos de Gérard Genette321, que
rodean los discursos de las cartas y construyen el horizonte de recepción
de los textos. De esta manera, el modo en que leemos las cartas de mujeres
que han sido desplazadas de su circuito de circulación privado, y han dejado
de ser aquel objeto único, irrepetible, no serializado, para ser publicadas y
editadas, debe atender también al resultado de una intervención : esa nueva
edición de las cartas, ese filtro que nos guía en una lectura posible. Ello a
fin de entrar en el juego de saber/poder que rodea toda lectura, y que en el
caso de las cartas, nos mantiene gozosamente en las fronteras de los cánones
y las tradiciones.

Este complemento que implica, de uno u otro modo, la manipulación,
selección y, también censura, es un ejercicio de poder impuesto al objeto,
y se producirá un inevitable enfrentamiento entre el sujeto textual y
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extratextual de las cartas, y un segundo sujeto también textual y
extratextual : el/la editor/a, como una instancia que interviene y modifica
el discurso de las cartas como tales. Instancia y nuevo circuito en que se
produce una resignificación del discurso. Por otra parte, a nivel del circuito
artístico-literario en que se instalan las cartas al ser publicadas, el editor
personifica una autoridad discursiva que establecerá un orden o una
organización a fin de conducir o autorizar sentidos. Siguiendo estas
nociones, nos interesa examinar la publicación de las cartas de amor de
Mistral, en el libro Cartas de amor de Gabriela Mistral, cuyo autor es
Sergio Fernández Larraín, según se indica en el registro de edición,
publicado en 1978.

El texto incluye una Introducción, notas a pie de página, una sección de
iconografía, copia de algunas cartas originales, un calendario póstumo.
Sólo nos detendremos en la introducción, aunque las otras secciones
constituyen un discurso similar.

La introducción es construida de una manera particular, el editor utiliza
sistemática y estratégicamente tres cruces o mezclas de discursos : a) la
combinación entre el discurso del editor y discursos poéticos de Mistral ;
b) la combinación entre el discurso del editor y discursos críticos ajenos ;
y c) entre discursos críticos ajenos y discursos poéticos de Gabriela Mistral.

El primero de ellos consiste en la combinatoria de comentarios propios
del editor, autor de la Introducción, con fragmentos o citas de textos críticos
ajenos ; caso de intertextualidad, si asumimos que se trata de “una relación
de co-presencia entre dos o más textos (...) y en su forma explícita y literal
es la práctica tradicional de la citación con comillas, con o sin referencia
precisa.” Las tendencias que revela este modo están orientadas a varios
objetivos, en primer lugar funciona para autorizar su texto, acudiendo a
voces ajenas de las que ha seleccionado fragmentos que se acomodan a su
argumentación. Pero no se trata sólo de incluir citas, como ocurre en
cualquier discurso científico, ensayístico, o crítico, sino del modo en que
esta operación se realiza : imbricando o fusionando su discurso a otros
discursos de críticos literarios, escritores o conocidos biógrafos de Mistral
(discursos ajenos señalados en cursiva, pero dispuestos de manera tal que
continúan la sintaxis del sujeto editor, enviando a pie de página a su fuente).
Mediante esta estrategia discursiva los fragmentos cumplen la tarea de
reforzar la autoridad del editor, y en este caso, exhiben una diversidad que
tiende a la construcción de una homogeneidad : una comunidad pública ;
y producen como efecto la identificación con una supuesta mayoría crítica
que comparte sus afirmaciones. Esto provoca como resultado que las
opiniones individuales del editor queden atenuadas entre la multitud,
mitigadas y ocultas tras un velo aparentemente clarificador, uniendo su
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propia interpretación a una comunidad que ostenta una clara hegemonía
discursiva. De esta manera su interpretación estará justificada por el canon
hegemónico.

A lo anterior se agrega como consecuencia una tendencia paralela : la
autocensura del editor, que auto-limita su discurso a través de los discursos
ajenos, a los que cede la palabra para encubrir lo que habrían de ser sus
silencios, o insinuar mediante la pluralidad de voces que funcionan como
una, los temas conflictivos. Esta mezcla de textos críticos de distintos
sujetos con que el editor se autoriza a sí mismo, a la vez es la que autoriza
los otros discursos incorporados.

La segunda mezcla de importancia es la inclusión de textos poéticos de
la propia Gabriela Mistral. La estrategia consiste en completar los dichos
del crítico/editor y de otros críticos (en este punto tomamos en conjunto
los tipos b y c), agregando fragmentos de poemas, construyendo así un
discurso que parece aunar su voz a la de Mistral y de este modo provocar
un ambiguo efecto de afirmación y autorización por parte de la autora de
las cartas. Un punto interesante a destacar es que estas combinaciones
obedecen a una mezcla de fragmentos que corresponden a prácticas
discursivas disímiles y heterogéneas sin tomar en cuenta la diferencia entre
ellos.

El discurso del editor, que apunta a una perspectiva biográfica o un
documento que aspira a revelar “una verdad”, no anota ni menciona su
propio carácter, pero se autoriza mediante la utilización de una práctica
discursiva diferente : el discurso poético, al que, debido a la mezcla, termina
alineado con el mismo carácter documental y de verdad. De este modo se
elabora una conveniente homogeneización de discursos disímiles y la
desproblematización que señala su modo de enfrentar la relación vida/
obra, es decir, como “lo mismo”, sin mencionar el carácter de construcción
de los discursos. Esta estructura u organización nos permite observar el
modo y los objetivos que se desprenden de la agencia del editor.

En primer lugar, de la intertextualidad utilizada se desprenden dos
efectos : por un lado un “efecto de realidad” que tiende a confundir, en el
doble sentido de fusión y de confusión, una supuesta realidad de vida de la
persona Lucila Godoy/Gabriela Mistral, al con-fundir los datos e
informaciones documentales con los contenidos de su producción poética,
datos que, además, evidentemente obedecen a una selección personal. Todo
lo anterior es vinculado por el sujeto editor a las relaciones amorosas
epistolares de Mistral conduciendo al lector a apreciar como verdaderos y
reales ambos contenidos, (de las cartas y de los poemas), es decir, no
ficticios. Al mismo tiempo y en dirección opuesta, tiende a crear un “efecto
ficcional-poético” al rodear o cercar su escritura epistolar con el discurso
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poético, construyendo así una “historia de amor” hecha literatura, al borde
del discurso amoroso melodramático.

Los fragmentos de citas escritas en cursiva en el texto envían a notas a
pie de página que informan sobre los textos y autores a quienes pertenecen.
Es importante señalar que no se menciona en el inicio de esta introducción
que se trata de un texto destinado a publicar las cartas, ni plantea el trabajo
de recopilación o la organización de libro, etc. Comienza directamente
con la biografía, antes de mencionar siquiera las cartas.

Desde esta perspectiva, el discurso que enmarca las cartas de amor y
procede a autorizarlas para su circulación pública cumple globalmente
una función muy específica en el caso de esta publicación de las cartas de
Gabriela Mistral. Se trata de un discurso que presenta una tendencia ligada
al modo canónico de abordar la “vida y obra” de la escritora, y se agrega al
intento domador de cierta crítica que hoy en día aparece fuertemente
cuestionada ; se encuentra situado en un modo de tratar la escritura de las
mujeres que pretende resguardar los valores hegemónicos mascultistas que
ubican a la mujer según ciertos atributos esencialistas.

La agencia del editor ejecutará sus estrategias para imprimir su
interpretación en los textos de las cartas, en especial, acorde a la resonancia
del discurso fuerte y arraigado que constituye una muy específica imagen
de Mistral ; discurso que se ve enfrentado a la conflictiva situación de
presentar una serie de textos que tienden a desequilibrar esta imagen y los
mitos en torno a la vida privada de la poeta : conflicto que se vincula
inevitablemente a cuestiones de índole moral, pues se trata de cartas que
contienen discursos amorosos. De allí que el discurso del editor tienda a
trabajar sus materiales en una dirección bien precisa ; respecto de la imagen
de Mistral el discurso del editor incluye como uno de sus objetivos mostrar
a la verdadera mujer tras las cartas, y para ello realiza un despliegue de
una serie de atributos adjudicados a la femineidad que corresponden al
deber ser de las mujeres según los discursos hegemónicos que refieren a
un sistema de diferencia genérico-sexual jerarquizada y coercitiva.

Se intenta fijar una identidad genérica reforzando estos atributos ;
Gabriela Mistral es exhibida como mujer bajo la celebridad de la poeta,
pero la mujer que se mostrará o se desea sacar a la luz es una imagen de
mujer muy específica y determinada, en el fondo es buscar una ecuación
que iguale los escritos cartas/testimonios (en el sentido de prueba) a la
biografía y crítica canónica. La extensa Introducción no es otra cosa que
una biografía de la escritora en función del comentario de las cartas,
situándolas en lo que considera su contexto. La primera página señala
claramente los atributos de la mujer que se desea exhibir y que constituyen
las facetas tradicionales que han descrito a Gabriela Mistral. Con ello no
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pretendemos decir que sean necesariamente todos ellos rasgos falsos o
inexactos : es sabido que en los propios textos de Mistral, cartas, ensayos,
etc., ella ha enfatizado diversas performances o actuaciones ; tampoco se
trata de negar sus papeles de maestra o poeta, su extracción social, su
definición política, o sus tendencias religioso-espiritualistas, etc. Lo que
interesa destacar es la selección, la sintaxis, la apretada acumulación de
los rasgos atribuidos, el modo constructivo de este discurso y la valoración
desproblematizada que es asumida como verdad :

“I. SOLO ALGUNOS JALONES DE SU APASIONADA EXISTENCIA

En la presente introducción no nos proponemos esbozar la apasionante
vida de Gabriela Mistral, tantas veces abordada por ensayistas y escritores,
ni mucho menos pretendemos adentrarnos en su creación literaria : en su
poesía atormentada, o en su prosa magnífica. Dejamos de lado, asimismo,
su espíritu bíblico, que se enciende desde el nardo de las Parábolas hasta
el adjetivo crudo de los Números y que aflora en el tono trágico y
“bárbaro” de la desgarrada poesía de Desolación. Pasamos por alto su
discutida ascendencia india, sol de los mayas, tatuador de casta de hombre
y de leopardo ; y su no menos discutida ascendencia hebraica, carne de
dolores, raza judía, río de amargura ; su entrega total a Cristo, el de las
carnes con gajos abiertas,... el de las venas vaciadas en ríos ; su maternidad
frustrada que quiso un hijo, allá en los días del éxtasis ardiente, en los que
hasta sus huesos temblaron de (su) arrullo ; la embriaguez de sus rondas
infantiles : Piececitos de niño, azulosos de frío, su voluntad dispuesta
siempre en consolación de los tristes, de los abandonados por la fortuna ;
su vocación de maestra, sencilla y profunda, que ha de conservar puros
los ojos y las manos, y que implora su perdón al Señor, por llevar el nombre
de maestra que Él llevó por la tierra, su peregrinar incansable por todos
los horizontes, bajo todos los soles y en todos los mares ; su amor a la
naturaleza, al encantamiento de las aguas, de los árboles, de la encina
altiva y recia, del narciso o mirto en flor. Todo eso y mucho más queda a
la vera de nuestro intento.

Tan sólo unos jalones de su apasionada existencia, la mayoría relativos
a su calidad de mujer entera y cabal, de carne y hueso, de espíritu y
sentimiento, que sabe que el amor es amargo ejercicio...” (9-10)

La imagen resultante, cuando se refiere a lo que dice relación con sus
características femeninas o de mujer, se aglutinan en torno a su edad, a su
honradez y a su maternidad frustrada.

Si el primero, con Alfredo Videla Pineda, no alcanzó a ser sino un
devaneo de niña adolescente ; y el segundo, con Romelio Ureta, una
explosión amorosa no correspondida ; el tercero, cuyas cartas hablan por
sí solas y que en momentos llegan al clímax de la intimidad, son el fruto
de la edad retempladora que en la mujer es comienzo de una segunda
juventud, como lo advierte Balzac.” (42)



212

Finalmente, para concluir, el discurso del editor en cuanto a un discurso
que resignifica y provoca la irrupción de un nuevo discurso diferente de
los discursos que puedan componer a las cartas, puede situarse en una
determinada posición respecto de su objeto, en forma general. De acuerdo
a lo que señala Roxana Pagés-Rangel, esta posición puede darse de acuerdo
a las siguientes alternativas322 :

a) El editor se alía o se alinea con el autor.
b) Se asocia con el poder del lector-receptor y como él rompe su

complicidad con el sujeto de la escritura y se constituye en juez o en poder
policial del texto y del o la emisora.

c) El editor se ocupa menos del emisor y de su receptor y coloca su
fidelidad en el cuerpo del texto, en la materialidad del objeto mismo, y en
el valor de la grafía.

En el caso de nuestras cartas, aparentemente existe una actitud hacia la
autora, en cuanto intenta seguir sus argumentos y reproduce su discurso,
pero, por debajo de este nivel explícito, conduce la interpretación del texto
hacia el deber ser moral que supone apegado al pie de la letra de lo dicho
por la autora. Se adapta, en otras palabras a un nivel superficial de la lectura,
y se aúna a lo dicho por otros. Por lo que no corresponde a una fidelidad al
texto mismo, ni a la autora, sino a una hábil construcción para el lector ; la
función-editor, además de constituirse en juez de los textos, intenta dirigir
la lectura.

Por otra parte, la función-editor muchas veces destinada a forzar una
lectura tradicional de las cartas que el libro (epistolario amoroso) publicado
contiene, suele aliarse con la recepción periodística, destinada a la difusión
del epistolario más que a su análisis, que funciona como un discurso social
y público que tiende a ser conservador, especialmente si se trata de Gabriela
Mistral. Es el caso de la recepción en revistas no especializadas y diarios,
del libro que contiene las cartas de amor de Gabriela Mistral, que a
continuación pasamos a revisar.

La recepción de las Cartas de amor de Gabriela Mistral

Las cartas de amor resultan un caso especial y relevante desde el punto
de vista de la reacción del “público lector” (y también de la crítica). La
recepción del texto que da a conocer las cartas de amor de Mistral a Alfredo
Videla y a Manuel Magallanes, de título : Cartas de amor de Gabriela
Mistral323, reafirma la percepción de la potencia del ícono / monumento
construido por el discurso social, el que constituye una Gabriela Mistral
petrificada a través de los mitos.

La publicación de las cartas de amor ha ido a parar directamente al
reservorio que propugna esta imagen canónica de Mistral, y funciona como
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una especie de subtexto en relación con su escritura poética y, al parecer,
el imperativo es contribuir a este objetivo : preservar intocado el mito. Al
ser publicadas, las cartas de amor, privadas, ingresan al mercado de
consumo por la vía de este canon público, recubiertas de un precedente
literario institucionalizado. Se trata pues de un ingreso posterior y tardío,
después de concluida la elaboración del mito, y así han sido leídas esas
cartas.

La revisión de la recepción de la publicación del texto Cartas de amor
de Gabriela Mistral, aparecida en la prensa y revistas no especializadas
de la capital de nuestro país y en regiones, da cuenta de una serie de aspectos
que apoyan nuestras afirmaciones anteriores. La mayoría de los textos
pretenden ser objetivos al limitarse a informar de la publicación y reproducir
parte de las cartas y del prólogo. Otros van más lejos : lo que en general se
percibe es que estas cartas concitan el interés y el esfuerzo para ir en defensa
de una imagen de Mistral, como si, desde cualquier punto de vista, algo
debiera ser defendido y justificado.

La afirmación que da inicio a varios de los artículos que comentan la
aparición de las cartas de amor evidencia una precaución o cierto temor al
abordar un tema que parece tan conflictivo para la imagen de Mistral. En
El Pampino, de Antofagasta, se escribe : “Mucha gente puede pensar que
es irreverente hablar de los amores ocultos y desconocidos de Gabriela
Mistral, después de tantos años de su muerte.”324 Y luego : “Con respeto y
mucho pudor por penetrar tan de improviso en su intimidad, reproducimos
ahora una de las cartas publicadas (...)”325

En otros comentarios se destaca la importancia de las cartas de Mistral
para conocer una faceta distinta de la poeta, enfatizando la “humanización”
que significa mostrar estos documentos : “Ya era oportuno bajar a Gabriela
de las platónicas alturas ; de su divinidad marmórea a su carnalidad sufriente
de heridas abiertas. Sobre la base de esta dimensión humana nosotros
valoramos y comprendemos mejor su vida y su obra tan encendida en
pasiones.”326 En la revista Vea, de 1978, se dice “Cien veces la miraste,
ninguna vez la viste... El mundo no sólo la miró cien, mil veces, sino que,
además, la veneró y la colmó de distinciones. Sin embargo, debieron pasar
veinte años después de su muerte para que todos viéramos en Gabriela
Mistral, más allá de la eximia poetisa... a la mujer (‘pobre mujer herida’)”327

Otro aspecto significativo, que se repite con mayor o menor intensidad,
radica en la intencionalidad de “rescatar” y fijar su sexualidad, al mismo
tiempo revelando la sombra de duda que parece pesar secretamente en el
discurso público :

Miles de páginas sobre su vida deberán reescribirse para colocarla en
lo que maravillosamente fue : una mujer. (...) Esta mujer arrebolada por la
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pasión no es la misma maestra rural tímida que presenció escondida entre
la multitud la lectura de sus primeros poemas en el Teatro Santiago. No es
tampoco la mujer de expresión adusta, de mirada lejana, que apenas es
capaz de sonreír en viejas fotografías. Es otra : impetuosa, avasalladora,
femenina, que habrá que redescubrir...328

La maestra no era de mármol, era de carne. Así queda de manifiesto al
desvelarse el misterio que sobre su enigmática figura gravitó durante toda
su fructífera existencia. (...) Echando por tierra toda suerte de rumores,
desmitificando a la insigne Premio Nobel chilena, la Editorial Andrés Bello
publicará la obra “Cartas de amor de Gabriela Mistral”, donde su autor,
Sergio Fernández, desbarata la leyenda negra que incluso llevó a pensar
que era lesbiana.329

En La Prensa Austral, después de comentar respecto del editor que “(su)
rectitud intelectual y moral es indiscutible” se menciona, refiriéndose a
una cita del prólogo, que “Esto bastaría para justificar plenamente la
publicación de estas cartas que, fuera de definir y determinar la feminidad
de Gabriela Mistral, muestran el gran corazón apasionado de una mujer.”
Y luego :

Si un santo menciona los defectos de otra bienaventurada (se refiere a
una cita que ha hecho de San Francisco de Sales en su biografía de Santa
Paula), con mayor razón le será permitido a un escritor e historiador
publicar las cartas de amor de una poetisa que, aunque por sus letras obtuvo
el Premio Nobel, nada dejaba ver hasta hoy de la heroicidad de sus virtudes.
Por otra parte, Gabriela Mistral, como todos los seres humanos, tenía la
facultad de amar libremente y por lo tanto sus cartas son una faceta de su
personalidad que lejos de deshonrarla la enaltece.”330

Se destaca en la gran mayoría de estos textos : su moralidad, su
humanidad, su soltería y soledad, su capacidad de sublimar pasiones, su
ser superior, la raigambre bíblica real, su situación de madre estéril, y la
probabilidad de que estos amores sean pura fantasía.

Hay penas y alegrías en estas cartas, muchas de ellas producto de otras
cartas que desconocemos. Sin embargo creemos que mucho de este amor
fue producto de la inmensa imaginación de ‘la Divina’.331

De la autenticidad de estas cartas, escritas en el más apasionado de los
estilos, no cabe, por cierto, dudar, aunque sí abrigar sospechas acerca de la
efectividad de los amores que ellas registran.332

Si observamos atentamente estas notas, reseñas, noticias literarias,
observamos que reproducen el discurso del editor en conjunción armónica
con los discursos que en la tradición han construido cierta imagen de
Mistral, que determina, a su vez, la selección de los textos poéticos y en
prosa que se elige leer (y cuales no), y funciona como guía de lectura
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global, constituyendo parte de su horizonte de recepción. No debemos
olvidar que la crítica especializada se encuentra a distancia de estos
discursos sociales que pertenecen a otro público.

Por otro lado se trata de una recepción tardía (las cartas fueron publicadas
en 1978), y en un particular momento en que la figura de Mistral fue
utilizada por los discursos de la dictadura a fin de que un premio Nobel,
que ha sido por la tradición despolitizado y despojado de cualquier
contenido que tenga relación con lo social, lo cultural, etc., reemplazara
en el horizonte de recepción al otro Nobel que sufrió la lectura inversa.

Lo que nos importa destacar en este punto, es que estas cartas (y otras),
publicadas en epistolarios separados o incorporadas a su biografía y
artículos biográficos, operan como subtextos. Pagés-Rangel333 afirma -para
el caso de las cartas de Gertrudis Gómez de Avellaneda- que “Colocadas
debajo de los textos públicos, las cartas son un dispositivo para
“iluminarlos” y para darles una interpretación definitiva.” Esta afirmación
parece ser válida para una gran mayoría de cartas de escritores y funciona
también para las de Mistral, pero entendiendo que la “iluminación” que ha
de surgir de ellas -como subtextos-, no debe (en sentido doblemente
imperativo) constituir una novedad para los discursos mascultistas
hegemónicos, sino al contrario, confirmar el tramado urdido en torno a su
vida/obra y fijar la interpretación. Este subtexto constituido por las cartas
ha de completar el conocimiento de la mujer tras los poemas, pero “mujer”
de acuerdo a la construcción discursiva emanada de las sedes jerárquicas
y coercitivas de los discursos que hemos señalado como hegemónicos.

Finalmente, hay que destacar que aunque para todo texto valga esta
prevención, leer las cartas publicadas sin considerar el texto en el que
están escritas, puede resultar una faena riesgosa.
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Le paratexte comme engendrement des règles du
je(u). Rituels du seuil dans Cárcel de mujeres, de

María Carolina Geel

Stéphanie Decante
(Université Paris X-Nanterre / Centre de Recherches

Ibériques et Ibéro-Américaines EA369)

Le 4 octobre 1991 paraissait dans le quotidien chilien La Segunda un
article intitulé : «El crimen de María Carolina Geel en el Crillón : pasional…
‘literariamente pasional’»334.

Dans ce vestibule qui conduit du littéral au littéraire se déploient les
liens complexes qui, imbriquant crime et littérature – interprétation du
geste passionnel et herméneutique de l’œuvre romanesque –, ont été tissés
au fil du temps entre l’homicide commis par la romancière en 1955 et son
œuvre, Cárcel de mujeres, publiée à peine une année plus tard.

Une récente réédition335 est l’occasion d’interroger la fonction du
paratexte dans ce curieux phénomène de réception. On peut y lire deux
préfaces allographes : l’une, intitulée «Prólogo», signée en 1956 par
Alone336 ; l’autre, «Mujeres que matan», rédigée quarante-quatre ans plus
tard par la romancière Diamela Eltit. Au-delà de leurs indéniables
discordances337, les deux préambules ont ceci en commun qu’ils tracent
une continuité entre le crime et l’œuvre tout en déclarant cette dernière
inclassable dans la taxinomie des genres littéraires. Dans un article récent,
Gonzalo Rojas se fait l’écho d’une telle indécision :

Estamos frente a una escritura extraña ; podemos decir : diario de una
prisionera ; podemos decir : narración en primera persona, prosa poética o
ensayo.338

Par ailleurs, dans sa préface, Eltit tend à réunir le critique et la romancière
sous une même “fonction auteur”. S’il est vrai qu’une telle sédimentation
peut être due aux effets de la réédition, il convient également de s’interroger
sur l’impact du rituel préfaciel mis en scène dans le «Prólogo» de Alone.
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Car tout porte à penser que celui-ci excède ses fonctions protocolaires de
recommandation, d’information et d’interprétation, au point de rendre
incertaines les limites du texte et du hors-texte, et de bouleverser, par son
excès d’autorité, les frontières de l’auctorialité.

Proposant une lecture de ce péritexte sous le signe des études de genre339,
j’émettrai l’hypothèse que celui-ci réactive des pratiques d’écriture où sont
en jeu conjointement des rapports de genre et des définitions socio-sexuées
des genres littéraires.

Fragilisation et parrainage : le rôle de l’épitexte

En assassinant son amant le 14 avril 1955, María Carolina Geel340 se
trouve propulsée au premier plan de la presse à scandale, exposée à un
procès qui durera plus d’un an et condamnée à la réclusion341. La situation
de la romancière subit alors un changement radical : alors qu’elle
appartenait aux cercles artistiques de la bourgeoisie éclairée, parrainée
par le très puissant Alone et forte d’une œuvre reconnue dans le champ
littéraire national342, le crime qu’elle commet la précipite en prison. Ce
sera le lieu de son écriture ; d’une écriture sous tutelle, au genre (confession,
journal intime, roman) indéfinissable... c’est du moins ce qu’attestent les
traces de sa réception au Chili.

Au cours du procès343, les considérations sur la jalousie, la folie, l’hystérie
ou le «bovarysme»344 sont autant de stéréotypes du féminin qui visent à
expliquer l’assassinat. Tandis que la presse à scandale exploite le phantasme
de la monstruosité d’une «femme auteur»345 qui cumule les stigmates de la
transgression, Alone prend le relais de l’autorité extrêmement fragilisée
de la romancière pour réaliser un véritable coup de théâtre. Appelé à
témoigner lors du procès, il prend la défense de Geel, nimbant le crime
d’un halo de mystère, et émettant l’hypothèse que les mobiles de celui-ci
– qui dépasseraient l’entendement humain – se trouvent, en filigrane, dans
son œuvre. Il réitère cette hypothèse audacieuse avec insistance, depuis sa
tribune de critique littéraire :

Los libros se parecen a su autor, como los hijos a su padre : los de
María Carolina Geel tendrán que presentarse ahora a declarar por ella
ante la justicia. Esperemos que su testimonio contribuya a salvarla. (…)
Una vez más : será preciso que declaren los libros de María Carolina Geel,
y escucharlos con suma atención. Ellos la salvarán346.

Si le biographisme critique est courant à l’époque, une telle définition
anthropomorphique des romans écrits avant le crime le porte à des
extrémités pour le moins insolites. S’engagera alors une véritable joute
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herméneutique entre deux critiques littéraires en vogue, au cours de laquelle
les considérations sur la qualité et le sens de l’œuvre romanesque de Geel
ne cessent de se mêler à de vieux débats sur la définition de la littérature
«féminine»347. Ravivées quelques mois plus tard, à l’occasion de la
publication de Cárcel de mujeres, ces polémiques enrichissent un épitexte
dans le droit fil duquel s’inscrit le prologue de Alone.

Si le procès et les accusations publiques subies par Geel sont entachés
des marques de la construction sociale de l’identité sexuée, la «réponse»
et la «défense» mises en scène dans le péritexte ne manquent pas de lier
ces enjeux à d’autres, littéraires. Fragilisation de la figure de l’auteure et
conception de la littérature comme témoignage modalisent les liens que
tisse le paratexte entre enjeux auctoriaux et enjeux de taxinomie littéraire.

La préface : lieu de la construction des genres et de la programmation
de leur lecture

Aborder le paratexte depuis la perspective des études de genre conduit à
considérer en tout premier lieu les enjeux symboliques de position, de
prise de position et de trajectoire dans la hiérarchie du champ littéraire
d’une époque.

«Versant le plus socialisé de la pratique littéraire»348, le paratexte –
l’épigraphe, la dédicace et la préface en particulier – rend visibles des
réseaux de parrainage (de «patronage»349 dit Compagnon, ou de «capital
relationnel», en termes bourdieusiens350) où les rapports de genre, en tant
qu’ils impliquent des rapports de pouvoir, constituent un paradigme
structurant du champ351. En second lieu, la fonction du paratexte, «zone de
transition» aux confins du littéraire et du social, en fait un espace où se
mêlent «code social» et «codes producteurs et régulateurs du texte»352.
Dans cette «mise en scène des positions respectives du champ littéraire et
du champ politique»353 se joue la délicate transition du privé au public, en
raison de quoi les conditions de circulation du texte préfacé se trouvent
programmées de façon particulièrement balisée354, la visée herméneutique
tendant à se faire censure interprétative. Christine Planté a montré que
celle-ci ne manque pas de dépendre des systèmes de croyances et de
représentations qui régissent conjointement la hiérarchie des genres
littéraires et la construction des rapports sociaux de sexe. Il est alors
pertinent de s’interroger sur le «genre des genres»355 et sur la manière dont
les préfaces les définissent, réglant ainsi la circulation et l’interprétation
de pratiques discursives féminines.

Travaillant sur les préfaces allographes de textes publiés par des femmes
dans la France du XIXème siècle, Bénédicte Monicat observe une «censure
articulée qui devient partie intégrante de l’écriture à suivre» :
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La signature masculine fait plus que parrainer et légitimer l’existence
de l’ouvrage, elle fait plus qu’ancrer le texte dans les relations masculin/
féminin que ne manque pas de renforcer le contenu de la préface. Elle
nous signale surtout les limites rigides assignées à la femme en relation au
genre littéraire pratiqué, limites que les femmes doivent, sinon se garder
de franchir, tout au moins négocier amplement mais, et là est l’aspect
crucial de ce phénomène, limites qui sont dites, écrites, rendues visibles.356

De nombreux travaux sur la réception de la production littéraire féminine
dans l’Amérique hispanique du début du siècle ont montré que la
dichotomie «public/privé» est structurante : elle régit l’assignation de genres
«essentiellement» féminins (genre épistolaire, journal intime) et en définit
les caractéristiques (sentimentalité, sincérité, spontanéité, oralité), peu
compatibles avec la reconnaissance d’une élaboration littéraire et de
l’éventuelle portée politique des œuvres357.

Qualités respectives de l’écriture masculine et féminine, multiplication
de stéréotypes, et critiques sévères au nom de l’inconvenance – d’une
inadéquation générique – sont encore des constantes dans le Chili des
années cinquante. Malgré un climat de relative émancipation de la femme358,
María Carolina Geel en fera les frais. On peut lire dans les préfaces de ses
premiers romans l’étonnement malicieux d’un lectorat qui se définit comme
masculin359, critique une certaine «incohérence» de son écriture, avant de
la comparer aux deux grandes romancières de l’époque, Marta Brunet et
María Luisa Bombal, respectivement posées en paradigmes de l’écriture
«solaire» masculine («un realismo de mucho sol») et de l’écriture féminine
«introductora de la niebla»360.

Il va sans dire que la publication de Cárcel de mujeres, sur fond de
procès et de scandale, rendra d’autant plus délicat le cadrage interprétatif
de son œuvre.

La préface : du parrainage au partage de l’instance auctoriale

Chute (de la criminelle), mystère (des passions féminines), expiation
(par la confession) et rédemption (par l’écriture) sont les isotopies
structurantes du préambule de Alone. Il faudrait y ajouter une rhétorique
de la miséricorde au nom de laquelle il définit – et outrepasse – son rôle de
préfacier.

Dès les premières lignes, le critique pose ses relations avec la romancière
en termes de parrainage. Derrière des tournures impersonnelles («alguien»,
«se», «uno») et des formules évasives qui ne trompent personne, Alone
assoie, à coup de litotes, son autorité.

Tout d’abord, c’est son grand âge qu’il met en avant361, s’arrogeant une
certaine expérience qui contraste avec l’innocence d’une «jeune femme
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passionnée de littérature»362 avec qui il entretient un abondant échange
épistolaire.

Mais, dans un contexte délicat où sont conjointement en jeu institution
judiciaire et institution littéraire, l’expérience du préfacier se double d’une
connaissance des règles du champ littéraire et médiatique. Arborant cette
connaissance363, il se pose en guide et garant du délicat transfert du privé
(les lettres échangées)364 au public (le roman à venir). Ainsi en vient-il à
définir sa propre fonction : de «correspondant», il se fait «conseiller»,
suggérant par là que l’œuvre serait le fruit d’une commande, de sa
commande.

Tout comme il l’avait fait dans la presse, Alone exploite de façon
hyperbolique le mystère de la chute365. Une fois de plus, il met à distance
le scandale qui a défrayé la chronique et suggère que les motifs du crime
ne peuvent être dévoilés que par l’écriture. Il exploite également
l’ambivalence symbolique du lieu où se trouve la romancière : en
consonance avec les idées et pratiques de son temps, il fait de la prison
l’espace d’un possible rachat366.

Alone précise alors les motivations de son entreprise, toutes fondées
sur le principe de la charité chrétienne. Elles sont au nombre de trois :
donner à Geel l’occasion de répondre au scandale public, l’aider à
(s’)expliquer les mystères de son acte et lui offrir la possibilité d’expier sa
faute, de se racheter par l’écriture. Maître à penser, conseiller, Alone se
pose donc également en véritable directeur de conscience, à la faveur d’une
mise en scène qui retranscrit l’échange épistolaire :

La escritora reclusa oye estos consejos : “escriba, cuente, diga
simplemente cuanto sepa ; porque aunque se trate de usted misma, usted
no lo sabe todo. Declare su verdad, esa pequeña parte de la verdad total
que no alcanza a percibir. Le servirá para explicar a usted misma su caso”.367

Ces lignes font plus qu’évoquer une commande : elles programment
une pratique d’écriture qui, fondée sur l’introspection, déplace le cadre
discursif du témoignage vers la confession.

Posant comme prémisse l’incapacité de la romancière à accéder à un
savoir herméneutique, Alone place l’œuvre à venir sous le signe d’une
incomplétude qui appelle une tutelle – la sienne – afin d’en guider la
gestation, d’en baliser la portée et d’en assurer l’interprétation.

Se livrant à une définition des caractéristiques de l’écriture de Geel, il
en dessine les traits en des termes où l’oral (hablar, decir, confesar, declarar,
testimoniar) se trouve en concurrence avec l’écrit (escribir), marqué par
une bien moindre occurrence. En outre, des tournures comme «Pero
hablaba, escribía» ou «se contemplaba e iba diciendo» créent une illusion
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d’immédiateté qui relève d’une «idéologie du naturel»368, contribuant à
créer l’illusion d’une écriture qui serait en continuité pure avec une essence
du moi, et non en position d’extériorité vis-à-vis d’elle-même.

Alone, enfin, s’érige en sauveur d’une âme à laquelle il tend la main369,
en guide d’une voix entendue «de profundis»370 et en interprète d’une
écriture «somnambulique»371. Sa rhétorique de la compassion et du secours
chrétien est portée à des extrêmes qui ne manquent pas de poser le problème
de l’autorité de l’oeuvre. D’autant que les abondantes mentions de son
travail de tutelle sont à la hauteur de sa réticence à employer le terme
«autora», au profit d’une série d’euphémismes. Il est d’ailleurs remarquable
que l’unique occurrence du mot ait lieu au détour d’une métaphore
d’inspiration romantique qui situe Geel dans les rangs de ces écrivains au
bord de l’abîme, disposés à perdre le contrôle de leur écrit372. Comment ne
pas lire, alors, dans ces lignes où Alone fait référence à son propre travail
d’hypnotisme sur la romancière373, sinon un transfert de l’instance
auctoriale, du moins un partage de celle-ci, qui pourrait sembler inédit.

Le prologue de Alone : le pacte de l’écriture conventuelle.

Autorité, commande, orientation et contrôle herméneutique de l’écrit
sont des codes que l’on trouve au principe de l’écriture conventuelle. Dans
le préambule, registre chrétien, souci herméneutique et partage de l’autorité
font écho à un cadre générique qui a proliféré pendant la période coloniale
et pour lequel Sor Juana Inés de la Cruz, bien que de façon discrètement
impertinente, a offert un modèle374.

Adriana Valdés a donné les principaux ingrédients de cette pratique
d’écriture et du pacte qui la régit : contrôle, édification et voyeurisme en
sont les éléments motivants375. Son principe fondamental est une
différenciation des rôles au regard du macro récit religieux. Tandis que le
confesseur commande l’écrit, le contrôle et l’interprète en détenteur du
verbe canonique, la nonne, elle, ne fait que manifester, par ses textes,
matière brute, la présence de Dieu376. Pouvoir de l’écriture et pouvoir sur
l’écriture entrent alors en relation de façon complexe. Pour reprendre les
termes de Adriana Valdés, la nonne «es una autora pero no una autoridad»377.
C’est au centre de ce paradoxe fondateur de la notion d’autorité – vouée
bien évidemment à évoluer avec la sécularisation de l’écrit – que se trouve
pris, de façon anachronique, le texte de Geel, comme si cette dernière
venait grossir les rangs de ces femmes «escritoras a pesar de sí mismas
que escriben a instancias de sus confesores»378.

Le motif de la «chute» de l’auteure – de cette romancière criminelle
secourue par le critique – est fonctionnel à la réactivation de ce pacte qui
implique une auctorialité particulière : une auctorialité bicéphale où le
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passionnel et le rationnel, l’intuitif et l’interprétatif sont répartis selon des
catégories socio-sexuées.

L’analyse de la «scénographie», «scène de parole d’où prétend surgir
l’œuvre»379 permet de mieux mesurer l’originalité de cette préface et ses
conséquences sur la conception de l’œuvre.

On l’a vu, c’est par la mise en scène d’un échange épistolaire que le
préfacier valide sa fonction de tutelle et fait de l’œuvre le fruit d’un
«dialogue» 380. Ainsi la scénographie de Alone tend-elle à mettre en
évidence la genèse du texte, au lieu de poser celui-ci comme fermé, complet,
et comme le fruit d’une seule autorité. Il implique par là que l’œuvre ne
peut exister sans son intervention (son instigation, ses conseils et son
herméneutique). En révélant une commande, en mettant en scène le
processus de rédaction, en décrivant la genèse matérielle de l’œuvre, il
efface en outre les limites temporelles et spatiales des différents textes, le
lien entre texte et paratexte se faisant par le truchement de l’évocation des
lettres381. Dans le passage suivant, la continuité se trouve établie de façon
plus explicite encore :

Pero – y es verdaderamente aquí donde comienza la novela
inverosímil – carilla tras carilla empezó a llegarle al consejero desconocido
uno de los relatos más penetrantes, más dolorosos, más extraños, en su
absoluta desnudez, que había leído382.

Au détour d’une formule de renforcement particulièrement appuyée par
l’adverbe modalisateur, Alone déploie sa scénographie selon une
chronographie et une topographie bien particulières : c’est dans et par
l’échange épistolaire que prend vie le «roman invraisemblable». Ce rituel
du seuil joue ici un rôle décisif : il crée l’œuvre, l’instaure et l’institue ; il
«l’habille», également, compensant, grâce à quelques pages de préface,
son «absolue nudité». On peut y percevoir la rémanence d’imaginaires de
genre historiquement construits : le topique du texte féminin comme texte
brut, matière énigmatique, «incomplétude qui appelle une tutelle», un
«habillage herméneutique» pour assurer son interprétation orthodoxe, sa
circulation dans l’espace public et son institutionnalisation383. La préface
se poserait donc ici en habillage qui fait corps.

Par ailleurs, si ce texte fait œuvre est ici nommé «roman» (alors même
que le terme est savamment évité, tout au long de la préface), c’est affublé
de l’adjectif «inverosímil». Improbable, invraisemblable, ou non conforme
aux lois de la fiction réaliste ; quelle que soit son interprétation, cet adjectif
souligne l’hybridité générique de l’œuvre et en modère la légitimité dans
son accès à la scène publique.

Dans sa préface, Alone poursuit la croyance selon laquelle la femme ne
posséderait pas la capacité d’articuler un langage ni a fortiori un
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métalangage lui permettant de penser la société dans laquelle elle
s’inscrit384. Il limite le cadre de l’œuvre au genre confessionnel, et son
intérêt, à celui d’une introspection édifiante. Dans ces conditions,
l’éventuelle portée sociale du texte de Geel ne peut que demeurer en
excès ; tout comme demeure en retrait la mise en scène d’une subjectivité
qui accède à une conscience critique. Or Cárcel de mujeres montre la
discrète conquête d’un droit à l’interprétation, la conquête du pouvoir de
sa propre écriture.

María Carolina Geel : éléments pour une «dérobade» littéraire

Une approche attentive aux constructions symboliques du champ
littéraire et aux rapports de genre présents dans la préface a permis de
mettre en évidence la prégnance d’une pratique et d’un modèle – le récit
conventuel – dont on pourrait bien penser que les soubassements sont à
l’origine de nombreuses publications de femmes. S’y jouent non seulement
un statut auctorial (une auctorialité bicéphale) mais aussi une certaine
conception du texte «féminin», de sa place, sa portée et son rôle dans la
société. Or, si ces concepts sont construits, ils peuvent également être
déjoués dans et par les interactions entre texte et paratexte. Car si «l’enjeu
du seuil est l’engendrement des règles du jeu, de l’à-venir du texte»385, il
n’en reste pas moins que, comme le propose Randa Sabry, le programme
peut être détourné, voire subverti :

Le paratexte propose un certain type de livre et sélectionne dans le
texte quelques traits qu’il donne pour essentiels. Le texte, lui, se dérobant
souvent à ce qu’affiche le paratexte, répond partiellement ou à côté, pointe
et subvertit à son tour telles de ses composantes paratextuelles, travestit
ses propres données ou les élève à la dimension d’un imaginaire.386

Comme l’a très justement pointé Diamela Eltit, c’est bien sur le mode
de la dérobade que «répond» le texte de Geel, reportant, ajournant jusqu’à
ses dernières extrémités le programme auquel elle était censée se soumettre :

Más que abordar su propio delito, la narradora, sin nombre, se aboca a
relatar las particularidades de las otras reclusas, quebrando así la
expectativa de recibir, a lo largo de la lectura, la «confesión» de una
asesina.387

Ce report de la confession va de pair avec une autre divergence notable
au regard du contrat générique affiché par Alone : habilement escamoté, le
“je” confessionnel tend à se retrancher derrière des tournures à visée
généralisante, voire à se cacher derrière le masque d’un narrateur
impersonnel.
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Il est évident qu’une telle dérobade recouvre des enjeux stratégiques.
Mais pour autant, pourrait-on y lire avec Diamela Eltit une inversion des
rôles en vertu de quoi la protagoniste s’érigerait en «juge de la prison», en
«conscience morale supérieure», exerçant «un regard panoptique» sur ses
compagnes388 ? Le propos mérite d’être nuancé, tenant compte de la
scénographie déployée par le texte de Geel et des négociations qu’elle
engage avec des modèles et pratiques littéraires. A mon sens, plus qu’une
inversion spectaculaire des règles du jeu, cette scénographie opère une
distinction discrète qui a recours à l’oscillation entre l’apparente conformité
au programme fixé par la préface et l’émergence d’une voix singulièrement
critique.

La topographie de la cellule, espace symboliquement ambivalent – entre
couvent et prison, entre rédemption morale et redressement social389 –, se
prête à une oscillation entre la démarche d’introspection et celle de
l’observation critique de l’univers carcéral. Ton, registre et champ
sémantique propres au récit conventuel s’ouvrent alors à ceux de la
description quasi naturaliste de la prison, débordant le cadre générique
attendu.

De même, la mise en texte fragmentaire de l’œuvre renvoie à deux cadres
différents, pouvant être lus tantôt comme les pages d’un journal intime,
tantôt comme celles de scènes de genre où pointe une critique sociale.

Ici encore, la topographie de la scène d’énonciation exploite un grand
potentiel symbolique : chute, désarroi et conditions d’isolement dans la
cellule contribuent à développer une isotopie de la cécité. Or celle-ci se
trouve largement compensée par le développement de l’acuité auditive,
cette dernière pouvant être lue à son tour selon le double registre du
religieux et du politique. Ainsi, la présence envahissante des voix confère-
t-elle à Cárcel de mujeres une texture singulière, nous plongeant dans un
univers sonore fascinant :

Murmullo de voces, prolongado, denso y sordo en su continuidad
ondulante que sólo termina con el fin del día. A espacios casi regulares lo
hieren palabras sueltas, carcajadas, herejías.390

Voces de la Cárcel de mujeres. Multiplicidad de voces. Murmullo sin
tregua. Gritos que se alzan, perdidos, para caer después, inútiles, en el
pequeño mar murmurante que parece tragarlos. Voces que por sí mismas
crean imágenes precisas.391

Au cœur de cet écrit, les voix, discrètement détournées de leurs
connotations religieuses392, s’érigent à la fois comme principe poétique et
comme terrain d’apprentissage, permettant la singulière validation d’un
discours réaliste393. La galerie de «portraits auditifs» des prisonnières, en
présentant une grande diversité de trajectoires sociales (qui, toutes, mènent
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à la prison) se prête à la fois à une allégorie de la société chilienne et à une
remise en cause de préjugés de classe. Le discours introspectif aux accents
religieux peut alors se mouvoir vers le terrain politique de la description
du monde carcéral, abordant des tabous (en particulier ceux liés aux relations
hétéro et homosexuelles dans les prisons), déjouant des préjugés et déplaçant
audacieusement les limites de ce qui peut ou ne peut pas être écrit.

En outre, le recours à l’auditif ouvre la confession à une écriture
polyphonique dans laquelle sont mises en perspective les voix des
prisonnières et celle de la criminelle. S’y effectue la découverte des relations
intersubjectives ; relations dont l’apprentissage éthique entre en tension
avec les présupposés d’un certain moralisme chrétien. S’y accomplit
l’émergence d’une subjectivité non point immanente ni constante mais
toujours représentée en tension, en construction, puisant dans les replis
sinueux de la conscience et se risquant à la dissolution dans une dimension
collective. C’est ce que j’ai nommé en d’autres lieux une «micropolitique
auditive»394 ; son accomplissement est en partie exprimé par les lignes qui
ferment l’œuvre :

A menudo yo me sorprendo ensimismada, de pie, en el centro del
cuarto ; igual que muchos, seguramente, antes que yo ; igual que hoy
mismo muchos otros en las cárceles del mundo.395

On peut lire dans ces lignes aux accents existentiels un écho désespéré
à cette «prison des représentations» ; des représentations génériques qui –
au double sens du terme – ne manquent pas d’être renforcées dans et par le
paratexte. Lui répond ce mouvement centrifuge qui tend à brouiller les
limites entre le privé et le public, entre l’ordre de l’affect et celui de la
raison, dévoilant alors un pan crucial de l’œuvre dont l’interprétation avait
été bloquée par la préface. Par ce mouvement, Geel se fait, plus que sujet
de son écriture, sujet de sa propre action sur l’écriture.

Ainsi pourrait-on lire dans Cárcel de mujeres l’émergence d’une
subjectivité et d’une écriture sous influence, c’est-à-dire, en discordance
avec les modèles qui lui sont imposés. Cette subjectivité émerge d’une
scénographie qui diverge singulièrement de celle établie par Alone. Elle
se déploie plus précisément encore dans une scène d’écriture qui, dominée
par un régime nocturne de l’imaginaire, installe un silence propice à la
conscience lucide de sa propre fragilité. Cette émergence se joue à la faveur
d’un dédoublement qui pourrait rappeler le transport mystique, mais qui
s’oriente vers le rapport à l’autre, aux autres, pour nourrir son introspection
et se perdre dans la dissolution. Je choisirai donc ici de la laisser résonner,
comme écho discordant à la préface de Alone :

Después viene la noche, y el silencio empieza a detener el tiempo. La
cuarta después de mi llegada, yo escribí, casi ajena a mi ser.396
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La mistura marafa
Urdidura genérica y urdidumbre textual en

Mar Paraguayo de Wilson Bueno

Pedro Araya
(Université Paris-Sorbonne Paris IV – EHESS)

Martes por la mañana

¿En qué medida un comienzo, una introducción, en qué medida un
prólogo, se hace cuerpo, corpus, con aquello que precisamente precede y
presenta, es decir, le da presencia desde esa marca misma de inicio? ¿En
qué medida el autor del texto presentado se amplifica, se pluraliza, gracias
a la acción del que le precede? Y, desde este punto de vista, ¿qué será
entonces un autor?

(La pregunta que nos ronda, es así también la tentación de nuestro piccolo
graffito, entre las notas y las notas a las notas, pues no hacemos más que
entreglosarnos, cher Montaigne, para pasar al itinerario de rayón, de lector
y lectora distraída).

“¿Qué es un autor?”397 El texto de Michel Foucault no termina de
invitarnos a pensar, abriendo múltiples vías de reflexión, acerca de qué es
una obra, esa singularidad que puede contener una pluralidad de textos.
¿Es la obra la que define al autor o el autor el que define la obra, y esto
hasta qué punto? Antes de concluir que la palabra “obra” y la unidad que
designa son probablemente tan problemáticas como la propia individualidad
del autor.

En su texto, Foucault proponía substituir a la identificación tradicional
del autor con un individuo particular el concepto de “función-autor”. Lejos
de consagrar “la muerte del autor”, la inversión de perspectiva propuesta
por Foucault tuvo por resultado un cuestionamiento del concepto de autor
como individuo creativo, dado por una única existencia histórica. Así, más
que aludir a una persona histórica con su identidad psicosocial, los índices
del texto remitirían a una figura construida en el texto mismo, una figura
dotada de un perfil y de un ethos particulares.

Pero reconoce Foucault al principio de su reflexión, y sin verdaderamente
desarrollar este punto esencial más tarde, la “función-autor” depende tanto
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de la posición que asume éste en su propio discurso como en un “campo
discursivo” específico.

Ya se sabe, en el acto de comenzar, de introducir, el ponencista, el escritor,
el orador, los productores de todo tipo de discuros, se sitúan o son situados
en un campo discursivo particular398. La introducción anuncia el contenido,
la forma y el registro del texto a venir, todo lo que pudiera ayudar al receptor
del texto a descodificarlo. La ansiedad que Foucault asocia a las
introducciones surge del hecho de que esta entrada en discurso, está siempre
gobernada por “la institución”, aquella difusa malla que nos impone la
doxa. La institución entonces obliga al hablante o al escritor a usar lo que
Foucault llama “formas ritualizadas”399 de introducción.

Convengamos que los materiales de la puesta en página y en libro de un
texto conforman estas introducciones descritas por Foucault. Títulos,
cubiertas, ilustraciones, resúmenes promocionales, epígrafes, dedicatorias
y, más significativamente, prefacios, que hacen de un texto (sin más) un
libro, son las formas ritualizadas del mundo editorial, el campo literario,
la institución literaria, y que coinciden en mayor o menor medida con lo
que Gérard Genette denomina paratexto400, al anunciar el texto, situarlo,
darle presencia, o en términos menos foucaultianos, sugerir un marco
interpretativo. Obviamente es éste un lugar privilegiado para las tensiones
(y negociaciones) entre sus creadores y la doxa. A lo largo del siglo XX, es
en el paratexto, en los márgenes del texto, donde la intensa mediación de
la especificidad genérica (literaria y sexual), racial, política, estética y, en
un amplio sentido, cultural del texto tiene lugar.

Convengamos entonces que, ante la observación, el paratexto (y en mayor
grado el prefacio) es un sitio/lugar literario masculinizado que de a poco
ha venido siendo subvertido por modelos de prácticas paratextuales
“femeninas” de escritura acaso colaborativa. La lectura del paratexto como
palimpsesto de conflictos culturales y como instrumento de mediación, de
agente intermediario, de un entre-dos, noción explorada por Genette,
expresa en un sentido amplio las funciones que éste cumple, pero que
llaman a romper con el modelo dominante. Por otro lado, el paratexto,
antiguo como la tecnología del libro en sí, de la misma manera en que
pone en tensión la autoridad del texto (puesto que interfiere en su recepción
al sugerir interpretaciones que pueden o no coincidir con aquellas sugeridas
por el propio texto) no se logra desligar de éste.

Jueves, a medianoche

Las modalidades entonces asumidas por la “función-autor” en los textos
(en nuestro caso, los llamados poéticos) nos convocan a hurguetear no
sólo en la trama, el tramado mismo del texto, sino también en las realidades
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institucionales a las que envían las manifestaciones enunciativas y autoriales
del orden discursivo. Sólo así, nuestra pregunta inicial, es nuestro deseo,
podría cobrar pertinencia.

¿En qué medida un comienzo, decíamos, una introducción, en qué
medida un prólogo, se hace cuerpo, corpus, con aquello que precisamente
precede y presenta, es decir le da presencia desde esa marca misma de
inicio? Con ello, texto, autor y obra deberán ser volteados por esta suerte
de arqueología in situ. Más aún si el juego se da en un lugar de poligrafía,
y ya el texto se alza en un entre-dos cambiante, multiplicando las entradas,
plegándolas a un juego hecho eventual evento genérico (en sus varias
acepciones).

Como no dejar de pensar, por otro lado, en las palabras del “hermano
Kierkegaard” :

Un prólogo es un estado de ánimo.
Escribir un prólogo es como afilar la hoz, como afinar la guitarra, como

hablarle a un niño, como escupir por la ventana. Uno no sabe cómo ni
cuándo las ganas se apoderan de uno, las ganas de escribir un prólogo, las
ganas de estos leves sub noctem susurri401.

El prólogo entonces, esa impulsión marcada por el susurro nocturno.
Un riesgo. Un impulso, un envío.

Lunes, diez de la mañana

mucho abaixo de la línea del silêncio402

En 1992 apareció en São Paulo un curioso libro editado por la casa
Iluminuras, Mar paraguayo, de Wilson Bueno, poeta que cabalga en tres
lenguas, o entre tres lenguas, el portugués, el español y el guaraní, en
textos notables por la naturalidad con que Bueno recoge, usa y recrea
materiales lingüísticos y culturales de las tres vertientes. “Escrito em
portunhol (“um portunhol malhado de guarani”), esse romance, sucesso
de crítica, tem um lugar ímpar na literatura brasileira, colocando seu autor
na galeria dos grandes inventores da literatura mundial”, reza la publicidad
editorial. El texto, prefaciado por el poeta argentino Néstor Perlongher
(1949-1992) y por Heloisa Buarque de Hollanda, continúa recibiendo las
distinciones de la crítica y ampliando el número de admiradores
internacionales.

“Dame el susurro guaranítico de la palabra “paraguay” y te doy un
mar…”, declara Wilson Bueno, a propósito de su novela403. Todo ello para
lograr, desde el título mismo, una geografía “que no existe ni nunca existió”
sino en ese abrazo de palabras, de grafías y hablas periféricas. Milagro y
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simulacro que borra fronteras, de alguien que atraviesa madrugadas
escribiendo. Polivalencia, polirritmia, haciendo lugar a otras dimensiones
de la sensibilidad.

Según Perlongher, en su introducción titulada “Sopa Paraguaya”, si la
publicación de este breve texto constituye un verdadero acontecimiento,
lo es sobretodo por su deliberada invención de una lengua, o, más bien,
por la mezcla aberrante y errática de varias lenguas, una “sopa paraguaya”
que transgrede los límites de la literatura brasileña para insertarse, con
pleno derecho, en las tradiciones macarrónicas de cualquier literatura
“nacional” hispanoamericana. Bueno ha inventado este particular idioma,
un portuñol motejado de guaraní, lo que en sí constituiría un acontecimiento.

Mar Paraguayo transcurre de por sí en un límite, una playa, más
precisamente el balneario brasileño de Guaratuba404, donde una marafona405,
nos relata, a la mejor manera de Puig (ese tono conversacional y doméstico
que Perlongher descubre en Wilson Bueno) sus anhelos y desgracias
sentimentales. Con un trazo innato al discurso amoroso, es una muerte (la
del “viejo”, el impotente y lúbrico protector de la prostituta) la que dispara
la escritura. Según Pablo Gasparini, si la vida —según la concienzuda voz
de la narradora— es “Unos días, tango ; outros, puro bolero-canción”, el
relato de esta vida se mueve entre lo trágico y lo patético, entre la
culpabilidad de un posible asesinato que nunca llega a asumirse y el kitsch
de un sentimentalismo autocomplaciente recorrido, de a trechos, por una
nostalgia de lengua en la que se aventan los restos, fragmentarios y
hormigueantes, de un pasado recóndito406.

De esta manera, hay en Mar paraguayo una línea argumental borrosa,
que se sumerge y presenta variantes insospechadas, ora monólogo interior,
ora conjuro callejero, ora confesión desesperada, ora legendario rezo.

Pero sabemos que hay algo más.

Una semana más tarde

No hay idiomas aí. Solo la vertigen de la linguagem. Deja-
me que exista. E por esto cantarê de oido por las playas de
Guaratuba mi canción marafa, la defendida del viejo,
arrastrando-se por la casa como uno ser pálido y sin estufas,
sofriendo el viejo hecho asi un mal necessário - sin nunca
matarlo no obstante los esfuerzos de alcançar vencer a noches
y dias de pura sevicia en la obsesión macabra de eganar-lhe
la carne pisada del pescoço. No, cream-me, hablo honesto y
fundo : yo no matê a el viejo.407

Retomando el aviso de la notícia con que comienza el texto de Bueno,
Perlongher pone el acento en el carácter menor atribuido al portuñol, esa
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“mistura de lenguas para expresarse” que guarda fidelidad sólo con su
capricho, desvío o error. De allí que, según Perlongher,

El efecto del portuñol es ipso facto poético. Hay entre las dos lenguas
una oscilación, una tensión, un vacilón permanente : una es el “erro” de la
otra, su venir a ser posible, improbable e incierta.408

Tal concepción del portuñol ya había sido tratada con anterioridad en diversas
ocasiones, refiriéndose Perlongher a su propia vivencia idiomática de habitar
en Brasil, y de las marcas del portuñol en la producción poética reciente. Así,
en un texto presentado en el Encuentro de profesores de Español del Estado
de São Paulo (USP, 6/12/84), Perlongher se refiere al portuñol como

travesura del idioma frente a la careticie de las lenguas oficiales. (…) En
esa instancia poética el portuñol no valdrá apenas como error o
interferencia, sino que su uso comportará un sentido pleno, positivo. Ya
que si acusamos de error al hablante, no será tan desacreditador acusar de
errar al poeta409.

Perlongher, al decir del crítico Adrián Cangi, “valora la paradoja y la
metamorfosis en lugar de la cristalización de la identidades, el espacio de
la errancia antes que el circuito programado de los usuarios terminales y
el poder constituyente como emancipación de las formas del poder
instituido”410. De allí que en su introducción, Perlongher se niega a dar a
conocer la trama narrativa del texto : “Mar paraguayo no es poema para
contarse por teléfono”, escribe. El efecto es innegable : lo que allí se erige
es el marco de lectura que este texto debe suscitar.

Pero más aún, hay allí una sutura leve, casi natural. Y de allí constatamos
que, en adelante, casi toda mención a Mar paraguayo en diversos medios e
instancias literarias incluirá la referencia a la introducción de Perlongher, como
si de un todo indivisible se tratase, una mónada de irrompible textualidad.

Aún más, las diferentes reediciones y traducciones del texto incluirán
tanto el texto de Pelongher como el de Bueno, como si ambos formaran,
materialmente, tal como en la primera edición, un solo y mismo corpus.
Por otra parte, el acento que la introducción pone sobre el carácter poético
del texto de Bueno – inicialmente rotulado como novela – lo conduce por
los derroteros genérico-literarios de la poesía. Mar paraguayo será entonces
leído ora como un texto francamente poético, ora como un híbrido que
transita entre poesía y prosa.411

Viernes, a mediatarde

Escribo para que no me rompam dentro las cordas del
corazón : escribo noche y dia, acossada, acavalada, asi en el
viento del balneário en la cadência triste de los invernos de
ahora : el tiempo moviendo-se y las sombras úmidas de los
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sombreros, de marcha y espeto con la paisagem de la ruíta
estragada de arena y sal.412

Aquella mistura es leída por Perlongher desde una mirada de “lectora”,
una mirada que forma parte de su propio proyecto político-escritural413.
De aquella manera, el texto de Bueno trova posto en y por una lectora que
lo pervade y se urde a éste a medida que lo describe. Para Perlongher,“las
olas de tal Mar son titubeantes : no se sabe adónde van, carecen de puerto
o derrota, como una suspensión barroca, entre prosa y poesía, entre un
devenir animal y un devenir mujer”.414

La lectura perlonghiana de este Mar tiene asidero no sólo en el propio
proyecto escritural de Perlongher (cuya divisa inscrita en su propia
producción bien puede ser : promiscuidad de los géneros, pulcritud del
estilo), sino en los propios rasgos de la escritura de Wilson Bueno. Por un
lado, Perlongher avanza por los carriles de la poesía, el ensayo y la
etnografía, manteniendo entre ellos contactos fluidos e intercambios poco
aceptados por los cánones académicos, y por otro, es Bueno quien se lanza
por un vaivén (genéricamente) ambiguo, a puro pulso, a pura escritura.
Más aún, para Bueno es aquella misma ambigüedad del signo y sino no
sólo de su grafía, sino también de su autorialidad ; no sólo de un estilo,
sino también de una práctica escrituraria : “difícil localizar […] poesía”415.

Unas horas más tarde

alí donde pulsa esto sintoma, más que malestar, apelidado por
la gente con lo etranho nombre da alegria. Ya no sê también
se en ela vive la felicidad – abismado sentimiento hecho por
el terror de lo êxtase, la renunciación, assunciones y el canto-
coral con que la gardênia impuso a el jardin esto aire selvagem
y en desassossego.416

Canto-coral impuesto por la gardenia, el texto se constituye sobre la
base de una hablante mujer. Hablante, en el sentido estricto, puesto que de
lo que se trata es de dar a conocer una canción marafa.

Según el propio Bueno, la figura de la marafona surge como respuesta
estética a una necesidad profunda :

Yo necesitaba, quería y deseaba dar una respuesta estética al aislamiento
histórico en que viven sumergidas las lenguas del continente. A la vez,
intensas vivencias internas me indicaban en dirección de un personaje que
fuese un poco nuestra alma común, nuestra alma perra y batida por el
drama. Y de ahí surgió “la marafona del balneario”417.

Mas a la figura femenina de la hablante de la canción, se opone la propia
puesta en texto :

Mar paraguayo, propiamente tal se compone de una notícia, el “texto”
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y un elucidario final, un glosario de las palabras guaraníes que aparecen
en la obra. A nuestros ojos, es en esta estructuración, en esta urdidumbre,
donde también encontramos las características de esa oscilación descrita
por Perlongher, mas a un nivel distinto, material.

Puesto que si bien la canción marafa tiene un claro componente oral y
femenino (que por lo demás corresponde a la construcción histórica de la
asignación de roles genéricos a campos discursivos determinados, en este
caso lo femenino/oral), el elucidario tiene una clara característica escritural
y masculina.

Tal como lo ha mostrado el antropólogo Jack Goody, la confección de
listas y tablas clasificatorias es lo propio de la escritura418. De allí que
podamos ver que esa necesidad de Bueno por dar una respuesta estética
esté marcada por una ambigüedad profunda anteriormente referida, no sólo
en la oscilación poesía/prosa, sino además y de modo marcado, entre
oralidad/escritura y femenino/masculino.

Ya el poeta Paulo Leminski, comentando los primeros escritos de Bueno
había dado con una clave :

El suyo fue siempre un estado limítrofe entre la poesía y la prosa, entre
el registro de lo real y un alto voltaje metafórico e imagético, de resonancias
líricas : una “twilight zone”.

Un texto, un día, dije, andrógino, el masculino de la prosa y el femenino
de la poesía, desaguando en el mismo delta.

Buscando el específico irreductible de su hacer textual se me ocurre
que es, sobre todo, un discurso de la subjetividad. De una subjetividad.
De una subjetividad abierta a los seres, a las pequeñas cosas, a los mini-
eventos de lo cotidiano, muy material. Pero subjetividad. […] Hablo, aquí,
de subjetividad literaria : para mí, quien dice yo, en la obra literaria, ya es
un personaje419.

Este carácter andrógino, en cuanto metáfora del texto, mas también del
propio autor-personaje no deja de evocar un tropos inmemorial, en el que
parece transponerse al plano de la creación literaria el acceso ritualizado
de los hombres a la facultad genésica de producir, de dar a luz una obra.

Tal como lo muestra Daniel Fabre420, esta fecundidad andrógina en tanto
que imagen comienza a situarse ya en el movimiento de redefinición
moderna del escritor y la escritura literaria. Por un lado la potencia viril es
voluntariamente desviada y canalizada a la vez que su ser recibe la evidencia
de una parte femenina que le confiere el poder de autofecundarse. Por
cierto que esta “teoría” adquiere en cada ocasión una manera singular.

Martes, temprano

Esto, esto todo así, esto regalo que más vos faço, a ustedes
que me lêem como quien secretamente se posta ante la fresta
de una puerta cerrada.421
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En Mar paraguayo vemos, acaso, reactualizada esta imagen, mas esta
vez a costa de la construcción de un devenir-mujer que se lee y se despliega
en la introducción y en el texto en sí. Puesto que de lo que se trata es de la
subjetividad, de la singularidad que busca instalarse en el plano de ruptura
del género. Y esto es válido tanto para Perlongher como para Bueno, y
para ese entre-dos, de devenires diversos, que ronda este libro.

Ambos participan de este despliegue de un constante doble lugar, el de
habitante de los márgenes en el que la oscilación del género o la mudanza
de los nombres propios se debe a la voluntad de volver al yo una superficie
de tránsitos y a la lengua un idiolecto mutante más allá de la identidad.

Así, a la introducción del uno se corresponde el texto del otro, en
una urdidura múltiple que se erige en una colaboración otra, que
finalmente se entrelaza en un sólo devenir de mar, de marafas
oscilaciones, formando corpus, paraîpîeté, abismo de mar. Formas acaso
de un gesto que se confronta al régimen de propiedad y de identificación,
incluso del propio cuerpo. Lo señala el mismo Bueno en un texto en
homenaje a Perlongher :

No conocí a Néstor Perlongher pero fue como si lo conociese. Durante
los últimos años de su vida, nos hablamos con frecuencia obsesiva y
amorosa, una, dos, y hasta tres veces por semana – por teléfono. Él, en
São Paulo ; yo, en Curitiba. Diversas veces tuvimos oportunidad de
conocernos personalmente pero, como en un acuerdo tácito, severamente
temíamos la intimidad develada. Era mucho mayor que nosotros, créanlo,
nuestra amistad.

En todo nos confundíamos (…) se tratase de los tangos corneadores de
su país delirante o del terreno ítalo-caboclo-paulistano. Como una vía de
pasaje, como un rito de transformación422.

Texto, obra, autor y lector participan así de este secreto rito de
transformación. Un evento, un acontecimiento en sí, que espera a cada
vuelta de página, a cada reglón, dejar su marca de contra-inscripción. Lugar
cambiante, haciéndole fintas a los coletazos de la doxa.

Secretamente apostados, lectores, ante la fresta de una puerta cerrada,
vemos cómo de ella este mar nos marea, cómo la intimidad se devela por
otro cauce, sometiéndonos (es decir, dándonos a ver) aquesta mistura
marafa, “una perturbación que tiene un no sé qué de irreversible, de
definitivo”423, en que “todo parece igual y, sin embargo, sutilmente, todo
se habrá modificado”424.

Martes

Esto há de tener el alumbramiento de la água : borracha, extremamente
bebida, unas copas de argênteo, otras de pura ceniza.425
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Hilda Mundy, los artificios de la subjetividad

Rocío Zavala Virreira
(Université Charles-de-Gaulle Lille III)

Era el año 2002 y Blanca Wiethüchter –palabra mayor de poesía boliviana
de los últimos tiempos, recientemente desaparecida– venía de publicar en
La Paz, junto a un grupo de investigadores, la obra Hacia una historia
crítica de la literatura en Bolivia. El inicio de mi búsqueda de los rastros
de Hilda Mundy tiene que ver con un feliz encuentro con doña Blanca, y
con unos nombres que después se convirtieron en libros, en periódicos y
en testimonios sorprendentes.

La contratapa del tomo I de la obra citada, habla de “echar ojo a obras
que, como en la intimidad de los peñascos, parecían encubrir a un náufrago
que podía relatar una historia oculta”. Hilda Mundy formaba parte de esas
historias ocultas de la literatura boliviana.

Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia constituye un antes
y un después en cuanto a la recuperación de tantas voces –de mujeres en
muchos casos– de lo que Blanca Wiethüchter llamó el “olvidadero” de la
literatura en Bolivia.

Escritora ultraísta de los años 30, Hilda Mundy (Oruro, 1912 – La Paz,
1982) fue una de las pocas voces de vanguardia que se dieron Bolivia, en
una época en que el espectro narrativo estaba dominado por el indigenismo
y el criollismo, y por el modernismo en poesía. De una escritura
experimental, desbordante de humor e inteligencia, la escritora orureña
desafió todos los cánones mediante su ultraísmo, su feminismo y su
anarquismo. Posiciones que le valdrán ampliamente la censura, el
aislamiento y finalmente el olvido de la historia de la literatura boliviana.

Sólo a fines del siglo XX, gracias a escritoras empeñadas en sacarla, a
ella y a otros tantos y tantas, de esos grandes “olvidaderos” literarios, Hilda
Mundy comienza a pasearse por ámbitos académicos. La reedición de su
libro vanguardista en el año 2004426, 68 años después de su publicación, es
un triunfo de estos afanes en favor de los y las rebeldes de la creación
literaria.
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1. Presentación

Hilda Mundy es uno de los varios seudónimos de Laura Villanueva
Rocabado ; el heterónimo preferido y con el que publicó en 1936 su libro
Pirotecnia, ensayo miedoso de literatura ultraísta.

Su producción fue fundamentalmente periodística. Sus escritos están
enmarcados en los años de la Guerra del Chaco, guerra fratricida que
enfrentó a Bolivia y Paraguay entre 1932 y 1935. Desde sus columnas
periodísticas, atacó sin tregua ni tibiezas a los detentadores del poder que
condujeron a la guerra y a la derrota bélica. Explayó una escritura de
interpelación irónica en un universo de papel en que los referentes del
poder eran de la esfera política y militar, pero también de las mitologías
urbanas en plena construcción.

Hilda Mundy debutó a sus 20 años en el periodismo de su Oruro natal,
como columnista de dos diarios de prestigio :

La Patria y La Mañana ; escribió en el periódico El fuego ; participó en
la fundación de La Retaguardia ; y creó el periódico satírico Dum dum.

La alusión al lugar es muy significativa siendo que Oruro era, en esa
época, escenario de un cosmopolitismo sin precedentes en Bolivia a causa
del auge minero en los años 20 y 30. Su riqueza estañífera, en el contexto
de las dos guerras mundiales, la convirtió en capital industrial de Bolivia,
y en destino de comerciantes, industriales y aventureros de variados
confines del país y del mundo en busca de trabajo y fortuna. Su situación
de eje ferroviario internacional favoreció, al mismo tiempo, una gran
efervescencia cultural y una apertura importante hacia los aires de
renovación que corrían vigorosamente desde los años 20.

La ciudad y la modernidad serán también los lugares de la escritura de
Hilda Mundy. Y junto a Oruro, La Paz, erigiéndose como capital
administrativa desde comienzos del siglo XX, estará igualmente presente
en la textualización mundyana desde los espacios de su modernidad.

Periodista de crítica incondicional, lectora y creadora de las
vanguardias ; feminista, y anarquista, la orureña fue, pues, una rebelde de
cepa que planteó una escritura rompedora en tiempos de guerra y posguerra.

El tono de sus textos es satírico e irreverente, su calidad le prodigó
éxitos tempranos que popularizaron el nombre de Hilda Mundy. Lo
popularizaron y le causaron la censura y casi el exilio. Sólo el nombre de
su padre, Emilio Villanueva, arquitecto consagrado de La Paz y
personalidad cultural de la primera mitad del siglo XX en Bolivia, la salvó
de tal suerte. Su periódico antimilitarista, Dum dum, fue clausurado e Hilda
Mundy obligada a residenciarse en La Paz desde 1936427.

1936 es el año de la publicación de Pirotecnia, en La Paz. A partir de
entonces la dispersión de sus escritos, en medio de una indiferencia general,
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dará por resultado el desconocimiento de su producción y de su importancia
innovadora. Los muy escasos datos biográficos sobre Hilda Mundy señalan
que a partir de 1939, año de su matrimonio con el poeta paceño Antonio
Avila Jiménez, ella se consagró a la compliación, a la evaluación crítica y
a la publicación de la obra de este poeta.

La obra de Hilda Mundy Cosas de fondo, impresiones de la Guerra del
Chaco y otros escritos es un compendio de escritos realizado y publicado
de forma póstuma por su hija, la poeta Silvia Mercedes Avila, en 1989. Se
trata de crónicas sobre la guerra, mayormente escritas cuando ésta finalizó,
más una breve selección de su producción periodística.

Los estudios sobre Hilda Mundy, recientes en su generalidad,
redescubrieron la obra Pirotecnia como una de las pocas islas vanguardistas
bolivianas que quedaron cubiertas por la marea imperante de la búsqueda
del “ser nacional”, en el marco de la derrota del Chaco, de aquel espejo de
la desgarradura social e institucional de Bolivia, que fue la guerra.

La posguerra en Bolivia –enlutada por sus 50.000 muertos, de una
población nacional de 2,5 millones– trajo una convulsión social de huelgas
y protestas que reclamaban un juicio de resposabilidades de guerra. Trajo,
en general, una serie de replanteamientos dircursivos que determinaron
un gran hito fundacional de la conciencia nacionalista boliviana. La palabra
‘socialismo’ campeaba a todo nivel, incluso en círculos ligados a la
oligarquía minera que dirigía al país. El fascismo surgió también desde
1937. Los movimientos comunistas, trotskistas y anarquistas, enraizados
ya, desde los años 20 en el sindicalismo boliviano, irrumpieron fuertemente
en la escena política.

En cuanto al feminismo : el movimiento sufragista, la lucha por la
educación y por el derecho al trabajo se manifestaron en el espacio público,
aunque diferenciadamente y dentro de las escisiones sociales que no
permitieron la unificación de las demandas femeninas populares con las
de la clase letrada. En todo caso, las primeras décadas del siglo XX vivieron
la irrupción de las mujeres, especialmente en tres ámbitos : la docencia, el
periodismo y el sindicalismo.

A simple título indicativo de estas gestas pioneras de la lucha feminista
en Bolivia, tres datos : la apertura educacional a las mujeres se dio a
comienzos del siglo XX y su empleo dentro de la docencia tiene relación
directa con la fundación de la Escuela Normal Superior de Sucre en 1909,
los primeros sindicatos de mujeres datan de 1926428 y la Ley del divorcio
absoluto se dictó en Bolivia en 1932.

Se trataba de la irrupción de voces que, tanto desde el arriba como desde
el abajo de la escala social boliviana, planteaban su diferencia a partir de
la práctica periodística, cultural o sindicalista, logrando –al margen de no
constituir una narrativa homogénea– discursos femeninos que fueron, en
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su momento y en la Historia en general, interpelación de las narrativas
autorizadas.

Hilda Mundy viene de ese tiempo y de ese lugar.

2. Heteronimia

Hilda Mundy forma parte de la heteronimia de Laura Villanueva
Rocabado. Jeannete, Anna Massina, María D’Aguileff y Madame Adrianne
completan esta paleta multirreferencial que dice arte sonoro y en
movimiento. “Hilda Mundy” como su principal nombre de autora, es el
nombre de una actriz inglesa de los años 30 y 40.

Esta heteronimia es primero seudonimia, porque Laura Villanueva nunca
firmará con su nombre. El recurso del seudónimo es bastante corriente en
la prensa de la época, sobre todo en escritores con cierto prestigio. Pero
también ampliamente justificado en el contexto de censura política en
Bolivia, particularmente violento desde los años 20429.

Ahora, el uso de seudónimos en la mujer escritora –bajo la idea del
“mutismo cultural”430 al que la mujer es condenada históricamente, como
una extensión de lo que pasa en la vida privada– implica un cuestionamiento
sobre la toma de la palabra.

El uso femenino de seudónimos masculinos puede leerse como
subversivo en tanto que juego de la transposición de las fronteras identitarias
para desenmascarar su arbitrariedad y para denunciar el descrédito de la
literatura con firma de mujer. La seudonimia con nombre de mujer puede
ser igualmente interpelación de las llamadas construcciones homosociales
en las que el sujeto ‘mujer’ ha desaparecido en nombre de una falsa entidad
universal que sería ‘el hombre’. Pero además de estas cuestiones la
subversión de Hilda Mundy, se halla, sobre todo, en las voces de sus textos.
Voces que atacan constantemente, mediante la burla y la ironía, ciertas
imágenes tradicionales de la “feminidad”. Hilda Mundy es construcción
descentralizada y descentralizadora de las construcciones opresivas de
genéro, mediante la exploración ambivalente y polivalente de la
subjetividad.

3. Polifonía y los juegos de la textualidad

La polifonía dialógica que propone la escritora boliviana –generalmente
con técnicas metatextuales– hace que las palabras ‘historia’, ‘guerra’,
‘mujer’, etc., salten en el texto de un lugar a otro, que las veamos desde
distancias distintas y que veamos sus múltiples posibilidades y nuevos
contenidos en voces que se entrechocan en un intercambio de crítica,
ridiculización y divergencia.
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Las retinas que asomen a estas líneas no esperen encontrar bellezas de
estilo, rigideces de historia o filosofía honda y meditativa. Difícil. Tan
sólo es la cosecha de un espíritu sensible que se bebió los pasajes de una
guerra como un helado cualquiera. […].431

Hilda Mundy presenta sus escritos, incluso los periodísticos, como una
teatralización en la que la voz de la enunciadora salta de pronto delante de
sus escenas para recordarnos –a los lectores– su rol de directora de escena,
de crítica, o para hacer gala de sus recursos textuales. La movilidad de
esta voz está rompiendo frecuentemente la linealidad de la textualización,
y está transgrediendo los moldes de lo extratextual al hacer de sus
comentarios omnipresentes una ostentación del artificio discursivo. Este
entrecruzamiento de referencias, que quiebran el relato para volver al hecho
de la escritura, no hacen sino mostrar la ilusión de las significaciones objetivas
o extratextuales, señalando siempre lo retórico de esta aparente objetividad.

Esquema de una urbe situada en los cuatro puntos cardinales de la
imaginación :

Lectores moninos : estaréis poco a poco dándome el asentimiento con
inclinaciones de cabeza : (en esta donosa prueba seréis dintinguidos o
ridículos) : […].

Nota adicional : Pensad en el contenido insubstancial de esta lectura. 432

Este fragmento es una “presentación” del segundo capítulo de Pirotecnia,
un paratexto cuya voz se prolongará después en los textos. Las fronteras
se diluyen, expresando, con estas prácticas lúdicas, una interrogación sobre
las relaciones polifónicas en el interior de sus textos.

4. La risa, lo proprio de Hilda Mundy

Esta escritura del “yo”, declarativa, periodística, con su enunciadora
sarcástica, irónica, paródica, no deja de empuñar el arma de su risa para
encarar, entre otras cosas, el terrible momento histórico de la “generación
del Chaco” en Bolivia. Con excepción de algunos textos periodísticos y
otros de la obra Cosas de fondo relacionados con ciertos aspectos de la
tragedia bélica, la risa recorre estruendosamente la escritura mundyana.

Sobre el humor, cómo no citar a Ramón Gómez de la Serna que resumía
la fórmula de sus “gregerías” como “humor + metáfora”.

El humor –decía Ramón– es una anticipación, es echarlo todo en el
mortero del mundo, es devolvérselo todo al cosmos un poco disociado,
macerado por la paradoja, confuso, patas arriba.[...] Hay que desconcertar
al personaje absoluto que parecemos ser, dividirle, salirnos de nosotros,
ver si desde fuera vemos mejor lo que sucede.[...].433
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Desconcertar a los personajes absolutos, confundir los sentidos... pistas
de estas escrituras experimentales. Asimismo, la risa mundyana se volcará
permanentemente a su propia textualización, a través de las relaciones
metatextuales y paratextuales. Sus nombres, sus títulos, sus especies de
prólogos y advertencias son espacio amplio de reflexión sobre esta escritura
del “yo”.

El ya mencionado periódico Dum dum, creado por Hilda Mundy, ostenta
un nombre que viene de una localidad de la India donde se fabricaban
estas balas de cubierta tallada en cruz para provocar un gran desgarramiento
al explotar. Estas balas fueron prohibidas por convenciones internacionales
en 1899, pero ambos ejércitos, tanto el boliviano como el paraguayo,
hicieron uso de ellas en la Guerra del Chaco. Balas prohibidas que se usan
para destrozar con la mayor crueldad, Hilda Mundy les dio la vuelta en el
papel para apuntarlas directamente a los militares y para reírse de un poder
político caudillista y corrupto.

ARENAS POLÍTICAS
MANIFIESTO-PROGRAMA DEL PARTIDO ANARQUI-SOCIALISTA
DE DUM-DUM
1. No perseguimos el Poder para satisfacer cuncupiscencias personales o de

círculo estrecho, sólo queremos “TODO” para nuestro Jefe-Caudillo, con
el anhelo de hacer de “él” un motor manuable y fructífero de embolsillador.

2. Renovemos nuestra estructura nacional, en redil de nuestro corderillos que
sean capaces de pagar con sus sedosas lanas a otros Nicolaus los palacios
italianos de nuestro amo y señor.

3. Propendamos a realizar una transformación profunda, cancelando la
instrucción, creando parias al servicio de Obispados que satisfagan a
nuestros hermanitos romanos…

4. Integremos nuestro organismo económico, con más millones prestados,
aunque las generaciones venideras tengan que andar en trajes
“adanescos” para pagar la Deuda Nacional. Nada tan simpáticamente
mercantil como una justa hipoteca del solar patrio.

5. Fundemos hornos especiales de cremación de los organismos actuales :
económico, político, social, jurídico e institucional.

Para nuestro plan de acción, que sin duda tendrá resonancia en las conciencias
libres y explosivas, solicitamos adhesiones espirituales y espirituosas sobre
todo. El número es una gran fuerza en las democracias... de nuestra
historia...

En este momento de gran trascendencia, somos nosotros los únicos que
podemos hablar al país con limpieza de corazón, porque nos creemos
conductores dignos, capaces y honrados.

(Permita el público que nos riamos de nuestro Programa. Tiene el valor de
ser sincero y arribista).434

La parodia y el apóstrofe : construcción dialógica de su escritura.



241

Interpelaciones apostróficas, desdoblamiento vocal que pone en evidencia
el rol de la enunciadora como una voz diferente que saliese de la llanura
del papel para hablarle directamente al lector. Volver sobre su propia
escritura, leyéndola, riéndose de ella, desmitificando y autodesmitificando.

5. La escritura como espectáculo

El cine, “arte nuevo” del siglo joven, es igualmente desde los años 20
“lectura y escritura” de las nuevas realidades urbanas y de la cultura
industrial. “[...] La ciudad como tema se repite constantemente, casi
obsesivamente, en los escritores vanguardistas [...]. Igualmente, el cine,
como arte que plasma la nueva realidad ciudadana, acapara la atención
artística del momento e influye de forma decisiva en la prosa
experimental.”435. Hilda Mundy es también cine, imagen en movimiento,
no sólo por el nombre de su enunciadora sino también por los sujetos de
su escritura.

La primera pulsación de amor en las chiquillas pertenece a un artista de
cine… (no me incluyo en esta ensalada porque la reseña de mis amores
difiere totalmente).

Robert Montgomery, Ramón Navarro, Wallace Reid las guiñan maliciosamente
y las acarician en las actrices bonitas.

Después, a la irrealidad de este anhelo, a la inconsubstancia de estos amoríos
cinematográficos, se encarna el ideal en una figura de capa y espada.

Lógico.
A la desesperanza de alcanzar el primero, se aferran a la pasión tangible y

real… que ofrece el segundo. […].436

Observamos la práctica de una textualización en tanto que espectáculo
en el que la imagen explaya su poder de multiplicar los sentidos. La
fotografía y el lenguaje cinematográfico son las herramientas nuevas de la
creación textual, y la escritora boliviana no deja de ponerlo en evidencia.

Escenografía 936 : Red de alambres telefónicos. Fábricas. Casetas de
telegrafía, merecen más reverencia que campos bucólicos con vacas, patos
y lombrices.437

En la plataforma […] el panorama huidizo, artístico de la ciudad. Ejercicios
de psicología instantánea y aptitudes de fotógrafo de feria que enfoca las
perspectivas de las calles. 438

El elogio futurista de la cinética, de la máquina, de la velocidad, se halla
en Pirotecnia. Esta obra ultraísta –es decir, también futurista– expone una
noción de arte poética en consonancia con el movimiento, la sonoridad y
con sus artes y técnicas. Es decir, cine, fuegos artificiales y también
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espectáculos de la cultura de masas, como los deportes. Esta obra habla de
fútbol, de golf, de box.

6. Hilda Mundy, la boxeadora

La escritura de Hilda Mundy se teje con los hilos de la mujer-que-escribe,
del desbaratamiento del discurso ajeno en cuanto a la representación de la
mujer, del desdoblamiento del sujeto representado mediante los recursos
poéticos de las vanguardias. Humor e ironía, teatralización del lenguaje,
serán la base para la creación para desbaratar las construcciones cerradas
del sujeto. El vaciamiento de sentidos, en cuanto a las construcciones
históricas genéricas, pasan por una puesta en escena del género femenino
de los años 30 en Bolivia y de su ridiculización y cuestionamiento mediante
una voz irónica que refleja en ella misma a su contrario o contraria.

XXIV
Ya murió la época en que a una mujer se la comparaba metafóricamente a

una sirena... una estrella... o una flor...
En la parquedad del tiempo actual ya no se le puede aplicar el adjetivo pasado

de moda : «Seductora»
Los suspiros... los desmayos en pose artística... los brotes románticos en las

noches de luna... se fueron junto a los calzados de elástico y lengüeta...
El espectáculo más «abracadabrante» en este siglo del automóvil y del amor

en oro americano... sería un suicidio de pasión... con la ridiculez de una
carta póstuma.

Hoy es distinto... Hay adelanto… Hay fenómeno…
La mujer fichada en 1936-37 se siente sufragista... chauffeur... aviadora...

locomotriz... concertinista... boxeadora... […].439

Para Hilda Mundy “La mujer (...) se siente sufragista... chauffeur...
aviadora... locomotriz... concertinista... boxeadora...” Derecho de voto,
futurismo, deporte... “el triunfo de los deportes” que, como decía Ortega y
Gasset, “significa la victoria de los valores de juventud sobre los valores
de senectud”440. La mujer integrada a la modernidad, mediante el ejercicio
de las actividades propias de ese mundo, apropiándose tanto de las cosas
de la democracia, como de los objetos simbólicos de la rapidez y la
juventud. Urnas electorales, volantes, instrumentos musicales, timones,
guantes de box... en las manos de la mujer, como conductora, intérprete...
y también atacante.

Efectivamente, en cuanto a las ocupaciones de que Hilda Mundy se
vale para su resignificación femenina, la de “boxeadora” tiene el añadido
del ataque directo, público y espectacular propios de este deporte. El cuerpo
de la mujer, en esta significación deja de ser pasividad, encierro y vehículo
(“tráfico”, dirían algunas) de lógicas de dominación, para saltar a un espacio
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en el que el juego consiste en mostrarse y atacar. Mostrarse, mostrar una
subjetividad movediza, divergente. Mostrarse como sólo sabe hacerlo la
palabra escrita, que salida de su “original” forma acústica, corre el riesgo
de presentarse en el ring de papel para asumir/sufrir las consecuencias.
Atacar, atacar al discurso con las armas del discurso. La vanguardia –dice
el vanguardista español César Arconada- “existe mientras está frente a
algo, en lucha, en combate, en oposición. [...] [La vanguardia] no es posible
cuando no hay enemigo”441. Hilda Mundy es la boxeadora que salta al ring
de la escritura, que desafía y combate riendo y que ataca sin tregua poniendo
en evidencia las debilidades de sus contrincantes así como sus mismas
debilidades.

7. La subjetivización libertaria

Hilda Mundy textualiza a la mujer, la representa ampliamente en su
obra, pero nunca como un sujeto monolítico, esencializado o
necesariamente “alterizado” al sujeto masculino.

Tengo una preferencia marcadísima por la plataforma “tranviaria”. En
la plataforma encontré resumido el sentido de la libertad. Me parecía
pesadez supliciatoria encontrarme ahí dentro, al lado de las damas, alguna
de las cuales, si estaba “binoculada” tenía la impertinencia de mirarme
fijo como diciendo : “aquí va la andrógino-espiritual”. Defino la mirada :
No me equivoco. Hay visuales que son embestidas de agresividad dura y
quemante.442

Autorrepresentación andrógina en oposición a una dama, negativamente
semantizada por su connotación anticuada y su condición social ;
connotación subrayada por la posibilidad de juzgar y de condenar la libertad
de ese otro sujeto “andrógino-espiritual”. La voz de la enunciadora es
absolutamente crítica de cara a una cierta “feminidad” relacionada con los
símbolos de la opresión.

Había sensación de peligro, de desmenuzamiento en las personas que
se sabían enfocadas, visadas, “desnudadas” por la capacidad atisbadora
del monóculo de la dama y se retiraban –después- como quienes llevan
pegadas el visto bueno de la contraloría.

Pero... ¡Qué asombrosa desilusión ! Cuando el impertinente caía colgado
del cintillo de terciopelo, la dama adoptaba un continente modesto,
indefenso, ridículo, igual que un pájaro desplumado.443

La adversaria, la dama, es un continente cuya personalidad está dada
por un artefacto visual, que, si cae, produce la transformación significativa
del sujeto. La figura andrógina parece manifestar un deseo de alterización
frente a identidades que cuelgan de «un cintillo de terciopelo».
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La elección de la andrógina para decir la subjetividad del «yo», directora
y actriz de sus producciones, expresa nuevamente un cuestionamiento sobre
la arbitrariedad y el artificio de las representaciones subjetivas.

La construcción subjetiva en Hilda Mundy es de importancia capital
dentro de una textualización experimental comandada por un “yo” lúdico,
reilón, construido en dialogismo. Toda la creación mundyana supone una
noción estética de la arbitrariedad de las contrucciones subjetivas. La
arbitrariedad de la enunciante y de la autora.

La “palabra en libertad” – evocando a Guillermo de Torre444 – es un
principio profundamente asumido por la consciencia anarquista de Hilda
Mundy, pero sobre todo es estética del artificio. Estética cuyas huellas van
recorriendo el lenguaje de Hilda Mundy de la mano de esa voz movediza,
funámbula, puesta en escena sobre las tablas de un ring, de una plataforma
de tranvía, en las chispas de una pirotecnia, en ese fuego explosivo y
artificioso.
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Texte, paratexte, hypertexte. Aux carrefours du
sens dans l’œuvre de Griselda Gambaro

Stéphanie Urdician
(Université Blaise-Pascal Clermont-Ferrand II)

La perspective intellectuelle qui se noue au travers de la technologie
hypertextuelle est celle d’un combinat de deux ordres intellectifs : par
l’hypertexte, les formes du concept et du signifié collaborent dans une
dynamique de tension / détension du sens.

Dadiv Piotrowski, L’hypertextualité ou la pratique formelle du sens

Retour sur le texte et ses liens

Penser le texte en termes de relations avec ses liens invite à un retour
sur la myriade de notions qui tentent de préciser la nature du contact et la
signifiance de la liaison. Le texte affublé de préfixes – du para-texte (en
marge du texte, à côté du texte) à l’hyper-texte (au-dessus du texte445), de
l’épi-texte (sur le texte) au méta-texte (qui englobe le texte) – s’étire, se
ramifie, se structure autour de plusieurs dimensions pour dépasser son
unidimensionnalité et permettre au lecteur d’extraire «des morceaux, des
pages, des phrases et [de construire] sa vision personnelle». Tel est le
fonctionnement de l’hypertextualité qui opère au croisement de la littérature
et de l’informatique.

En effet, le terme d’hypertexte est relativement récent (créé par
l’Américain, Theodor Holm Nelson, en 1965)446 et les mécanismes qu’il
coordonne émergent dans les théories et exercices littéraires tels que le
dialogisme bakhtinien, le «texte, tissu de voix multiples» de R. Barthes,
l’intertextualité de J. Kristeva reformulée «transtextualité» par G. Genette,
ou encore l’Ouvroir de Littérature Potentielle à partir de 1960. Le
développement du support informatique consacre la pratique hypertextuelle
munie d’une nouvelle matérialité. Or la production de l’hypertextualité
sur support papier chemine sur la même voie et de fait les définitions de
l’hypertexte appréhendent une pratique indissociable de la littérature, de
la relation entre écriture et lecture. Cette rencontre des domaines littéraire
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et informatique, déjà amorcée par le groupe des écrivains et mathématiciens
oulipiens, est décrite par Alain Giffard dans sa proposition définitionnelle
de l’hypertexte :

L’ouverture du texte, l’intertextualité, le décentrement-recentrement
comme pratique de lecture, la prééminence du lecteur constituent l’horizon
commun de la théorie et de la technologie.

Genette classe et définit les différentes catégories de «transtextualité»
et assigne à l’hypertexte la place d’une relation de dérivation d’un texte à
un autre.

Nelson combine l’hypertexte comme écriture non séquentielle,
l’intertextualité comme garantie de la méthode, la littérature au service
de l’association.

Quand à Bolter, il qualifie d’hypertexte le régime global des relations
transtextuelles. Sur cette dernière base se développe la définition largement
répandue et passablement imprécise de l’hypertexte comme «réseau de
textes» 447.

L’imprécision qui préside à l’appréhension de ce concept tient à la
multiplicité des formes et des pratiques aptes à répondre à la structure
canonique de l’hypertexte, à savoir «un système d’interface, une
organisation en réseau, une fragmentation élevée des contenus»448,
autrement dit, la «non linéarité» et la «discontinuité potentielle»449.
L’imprécision est certainement à l’origine du foisonnement, depuis une
dizaine d’années, des réflexions théoriques sur l’hypertexte compris dans
sa matérialité informatique et toujours dans son rapport à l’écrit et au livre450.
Le lien, la non linéarité, la fragmentation guideront la présente approche
du texte et de ses liens dans l’œuvre dramatique et narrative de l’Argentine
Griselda Gambaro (1928).

Dans le corpus que l’on s’apprête à sillonner, on ne s’attachera qu’à ce
qui relève de l’autorité de l’auteur451. Les romans et les pièces qui
s’échelonnent de 1965 à 2004 feront l’objet d’un examen attentif des liens
proposés par le texte dans une plus ou moins grande visibilité de son
dispositif. Si l’hypertexte met en relation des données textuelles autour
d’un lien sémantique activé ou non par l’utilisateur–lecteur, on propose de
visiter le texte imprimé comme une mise à l’épreuve de la pratique
hypertextuelle potentiellement ancrée tant dans le texte que dans le
paratexte. On s’intéressera donc au paratexte – dédicaces, épigraphes, notes –
qui borde le texte, ainsi qu’à l’hypertexte en repensant leur champ respectif
de création de sens. Ces espaces textuels s’affichent comme de véritables
carrefours du sens, autant d’invitations à la démultiplication et à la
fragmentation sémantique. Du para-texte à l’hyper-texte, de la marge du
texte à l’au-delà du texte, les ancrages distincts finissent par se rencontrer
dans le processus sémantique qu’ils activent. Au fil du parcours se dessine
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l’hypothèse de l’œuvre globale de l’auteure comme hypertexte, comme
arborescence qui se nourrit des textes antérieurs et porte en latence les
textes à venir.

Propositions pour une topologie paratextuelle

De l’inscription «classique» du paratexte
L’inventaire et la classification des unités paratextuelles dans l’œuvre

de Griselda Gambaro font apparaître en premier lieu que l’épigraphe
supplante quantitativement la dédicace. Et celle-ci, quand elle opère, s’avère
plutôt liée à l’écriture dramatique alors que l’épigraphe accompagne la
narration. On ne relève en effet aucune dédicace intégrée au frontispice
des romans.

Au théâtre, évidemment, ces catégories sont réservées au lecteur du
texte dramatique pour disparaître dans la version scénique452. Or c’est la
mise en scène qui est à l’honneur dans les dédicaces d’œuvres dramatiques.
Les quelques occurrences recensées sont extrêmement liées à la
circonstance scénique puisque, dans quatre cas sur les cinq relevés, le
dédicataire est une personne vivante et individuellement nommée qui
participe au spectacle : les metteurs en scène, Jorge Petraglia (El desatino,
1965), Malena Lasala (Viaje de invierno, 1965) et Laura Yusem (Antígona
furiosa, 1986) ; les actrices, Bettina Muraña (Antígona furiosa) et Cristina
Banegas (La señora Macbeth, 2003). La dédicace, vraisemblablement écrite
après coup453, affiche une amitié, une collaboration étroite avec les artisans
de la scène et crée un lien concret entre texte et scène.

L’auteure dédie ses pièces aux metteurs en scène qui l’ont accompagnée
lors du lancement de ses œuvres insolites dans le paysage théâtral de
l’époque. Quand Jorge Petraglia met en scène sa première pièce El desatino
(1965), une polémique inattendue a lieu au sein d’un public portègne formé
au réalisme des Roberto Cossa, Ricardo Halac ou Carlos Somigliana. Les
relations humaines perverties et l’éclatement de la cellule familiale minée
par la cruauté, l’hypocrisie et l’envie sont reçus comme une atteinte à la
famille, voire comme une déviance «pornographique». Le soutien de Jorge
Petraglia, promoteur des avant-gardes européennes (Cocteau, Beckett,
Adamov, Pinter...) en Argentine, et de l’Instituto Torcuato Di Tella, Centre
d’Art et d’Essai (1958), mécène du renouveau dramaturgique, participe
directement à l’émergence de cette nouvelle voix théâtrale. Plus tard, Laura
Yusem met en scène La malasangre (1982) de Griselda Gambaro et c’est
le début d’une longue collaboration quasi ininterrompue454. On comprend
la gratitude et la complicité contenues dans ces dédicaces. Du reste, elles
remplissent la fonction traditionnelle de ce seuil qui fait participer le
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dédicataire au soutien de l’œuvre qui lui est dédiée455. Le soutien se
cristallise dans l’opération transesthétique qui fait passer le texte du livre
à la scène. En incarnant les entités textuelles, les acteurs et metteurs en
scène deviennent co-créateurs de l’œuvre dont l’auteure leur fait hommage.

La circonstance plus éloignée dans le temps interfère également dans la
désignation du dédicataire. C’est le cas de la dédicace de Atando cabos
adressée «A los chicos de la noche de los lápices», disparus de l’histoire
argentine456. Le dédicataire collectif historiquement et identifié constitue
la clé de lecture de la rencontre entre les deux personnages, Elisa et Martin.
Mais la parodie de rencontre et de discours amoureux tourne vite à la
logomachie. Le face-à-face entre les deux personnages, qui incarnent
respectivement le camp des victimes et celui des bourreaux de la guerre
sale argentine, fait pleinement sens dans cette inscription liminaire exhibée.
Si les allusions à cet épisode historique tragique dans les dialogues peuvent
suffire à un récepteur local, l’impasse de la dédicace pour un lecteur non
avisé mutile l’intention de l’œuvre. Dans ce cas, la dédicace s’avère
incontournable dans le processus de construction du sens.

Au terme de ce bref examen, il s’avère que la proximité ou l’éloignement
du dédicataire et la circonstance plus ou moins impérieuse marquent la
dédicace d’une fonction bien spécifique.

L’épigraphe, quant à elle, se situe «après la dédicace, si dédicace il y
a»457. Si la proximité géographique ou historique peut conditionner
l’ancrage de la dédicace, l’épigraphe, en revanche, survient comme un
hommage à distance, plus intemporel. L’inscription de l’épigraphe dans
l’œuvre de Griselda Gambaro respecte l’emplacement traditionnel : elle
précède le texte sur une page qui lui est consacrée. Elle est une invitation
à la réflexion dans la mesure où elle est une des entrées possibles dans le
texte. Elle peut conditionner la lecture en la colorant d’une tonalité
singulière, propre à chaque auteur «épigraphé»458 comme la poésie de
l’Argentine Alejandra Pizarnik– «Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler,
Mi vida, déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes
en la casa de la noche, déjate caer y doler, mi vida.»459 – ou les vers ludiques
et lucides de l’Italienne Elsa Morante :

... y ustedes no duden. Crean en mi testimonio.
Yo les digo :
AUN SI NOS HACEN TEMBLAR
POR LOS ESPAMOS DEL MIEDO,
TODO ESTO,
EN SUSTANCIA Y VERDAD,
NO ES OTRA COSA QUE UN

JUEGO.”
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Elsa Morante (de “El mundo salvado por los niños”) 460.

Ailleurs, l’épigraphe est miroir où se reflète le titre de la pièce Sucede
lo que pasa (1975), tiré d’une citation de Fernando Pessoa :

A cada cual, como la altura, le es dada
La justicia, a unos hace altos
El hado, a otros felices
Nada es premio : sucede lo que pasa.

Fernando Pessoa461.

Aux côtés de ces insertions paratextuelles dites «classiques», se
démarque une des particularités du paratexte de Griselda Gambaro : la
note auctoriale. L’auteure intervient hors du texte, avant ou après, et
compose un réseau textuel autour de son propre texte. Elle participe entre
autres aspects à la critique des sources en répertoriant les textes dont elle
s’est inspirée, qu’elle a cités et adaptés :

Los haiku que se incluyen en esta obra fueron traducidos por Osvaldo
Svanascini (Tres maestros del haiku, Torres Agüero Editor, Buenos Aires,
1976462.

El cuento del tren está tomado, muy libremente, de un cuento de Boris
Vian : “El viaje a Khonostrov” 463.

Textos citados : “Memoria, memoria, casa de pena” ; “Eli, Eli, sin
respuesta”, de La noche dominical, poema de Elsa Morante de El mundo
salvado por los niños (Einaudi).

“El sueño de nadie bajo tantos párpados”, del poema de Rilke para su
epitafio : “Rosa, oh pura contradicción, voluptuosidad de no ser / el sueño
de nadie bajo tantos párpados”. […]

Los textos que aparecen marcados con (*) están tomados del Orfeo de
Claudio Monteverdi464.

En la escena 9 se cita un fragmento de un poema de Li Po : en la escena
10, fragmentos de un poema del Che King o Libro de Poemas y se alude a
otro texto de Li Po 465.

Los datos y citas de Giacomo y Paolina Leopardi fueron tomados de :
Il canti e prose scelte, a cargo de Francesco Flora, Mondadori, 1952 ;
Canti, introducción y notas de Franco Brioschi, Rizzoli, 1974 ;
Pensieri, introducción y notas de Saverio Orlando, Rizzoli, 1988 ;
La sorella de Giacomo Leopardi, Carlo Pascal, Fratelli Treves Editori,

1921.
Los dos poemas de Alejandra Pizarnik pertenecen a su libro Textos de

sombra y últimos poemas, Sudamericana, 1982466.
Ce paratexte liminaire ou final met à disposition du lecteur le matériau

qui a nourri la propre écriture de l’auteure. Cette pratique fréquente fait de
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l’auteur un agent actif de l’élaboration de son texte comme hypertexte.
Les notes auctoriales fonctionnent comme des liens hypertextuels exhibés
au même titre que les épigraphes qui sont indices, signets qui mettent en
relation deux ou plusieurs textes. S’ouvre au lecteur la possibilité du
déplacement d’un texte à l’autre, physiquement séparés, mais
sémantiquement liés.

Mais il est des cas où la fusion entre les diverses zones de texte est
typographiquement marquée. Le paratexte déborde et rejoint le texte dans
un effacement des frontières et des points d’ancrage. La nature des éléments
paratextuels n’est plus explicite.

À la fusion des espaces textuels

Quand le glissement s’opère, l’unidimensionnalité du texte explose en
une mosaïque de paragraphes, de fragments, de phrases, de mots qui
entament un échange interactif. Un lien sémantique et physique cette fois
s’établit entre texte, paratexte et hypertexte. Tel est le cas des préfaces et
postfaces «masquées» du roman Ganarse la muerte (1976) et de la pièce
La señora Macbeth (2004) où l’absence de marquage explicite entre
paratexte et texte est un premier pas vers l’intrication de ce qui est
communément dissocié.

La confusion des zones de texte intervient à un premier niveau à travers
l’absence d’appellation du document paratextuel : préface, postface ? Le
statut énonciatif reste à définir : il est souvent hybride. En effet, la page
qui précède le premier titre de chapitre du roman GLM se différencie par
un marquage typographique (l’italique) et un emplacement spécifique (la
page isolée), pourtant le contenu est déjà du texte de fiction. Le hors-
d’œuvre à vertu apéritive de cette page à la fois qu’il explicite le titre, dans
un nouveau jeu spéculaire au sein du paratexte, approche la distribution
des personnages et leurs référents sociaux– victimes et bourreaux – et
annonce la clé de voûte du texte qui suit :

Infancia. Antes, el nacimiento, la palmada en las ancas para que
comience la vida redentora. La madre, con las piernas abiertas, como en
una copulación invertida donde nada entra. El padre, sufriendo afuera, la
expectativa, el nuevo ser, ¡qué maravilla ! Y la pregunta : ¿será torturado
o torturador? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. Después, el grito sólo
será de uno, ¡qué maravilla ! Hijito mío, hijito mío, un día nacerá el negro
o rubio que te golpeará los testículos. ¡Ay, si uno pudiera saber ! Prevenirse
de antemano. La elección es obvia, pero, ¡tan difícil ! Una eternidad de
sujeción para que mueras dócilmente, hijito mío. ¡Ay, si uno pudiera saber
! No dejar el cumplimiento de los gestos, matar al enemigo. Sofocar ya,
desde la cuna, el primer vagido, los ojos ciegos, el cuerpo inerme. La
única inocencia.
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¿Cuál de los dos? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. ¡Ay, si uno
pudiera saber ! Pero nada se sabe en esa gran incógnita, ¡qué maravilla !,
el misterio de la vida. Ya empieza ahí : en la elección, ganarse duramente
la muerte, no dejar que nadie la coloque sobre nuestra cabeza como una
vergüenza irreversible.

Matar la paciencia467.

C’est ce même mélange des niveaux énonciatifs qui caractérise le texte
qui clôt la dernière œuvre dramatique La Señora Macbeth. Le texte isolé
sur une page en fin d’ouvrage, tel un épilogue non identifié est proche de
la note auctoriale par son contenu informationnel puisqu’il référence les
traductions de Shakespeare utilisées. Mais la nouveauté tient à la réflexion
théorique qu’il propose sur la nature du langage au théâtre. Cette note
théâtrale ou métathéâtrale interroge les enjeux et les modalités du verbe
dans le texte dramatique et sa répercussion dans la mise en scène :

Los fragmentos usados en el texto, algunos modificados, pertenecen a
las traducciones de Guillermo Withelow (Fondo Nacional de las Artes,
Sudamericana, 1970) e Idea Vilariño (Losada, 1995).

Se advertirá que el texto emplea el voseo con sus correspondencias
verbales, y pasa sin transición a formas más castizas en el uso de los
imperativos y, ocasionalmente, de otros verbos. Como cada obra es un
lenguaje recreado (y en este caso con fragmentos de Shakespeare) he estado
atenta a la unidad de ese lenguaje, sobre todo en lo que se refiere a la
unidad de su coherencia semántica y las necesidades de la acción.

No es la “verdad” gramatical la que valoriza un texto sino su intensidad
que exige una posición distinta en la actuación y otra tensión dramática.
La estructura verbal de una obra de teatro, con frecuencia poco considerada
entre nosotros, integra también la aventura y los riesgos de la puesta en
escena468.

À un second niveau, le paratexte peut intégrer le texte. On s’arrêtera sur
certaines inscriptions et fonctionnements de l’épigraphe qui participent au
brouillage des frontières. Le rapprochement a lieu dans l’espace de la page
du texte à l’encontre de la tradition topographique qui, comme on l’a
signalé, place l’épigraphe sur une page à part qui précède le texte. Dans
son avant-dernier roman, El mar que nos trajo (2001), Griselda Gambaro
consigne en épigraphe «traditionnelle» une citation du poète italien
Salvatore Quasimodo. Puis elle rattache cet indice à la page suivante en
l’adaptant librement. Le lien entre épigraphe allographe et épigraphe
autographe constitue un nœud autour de l’élément marin, «el mar», qui
s’inscrit dans l’élément paratextuel en frontispice, le titre du roman El
mar que nos trajo :

... ed io vorrei che pure a te venisse,
ora, di me un’eco di memoria,
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come quel buio murmure di mare.
S. QUASIMODO (El mar que nos trajo, p. 8)

Un murmullo de mar, un eco de memoria.(El mar que nos trajo, p. 9)

Les nœuds paratextuels s’inscrivent ici dans un réseau sémantique qui
démultiplie le sens dans une structure en échos.

Aussi l’écho peut-il se faire plus proche et le lien plus serré quand le
canevas du roman se fonde tout entier sur ce principe de glissement des
catégories, de perméabilité des zones de textes. La pratique narrative
singulière du «roman érotique» Lo impenetrable (1984)469 rend compte de
l’entrelacement du texte et du paratexte. L’épigraphe du roman aborde la
spécificité générique du roman érotique et se présente comme une épigraphe
autographe. Or elle déborde de son emplacement pour se connecter
explicitement par le contenu et le connecteur grammatical «sin embargo»
à l’épigraphe interne qui inaugure la première page du roman :

El gran inconveniente de la novela erótica es su dificultad para alcanzar
el clímax literario. (Loimpenetrable, p .8)

Sin embargo, en la novela erótica, como en el erotismo, no caben las
afirmaciones a priori. La única certeza depende de la escritura, que es un
acto erótico entre el escritor y la palabra. (Lo impenetrable, p. 9)

L’architecture éclectique du roman surmotive ces épigraphes
véritablement considérés comme des liens dans leur insertion dans l’index
final. La continuité typographique et thématique confond les épigraphes
d’œuvre et de chapitre à leur tour assimilés à des titres. Le dispositif
paratextuel assigne une place de choix au discours théorique parallèle
construit autour des embrayeurs génériques que sont les épigraphes-
intertitres. La composition hypertextuelle met l’accent sur l’auto-réflexion
de l’auteur dans la pratique d’un genre. Le détournement de l’épigraphe
vise ainsi la dérision des discours de la méthode. Au cours de ces notes
métatextuelles, Griselda Gambaro décrypte le cheminement du genre
pratiqué, propose un itinéraire théorique qui s’avère vite être une parodie
des «méthodes pour écrire… un roman érotique». L’humour et l’auto-
dérision investissent cet espace textuel que le lecteur peut parcourir
horizontalement (seul) ou verticalement (associé au texte). Cette tonalité
est remarquable dans la dernière épigraphe qui énonce une pseudo-règle
de composition en renvoyant directement au texte en cours d’écriture. Elle
potentialise ainsi le jeu des miroirs que l’auteure pratique dans l’ensemble
paratextuel :
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La extensión ideal de la novela erótica es de 69 páginas, pero en algunos
casos la necesidad narrativa puede determinar una extensión de 195
páginas, igualmente ideal. (Lo impenetrable, p.177)

L’intrication du texte, du paratexte et de l’hypertexte est exemplairement
manipulée dans ce roman. La tension entre texte et paratexte expose les
possibilités et les contraintes470 du texte à la lumière du genre du roman
érotique considéré comme hypertexte, selon la proposition de Michèle
Soriano471. La force de Lo impenetrable qui oscille entre la fiction érotique
et le traité de sexualité ou d’écriture tient à sa modalité parodique qui
déconstruit, à tous les niveaux, les systèmes préconçus, de la création
artistique à la relation humaine. Elle traque des stéréotypes qui assignent
une place sexuellement marquée aux individus et imposent les règles
d’écriture et d’appartenance à un genre. Les genres sexuel et littéraire sont
subtilement liés dans un exercice scriptural ludique qui donne à penser les
combinaisons possibles du jeu hypertextuel.

En effet, si le ton parodique affecte la théorie, la fiction érotique est
également une parodie de mœurs. L’intrigue présente la protagoniste
Madame X qui se consume d’impatience dans une attente interminable :
la rencontre charnelle avec Monsieur Jonathan. Tout le roman se construit
autour d’une série d’épreuves, d’obstacles qui font échouer chaque
rencontre. La relation amoureuse transite alors par un échange épistolaire
dont l’objet unique est leur amour aussi idéalisé qu’enflammé. Mais la
récidive de la malchance devient insupportable pour Madame X qui satisfait
son corps tourmenté avec sa jeune chambrière Marie. L’ajournement
systématique des jeux amoureux relègue leur matérialité et leur corporéité
dans les lettres, ces lettres qui font l’objet d’une intrusion auctoriale finale
et laissent présager l’interminable circuit épistolaire aux instances
émettrices changeantes :

Marie... sin intuir que en el futuro podría ser protagonista, fue a recoger
la carta cuyo texto empezaría otra novela. (Loimpenetrable, p. 195)

La pirouette finale qui redouble la spécularité du texte réitère la confusion
des niveaux énonciatifs. L’auteur côtoie la voix narrative dans le corps du
texte et confirme la perméabilité des voix et des espaces textuels comme
axe fédérateur du projet narratif. Le jeu du voilement et du dévoilement si
approprié aux jeux érotiques de Madame X et de Monsieur Jonathan est
finalement la condition de survivance et de création du texte. C’est ce
qu’indique la phrase de clôture qui puise dans la forme fictionnelle une
illustration ludique du jeu hypertextuel qui, lui aussi, joue sur des variations,
du lien le plus exhibé au lien le plus dissimulé.
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Mais ce lien, pour signifier, est dans l’attente d’une activation. Si le
dévoilement résiste, alors le sens est annulé à l’instar du désir érotique de
Madame X qui s’éteint épuisé par la suggestion exacerbée : «¡La incógnita
que no se devela es pura nada !»472 (Madame X, 192).

Ces seuils participent à l’espace sémantique qui construit l’œuvre dans
laquelle ils s’inscrivent et dialoguent avec l’œuvre totale de l’auteure dont
ils en sont les jalons. Le réseau s’élargit dans une conception de l’Œuvre
comme hypertexte.

L’Œuvre comme hypertexte

Concevoir l’œuvre d’un auteur comme un hypertexte convoque l’«œuvre
ouverte» de Umberto Eco. Dans une telle conception, l’intentio auctoris
et l’intentio lectoris dialoguent par l’intermédiaire du texte, interface de
l’échange. Un lien dynamique s’instaure entre le texte, l’auteur et le lecteur.
L’écriture hypertextuelle invite la lecture hypertextuelle pour appréhender
dans une co-création l’œuvre comme hypertexte. On ne citera que l’exemple
paradigmatique de Julio Cortázar, qui utilise cette modalité littéraire dans
le cadre de son roman Rayuela et l’élargit ensuite à son œuvre totale dans
62 modelo para armar dont le point de départ est le chapitre 62 de Rayuela.
Le lien concret balisé par l’auteur, évident dans les expérimentations
cortazariennes, est peut-être plus souterrain chez Griselda Gambaro mais
non moins opérant.

Les «obsessions» signifiantes de l’auteur

«Creo que son las obsesiones de los escritores, lo que hacen su
modalidad» disait Adolfo Bioy Casares. «L’obsession» majeure de l’écriture
de Griselda Gambaro pense et représente le pouvoir moteur des relations
humaines. Ses obsessions sont à l’origine de la genèse de son écriture
dramatique. N’épuisant pas le texte narratif, elles ressurgissent en effet
dans une version dramatique. Telle est la pratique scripturale de l’écrivaine
à ses débuts : elle réécrit ses premiers récits pour la scène. La dramatisation
établit un dialogue entre l’écrivaine et sa propre écriture qui éclaire l’œuvre
totale. L’expression des obsessions de l’auteur culmine dans l’énonciation
dramatique qui renforce les thèmes du pouvoir oppresseur, de la cruauté,
de la soumission de la victime, de l’ambiguïté des mots et des masques.
La reprise des thèmes est redoublée par la réitération de la distribution des
personnages. Tous se structurent à partir de la dialectique hégélienne du
maître et de l’esclave. La répartition actantielle orchestre le face-à-face
entre ceux qui dominent et ceux qui se soumettent, entre les bourreaux et
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leurs victimes, ce même couple – «torturado o torturador?» – qui inaugure
Ganarse la muerte.

Les répétitions au sein du dispositif paratextuel participent à la
constitution de l’œuvre hypertextuelle. S’active ainsi un lien sémantique
entre paratexte et hypertexte. Se manifestent également des voisinages
littéraires significatifs dans les références littéraires que l’auteure rassemble
dans ses notes. On repère, par exemple, des œuvres dont la structure même
est emblématique de l’écriture-lecture hypertextuelle. La mise en réseau
des informations paratextuelles manifeste un processus d’écriture de
l’auteure lectrice. La romancière italienne Elsa Morante traverse l’œuvre
de l’écrivaine argentine en faisant plusieurs apparitions textuelles et
paratextuelles473. Les notes de l’auteure participent activement au dialogue
des textes et invitent le lecteur à effectuer un détour dans les textes de
l’auteur cité pour poursuivre la lecture de l’auteur citant. Le monde sauvé
par les gamins474 (1968) d’Elsa Morante, référencé par deux fois, compose
avec l’hypertextualité puisqu’il s’inscrit dans une tradition de la littérature
fragmentaire et se présente comme un recueil de textes variés – poésies,
chansons, poème dramatique.

Le Yi King, livre des mutations, est la seconde référence
fondamentalement hypertextuelle. C’est cet ouvrage que le protagoniste
de la pièce Es necesario entender un poco (1994), le lettré chinois Hué,
doit traduire. La double mention du texte confucéen dans le texte
dramatique et dans la note paratextuelle flèche les signets à suivre. Ce
recueil fondateur de la philosophie chinoise réunit des «textes brefs associés
à des hexagrammes reliés entre eux par des relations de similitude, de
symétrie, d’opposition». Les textes «ne sont pas destinés à être lus de façon
linéaire mais en fonction d’indications fournies par le jet de baguettes, de
pions ou de dés»475. Cet art divinatoire est un magnifique exemple
d’hypertexte qui mobilise plusieurs supports matériels.

Toutes ces réitérations thématiques et poétiques signifient en créant la
modalité hypertextuelle. Mais il va sans dire que la modélisation de la
lecture importe dans cette singulière construction du sens. La liaison entre
le monde de la Morante et celui de celle qu’on appelle à Buenos Aires «la
Gámbaro» se fait par le jeu qui rend supportable l’horreur des univers
décrits. Le lien entre les deux univers littéraires est d’ordre thématique et
éthique : deux femmes qui offrent une voix aux sans voix, aux exclus – les
marginaux des villas miserias dans le dernier roman de l’Argentine476 –,
aux juifs persécutés et aux enfants sacrifiés par un âge adulte dominant et
violent dans les écrits de l’Italienne. Enfin le jeu et le hasard font écho aux
nœuds de références du Yi King, un écho seulement audible par l’effectivité
de la lecture.
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Le parcours hypertextuel du lecteur

Jean-Pierre Balpe envisage deux types de lecture : d’un côté la «lecture
populaire», de l’autre «la lecture savante». Si la première épuise le texte
dans une «lecture extensive unique», la seconde «tend à l’herméneutique.
La lecture est alors une relecture : le texte est inépuisable»477. Mais le jeu
et le «plaisir du texte» ne sont pourtant pas absents de la lecture «populaire»
que Augusto Roa Bastos incarne plus volontiers dans «el lector ingenuo».
À propos de sa «poétique des variations», l’auteur du roman Yo el supremo
et de sa version dramatique se penche sur la réception de sa pratique chez
ces deux catégories de lecteurs. Le «lecteur naïf» participe lui aussi à
l’approche des variantes du texte avec une perspective toute différente de
celle du «lecteur savant» :

Esta poética de las variaciones que subvierte y anima los «textos
establecidos», forma los palimpsestos que desesperan a los críticos sesudos,
pero que encantan a los lectores ingenuos478.

Tous les lecteurs n’occupent pas en effet la même position face à un
texte. Une série de contraintes479 comme les compétences culturelles et
idéologiques, les déterminations psychologiques influent sur l’opération
de décodage. Mais cette différence n’implique pas de hiérarchisation des
lectures ou de valorisation de l’une ou de l’autre : chaque entrée dans le
texte est valable et met en œuvre une pratique hypertextuelle. Les deux
modes de lecture se complètent donc et il semble même qu’un lecteur
avisé porte en lui ce «lecteur naïf» de toute première lecture. Dans les
deux cas, le lecteur est celui qui permet le fonctionnement hypertextuel –
la mise en réseau des références – en effectuant un parcours propre à chaque
visite. Le lecteur, cet agent de co-production du sens, devient apte à
transformer le texte en hypertexte puisque toute lecture exige une stratégie
interprétative.

Aussi la définition proposée par Jean-Louis Lebrave, directeur de
l’Institut des Textes et Manuscrits modernes, – «un hypertexte est une
collection de documents associés entre eux par des liens dynamiques, qui
constitue un réseau à l’intérieur duquel on peut effectuer des parcours»480

– conforte-t-elle cette conception de l’œuvre totale comme hypertexte. La
lecture performative est toujours en mesure d’activer les liens
potentiellement dynamiques. Le processus hypertextuel de passage d’un
document à un autre peut alors s’appliquer à un parcours d’un texte à
l’autre au sein de l’œuvre d’un même auteur. Cette acception montre
combien la lecture scientifique, universitaire est par excellence une pratique
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de lecture hypertextuelle. La recherche de «liens» appelés à constituer un
réseau, la «recherche exacerbée d’indices»480 anime le lecteur actif.

En «visitant»480 l’œuvre de Griselda Gambaro, on s’aperçoit qu’elle est
pétrie de liens qui fonctionnent dans la mémoire du lecteur sous forme de
collages en hypertextes. La génétique textuelle, particulièrement adaptée
à la multidimensionnalité de l’hypertexte, montre tout d’abord la spécificité
du dossier génétique des œuvres dramatiques qui sont des réécritures d’un
récit initial. Dans la mise en vis-à-vis des doublets textuels, le pouvoir
fonctionne comme un «lien dynamique» qui active le sens des documents
mis en échos. L’œuvre narrative et dramatique s’avère être un réseau de
références où le lecteur peut ancrer, au gré de sa navigation, les liens à
mesure qu’il visite les textes du tissu hypertextuel. Le Réseau ainsi constitué
d’une composition en échos fait circuler les textes comme autant de
variations autour d’un même thème et élabore finalement une esthétique
de la variation que le plaisir de la lecture «traditionnelle» n’émousse pas.

L’œuvre de Griselda Gambaro peut se lire comme une machinerie
narrative et dramatique combinatoire formée de dépendances, de
connexions et de renvois. Finalement, l’hypertexte littéraire est activé par
tout lecteur qui accepte son rôle de co-créateur du sens et se laisse séduire
par la tentation des bifurcations qui se présentent à lui. La
multidimensionnalité confère au texte une ouverture sur un horizon
hypertextuel qui est l’idée même de la littérature, de la littérature-labyrinthe
borgésienne, de la littérature telle qu’elle est pratiquée par Italo Calvino
dans son magistral roman Si par une nuit d’hiver, un voyageur483 (1979).
Le personnage-lecteur de l’Italien oulipien représente parfaitement le jeu,
la quête et l’enquête de la lecture : quête du texte, de l’auteur, de soi et de
l’autre comme Lecteurs. L’invitation à la lecture, que trame l’auteur fasciné
lui aussi par la littérature du labyrinthe, réfléchit dans la fiction les
dispositifs d’écriture et de lecture hypertextuelles. Le lecteur à la poursuite
du livre parcourt des espaces-temps variés tel que le lecteur de l’hypertexte
informatique mais dans une toute autre dimension484. Même si l’hypertexte
informatique a cet atout imbattable et incontestable qu’est l’économie de
temps et de moyens, même si parallèlement et de façon complémentaire et
expérimentale, l’«hypertexte de fiction»485 est un genre émergeant qui offre
au texte un nouveau support, tous les processus sémantiques activés par
les formes technologiques ne mutilent pas le support papier. Pas de
concurrence mais une cohabitation créative. L’objet-livre a de belles heures
devant lui pour le bon plaisir du lecteur friand de quelques épreuves pour
mieux apprécier le fruit de sa quête et la «lecture palimpsestueuse»486

promet de prodiguer encore et toujours ses délices voilées en attente d’un
dévoilement.
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El prólogo de Octavio Paz
¿Apertura de Arbol de Diana,

de Alejandra Pizarnik?

Mariana Di Ció
(Université de Vincennes-Saint-Denis Paris VIII)

Arbol de Diana es el enigmático título que Alejandra Pizarnik elige
para su tercer poemario, publicado en Buenos Aires en 1962. Desterrado
sistemáticamente de los textos, el sintagma suscita interrogantes que pueden
glosarse en forma puntual, a partir de cada uno de sus componentes : ¿De
qué árbol se trata? ; ¿Qué tipo de relación establece el genitivo? ; ¿Quién
es Diana?, o bien traducirse en preguntas que contemplan el conjunto
¿Cuáles son los lazos entre este título y los textos que encabeza? e incluso
¿qué es un “árbol de Diana”?

Tal vez consciente de la oscuridad del título, y de la necesidad de orientar
al lector, Octavio Paz articula el prefacio que acompaña la primera edición
como si fuera una entrada de diccionario. Esta disposición textual facilita
la amalgama entre prefacio y título y, eventualmente, entre las poéticas de
ambos escritores, ya que establece una cierta continuidad entre el Arbol
de Diana - poemario de Alejandra Pizarnik y el “Arbol de Diana”-prólogo
de Octavio Paz que, a su vez, presenta al “árbol de Diana de Alejandra
Pizarnik” como su exponente por antonomasia.

Si todo prólogo busca favorizar y guiar la lectura, la función privativa
del prefacio halógrafo es la recomendación que, por razones obvias, el
autor mismo no puede hacer.. El prologuista se vuelve garante de calidad
de los textos que patrocina y la información (acerca de las circunstancias
de escritura y/o génesis textual, aspectos biográficos o situación de la obra
respecto de la producción anterior) se vuelve presentación (Genette,
1987 ; 268 ss). En ese sentido, esta entrada de diccionario inscribe - real y
simbólicamente - a la joven Pizarnik en el canon literario. Arbol de Diana
constituye, en efecto, un punto de inflexión en la obra de Pizarnik : al salto
cualitativo de este poemario respecto de la producción anterior se agrega
la recomendación – desde ese lugar mítico que es París para todo
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latinoamericano – de un poeta de la envergadura de Octavio Paz, que
introduce y apadrina a la nueva figura.

El texto de Paz busca, entonces, suplir un desconocimiento implícito,
tanto de la figura de Pizarnik como del significado y naturaleza del árbol
de Diana. Absolutamente inusual para un prólogo, y más aún para la
presentación de un poemario, la forma discursiva elegida – la definición487

– es también una estrategia literaria. Genette (1987 ; 266) percibe una
distancia implícita, tanto de orden material como de orden simbólico, entre
todo texto y su paratexto halógrafo :

L’allographie est à sa manière une séparation : séparation entre le
destinateur du texte (l’auteur) et celui de la préface (le préfacier). Il se
pourrait même que les premières préfaces matériellement séparées aient
été des préfaces allographes (…).

Sin embargo, mediante una elaboración textual atípica, Paz se encarga
de perturbar estos principios y de inquietar un género habitualmente más
rígido. Al utilizar el título del poemario como título para su prólogo, acorta
la separación material entre ambos textos ; como si quisiera en parte atenuar
la brecha simbólica entre la figura consagrada y la figura emergente, dispone
su texto como una paráfrasis del de Pizarnik, es decir, como una explicación
o interpretación amplificativa que disminuye la distancia o jerarquía
respecto del texto prologado. El género discursivo se vuelve estrategia de
autor que, en este caso, desborda488 la recomendación : el prólogo es un
acto de padrinazgo literario de quien tiene suficiente autoridad como para
decidir acerca del valor de una obra y de su eventual inclusión en el canon
literario, pero es también un ejercicio poético que, en cierto modo, equipara
a ambos autores.

Una de las consecuencias pragmáticas de esa presentación formal es la
modificación de los lugares habituales de lectura y de escritura, el
desplazamiento de jerarquías. Lejos de reivindicar la primacía del
prologuista, la disposición textual de este prefacio reorganiza y jerarquiza
las múltiples lecturas que ofrece y permite el poemario. Pero si en un
diccionario el orden de las acepciones está determinado por la frecuencia
de uso, el orden que Paz propone es eminentemente subjetivo. Los enfoques
posibles son jalonados a partir de campos del saber en los que cabe hablar
del “árbol de Diana”, en este caso : química, botánica, mitología y
etnografía, blasón o heráldica, física. La referencia explícita a la literatura
está, significativamente, ausente, y las abundantes alusiones se textualizan
sólo en la última oración – “Se recomienda esta prueba a los críticos
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literarios de nuestra lengua” – en que el uso del impersonal no disimula
la fuerza ilocutoria con que se cierra el texto.

La primera acepción -“cristalización verbal por amalgama de insomnio
pasional y lucidez meridiana en una disolución de realidad sometida a
las más altas temperaturas”- es un evidente eco del Diccionario de la
Real Academia Española, que define al árbol de Diana como una
“cristalización rameada que se obtiene añadiendo amalgama de plata a
una disolución de plata y mercurio en ácido nítrico” (1956 ; 113, 2). Las
palabras retenidas (cristalización – amalgama – disolución) remiten a
propiedades esenciales o a mecanismos que recorren la obra de Pizarnik.
Si la amalgama es un proceso aditivo o de combinación, la disolución es
un proceso que implica descomposición y pérdida de unidad ; por su parte,
en el proceso de cristalización, el lugar de cada una de las unidades
estructurales (en este caso, los cristales) responde a un orden superior, que
sólo se advierte en relación con la macroestructura que, a su vez, es el
resultado de un crecimiento apenas perceptible pero regular, donde el factor
‘tiempo’ interviene de manera decisiva. Además de explicitar la metáfora
química, la elaboración poética de Paz da cuenta, a través de estas
designaciones, de la relativa contradicción y de las tensiones no resueltas
que impregnan la obra de Pizarnik ; el producto no es caótico sino que
tiene un orden propio, aunque de difícil percepción. Por otro lado, también
favorece una asociación con la alquimia, ya que el mercurio, elemento
imprescindible para que haya amalgama489, interviene de modo esencial
en la búsqueda de la piedra filosofal, es decir, en la búsqueda de un proceso
de transmutación de la materia.

Por su parte, la acepción botánica canaliza informaciones biográficas :
“nace en las tierras resecas de América”, que se entremezclan con
cuestiones de estructura textual : “las hojas son pequeñas, cubiertas por
cuatro o cinco líneas de escritura fosforescente”. Paz aprovecha la
polisemia de la hoja para establecer un paralelo entre las láminas del árbol
de Diana que, dicho sea de paso, no remite a un ente vegetal, y las láminas
que componen el espacio literario y que remiten al ente textual que el
lector tiene entre sus manos.

La acepción mitológica y etnográfica ocupa el lugar central, irradiador
de todas las otras acepciones del título. Además de la asociación con
procesos químicos y alquímicos, la figura de Diana permite, a través de
los bosques y de la luna, actualizar los atributos de la diosa latina. Diana
es una figura condensadora, de nombre transparente, formado sobre el
adjetivo ‘dius-a-um’ (“luminoso/a”), cuyo neutro ‘dium’ designa “el cielo
luminoso”. Diana es, por tanto, la luminosa, quien dispersa la luz nocturna
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en alternancia con Júpiter, el dios diurno, con quien comparte la raíz
‘diu-’ (Bonnefoy, 1999).

En la poética de Pizarnik, la noche es el tiempo privilegiado, como bien
revela el título de su siguiente poemario, Los trabajos y las noches (1968).
La noche instaura y es centro de una serie de tensiones y de dualidades
(día/noche ; oscuridad/luminosidad ; realidad/deseo...), que absorberán al
lector desde el inicio y que configuran una poética de tensiones o “de
blanco y negro” :

He dado el salto de mí al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace. (Arbol de Diana, 1)

Sin embargo, es interesante subrayar que no se trata de una noche oscura
sino, por así decirlo, de una noche clara. Esta misma claridad, que parece
haber motivado la designación ‘arbor Dianae’ para la arborización que
resulta de la aleación de plata y de mercurio490, reaparece en el texto de
Paz bajo el aspecto de consideraciones físicas y visuales : “colocado frente
al sol, el árbol de Diana refleja sus rayos y los reúne en un foco central
llamado poema, que produce un calor luminoso, capaz de quemar, fundir
y hasta volatilizar a los incrédulos”.

Por ser la versión latina de la casta Artemis o Artemisa, de quien absorbe
muchos atributos, Diana es inicialmente venerada como la diosa de la caza,
y así aparece –con arco y flechas- en la mayoría de las representaciones
icónicas. Apenas nacida, ayuda a traer al mundo a Apolo, su hermano
gemelo, y este rol decisivo durante el parto de su madre Leto la convierte
en protectora de las mujeres embarazadas y en pothnia theron, diosa tutelar
de todas las crías de animales mamíferos y “señora de las bestias” (González
Serrano, 1988). Su figura se asimila tardíamente a la de Selene, la diosa de
la luna491, un aspecto que Paz también rescata (“la savia de las ramas
tiernas es lechosa, lunar” ; “cada luna nueva”).

En este prólogo, el ciclo lunar aparece ligado a la muerte de un
adolescente cuya sexualidad se encuentra en jaque y que también se
confunde con la figura del Rex nemorensis (“el rey del bosque”), quien se
encargaba del culto :

El mito alude posiblemente a un sacrificio por desmembración : un
adolescente (¿hombre o mujer?) era descuartizado cada luna nueva, para
estimular la reproducción de las imágenes en la boca de la profetisa
(arquetipo de la unión de los mundos inferiores y superiores).

Esta muerte cíclica, que ocurre en momentos en que la luna permanece
oculta a los ojos de los hombres (“luna nueva”), parece condicionar la
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(re)producción verbal de quien tiene el don de dar a conocer verdades
futuras o no evidentes. Las alusiones rituales (“sacrificio por
desmembración” ; profetisa”) se resemantizan al salir del marco del
mito : Paz habla de una profetisa y no de un profeta, lo que hace inevitable
e ineludible la asociación con Pizarnik. La dimensión verbal, presente
también en la acepción heráldica (“escudo de armas parlante”) se une
indisociablemente a la dimensión visual (“imágenes en la boca de la
profetisa”) y a la capacidad de revelar – en todos los sentidos de la
palabra - realidades que permanecen ocultas para la inmensa mayoría
(“debido a su extraordinaria transparencia, pocos pueden verlo” ; “basta
recordar que el árbol de Diana no es un cuerpo que se pueda ver : es un
objeto (animado) que nos deja ver más allá, un instrumento natural de
visión”).

Hablar de sacrificio, y más aún de “sacrificio por desmembración” es
hablar de una entrega sin límites, de una ofrenda del cuerpo que atenta
contra la integridad física. ¿Cómo no ver una alusión a los detalles
biográficos de la autora, y a su particular concepción poética, sintetizada
en frases como “para que las palabras no basten es preciso alguna muerte
en el corazón” o “he sido toda ofrenda / (...) / para decir la palabra
inocente?492 Hablar de descuartizamiento es, por otro lado, convocar la
desmembración, tanto textual (“cuatro o cinco líneas de escritura
fosforescente”, “márgenes dentadas” 493) como corporal (“No tiene
raíces ; el tallo es un cono de luz ligeramente obsesiva”) y sexual (“las
flores son diáfanas, separadas las femeninas de las masculinas”). Las
metonimias corporales son frecuentes en Pizarnik, y remiten a la
fragmentación que sufre el sujeto lírico : “Días en que una palabra lejana
se apodera de mí. Voy por esos días sonámbula y transparente” (AD 17) ;
“explicar con palabras de este mundo / que partió de mí un barco
llevándome” (AD 13).

Esta pérdida de unidad se confunde en Pizarnik con la nostalgia del
origen, que las metáforas herbales y las alusiones al jardín primitivo
refuerzan ; son textos profundamente marcados por el sollozo y la nostalgia,
pero también por el deseo y por la ausencia. En ese sentido, el culto a la
diosa Diana en los bosques de Aricia, donde se la llamaba Diana
Nemorensis (“del bosque”)494 permite reforzar los lazos entre la estructura
verbal y las significaciones latentes, mediante la declinación de la metáfora
vegetal.

De escasa extensión, los poemas de Pizarnik integran una estructura
textual mayor, donde cada una de las partes lleva un número, que parece
fomentar una lectura global. Esta interacción de las partes entre sí es, en
cierta medida, similar a la relación entre los árboles que componen el bosque
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sagrado, donde se practicaban los rituales destinados al culto de la diosa
Diana. Allí, los árboles estaban ligados entre sí por medio de bandas o de
cintas ; los votos que la diosa había escuchado y cumplido están inscriptos
en tablillas que cuelgan de los árboles. Los ex-votos encontrados en Aricia
representan tanto órganos genitales, masculinos y femeninos, como
estatuillas de madres con niños de corta edad (Belfiore, 2003) o fórmulas
de ofrenda en forma fálica o de vulva (Bonnefoy 1999 ; 580). Comparables,
por su brevedad, a dichas fórmulas de ex-voto, no se trata en Pizarnik de
textos de reconocimiento ni de agradecimiento a la diosa sino, por el
contrario, de constataciones del fracaso y de la ausencia, de ruegos no
escuchados :

AHORA BIEN :
Quién dejará de hundir su mano en busca del tributo para la pequeña

olvidada. El frío pagará. Pagará el viento. La lluvia pagará. Pagará el trueno.
(AD 4, “A Aurora y Julio Cortázar”).

Así como Octavio Paz se aleja del género discursivo habitualmente
empleado en los prólogos, también fomenta una distanciación similar en
lo que se refiere al género sexual : “El árbol de Diana es uno de los atributos
masculinos de la deidad femenina. Algunos ven en esto una confirmación
complementaria del origen hermafrodita de la materia gris y, acaso, de
todas las materias (...)”. Gracias a su amplio conocimiento etnográfico,
Paz convoca, por medio de esta figura mitológica, una serie de
representaciones duales y, por tanto, conflictivas, que atribuye
traslaticiamente a Pizarnik. Si la presencia de hermafroditas permite reunir
dos puntos extremos de la sexualidad, el gris representa un punto de
inestable unión entre dos extremos opuestos de la luz, en sus dos facetas :
blanco/negro ; día/noche, y es tarea de la profetisa, “arquetipo de la unión
de los mundos inferiores y superiores”, conciliarlos.

A través de la metáfora cromática de la “materia gris”, Paz verbaliza – y
rechaza - tanto el prejuicio que acompaña a gran parte de la literatura
escrita por mujeres, como una lectura sectaria y restrictiva de la obra de
Pizarnik495. Consciente del origen femenino de los textos, explota la lectura
mitológica y obliga al lector a replantearse la cuestión del género y la
incidencia (y validez) de leerlos a partir de o condicionado por
consideraciones tales como la juventud de Pizarnik o la marca femenina
de los textos, que Genette incluirá dentro del “paratexto factual” (1987 ;
13). Si en un primer momento las alusiones a estos prejuicios son veladas,
y operan especialmente por contraste “La hostilidad del clima, la
inclemecia de los discursos y la gritería, la opacidad general de las especies
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pensantes, sus vecinas, por un fenómeno de compensación bien conocido,
estimulan las propiedades luminosas de esta planta”, el tono admonitorio
se intensifica hacia el final del prólogo :

Algunas personas, con reputación de inteligencia, se quejan de que, a
pesar de su preparación, no ven nada. Para disipar su error, basta recordar
que el árbol de Diana no es un cuerpo que se pueda ver : es un objeto
(animado) que nos deja ver más allá, un instrumento natural de visión. Por
lo demás, una pequeña prueba de crítica experimental desvanecerá, efectiva
y definitivamente, los prejuicios de la ilustración contemporánea : colocado
frente al sol, el árbol de Diana refleja sus rayos y los reúne en un foco
central llamado poema, que produce un calor luminoso capaz de quemar,
fundir y hasta volatilizar a los incrédulos. Se recomienda esta prueba a los
críticos literarios de nuestra lengua.

De esta manera, Paz se adelanta a los posibles detractores e incorpora
sus argumentos al discurso, transformando su prólogo en un argumento
ad hominem velado (“Algunas personas, con reputación de inteligencia,
se quejan de que, a pesar de su preparación, no ven nada”) y que tiene por
últimos destinatarios a “los críticos literarios de nuestra lengua”.

En definitiva, el prólogo original de Octavio Paz postula una doble
ruptura genérica, que se aleja tanto de construcciones literarias como de
construcciones sociales y sexuales. Mucho más que una banal descripción
del objeto-textual o del objeto-simbólico, sus palabras producen una
transformación fundamental : el prólogo es, ciertamente, presentación de
la autora y recomendación de lectura. Pero aun si el texto de Paz pretende
ser un comentario justificativo del título, que su misma forma subraya
(Genette, 1987 : 216), está lejos de la claridad de la definición.

Cabría preguntarse, entonces, si el texto de Paz oficia realmente como
apertura de un texto considerado oscuro o si, por el contrario, instala y
refuerza en el lector la idea de estar ante un texto hermético, accesible
sólo para unos pocos iniciados :

En efecto, debido a su extraordinaria transparencia, pocos pueden verlo.
Soledad, concentración y un afinamiento general de la sensibilidad son
requisitos indispensables para la visión. En otras palabras, y para concluir,
Paz subvierte el género al extremo de modificar las funciones esenciales
del prólogo, que son de introducción, recomendación, orientación,
transformando de esta manera el paratexto inicial en un texto iniciático.
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¿Alta/Baja Cultura? Texto, paratexto y literatura
de Magazine en Delmira Agustini

María José Bruña Bragado
(Université de Vincennes-Saint-Denis Paris VIII)

La creación poética de la uruguaya Delmira Agustini (1886-1914),
escueta pero de una solidez y calidad fuera de lo común en el contexto
modernista latinoamericano, pugnaba y pugna por inscribirse en el canon,
ayer como hoy, contribuyendo, de este modo, a modificar su sentido y el
de la propia tradición. Por el curso de la biografía escabrosa de su autora,
su figura literaria deviene en una suerte de fetiche cultural, en buena medida
masculino – la crítica ha pervertido la interpretación de su persona y poética
durante décadas –, pero también femenino – la crítica feminista ha incurrido
en algunos casos en el mismo error –, fetiche que, saturado de sentidos, a
veces dificulta o mediatiza en exceso la lectura de su obra. Precisamente
en los últimos años, y como consecuencia de la progresiva tendencia del
hispanismo hacia los Gender Studies y Cultural Studies importados del
ámbito anglosajon, los acercamientos a esta escritora han tendido a
reivindicar tal fetiche, sin mostrar, salvo casos excepcionales, una excesiva
preocupación por la obra. Sin desestimar este esfuerzo realizado desde la
órbita de los estudios culturales y feministas, que intentan insertar la
producción de Agustini en una tradición otra, femenina, transgresora y
novedosa, me permito señalar la existencia de un vacío crítico en ese
movimiento. Es obvio que se ha pasado sin transición de un extremo al
contrario, esto es, de la total exclusión de la tradición literaria a la inserción
en una tradición femenina, sin hacer escala previamente en la necesaria
ubicación de la poeta en un canon más abarcador que permita comparar su
obra con la de otros autores y autoras. El valioso intento realizado por la
propia escritora durante su vida para formar parte de la intelectualidad
masculina es, como vamos a ver, lo suficientemente importante y meditado
como para no considerarlo496. Ciertamente, en el Montevideo de las
primeras décadas del siglo XX la única cultura posible era la “alta cultura”,
dominio casi exclusivo de un patriarcado intelectual capitaneado por José
Enrique Rodó y Julio Herrera y Reissig, entre otros. En este sentido,
asombra la lucidez y conciencia del oficio y de su género de Agustini,
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quien procura abrirse un hueco en este campo elitista y masculino para
obtener un reconocimiento general, reconocimiento que, desde la “baja
cultura” – folletines, publicaciones sentimentales y crónicas–, siempre asociada
a lo “femenino” en su interpretación más literal y maniquea, se presentaría
como inviable.

A continuación, estudiaremos en detalle cuatro de las estrategias o
procedimientos de los que Agustini hace uso y que se vinculan con la
construcción de la identidad como artista, más compleja en su caso por
tratarse de una artista mujer. Esta reflexión nos remite a una idea que no
debemos perder de vista, la de que el modernismo está especialmente
preocupado por la representación femenina y cuando el sujeto de
enunciación empieza a ser la mujer, todas aquellas fantasías masculinas
revertidas en la literatura, la pintura, la fotografía modifican sustancialmente
sus sentidos y proyección. Operamos, por tanto, sobre los artefactos
culturales delmirianos : iconografía, formas de publicación, biografía, como
sobre “textos” que hay que leer y descodificar antes que como objetos. Su
faceta como actriz, sus poses de dandi, su temprana mitificación como
niña artista, el uso de la fotografía como instrumento por parte de Agustini
son sumamente interesantes en este sentido. En última instancia, lo que se
derivará de un análisis de estas características es, insistimos, la
extraordinaria conciencia del oficio poético de la autora, así como su
clarividencia a la hora de comprender y manejar las reglas de un mercado
literario que, desde el comienzo del capitalismo, transforma tanto a la obra
de arte, como al sujeto, en mercancía. Haremos referencia, por tanto, 1) a
la utilización de la fotografía o imagen como apoyatura de su obra, 2) a la
adopción de una actitud de autopromoción en los círculos literarios, 3) al
uso paratextual de prólogos y juicios críticos y 4) a la redacción de crónicas
periodísticas. Desde este punto de vista, como venimos diciendo, Delmira
Agustini es convertida – aunque ella también participa activamente en
dicha conversión – en “objeto-fetiche para el campo cultural que la
fabrica : máquina productora de sentidos, superficie especular de las
fantasías masculinas e intelectuales de la época” 497. De todo ello se deriva
un deseo legítimo de ingreso en el canon que pasa, necesariamente, por
terceros, pero que no está tan mediatizado como se ha dicho y responde
también a la voluntad consciente de Agustini.

1) En el período previo al advenimiento de la Modernidad, las
representaciones del cuerpo se realizaban a través del dibujo o de la pintura
y, por tanto, eran un lujo sólo accesible a las clases dominantes. Hasta el
momento en que el ejercicio o la posibilidad de la fotografía se amplía al
conjunto de la sociedad, podría decirse que la mayoría de las personas
carecía de un discurso sobre su imagen o no tenía constancia diferida de
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su propio cuerpo, de su representación498. Así, el invento de la fotografía,
la reproducción mecánica y compulsiva de la imagen, que tan vinculada
estaba a la percepción fragmentaria, impresionista y efímera del fenómeno
urbano implícita en el proceso ideológico de lo moderno, supuso por vez
primera la toma de conciencia colectiva de un cuerpo al que se podía dotar
de pronto de una gran cantidad de significados499. En concreto, esta apertura
de posibilidades en la tarea de configuración y reinterpretación del propio
yo se reveló de gran importancia para tejer la figura y la proyección del
dandi y del artista, personajes que hacían de la imagen un ejercicio erótico
de narcisismo y que se exponían ante los demás mediante fotografías de
cuerpos aparentemente perfectos, bellos, eternamente jóvenes500. El cuerpo,
y la manera de vestirlo, de cubrirlo, constituía, pues, para tan peculiar
sujeto una especie de sueño de inmortalidad, una invitación al deseo, a la
seducción de otros cuerpos y, sobre todo, un espectáculo. En este sentido,
en el contexto de un siglo XIX que significó una dependencia cada vez
mayor de la tecnología y maquinaria suponiendo tal auge, como hace notar
Benjamin, una uniformización en todos los ámbitos de la vida —en el
vestir, en el comportarse, incluso en las expresiones del rostro—, esta nueva
forma artística de la fotografía iba siendo percibida paulatinamente como
un modo de diferenciación, a medida que se arrogaba de un discurso
autolegitimador y de una autoridad estética. En consecuencia, si bien es
cierto que la difusión de la fotografía dio lugar en un primer momento a
fenómenos determinantes para el desarrollo del arte moderno, como la
democratización aparente del mismo o la “perte d’auréole”, consecuencia
inevitable de la existencia de una pluralidad de copias que reemplazaba al
original único, ausente o perdido ya sin remedio, el propio medio
fotográfico propiciará más adelante una rearticulación del concepto de
aura501. Que ciertos dandis, y en nuestro caso una escritora también dandi
como Delmira Agustini, abrazasen sin paliativos una forma innovadora en
sus medios y marginal en el sistema del arte no sería, entonces, sino un
gesto más de provocación, de elitismo, frente a los usos puramente
utilitarios y económicos de la fotografía por parte de la clase burguesa,
que trataba de recrear con ella las posibilidades y logros de un grupo social
que se proponía como emprendedor y poderoso. Captar una imagen de sí,
un momento, algo efímero y circunstancial para hacerlo circular más tarde
era la consigna a seguir por estos artistas, quienes se encontraban a sí
mismos primero y después se vendían como tales : en el momento del
surgimiento del capitalismo y del desarrollo de todas sus estructuras y
presupuestos, podría decirse que ellos fueron los primeros y más visionarios
publicistas. Sin embargo, la plusvalía de tales mercancías no era ya de
orden económico sino que estaba relacionado con la idea de aura.

El análisis del archivo fotográfico de Delmira Agustini demuestra que
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la autora siguió de cerca el ideario estético surgido en el siglo XIX y que
con tanta habilidad recogió y recreó Rubén Darío en Los raros : se trataba
de que el artista comenzara a crear su vida en función de su obra con el
deseo o el ideal de poder llegar a identificar ambas, se trataba, en definitiva,
de llevar a la realidad la “leyenda del artista” 502. Ahora bien, la poeta
Delmira Agustini percibe las dificultades de ser dandi para una mujer y
decide introducirse, en principio, en el imaginario del deseo masculino y
aparecer, ofrecerse en las fotografías como objeto erótico con el fin de
autorizar, más adelante, su obra y ser aceptada en los círculos literarios.
Ciertamente, hasta el siglo XX, el regalo de la belleza había supuesto un
lastre y un freno para una figura pública masculina que debía probar su
inteligencia por encima de su aspecto. El caso de la mujer había sido
diferente pues una imagen externa seductora era considerada como uno de
los elementos para su aceptación dentro de la nómina de intelectuales ; era
una de las formas de convencer del interés o la calidad de su obra. Así,
aunque Delmira Agustini podía entrever los malentendidos e
interpretaciones parciales que implicaba la lectura de su cuerpo simbólico
de mujer junto al cuerpo escritural de poeta, se diría, por un lado, que
estaba interesada en fomentar tales malentendidos, en trabajar con tales
errores, en ingresar sin ambages en el deseo masculino, y que, por otro,
admitía y era connivente con las ventajas y el acicate para su carrera literaria
que la adopción de tal doblez podía generar si consideraba su objetivo de
ser admitida y aplaudida socialmente. De manera que para que la poeta se
“vendiera” como dandi, como artista provocadora, era preciso primero
presentarse como mujer bella. La faceta erótica –no ignoraba que su público
era predominantemente masculino- se imbricaba por tanto hasta extremos
indisolubles con la faceta intelectual o la pose de artista. El artificio y el
juego presentes en las fotografías de la creadora muestran que gran parte
del poder de seducción del “fetiche” reside en la atracción por lo fabricado,
en la artificialidad relacionada con la cualidad mágica del encantamiento503.
Delmira Agustini tolera, según lo dicho, verse inmersa en el estereotipo de
belleza en que una mujer de su momento debe estar ubicada y encarna la
musa finisecular con el objetivo de poder hacer pública, más adelante, su
faceta como artista504.

2) En segundo lugar, hay otro elemento que muestra la ansiedad
desmedida de Agustini por entrar en el canon. Se trata de seguir jugando
con las imágenes de “femme fatale” o “ángel del hogar” que dominaban la
retórica y el imaginario de la época y pueden proporcionarle el codiciado
lugar de prestigio artístico e intelectual, pero no ya desde la fotografía
sino desde una actitud y vestimenta, una pose. Por tanto, aunque es cierto,
como se ha afirmado, que se utilizó su juventud y belleza a efectos
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promocionales, no deja de ser cierto también que había plena conciencia
de la artimaña de marketing y Agustini se pliega a los dictados masculinos
pero desde la seguridad y confianza que le otorga su obra. Así, con arrojo
y resolución, protagoniza gestos como el de acudir a una editorial para
publicar sus poemas o, más tarde, defender, con vehemencia insospechada,
su poesía contra los ataques de quienes la consideraban deudora de la de
Darío –“la angustia de las influencias” late de fondo—simulando en todo
momento, sin embargo, aceptar el papel de musa o “poetisa”. En 1903,
Delmira Agustini se dirige a ver al editor Manuel Medina Betancourt con
sus poemas en la mano. El prólogo de su primer libro, cuatro años más
tarde, describe esta visita :

Una mañana de Septiembre, hace cuatro años, golpeó a la puerta de mi
cuarto de trabajo en la revista La Alborada, una niña de quince años, rubia
y azul, ligera, casi sobrehumana, suave y quebradiza como un ángel [sic]
encarnado y como un ángel lleno de encanto e inocencia505.

Desde que atisbamos la mitificación prematura que se hace a
continuación de la autora nos damos cuenta de que poema y retrato
“funcionan como dos grandes operadores subyacentes de un mismo
mecanismo semiótico que, en lugar de difundir la “leyenda de autor”, hace
de la joven “poetisa” un privilegiado objeto cultural cuyo principal valor
es el placer que le produce a la mirada (dominante) que la acoge y la
promociona”506.

El inconsciente sexual colectivo del Novecientos transformó la obra de
Agustini en un objeto precariamente conectado a una fantasía, en un fetiche.
Ciertamente aquello por lo que Agustini trascendió posteriormente, esto
es, su obra creativa se deja un tanto de lado y se menciona sólo como
soporte de algunos pensamientos. En este sentido, para el ambiente cultural
montevideano que recibe la obra, Delmira Agustini es también “objeto de
deseo que materializa las fantasías de toda una época, de un grupo social y
de un género ; Delmira Agustini, no tanto poeta cuanto artefacto
modernista : actriz o escritora, es vista más como “musa” que como
“profesional”, más como “obra de arte” que como “artista”, más como
deidad seductora que como agente capaz de producir y reproducir la
belleza” 507. Gwen Kirkpatrick hace notar que los objetos que se convierten
en fetiche, pierden contenido semántico, se vacían de información y se
convierten en un referente vacío o libremente interpretable. Algo así es lo
que le sucede a Agustini cuya obra y personalidad es leída desde lo signos
más opuestos508. De otra parte, otro elemento fundamental que contribuye
a la conversión en objeto de la uruguaya es la insistencia de la crítica
masculina en sus anomalías, rarezas o peculiaridades –insomnio,
precocidad, indumentaria atípica- que busca, al enfatizar lo excepcional,
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provocar un efecto de distanciamiento con los lectores que preferirían leer
a la autora y sus singularidades o excentricidades vitales que la obra. Esto
nos permite seguir analizando aspectos tan importantes como la
interrelación entre sociedad y escritura, sus conexiones con las condiciones
de producción artística, la coherencia con el propio proyecto poético que
contiene la obra o su relación con la época histórica ; es decir, permiten
seguir hablando del autor como una instancia discursiva que sitúa cada
uno de esos contenidos. Pero hemos de tener sumo cuidado de atribuir
signos de igualdad entre determinadas situaciones del personaje real y la
calidad de su obra, porque quien se expresa en la misma es, como venimos
diciendo, un pronombre personal, un personaje, esa categoría vacía
construida detrás de la que se sitúan los hablantes ; en suma, “lo que vemos
tomar forma es un modelo válido para todas las relaciones humanas : es
una mezcla de mito y realidad, de conjeturas y observaciones, de ficción y
de experiencia lo que definió, y aún define, la imagen del artista”509. En
definitiva, palabra poética e identidad física son prácticamente
indisociables ; el trabajo literario sobre el lenguaje y el trabajo gestual
sobre el cuerpo de mujer son dos partes complementarias de un mismo
espacio de significación.

3) Pasemos, en tercer lugar, al uso paratextual de prólogos y juicios
críticos. En general, la recepción crítica de la obra de Delmira Agustini en
tiempos de la “sensibilidad civilizada”, esto es, en el período del
Novecientos, se puede localizar en su correspondencia personal, en breves
publicaciones en periódicos y revistas, así como en los prefacios de sus
dos primeros libros y los comentarios finales de Cantos de la mañana y
los Cálices vacíos. Cuando Agustini publica El libro blanco (Frágil) en
1907, toda una oleada epistolar de juicios elogiosos sobre la misma
procedentes de intelectuales tanto uruguayos como extranjeros invadió
Montevideo abrumando a la misma poeta. Algunos de estas opiniones serían
publicadas, fragmentariamente y a modo de paratexto que serviría como
protocolo de lectura, en su segundo libro, Cantos de la mañana (1910) y
estaban firmadas por prestigiosas plumas como las de Francisco
Villaespesa, Carlos Vaz Ferreira, Roberto de las Carreras o Carlos Reyles.
Una orientación biografista, que deja traslucir el cuño patriarcal y sexista
que estaba en su origen, era la que dominaba el panorama de las letras
hispanas en aquel momento y encontró una mina en las peculiares
circunstancias vitales de nuestra poeta. De ahí que más allá de lo verdadero
del tributo una perspectiva esencialista y segregativa vertebra desde un
punto de vista ideológico los juicios referidos y, con posterioridad a su
muerte, se canalizará en una mitificación absurda de su persona y obra
que impidieron una crítica rigurosa y lectura coherente de esta última.



273

Esta vertiente analítica consideraba el subjetivismo, la confesionalidad, el
infantilismo, la recurrencia monótona, la hegemonía del verso sobre la
prosa y, en definitiva, la literatura más denotativa que simbólica, más
explicativa que interpretativa como rasgos inherentes a una práctica
femenina de la escritura. Tomemos un ejemplo : el crítico y editor uruguayo
Samuel Blixen subraya : “Si hubiera de apreciar con criterio relativo,
teniendo en cuenta su edad, etc. Diría que su libro es simplemente “un
milagro”... No debiera ser capaz, no precisamente de escribir, sino de
“entender” su libro” 510. Pero existía un precedente crítico con anterioridad
a 1907 sobre el que se asentaba este mito de la “niña artista”. Delmira
Agustini ya había publicado varias composiciones en revistas y semanarios
de Montevideo, especialmente en los años 1902, 1903 y 1904. En uno de
ellos, el semanario ilustrado Rojo y blanco junto a su composición
“¡Poesía !”, se incluía un retrato de la autora y la siguiente aclaración :
“La autora de esta composición es una niña de doce años, y aunque ella no
necesite disculpa, creemos oportuno hacer una advertencia que realce su
valor)”511. Con esta estrategia se ponían en el mismo plano la vida y la
obra, la belleza y juventud de la creadora y la calidad del poema sin que se
pretendiera otra cosa que configurar la “leyenda de autor” a través de la
imagen de la “niña genia”. De esto último dan cumplida cuenta otras
opiniones críticas sobre su obra. Así, en otra de sus tempranas publicaciones
en la revista La Alborada (1 de marzo de 1903), su figura literaria es
presentada mediante una exaltación de “su belleza física de virgen rubia,
delicada, sensible y joven como un pétalo de rosa” 512. Lo paradójico de
esto, y que llama poderosamente la atención, es que sea la propia Agustini
la que recoja y exhiba con orgullo opiniones de este cariz sobre su obra513.
El libro blanco continúa esta estrategia ilusoria pero supuestamente efectiva
de vender no sólo poemas sino la personalidad, intimidad y belleza de la
autora de los mismos mediante la incorporación de un retrato y del
intencionado prólogo de Manuel Medina Betancort al que ya hicimos
referencia. Más tarde, los Cálices vacíos repiten la misma estructura de
autoridad y recogen junto al “Pórtico” de Rubén Darío, para una poeta que
no precisaba ya presentación alguna, una serie de “Juicios críticos”
posteriores y que, firmados por Manuel Ugarte, Miguel de Unamuno, Julio
Herrera y Reissig, finalizaban con un anexo que recopilaba extractos críticos
de varios periódicos (El Siglo, El Tiempo, La Democracia, El Bien).
Recordemos, a modo de ejemplo, el “Pórtico” de Darío :

De todas cuantas mujeres hoy escriben en verso ninguna ha
impresionado mi ánimo como Delmira Agustini, por su alma sin velos y
su corazón en flor. A veces rosa por lo sonrosado, a veces lirio por lo
blanco. Y es la primera vez que en lengua castellana aparece un alma
femenina en el orgullo de la verdad de su inocencia y de su amor, a no ser
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Santa Teresa en su exaltación divina. Si esta niña bella continúa en la
lírica revelación de su espíritu como hasta ahora, va a asombrar a nuestro
mundo de lengua española. Sinceridad, encanto y fantasía, he allí las
cualidades de esta deliciosa musa. Cambiando la frase de Shakespeare,
podría decirse “that’s a woman”, pues por ser muy mujer, dice cosas
exquisitas que nunca se han dicho. Sean con ella la gloria, el amor y la
felicidad514.

Al mito de la “poeta-niña” se une el mito de la “poeta-pitonisa” y el de
la “poeta-cortesana” ; al “enigma” de la precocidad se une el de la capacidad
visionaria y el erotismo explícito de sus poemas. Agustini refrenda tales
imágenes, sabe cómo gestionar sus propios paratextos para conseguir, en
definitiva, ingresar en el canon masculino.

4) Pasemos, en último lugar, a las crónicas y lo que podríamos denominar
“el sistema misceláneo del magazine”. La variedad de estrategias y modelos
femeninos disciplinarios para “educar” a la mujer que invadía la prensa
rioplatense a finales del siglo XIX y principios del XX tenía como
contrapartida la multiplicación progresiva de mecanismos de combate,
igualmente efectivos, a la filtración de tales modelos. Así pues, la prensa
se erigía en instrumento de control ideológico privilegiado, en un arma
propagandística de extraordinaria difusión y eficacia que actuaba sobre
toda la sociedad y, muy específicamente, sobre el sujeto femenino,
marcando sus lecturas e incluso la recepción. Este canal a través del cual
expresarse es también entrevisto y aprovechado por la sagaz y
emprendedora Delmira Agustini, quien se transforma en cronista social
para la sección “Legión Etérea” de la revista La Alborada en el año 1903.
Se trataba de una serie de descripciones de la belleza externa y espiritual
de las damas de la alta sociedad montevideana. Lo novedoso de esto no es
sólo que Delmira entre a formar parte del ambiente periodístico – otras
mujeres lo hacen –, sino que utilice su pluma como arma combativa contra
la moral de la época, y entre elogios, pensamientos e impresiones
superficiales sobre la distinción de determinadas señoritas, infiltre
subliminalmente ideas de paridad sexual y validación del intelecto
femenino. En este sentido, se revela no tanto un discurso masculino o una
actitud infantil y lúdica, cuanto un mimetismo perturbador, similar al que
se observa en la adopción de un lenguaje infantil en su correspondencia
amorosa, que más que bajo la categoría de la parodia hemos de entender
como un extrañamiento del lenguaje, o como lo que Freud llama lo
“siniestro”, lo familiar desconocido, el umheimlich. Ya un seudónimo como
el de “Joujou”, con el que firma estas crónicas, apunta a ese carácter515.
Además, Agustini usa la convención del retrato en la literatura del magazine
para infiltrar algunos desvíos : así bajo unos “ojos de esmeralda”, con los
que suele empezar por lo común estos retratos de mujer, se encuentra un
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temperamento de “artista” o “un alma ultraterrena”. El ejemplo
paradigmático de esta tendencia es, sin duda, la descripción que nos ofrece
de María Eugenia Vaz Ferreira : de ella nos dice que aúna “un alma y un
cerebro que sueña y crea por encima de su sexo”, o que “en caso de no ser
bella, le bastarían para atraer, la extraña fascinación de esa cabecita
incomparable, de languideces suavísima, de aristocracias principescas” 516.

Por otra parte, de 1902 a 1905, la poeta uruguaya Delmira Agustini se
está formando aún como creadora a través de sus lecturas de los simbolistas
franceses y los románticos españoles, pero es ya una colaboradora habitual
en las crónicas de sociedad de revistas femeninas como La Alborada, Rojo
y blanco y La Petite Revue. Sabido es que el trabajo procuraba
independencia, libertad y derechos al escritor ; sin embargo el
profesionalismo era más una ambición de los artistas que una realidad y
eran contados los que pueden ganarse la vida con el periodismo, por
ejemplo, aunque al menos sí se daban algunos casos que no tenían su
contrapartida femenina : “No hay noticias de mujeres uruguayas que
ganasen dinero de esta manera, sí de hombres” 517. Pero se desgaja algo
positivo para la mujer de esta discriminación en el orden del trabajo
intelectual remunerado : la paradoja de que la profesionalización intelectual
se da en forma paralela a la marginación del arte en el esquema imperante
de “división de trabajo” facilita la incorporación de la mujer al medio
periodístico al considerarse el arte en ella “adorno pasajero” y
“extravagancia” :

Si la mujer, en los estratos de los que podían salir escritoras, no competía
en la conquista del dinero, no es extraño entonces que ocupara en
abundancia ese espacio cultural ambiguo, marginal, no remunerado y
prestigioso de la prensa, la revista, el libro518.

Delmira Agustini escribe, por tanto, para La Alborada, Caras y caretas
y La Petite Revue y en ese marco entra en contacto no sólo con todos los
discursos de los que hemos venido hablando hasta aquí, sino que se adscribe
también al circuito de las producciones culturales dominadas por el
mercado, aspecto fundamental en la conformación de un nuevo espacio
literario. Pero, más allá de ello, ¿cuál es la relevancia que puede tener este
dominio en su formación artística y en su propia obra? Resulta evidente
que los semanarios y revistas suponen, para quien desea su inscripción en
la esfera de la “alta literatura”, un modelo estético en negativo, en la medida
en que se trata de una propuesta que no plantea ninguna problemática, y se
erige sobre lo previsible, lo conocido y lo aceptable.

El hecho de que Agustini comience asimismo a publicar sus primeros
poemas en semanarios y revistas tiene un significado interesante en este
sentido porque, al carecer el Uruguay de las estructuras sólidas, modernas
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y profesionales para que las obras circulen libremente, es preciso utilizar
un canal más popular y menos prestigioso para modificar el estado de
cosas. En efecto, Agustini se aprovecha de lo que Sarlo ha denominado el
“sistema misceláneo del magazine”, es decir, la convivencia en el espacio
de la revista de textos que responden a retóricas, poéticas y objetivos
diferentes, bajo la única característica común de la brevedad519. De esa
forma, los textos que Agustini envía a La Alborada o a La Petite Revue
corresponden no a diatribas de disciplina social o narraciones folletinescas
sino a sus primeros poemas y algunos textos en prosa donde explora los
cauces de una poética personal, acepta su condición “femenina” y por
tanto secundaria con tal de formar parte de la Generación del 900 y se
entrega a alguna polémica literaria. Ejerce desde ese espacio un papel que
le permite proyectarse no sobre el ámbito de la propia revista sino sobre el
más amplio, y el deseado por ella, de la literatura uruguaya del momento.

Si es cierto que “la cuestión del género sexual masculino/femenino en
la narrativa masculina del canon no puede entenderse sin volver
reiteradamente a la relación local/global, norte/sur”, cabe afirmar para el
caso de la poesía moderna que esa relación se desplaza persistentemente a
la de cultura popular – revistas – /cultura minoritaria – poesía–. Con todo,
en la obra de Delmira Agustini no hay, evidentemente, una discusión de
estos conceptos, sino de su lógica y de sus criterios de distribución. En esa
dialéctica hombre/mujer y alta cultura/baja cultura están implicados muchos
de los contenidos dispuestos en el magazine, de tal forma que la ideología
se infiltra en su propia obra como una suerte de escritura cifrada, como un
criptograma que también precisa ser tenido en cuenta, pues las estrategias
que despliega Agustini en su intento por acceder como sujeto activo a la
“gran literatura” – según la ideología estética del momento, y sin que la
expresión suponga un juicio de valor por nuestra parte – chocan con los
dispositivos más o menos abiertos, más o menos sutiles, que de manera
reiterada articulan los textos y las ideologías sobre la “mujer” presentes
en las revistas de la época.

BIBLIOGRAFÍA

Agustini, Delmira, Poesías completas, Madrid : Cátedra, 1995.
Balzac, Honoré de, “Tratado de la vida elegante”, en Obras completas, tomo VI, Madrid :

Aguilar, 1972, págs. 1049-1077.
Barthes, Roland, “Un texte inédit de Roland Barthes : encore le corps”, en Critique, 423-

424 (1982), págs. 645-654.
Baudrillard, Jean, De la seducción, Buenos Aires : REI Argentina, 1989.
Benjamin, Walter, Poesía y capitalismo, Madrid : Taurus, 1999.
______________Discursos interrumpidos, Madrid : Taurus, 1978.
Blixen, Carina, El desván del Novecientos. Mujeres solas, Montevideo : Ediciones del caballo

perdido, 2002.



277

Buck-Morss, Susan, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes
[1989], Madrid : Visor, 1995.

Butler, Judith, Bodies that matter. On the discursive limits of “sex”, Londres. Routledge,
1993.

Cróquer Pedrón, Eleonora, “Esfinge de ojos de esmeralda, angélico vampiro”, en América
Latina : Literatura e Historia entre dos finales de siglo, Sonia Mattalía y Joan del
Alcázar, coords., Valencia : Centre d’Estudis Polítics i Socials (CEPS), págs. 31-53.

D’Aurevilly, Barbey, Du dandysme et de George Brummell [1851], Paris : Éditions Payot &
Rivages, 1997.

Darío, Rubén, Los raros [1898], Zaragoza : Libros del Innombrable, Biblioteca Golpe de
Dados, 1998.

García Pinto, Magdalena, “Género y poesía en el Uruguay de 1900”, en Delmira Agustini y
el Modernismo. Nuevas propuestas de género, Buenos Aires : Beatriz Viterbo, 2000,
págs. 244-257.

Kirkpatrick, Gwen, The Dissonant Legacy of Modernismo : Lugones, Herrera y Reissig
and the Voices of Modern Spanish American Poetry, Berkeley : University of California
Press, 1989.

Kris, Ernst & Otto Kurz, La leyenda del artista [1979], Madrid : Cátedra, 1995.
Olivera-Williams, M. R., “Retomando a Eros : tres momentos en la poesía femenina

hispanoamericana : Agustini, Mistral y Peri-Rossi”, Revista Iberoamericana, 186,
(1999), págs. 117-133.).

Ortel, Philippe, La littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur une révolution invisible,
Nîmes : Éditions Jacqueline Chambon, 2002.

Sarlo, Beatriz, El imperio de los sentimientos : narraciones de circulación periódica en la
Argentina (1917-1927), Buenos Aires : Norma, 2002.

Wittkower, R. y M. Wittkower, Nacidos bajo el signo de Saturno, Madrid : Cátedra, 1992.



278



279

Muerte y construcción de Susana Soca

Valentina Litvan
(Université de Vincennes-Saint-Denis Paris VIII)

Podemos decir que Susana Soca surge como escritora en el momento de
su muerte. Si tenemos en cuenta que su poesía es póstuma, y que por lo
tanto no es posible asociar su nombre con una obra anterior a su muerte,
esta afirmación de partida se convierte en una evidencia ; pero deja de ser
una evidencia cuando comprendemos que en el caso particular de Susana
Soca, su muerte no sólo provoca la publicación inmediata de su obra sino
también la de toda una serie de discursos textuales y visuales que van
configurando una imagen de la escritora. Y esta primera imagen, aunque
no sea unívoca y cambie con el tiempo, es también la primera impronta en
su construcción en tanto que autora. En otras palabras, podríamos decir
que en el momento en que se publica su obra y empieza su existencia
como autora en el mercado literario, Susana Soca es en realidad una ficción,
una construcción de otros. Y la obra, que surge junto a esa primera imagen,
será leída inevitablemente a partir de esa construcción.

Resumiendo, nuestra hipótesis es que el hecho de que Susana Soca surja
como autora después de su muerte,

que su obra sea póstuma, adquiere una importancia singular, puesto que,
al mismo tiempo, se construye una primera imagen de la autora que, al fin
y al cabo, es una ficción de terceros, y que, a su vez, condiciona la recepción
de la obra.

El crítico uruguayo Carlos Real de Azúa ya se percataba, a los pocos
años de morir la autora, de que :

A raíz de su trágica muerte en la bahía de Guanabara, el 11 de enero de
1959, sobre pocos uruguayos, con seguridad, debe haberse escrito tanto y
tan honda y comprensivamente como sobre esta extraña, inapresable y
rica personalidad. […] Pero adviértase, con todo, que todavía queda
envuelto en el misterio el último recinto de su alma y aún permanece Susana
Soca (tendrán que afinarse técnicas y crecer su distancia) como un incitante
enigma para la más escrupulosa, para la más delicada indagación literaria
y humana.520
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A pesar de lo mucho que se ha escrito sobre Susana Soca, Real de Azúa
destaca que «permanece como enigma», y señala su carácter «inapresable»
y «el misterio del último recinto de su alma». Pero ¿no será precisamente
ese carácter inaprensible el que condiciona la recepción de su obra y el
desconocimiento de la poeta? ¿Al hablar de Susana Soca como «enigma»,
no se la estará condenando a quedar para siempre fuera de los cauces
inteligibles, propios de una literatura para ser leída?

Para responder a estas preguntas, analizaremos, luego de una breve
presentación de la autora, la construcción de esa primera imagen de Susana
Soca, es decir su primera proyección pública en tanto que escritora. En
segundo lugar, nos referiremos al momento de su trágica muerte como
origen de esta imagen de autor y, finalmente, nos detendremos en lo que
podemos considerar como el primer paso en su construcción en tanto
escritora : su homenaje521.

Presentación de Susana Soca y recepción de su obra

Susana Soca (Montevideo, 1906-1959) ocupa un lugar doblemente
marginal dentro de la tradición literaria occidental : es mujer y uruguaya.
Dentro de su país, tampoco representó un lugar central como mujer escritora
ni fue aplaudida por su público lector como a una Juana de Ibarbourou. Su
pertenencia a la alta burguesía y su formación afrancesada están en el
origen de los prejuicios que dificultarán su aceptación e incorporación
dentro del circuito literario de mediados de siglo :

Por una parte, su padre, el Dr. Soca, miembro de la Academia de Medicina
de París y rector de la Universidad de Montevideo, se movía entre la alta
clase política ; y de la madre heredó los apellidos Blanco Acevedo, familia
de la alta burguesía, vinculada con el Partido Colorado.

Por otra parte, si bien a principios de siglo la cultura francesa era algo
muy común en Uruguay, sólo unos pocos podían realizar viajes a Francia.
Susana Soca fue bautizada en Notre-Dame, visitó en diversas ocasiones
Europa en compañía de su familia y, ya en edad adulta, decidió vivir en
París entre 1938 y 1948. Allí escribió poesía y, sobre todo, fundó la revista
Cahiers de la Licorne.

La publicación póstuma de su obra poética en el Uruguay tras su muerte
en 1959 quedará anacrónica con respecto a los lectores del momento.
Porque la «generación de medio siglo» o «generación crítica», como la
han bautizado Rodríguez Monegal522 y Real de Azúa523 respectivamente,
se caracterizó justamente por querer una literatura con identidad nacional
y rechazar la literatura extranjerizante anterior.
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Quizás, más que por su faceta de escritora, fue conocida y apreciada por
su revista Cahiers de la Licorne, fundada en París en una edición lujosa,
de gran formato, con papel de calidad e ilustraciones. Con la revista,
cumplió un rol de difusora cultural dando lugar, por primera vez en Europa,
a la publicación de autores rioplatenses. Difundió la obra de autores y
también facilitó a algunos de ellos que vivieron de la literatura, ayudándoles
económicamente y con remuneraciones generosas por las colaboraciones
en su revista, lo que era una excepción para los escritores uruguayos del
momento.

En cuanto a su obra poética, en cambio, Susana Soca únicamente publicó
en vida algunos de los textos de forma muy esporádica, en alguna que otra
revista, y fundamentalmente en la suya. De modo que, por el hecho de
tener una obra escasa, pero sobre todo por el hecho de que en vida no
publicara ningún libro y de que su obra quedara anacrónica respecto a los
intereses de los lectores en el momento de publicación, su lugar de autora
queda supeditado al de editora.

Sólo en 1959, año de su muerte, los colaboradores de la Licorne
consiguen editar bajo el mismo sello de la revista un primer libro, En un
país de la memoria, que aparentemente la autora habría dejado pronto
para la imprenta antes de morir ; en 1962 se publica bajo el mismo sello de
la Licorne Noche cerrada y en 1966, Prosas de Susana Soca. Ninguno de
los libros ha sido nunca reeditado -salvo parcialmente, en contadas
antologías-, y hasta hoy, al igual que los números de la revista, son casi
inaccesibles a la consulta. Anacrónica e inclasificable, su obra ha quedado
por tanto al margen del canon literario.

Muerte y eclosión de una imagen

La suya es, entonces, una obra póstuma que determina su aparición como
autora en el momento de su desaparición como individuo.

La muerte prematura e inesperada en 1959 en un trágico accidente de
avión entre París y Montevideo de esta mujer de la alta sociedad, poeta,
ensayista, editora, mecenas, personaje público, en fin, tiene un gran impacto
y conmueve a toda la sociedad uruguaya. Se inicia así, por una parte, una
construcción, imaginaria y colectiva, alrededor de esta figura, con
afirmaciones contradictorias, la mayoría de transmisión oral. Se trata de
anécdotas que perviven en el imaginario montevideano, muchas de ellas
falseadas por esa misma imaginación, como el hecho de que su muerte
tuviera lugar en la selva brasilera524, y no en el aeropuerto de Río de
Janeiro ; existen otras anécdotas como, por ejemplo, la desaparición de
gran parte de su importante pinacoteca, así como de su biblioteca de
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primeras ediciones ; o aquélla, según la cual ella habría salvado el
manuscrito del Doctor Zivago de Boris Pasternak de la censura de la Rusia
soviética para publicarlo en Europa. Este anecdotario se caracteriza por la
ausencia de documentación, de modo que podemos afirmar que se trata
sólo de rumores.

Por otra parte, además de su presencia en la tradición popular a través
de las anécdotas, transmitidas oralmente, hay otras huellas de su presencia
en el legado cultural del país : en efecto, nos referimos aquí, entre otras, a
la creación del premio literario «Susana Soca», a la fundación de la escuela
«Susana Soca», a la calle «Susana Soca», como si su nombre se convirtiera
en una máscara para ocultarla más que para recordarla ; y también las
esculturas y retratos de artistas representándola525, que ocupan diferentes
lugares públicos y privados del Uruguay.

De modo que se va configurando una imagen difusa, fragmentada, de la
autora, a través de estas máscaras o huellas de su ausencia. Son elementos
exteriores a su obra, que se refieren a su figura, y la mantienen, como
señalaba Real de Azúa, enun enigma envuelto de misterio.

Gérard Genette empieza su introducción de Seuils :

L’œuvre littéraire consiste […] en un texte. […] Mais ce texte se présente
rarement à l’état nu, sans le renfort et l’accompagnement d’un certain
nombre de productions, elles-mêmes verbales ou non […] qui en tout cas
l’entourent et le prolongent, précisément pour le présenter au sens habituel
de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort : pour le rendre présent,
pour assurer sa présence au monde.526

Aunque este material que traza la figura de Susana Soca sea disperso y
esté difuminado, sin duda, determina la recepción de su obra ; y es un
material paratextual en el sentido estricto al que se refiere Genette, pues
hacen de la poeta una presencia, la tornan visible.

Intentemos comprender su presencia en el campo literario : también
entre escritores y libros encontramos múltiples referencias a Soca. Podemos
citar la dedicatoria del Juntacadáveres de Onetti527, el poema de Borges,
titulado «Susana Soca»528, el cuento de Martínez Moreno «Cordelia»529,
inspirado en Susana Soca, entre otros. Pero, más que esclarecer su figura,
todas estas referencias a Susana Soca colaboran al misterio de la poeta :
¿Quién es esta mujer a quien escritores, pintores, le dedican sus obras? y
¿por qué, al mismo tiempo, no hay un verdadero acercamiento a su obra?
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El homenaje

En este sentido es importante analizar los paratextos que acompañaron
la publicación de su obra. En septiembre de 1961, poco después de su
muerte, amigos y colaboradores de la Licorne le dedican un homenaje. Se
trata de un conjunto de textos que, a su vez, anteceden una selección de la
propia obra de Susana Soca, por lo que podemos considerarlo el momento
originario, su epifanía como escritora.

Este homenaje a Susana Soca se lleva a cabo en un último número
póstumo de su revista, La Licorne (n°16), y constituye la clausura al tiempo
que el lugar donde converge todo el sentido de lo que era la Licorne y
donde finalmente se produce el nacimiento de la figura de Susana Soca.
Por una parte se publica como una necesidad de constatar la muerte de su
fundadora y de cerrar la revista : el fin de la vida de Susana Soca es también
el fin de La Licorne. Por otra parte, es un intento de reconocimiento hacia
su fundadora y de dar una proyección a su obra.

Formalmente, y siguiendo el proyecto inicial de la revista, que pretendía
servir de puente entre las culturas sudamericanas y europeas, el último
número es bilingüe como los anteriores : encontramos textos escritos en
francés y en español. El número cuenta con nueve autores del Río de la
Plata (Jorge Luis Borges, Juana de Ibarbourou, Carlos Sabat Ercasty, Álvaro
Armando Vasseur, Esther de Cáceres, Emilio Oribe, Enrique Lentini,
Ricardo Paseyro, Guido Castillo) y con diez europeos, entre los que hay
tres franceses (Marcel Jouhandeau, Jules Supervielle, Henri Michaux), tres
españoles (José Bergamín, Jorge Guillén, María Zambrano), dos rumanos
afrancesados (Emile Cioran, Sherban Sidéry), un italiano afrancesado
(Giuseppe Lanza del Vasto) y otro italiano (Giuseppe Ungaretti).

Si bien se caracteriza por la heterogeneidad de los textos, tanto en los
géneros como en el tono, también podemos reconocer su unidad en la
retórica compartida del duelo y del homenaje ; y, sobre todo, en la
intencionalidad común de reconocer y recuperar la figura de Susana Soca
para su proyección futura. Este objetivo explica que al final de los diferentes
artículos se publique una selección de los textos de la propia poeta y se
invite así a su lectura.

Lo primero que llama la atención del homenaje es la preocupación por
presentar una imagen justa y verdadera de Susana Soca. Sidéry se pregunta
hasta qué punto uno puede contribuir con su recuerdo a alcanzar una imagen
única de esta mujer, ahora inaccesible :

J’étais son ami… J’ai connu Susana Soca comme peu de gens l’ont
connue. Mais l’image que je conserverai d’elle toujours, est-elle valable
pour les autres ?530
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Siendo consciente de que la imagen que proyecta de Soca es subjetiva y
depende de su recuerdo, se cuestiona sobre la posibilidad de decir su verdad
humana como algo objetivo, algo que pueda compartir. No se trata de ser
justo con Susana Soca, sino de que no se le escape la íntima realidad de su
persona en una imagen torcida y falsa. Esta preocupación por la justicia de
la imagen proyectada responde a un sentimiento de responsabilidad del
escritor ante la verdad que tiene que trasladar a palabras, que es la
responsabilidad de cada escritor frente al lenguaje, sí, pero con ello pone
en duda su accesibilidad.

Ricardo Paseyro, autor uruguayo afincado en Francia y consejero de
Susana Soca para La Licorne, se preocupa también por esta «verdad» :

Preveo [...] cualquier definición insensata con que la tacharán los rápidos
funcionarios de la crítica [...]. La verdad de Soca era verdad, como la
nuestra, porque es verdad toda manera de ser espiritual -toda manera de
ser en que manda el espíritu.531

Así, buscando la esencia de la escritora como si fuese un absoluto,
provocan otro efecto en la construcción de su figura : la despersonalización.

No es de extrañar que finalmente sea en la muerte donde encuentran
esa imagen única y verdadera que la contiene. Paseyro también escribe :
«Su muerte la deja intacta, la cambia, al fin, para siempre, en lo que quiso
ser : una brizna del universal espíritu.» Y añade : «Vemos, triunfante en la
eternidad, la imagen única de Soca.»

Evidentemente, en el homenaje, por la propia intención con que surgen
los textos, resulta imposible separar a Susana Soca de su muerte, que cobra
así un valor fundamental también en su proyección futura en tanto que
autora. La muerte parece otorgar un sentido a su vida. Sainte-Beuve,
preguntándose sobre la posiblidad de alcanzar al ser humano en el momento
en el que cumpliría más plenamente su esencia, señala que el momento de
la escritura sería «l’instant où le poète ressemble le plus à lui-même»532. Y
es que, siempre según Sainte-Beuve, el momento culminante no debe
necesariamente corresponder con un momento histórico, sino con el
ejercicio de la creación.

En este mismo sentido idealista, identifica la filósofa española María
Zambrano a Susana Soca en tanto que poeta con el momento de su muerte.
Dice la pensadora :

Y todos sus gestos y acciones, sus palabras y sus silencios eran como
fragmentos de un vasto orden, cuya clave parece estar en su muerte, es
decir, en algo que es, algo no relatable. Y esta ausencia absoluta la irá
descubriendo a quienes la conocieron y de algún modo trascenderá a los
otros. Se adivina que su muerte es creadora, un poema…533
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De modo que según esta primera imagen en la que se proyecta la autora,
Susana Soca se alcanzaría a sí misma, su verdad se haría visible,
paradójicamente, en el momento de la ausencia, de la desaparición. La
muerte prematura llega a adquirir la dimensión de un destino inevitable,
pues si bien el accidente de avión fue fruto del azar, su vida estuvo marcada
por señales de esa predestinación. Según Cioran, el adiós representa la
característica más íntima de nuestra autora :

Un genre de malédiction pesait sur elle. Par bonheur, son charme même
s’inscrivait dans le révolu. (…) Qui sait déchiffrer les visages lisait aisément
dans le sien qu’elle n’était pas condamnée à durer, que le cauchemar des
années lui serait épargné. Vivante, elle semblait si peu complice de la vie,
qu’on ne pouvait la regarder sans penser qu’on ne la reverrait jamais.
L’adieu était le signe et la loi de sa nature, l’éclat de sa prédestination, la
marque de son passage sur terre ; aussi le portait-elle comme un nimbe,
non point par indiscrétion, mais par solidarité avec l’invisible.534

Esta muerte que por una parte se presenta como la epifanía de Susana
Soca, como el destino ineludible de la autora, se convierte, finalmente y
en otro sentido, en su condena. Pues es quizá la imagen donde se condensa
toda la ausencia en el sentido de carencia de recepción de su obra. Es lo
que por tanto hace posible e impide a la vez su accesibilidad, su presencia,
su lugar. Se da la paradoja de que Susana Soca sólo existe en su propia
ausencia. Y es esta paradoja la que nos permite concluir que los paratextos
no son sólo eso, paratextos, textos que rodean o enmarcan su obra, pues se
vuelven parte de esa obra en sí mismos en tanto que conforman su lugar
no de una forma externa, interpretativa, sino que son el mismo esqueleto
de la obra ; pero no tanto porque la sostengan sino, todo lo contrario,
porque la desrealizan. Por tanto, más que de un esqueleto deberíamos hablar
de un velo, un velo que la torna casi invisible, justamente en el lugar de la
visión. Porque, ¿no podríamos decir que a través de todos estos paratextos,
desde su homenaje inicial, están convirtiendo la obra de Susana Soca en
una literatura sin lector? Y ¿no están convirtiendo a Susana Soca en una
ficción más allá de su obra? En este sentido, ¿la poca recepción de la obra
no se explica justamente porque no se la puede desligar de su figura? O
aún en otras palabras, ¿no ocupa la ficción de Susana Soca el lugar de su
propia obra?
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Los paratextos de la obra Memoria del fuego de
Eduardo Galeano. Senderos múltiples que

conducen al umbral de la trilogía

Inés Laborde Patrón
(Université Charles-de-Gaulle Lille III)

Memoria del fuego es una trilogía escrita por el escritor uruguayo
contemporáneo Eduardo Galeano (1940). Cada uno de los tomos que la
integran – titulados Los nacimientos, Las caras y las máscaras, y El siglo
del viento, respectivamente– presenta un conjunto de paratextos que se
configuran como un espacio de equilibrio inestable535 que, por el poder evocador
de la imagen, anuncia la lectura de esta obra cuyo autor es el garante.

Una de las razones por las que la obra de Eduardo Galeano llama la
atención es su inversión de la perspectiva respecto del discurso de la historia
oficial y setentista rioplatense. En tal sentido, nos parece importante tener
en cuenta que la trilogía fue escrita durante el exilio del escritor, en el
marco de las dictaduras de los años setenta en América Latina.

Si tenemos en cuenta el lugar de escritura536 de Eduardo Galeano,
podemos sostener que, a través de los paratextos537, el escritor y las casas
editoriales preparan al lector para la comprensión de una visión de la historia
que se focaliza en los sometidos. En este sentido, los mismos serían los
índices o vínculos internos que le permitirían al sujeto observador (Ω) 538

– entendido como el conjunto de observadores del texto – ir actualizando
el mensaje de la obra, a partir del descubrimiento de los juegos metonímicos
que ella revela en las cadenas de co-referencia de repetición y variación
de informaciones que tienen por objetivo observar el pasado como si fuera
el presente de los años sesenta o setenta.

Ateniéndonos a las pautas de lectura que indican –como paratextos que
son – las ilustraciones de cubierta, intentaremos descubrir cuál es el mensaje
que el sujeto productor (A) pretende transmitir a través de estas imágenes.
Tendremos en cuenta la propuesta de Milagros Ezquerro respecto de que
el sujeto productor alfa –que comprende no sólo a la persona que escribe
el texto sino también a los correctores, editores, ilustradores, críticos, traductores
y caratuleros que intervienen en el proceso de producción –, crece en virtud de
las ediciones que tenga la obra y de su permanencia en el tiempo539.
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Para realizar este análisis compararemos la primera edición de los tres
tomos que integran la trilogía, publicada en Madrid por Siglo XXI Editores
en 1982, 1984 y 1986, respectivamente, y la de Ediciones del Chanchito540

publicada en 1987 en Montevideo.

La iconografía de las carátulas : senderos múltiples que conducen
al umbral de la trilogía

En la publicación del tomo
I, realizada por Siglo XXI Edi-
tores, el diseño de tapa perte-
nece al grupo de dibujantes
españoles “El Cubri”, forma-
do por Felipe Hernández Cava
y Pedro Arjona – artistas que
tuvieron mucha importancia
durante los años setenta y prin-
cipios de los ochenta y cuyas
obras se destacan por las críti-
cas al franquismo, la transición
hacia la democracia y el siste-

ma político en general –. El mismo ocupa todo el espacio de la cubierta y
contracubierta del libro y presenta un pájaro característico de la pintura
náhuatl precolombina, en color rojo, sobre un fondo amarillo en el que se
destaca una carabela, similar a las de Cristóbal Colón, anclada en un puer-
to.

La tensión entre el pájaro color fuego con la boca abierta como si fuera
a comerse la carabela que se trasluce en el color amarillo, daría ya un
indicio del tono con el que se relatará esta otra versión de la historia que
parangona la llegada de los españoles a las dictaduras setentistas. La
transparencia del diseño del pájaro náhuatl, sobrepuesto en filigrana al de
la carabela, metonimizaría la inversión de la historia de América. El
predominio de la primera imagen sobre la segunda invitaría, desde la
perspectiva de la construcción sesentista, a realizar una lectura de la
Conquista a favor de los vencidos. El título de este primer volumen – Los
nacimientos –, evocaría asimismo el impacto de dicho evento y sus
consecuencias. Por último, los colores rojo y amarillo tendrían la finalidad
de evocar la violencia con la que se realizó la conquista del continente
americano y su principal interés que fue la posesión del oro que allí había.

Por su parte, las tres cubiertas de los libros que integran la trilogía
publicados por Ediciones del Chanchito presentan imágenes recortadas
sobre un fondo negro junto al nombre del autor –escrito en color amarillo–
y los títulos de la obra y el tomo respectivo–escritos en color rojo–
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repitiendo el signo. Los colores de las letras realzan los paratextos y
establecen visualmente una relación con la historia de América Latina dado
que remiten a los colores de la bandera española541.

El primer tomo de la trilogía presenta, en
esta publicación, un detalle de la obra del
pintor contemporáneo uruguayo José
Gamarra542 titulada Las tentaciones de
Hernán Cortés543. En una entrevista el pintor
nos señaló544 que la misma fue ideada como
una historieta en la que pudiera preverse lo
que podría haber sucedido si los personajes
fueran conscientes de lo que les esperaba. El
cuadro muestra a unos ángeles con arcos y
atuendos propios de los indígenas, en actitud
defensiva, muy distinta de la que el propio
Hernán Cortés relata en sus Cartas de
Relación al referirse a la gentileza de los
habitantes de Cempoala545. La serpiente,
ubicada detrás de Hernán Cortés con unos

lentes que le dan una apariencia de juguete y pintada con los colores de la
bandera estadounidense, puede interpretarse como una parodia del
capitalismo546 realizada desde la perspectiva de los años setenta, que
anunciaría el contenido también paródico de los relatos que el libro
contiene. El hecho de que los ángeles-indígenas sean quienes se aprestan
a atacar a Hernán Cortés invita a leer la obra como una crónica que invierte,
una vez más, los sentidos difundidos por el propio conquistador en ese
momento.

En la publicación del tomo II de la casa editora Siglo XXI, el diseño de
cubierta viene a completar la información sugerida por el título – Las caras
y las máscaras –. El mismo ha sido creado también por “El Cubri” y se
compone de una serie de cuadrados que forman un damero amarillo y
rojo, colores que, como planteamos anteriormente, remiten cromáticamente
a los pendones de los Reyes Católicos. El damero evocaría la presencia de
los monarcas y su poder, así como la forma y apropiación del espacio de
las nuevas ciudades construídas, disciplinando al que fue un nuevo orden.

Las nueve imágenes que lo conforman se repiten en la contracubierta
con los colores invertidos para propiciar dos visiones opuestas de la
historia : la de los grupos oprimidos y la de los grupos opresores de la
América colonial547.

En el plano superior del damero se observan tres cuadrados que
representan a los protagonistas sometidos de la colonización. El primero
de ellos muestra a un indígena con un fardo sobre su espalda –dibujo
conocido en los años setenta en Europa porque se representaba comúnmente
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en los afiches y tapices de lana que traían los emigrantes latinoamericanos
expulsados por las dictaduras– que podría interpretarse como una metáfora
de la explotación. En el segundo, se ven dos calaveras548, personajes
populares mexicanos creados por el periodista José Guadalupe Posada con
la intención de realizar una crítica a los desmanes del gobierno de Porfirio
Díaz (1877-1911). “El Cubri” copia uno de los cuadros de G. Posada para
La Gaceta Callejera titulado El gran panteón amoroso549. El fragmento
del volante – compuesto también de cuadrados que forman un damero-
del cuadro de G. Posada, forma una serie que, insertada en el damero de
“El Cubri”, traslada el valor de las manifestaciones populares, el interés
por llegar a un amplio número de lectores, la crítica a la sociedad y la
importancia de los oficios550. “El Cubri” integra y adapta esta imagen que,
al tiempo que apela a la construcción de un mundo de a dos, anuncia el
importante lugar que tendrá la pareja en la visión de la Historia de Memoria
del Fuego. En el cuadro superior derecho del damero, –el de ubicación
más privilegiada para el lector occidental–, aparece la figura de un hombre
negro encadenado, que representa a la esclavitud y, metonimiza al otro
grupo étnico que sufrió la explotación colonial.

En el plano central del
damero, una joven mujer
blanca tiene en sus manos
una cornucopia vuelta hacia
abajo de la que caen
monedas de un modo tan
elocuente que el lector casi
podría imaginar su tintinear.
La imagen mostraría el uso
y valor que le dio la corona
española al oro americano.
El color rojo del fuego
forma, en el damero, una
cruz desde donde saluda un
diablo con cara humana y

cuerpo de animal, semejante al diablo-jaguar, animal mítico, inclasificable
e híbrido, célebre en los carnavales americanos y objeto de adoración de
las clases populares. “El Cubri” lo sitúa, no al azar, al lado de la imagen de
una Iglesia Católica apoyada sobre un zócalo negro que podría sugerir las
huellas de prácticas inquisitoriales, pero que también podría leerse como
el palimpsesto de construcciones precolombinas, mitos y crónicas olvidados
por la historia oficial que es reescrito y puesto en un lugar de privilegio en
los años setenta.

Los tres cuadros inferiores muestran a los personajes criollos que también
serán tratados en este libro. En el primer cuadro, la mujer tosca tocando el
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violín podría representar la seudoadquisición imitativa de la sensibilidad
cultural europea. En el medio, la imagen de un militar sobre su caballo –
similar a la de los monumentos de las plazas públicas americanas–, aludiría
a las cruzadas libertadoras del siglo XIX protagonizadas por los criollos,
lo que prepararía al lector para una lectura que pone de relieve el olvido de
los grupos sometidos en la constitución de las naciones. A la derecha, el
hombre que guía la carreta tirada por los bueyes, encarnaría a los
trabajadores americanos, invitando a una lectura del pasado como la lucha
de los que sirven y los que mandan que repetiría, desde otro ángulo, el
encuentro de culturas derivado de la Conquista de América.

En síntesis, la cruz que forma el damero propondría una mirada sobre el
poder de la Iglesia sobre el que se asentó el poder político separando a los
grupos sociales. Su eje horizontal, con la imagen de la mujer que deja caer
el oro de América contrabalanceada por la imagen inquietante de la Iglesia,
funcionaría como una metáfora del Estado español. Su eje vertical
presentaría, paródicamente, a los criollos que heredaron el poder español
respaldados por los militares. En el centro, la imagen el diablo festivo y
bromista representaría la fuerza insurgente de las creencias de los sometidos
que da origen a contraculturas híbridas. Quedan fuera de la cruz los grupos
que sirven, es decir, los indígenas, los esclavos y los mestizos trabajadores.
Así, cada una de las imágenes que conforman el damero evocaría
consecuencias a largo plazo de la llegada del español tales como la cara
de la explotación económica que se oculta tras la máscara de la
evangelización y las máscaras que los sometidos crean para ocultar la
cara de sus ídolos populares frente a la imposición religiosa.

La cubierta del tomo II, Las
caras y las máscaras, de
Ediciones del Chanchito, está
ilustrada con otra obra realizada
por el maestro José Gamarra que
se titula Yemanyá. La ilustración
está diagramada de igual forma
que la de los tomos I y III,
conservando las mismas
proporciones e idéntico fondo
negro. Yemanyá es la deidad de
los cultos sincréticos afro-latinos

que equivale a la Virgen María de los católicos. En la pintura, la misma
aparece mimetizada con la Virgen católica por el color y el largo de su
vestido, la ubicación de pie en cuerpo entero y el oval de su rostro ; pero se
diferencia de ella por el color oscuro de su piel y el collar que lleva puesto,
realizado con frutos tropicales. La “Virgen” de José Gamarra representaría la
unión entre los pueblos africanos y americanos derivados del pasaje y la
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migración de culturas que implicó, para América, la trata de esclavos.
El título del tercer volumen, El siglo del viento, contiene en la palabra

viento un juego de paronomasia con veinte, que hace referencia al siglo
que es el punto de mira temporal desde donde Galeano construye su versión
de la historia. La cubierta de la publicación de Ediciones del Chanchito,
realizada por José Gamarra presenta un detalle de su obra titulada San
Jorge y el gorila551 inspirada en la pintura de Rafael San Jorge y el dragón552.
En ella, José Gamarra presenta un trabajo híbrido en torno al tema del
combate contra el Mal, a partir de la extraña mezcla de un símbolo
convencional de la religión católica – San Jorge – con instrumentos de
guerra – la metralleta – utilizados en el siglo XX.

En un primer plano, San Jorge aparece
representado como un hombre blanco y
sonriente montado en un caballo del mismo
color. A partir de este frame553, entendido
como el escenario de una representación del
mundo que permite efectuar actos cognitivos
fundamentales como las percepciones, la
comprensión lingüística y las acciones, el
lector podría realizar una interpretación
vinculada con la poética postcolonial. El San
Jorge de Gamarra juega con el grafismo del
San Jorge de Rafael integrando algunos de
sus valores pero cambiándoles de signo. Si se
considera que en la Época Medieval esta pintura
representaba la victoria de la religión
civilizadora frente a la barbarie de los infieles,

el sujeto observador podría ver, en este caso, a San Jorge como el vencedor
del gorila que sería el infiel. Sin embargo, si se presta atención a la actitud de
los personajes del segundo plano que visten trajes típicos de campesinos
latinoamericanos554, el gorila sería la víctima de la imposición de la religión
católica simbolizada en San Jorge.

El gorila yace luciendo una herida en el medio del pecho de la que mana
la roja sangre que contrasta con la blancura del caballo de San Jorge,
símbolo de la pureza de sus intenciones. Asimismo, su boca entreabierta
contrasta con la expresión de felicidad del rostro de su agresor, lo que
vendría a poner en tela de juicio la verdadera existencia de tal virtud. La
imagen de la moderna metralleta que aparece al lado del gorila podría
leerse desde una perspectiva setentista como una metáfora del guerrillero
caído en la lucha contra el régimen oficial de los gobiernos de facto.

Pero además, el lector puede recordar que en las religiones sincréticas
afro-latinas, San Jorge representa a Ogún, deidad patrona de la guerra que
protege a todo aquél que trabaja en las líneas de frente, que abre nuevos
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caminos y extiende las fronteras. Si tenemos en cuenta que los militares
también se sirvieron de metralletas para mantener el orden impuesto, el
gorila se humanizaría por la presencia del arma que yace a su lado y, por
un proceso de hibridación, se convertiría en un esbirro de la dictadura. En
este caso, Ogún, el santo sincrético popular vendría a liberar a los
latinoamericanos que están en el segundo plano, de los desmanes de aquella.
De esta forma, la historia se bifurcaría en sentidos contrarios, y “el Mal”
que cae a manos del San Jorge de Rafael, sería en la pintura de Gamarra
las dictaduras de las que Ogún vendría a liberar a América Latina.

Tanto las interpretaciones que de esta carátula acabamos de realizar,
como las que pueda hacer el sujeto observador Ω, dan cuenta de la múltiple
focalización que, desde el siglo XX adquieren, en Memoria del fuego, los
relatos históricos pertenecientes a otras obras. Este proceso de reescritura
invierte las versiones originales de los hechos para demostrar que todo
análisis que se realice deberá tener en cuenta la complejidad del semiotopo
que es la obra en tanto “sistema complejo, abierto y auto-organizador [...]
que el sujeto observador omega [...] tendrá que descodificar e interpretar”555.
La “novedad” es la inquietante extrañeza de este mensaje que, en definitiva,
está formado por capas de “déjà lu”.

La cubierta del tercer volumen, publicado
por Siglo XXI Editores, está ilustrada por una
fotografía del uruguayo Marcelo Insaurralde
que ocupa toda la parte inferior de la misma.
Encuadrada en un borde marrón que contrasta
con el resto de la página, ubica en el centro de
la atención a un hombre minúsculo que camina
sobre el borde del mar. La imagen, que se ve a
través de unos barrotes rotos, no sólo evoca el
siglo de las dictaduras sino que sitúa al lector
en un lugar desde donde todo se ve pequeño.
Esta reducción posiciona al observador
adentro de la celda evocando los sentimientos
compartidos de tristeza y pesimismo de los
años setenta. El hombre minúsculo que se ve
al otro lado de esas rejas, propondría otra
mirada, una que no se ve556. La reja rota dejaría

entrever una ilusión de esperanza ferruginosa, similar a la de los presos
políticos que, por esos años, soñaban con la libertad557.

La mirada sesentista del pasado

Los paratextos analizados sirven, por estar elaborados a partir de la
integración de elementos diversos, para presentar esta obra que se compone
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de numerosos textos reescritos y fragmentos de textos insertados que es
Memoria del Fuego. Como estrategia iconográfica, cumplen la finalidad
de activar el sistema de nudos sensoriales que deben estimular, a su vez, la
memoria colectiva del lector para que, de acuerdo con su idiotopo
psicobiográfico y sociocultural en constante evolución, reconstruya el
mensaje.

En cualquiera de las dos ediciones de Memoria del fuego que analizamos,
las ilustraciones de cubierta permiten intuir, desde un primer contacto, la
historia de América Latina postulada por Eduardo Galeano. Ambas tejen
un enunciado factible de tantas lecturas como lectores haya, guiado por un
juego de interpretaciones múltiples, pero, dado los procesos de repetición
y variación presentes en cada una de las imágenes, preparan al lector a
intuir que la versión de los acontecimientos que se leerá, es ideológica y
sesentista. En este marco, la interpretación surgirá de la relación planteada
en el semiotopo del texto donde se cruzan la estrategia del sujeto productor
y la mirada del sujeto observador que, navegando a su guisa entre los
diferentes datos y sensaciones, irá descubriendo el potencial hipertextual
de la trilogía. A partir de la descodificación de los indicios que estos
paratextos siembran aquí y allá, el lector construye y deconstruye su
enciclopedia. En tal sentido, la palabra memoria, mencionada en el título,
indicaría al lector, a modo de advertencia, que deberá revivir los recuerdos
asociándolos con personajes o sucesos de los años sesenta o setenta. Y las
imágenes de las cubiertas, por su parte, permitirían percibir la polifonía de
voces provenientes de diversos fogones culturales americanos tejidas sobre
la base de relatos transmitidos de generación en generación.

Las imágenes y cuadros sugieren, a través de la fragmentación, el
mosaico de cuentos breves que es Memoria del fuego. “El Cubri” anuncia,
como dibujante de comics, la imbricación de versiones de historias que se
superponen a otras y la “mise en abyme” que implica esta tensión
ideológica. También José Gamarra, pero desde otro ángulo, utiliza
elementos de la historieta, pero a modo de objetos claves, en medio de la
fijeza casi fotográfica del realismo ingenuo de la pintura del paisaje, desde
donde plantea su visión americana de los acontecimientos. El pintor
uruguayo participa, en la edición uruguaya posterior a la primera
publicación de la trilogía, sugiriendo desde el paratexto la proximidad de
Memoria del fuego con una obra de arte. Marcelo Insaurralde lleva al lector,
con la fotografía, a enfocar de otro modo la mirada sobre los hechos, para
percibir realidades ocultas, silenciadas o marginales.

Los paratextos anuncian una escritura simbólica e impertinente que da
origen a un mensaje de gran fuerza estética. Mirados como un todo, los
mismos proponen un contrato de lectura que busca incendiar el silencio y
las mentiras de la dictadura, calando en la sensibilidad del lector a través
de una convocatoria a sus propias representaciones. Dirigidos a un lector
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cómplice558, abren las puertas a una versión de la Historia que refleja
transgresiones y violencia, que sitúa a los personajes olvidados, sometidos
o esclavizados a quienes llamamos “los naides” en un primer plano.
Memoria del fuego invita al lector, desde el umbral de sus cubiertas, a
reconstruir el pasado organizando los sucesos, en una reescritura que se presenta
como si fueran respuestas a la dictadura rioplatense de los años setenta.
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Les articulations texte-image
Joaquín Torres García au pied de la lettre

Julie Amiot-Guillouet
(Université Lumière Lyon II)

Introduction

«Des mots dans la peinture occidentale? Dès qu’on a posé la question,
on s’aperçoit qu’ils y sont innombrables, mais qu’on ne les a pour ainsi
dire pas étudiés559.» À l’œuvre de l’Uruguayen Joaquín Torres García, ces
mots de Michel Butor semblent pouvoir s’appliquer avec une singulière
acuité, tant ce peintre a cherché, au fil du pinceau, à faire entrer les mots
dans la peinture, pour faire de ses tableaux d’authentiques textes picturaux.
Cette œuvre singulière offre un espace privilégié de réflexion, dans la
perspective d’une exploration du «texte et ses liens». En effet,
traditionnellement, l’espace textuel et l’iconique tendent à être séparés. Et
pour les créateurs qui les font coexister sur la toile, il s’agit le plus souvent
de la mise en parallèle de deux systèmes sémiotiques, où l’élément textuel
est perçu comme différent de l’iconique. Les relations entre les deux sont
alors pensées en termes de hiérarchisation, de perturbation du dispositif
global du tableau, d’orientation d’un système par l’autre. Toutefois, en
suggérant que le tableau est un texte comme un autre, Roland Barthes560 a
permis de repenser les relations entre les différents éléments qui peuvent
entrer dans sa composition : non plus en termes d’autonomie et de
concurrence, mais au contraire comme autant d’éléments solidaires dans
l’élaboration d’un système signifiant à déchiffrer.

HYPERMEDIAS
URUGUAY, CHILI
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En ce sens, l’étude des propositions de Joaquín Torres García – autant
praticien que théoricien de son propre art – est intéressante. Fonctionnant
sur la recherche d’une fusion complète entre le texte et l’image, la tradition
et les avant-gardes esthétiques, sa peinture explore les mécanismes de
production du sens, en combinant le sensible perceptif – traditionnellement
associé à l’image – et l’intelligible – qui ne sera plus désormais l’apanage
du seul langage articulé.

Pour mettre au jour les voies de la signification dans l’œuvre de Joaquín
Torres García, nous montrerons tout d’abord que ses tableaux peuvent
dans un premier temps être envisagés sous l’angle traditionnel de
l’articulation conflictuelle entre texte et image. Cela vaut en particulier
pour ses œuvres des années 1920, particulièrement influencées par les
avant-gardes. Toutefois, le peintre dépasse cette première tentative, pour
se livrer à la recherche de la mise en place d’un authentique alphabet
pictural. Assise sur une solide réflexion théorique, cette passionnante
exploration formelle souligne en même temps les résistances du sens à se
laisser contraindre.

1. Les manifestations d’une articulation traditionnelle texte-image
chez Torres García

Dans les relations étroites qui se tissent entre mots et images, Michel
Butor souligne que, traditionnellement, on assiste en peinture à une forme
d’accompagnement de l’image par un texte qui lui est extérieur. Il propose
une classification de ces textes présents dans ou autour des toiles, à partir
des catégories suivantes : «commentaires», «titres», «légendes» et
«signatures». On constate immédiatement que ces catégories empruntent
à la littérature, qui reste pour Butor le point de comparaison privilégié au
moment où il se propose de défricher la question des rapports entre texte
et peinture. Sa façon d’aborder la question du titre en atteste :

Toute œuvre littéraire peut être considérée comme formée de deux textes
associés : le corps (essai, roman, drame, sonnet) et son titre, pôles entre
lesquels circule l’électricité de sens, l’un bref, l’autre long […] ; de même,
l’œuvre picturale se présente toujours pour nous comme l’association d’une
image […] et d’un nom. 561

La référence littéraire prime sur l’analyse picturale, envisagée en fonction
de catégories élaborées pour la première. Il est à cet égard remarquable
que les éléments isolés par Butor renvoient à ce que Genette désignera
comme le paratexte en littérature562. Nous nous trouvons bien dans le cadre
d’une relation de hiérarchisation entre texte et peinture puisque, même
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pour ceux qui cherchent à en étudier les relations, c’est bien le texte qui
prime dans l’organisation du système de sens de l’ensemble. Toutefois, la
présence de mots autour de la peinture mise au jour par Butor remet en
cause la nature «verbale» du texte postulée par Genette, au profit de l’idée
d’un texte pictural élaborée par Barthes dans l’article déjà cité. Ainsi, par-
delà les cloisonnements entre les deux systèmes sémiotiques, on voit
émerger un dispositif complexe, qui articule les deux ensembles signifiants
que sont le langage verbal d’une part et la peinture d’autre part,
judicieusement considérés par Butor comme «deux textes associés». Cette
perspective rend plus complexe l’utilisation de la notion de «paratexte»
dans le domaine pictural, à partir du moment où celui-ci se voit affecté de
la capacité à renvoyer à deux formes textuelles distinctes, l’une verbale et
l’autre iconique. Dans le domaine pictural, l’iconique prime sur le verbal
à la fois en termes quantitatifs et qualitatifs, et l’on peut y distinguer deux
formes de paratexte :

– un paratexte externe à la peinture elle-même, recouvrant les catégories
et fonctions distinguées par Genette dans le domaine littéraire (par exemple
les titres ou notices précisant le nom de l’auteur, la date, les dimensions et
matériaux utilisés, etc.). Il s’agit d’éléments annexes au tableau lui-même,
qui se situent matériellement à côté de lui.

– un paratexte interne à la peinture, où l’on peut considérer l’image
comme «texte» principal, et les mots qui s’y inscrivent (en particulier la
signature, la dédicace ou le commentaire) comme un ajout.

Cela repose le problème du rapport conflictuel entre les deux systèmes
de sens, puisque leur hétérogénéité implique que les mots viennent troubler,
perturber la stabilité signifiante de la peinture, comme le suggère Michel
Foucault :

Il faut qu’il y ait d’une façon ou d’une autre subordination : ou bien le
texte est réglé par l’image […] ; ou bien l’image est réglée par le texte
[…], l’essentiel est que le signe verbal et la représentation visuelle ne sont
jamais donnés d’un coup. Un ordre, toujours, les hiérarchise, allant de la
forme au discours ou du discours à la forme.563

Dans sa pratique picturale, Joaquín Torres García reprend cette
problématique ancienne, très réactivée dans la peinture moderne : son œuvre
se fonde en effet sur cette dimension hétérogène, convertie en signe de
modernité. Dans les tableaux des années 1920, Joaquín Torres García
commence à laisser les mots trouver leur place dans le champ de la
représentation, à la manière des peintres avant-gardistes, en particulier
cubistes et futuristes. Le paysage urbain et ses entrelacs de signes
deviennent un objet de représentation privilégié, mais il apparaît qu’à ce



300

stade, les relations entre texte et image dans l’espace de la toile restent très
traditionnelles : la présence de texte (verbal) dans le tableau est un élément
d’identification, de situation, en particulier par rapport à l’espace urbain.
Les mots offrent une réelle valeur ajoutée en termes d’information par
rapport à l’image, et la notion de subordination et d’orientation de l’image
par le texte est dans ce cas opérante, comme le montrent les deux exemples
suivants :

FIGURE 1                                                      FIGURE 2

Tabac, 1928                                               Le Café, 1928
Huile sur toile, 46x38,5cm                        Huile sur carton, 52x75cm

Sur ces deux toiles, la présence des mots est très forte, sur le double
plan de la compréhension et de l’interprétation d’une part, et celui de
l’esthétique d’autre part. Les mots viennent s’inscrire dans le dispositif
figuratif que propose le tableau : la capacité de celui-ci à désigner la nature
de l’espace représenté dépend au moins autant des mots en présence que
des signes iconiques qui permettent de l’identifier. Si dans la première,
l’inscription redoublée sur le store et le mur met en mots ce que la carotte
suggérait déjà sous forme de signe géométrique, dans le second,
l’importance stratégique conférée aux mots est d’autant plus grande que
ceux-ci, qui apparaissent coupés, demandent au spectateur un effort
d’interprétation supplémentaire, en particulier pour le «TELEPH»,
qu’aucun signe visuel ne vient expliciter. De cette façon, les mots
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parviennent à miner l’autonomie de la représentation picturale, et
fonctionnent bien selon les catégories traditionnelles de l’analyse des
relations qu’entretiennent texte et image en peinture. Toutefois, l’évolution
postérieure de la pratique picturale de Joaquín Torres García va plus loin
et brouille même franchement ces catégories étanches, en proposant une
forme de réflexion et de pratique renouvelées du texte pictural.

2. Torres García à la recherche d’un alphabet pictural

A partir des années 1930, l’œuvre de Joaquín Torres García présente un
notable infléchissement. S’éloignant des modèles avant-gardistes qui
l’avaient inspiré précédemment, il élabore peu à peu sa théorie de l’art
comme construction universelle. Cela se traduit par un rejet de la peinture
figurative, qu’il considère désormais comme limitée car trop matérialiste,
au profit de formes d’objets schématisées qu’il qualifie d’universelles ou
concrètes. Sur cette voie nouvelle, Torres García ne manque toutefois pas
de rappeler sa dette envers la révolution cubiste, qui a permis en peinture
la mise au jour et l’exploration de la structure des objets, au détriment de
leur représentation purement imitative. L’Uruguayen retiendra la leçon
d’un mouvement pictural qui tourne résolument le dos à l’exactitude de la
représentation matérielle, impliquant un point de vue ponctuel et partiel,
au profit d’une recherche essentiellement plastique :

¿Qué fue esa otra cosa a que pasaron los cubistas casi sin darse cuenta?
Simplemente : pasaron del plano imitativo, al de la creación y de la plástica
[…]. En primer lugar, más o menos el cuadro se hizo frontal, se
establecieron relaciones entre los planos que ya fueron formas abstractas
y no imitativas, y finalmente se consideró ese conjunto plástico como algo
que, si tenía que ver con la realidad, era ya algo independiente, un todo
completo que se fundaba y sustentaba en sí mismo564.

Le cubisme apporte à Torres García la possibilité d’affranchir l’activité
plastique des contraintes de l’imitation. Une fois ce pas franchi, il consacre
son œuvre à la mise en place d’un système pictural fonctionnant comme
un texte, c’est-à-dire où la peinture tire son sens d’elle-même et de sa
propre organisation. Il sort ainsi de la perspective traditionnelle dans
laquelle le texte verbal entre en concurrence sur le plan du sens avec le
visuel, pour réfléchir sur la possibilité théorique et pratique d’élaborer un
langage plastique, fondé sur un répertoire de signes pouvant ensuite
s’actualiser dans un texte pictural. C’est selon lui la trajectoire que doit
prendre la peinture, pour accéder au rang de forme d’expression
universelle : l’objet de la représentation devient la peinture elle-même,
considérée comme un nouveau langage permettant à l’humanité de dépasser
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ses limitations expressives : «[La pintura] irá dejando la anécdota
considerada como tal para entrar en sus propios problemas profundos y
llevarnos a intuiciones no traducibles ya en ningún lenguaje565.» Pour faire
de la peinture ce mode de communication universel auquel aspire le peintre,
il faut abandonner les particularismes, et en revenir à la schématisation et
aux formes simples (géométriques), qui doivent permettre de faire émerger
un langage universel : «La geometría, por ser algo puro, no es la vida, pero
es un lenguaje – puede ser un lenguaje – y lo es para el arte y también para
toda expresión del hombre […]. La geometría es un teclado de lenguaje
gráfico566.» Les hésitations dans la formulation du peintre montrent
l’élaboration progressive d’une théorie de l’art qui assigne aux formes
géométriques le même rôle que celui occupé par les lettres dans le langage
verbal : si elles ne forment pas un langage à elles seules, c’est leur
articulation harmonieuse – comme celle des sons par le clavier du pianiste
– qui doit les faire accéder à cette qualité. «Universalisme», car il s’agit de
réduire les objets à leur structure la plus élémentaire, immédiatement
compréhensible et identifiable pour n’importe quel spectateur567.
«Construit», car ces formes doivent être agencées par le travail du peintre
afin de délivrer un message, également compréhensible et identifiable, et
donc, universel lui aussi, comme chacune de ces formes prises isolément.
Par cette opération double de schématisation et d’ordonnancement, la
peinture devient une forme nouvelle de langage, actualisée dans les textes
particuliers que sont les tableaux, et reposant sur un authentique alphabet,
c’est-à-dire un système de signes graphiques dont l’articulation permet de
transmettre une information. La vocation de la peinture, du moins dans la
conception qu’en a Torres García, est essentiellement intellectuelle, et
clairement inscrite dans une perspective heuristique visant à découvrir et
communiquer la vérité humaine et cosmique : «Arte, interpretando en sus
esquematizaciones, la leyenda y el mito, los signos, lo profundo, lo
abstracto ; la proyección del Hombre por encima de la historia ; la Verdad
por encima de las Verdades ; lo eterno por encima de lo temporal568.»

Comment se traduit visuellement cette élaboration d’un alphabet
graphique, dont les combinaisons doivent déboucher sur un langage
autonome ? Il s’agit de signes géométriques simples répartis dans une
perspective platonicienne de hiérarchisation en trois plans :

– le plan intellectuel, supérieur.
– le plan des émotions, qui se situe à mi-chemin entre l’intellectuel et le

sensible.
– le plan physique, inférieur.
Dans quelques dessins, le peintre nous livre la clé du sens des différents



303

signes qu’il utilise dans sa peinture, de la même façon qu’un dictionnaire
permet de comprendre le sens des mots pris isolément :

FIGURE 3                          FIGURE 4                                FIGURE 5

Composition cosmique             Forme-symbole : dans le plan           Schémas intellectuel,
avec homme abstrait, 1933       cosmique une forme a une                    magnétique et physique
Tempera sur carton                  valeur symbolique, v. 1930-1932       v. 1930-1932
74,9 x 50,8cm                          22,6 x 14cm                                     Crayon sur papier

                                    15,2 x 10,2cm

Ces documents sont particulièrement intéressants, car ils permettent
d’observer le système de correspondances et d’équivalences entre les signes
et leur signification, grâce à leur regroupement dans les différentes cases
qui régissent l’ensemble du code établi par Torres García. Cette répartition
facilite largement le déchiffrage et la lecture du texte pictural que le peintre
élabore à partir de ces signes, dans une forme d’écriture picturale qui ne
distingue plus un statut séparé pour l’élément écrit et l’élément iconique.
Ainsi, le plan intellectuel regroupe les éléments qui font référence à
l’activité intellectuelle, traduite dans sa matérialité : lettres, chiffres,
instruments de mesure (en particulier la règle), géométrie, mathématiques.
Le plan émotionnel se distingue par l’ensemble des signes qui traduisent
la place de l’homme entre l’intellectuel et le sensible, par les références à
l’émotion et à l’inconscient (FIG. 3), à la division du système en deux
pôles, positif et négatif, ayant chacun leur traduction visuelle (FIG. 5). Le
plan physique fait référence au monde sensible à travers ses différentes
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manifestations (végétales, animales, minérales). Torres García montre ici
l’effort de cohérence qu’il déploie dans l’ensemble de son œuvre, pour
créer ce langage universel auquel il aspire. Toutefois, son système pose lui
aussi le problème de l’arbitraire des signes, comme en atteste l’instabilité
de certains, qui passent d’une catégorie à une autre et remettent ainsi en
question la belle cohérence de l’ensemble. Ainsi par exemple, on observe
qu’entre les FIG. 4 et 5, la clé, l’échelle, la balance ou encore le couteau
circulent, au sein de la catégorie intermédiaire, entre le féminin et le
masculin. Les vaguelettes passent du plan intellectuel dans la FIG. 4, au
plan physique dans la FIG. 5, ce qui met au jour des contradictions internes
au système, et finit par brouiller l’ensemble du code. Enfin, certaines formes
schématisées ont un statut ambigu : simples signes dans la FIG. 3, elle
désignent des catégories d’ensemble dans la FIG. 4. C’est le cas pour le
triangle, le cœur ou encore le poisson.

Ainsi, malgré sa volonté de construire un ensemble signifiant
extrêmement cohérent, Torres García crée en fait un système bien fragile,
qui ne fait qu’accroître l’importance de l’opération de lecture, en marge
des intentions du peintre qui prétendait contrôler le sens de ses œuvres.

3. La peinture comme texte ou la revanche de la lecture

Les limites de la forme de texte pictural proposé par Torres García
émergent de ses propres tensions et contradictions. Le sens assigné aux
signes apparaît instable, car l’équivalence établie par le peintre entre ses
objets-signes et un alphabet ne va pas de soi, bien au contraire, comme
l’avait déjà remarqué Roland Barthes dans L’ Aventure sémiologique :

Il faut prendre garde ici à ne pas comparer l’objet au mot en linguistique, et
la collection d’objets à la phrase ; ce serait une comparaison inexacte parce
que l’objet isolé est déjà une phrase […]. La syntaxe des objets est évidemment
une syntaxe extrêmement rudimentaire […]. En réalité les objets – que ce
soient les objets de l’image ou les objets réels […] – ne sont liés que par une
seule forme de connexion, qui est la parataxe, c’est-à-dire la juxtaposition
pure et simple d’éléments569.

Le problème judicieusement soulevé par Barthes se retrouve au cœur
de l’expérience picturale à laquelle invite l’œuvre de Torres García : en
plus de l’instabilité intrinsèque du sens de ses objets convertis en signes,
l’absence de syntaxe et de grammaire pour conduire leur articulation est
un écueil supplémentaire qui se dresse contre la prétendue intelligibilité
universelle des toiles du peintre. La très grande complexité de ses
«compositions universelles» s’avère en effet bien difficile à démêler, en
l’absence d’une trajectoire de lecture clairement établie. Pourtant, Torres
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García tente de surmonter cette difficulté, en mettant en avant le fait que
l’unité visuelle de ses toiles garantit le fonctionnement de l’ensemble de
ses différents compartiments comme système. Pour lui, c’est le principe
de la ligne qui fonde l’unité textuelle de ses œuvres, en mettant sur le
même plan – à la manière des cubistes – des objets fort différents, réunis
par cette unité essentiellement plastique. La relation entre les divers
éléments qui composent le tableau dépasse ainsi la juxtaposition, pour
devenir dynamique. C’est ainsi que l’on peut interpréter ses toiles au style
invariant et clairement reconnaissable, et le commentaire qu’il en propose :

FIGURE 6

Composition universelle
1937, Huile sur carton

108x85cm

[…] la línea debe mantenerse siempre como línea y nada más, debe
aparecer con una independencia total […]. Si dibujamos un objeto
cualquiera valiéndonos de una simple línea, no diferenciamos el espacio
alrededor del objeto dibujado, del que está dentro del perímetro del mismo.
Y eso es lo que debe hacerse, si queremos que, con independencia de los
esquemas representados, quede el espacio sin que se haya quebrantado su
unidad. 570

La ligne noire sur fond monochrome semble être à même de résoudre
les contradictions qui traversent la pratique et la théorie de la peinture de
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Torres García. Toutefois, elle ne livre pas davantage que les répertoires
de signes proposés dans ses dessins la clé de l’interprétation de ses
tableaux : pour universels qu’ils prétendent être, ils impliquent tout d’abord
l’apprentissage de la façon adéquate de les interpréter. L’intense activité
théorique et didactique déployée par Torres García, tant dans les cours et
conférences dispensés, que dans les milliers de pages qui consignent ses
réflexions sur l’art, souligne s’il en était besoin que cette forme de pratique
picturale nouvelle doit être expliquée. Il existe bien un apprentissage
préalable pour accéder au sens des œuvres à partir de leur contemplation,
tout comme il existe un apprentissage du langage et de la lecture pour le
texte. Mais malgré tout, le sens de sa propre peinture semble en grande
partie échapper au peintre, et cela paraît devoir être relié à sa volonté même
d’élaborer un sens univoque à partir de la matérialité concrète des objets.
Encore une fois, les analyses de Barthes apparaissent ici éclairantes :

Quels sont les signifiés de ces systèmes d’objets, quelles sont les
informations transmises par les objets ? Ici, on ne peut faire qu’une réponse
ambiguë, car les signifiés des objets dépendent beaucoup non pas de l’émetteur
du message, mais du récepteur, c’est-à-dire du lecteur de l’objet. En effet,
l’objet est polysémique, c’est-à-dire qu’il s’offre facilement à plusieurs lectures
de sens.571

L’œuvre de Torres García propose un système de signification dépassant
les cloisonnements entre texte et image, pour les résoudre par leur mise en
réseau de sens dans l’espace de la toile. Malgré toute la modernité de ses
recherches sur l’importance de la forme, la perfection de ce système ne
vaut qu’à l’intérieur de lui-même, et en fonction de la volonté de son
créateur, qui a tout de même oublié au passage que toute opération de
communication suppose la présence du locuteur certes, mais aussi du
récepteur, qui investit en retour le message reçu à partir de ses propres
modèles intellectuels et imaginaires. Une communication à double sens
donc, dans laquelle le lecteur de l’œuvre occupe une place essentielle pour
ce qui est de lui conférer un sens, comme l’indique fort justement Milagros
Ezquerro :

Ce qui est postulé ici suppose qu’il y ait du JEU. Du jeu entre chaque
fragment conçu non pas comme pièce d’un puzzle qu’il faudrait reconstituer
conformément à un modèle préétabli, mais comme carte d’un jeu ouvert
que chaque lecteur aura à inventer ; carte qu’il prendra, laissera de côté,
placera et combinera selon les règles qu’il se donnera à lui-même, s’il
entre dans le jeu572.

Ce retour du lecteur va à l’encontre de l’idée de Torres García selon
laquelle la représentation schématisée d’objets permet d’accéder à l’«idée»
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de l’objet en le simplifiant, en le réduisant à sa structure géométrique la
plus élémentaire et essentielle. La pensée contemporaine nous a bien
enseigné, depuis Les Mots et les choses, que cet idéal platonicien
d’adéquation entre les objets matériels et leur essence spirituelle que le
langage serait capable de relayer de façon transparente est une illusion.

On a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce
qu’on dit, et on a beau faire voir, par des images, des métaphores, des
comparaisons, ce qu’on est en train de dire, le lieu où elles resplendissent
n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui que définissent les
successions de la syntaxe573.

Revoilà ainsi posé le problème de la syntaxe, qui semble bien être l’écueil
sur lequel le système de Torres García s’abîme invariablement. D’ailleurs,
à y regarder de plus près, le problème de l’inadéquation des mots aux
choses, pour reprendre la terminologie foucaldienne, n’est pas le seul à
dynamiter la cohérence textuelle des œuvres. Les compositions universelles
veulent résoudre les tensions traditionnelles existant entre texte et image
en peinture grâce à l’unité conférée par la ligne, qui nivelle tous les éléments
dans un même ensemble signifiant. Toutefois, l’observation du tableau ici
reproduit montre que le «paratextuel» est bien présent dans ces œuvres, ce
qui va à l’encontre de la transparente unité recherchée. Si l’on prend le cas
des chiffres, le «1937», date de composition de l’œuvre, n’a pas la même
valeur que le «531», qui renvoie à la sphère intellectuelle. De la même
façon, pour ce qui concerne les lettre, le «J.T.G.», signature de l’artiste,
possède de ce fait un statut très fort dans l’économie générale de la toile,
bien supérieur en tout cas au «BNI», par exemple. Signature, date, autant
d’éléments qui renvoient à une lecture traditionnelle du dispositif en nous
éloignant d’autant du nouveau langage que le peintre souhaitait instaurer…

Conclusion

Joaquín Torres García a marqué l’histoire de l’art latino-américain et
mondial, en s’efforçant de considérer la peinture sous un angle
essentiellement plastique. Son œuvre constitue une vaste entreprise de
(ré)conciliation de l’expression verbale et iconique, qu’il tente de fondre
en un langage innovant et unique, celui de ses toiles. Après avoir dans un
premier temps assimilé les leçons des avant-gardes dans les années 1920,
et en particulier du cubisme, il s’est consacré à la mise en place d’un
alphabet de signes, dont la combinaison débouche sur ses «compositions
universelles». Toutefois, une analyse du répertoire de signes qu’il propose,
et de leur répartition dans un système signifiant organisé montre les limites
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de l’entreprise du peintre uruguayen. Elle permet en effet de mettre au
jour les contradictions internes à ce système, et surtout, l’absence d’une
syntaxe globale permettant un déchiffrement stable de ses messages.

Finalement, la vraie validité des propositions esthétiques de Torres
García, et leur authentique modernité, se situe peut-être davantage dans la
lecture que permettent ses toiles, ou plutôt les lectures, multiples, auxquelles
elles invitent. Malgré tous les efforts du peintre pour en contraindre le
sens dans une direction unique, la matérialité de la ligne, si elle ne garantit
pas la signification de l’ensemble comme le peintre le souhaitait, a tout de
même le mérite d’en libérer le sens, à partir de l’expérience esthétique
singulière de chaque spectateur. Pour constituer sans doute un autre texte,
au-delà des intentions initiales de son créateur.
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Figuras que la violencia ha vuelto ilegibles
Los procedimientos ambulantes de

Guillermo Núñez

Jaume Peris Blanes
Université d’Antananarivo (Madagascar)

Sacar ánimo desde dentro para sobrevivir.
Meter la mano por la boca
 hasta el fondo de los pies y de un solo tirón
darse la vuelta.

                           (Guillermo Núñez)

Desde el principio, la obra del artista
plástico Guillermo Núnez apuntó a
representar los efectos sobre el cuerpo de
la violencia política en América Latina.
Desarrollada en diferentes soportes y en
campos muy diversos de la representación,
gran parte de su producción se halla
atravesada por una incesante voluntad de

exploración de los límites de la corporalidad violentada por el Estado y
por la necesidad de hallar los materiales con que pudiera ser habilitada
una mirada sobre los cuerpos dislocados que ésta dejaba como efecto.

Ello le llevaría a desarrollar recorridos expresivos que ponían en
conexión no sólo diferentes tradiciones de representación, sino diversos
estatutos semióticos que se entrelazarían unos con otros, intercambiando
procedimientos figurativos y operatorias de representación. Así, las figuras
y las formas de su interconexión que atraviesan toda su producción se
convertirían en elementos ambulatorios con una sutil capacidad para migrar
de unos soportes significantes a otros, desvelando en cada entramado de
signos en que se inscribían una nueva significación.

Esa voluntad exploratoria se concretaría en una producción multiforme,
que pondría en conexión la producción pictórica de Núñez con sus
instalaciones políticas, y a éstas con las reflexiones llevadas a cabo en sus
diarios, cartas, ficciones o ensayos. A través de todos ellos iría tomando
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cuerpo una incesante exploración de las relaciones entre la subjetividad,
el efecto de la violencia estatal sobre los cuerpos y la mirada posible que
sobre ellos puede construir el arte en la contemporaneidad.

Si su producción anterior a 1973 había tomado ya a esa relación como
su objeto fundamental, la brutal implantación de la dictadura militar en
Chile confrontaría a Núñez directamente con la experiencia de la violencia
de Estado, y haría de su propio cuerpo el objeto de un proceso de
desestructuración que modificaría sensiblemente el rumbo de sus
intervenciones, que pasarían a anclarse en la posibilidad de representar el
derrumbe subjetivo que tiene lugar en el interior de la dinámica
concentracionaria.

Sosteniéndose la acción de los militares y su lógica represiva en una
concepción de la subjetividad como una sustancia modulable a través del
castigo físico, no es de extrañar que su producción posterior a la experiencia
de la tortura incluyera como espacio privilegiado de reflexión los elementos
de articulación entre la corporalidad violentada y la subjetividad en proceso
de desarticulación, y pasara a hacer de ellos el eje de un nuevo arte posible.

Si bien su producción pictórica apuntaría desde el primer momento a
las tecnologías del control de los cuerpos en América Latina, su estancia
en Nueva York abriría la temática americana a todos aquellos que, sufriendo
las exclusiones económicas de la modernidad capitalista, sufren también
sobre sus cuerpos la violencia represiva del Estado. Su interés por la
comunidad negra norteamericana y por las masacres de Vietnam indicaba
una apertura temática hacia todas las formas de opresión contemporánea.
De hecho, podríamos leer la abstracción de muchos de sus cuadros como
un intento de no anclar la representación en una situación política concreta,
sino de abrirla, por el contrario, a una idea global de la violencia.

En ese sentido, su obra podría entenderse en un sentido general como
una reacción crítica a las imágenes públicas de la violencia. La voluntad
de representarla de otro modo, de un modo crítico que apuntara a la angustia
y el dolor que produce en los cuerpos de quienes la sufren, se halló siempre
en la base de su práctica pictórica y también, claro, de su escritura. Había
habido en ella siempre un rechazo, de entrada, a cualquier posibilidad de
estetizar la violencia, que se concretaba en estratos muy diferentes de su
producción. En sus diarios de 1961 se podía ya leer : “Estoy luchando por
crear – aún contra mí mismo – un arte sin belleza. Evitar que un cuadro
sea sólo un objeto colgable y no un grito o un aullido”574. Anunciaba así
una idea de lo que significaba la intervención artística alejada no sólo del
academicismo, sino también de la estética.

De ese modo hay que entender, tras su primer paso por los campos
represivos del pinochetismo, la muestra de 1975 en el Instituto Francés de
Santiago, a la que siguió su segunda detención y un nuevo paso por los



311

centros de detención y tortura de la DINA. En ella había llevado a cabo
una politización insoportable para el régimen del procedimiento
vanguardista del objet trouvé, otorgando a objetos corrientes un valor de
diálogo con el entorno político y social de violencia.

Había allí jaulas de pájaros, cedazos, mallas, parrillas, rosas, trampas
de ratones, nombres, reproducciones de pinturas : Delacroix guiando al
pueblo, un Guernica firmado por mí, telas desgarradas, manos azules, (…)
jaulas amarradas y una corbata (…) anudada y colgada al revés sobre una
superficie acerada. La DINA, aparato represivo de la Junta, vio allí la
bandera de la Patria como horca, la vio así porque es en eso en lo que ellos
la han convertido. ¿Comenzaban a hablar los espejos?

Allí no había títulos insultantes, sólo arte hablando. Vio una injuria la
Junta Militar en una corbata puesta al revés, en las jaulas la libertad
encadenada, el aire prisionero, los presos numerados y vendados, los
muertos en las calles, en los espejos el temor y, en la sonrisa de la Gioconda,
el arte pisoteado. Lo vieron porque ellos hicieron posible verlo. Lo vieron
porque la Patria se ha convertido en una inmensa jaula. (Testimonio ante
la UNESCO. VVAA, 1993 : 96).

Esa refuncionalización de objetos cotidianos inscritos en un contexto
en que se les hacía tener significación política -la proliferación de jaulas y
rejas en tiempos de campos de concentración, sobre todo- era uno de los
modos de producir ese arte sin belleza que Núñez anunciara. Pero también
sobre otros soportes iba a tomar forma ese aullido.

De hecho, y de acuerdo a lo consignado en su Testimonio ante la
UNESCO, el 3 de mayo de 1974 había sido detenido a las tres de la tarde
en su casa de Santiago. Tras el allanamiento y el registro violento de su
hogar, sería conducido a los subterráneos de la Academia de Guerra de la
Aviación (A.G.A.), refuncionalizados como centro de concentración y
tortura por el ejército chileno durante los meses siguientes al Golpe Militar
de septiembre de 1973. Su Diario de viaje, en el que reconstruía su
experiencia carcelaria, se abría así :

Viernes 3 de mayo de 1974, cinco de la tarde :
Voy atravesando el espejo y mi voz ya no tiene sonido.
Estoy ciego en el túnel. Meto los dedos en el té frío y me aterrorizo.
(VVAA 1993 : 87)

Esas palabras lacerantes elaboraban de un modo muy otro su experiencia
concreta de la detención y el encarcelamiento construyendo una escena de
escritura cuanto menos problemática. Aparentemente, el enunciado tendía
a una total abstracción, especialmente en sus dos primeras oraciones. Sin
embargo se describía también una escena (‘meto los dedos en el té frío’)
mucho más concreta, en la que emergía como elemento de representación
la fisicidad del cuerpo del pintor.
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Las dos primeras frases apuntaban sin duda a las ideas de umbral y de
metamorfosis, recurriendo a dos figuras fuertemente codificadas en la
tradición literaria que no por ello habían perdido su potencia expresiva : el
espejo y el túnel. Y esa idea de transformación se vinculaba a la pérdida de
los sentidos (la vista y la escucha) y de la propia capacidad de expresión :
como señalaré más adelante, el bloqueo de sus capacidades sensoriales
había sido uno de los elementos fundamentales de su encierro. Lo
interesante es que esa tendencia señalada -hacia la abstracción- se veía
contrapesada por una imagen que apuntaba al tacto y a una sensación
corporal desagradable (el frío), todo ello mediado por un elemento de la
cotidianidad (el té) que había dejado de ser confortable. Que la reacción a
ese contacto fuera la emergencia del terror indica hasta qué punto la realidad
exterior al sujeto se había convertido en algo hostil.

El modo en que entraban en tensión esa tendencia a la abstracción y la
presencia de ese elemento que anclaba en lo más concreto del cuerpo la
experiencia del terror, sintomatizaba la dificultad de construir un lenguaje
capaz de dar cuenta de la experiencia límite de la concentración y la tortura,
y lo que conectaba su operación de escritura con sus intervenciones
plásticas. Lo cierto es que esa dificultad sería, sin duda, el terreno de
exploración más fecundo de su obra pictórica pero también, me parece, de
su escritura reflexiva y poética. Ambas obedecían a un mismo impulso de
elaborar un lenguaje que, ubicado en el límite de la figuratividad y la
abstracción, consiguiera producir imágenes (pictóricas o poéticas) que
apuntaran, siquiera de un modo precario, a esa experiencia límite, arrasadora
de la subjetividad.

Me parece importante recalcar esa idea de producir imágenes, ya que
resultaba aparentemente paradójico que para ello escogiera la forma del
diario, que tradicionalmente consigna la experiencia concreta de un sujeto
prácticamente después de que se produzca. Sin embargo, el diario de Núñez
había sido escrito a la salida de su encierro, tomando como materiales de
base las cartas que se le había permitido enviar al exterior y su memoria
sensorial de ese episodio. En ese sentido, se trataba de una reconstrucción
posterior de la experiencia vivida, aunque basada en materiales
inmediatamente producidos.

Allí es donde resultaba productiva la elección de la forma-diario como
modo de elaboración de la experiencia concentracionaria. Porque la
estructura del ‘diario’, por definición, inscribe el momento de la escritura
en la superficie del enunciado. Y si atendemos a lo relatado en su testimonio
detallado de la detención y el internamiento, resultaba obvio que el
momento de escritura que allí se señalaba (3 de mayo de 1974, cinco de la
tarde, dos horas después de su detención real) marcaba precisamente el
momento en que la escritura se había vuelto materialmente imposible.
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De igual modo, la escena levemente apuntada (‘meto los dedos en el té
frío’) no podía estar describiendo una situación efectivamente vivida, como
debería ocurrir de acuerdo a la convención de la forma-diario. Por el
contrario, el gesto reconstructivo de Núñez apuntaba a construir una imagen
que, en su plasticidad, retuviera algo de la experiencia vivida. Se trataba,
por tanto, de un modo diferente del testimonio, directamente relacionado
con el lenguaje poético.

La tensión entre el proceso de abstracción y la presencia de un cuerpo
sufriente que puede leerse en el comienzo de su Diario de viaje había sido,
además, una de las constantes en su obra pictórica. Ya en 1961 escribía :

Estas marañas, estas selvas de órganos que se entrelazan, se despedazan
o explotan, no quieren ser sino la imagen del hombre visto a ojos cerrados
pero con todos los nervios y las capacidades en tensión tratando de
encontrar así una imagen más real. Por el momento sólo un tema : las
masacres. Me doy cuenta que no es sólo del pasado de lo que hablo, sino
también de ahora. Podría pasarme la vida pintando sólo esto. (Diarios de
1961. VVAA, 1993 : 73).

No es del todo cierto, por tanto, como anteriormente he señalado, que la
pintura de Núñez se situara en el límite entre la abstracción y la figuración.
Más bien, trabajaba con los restos de una figuratividad arrasada : texturas,
formas, nódulos… todo ello sin una organización global que permitiera
articular un sentido figurativo al cuadro. Sin embargo, el proceso de
abstracción que atravesaba su pintura no implicaba, ni mucho menos, un
alejamiento del mundo ni del espacio social que le rodeaba. Por el contrario,
la disolución de la figuración apuntaba a reconstruir una mirada que ya no
era capaz de reconocer figuras delimitadas en el mundo que le rodeaba, y
ello porque esas figuras habían sido arrasadas por la violencia.

En ese sentido, muchos de sus cuadros podían leerse como la
representación de una corporalidad que la violencia de Estado había vuelto
ilegible. Los cuerpos abiertos, fragmentados, desestructurados,
desfigurados, que aparecían en sus cuadros, no serían pues más que el
efecto de la tortura y la violencia sobre una representación orgánica de la
corporalidad.

Por ejemplo, su tela Lo que se sabe, de 1965, como algunas otras de la
época, llenaba un espacio pictórico geométricamente fragmentado de líneas
y texturas que recordaban a las de huesos humanos despojados de su carne,
pero cuya articulación no respondía a ningún esquema antropomórfico,
sino que se unían unos a otros mediante conexiones imposibles que no
permitían pensar en un cuerpo unitario como base a la que remitirlas. De
hecho, los elementos articulatorios de los huesos (que hacían recordar a
los de codos o rodillas, sin referir explícitamente a ellos) eran tematizados
de forma explícita en el cuadro, exagerando sus dimensiones y manchando
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los espacios en que tenía lugar su conexión con un rojo que contrastaba
sensiblemente con el tono grisáceo de la tela, y que remitía sin lugar a
dudas al color de la sangre.

Esa indecidibilidad de los elementos
de la representación, que imposibilitaba
al espectador reconocerlos totalmente
pero que apuntaba sin lugar a dudas a
las partes más vulnerables de un cuerpo
en cuya desarticulación podían leerse las
huellas de la violencia de Estado sería
una de las constantes de su obra
pictórica, y migraría en diferentes
momentos a sus prácticas de escritura :

Lo que pinto sigue siendo el hombre, pero
una mano, un diente o una cabeza puede
negarse en el instante mismo y pasar a ser
costilla, ojo, pierna, herida. Materia en
movimiento, en rebelión constante. (…)

El rostro no puede representar el dolor tal
cual se siente dentro. Es ese dolor del que

hay que descubrir cómo decirlo, pues no tiene formas ni límites.
Una visión sin ojos. Ciego de retinas, funcionando solamente los nervios

y el mundo de dentro. Los rayos X sin lente. (Diarios de 1961. VVAA,
1993 : 74)

Esa idea omnipresente de la ‘visión sin ojos’ parecía estructurar la
relación entre las formas pictóricas en los cuadros de Núñez, y la compleja
relación entre lo abstracto y lo figurativo que en ellos se establecía. Esa
visión del ciego que proponía apuntaba a una representación visual de la
interioridad, es decir, a hallar formas plásticas para aquello que,
precisamente, carece de visualidad.

Esa forma de entender la producción pictórica se consolidaría tras su
experiencia carcelaria. De hecho, su paso por los centros de detención y
tortura de la dictadura militar le situarían frente a una suspensión total de
los sentidos (especialmente el de la vista), mucho más radical que la que
él había previsto en sus reflexiones artísticas como condición para ese arte
sin estética que proponía.

En Esculpir con el dolor un tremendo grito de esperanza (1976) –y en
la serie en la que se inscribía- las osamentas desarticuladas del cuadro
anterior darían paso a una representación de la carne abierta por el efecto
devastador de la violencia. Si bien no era tampoco reconocible ninguna
estructura corporal que dotara de forma antropomórfica al conjunto, el
espacio blanco y rojo que se recortaba sobre el fondo negro apuntaba
directamente a la idea de un cuerpo abierto, al que le falta la piel, y que se
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extiende por la superficie del cuadro sin más orden que el de su propia
dispersión. Las líneas rojas, naranjas y azules parecían señalar a las venas
que conectaban (aun siendo su límite) los diferentes elementos de la
representación, haciendo circular la sangre que los mantenía precariamente
unidos y que irradiaba cromáticamente el espacio central de la tela, haciendo
emerger la ilusión de una carne especialmente sensible y vulnerable a la
violencia que sobre ella se aplicara. En la parte superior del cuadro, algo
parecido a una mandíbula parecía congelarse en la forma de un aullido
doloroso que daba un cierto sentido a esa masa corporal vaciada de
cualquier tipo de organicidad.

Pero la dinámica concentracio-
naria iba a dar como resultado in-
mediato una serie pictórica – El
jardín de los jardineros (1974)-
explícitamente dedicada a repre-
sentarla, y que haría de la ‘visión
sin ojos’ anteriormente remarca-
da su principio de organización.
De hecho, su experiencia en los
campos de concentración no so-
lamente le dejaría temporalmente
ciego, sino que reduciría al máxi-
mo la movilidad de su cuerpo y
cualquier contacto sensorial con
aquello que le rodeaba :

Fui llevado a Villa Grimaldi, una
de las casas de torturas de la DINA
en Santiago. Allí, andando a
tropezones fui insultado, pateado y

empujado a una celda de madera de 80 por 80 centímetros, sin más luz ni
ventilación que la que podía entrar por un agujerito de más o menos una
pulgada de diámetro, practicado en la parte alta de la puerta : una especie
de ojo vigilante. (…) Allí se vive para adentro y la miseria exterior se
transforma en ilusiones, recuerdos y utopía, riqueza interior para subsistir
y resistir con locura a la locura. ¿Cómo poder explicar lo que es la prisión,
el miedo constante, lo que es la tortura de vivir por unos meses con los
ojos vendados privado de luz, privado del contacto con los otros seres
humanos que adivinas frente a ti rodeándote, dándote su adhesión muda?
¿Cómo explicar el tiempo que transcurre? ¿Cómo llenar ese tiempo? Te
das cuenta de que te han robado el tiempo, que te están robando la vida.
¿Cómo llenar ese tiempo de luz, mirando hacia dentro con los ojos siempre
vendados? (Testimonio ante la UNESCO. VVAA, 1993 : 96-97)
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No es de extrañar que tras su liberación intentara recuperar, a distintos
niveles, la experiencia desgarradora de esa incomunicación, representando
visual y poéticamente esa realidad atroz que había vivido pero a la que le
había estado vedado mirar. En diferentes escritos plantearía su voluntad
de pintar ‘como si fuera ciego’. Es decir, construir visualmente la pura
interioridad de lo vivido, reconstruir imaginariamente ese horror del cual
habían sido extirpadas las imágenes.

Así, en la serie El jardín de los jardineros (1974) se recortaban sobre el
fondo negro de la ceguera una serie de figuras identificables como humanas
– con una estructura corporal similar, al menos – pero desposeídas de
cualquier atributo que las hiciera tales. Por el contrario, en esos cuerpos
grises en posturas amenazantes –que parecían remitir a la brutalidad de
los carceleros– aparecían resaltados los elementos que condensaban el
miedo a su agresividad : los dientes afilados que se despliegan por toda la
parte superior de esos cuerpos, el rojo ensangrentado de sus bocas y la
extensión inverosímil de unas uñas que cobraban el aspecto de armas
mortíferas. Las mutaciones y desplazamientos de los elementos corporales
que habían sostenido la representación de los cuerpos violentados eran
reintroducidas aquí como la concentración de un terror que carecía de
elementos visuales sobre los que apoyarse, pero que precisamente hacía
de esa carencia la condición de posibilidad de la representación. Señalaría
Núñez, entonces, que esas imágenes esquivas y amenazantes no eran más
que la figuración pictórica (concentrada en elementos de tanta expresividad
como los señalados) de su propia experiencia del terror en el campo y de
la ausencia de visualidad en la que ésta se sostenía.

Sería de esa forma como
repolitizaría su propio ha-
cer artístico, anclándolo
ahora en su propia expe-
riencia concentracionaria.
Y es interesante observar
cómo para explicar esa vi-
sión sin ojos que articularía
toda esta fase de su produc-
ción Núñez utilizara la
metáfora de lo poético para
identificar este procedi-
miento de creación :

“¿Cómo podrías traducir en imágenes tal o cual sentimiento frente a deter-
minadas situaciones? Pues, si lo logras, eso es poesía”(1993 : 85). La cita
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no dejaba de ser más que una explicación tópica del proceso creativo, pero
no me parece baladí que recurriera al paradigma de lo poético para llevar-
la a cabo.

De hecho, toda su obra pictórica mantuvo siempre una importante
relación con la palabra : los títulos sobresignificaban la abstracción del
cuadro, inscribiéndola en un horizonte político que no anulaba, en absoluto,
el efecto visual de la obra. Núñez explicaría reiteradamente cómo sus
cuadros surgían de ideas verbalizadas, que le servían de soporte para la
creación de imágenes. Sin embargo, señalaba también que “si toda la
literatura me sirve de bastón al comenzar, una vez frente al cuadro queda
sólo un inválido tratando de buscar su verdadera imagen” (1993 : 73).

Esa relación entre la palabra y la imagen podría rastrearse también en
sus escritos. Sus diarios habían sido una continua creación de imágenes
que trataban de condensar vivencias concretas : siempre en ellas era
observable la tensión entre abstracción y elementos concretos que antes
he señalado :

Nueva York era un asqueroso barrial helado. (La nieve había) (El blanco
y el barro) (1993 : 99).

A otro nivel, su Diario de viaje, en el que había elaborado la experiencia
carcelaria a partir de las escasas cartas que se le había permitido escribir
durante su encierro, llevaba a cabo una reconstrucción de su relación con
la pintura. Como si en la dinámica del encierro la reflexión sobre los
referentes artísticos de la cultura occidental (“¡Viva Paolo Ucello ! ¡A la
mierda Miguel Ángel !”(1993 : 87)) y su relación subjetiva con ellos le
sirviera de algún modo de sostén ante lo insoportable de la experiencia
carcelaria. De hecho, gran parte de ese Diario de viaje delineaba un modo
de entender el arte trazando una genealogía con las diversas poéticas en
las que se reconocía. Lo curioso es que esa reflexión enormemente
intelectualizada sobre la producción artística estaba fechada en los días
del encierro, es decir, en los días de la concentración y la tortura.

Era a través del choque entre esos dos elementos discordantes (la
experiencia vivida durante las fechas del diario y la reflexión intelectual
sobre la pintura) como el segundo se iba cargando de valor político, y a la
vez de una densidad subjetiva impresionante. Porque uno sabe que tras la
reivindicación de Paolo Ucello latía el hartazgo ante una mirada
esteticista : era en la ceguera forzada de los días de la concentración y la
tortura cuando esa reflexión sobre la visualidad y las artes plásticas adquiría
el valor de lo que había sido cercenado. Es más, en un mundo en el que la
violencia de Estado había extirpado la mirada, reflexionar sobre ella se
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convertía en una forma de recuperar aquello que la dinámica represiva
había borrado.

Pero no sólo mirar se había vuelto imposible. De hecho, ya he señalado
anteriormente cómo el momento de apertura del diario (el viernes 3 de
mayo de 1974, 5 de la tarde) marcaba exactamente, si hacemos caso a sus
testimonios posteriores, el momento en el que la escritura se convertía en
algo materialmente imposible de realizar. Núñez trabajaría insistentemente
con ese espacio de imposibilidad, cargándolo y tensándolo hasta llevar su
discurso hacia el lenguaje poético. Hallaba, así el modo de hacer frente y
elaborar la experiencia límite del encierro a través de algunos
procedimientos y elementos reconocibles en la tradición poética articulados
siempre de un modo novedoso con otros elementos y escenas ajenas a
ella. La apertura de su Diario de viaje es un buen ejemplo de ello, con la
articulación de las ideas fuertemente codificadas del túnel y el espejo y la
imagen de los dedos en el té frío. Era de esa conflictiva articulación, sin
duda, de donde surgía la potencia del texto.

Núñez tratará, además, de desplazar los procedimientos centrales de su
producción pictórica al espacio de su escritura. En una de sus
intervenciones, la palabra poética apuntaría directamente a la experiencia
de la violencia carcelaria, describiendo el proceso de desarticulación de la
subjetividad que allí tenía lugar y a la vez los modos posibles de su
representación :

Degradar
Torturar la imagen
enturbiarla
oscurecerla de luces y estruendos
negarla
degollarla
y hacerla desaparecer
(y luego renacer aureolada de la nada)
dar un vuelco a su apariencia
reubicarla en su duda permanente
en su miedo (1993 : 121).

Es importante constatar cómo la sucesión de verbos carecían de sujeto,
lo cual creaba un espacio de acciones sucesivas sin ningún agente que las
sostuviera. A medio camino entre la constatación de una realidad y la
articulación de una propuesta, es difícil discernir la frontera entre la práctica
violenta de los militares y el trabajo artístico que Núnez proponía. Es decir,
no es fácil decidir si el sujeto de esas acciones en infinitivo era el Estado
represivo, ante los cuerpos de los detenidos, o el propio pintor, ante las
figuras de su lienzo. Del mismo modo ocurría con la mirada dislocada del
siguiente texto :
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Mirar una montaña de cadáveres como quien observa un hervidero de
gusanos
anónimo de nuevo (tras tu otra máscara)
sólo un número entre miles de gusanos
mirar a quien te mira aterrado entre esos muertos
un precipicio
desde dentro de Guernica
un zoom desde ti mismo (1993 : 121).

De nuevo los cuerpos aparecían como elementos cuyos límites habían
sido arrasados por la violencia y que por tanto resultaban ininteligibles
para la mirada. El Estado y su producción indiscriminada de cadáveres
habían convertido esos cuerpos en algo no sólo carente de densidad
simbólica sino incluso de forma inteligible. La descomposición y la
degradación a la que aludían los gusanos apuntaba precisamente a ese
doble efecto de la violencia : el vaciado de sentido del cuerpo y la
desestructuración de sus formas.

Sobre todo ello trabajaría la producción poética de Núñez, que como he
señalado correría siempre en paralelo a su producción pictórica. Esa
tematización de una mirada descompuesta por el horror tomaría cuerpo en
varios de sus poemas. En algunos de ellos se concretaba en una
desestructuración de la disposición gráfica del poema, al modo de una
suerte de caligrama abstracto, en el que se reconocía la importancia de la
disposición de las palabras en la superficie de la página pero sin embargo
ninguna figura reconocible se ofrecía para suturar el sentido.

En otros textos, si bien no se producía ese estallido de la forma visual
del poema, se apuntaba otra forma de la mirada, construyendo
imaginariamente un espacio otro, situado en un detrás indefinido, en el
que los ojos tenían un rol preponderante, como la zona corporal en la que
se tiene acceso a lo visual.

Detrás de los ojos, la rabia o los sueños
detrás está jamás o lo posible, está el horror
o un murmullo, un lento silencio o la luz, el grito. El grito es negro, también,
también el mar es negro
allí la cordillera, el desierto, el miedo
un paseo bajo al lluvia, una mano, una taza de té, de nuevo el miedo. El
miedo no es negro.
y en lo oscuro, lentamente, de a poquito,
se muere como un rayito luminoso detrás de la ventana.
afuera están los pájaros, están las nubes y no sabes si de veras está oscuro,
si de veras estás solo, si de veras te mueres tan suavemente.
delante está la venda, y más allá las armas vigilando y los otros sentados
como tú y la venda y
detrás están los ojos, el dolor y los sueños (1993 : 129).
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Ese mundo que describía tras la venda (el elemento que en la dinámica
concentracionaria impide la visión) era sin duda el mismo que el que trataba
de pintar en sus cuadros : un mundo de texturas concretas pero cuyas
relaciones cotidianas habían sido desestructuradas por la violencia, una
sucesión de elementos reconocibles pero extraídos del contexto en el que
adquirían sentido. Como amalgama de sustancias inconexas y dislocadas,
el universo que aparecía tras la venda sólo abocaba al horror de la
subjetividad arrasada por la violencia.

En sus escritos plantearía, además, la ética que podía erigirse de su
producción, tratando de interrogar críticamente su propia relación con la
palabra, la imagen y la representación de la violencia que trataba de llevar
a cabo. La pregunta sobre si “¿es necesario pintar esto? ¿o basta con
enunciarlo?” (1993 : 127) apuntaba a una reflexión sobre los modos de la
representación que no encontraría más respuesta que la propia
productividad de su cuestionamiento.

Sin embargo, la reflexión ética sobre su propia práctica de escritura (y
pictórica) no se detenía ahí. Además de ese planteamiento de los modos
específicos para representar cada experiencia, había una continua
problematización de los peligros del acercamiento estético al problema de
la violencia : “¡Me he preguntado fuertemente si no existe el peligro de
ocultar el drama por la belleza del tratamiento ! ¿No se termina haciendo
aceptable la tortura por embellecer tanto?” (1993 : 123). Esa preocupación,
que había atravesado toda su obra desde los tiempos tempranos en que
proponía crear un arte sin estética, le llevaría a una continua
experimentación con diferentes modos lingüísticos y diferentes tonos de
escritura, desde la desestructuración analítica del código, al modo de las
vanguardias poéticas de principios de siglo, hasta la elaboración del habla
coloquial en un contexto nuevo.

De ese forma ubicaba a la escritura verbal en un terreno de exploración
expresiva estrechamente conectado con su producción pictórica, que
además de servir a ésta de ‘bastón al comenzar’ se abastecía de algunos de
los procedimientos ensayados en ella, que se convertirían así en elementos
ambulantes que llevarían a cabo una intensa circulación por diferentes
soportes expresivos. En ese sentido, el trabajo con las figuras de
representación que he tratado de analizar en este artículo migraría de las
telas a las cartas, de los diarios a las instalaciones, de los ensayos al
testimonio, convirtiéndose en el elemento de tensión –las figuras en el
momento anterior a su disolución– que interconectaría gran parte de sus
prácticas significantes, ofreciéndose como el eje político-discursivo de un
nuevo arte posible o de un modo nuevo del testimonio : aquel que da cuenta,
desde la representación imposible de esos cuerpos que se han vuelto
ilegibles, del derrumbe de la articulación entre el cuerpo y la subjetividad
que la violencia de Estado y sus tecnologías de la represión han producido.
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L’imagination matérielle. Ecriture, texte, page,
livre. Pour une approche de La Nueva Novela de

Juan Luis Martínez

Pedro Araya
(Université Paris-Sorbonne Paris IV–EHESS)

La Nueva Novela, du poète chilien Juan Luis Martínez (1942-1993),
constitue un cas très particulier parmi la production poétique chilienne et
latino-américaine du XXe siècle. Avec seulement deux œuvres inscrites
dans le contexte littéraire national (La Nueva Novela, Santiago, Ediciones
Archivos, 1977, 2e édition, 1985, et La Poesía Chilena, Santiago, Ediciones
Archivo, 1978) et quelques poèmes récemment publiés (Poemas del otro,
Ediciones de la Universidad Diego Portales, 2003), Juan Luis Martínez
est l’artisan d’un effort esthétique fascinant vu le caractère rupturiste et
innovateur de sa proposition, qui se fonde sur un travail d’expérimentation
textuelle presque sans limite et transforme le livre en un objet chargé de
possibilités inattendues.

Les caractéristiques qui donnent à la production de Martínez tout son
intérêt sont celles-la mêmes qui sont à l’origine de son difficile accès,
dont la lecture est imprégnée d’une illusion intentionnelle importante, en
grande partie due à la fascination qu’a pu exercer l’aura de mystère qui
entoure la figure de Martínez575. En effet, comme cela a été abondamment
signalé, il s’agit du livre d’un véritable «bricoleur», une œuvre assez
inhabituelle de par son système organisateur, et qui en principe pourrait
apparaître comme un objet surinformé et chaotique. La Nueva Novela
convoque toute une panoplie de l’art sémiologique, depuis le premier
surréalisme (et notamment celui des plasticiens), jusqu’à la «poésie
concrète» ou «visuelle», en passant par toute forme de littérature
d’inspiration ludique, du non-sens de Lewis Carroll et Edward Lear à l’anti-
poésie de Nicanor Parra.

***

Tel que l’explique la poétesse Elvira Hernández, dès son seuil, ce livre
déconcerte :
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La búsqueda de la entrada, la puerta, me llevó a abrir el libro en la primera
página como es la norma habitual. De soslayo pude ver la solapa –la
prolongación de la cubierta o tapa del libro- y darme cuenta que había entrado
mal. Tenía que volver a la tapa (¿tapaba o destapaba la tapa?). La fotografía de
portada se encontraba también en la página 120. Lo que está afuera está también
adentro. ¿Era, entonces, la portada, la puerta buscada? 576

Une des premières caractéristiques de ce
livre qui frappe immédiatement les lecteurs
est sa couverture : d’abord, une
photographie noir et blanc de quelques
maisons presque en ruine ou en train de
s’effondrer ; ensuite, le titre et la [double]
signature :

(JUAN LUIS MARTINEZ)
(JUAN DE DIOS MARTINEZ)

La couverture de La Nueva Novela
introduit ainsi les lecteurs dans
l’atmosphère et la logique étranges du
livre. La photographie évoque le moment
immédiatement postérieur à ce qui paraît

être une inondation (notons l’eau dans le coin supérieur à droite). Dans un
premier plan, les maisons en train de s’effondrer annoncent le caractère
instable, mobile et incertain des pages que le lecteur découvrira plus tard.
Nous pouvons lier cette destruction saccageuse présentée comme point de
départ, avec la rupture que le texte crée avec la tradition littéraire (chilienne)
précédente, ou avec le climat incertain du Chili de l’époque, fruit de la
politique dictatoriale du gouvernement militaire. Les maisons, en
déséquilibre, ont été captées par la caméra juste au milieu du processus de
l’effondrement. Le lecteur pourra actualiser ce geste selon diverses variantes
à l’intérieur du livre : on retrouvera la même photographie à la page 120,
ainsi que des allusions à la désintégration des temples et maisons. De même,
le décollage du logos, la répétition et l’altération constante des images et
icônes, finissent par étendre cet effet à la façon même de traiter la figure
de l’auteur. D’une telle scène inaugurale, les transgressions surgiront de
manière progressive577.

D’autre part, c’est dans la couverture, le dos et la quatrième de couverture,
que commencent à se manifester les premiers signes d’une sorte de négation
de l’auctorialité578 de Martínez en tant qu’intention. La signature nous
indique que la négation de l’identité de Martínez constitue une intention
de négation, et en rigueur, l’exhibition d’un tel geste.
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Chacune de ces attentes engendrées par ces inscriptions va être
confrontée au texte par le lecteur au cours de sa lecture. En effet, dans la
page 122 du livre, on trouvera l’affirmation suivante :

LAS SORPRESAS CON QUE UNO SE VA ENCONTRANDO A LO
LARGO DE ESTE TEXTO ESTÁN EN ARMONÍA CON LA SORPRESA
QUE EL TEXTO EN SÍ MISMO CONSTITUYE PARA EL LECTOR,
TRAS UN TÍTULO TAN DESORIENTADOR EN SU SEQUEDAD.

La quatrième de couverture n’est pas moins étonnante : une feuille
quadrillée occupe presque toute la quatrième de couverture ; comme «titre»,
une invitation aux lecteurs :

DIBUJE EL CONTORNO DE CADA CUARTO INCLUYENDO
PUERTAS Y VENTANAS.

MARQUE DOS RUTAS DE ESCAPE PARA CADA MIEMBRO DE
SU FAMILIA.

Et en bas, à droite, une indication :

CADA CUADRADITO EQUIVALE A 2 CM≤.

On voit en conséquence que
commence à s’annoncer une ex-
périence esthétique régie par l’in-
tellection. Le lecteur est immédia-
tement soumis à un univers où sa
capacité herméneutique sera mise
à l’épreuve. Le titre, l’indication
générique implicite, et la signatu-
re contiennent une discordance
que le lecteur est invité à résou-
dre s’il le peut, ou du moins à l’in-
tégrer comme une figure oxymori-
que, dont seul peut-être le texte lui
donnera la clé.

L’analyse paratextuelle propo-
sée par Genette, même si elle est
hautement productive, élude la
question du statut substantiel du
paratexte, au nom du fait que
«dans la pratique, (…) presque
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tous les paratextes considérés [sont] eux-mêmes d’ordre textuel ou du moins
verbal»579. Or, la spatialisation est en quelque sorte un enjeu majeur du
projet de Martínez.

Comment donc faire l’économie de ce qui, dans la langue, inscrit ou
insère son hétérogénéité et la rend graphique ou bien picturale ? Comment
faire l’économie d’un espace hétérogène, où texte, image et matérialité
débordent les limites de ce qui est censé rester un seuil purement textuel ?
Ne risquons-nous pas de rester dans une sorte de «seuil critique» ?

Par ailleurs, le sens même du seuil est déjà mis en tension, en question,
par La Nueva Novela. Les photographies, les images, vont être retrouvées
à l’intérieur du livre dans une relation de continuité ; la couverture, la
quatrième de couverture, les rabats, s’adressent au lecteur
typographiquement, visuellement et discursivement. De ce fait, on peut se
demander où le seuil a effectivement lieu, s’il a lieu ; où il finit ; et quelle
est sa limite interne. Tout semble nous montrer que le seuil s’arrête et se
déplace à la fois.

La question donc se pose : comment rentrer dans cette maison ? «A
puertas cerradas, oponemos entrar por la ventana»580. Mais rentrer par la
fenêtre (étant donné que la maison n’a pas de porte) implique de se
submerger dans un kaléidoscope de feuilles blanches, noires, transparentes,
avec des hameçons, feuilles perforées, imprimées à l’envers et à l’endroit,
avec des instructions, des notes et des références, etc.

***

C’est à partir de la problématique précédente que nous essayerons de
déployer le type de paradigme qui pourra nous aider à travailler un objet
comme La Nueva Novela. Nous verrons en particulier comment, en tant
qu’auteur, Martínez a bâti son livre. Peut-être, ainsi pourrons-nous
visualiser le sens de La Nueva Novela dans sa quête d’anonymie, de
disparition absolue.

Si les «formes ont un effet sur le sens», comme l’indique D.F. McKenzie,
La Nueva Novela agence de manière nouvelle cette relation. De ce fait,
nous proposons une entrée basée sur une approche à différents niveaux –
la mise en écriture, la mise en texte, la mise en page, la mise en livre et
l’articulation du texte et de l’image– pour rendre compte des modalités
d’élaboration d’une poétique, d’une configuration cognitive
d’interprétation. À partir de ce cadre, nous verrons s’affirmer l’importance
du support, les matériaux graphiques et textuels, et leur agencement,
déterminant l’expressivité de leur trace et leur contenu ; le jeu des formats
définissant la relation de La Nueva Novela aux corps, la double dimension
manuelle et textuelle de l’acte qu’est le livre.
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La mise en écriture

Le jeu typographique nous montre comment la lisibilité, l’illusion
d’objectivité, et la «scientificité», est recherchée par le texte. Les titres,
sous-titres, épigraphes, dédicaces, notes et légendes font chacun l’objet
d’un choix typographique maintenu sur l’ensemble du livre. De ce fait,
chaque fois qu’un signe de ponctuation ou typographique apparaît,
l’attention du lecteur est immédiatement retenue. Dans un ensemble
graphique plus ou moins homogène, toute altération prend un double poids :
une altération de l’écriture en tant que langage mais aussi en tant qu’image.

Lieu polygraphique (en empruntant et transposant à l’écriture la notion
de polyphonie proposée par Bakhtine), la mise en écriture est un lieu de
dialogue envisagé comme perpétuel devenir, allant au-delà d’une simple
fixation de la somme d’écritures impliquées. La typographie présente un
rythme formé d’empreintes et de blancs, rythme des marges, des
interlignages, des interlettrages, mais aussi d’interruptions, d’altérations
typographiques581. Cela montre bien une sorte d’autonomie de l’écriture,
une valeur idéographique qui balaie la question de sa prétendue secondarité.

Par ailleurs, la structuration du texte montre une inclination vers la pro-
se. Sans alinéas, les textes sont présentés en pavés, avec un interlignage
qui, en consonance avec la typographie, lui donne une certaine lisibilité
«classique», de l’aplomb, l’air de dominer son sujet. Signes de ponctua-
tion, abréviations, dispositions en de longues lignes ; c’est le blanc qui
circule dans et autour des caractères et des paragraphes, et constitue leur
forme. C’est bien pourquoi le support est fondamental. Avec la typogra-
phie, l’auteur (un typographe aussi) a saisi la valeur idéographique du
regard et installe un oculocentrisme recteur. Il écrit, ou plutôt il bâtit cet
espace, non pas seulement pour être lu, mais aussi pour être vu, perçu

dans sa spatialité. Il
a ajouté la dimen-
sion du temps à cel-
le de l’espace pour
commencer à im-
briquer aussi à ce
niveau un tissu si-
gnifiant.
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La mise en texte, le travail

Pour exister et faire, les constructions textuelles de La Nueva Novela
ont besoin d’une certaine densité discursive (que l’on pourrait qualifier de
poétique) tout en conservant la limpidité de la prose. Les chapitrages, sur-
chapitrages, notes et citations, semblent se conformer aux règles du bon
usage du texte pour donner l’illusion d’une sérénité, rhétoriquement per-
suasive. Cependant, la façon classique, canonique de diviser le texte et
d’effectuer la mise en texte, est renversée. Les titres, par exemple, sont
utilisés pour rendre la trame du texte plus visible, pour manifester, d’une
part, la matière même de l’écriture (EL ESPACIO, EL TIEMPO, EL
LENGUAJE, LAS METÁFORAS, LA PÁGINA SIGUIENTE, LA
PÁGINA ANTERIOR, LA PÁGINA EN BLANCO, LA GRAFOLO-
GÍA, EL REVÉS DE LA PÁGINA COMO POEMA,...) et d’autre part,
pour manifester le caractère détraqué de la pensée même, en imposant des
tâches «insolubles» qui visent plutôt à mettre en tension ou à renverser le
regard sur le réel.

Il suffit d’essayer de se placer devant les pages de La Nueva Novela
comme devant un texte pour s’apercevoir que la pratique graphique
(incorporation de dessins, photographies, photocopies) et matérielle
(incorporation d’objets, de pages de différents formats et textures) préparent
elles-mêmes la subversion des genres, des catégories et classes homogènes
dans lesquels on inclut un «livre de poésie», un «livre objet», un «roman».
D’autre part, on voit aussi que peu à peu, les citations, les références et les
notes commencent à inonder et à déborder les pages de La Nueva Novela.

Sous une unité apparente, une fluidité ponctuée, le lecteur doit s’efforcer
de parcourir ce qui est non plus un tissu classique (harmonieux, lisible,
sérieux) dont on peut saisir l’étendue par la découverte systématique (et
linéaire) de ses parties «rationnelles», mais un patchwork qui échappe à
l’observation du lecteur passif, du critique-entomologiste. De ce fait, le
développement des différents thèmes de La Nueva Novela ne donne pas
au lecteur l’impression d’un achèvement, qu’il soit immanent ou imminent.
Au contraire, l’atmosphère est empreinte de la sensation d’une extension
virtuellement infinie et impénétrable, seulement menacée par la possibilité
de la perte du lecteur ou de la chute finale du livre, la fin.

«Le texte, c’est la pratique du papier»582, nous rappelle Antoine
Compagnon.

«La citation est la forme originelle de toutes les pratiques du papier, le
découper-coller»583. Ainsi, la densité et le débordement de notes, citations
et renvois culturels, donnent au livre le statut d’un intertexte continu, un
champ qui ne se réduit évidemment pas à un problème de sources ou
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d’influences. Tout n’est pas repérable. Car ce qui est finalement mis en
avant, c’est tout le langage, antérieur et contemporain, et non pas seulement
selon la voie d’une filiation repérable, mais plutôt selon celle d’une
dissémination. La citation n’a pas de sens en soi, si ce n’est dans un travail,
qui la déplace et qui la fait jouer. Ceci est en pleine concordance avec
l’image suggérée par l’étymologie même du mot «texte» : celle d’un tissu.
Le texte est ainsi son travail.

La matière ponctuée

Il y a un lien intime entre les images et les textes de La Nueva Novela.
Déjà le poète Armando Uribe, en parlant de La Nueva Novela, avait
indiqué :

Ah, la puntuación de Martínez. Fue por esa vía que las segundas lecturas
introdujeron a los trazos, originales suyos cuando recortaba los contornos
de reproducciones de fotografías, dibujos, caricaturas, grabados, pinturas
en blanco y negro ; y los tristes colores geométricos de la bandera. Sin
olvidar el garfio de pobre alambre que quiere ser acero, agregado como
objeto en varias dimensiones a una página del libro, el anzuelo.

Uno se atrevería casi a suponer que todo lo gráfico del libro es un
sistema de puntuación propio al poeta.

El misterio de la puntuación.584

La ponctuation, le
punctum, le mystère,
ce qui n’est pas dit ex-
plicitement. Les
ponctuations consis-
tent à exprimer l’im-
possibilité à dire, de
façon articulée sans
ou avec une syntaxe.
Et en même temps,
cette apparition ful-
gurante de la ponctua-

tion multiplie les moyens essentiels qui transmettent le secret poétique :
les ambiguïtés585.

Les photographies, les images, les dessins, etc., permettent d’indiquer
les subdivisions de La Nueva Novela par des effets visuels (marquage) et,
surtout, par l’utilisation de plages visuelles continues (chevauchement).
Tel est le cas, par exemple, de l’image du fox-terrier (Sogol, Le Guardian
du Livre), les photographies d’Alice Liddell —la plus célèbre des enfants
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photographiés par Lewis Carroll en 1861—, de Marx et de Rimbaud, toutes
répétées au long du livre, avec des variations. En ayant peut-être une
fonction de charnière, l’apparition de ces images à l’intérieur de La Nueva
Novela est une articulation qui permet que les possibilités de lecture de
l’œuvre soient dévoilées dans de multiples dimensions et directions : depuis
l’intérieur vers l’extérieur ; depuis le texte vers la réalité ; de la textualité
à la transtextualité ; du miroir vers l’autre côté du miroir ; de la manière
vers la représentation.

Par ailleurs, une concordance entre le rythme des éléments visuels et
textuels suscite (et sous-cite) un sentiment d’harmonie, d’œuvre.
L’assemblage d’éléments visuels, matériels et textuels peut s’apprécier
par rapport à leur ressemblance (similitude) ou au contraire, leur différence
(contraste) sémantique. Une ressemblance des éléments pourrait avoir pour
rôle de préciser, de souligner, d’illustrer le contenu apporté par l’image,
ou inversement. Dans notre cas, cela ne vise pas à limiter les quiproquos
et la prolifération du sens, mais bien au contraire, à exposer un sens, une
lecture de l’image, pour ensuite l’ouvrir à des interprétations multiples.

Ce va-et-vient entre l’adresse au lecteur et le dit (l’énoncé), entre l’image,
la graphie, et le discours, l’utilisation des blancs, le rythme imprimé au
parcours lecteur, ne sont pas seulement un jeu avec le lecteur mais aussi et
surtout la prise en compte du discours et du graphique montré-dévoilé
comme objet de «jouissance», la mise en scène d’une apparition-disparition.
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La mise en page, le champ signifiant

La mise en page est en réalité une
sorte de contrainte, ou de limite spa-
tiale, aucun «texte» n’occupant plus
d’une page. Dans certains cas, même
la police et l’interlignage ont été di-
minués pour respecter cette contrain-
te. Un exemple paradigmatique est la
page 87 (EL CISNE TROQUELA-
DO), où et la typographie et l’interli-
gnage ont été diminués et changés en
conformité avec l’observation anté-
rieure. Cela est révélateur d’une pra-
tique qui consiste à se forcer à pro-
duire des paragraphes, unités de tex-
tes, d’une longueur raisonnable, scan-
dés par des plages blanches et/ou des
éléments graphiques, pour réussir à
tout mettre dans la page. Cette page,
espace ouvert, lieu géométrique du

hors-texte et intertexte au sens fort, n’est pas sans épaisseur. C’est une
surface où les niveaux de discours s’écrasent et se fondent. La Nueva No-
vela propose ainsi un modèle typographique : la page où se mêlent, s’em-
brouillent et se contaminent des caractères disparates et des rubriques va-
riées. La page, dans ce cas, est un tissu fait de pièces et de morceaux
raccrochés ; elle est bigarrée, hétéroclite, sale, elle est lâchement structu-
rée, proposant un agencement superficiel qui se signifie lui-même.

Or, la page ne «joue» pas seule. Dans une grande partie de La Nueva
Novela, elle renvoie à une autre page, souvent celle que la précède ou la
suit. De ce point de vue, la page en tant qu’imaginaire (puisque c’est une
des thématiques centrales de La Nueva Novela) se déborde, se met en
tension avec son caractère matériel, et apparaît comme un vrai champ de
topos, où se produit le texte.

La mise en livre, le jeu du travail

À la page, Martínez oppose – tout comme Mallarmé – le livre, pour
lequel le pliage est essentiel : il lui donne son rythme, et son secret. Le
livre, expansion totale du champ signifiant qu’est la page, tire d’elle une
mobilité, qui institue, par correspondances spatiales, un jeu.
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Tous les signes de la page ne cessent de s’adresser au public des lecteurs,
de les faire consentir à la matérialité du livre. L’ordre séquentiel est rendu
fluctuant, fragmentaire en quelque sorte. Le livre s’amplifie, se redistribue,
cherche une configuration qui joue avec une intentionnalité de précision
et d’efficacité, mais qui en vérité l’ouvre et l’élargit dans des effets de
perspective586, comme pour assurer l’avènement permanent de celui-ci.

Le livre devient le lieu où la pensée se mesure, mais aussi où
l’imagination matérielle prend force. L’inclusion de pages de divers formats
et matière, d’hameçons, d’un drapeau, etc., montre une intention esthétique,
au sens étymologique de ce qui agit sur la perception. De même, les divers
formats de papier insérés – une feuille d’idéogrammes chinois entre les
pages 96 et 97, un drapeau chilien entre les pages 134 et 135 (qui ouvre la
dernière section du livre), une page de papier-calque et une page non-
numérotée entre les pages 86 et 87 ; les hameçons de la page 75 ; le rectangle
découpé en fenêtre aux pages 41-42 et 109-110 ; la feuille de papier buvard
aux pages 141 et 142 – font du temps de la lecture une expérience sensible
(visuelle, bien évidemment, mais aussi tactile).

De ce fait, La Nueva Novela «travaille», à chaque moment et de quelque
côté qu’on la prenne ; même fixée, elle n’arrête pas de travailler, d’entretenir
un processus de production. La Nueva Novela travaille quoi ? La langue
(écrit, graphique) de représentation et/ou d’expression (là où le sujet, auteur
ou lecteur, individuel ou collectif, pourrait avoir l’illusion qu’il imite ou
s’exprime), et elle reconstruit une autre langue dont l’espace est celui du
jeu combinatoire, infini dès qu’on sort des limites de la communication
courante (soumise à la doxa) et de la vraisemblance narrative ou discursive.

Lire en effondrement

L’expérience esthétique qu’implique La Nueva Novela la rapproche de
ce que Walter Benjamin appelait la «perception distraite». Les stratégies
de sa mise en objet – la polygraphie, la fragmentation, le dessin
labyrinthique, l’éclatement du sens – promeuvent la participation du lecteur
et déstabilisent la lecture.

Le lecteur se verra impliqué dans l’univers poétique, et «forcé» à élaborer
ses propres réponses – comme un étudiant qui organise ses connaissances
face à un examen écrit – tissées autour d’une logique du non-sens,
affaiblissant progressivement ses savoirs conventionnels autour des thèmes
traités. Ensuite, il sera confronté à une série de questions qui le conduisent,
sur un terrain peuplé des joutes lyriques et humoristiques, vers une position
de protagonisme, impliqué dans le jeu. Cela suppose l’équivalence
(productive) de l’écriture et de la lecture. Et sans doute cela implique une
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lecture qui n’est pas conçue comme simple consommation : le lecteur n’est
rien de moins que celui qui veut écrire, s’adonner à une pratique d’écriture.
Après avoir été (hypothétiquement) capable de dessiner, de se transporter
dans le temps et l’espace, d’aplanir le relief de la Suisse ou de se sentir un
bateau ivre, il sera appelé à douter de sa propre identité ou à s’inventer un
alter ego :

Observe con atención su mano izquierda y diga a quién pertenece.
Suponga que usted no es usted : encuentre un reemplazante.

(LNN : 32)

Dorénavant, le degré de difficulté de lecture ira croissant, et les références
croisées, autoréférences, répétitions, et citations, qui jusqu’à la page 60
étaient assez peu fréquentes, commenceront à inonder les pages. C’est
donc un travail particulier qui est en jeu, non pas un travail par lequel le
sujet essaierait de maîtriser la langue, mais ce travail radical (qui ne laisse
presque rien intact) à travers lequel le sujet explore comment la langue le
travaille et le défait dès lors qu’il y entre, non comme une projection, un
fantasme, mais comme une perte spéléologique.

Lue, parcourue comme un jeu mobile de signifiants, sans référence
possible à un ou à des signifiés fixes, La Nueva Novela, ce travail signifiant,
suppose un processus au cours duquel le «sujet», échappant à la logique
de l’ego-cogito et s’engageant dans d’autres logiques (celle de la production
et celle de la dialectique ; celle d’agir par l’écriture face à la transparence
ou à son imago), se débat avec le sens et «se perd».

Mais en rentrant par la fenêtre, en engageant une collaboration matérielle
le lecteur sera amené sur un autre sentier. La photographie de la couverture
le renvoie à la page 120, belle page qui fait face à une note, qui est plutôt
un envoi :

Nota 1. La DeSaPARIcIóN de una FAMILia
Véase : EPÍGRAFE PARA UN LIBRO CONDÉNADO *

L’astérisque le renvoie à une note, qui est aussi une instruction, au bord
inférieur de la page :

* Véase : Adolf Hitler Vs. Tania Savich
 (El DESORDEN DE LOS SENTIDOS)

La page est complétée par trois citations :

«La casa que construirás mañana, ya está en el pasado y no
existe».

Anónimo
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«El hombre nace en la casa, pero muere en el desierto».
Proverbio del Gran Lama Errante,

oído por S.-J. Perse en el desierto de Gobi.

«Cuando la familia está hecha viene la dispersión ;
cuando la casa está construida, llega la muerte».

José Lezama Lima

De cette page, le lecteur pourra retenir quelques mots qui semblent
circuler avec un double-fond : maison, famille, livre condamné, mort. Ces
seuls mots pourraient l’induire à aventurer une relation avec le titre du
livre : La Nueva Novela, le vieux roman de toujours, familier, familial.587

En feuilletant le livre, en le manipulant presque distraitement, le lecteur
arrivera à la page non-foliée couverte par un petit drapeau chilien en papier :
EPÍGRAFE PARA UN LIBRO CONDENADO : (LA POLÍTICA).

La page comporte elle-même une épigraphe :

“El padre y la madre no tienen el derecho
de la muerte sobre sus hijos, pero la Patria,
nuestra segunda madre, puede inmolarlos para
la inmensa gloria de los hombres políticos.”

F. Picabia.

Toute la section est dédiée à Daniel Theresin
qui était le nom de combat de Roger Caillois,
le dédicataire de La Nueva Novela. De cette
manière, un réseau de correspondances
commence à se mettre en place : Caillois/
Theresin, poésie/politique, action par
l’écriture/action politiquement engagée, les
deux côtés du miroir, du réel, etc.

La page suivante (p. 136) nous offre le
même dessin que la quatrième de couverture,

mais avec une petite variante : l’inclusion d’un lièvre (qui, nous le
découvrirons quelques pages après, correspond au Lièvre de Mars, de
Carroll), avec une bande noire dessinée couvrant sa bouche, symbole
évident de censure. L’échelle de la feuille quadrillée est indiquée : chaque
carré cette fois-ci correspond à 2 km2. La demande faite au lecteur, de
dessiner les contours de chaque chambre et deux voies de sortie pour chaque
membre de la famille, prend des connotations inévitablement nationales
et politiques.
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Le poème LA DESAPARICIÓN DE UNA FAMILIA (p. 137), considéré
par certains critiques comme «le plus grand poème consacré aux disparus
dont on aurait mémoire»588, arrive aux yeux du lecteur et s’impose
immédiatement par son ton lyrique, une exception dans ce livre, plutôt
marqué par une sorte de blocage lyrique589.

Martínez sait très bien l’effet captivant de ce poème. Sa présence a été
préparée avec précaution par une série d’indices suggestifs, sans se laisser
déchiffrer jusqu’au moment où le lecteur se trouve face au poème qu’ils
annonçaient. Et tout cela comme si le livre, tel une structure baroque, ne
serait bâti que pour mener à ce poème, ce moment ; comme si tout le
dérèglement, toute l’œuvre, son labyrinthe et ses renvois, ne serviraient
qu’à occulter –pour le mieux dévoiler– ce qui a plus de valeur.

La photographie de la couverture, les maisons en train de s’effondrer,
reprises à la page 120, les citations de la page 121, qui envoient le lecteur
vers un parcours autre du livre (la citation dite anonyme est en fait un
morceau du texte de la page 90), ne sont que quelques indices de la
catastrophe définitive vers laquelle avance le livre, associé à sa propre
maison, sa propre famille.

Dans le beau et terrible poème sur lequel débouchent les annonces
funestes des maisons et familles qui disparaissent, on trouve une narration
sur la manière dont les maisons avalent leurs habitants. Malgré le fait que
l’un d’eux, le père, avertit les autres qu’ils doivent prendre des précautions
pour se protéger, de tels avertissements sont vains. Il y a une nécessité
implacable qui domine la situation. Les strophes (numérotées de 1 à 5)
réitèrent les recommandations et les fatalités se répètent sans faute. La
petite fille de cinq ans disparaît «entre la salle à manger et la cuisine» ; le
fils de dix ans, «entre la salle de bains et la chambre aux jouets» ; les chats
disparaissent «dans le living» et le chien, le fox-terrier Sogol «dans la
septième marche de l’escalier». Le père lui-même, qui souvent
recommandait de la prudence aux autres, finit par disparaître. Ainsi, toute
identité, qu’elle soit nom, maison, famille, pays, est de quelque façon un
lieu de réclusion, construit sur quelque chose qui s’est égaré. Le naufrage
n’a pas de frontière.

***

Les signes et le langage se sont installés ainsi dans ce partage entre
naufrage et naufrage. Deux lectures, moyennant main et regard, nous
conduisent à cette perte fondationnelle. La maison de l’être, la petite maison
du poète, la maison familière, énoncée dans son propre égarement exhibe
sa texture comme temps, espace, signaux, viae ruptae et fin de vie. Il
s’agirait de se perdre, assumer la perte et faire avec.
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L’auteur ainsi ne peut plus occuper une position latérale, magistrale,
qui lui permettait de contrôler l’avancée de son ouvrage, de soigner sa
clarté, son «fini». Il est pris au piège du travail, entraîné par et dans cette
machine de lecture détraquée. Voilà ce que la signature indique autrement.

Martínez, en tant que signature, référence, marque d’une auctorialité
détraquée, est aussi matière de son livre. Renversement du rapport du
créateur à son objet (le livre) : plus de paternité, plus d’intégrité, plus de
responsabilité telles qu’on les concevait ; mais également : plus d’en deçà
du texte. Signe d’identité mais surtout signe de «validation»590, elle donne
au texte un poids, ses conditions de possibilité, une frontière, matérielle et
sémiotique. De ce fait, la signature relève de la capacité de faire en signant
et d’utiliser un nom propre pour agir. Martínez donc est celui qui agit par
l’écriture dans un acte précis, la signature en étant une des preuves, en
attestant l’importance accordée à l’action qu’est l’écriture.

La Nueva Novela en tant qu’objet écrit est le produit d’un travail, mais
aussi un objet qui travaille sa lecture, qui travaille le lecteur. Le texte est
l’expression de sa valeur et la signature (validation) en est la garantie.
Martínez ainsi est une sorte de garant qui, en affichant par sa signature sa
«disparition» et «démultiplication», est matière textuelle et produit de cette
imagination qui le travaille. Or, si l’assomption de cette perte (ou
disparition) et la recherche d’une écriture pouvait constituer donc un des
thèmes centraux de La Nueva Novela, nous ne devons pas oublier pour
autant la signification que Martínez accordait à sa propre disparition. Dans
un entretien, il nous apprend que l’anonymie qu’il envisageait était en
quelque sorte une fonction auctoriale inversée :

Creo que son maneras de estar adentro de la sociedad, pero de un modo
distinto ; de acomodarse en un lugar y en una perspectiva a lo mejor más
cómoda, pero hace diferente el trabajo, por el carácter y el lugar donde te
sitúas. Es distinto el compromiso social que asume el sujeto público, el
sujeto autor que alcanza una instancia y un reconocimiento, a la de uno
que es anónimo. La libertad de un sujeto anónimo es muy amplia, le permite
desplazarse más fácilmente, ser mucho más crítico y estar mucho más
descontento.591

Dialogue au carrefour d’une «communauté» (en tant que mythe,
philosophie, tradition esthétique, verbale, politique) et, d’une singularité.
La Nueva Novela, en tant qu’acte écrit, est écrite autour d’un vide, une
dette et un don (tous sens de munus) tel que la communitas qui reste encore
à découvrir, qui résiste et insiste à l’égard des autres, qui est inscrite dans
son propre désœuvrement592, nous laissant exposés les uns aux autres.

La Nueva Novela se termine explicitement par un «cherchez l’issue»
qui nous est adressé, en faisant de nous les héritiers du transfuge lecteur,
en nous laissant disponibles et responsables, devant la provocation du réel
et ses possibilités.
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est une des préoccupations de cette partie du travail. Par ailleurs, mes propositions
terminologiques et conceptuelles ne sont que provisoires en attendant l’arrivée officielle
de M. le Commissaire…

35. Cf. Article «Texte» in Dictionnaire International des Termes Littéraires,
http://www.ditl.info/arttest/art4357.php (novembre 2005).

36. Cf. Roland BARTHES, «Texte (Théorie du)» in Encyclopédie Universalis.
37. Oswald DUCROT, Jean-Marie SCHAEFFER, Nouveau dictionnaire encyclopédique des

sciences du langage, Paris, Seuil, Points, 1995, p. 594.
38. Roger LAUFER, Domenico SCAVETTA, Texte, hypertexte, hypermédia, Paris, PUF, «Que

sais-je», 2e. éd., p .3.
39. 28400 références sur Google (novembre 2005).
40. Op. cit., p. 11.
41. Cf., G. GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 10-11.
42. On entend et lit déjà les termes : «infratextualité», «extratextualité», «pan-textualité».
43. J’ai proposé pour la première fois ces notions dans «Rayuela : la bibliomanía de la

escritura», communication lue à Mannheim en 1986 et publiée avec le même titre : in
INTI Revista de Literatura Hispánica, Providence College, Rhode Island, Nos. 22-23,
1985-1986, p. 131-137. Je formalise ces concepts en 1994 dans une première version de
ce qui est devenu le texte «»El acercamiento a Almotásim» : un acercamiento a la
intertextualidad», Université de Montpellier III, 2002, 293 p.Je citerai par cette version.
La version en livre sera publiée l’hiver 2006 (Rilma2/ADEHL, Mexico Paris).

44. Ibid., p. 173 et ss. Par ailleurs, l’étude ne s’intéresse aux questions d’ordre taxinomique que
pour établir une fonctionnalité des insertions dans le texte de fiction : Ibid., p. 181-183.

45. Dans ma thèse de doctorat : De Mallarmé à Paz : étude sur l’espace poétique, Paris VIII,
1981. La partie consacrée à Mallarmé a été publiée : «L’espace textuel d’Un Coup de
Dés», in Cahiers de Poétique Comparée, Paris, Publications Langues O’, Vol. 5, 1982,
p. 103-129.

46. La représentation du texte et de ses parties comme des unités numériques et géométriques
apparaît énoncée implicitement au moment où j’étudie la structure combinatoire du
«Tablero de dirección» de Rayuela, que je considère comme un organigramme («diagrama
de flujo»). Cf. «La escritura lúdica en Rayuela» in Coloquio Internacional : Lo lúdico y
lo fantástico en la obra de Cortázar, Vol.II, Madrid, Espiral Hispano-americana, Editorial
Fundamentos, 1986, p. 258.
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47. Cf. «“El acercamiento a Almotásim” : un acercamiento a la intertextualidad,» p.179.
48. Artifice borgésien fréquent. Par exemple, le résumé du poème d’Attar dans «El acercamiento

a Almotásim».
49. Ibid., p. 45-46.
50. Il est clair que l’exemple du texte considéré peut être n’importe quel texte littéraire. Pour

un roman, les sous-parties seraient des chapitres ; pour un recueil de nouvelles ou poèmes,
chaque nouvelle ou poème. Même pour le cas de l’opera omnia d’un auteur et les œuvres
individuelles, le principe du rapport est le même.

51. On peut observer une «extériorité relative» entre le texte principal et le péritexte (index).
52. Les deux derniers schémas représentent d’éventuels textes littéraires. On peut également

évoquer le cas de la une d’un journal où il y a une associativité similaire : titres, sommaire,
articles complets et fragmentaires et même des images.

53. Le contenu possible de ces deux péritextes est diversifié : il peut préciser des références
(Cf), signaler d’autres parties dans le texte (Voir.) et al. ; être le lieu d’appendices ou
rajouts du texte principal. Mais ils sont susceptibles d’exprimer également une
métatextualité.

54. Le schéma actuel est une variante partielle et simplifiée du schéma contextuel du rapport
auteur-lecteur proposé par Milagros Ezquerro dans Fragments sur le texte, Paris,
L’Harmattan, 2002.

55. «La mort de l’auteur» [1968], in Le Bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris,
Seuil, 1984, Points Essais, p. 63-69.

56. Cf. Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963 ; Raymond Picard, Nouvelle critique
ou nouvelle imposture, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1965, et Roland Barthes, Critique et
vérité, Paris, Seuil, 1966.

57. Le Plaisir du texte [1973] précédé de Variations sur l’écriture [1974], préface de Carlo
Ossola, Paris, Seuil, 2000, p. 101.

58. Roland Barthes, article «Texte (théorie du)», Encyclopaedia Universalis. Je souligne.
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n°18, Formes brèves de l’expression culturelle en Amérique Latine de 1850 à nos jours,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, tome 1, 1997, p. 15.

61. Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, Poétique, p. 140.
62. Sur ce sens propre de “recueillement”, cf. Dictionnaire historique de la langue française,

dirigé par Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992, tome 2, p.1736 : «à côté de
son sens figuré, le sens général, “action de rassembler des choses éparses (1762)” n’a pas
réussi à s’implanter», à cause de la concurrence de récolte et récolter.

63. Antoine Compagnon, La Seconde main, ou le travail de la citation,Paris, Seuil,
1979,Poétique, p. 34.

64. Ibid., p. 17 et suivantes.
65. Ibid., p. 27.
66. «Le cas le plus typique [de préférence auctoriale] est peut-être celui de Borges, qui a

supprimé de son catalogue certains de ses recueils des années vingt, au point de faire de
leur exclusion la principale raison d’être de ses Œuvres complètes.», Gérard Genette,
Seuils,Paris, Seuil, 1987, Poétique, p .235.

67. Op.cit., p. 68.
68. Michel Lafon, «Pour une poétique de la forme brève», p. 15.
69. Bruno Monfort, «La nouvelle et son mode de publication : le cas américain», in Poétique,

n°90, décembre 1992, p. 157.
70. Seuils, p. 287-288.
71. Op.cit., p. 16. Je souligne.
72. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes [1975], Paris, Seuil, 1995, Ecrivains

de toujours, p. 131.
73. Cf. Michel Lafon, «Pour une poétique de la forme brève», art. cit., p. 15 : «la forme brève

n’est pas une forme solitaire, mais au contraire une forme solidaire, inséparable d’un
contexte».

74. André Carpentier et Denis Sauvé, «Le recueil de nouvelles», La Nouvelle au Québec, sous
la direction de F. Gallays et R. Vigneault, Montréal, Fides (Archives des lettres canadiennes,
IX, 1996, p. 22.
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75. Charles Baudelaire, «A Arsène Houssaye», in Le Spleen de Paris. Petits Poèmes en prose,
Paris, Flammarion, 1987, p.73, GF-Flammarion.

76. El autógrafo contemporáneo es un término de la ginocrítica que abarca distintos discursos
autobiogáficos, como las memorias, los diarios, la autobiografía, el género epistolar y
ensayístico y otras textos híbridos que abarcan hoy los discursos del yo.

77. Sartre afirma : “C’est dans les livres que j’ai rencontré l’univers : assimilé, classé, étiqueté,
pensé, redoutable encore ; et j’ai confondu le désordre de mes expériences livresques
avec le cours hasardeux des événements réels. De là vint cet idéalisme dont j’ai mis
trente ans à me défaire.” (1964, 44)

78. Identificacion de la novela de Macedonio Fernandez hecha por Ricardo Piglia, 2005, 25.
79. En una entrevista en La Jornada Semanal Ricardo Piglia dice : «el interés y la intriga por

el lector nunca dejaron de estar presentes, más allá de que con frecuencia han protagoni-
zado el debate literario otro tipo de cuestiones, como las experimentaciones lingüísticas,
la energía de la trama, la ruptura temporal. Me parece que la idea de interrogarse sobre el
lector está ligada al fin de la noción de que la literatura tendría una esencia que permitiría
identificarla en el objeto mismo.(…) en el planteamiento de que la definición de literatu-
ra tiene mucho que ver con la forma en que quien lee construye el texto»
(http ://www.jornada.unam.mx/2005/09/25/sem-cara.html)

80. Prosigue Piglia resumiendo El último lector «En un momento dado, empecé a tomar notas
acerca de cómo aparecían los lectores en las obras literarias, para ver si podía encontrar
no digo una respuesta, pero sí las maneras en que el acto de leer estaba narrado. Era como
hacer un experimento antropológico-arqueológico sobre una civilización perdida de la
que sólo quedaban rastros en las novelas. De alguna forma, es un modo de responder a
esa pregunta imposible de contestar :»¿para quién escribe usted?» Si uno pudiera
contestarla sabría qué cosa es la literatura.»

81. Véase J. Morgan (1991 b, 7) y Miller (140). Nancy Miller escribe al respecto : “feminist
criticism ‘s insistence on the importance of the reader –on positing the hypothesis of her
existence —might have found affinities with a position that understands the Birth of the
Reader as the necessary counterpoint to the Death of the Author” (104).

82. Parisier Plottel habla de “maddening neglect” (vii).
83. En 1987, Donna C. Stanton observaba todavía una clara diferencia en la recepción

académica de las autobiografías, según habían sido escritas por hombres o por mujeres, y
destacaba cómo el término “autobiografía” se utilizaba de manera positiva cuando se
refería a San Agustín, a Montaigne, a Rousseau o a Goethe mientras que al aludir a textos
escritos por mujeres daba a entender que éstas “could not transcend, but only record, the
concerns of the private self ; thus, it had effectively served to devalue their [women]
writing (1984, 6).

84. Smith subraya tres actitudes predominantes. La primera era de asumir que la experiencia
de la vida y del yo desde una perspectiva femenina y masculina, así como la relación de
esa experiencia con el lenguaje y la institución literaria, era la misma para los hombres y
para las mujeres. En segundo lugar, los críticos se convencían de que las autobiografías
de mujeres eran culturalmente insignificantes porque así lo eran sus vidas y suponían por
último que el pacto autobiográfico era esencialmente androcéntrico. Detrás de estas
suposiciones ampliamente esparcidas y destructivas para la creación femenina se
disimulaba una actitud “acrítica” (Smith 1987, 14-15).

85. “their underlying assumptions about writing and sexual difference, about genre and gender,
about the intersection between ideologies of selfhood and ideologies of gender” (Smith
1987, 14-15).

86. Para un escueto esquema cronológico de 1905 a 1988 sobre los análisis autobiográficos
escritos en España e Hispanoamérica véase Chittenden. Randolph Pope fue el primer
crítico en prestar atención a los autógrafos femeninos incorporando a Leonor López de
Córdoba y Santa Teresa. En Francia, se fueron publicando desde 1979 las actas de coloquios
internacionales sobre la autobiografía (Mercadier, 1980, 1981, 1988, 1992) en los que
siguen escaseando los estudios de textos femeninos (Alsina, Sonja Herpoel). Al proyecto
de Nicholas Spadaccini y Jenaro Talens, con la contribución de Dust, le seguirá el de
Oscar Pereira Zazo (1994) con un estudio de las pícaras (Coll-Telletxea) y de María de
Zayas (Brownlee) y el de Ronald E. Surtz sobre “Las madres de Santa Teresa.” A partir
de 1991, se extiende el estudio a la producción contemporánea (Loureiro 1991b) sobre
Carolina Coronado, Gertrudis Gómez de Avellaneda (Valis), María Teresa León (Blanco)



339

y Rosa Chacel (Vilarós) y se traduce por primera vez al español los estudios teóricos de
Elizabeth Bruss (1991) Sidonie Smith (1991) y Carolyn G. Heilbrun (1991). En Escritura
Autobiográfica (1992) aparecen estudios sobre María Zambrano (Maillard), Pilar de
Valderrama, Josefina Manresa, Felicidad Blanc (Cortés Ibáñez), Teresa de Cartagena
(Rodríguez Rivas) e incluso sobre autoras extranjeras (Holguera Fanega). Esta obra
compila además un valioso repertorio bibliográfico de la producción autobiográfica
española de los últimos veinte años. En 1993, la Revista Monográfica editada por Janet I.
Pérez y Genaro Pérez le dedican un número especial a la autobiografía hispánica con
varias trabajos sobre la mujer. Entre las autoras españolas consideradas se hallan Leonor
López de Córdoba (Suelzer), Carlota O’Neil (Vosburg) y María Zambrano (Donahue).
José Romera Castillo ofrece un primer intento descriptivo de “proporcionara una guía de
lectura” (1994, 140) en el vasto panorama de la producción autobiográfica de mujeres
españolas entre 1975 y 1991. María Zambrano y Rosa Chacel encabezan una lista en la
que faltan nombres como el de Lidia Falcón pero que no deja de ser un esfuerzo mayor
para destacar voces que suelen pasar incógnitas.

87. La atención crítica dedicada a la autobiografía hispanoamericana ha sido también reciente.
En el caso concreto de México, al que me atengo más adelante en este estudio, destaca la
labor de compilación de Raymundo Ramos (1967). Pero sin duda alguna, Richard Donovan
Woods ha estimulado más que nadie el estudio de la autobiografía mexicana. En 1988,
Woods edita una bibliografía anotada y bilingüe anglo-española, en la que reúne todos
aquellos textos autobiográficos escritos entre 1519 y 1986 por mexicanos y constata que
“Para sus 450 años de historia, México tiene poco más de 325 autobiografías publicadas”
(xx) lo cual deja la producción autobiográfica mexicana muy detrás de la norteamericana
o de la francesa en cantidad pero insiste en que no por ello se ha de desatender su calidad
de esa producción. Woods ofrece además unos conclusivos índices de autógrafos
clasificados por tema, género autobiográfico, referencia histórica narrada, fecha de
nacimiento del autor y profesión del autor o característica dominante. En 1991, Woods
prosigue la investigación con un análisis escueto e informativo sobre los arcanos de la
política editorial mexicana respecto a la publicación de autobiografías.

88. Molloy señala las relaciones íntimas que existen entre la autobiografía y la historia, y
subraya, en el caso de la producción hispanoamericana, la escasez de atención prestada a
la niñez como ejemplo de la necesidad del sujeto autobiográfico a protagonizarse desde
la púdica perspectiva de la ejemplaridad.

89. Se entiende aquí por cultura un espacio de negociación entre estructuras restrictivas y
reguladoras de movilidad a la vez, en los que se intercambian bienes simbólicos
(Greenblatt).

90. Janice Morgan considera por ejemplo que en nuestra década ha surgido una nueva escritura
autobiográfica que no es del todo autobiográfica ni del todo ficticia digna de llamarse
“ficción autobiográfica” (5). Las incesantes propuestas de una nueva terminología marcan
la necesidad de explorar los motivos por los que se quiebran las fronteras genérico-textuales
de los autógrafos tradicionales.

91. Problemática que se da desde la colonia con la obra de Catarina de Erauso por ejemplo.
92. La palabra género se entiende aquí como una representación con implicaciones sociales y

subjetivas, que incorpora las diferencias sociales creadas por el lenguaje y el discurso
como instrumento del poder (Lauretis).

93. Por otra parte, también ha de advertirse que la urgencia de teorizar para considerar textos
que han sufrido la negligencia de la crítica pone de relieve la inminente vulnerabilidad de
los mismos textos (Benstock, 2, 3). Jane Marcus añade sobre este particular que : “the
study of female subjectivity in narratives of self reduces author and text to object. Our
voices assign the writers to categories of their return to the realm of the read... We retell
their tales so that they are the told and not the tellers.” (115)

94. La necesidad de diferenciar la ideología del género de la ideología de la lectura proviene
por lo tanto de que la ideología de la lectura no sólo puede entenderse como gender/
genre-specific o regida por conceptos genérico-sexuales y textuales, sino que también es
súbdita a conceptos de clase, religión y raza. En segundo lugar, aunque la ideología de la
lectura manifieste a menudo la hegemonía del discurso patriarcal y establezca políticas
genéricas discriminatorias, también ha servido proyectos que favorecieron la expresión
de la mujer cuando amparaban una comercialización de la cultura escrita. Como ejemplo
podría darse la propia ideología de la lectura que tuvieron las revistas publicadas por
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escritoras españolas en el siglo XIX y que a pesar de ser controladas por una ideología
del género patriarcal, llegaron a favorecer la expresión escrita femenina y la consiguiente
lectura de mujeres en los albores de la era industrial (Kirckpatrick). Finalmente, el tercer
motivo por el que he creído necesario establecer esta diferencia resta en la convicción de
las escritoras de que la representación de la mujer pasa por los postulados de una nueva
ideología de la lectura que aboga por una filiación con la tradición literaria femenina.

95. La idea de un sujeto/objeto pedagógico/performativo desarrollado por Homi Bhabha (1994),
es clave a la hora de entender la relación del sujeto con su herencia cultural.

96. Y para ponerlo en palabras de Sidonie Smith : “What precisely would it signify for a
woman’s life and her narrative to be ‘representative’ of a period ? Very few women have
achieved the status ‘eminent person’ and those who have done so have more commonly
been labeled ‘exceptional’ rather ‘representative’ women. Perhaps such women and their
autobiographies would more accurately be ‘unrepresentative’ of their period”. (1987, 8)

97. En la edición Cátedra de Rayuela elaborada por Andrés Amorós, éste anota «para
tranquilidad de feministas» que la diferenciación por parte de Julio Cortázar entre el
«lector hembra» y «lector macho» ha sido equivocadamente calificada con adjetivos
genéricos por parte del autor argentino quien repetidas veces se habría disculpado, y una
de ellas de la manera siguiente : «me di cuenta de que yo había hecho una tontería. Yo
debí poner «lector pasivo» y no «lector hembra», porque la hembra no tiene por qué ser
pasiva continuamente ; lo es en ciertas circunstancias, pero no en otras, lo mismo que un
macho» (Madrid : Cátedra, novena edición, 1994, p.24). El desafortunado error de Cortázar
nos reajusta con una realidad determinada por un sistema correctivo y hasta expiatorio de
la lectura de las mujeres, y demuestra que el verdadero error sería seguir considerando la
lectura como un acto neutro.

98. Métodos de la noche, Hiperión, 1998 (Prix Antonio Carvajal) ; El jugador de billar, Pre-
Textos, 2000 ; El tobogán, Hiperión, 2002 (Prix Hiperión) ; La canción del antílope, Pre-
Textos, 2003.

99. Pequeñas resistencias 1. Antología del nuevo cuento español, Madrid, Páginas de espuma,
2002.

100. Pequeñas resistencias 3. Antología del nuevo cuento sudamericano, Madrid, Páginas de
espuma, 2004.

101. Roger Munier, avant-propos à Yves Bonnefoy, Anthologie du haïku, Paris, Arthème Fayard,
1978.

102. Andrés Neuman, El que espera, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 140.
103. Voir Neuman, «Apéndice para curiosos. Variaciones sobre el cuento», El Ultimo minuto,

Espasa narrativa, Madrid, 2001, p.166 : «Simplificando, en muchas ocasiones me interesa
contar el último minuto de mis cuentos (o, como variante, contarlos hasta su último
minuto). Congelar, retener, explicarme ese momento de crisis antes del abismo.»

104. Traduction A. de Chatellus.
105. Voir la préface de Pequeñas resistencias 1 : «Al ritmo de nuestras vidas, los libros de

relatos nos permiten leerlos en cualquier momento, durante un viaje en el metro, en la
cola del autobús, mientras se fuma un cigarillo.»

106. Fernando Iwasaki, «No quiero que a mí me lean como a mis antepasados», in Palabra de
América, prólogo de Guillermo Cabrera Infante, Seix Barral, Los Tres Mundos, Barcelona,
2004, p. 121.

107. Roberto Bolaño, Unomásuno, México, 9/09/2000.
108. Citado en la introducción de Chaque fois unique, la fin du monde, Textes présentés par

Pascale-Anne Brault y Michael Naas, Paris, Galilée, 2001, p. 40.
109. La junta luz. Oratorio a las Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, Libros de tierra

firme, 1985, p.11. De ahora en adelante : LJL, citado a partir de la primera edición.
110. Cf. el libro Com/posiciones de Juan Gelman, incluido en el volumen de palabra, Madrid,

Visor, 1994.
111. «Un agujero en las palabras», citado por Juan Gelman y Mara La Madrid, Ni el flaco

perdón de Dios. Hijos de desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1997, p.384. Eduardo
Gómez Mango sitúa esta elaboración simbólica en la estela de una tradición muy
antigua : «[Les Mères de la Place de Mai] représentaient la vieille scène du cortège
funéraire sans mort ; elles présentaient l’absence des corps morts, le sépulcre vide ; elles
étaient l’absence du cadavre du fils. Les Mères exhibaient, transgressaient l’intimité de
la douleur en la rendant publique. Elles ne se retenaient plus au foyer : elles sortaient [...]
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dans l’espace ouvert de la ville [...] ; elles se déplaçaient sur la scène de la folie publique,
pour redevenir les gardiennes de la mémoire, comme des suppliantes endeuillées qui ne
pouvaient accepter leur deuil» (Edmundo Gómez Mango, La Place des Mères, Paris,
Gallimard, 1999, p. 25-26).

112. «La disparition prétend tuer la mort en faisant disparaître les morts. Peu à peu la ville est
peuplée d’une présence spectrale : les morts errant sans sépulture ; la ville devient comme
une grande sépulture sans morts. Comme dans les mythes, des milliers d’âmes en peine
errent dans la douleur, dans la vengeance, réclament leur droit au repos. L’atteinte aux
symboles, aux rites et aux cérémonies fondateurs du pacte social est ici évidente : ces
morts sont partis sans adieu. [...] Tout processus de deuil est sérieusement entravé : le
disparu, ce mort-vivant, ce mort volé à la mort et, par cela même immortel, est toujours
présent dans son absence même. Accepter la mort de celui qui a été volé à la mort, ce
serait la lui rendre, le tuer» (E. Gómez Mango, ibidem, p. 34-35).

113. Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 25.
114. Ibidem, p. 165.
115. Ibidem, p. 177.
116. Cf. este comentario de García Reinoso : «Cuando [Hebe Bonafini] dice : ‘Hemos sido

paridos por nuestros hijos’ es una inversión de la filiación. Paradójico, apunta a una verdad.
Uno también es parido por los hijos. Al nacer un hijo se hace un padre, se hace una
madre» (op. cit., p.385).

117. J. Derrida, Spectres de Marx, p. 217.
118. Citaremos los poemas de Carta abierta (de ahora en adelante CA) a partir de esa

edición : de palabra, op. cit.
119. Primer y tercer verso citados en LJL, escena I (poema VIII de CA).
120. Cabe insistir en la distinción, finalmente bastante sencilla, entre el intertexto stricto

sensu (cuyas manifestaciones principales son la cita y la alusión) y el hipertexto que
remite a un mecanismo complejo de lectura/escritura que supone la reactivación global
de un texto fuente. En esta perspectiva, la summa sanjuanista, prosa y poesía, funciona no
sólo como un amplio repertorio de ideas, imágenes, giros que tal o cual poema actualiza
fragmentariamente. Constituye también, en la perspectiva del hipertexto, un horizonte de
sentido que se ofrece como clave hermenéutica para el conjunto de la trayectoria del yo
lírico tal y como se puede destacar en de palabra.

121. Juan Gelman, Valer la pena, Madrid, Visor, 2002, p. 116.
122. Anunciaciones y otras fábulas, Barcelona, Seix Barral, 2001.
123. «Función del testimonio en La junta luz de Juan Gelman», Revista hispánica moderna,

LI (1998), p.368-375.
124. Jean Clément, «Du texte à l’hypertexte : vers une épistémologie de la discursivité

hypertextuelle», in Balpe, J.-P., Lelu A., Saleh I. (coord.), Hypertextes et hypermédias :
réalisations, outils, méthodes, Hermès, Paris, 1995 : «L’hypertexte [...] se caractérise par
sa non-linéarité et par sa discontinuité potentielle. Ces deux notions ne doivent pas être
confondues. La non-linéarité doit être définie du point de vue du dispositif et non pas du
point de vue du discours. [...] La notion de discontinuité doit elle aussi être précisée. [...]
En forme de montage discontinu, [la] littérature fragmentaire trouve sa cohésion non
dans la linéarité d’un développement mais dans le réseau souterrain (et musical) des
échos à distance entre des thèmes sans fin repris et variés. C’est cette structure déconstruite
que l’hypertexte invite le lecteur à organiser selon son bon plaisir, au fil de ses
vagabondages» (sin página).

125. Technique de la libre-association («flux de conscience») qui se donne antérieure à toute
organisation.

126. «la aplastante mayoría de puestos de trabajo en las cadenas de montaje de aparatos
electrónicos son ocupados por trabajadoras [que llaman «extranjeras virtuales»] de sexo
femenino [sic] con sueldos bajos» (Mayayo, 2003 : 255).

127. L’expression est de Lacan (2001 : 573).
128. La même démarche est citée par Laqueur à propos d’un peintre athénien du Ve siècle av.

J. C., Zeuxis : «Il pensait que jamais il ne parviendrait à trouver toute la beauté qu’il
cherchait dans un seul corps, puisque la nature ne l’avait point donnée à un seul en
particulier. Il choisit donc les cinq plus belles filles parmi les jeunes gens [sic] du pays
afin de dessiner d’après elles toute la beauté que l’on loue chez les femmes. C’était un
peintre avisé» (Laqueur, 1992 : 190).
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129. Je me fonde, pour l’écriture de ce passage, sur les cybertextes de Clément, Landow,
Ertzscheid, Paúl Arranz, etc. cités en cybergraphie.

130. L’expression est de Olivier Ertzscheid, cité en cybergraphie.
131. «Lorsque la communication est établie entre séries hétérogènes, toutes sortes de

conséquences en découlent dans le système. Quelque chose «passe» entre les bords ; des
événements éclatent, des phénomènes fulgurent» (Deleuze, 1968 : 155).

132. Ezquerro, 2002 : 14.
133. «Nous croyons que nous disons ce que nous voulons, mais c’est ce qu’ont voulu les

autres, plus particulièrement notre famille, qui nous parle. Entendez là ce nous comme un
complément direct. Nous sommes parlés […]» (Lacan, 2005 : 162, c’est l’auteur qui
souligne).

134. Grand-père, père en grand.
135. «Cette relation entre les trois termes de la linéarité, dans l’ordre du sexe, de la Loi, et de

la Mort entre en jeu cliniquement, et principalement dans les perversions, comme Secret
par rapport auquel s’organisent, en vue de ce Père Mort, à recueillir comme mémoire
dans l’oubli, une recherche, et parfois un dévoilement qui donne accès aux créations
culturelles» (Rosolato, 1969 : 75, c’est l’auteur qui souligne).

136. La comparaison avec ce que dit Lacan de Joyce est frappante : «Joyce a un symptôme
qui part de ceci que son père était carent, radicalement carent –Il ne parle que de ça. J’ai
centré la chose autour du nom propre, et j’ai pensé […] que c’est de se vouloir un nom
que Joyce a fait la compensation de la carence paternelle.» (Lacan, 2005 : 94).

137. «Jean : […] nom hébreu, abréviation de Javeh, Jehovah, nom propre de Dieu ; Eli est le
nom commun de Dieu» (Dauzat, 1951 : 343).

138. «le système de filiation que définit la transmission patronymique, en fonction des choix
pour chaque sujet d’un prénom, supporte toute une organisation de différents fantasmes
qui s’efforcent d’atténuer l’affrontement mortel au Père (Idéalisé). Ils préparent en même
temps la mise en place du système» (Rosolato, 1969 : 109).

139. Dans le Séminaire XXIII de Jacques Lacan qui vient de paraître, est inclus un texte du
célèbre joycien Jacques Aubert, nous le citons, il parle d’un personnage de Joyce : «ce
père […] qui a les initiales à la fois de James Joyce et de John Joyce, le père de Joyce. De
plus, il est remarquable que la parole de ce J. J. O’Molloy porte sur les autres pères»
(Lacan, 2005 : 183), et il dit, précédemment : «Ce père contesté de différentes façons
conduit à une mère du côté de l’imaginaire.» (Ibid. : 178).

         Par ailleurs, dans un article consacré à Francis Bacon pour l’exposition «Bacon, Picasso»,
Anne Baldassari -commissaire de l’exposition- fait justement remarquer à propos de
Picasso que «Le choix qu’il fit du nom de sa mère comme nom de peintre au détriment de
celui de son père, Ruiz, ne connaît dans l’histoire de la peinture espagnole qu’un seul
précédent illustre, celui de Vélasquez qui avait fait de même en effaçant son patronyme :
Rodriguez de Silva. Chez Picasso aussi, le déni du père, peintre académique plein de
respect et d’admiration pour le talent de son fils se fait au nom de Vélasquez.» (Baldassari,
2005 : 215).

140. Le verbe aliéner emprunté au latin alienare, racine : alienus, étranger (Dauzat, 1938 :
25) est d’autant plus intéressant qu’il diffère de alter parce que celui-ci parle de deux
personnes alors que celui-là parle de plus de deux, c’est-à-dire au moins trois (Martin,
1976 : 8) : nous retrouvons ici le triangle œdipien.

141. Domingo F. Sarmiento dijo en Facundo : “El mal que aqueja a la República Argentina es
la extensión” y Juan Bautista Alberdi complementa esta idea con la sentencia : “Gobernar
es poblar”. Dos generaciones convivieron con el desierto y la falta de ciudades y sus
pobladores.

142. En 1895, una cuarta parte de la población vivía en ciudades de más de 20 000 habitantes.
143. En 1845, en Civilización y Barbarie, Facundo, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos

Aires, 1962, Sarmiento, en los capítulos del primero al cuarto de la primera parte, desarrolla
este problema de una Buenos Aires centralizadora y da su justificación.

144. La clase obrera estaba compuesta por ferroviarios y portuarios, obreros de los frigoríficos
de la ciudad de Avellaneda, de los trabajadores de la industria, de servicios privados,
públicos y estatales. El censo de 1914 muestra a la clase obrera ocupada como los dos
tercios de la población y a la elitista el 1%.

145. En noviembre de 1902, se dista la Ley de Residencia. El texto decía : Téngase por Ley de
la Nación. Firmado : Presidente Julio A. Roca. Ministro : Joaquín V González. Ley :
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Artículo 1. El Poder Ejecutivo podrá ordenar la salida del territorio de la Nación a todo
extranjero que haya sido condenado o sea perseguido por los tribunales extranjeros por
crímenes o delitos comunes. 2. El Poder Ejecutivo podrá ordenar la salida de todo
extranjero cuya conducta compromete la seguridad nacional o perturbe el orden público.
3. El Poder Ejecutivo podrá impedir la entrada a todo el territorio de la República a todo
extranjero cuyos antecedentes autoricen a incluirlo entre aquellos a que se refieren los
dos artículos anteriores. 4. El extranjero contra quien se haya decretado su expulsión,
tendrá tres días para salir del país pudiendo el Poder Ejecutivo, como medida de seguridad
pública, ordenar su detención hasta el momento del embarque. 5. Comuníquese al Poder
Ejecutivo. Honorable Congreso de la Nación. Departamento de Leyes y Resoluciones.
Ley 4144. Esta Ley recién fue derogada bajo la Presidencia de Arturo Frondizi (1958-
1962).

146. El Estado español adoptó ante la inmigraciones medidas limitadas en 1822-1823,
considerándolas “como los males de la Patria” que cedió relativamente con la Real Orden
en 1853, pero el descontento social continuo plantearon esta alternativa imperiosa.

147. Pierre Vilar, Histoire de l¥Espagne, Paris, Presses Universitaires de France, 1973, p.71.
148. Palomo Ruiz, La emigración española a América, Madrid, Bernardo Rodriguez, 1911.
149. Los países del Plata atraían por poseer al ser una comunidad con el mismo idioma,

semejantes lazos culturales y colonias de distintas regiones de España ya afincadas
comunidad con el mismo idioma, semejantes lazos culturales y colonias de distintas
regiones de España ya afincadas.

150. Algunos de los periódicos anarquistas fueron El Descamisado, El Proletario, El Artesano,
El Unionista, El Perseguido, El Rebelde, La Protesta.

151. Abad de Santillana, El movimiento anarquista en la Argentina, Buenos Aires, Argonauta,
1930.

152. Paul Ricœur, Historia y Narratividad, Barcelona, Paidós, 1990, p. 24.
153. Juana Rouco Buela, Historia de un Ideal vivido por una mujer, Buenos Aires,Talleres

Gráficos Julio Kaufman, 1964.
154. Ibid., p. 11-12.
155. (1868-1933). General de la Nación en función de Jefe del Ejército Argentino cuando

derribó al Presidente Hipólito Irigoyen, durante su segundo mandato presidencial (1828-
1934). Fue Presidente de facto desde 1930 a 1932.

156. Si los intelectuales y estudiantes expresaban sus ideas revolucionarias en forma
vanguardistas, los obreros se lo hacían de un modo ingenuo, violento a veces, imitando
modelos burgueses. Se escribieron milongas y tangos, se trazaron dibujos y grabados, y
se escribieron novelas sociales.

157. Las tres generaciones de Libertarias fueron entre las primeras : Virginia Bolten, Teresa
Caporaletti ; Ana M. Manzzoni ; Pepita Guerra ; en la segunda generación : Juana
Rouco Buela, María Collazo, María Calvo, Carolina Urquiza ; María Antonia
Saldaño y entre las últimas Cecilia Griebson (que fue la primera médica argentina) y
Herminia Brumana.

158. De nacionalidad uruguaya, vivió en Rosario y fue trabajadora de calzado. Su periódico
La voz de la mujer fue el primer manifiesto libertario argentino dirigido por una mujer.

159. Las mujeres trabajadoras sumaban el 40% de empleadas domésticas ; el 66% de
modistas ; el 56% de costureras ; el 17% de cocineras ; el 23% de maestras y el 34% de
enfermeras (segundo censo, 1898).

160. Historia de un Ideal vivido por una mujer, p.78.
161. Abad de Santillana, prólogo del libro citado de Juana Rouco Buela, p. 8.
162. FORA : Federación Obrera República Argentina.
163. Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México, «El general

Reuda», Era, México D. F., 2000, p.84. Toutes les citations de Cartucho correspondent à
celle-ci. La première édition date de 1931.

164. «Sus cartucheras», ibid., p. 125.
165. Voir le concept de narration historique d’après Hayden White (1984).
166. Margo Glantz (2003) qui fait référence à la polémique entre la littérature virile et la

littérature efféminée qui bouleverse le champ intellectuel mexicain, indique aussi que
chez Campobello la maman a «casi la misma estatura heroica –para retomar los términos
de la disputa que nos ocupa– que el general.». Elle aussi rappelle que Campobello est la
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seule femme dont les textes sont inclus dans les quatre volumes de La novela de la
revolución mexicana qui fut publiée en 1958.

167. Jorge Aguilar Mora, «El silencio de Nellie Campobello», Cartucho, op. cit., p. 11.
168. Pour l’analyse des différences entre la première et la deuxième édition, voir la préface de

Jorge Aguilar Mora.
169. Rodríguez (1998) signale que «Campobello inaugura una forma de narrar y un contenido

no abordados por la mujer hasta ese momento […]. Fresca y desprejuiciada, Campobello
en su actitud lírica ofrecía no algo más que los endulzados cuentos que publicaban las
mujeres de la época en las páginas del hogar, sino un giro en semicírculo, para quedar
ubicada, solitariamente, en oposición a aquella prosa.» (p. 65).

170. Campobello, Nellie, Cartucho. Relato de la lucha en el norte de México, Ediciones
Integrales, Jalapa, 1931, p. 5.

171. «El centinela del mesón del Aguila», op. cit., p. 81.
172. Même si, comme signale M. Glantz (2003) en citant Pacheco, «En México Pancho Villa

perdió la guerra pero ganó la literatura» (p.11), le caractère polémique du texte de
Campobello est fondateur et très extrème : l’écrivain «más tarde, afirmó que la motivación
para escribir el libro había sido “vengar una injuria”» (préface de Jorge Aguilar Mora,
p. 29).

173. Danièle Corrado, «L’autohospitalité», in Alain Montandon, L’hospitalité. Accueil de
l’étranger dans l’histoire et les cultures, Paris, Bayard, 2004, p. 922.

174. C’est déjà ce qu’avançait Philippe Lejeune dans «Cher Ecran…» Journal personnel,
ordinateur, Internet, Paris, Seuil, 2000, p. 375.

175. Parmi ces fournisseurs on peut citer un des plus répandus : Bloggers.
176. Pour une analyse de ces homepages voir l’article de Annabelle Klein, «Les homepages,

nouvelles écritures de soi, nouvelles lectures de l’autre.», Spirale, 28, Revue de Recherche
en Education, Lille, 2001, p. 63-83.

177. Au sujet de la situation aux Etats-Unis, cf. «La fuerza de los blogs», Foreign Policy,
édition espagnole, décembre-janvier 2005, p. 42-50. Pour l’Espagne cf. «La revolución
de los weblogs», Perspectivas del mundo de la comunicación, n° 26, janvier-février 2005,
Universidad de Navarra, Facultad de Comunicación.

178. “Blog : la palabra del año”, El País, 1/XII/2004.
179. Philippe Lejeune, op. cit., p. 193.
180. Les émoticônes sont les petits signes souvent en forme de tête jaune que l’on introduit

dans un message pour exprimer l’ironie, l’accord ou le désaccord.
181. Il s’agit d’un blog/journal qui a pour titre tiers livre.net et qui renvoie à de nombreuses

rubriques signalées par un lien hypertextuel : Info/CV, agenda, ateliers, art, théâtre, livres
et revues, études, liens, bibliothèque, courrier/recherche.

182. Cf tiers livre.net.
183. C’est le cas par exemple du blog de François Bon.
184. Danielle Corrado, op. cit., p. 923
185. Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana 1962) a fait plusieurs experiences de blogs au cours

des dernières années. Son blog est actuellement en sommeil mais on peut consulter ses
anciens espaces sur : http ://www.Quimerista.blogspot.com

186. Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004,
p. 245.

187. François Bon sur son site tiers livre.net.
188. C’est le cas de Stephen King qui a proposé en 2000 à ses lecteurs de télécharger son

roman The Plant pour un dollar par episode.
189. Cf. Jean Clément, «La littérature au risque du numérique», Leleu-Merviel, Sylvie (dir),

Document numérique, Vol 5, 1-2, 2001, p. 18.
190. Cette expérience va durer un an et aboutira à une publication papier chez l’éditeur Fayard.
191. J. Clément, op. cit., p. 17.
192. Un colloque, Copyfight, s’est tenu à Barcelone au mois de juillet 2005 sur le thème de la

culture libre et des nouveaux droits de la propriété intellectuelle quidoivent être redéfinis
dans le cadre d’Internet. Pour une définition des notions de copyleft et culture libre, cf.
http ://fr.wikipedia.org/wiki/Copyleft. On peut remarquer que le roman que François Bon
publie sur son blog est protégé par un copyright.

193. Cette appellation de littérature du nord est un concept très discutable mais qui est utilisé
depuis quelques années par le marketing littéraire mexicain. Il faudrait aussi citer les
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auteurs comme Daniel Sada, Elmer Mendoza, Eduardo Antonio Parra pour ne donner que
quelques noms.

194. Ce roman ne se trouve plus sur le blog de Cristina Rivera Garza qui m’a généreusement
envoyé le fichier de son texte.

195. Cristina Rivera Garza, «Blogsívela. Escribir a inicios del siglo XXI desde la blogósfera»,
Palabras de América, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 167-168.

196. Ibid. p. 168.
197. Marguerite Duras, Ecrire, Gallimard, 1993, p. 64.
198. C. Rivera Garza, op. cit., p. 173-174.
199. http://amarantacaballero.blogspot.com, http ://mayraluna.blogspot.com, http ://

omarpipienta.blogspot.com http ://sayak.blogspot.com/
200. C. Rivera Garza, op. cit., p. 177.
201. Ibid., p. 177.
202. Ibid., p. 175.
203. Dans l’entrée du 15 janvier 2003 le narrateur se plaint de son personage en ces termes :

«No puedo escribir nada sobre ella. Esa mujer que dice llamarse Agnes no sólo no me
deja entrar en su cabeza sino que tampoco hace nada que la delate. En otras palabras, me
niega su adentro y me niega su afuera. Estoy frente a una ingrata o una arpía.»

204. Entrée du 2 avril 2003.
205. Entrée du 15 janvier 2003.
206. Paris, Editions de Minuit, 1975.
207. Entrée du 5 janvier 2003.
208. Idem.
209.Ils possèdent aussi leur propre blog dont les adresses sont indiquées dans un des posts.
210. C’est d’ailleurs une des thématiques centrales de son roman La cresta de Ilión. Tusquets,

Espagne, 2004.
211. Myriam Vidriales, “ Del relato a la blognovela con Cristina Rivera Garza”, Punto.G., 10/

02/2003.
212. http ://cristinariveragarza.blogspot.com
213. P. Lejeune, op. cit., p. 37-38.
214. Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, 1992.
215. Ce texte a été d’abord publié dans «Hasta Atrás» de Día Siete, n°210, 2004.
216. On peut par exemple citer le post du 16/08/04 qui dénonce le cas de la jeune écrivaine de

Oaxaca, Ninett Torres, qui s’est vue retirer la bourse que le Centro Mexicano de Escritores
lui avait accordée au prétexte qu’elle était enceinte.

217. No hay tal lugar, 12 mai 2005.
218. D. Corrado, op. cit., p. 926.
219. http ://www.mural.com/cultura/articulo/363762
220. Philippe Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Seuil, Paris, 2005.
221. François Bon, http ://www.tumulte.net
222. Carmen Boullosa, Llanto, novelas imposibles, México, Era, 1992 (1999), p.75-&76.

L’édition de 1999 est celle qui sera utilisée pour toutes les références à venir.
223. Voir Michèle Soriano, «Rapports de genre et transgénéricité : le genre comme catégorie

d’analyse», Imprévue, Montpellier, Cers, 2004 1&2, p. 245-272.
224. Dans Milagros Ezquerro, Fragments sur le texte, Paris, L’Harmattan, 2002.
Ces propositions seront exposées plus en avant.
225. Michèle Soriano, art.cit., p. 262.
226. Voir dans le chapitre 1 du roman l’épisode burlesque où l’empereur apprivoise un chien

errant qu’il croise sur sa route et demande à ses servantes de s’en occuper comme si
c’était un nourrisson.

227. Milagros Ezquerro, op. cit., p. 11.
228. Ibid., p. 17-21.
229. Ibid., p. 49.
230. Jean Clément, «Du texte à l’hypertexte : vers une épistémologie de la discursivité

hypertextuelle», in Balpe J.P., Lelu A., Saleh I. (coords.), Hypertextes et hypermédias :
réalisations, outils, méthodes, Hermès, Paris, 1995.

231. Leonardo PADURA, Máscaras, Barcelona, Tusquets Ediciones, 1998, p. 9.
232. Ibidem.
233. Ibidem.
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234. Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil,
Points Essais, 1982.

235. Virgilio PIÑERA, Electra Garrigó, Teatro Cubano Contemporáneo, Madrid, FCE Quinto
Centenario, 1992, p. 170.

236. Leonardo PADURA, op. cit., p. 220-221.
237. Ibidem, p. 221.
238. Georges STEINER, Réelles présences, Paris, Gallimard, NRF Essais, 1989, p. 33.
239. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, «Points Essais»

n°257, 1982.
240. Cf. Rita De Maeseneer, El festín de Alejo Capentier, una lectura culinario-intertextual,

Genève, Droz, 2003, p. 271-289.
241. Aux six occurrences de «La mer, la mer, toujours recommencée» (deux dans la première

partie, chap.1, deux dans la seconde partie, chap.11 et 14, puis deux en cinquième et
sixième parties, chap.26 et 33), viennent s’ajouter en effet trois vers traduits du début la
vingtième strophe «¿Amor acaso ; odio a mí misma? / Tan próxima siento su mordedura
secreta / que todos los nombres se ajustan a su realidad», puis un vers de la dernière
strophe : «Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre !». A ces huit citations textuelles, il
faut ajouter deux références au titre du poème : une allusion directe, «Sète –lugar del
Cementerio marino–» (II, 15, p. 291) et une simple évocation, «la casi alegre luz de
cementerios marinos» (I, 1, p. 104). NB : Toutes les citations de La consagración de la
primavera sont de l’édition de J. Rodríguez Puértolas, Madrid, Clásicos Castalia, 1998 ;
entre parenthèses, le numéro de la partie, du chapitre et de la page.

242. Paul Valéry, Variété, Mémoires du poète, in Œuvres I, La Pléiade, Paris, Gallimard,
1960, p. 1503-1504.

243. Ces trois mers correspondent à ses lieux de vie principaux, qui sont en fait quatre : la
quatrième mer manquante, la Baltique de Saint-Pétersbourg, est également associée à la
toute première citation du Cimetière marin, à travers l’allusion aux «terrasses d’Elsinor»
du Hamlet de Shakespeare (I, 1, p.98), ville du détroit entre le Danemark et la Norvège
par lequel Vera est forcément passée en bateau pour rejoindre Londres depuis Saint-
Pétersbourg en 1917 (via ensuite Oslo et Stavanger en Norvège, comme elle le dit au
chap.37, p. 659).

244. Paul Valéry, Le Cimetière marin, dans Œuvres I, op. cit., p.147-151.
245. De Maeseneer fait d’ailleurs remarquer que l’image du chien gardien des enfers est

également suggérée dans Le Cimetière marin : «Chienne splendide, écarte l’idolâtre !»,
str. 11).

246. …lui-même renvoyant à Hamlet et à la Baltique (cf. note 5), et forcément à toute la
thématique de l’être et du non-être : Hamlet déclame son célèbre «être ou ne pas être ?»
dans un cimetière (non de Sète, mais d’Elsinor, précisément), avec une tête de mort dans
la main.

247. On retrouve cette association dans l’Âme et la danse (où Carpentier puise une de ses
épigraphes), inversée, puisque c’est la danseuse que Valéry compare aux vagues : «N’est-
elle pas soudain une véritable vague de la mer ? – Tantôt plus lourde, tantôt plus légère
que son corps, elle bondit, comme d’un roc heurtée ; elle retombe mollement. C’est
l’onde !» (l’Âme et la danse, Gallimard, 1944, p. 159).

248. Valéry, se défendant des interprétations trop littérales de son poème, tente de montrer
que la poésie n’a pas quelque chose à dire ou à comprendre. Elle ne veut «rien dire», elle
«fait», sans but «utile», comme la danse : «Ainsi, dans l’art de la Danse, l’état du danseur
(ou celui de l’amateur de ballets), étant l’objet de cet art, les mouvements et les
déplacements des corps n’ont point de terme dans l’espace, -point de but visible ; point
de chose, qui jointe les annule ; et il ne vient à l’esprit de personne d’imposer à des
actions chorégraphiques la loi des actes non poétiques, mais utiles, qui est de s’effectuer
avec la plus grande économie de forces, et selon les plus courts chemins.» (in Variété,
op. cit.)

249. La citation de Valéry est la suivante : «[...] cette femme bizarrement déracinée, et qui
s’arrache incessamment de sa propre forme», tandis que Carpentier traduit en espagnol
«esta mujer extrañamente desarraigada, y que se aferra a su propia sombra.» (nous
soulignons). Cette adaptation sert évidemment son propos.

250. On retrouve d’ailleurs le motif de l’ombre dans Le Cimetière marin : «Sur les maisons
des morts mon ombre passe» (str. 6).
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251. Notons que le mythe d’Orphée et Eurydice, dans cette même perspective, est également
récupéré par Enrique, à travers Gérard de Nerval, pour évoquer son amante Ada disparue
à Berlin : «[…] como si hubiese hallado un modo de recuperarla ; como si, sumiéndome
voluntariamente en el infierno de una guerra, rescatara, tal Orfeo en los Reinos Tenebrosos,
a la que ahora era Sombra entre Sombras. […] Dejaría de ser el Íngrimo –“el viudo, el
inconsolado”, el de “la Torre abolida” de Nerval : “ma seule étoile, est morte”– para
hallarme a mí mismo, nuevo Yo, entre hombres que eran de mi misma lana [...]» (I, 10,
p.221). Cette nouvelle connexion au mythe dont Nerval est le vecteur ne se comprend
pleinement que par d’autres vers non cités d’El Desdichado : «Et j’ai, deux fois vainqueur,
traversé l’Achéron,/ Modulant tout à tour sur la lyre d’Orphée /Les soupirs de la Sainte
et les cris de la Fée» (dernier tercet).

252. Cf. notre article «Carpentier, les Ballets russes et son Sacre du printemps», Colloque
international de Nice des 25-27 nov. 2004, Carpentier à l’aube du XXIe siècle, Actes sous
presse.

253. …comme Vera inversait le mythe d’Orphée et Eurydice, d’ailleurs à nouveau présent ici
mais dans son ordre rétabli (cf. note 11) : Enrique-Orphée insiste sur la perte de son Ada-
Eurydice, «Quien en sombras y en silencio se hubiese abismado en una noche sin término»
(I, 10, p. 218).

254. Wagner reprend l’Iseult de la légende médiévale troubadouresque du XIIe siècle. Isolde,
promise à Marke, roi de Cornouailles, auprès duquel Tristan la conduit, ne peut s’unir à
ce dernier qu’elle aime et hait à la fois. Sur le bateau qui les ramène, Isolde décide alors
d’offrir, en gage de paix dit-elle, le philtre de mort, et de le boire aussi. La nourrice
d’Isolde, Brangaine, lui substituera le philtre d’amour qui unira à jamais les amants dans
une passion extatique qui ne tolère pas de séparation. Mais, après le mariage d’Isolde
avec Marke, surpris par le roi, Tristan se jette sur l’épée du traître Melot. Mortellement
blessé, Tristan est emmené par son écuyer au château de Karéol. Entre la vie et la mort, il
y attend la venue d’Isolde pour le guérir, mais elle arrive trop tard : il meurt dans ses bras
en la voyant, prononçant une dernière fois son nom. Elle le suit aussitôt dans la mort.

255. «dejar de ser para encarnar en ti» (I, 8, p. 194) ; «Jamás hubiese creído [...] que un ser
pudiese verse tan totalmente consustanciado en otro. No me bastaba mi piel para delimitar
mi contorno» (I, 10, p. 217). Chez Wagner, “Ich Isolde, Du Tristan…” (Acte II), les deux
amants semblent échanger sexe et nom.

256. La strophe complète du villancico, connue de tous et omise dans le roman, mérite pourtant,
encore une fois, une attention particulière, projetant implicitement toute la richesse de sa
signification : «Vivo sin vivir en mí, / y de tal manera espero, / que muero porque no
muero». Sainte Thérèse de Jésus a également glosé le villancico, dans une version
légèrement différente pour le second vers de cette première strophe : «y tan alta vida
espero».

257. Trois autres œuvres du compositeur y sont également mentionnées : Les Maîtres chanteurs
de Nuremberg, Tannhaüser et Le Crépuscule des Dieux, dernier volet de la Tétralogie.
Ces références-hypertexte ou hypermédia, tels que nous tentons de les définir, ajoutent
encore des réseaux de signification à notre étude sur le sens de la musique wagnérienne
chez Carpentier, que nous développerons dans un autre travail. Les Maîtres Chanteurs et
Tannhaüser ont en effet en commun avec le Tristan la profonde empreinte de l’amour
courtois, passionnel et contrarié, où l’amour est la valeur suprême pour le héros chevalier
et musicien : Walther conquiert finalement la main d’Eva en gagnant le concours poétique
des «Maîtres chanteurs». Tannhaüser, quant à lui, contraint à l’exil et au pèlerinage pour
avoir perturbé la tradition du concours de chant pour la main d’Elisabeth, meurt à son
retour, comme Isolde, sur le corps de sa bien-aimée : cette œuvre exalte, comme dans
Tristan, le sacrifice et la rédemption par l’amour, tout comme Le Crépuscule des dieux
où la walkyrie Brünhilde se sacrifie en incendiant le Walhalla, demeure des dieux où
règne son propre père, pour permettre l’avènement des hommes et de l’amour sur terre.

258. Jean Clément, «Du texte à l’hypertexte : vers une épistémologie de la discursivité
hypertextuelle», in Balpe, J.-P., Lelu A., Saleh I. (coord.), Hypertextes et hypermédias :
Réalisations, Outils, Méthodes, Paris, Hermès, 1995.
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259. Nous écartons bien sûr le phénomène de «littérature hypertextuelle», appelée aussi
hyperfiction, apparue dans les années 1980, et qui renvoie strictement à la littérature
électronique : le support de lecture informatique en est indissociable.

260. Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, Buenos Aires, Suma de letras, Punto de
lectura, 2002.

261. Barbet Shroeder, La virgen de los sicarios, 2000.
262. Edition 2003, avec un jury constitué par Fernando Ainsa, Christopher Domínguez, Marcela

Serrano, Enrique Vila-Matas et Víctor Bravo.
263. Fernando Vallejo, El desbarrancadero, Buenos Aires, Alfaguara, 2003
264. Los días azules (1985), El fuego secreto (1986), Los caminos a Roma (1988), Años de

indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993).
265. Fernando Vallejo, El río del tiempo, Bogotá, Alfaguara, 1998.
266. Dans l’un des paratextes éditoriaux de El desbarrancadero nous pouvons lire : «Alfaguara

ha publicado (...) la edición en un solo volumen de las cinco novelas de su ciclo
autobiográfico». Voir aussi Alberto Fonseca, Against the world, against life : the use and
abuse of the autobiographical genre in the works of Fernando Vallejo, Appendix, Master
of Arts in History : Area Studies, Virginia Polytechnic Institute and State University,
Blacksburg, Virginia, 26 juillet 2004, p. 7.

267. Fernando Vallejo, La rambla paralela, Buenos Aires, Alfaguara, 2004.
268. Dans l’article “Le pacte autobiographique vingt-cinq ans après”, Philippe Lejeune réitère

son idée de “tout analyser à partir de la réception” car, dit-il, “presque toutes les autofictions
sont lues de facto, comme des autobiographies”. Philippe Lejeune, Signes de vie, Paris,
Seuil, 2005, p. 25.

269. Fernando Vallejo a transgressé aussi les conventions du genre biographique dans les
deux biographies des poètes colombiens, José Asunción Silva et Barba Jacob,
(respectivement : El mensajero, México, Alfaguara, 2004, et Chapolas negras, Bogotá,
Alfaguara, 1995), en y incluant des commentaires hautement subjectifs dans un registre
oral.

270. Voir mon article : «Paradoja del mal, discurso subversivo y apología de la muerte dans El
desbarrancadero de Fernando Vallejo», à paraître dans prochain numéro de la revue
Hispanística, Université de Bourgogne, Dijon, 2005 (sous presse).

271. Dans l’entretien avec Alberto Fonseca, Vallejo se plaint de ce que les éditeurs allemands
n’aient pas inclus la photo : “Pues lo de la foto en El desbarrancadero, podríamos pensar
que es extraliteraria. Cuando yo estaba escribiendo el libro, yo dije, yo le voy a poner esta
foto en la portada. Y entonces yo por eso hago alusiones en el texto a esa foto. Ahora, en
la edición en Alemania, no la pusieron, se me hace un error. Han debido ponerla porque
forma parte del libro. Podrían haber sido otros dos niños, no necesariamente mi hermano
y yo.”, Alberto Fonseca, Against the world, against life : the use and abuse of the
autobiographical genre in the works of Fernando Vallejo, Appendix, op. cit., p. 114. Par
ailleurs la photo de l’auteur apparaît également sur la couverture de El río del tiempo, op.
cit.

272. Gérard Genette, Seuils, Paris, Ed. du Seuil, 1987, p. 332.
273. Dorénavant les citations tirées de ces textes seront suivies des initiales LVS, ED, et LRP

respectivement et du numéro de page, le tout entre parenthèses.
274. Fernando Vallejo, Mi hermano el alcalde, Madrid, Alfaguara, 2004.
275. Le personnage narrateur de ses livres est un grammairien par exemple, et non pas un

écrivain.
276. César Güemes, “Fernando Vallejo anuncia su retiro de la novela : «ya maté al loco»”, La

Jornada de México, 9 janvier 2003, In La Ventana. Site de La ventana, Portal informativo
de la Casa de las Américas, [En ligne].

     http ://laventana.casa.cult.cu/modules.php?name=News&file=print&sid=781 (Page
consultée le 10 avril 2005). Pour la citation des documents électroniques, je me réfère à
Caron, Rosaire, “Comment citer un document électronique ?” In Université Laval.
Bibliothèque. Site de la Bibliothèque de l’Université Laval [En ligne]. http ://
www.bibl.uval.ca/doelec/citedoce.html (Page consultée le 7 avril 2005).

277. “Los difíciles caminos de la esperanza”, discours de Fernando Vallejo, prononcé le 18
septembre 1999 au Conservatoire de Cali pour le «IX Festival Internacional de Arte»,
Site de la Revista Numero, N°24, Bogota 1999 [En ligne]. http ://www.revistanumero.com/
24dificiles.htm (Page consultée le 14 avril 2005).
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278. César Güemes, “Cuando México y Colombia acaben de compenetrarse habrá felicidad”,
interview du 14 mai 1999, In La Jornada. Site du journal La Jornada, México [En ligne].
http ://www.jornada.unam.mx/1999/may99/990514/cul-cuando.html (Page consultée le
8 avril 2005).

279. «Vallejo dispara», In La Nación. Site de La Nación, Colombie, le 31 octobre 2004 : [En
ligne]. www.lanacion.cl/cgi-bin/print_page_02.cgi?URL=http%3A//www.lanacion.cl/p
(Page consultée le 12 avril 2005).

280. “De lo único que me considero artista es de la supervivencia”, entretien avec Juan Villoro,
El país, Babelia, 3 janvier 2002, edition électronique.

281. Rosa Mora, “Colombia es una enfermedad”, El país, supplément Culture, Barcelone, 19
novembre 2004, Edition électronique.

282. «El monstruo bicéfalo», discours de Fernando Vallejo, le 30 septembre 1998, à
l’auditorium de Comfama à Medellín Revista Número N°20, Bogota 1998, édition
électronique.

283. Alvaro Matus, “La literatura ya no me interesa”, interview du 4 juillet 2003, In Arquitrave.
Site de la revue de poésie Arquitrave [En ligne]. http ://www.arquitrave.com/
matus_Vallejo.htm (Page consultée le 10 avril 2005).

284. Nous reprenons le terme «entretien» que retient Genette dans ce cas, car l’interlocuteur
de Vallejo est «un médiateur plus étroitement motivé, répondant à une fonction moins
vulgarisatrice et promotionnelle». Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 334.

285. Alberto Fonseca, Against the world, against life : the use and abuse of the autobiographical
genre in the works of Fernando Vallejo, Appendix, op. cit. p.85-86.

286. Ces deux anecdotes sont reprises dans La rambla paralela, op. cit, p. 131.
287. “De los oscuros rincones del recinto, acudiendo a mi llamado iban surgiendo (...).

Religiosamente, equitativamente, (...) les iba repartiendo el arroz granito por granito, que
les iba dando en las bocas (...). Y cierta noche en que estaba en esto, una que se distinguía
por lo cariñosa, Maruquita, que se sube, para quedar a mi altura, (...) y que se pone a
lamerme la mejilla.” (ED. 167)

288. Une version plus ample de cet épisode apparaît dans Mi hermano el alcalde, op. cit., p.32.
289. Par exemple, dans les trois livres sont évoquées avec nostalgie la maison natale de “la

calle Boston”, et la “finca de Santa Anita”, propriété de ses grands-parents, entre autres.
290. Rosa Mora, «Colombia es una enfermedad», El País, art. cit.
291. Dans une interview accordée en janvier 2003, Vallejo avoue n’avoir lu que récemment

Voyage au bout de la nuit, et dit : “Celine usó un lenguaje basado en el coloquio, algo
absolutamente revolucionario. Eso no se puede dar entre nosotros, porque no hemos tenido
ese problema. En español, el gran lenguaje es el literario, distorsionado por el habla».
Antonio Ortuño, “El dolor no enseña nada”, In Punto G. Site de Punto G. [En ligne]. http
:// www.puntog.com.mx/20030124/ENB240103.htm (Page consultée le 13 avril 2005).

292. Voir Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie
à l’autofiction, Paris, Armand Colin, 2003, p. 118.

293. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 17.
294. Rosa Mora, «Colombia es una enfermedad», El País, Supplément Culture, art.cit.
295. Apparemment Vallejo n’accorderait que très peu d’entretiens et uniquement ou presque,

par courrier électronique. Dans l’entretien avec Juan Villoro, cité ci-dessus, celui-ci indique
qu’il s’agit d’un échange de questions réponses fait par mail le 6 décembre 2001, et il
ajoute que Vallejo avait demandé à la Vierge de Guadalupe du courage pour ne pas accorder
d’interviews. D’ailleurs il le dit clairement ainsi : “es la única forma de que los periodistas
no me cambien lo que digo, y ni aún así (...) e indefectiblemente, cuando veo mis entrevistas
publicadas se me cae la cara de vergüenza. Les tengo más miedo a los entrevistadores
que llegan a mi casa con papel y lápiz que a los sicarios de Medellín.” Juan Villoro, “De
lo único que me considero artista es de la supervivencia”, El País, Babelia, art.cit.

296. Sébastien Hubier, Littératures intimes, Les expressions du moi, de l’autobiographie à
l’autofiction, op. cit., p. 114.

297. “(...) y entonces vi en el espejo al hombre que creía que estaba vivo pero no : como le
acababan de decir, en efecto, estaba muerto.” (LRP 8)

298. “Entonces lo vi, naufragando hasta el gorro en su miseria y su mentira en el fondo del
espejo : vi un viejo de piel arrugada, de cejas tupidas y apagados ojos.” (ED 140)

299. Pages 141 à 143.
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300. “Colombia no tiene remedio”, interview avec la revue colombienne Cromos à l’occasion
de la parution de La rambla paralela. Cinetinto. [En ligne] http ://cinetinto.tripod.com.co/
fernandovallejo/index.html (Page consultée le 9 avril 2005).

301. Rosa Mora, “Colombia es una enfermedad”, El País, art. cit.
302. Voir Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie

à l’autofiction, op.cit, p. 120.
303. Patricia Kolesnicov, “Encuentro con Vallejo”, interview à Guadalajara, In Facultad de

Arquitectura, Universidad de Buenos Aires, Site de Multiespacio FADU [En ligne]. http
://www.fadu.uba.ar/multiespacio/lec/0808-enc.html (page consultée le 11 avril 2005).

304. “Colombia no tiene remedio”, Interview pour la revue Cromos, art. cit.
305. Antonio Ortuño, “El dolor no enseña nada”, op. cit.
306. “Yo, nada, soy un biógrafo imparcial que abre y cierra comillas y se atiene a los datos”

(LRP 113).
307. “En cuanto a la literatura, no tengo nada más que decir, ni ganas de decir nada más. Este

libro que estoy terminando ahora, y que se llama La rambla paralela, será lo último que
yo escriba de literatura. Escribiré, pero ensayos de otras cosas.” “Declaraciones alarmantes
del escritor Fernando Vallejo”, entretien avec Manuel Delgado. Site Club de libros, Costa
Rica [En ligne]. http :// www.clubdelibros.com/archifernandovallejo2.htm (Page consultée
le 11 avril 2005).

308. Le fait que Vallejo réponde presque toujours par écrit (par mail, plus précisément), aux
questions des journalistes contribue peut-être à ce brouillage de frontières entre texte et
épitexte.

309. José Abreu, “Fernando Vallejo en La rambla paralela”, In El nuevo Herald. Site de El
nuevo Herald, 28 décembre 2003 : http ://www.mercurynews.com/mld/elnuevo/
entertainement/visual_arts/7566564.htm (page consultée le 10 avril 2005).

310. Uso el concepto de personaje-metáfora de Gayatri Spivac (1987).
311. El anagrama también se forma en francés, Caliban-Cannibale-Caraïbe ; en inglés, Cáliban

Caníbal-Carib ; y en portugués, Calibã-Canibal-Caribe, las tres lenguas occidentales
que, junto al español, son dominantes en América.

312. Remito en particular al libro de Roger Toumsom, Trois Caliban, de 1980 : en él se
propone la posibilidad de un origen hebreo para el nombre Calibán.

313. Existen diversas opiniones a la hora de asegurar cual Calibán ejerce mayor influencia en
América. Es bastante común la aceptación de que la pieza de Renan es decisiva en los
maestros del modernismo, no obstante no puede asegurarse lo mismo avanzado el siglo.
Prefiero entonces no entrar en el tema y reunir ambos referentes europeos como fuentes
para el desarrollo de la metáfora en América.

314. Me refiero en particular a la carta testamento que el día antes de su muerte escribiera
José Martí a su amigo Manuel Mercado. Reproduzco el significativo momento en que
alude a la amenaza yanqui : “Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país
y por mi deber -puesto que lo entiendo y tengo ánimos con qué realizarlo- de impedir a
tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos
y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América (….). Viví en el monstruo
y le conozco las entrañas, y mi onda es la de David”. José Martí. “Carta del 18 de mayo
de 1895”, Obras Escogidas, Tomo III, Editora Política, La Habana, 1981.

315. Este texto fue publicado en el libro Modernidad en otro tono. Escritura de mujeres
latinoamericanas. Santiago : Cuarto Propio, 2004. Darcie Doll, Alicia Salomone, et. al.

316. Pedro Salinas también da cuenta de esta diferencia entre la intimidad y lo privado, cuando
expresa que “En cuanto los pensamientos salen al recinto de puro pensarlos el autor y,
puestos en palabras, se objetivan, ya existen fuera de él, son accesibles, por el simple
hecho de ser legibles, a todos los que sepan leer. Se ha dado un paso en una dirección :
comunicar nuestra intimidad, abandonarla generosamente : una entrega. Pero apenas dado,
entra en acción la reserva, se rodea a la carta de precauciones, el sobre cerrado, el lacre,
y se la consigna a una sola persona. Por un movimiento complementario al anterior, pero
nacido de un impulso opuesto, lo recién exteriorizado se hurta a la publicidad, a la lectura
general ; afirmada su condición privada, se hace secreto entre dos personas.” “Defensa
de la carta misiva y de la correspondencia epistolar”, El defensor. Ensayos completos,
Tomo II, Madrid, Taurus, 1981 : 262.

317. La función editor es un factor muy interesante en el libro que recopila y edita las cartas
de amor de Gabriela Mistral a Manuel Magallanes Moure. (Fernández Larraín, Sergio.
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Cartas de Amor de Gabriela Mistral. Santiago : Andrés Bello, 1978). Este punto lo trabajé
en mi Tesis de magíster : Cartas privadas : las cartas de amor de Gabriela Mistral y el
discurso amoroso. Universidad de Chile, 2001.

318. Michel Foucault. “¿Qué es un autor?” Entre filosofía y literatura. Obras esenciales.
Barcelona : Paidós, 1999 : 340-341.

319. Roxana Pagés-Rangel,. Del dominio público : itinerario de la carta privada. Amsterdam
– Atlanta : Rodopi, 1997 : 13-15.

320. Pagés-Rangel trabaja exhaustivamente las cartas de Gómez de Avellaneda y la intervención
del editor en la publicación de sus cartas. Ibid.

321. Gérard Genette. Umbrales. México : Siglo XXI, 2001. [ 1e ed., 1987].
322. Pagés-Rangel. Op. cit., 35.
323. Fernández Larraín. Op. cit.
324. Haidée Leiva Hernández. “Los amores de Gabriela Mistral.” El Pampino. Antofagasta,

16 abr. 1989 :4 .
325. Ibid.
326. Gabriel Venegas. “Las cartas de amor de Gabriela.” La Cruz del Sur 18 jul. 1978 : 3.
327. Anónimo. “Gabriela Mistral ¡pobre mujer herida !.” Vea 2009 (1978) : 11.
328. Ibid.
329. Zaida Cataldo. “Reivindican a Gabriela Mistral como mujer de fuego”. Revista Cosas 34

(19 ener. 1978) : 74.
330. Fidel Araneda. “Gabriela, de puertas adentro.” La Prensa Austral. Punta Arenas 9 sept.

1978 : 3.
331. Anónimo. “Cartas de amor de Gabriela Mistral.” El Heraldo Linares 12 jul. 1978 : 3.
332. Anónimo. “Cartas de amor de la Mistral.” El Mercurio de Valparaíso, 19 mayo 1978 : 3.
333. Pagés-Rangel. Op. cit., 5.
334. V. M., «El crimen de María Carolina Geel en el Crillón : pasional… ‘literariamente

pasional’», Santiago, La Segunda, 4-X-91, p. 4.
335. María Carolina Geel, Cárcel de mujeres (1956), Santiago : Cuarto Propio, 2000.
336. Pseudonyme du critique littéraire Hernán Díaz Arrieta.
337. Cette discordance est due tant à la dissemblance des idiotopes des sujets récepteurs

(déplacement du paradigme de la morale chrétienne vers celui de la problématique de
classe et des pouvoirs de contrôle) qu’à la richesse du sémiotope de l’œuvre. Pour une
étude plus approfondie, voir : Stéphanie Decante Araya, «Cárcel de mujeres : entre lo
público y lo privado. Hacia una micropolítica auditiva», in Kemy Oyarzún (éd.), Estéticas
y marcas identitarias, Santiago : Cuarto Propio, à paraître.

338 ? Gonzalo Rojas, «Presidio y escritura», http ://critica.uchile.cl/narrativa/geel.htm, 17/
08/03. Diamela Eltit, pour sa part, écrit : «su género es incierto : se desplaza entre la
ficción, el testimonio y la autobiografía». Diamela Eltit, «Mujeres que matan», in : María
Carolina Geel, Cárcel de mujeres, op. cit., p. 11.

339. «Le genre est la construction de la différence sexuelle, qui joue un rôle constitutif dans la
production, la réception et l’histoire de la littérature», Nancy K. Miller, Poetics of gender,
1986. Cité par Christine Planté, «Genre, un concept intraduisible ?», Monique
Fougeyrollas-Schwebel, Christine Planté, Michèle Riot-Sarcey, Claude Zaidman (éds.),
Le genre comme catégorie d’analyse, Paris : L’Harmattan, 2003, p. 127.

340. Pseudonyme de Georgina Silva Jiménez (1913-1996).
341. A peine une année plus tard, elle jouira d’une grâce présidentielle, grâce à l’intercession,

entre autres, de Gabriela Mistral. Voir : Jaime Quesada (éd.), Bendita mi lengua sea.
Diario íntimo de Gabriela Mistral, Santiago : Planeta, 2002, p.223-224. Signalons toutefois
une erreur dans cette édition : la lettre adressée par Gabriela Mistral au Président Carlos
Ibáñez del Campo, date de 1956, et non de 1953.

342. A la veille du crime, María Carolina Geel est reconnue non seulement comme romancière
(El mundo dormido de Yeñia (Santiago : Cultura, 1946), Extraño estío (Santiago : Laja,
1947), Soñaba y amaba el adolescente Perces (Santiago : Barlovento, 1949)) mais
également comme critique (auteure de nombreuses colonnes dans El Mercurio et dans la
prestigieuse Revue littéraire Atenea, elle s’est distinguée par l’audacieux essai intitulé
Siete escritoras chilenas (Santiago : Rapa Nui, 1949), le premier au Chili à ébaucher une
analyse systématique d’œuvres écrites par des femmes). Il n’est pas moins remarquable
de constater que, après son séjour en prison, sa carrière littéraire (El pequeño arquitecto
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(Santiago : Babel, 1957), Huída (Santiago : Nascimento, 1969) et critique (elle succédera
à Alone dans les colonnes littéraires du Mercurio) se prolonge.

343. Cf. Synthèse des faits et compte-rendu du procès, V. M., «El crimen de María Carolina
Geel en el Crillón : pasional… ‘literariamente pasional’», art. cit., p. 4.

344. Rappelons que ce substantif a été utilisé pour la première fois par Jules de Gautier pour
définir une pathologie longtemps attribuée aux femmes. Le lien éventuel entre frustration,
inadaptation sociale et propension à un repli dans la lecture est largement évoqué au
cours du procès.

345. Christine Planté, La petite sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Paris : Seuil,
1989. Christine Planté a montré les origines de cette construction idéologique et fantasmée
(faite d’impureté et de démesure) qui n’a plus les attributs de la femme et pas vraiment
ceux de l’auteur. Elle apparaît comme sanction en réponse à une prise de position divergente
au regard d’une nature imposée et construite selon la rigidité de catégories socio-sexuées.
Les travaux d’Alicia Salomone sur l’image de femmes auteurs dans le Chili du début du
siècle portent à penser que ce mythe perdure de façon fantasmatique, se réactualisant au
fil du temps et au gré de situations de crise, comme c’est précisément le cas ici. Alicia
Salomone, Modernidad en otro tono, Santiago : Cuarto Propio, 2004.

346. Alone, «Plumas nacionales. María Carolina Geel», Santiago, Zig-Zag, 23/IV/55, p.19.
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Paz subraya hacia el final del prólogo : “(....) basta recordar que el árbol de Diana no es
un cuerpo que se pueda ver : es un objeto (animado) que nos deja ver más allá, un
instrumento natural de visión”. Por otro lado, también refuerza la lectura mitológica, ya
que algunas fuentes aseguran que Diana castigaba a todo aquel que intentaba verla (así
sucedió con Acteón, que fue metamorfoseado en ciervo y luego comido por sus propios
perros [Ovidio, Metamorfosis III, 138-253]).

488. Este “desborde” se advierte con la sola lectura del prólogo, donde proliferan metáforas y
emblemas propios de la obra de Paz, que se mezclan y se fusionan con ciertos trazos
característicos de la producción de Pizarnik. Cabe también señalar un “desborde” del
contexto de enunciación inicial, ya que este prólogo también fue incluido en Puertas al
campo (1966) y, más tarde, en “Corriente alterna”, la segunda sección del tercer tomo de
las Obras completas de Octavio Paz (1914-1998), supervisadas por el propio autor. Dicho
volumen, cuyo subtítulo es Fundación y disidencia : dominio hispánico, reúne, entre
otros textos, prefacios, introducciones, conferencias, el discurso de aceptación del Premio
Nobel.

489. En sentido estricto, sólo puede hablarse de ‘amalgama’ cuando está presente el mercurio.
Para todo el resto de los metales, debe hablarse de ‘aleación’.

490. Similar asociación encontramos en las arborizaciones formadas a partir del oro, que
reciben el nombre de “árbol de Apolo”. El primero en utilizar esta terminología parece
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haber sido Eck de Sulzbach, en “Clavis philosophorum”, incluido en su Theatrum
chemicum de 1489.

491. Sin duda ha contribuido a la confusión y superposición de figuras y de atributos el hecho
de que, por su parte, la luna se asocie tanto a la locura e inconstancia (un “lunático”, por
ejemplo, es quien padece de locura no continua, sino por intervalos), como a los ciclos
femeninos y, por extensión, a la feminidad en general.

492. Cf. respectivamente, “Los de lo oculto”, en El infierno musical y “Los trabajos y las
noches”, del libro homónimo. Por su parte, Enrique Molina sostiene, en su ensayo “La
hija del insomnio”, utilizado como prólogo en la reedición conjunta (1976) de La última
inocencia y de Las aventuras perdidas : “Pocos seres he conocido tan plenos de fatalidad
poética”.

493. Cf. Pizarnik : “Las cosas tienen bordes dentados, vegetación lujosa”, en “Continuidad”,
incluido en Extracción de la piedra de locura (1968).

494. Según los distintos santuarios donde se la venera, la diosa recibe dos denominaciones :
Diana Tifatina, en Capua, y Diana Nemorensis, en los bosques de Aricia, ceca del lago
Nemi (Grimal, 1951 ; 123).

495. Por su parte, Béatrice Didier (1981 ; 6) sostiene : «S’il y a bien une spécificité de l’écriture
féminine, je ne pense pas pourtant que l’on puisse établir une ségrégation absolue entre
écriture masculine et écriture féminine (…). La spécificité de l’écriture féminine n’exclut
pas ses ressemblances avec l’écriture masculine. D’où l’extrême difficulté – et souvent
l’arbitraire – qu’il pourrait y avoir à décréter tel thème exclusivement féminin. La
bisexualité latente de l’artiste (sans parler de l’homosexualité), amène à trouver sans
cesse des thèmes qui pouvaient sembler proprement féminins dans une œuvre masculine,
et inversement.»

496. Resulta, en este sentido, un tanto absurdo que, sólo atendiendo al criterio del género
como argumento que permite trazar genealogías o relaciones de lo más dispares, se compare
la obra de Agustini con la de Mistral o Peri Rossi (M. R. Olivera-Williams, “Retomando
a Eros : tres momentos en la poesía femenina hispanoamericana : Agustini, Mistral y
Peri-Rossi”, Revista Iberoamericana, 186 (1999), págs. 117-133), sin reparar en la
profunda distancia que separa sus inquietudes poéticas, sobre todo cuando aún no se ha
analizado con el tesón y la hondura crítica requerida el contacto de Agustini con
contemporáneos más afines a su personalidad poética como Herrera y Reissig, Villaespesa
o Darío.

497. Eleonora Cróquer Pedrón, “Esfinge de ojos de esmeralda, angélico vampiro”, en América
Latina : Literatura e Historia entre dos finales de siglo, Sonia Mattalía y Joan del Alcázar,
coords., Valencia : Centre d’Estudis Polítics i Socials (CEPS), pág. 50.

498. La filiación estrecha entre pintura y fotografía como medios expresivos afines es obvia,
así como el carácter ancilar al servicio de otras artes que se ha querido, en ocasiones,
atribuir a ambas. Recordemos que algunas de las discusiones que han vertebrado el
pensamiento crítico sobre la fotografía han estado ligadas a su aceptación como forma
artística independiente o al impacto en otros medios más tradicionales, en especial la
pintura. Por otro lado, será importante recordar que para la ideología estética fin de siècle,
según refleja una opinión paradigmática de Oscar Wilde, la gran diferencia entre ambas
manifestaciones reside en el hecho de que la pintura captaría el alma, la esencia del
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relaciones entre pintura, fotografía y literatura en Philippe Ortel, La littérature à l’ère de
la photographie. Enquête sur une révolution invisible, Nîmes : Éditions Jacqueline
Chambon, 2002.

499. Los análisis de Walter Benjamin sobre el París de la segunda mitad del siglo XIX y
algunos temas de Baudelaire desentrañan lúcidamente esta relación de la Modernidad y
la ciudad con el retrato y el medio fotográfico : Poesía y capitalismo, Madrid : Taurus,
1999 ; Discursos interrumpidos, Madrid : Taurus, 1978. Sobre la idea del cuerpo como
nuevo código y discurso, véase Roland Barthes “Un texte inédit de Roland Barthes :
encore le corps”, en Critique, 423-424 (1982), págs. 645-654.

500. Aunque son numerosos los estudios a propósito del fenómeno estético y social del
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dandysme et de George Brummell [1851], Paris : Éditions Payot & Rivages, 1997, o
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Honoré de Balzac, “Tratado de la vida elegante”, en Obras completas, tomo VI, Madrid :
Aguilar, 1972, págs. 1049-1077 ; y, para el contexto latinoamericano, Rubén Darío, Los
raros [1898], Zaragoza : Libros del Innombrable, Biblioteca Golpe de Dados, 1998.

501. Véase Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los
Pasajes [1989], Madrid : Visor, 1995.

502. En los términos del clásico estudio sobre las biografías de artistas escrito por Ernst Kris
& Otto Kurz, La leyenda del artista [1979], Madrid : Cátedra, 1995.

503. Para ahondar en esta interesante noción ideada por Baudrillard consultar Jean Baudrillard,
De la seducción, Buenos Aires : REI Argentina, 1989.

504. “La modalidad erótica, particularmente la de Agustini, fue interpretada como obra
autobiográfica, probablemente motivada por el deseo de seducir al lector masculino, sin
duda un gesto transgresor, ya que descubría en la esfera pública fragmentos de su intimidad,
sólo desplegable en el espacio íntimo de la pareja”, Magdalena García Pinto, “Género y
poesía en el Uruguay de 1900”, en Delmira Agustini y el Modernismo. Nuevas propuestas
de género, Buenos Aires : Beatriz Viterbo, 2000, pág. 246.

505. Cito por Delmira Agustini, Poesías completas, ed. Magdalena García Pinto, Madrid
: Cátedra, pág. 89. El subrayado es mío.

506. Eleonora Cróquer, “Esfinge de ojos de esmeralda, angélico vampiro”, op. cit., pág. 36.
507. Ibid., pág. 46.
508. Gwen Kirkpatrick, The Dissonant Legacy of Modernismo : Lugones, Herrera y Reissig

and the Voices of Modern Spanish American Poetry, Berkeley : University of California
Press, 1989.

509. R. Wittkower y M. Wittkower, Nacidos bajo el signo de Saturno, Madrid : Cátedra,
1992, pág. 275.

510. Delmira Agustini, Poesías completas, op. cit., pág. 211.
511. Cito por el artículo de Eleonora Cróquer que analiza lúcidamente esta cuestión : Eleonora

Cróquer, “Esfinge de ojos de esmeralda, angélico vampiro”, en América Latina :
Literatura e historia entre dos finales de siglo, coords. Sonia Mattalía y Joan del
Alcázar, Valencia : Ediciones del CEPS, 2000, pág. 31.

512. E. Rodríguez Monegal, “Sexo y poesía en el 900 uruguayo”, Mundo Nuevo, 16 (1967),
pág. 60. En el mismo sentido Raúl Montero Bustamante apunta : “la joven estaba en el
esplendor de la juventud y la belleza” (E. Rodríguez Monegal, «Sexo y poesía en el 900
uruguayo», pág. 61.)

513. En Los cálices vacíos, la propia autora incluye el “Pórtico” de Rubén Darío que abre el
libro, pero, además, los Cantos de la mañana son cerrados con las “Opiniones sobre la
poetisa”, que son una colección de cartas y extractos de opiniones de autores nacionales
y extranjeros sobre su obra y Los cálices vacíos concluyen con un apartado similar titulado
“Juicios críticos” (consultar M. García Pinto, Poesías Completas, Delmira Agustini, págs.
209-219 y 263-273) que, las más de las veces, no se salen del esencialismo y falocentrismo
más descarado. ¿Aprobaría Agustini estos juicios o tal vez siendo consciente de sus
problemas los incluía a pesar de todo para darse autoridad como poeta? Es interesante
esta idea ya mencionada de la ansiedad de autoría, esto es, el hecho de que Agustini
quiera legitimar su discurso a través de la opinión de críticos y escritores conocidos en el
mundo intelectual de la época.

514. Delmira Agustini, Poesías completas, op. cit., pág. 223.
515. También podría asimilarse al afán provocador y bromista apuntado antes para el dandi,

al tiempo que a un gesto lúdico y ligero.
516. Delmira Agustini, Poesías completas, op. cit., pág. 146. Más adelante, cuando ya se

había afianzado como cronista de sociedad va más lejos y se permite disentir con la idea
de la mujer que cumple únicamente una función ornamental y se refiere ladinamente y
con astuta picardía a esos “bibelots vivientes”, “personitas insustanciales” o “coquetuelas
perversas” con sus “cabecitas de pajarillos, maravillosamente lindas, maravillosamente
huecas...” (ibíd, pág. 158).

517. Carina Blixen, El desván del Novecientos. Mujeres solas, op. cit., pág. 30.
518. Ibid., pág. 31. Pero no se puede tampoco descartar de plano la posibilidad de que la

publicación de las mujeres en la revista sea la consecuencia de un largo período de
capacitación y adiestramiento en el mundo de las letras al que la mujer no es ajena durante
el siglo XIX. Desde este punto de vista, el hecho de que la mujer publique no es mero
producto del azar o la fortuna.
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532. Citado por Hélène Dufour Le Normand en su tesis de doctorado : “Portraits, en phrases”

: les recueils de portraits littéraires de Sainte-Beuve à Mallarmé, Paris VIII, 1994.
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539. Ibid., p. 20.
540. Casa editora que pertenece a Eduardo Galeano, sita en Montevideo, Uruguay.
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y leones y cuatribarrados respectivamente, y así continuaron incluso durante los reinados
de los Reyes Católicos, predominando el empleo de los colores encarnado y amarillo.
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542. Pintor nacido en 1934, en Tacuarembó, Uruguay.
543. La pintura original es un óleo de 50,5 por 62,5 centímetros realizado en el año 1970,

según lo expresado por el propio pintor en la entrevista realizada por la autora el 25 de
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544. En la entrevista anteriormente señalada.
545. Segunda carta de Relación de Hernan Cortés a Carlos V (1519-1526) : “Y dejé toda

aquella provincia de Cempoala y toda la sierra comarcana a la dicha villa, que serán hasta
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fuerza y tiranía y que les tomaba sus hijos para los matar y sacríficar a sus ídolos, y me
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concentración para presos políticos en latinoamérica circularon por todo el mundo.

558. En el sentido dado por Julio Cortázar.
559. Michel Butor, Les Mots dans la peinture, Paris, Flammarion, 1969, p. 6.
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entonces, que no sólo ha de ser el más universal, sino también el más comprensible”.
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graphique, et plus précisément une culture de la matérialité du signe écrit. En effet, il
s’agit d’une interruption, d’une irruption, extrême, tant pour la nature inattendue du geste
que pour les possibles implications des caractères matériels présentés. D’abord elle effectue
un subtil dérèglement des sens : en mettant en avant une écriture en tant qu’image écrite,
elle oblige à considérer toute écriture, dorénavant, sur les deux angles d’image et de
discours. Le fait de trouver d’autres interruptions typographiques (des clichés, des
photocopies, des coupures) ne fera que confirmer cette perception. Le destinataire n’est
plus celui qui peut lire des choses, mais aussi celui qui peut les voir.

582. Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Éditions du
Seuil, 1979, p. 17.

583. Ibid., p. 27.
584. Armando Uribe, «El misterio de la puntuación», dans S. Fariña et E. Hernández, op. cit.,

p. 50-51.
585. Ibid., p. 52.
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586. Comme des nébuleuses qui attendent d’être investies dans le texte lui-même, grands
nuages de texte supplémentaire jouant et cherchant à se fondre avec les textes commentés.

587. Elvira Hernández, op. cit., p. 36-37.
588. Armando Uribe, op. cit., p. 55.
589. Voir Carla Cordua, «J. L. Martínez : Bloqueo lírico y desbloqueo», dans S. Fariña et E.

Hernández, op. cit., p. 22-26.
590. Béatrice Fraenkel, La signature. Genèse d’un signe, Paris, Gallimard, 1992, p. 8-13.
591. Roberto Brodsky, «Callarse es una cosa, pero el silencio es otra», dans Juan Luis Martínez,

Poemas del otro. Poemas y diálogos dispersos, Santiago, Ediciones Universidad Diego
Portales, 2003, p. 78.

592. Voir à ce propos, Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée (1986), Paris, Christian
Bourgois Éditeur, 1999, surtout la première partie, p. 11-105.
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