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ÉDITORIAL  

 

 

Chers Amis de la Fondation, 

Après la parution en novembre 2012 d'un deuxième hors-série 
de Souffle de Perse, Saint-John Perse. Croisière aux Îles Éoliennes, 
le numéro 16 de notre revue, particulièrement dense, renoue en ce 
début de l’année 2014 avec l’orientation qui caractérise nos 
publications « ordinaires » : s’y distribuent en parts à peu près égales, 
selon notre souhait, les études consacrées à la carrière diplomatique 
d’Alexis Leger et celles qui concernent la création artistique 
de Saint-John Perse.  

Mais il n’est pas toujours aisé de distinguer entre les « deux 
versants » de l’activité de l’ambassadeur-poète. Ses lettres, 
en particulier, se font l’écho plus ou moins marqué de cette 
« ambiguïté » dont Vents exaltait en 1945 la fécondité. Le présent 
numéro en apporte la preuve en réunissant deux analyses, l’une de la 
correspondance récemment publiée qu’il a entretenue avec 
le financier, diplomate et collectionneur d’origine arménienne 
Calouste Gulbenkian, l’autre des lettres inédites qu’il a adressées 
à l’amie américaine, Béatrice Chanler, qui possédait l’îlot au large de 
la côte du Maine, « Seven Hundred Acre Island », où l’exilé rééditait 
les aventures de Robinson Crusoé. 

Pour convaincre de la diversité de ses intérêts et de ses talents, 
il faut encore mentionner ses liens avec la revue Commerce que vient 
éclairer un article figurant aussi dans ce numéro.  
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Les Œuvres complètes de Saint-John Perse dans l’édition de la 
« Pléiade » soulignent à plaisir le caractère international des relations 
du poète et du diplomate. En fait, c’est depuis Anabase au moins 
(1924), le recueil nourri des années de Chine, que son œuvre célèbre 
son goût pour « toutes sortes d’hommes dans leurs voies et façons ». 
Au printemps 2013, au Rockbund Art Museum de Shanghaï, se tenait 
une exposition, From Gesture to Language, qui réunissait des 
créations de peintres, graveurs, sculpteurs, plasticiens, venus de tous 
les horizons, Georg Baselitz, Louise Bourgeois, François Morellet, 
Jean-Philippe Toussaint parmi tant d’autres. L’une d’elles, 
The Order of the Birds, due à Xu Bing, un artiste contemporain 
chinois vivant actuellement aux États-Unis, rendait explicitement 
hommage au poème de Saint-John Perse, Oiseaux (1962).  

Gageons que, face à tant de « signes en voyage, beaucoup de 
graines en voyage », le poète eût secrètement souri, en dépit des 
mauvais souvenirs laissés par Shanghaï à Alexis Leger, si l’on en 
croit sa correspondance inédite avec Philippe Berthelot. 

Réjouissons-nous de la germination inattendue d’une parole 
poétique qui nous est chère. Qu’elle nous serve ici d’intermédiaire 
pour vous souhaiter à tous, et en termes persiens, la plus faste des 
années. 

 

À Montpellier, le 31 décembre 2013, 
Renée Ventresque, 

Présidente de l’Association 
des Amis de la Fondation Saint-John Perse. 



 
 

ANTOINE  
 

 
 

Hommage de Pierre Oster 
à Antoine Raybaud 

 
 

 

D’abord un visage sans ombre, une façon tout ensemble 
impérieuse et rieuse de manifester sa présence morale et physique, 
sa liberté aussi bien ; puis ce je ne sais quoi de supérieurement 
impersonnel qui désigne certains êtres à notre capacité 
d’admiration… Visage découvert à l’occasion d’une rencontre aux 
Vigneaux, devant la maison d’un auteur majeur qui par-delà la mort 
nous rapprochait. L’enchantement créé par la séduction de la dame 
d’Amers agissait sur nous deux. Le visiteur en même temps m’en 
imposa. Peut-être me fut-il donné de ne pas lui paraître indifférent. 

Suivirent de rares mais émouvantes et timides conversations. 
À Aix, à Marseille, à Paris, dans un étroit bureau du Seuil. L’amitié 
la plus forte se nourrissait en moi du sentiment d’une grandeur 
destinée à demeurer lointaine. Un prince, on l’accompagne. On ne 
songe en rien à faire jeu égal avec lui. L’homme qui m’avait été 
dépeint comme un professeur de vive éloquence n’était nullement 
enclin à parler de soi. Un jour, par hasard, je compris que cet 
universitaire parmi les meilleurs se métamorphosait parfois en 
enquêteur social, en témoin fragile de la puissante misère. Plus que 
sensible, donc, et plus que secret. Tel un oxymore en acte. Un jour, 
comme il avait cité avec émotion le nom de Rimbaud, 
je l’interrogeai. Un gros travail vraisemblablement dormait parmi 
d’innombrables papiers en déshérence. Il me fallut me contraindre 
à multiplier les manœuvres. L’échéance du centenaire était proche. 
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Je m’échinai (c’était là un devoir d’état) à pousser vers son atelier 
un auteur rétif. À la fin du compte, je vis tomber sur ma table un 
manuscrit qui fut accepté en haut lieu. Je suis le père du titre. Celui-
ci me fut soufflé un matin, dans l’entresol du poète, face au fameux 
Vieux Port. Antoine avait su dire oui. 

Des années plus tard, au début d’une promenade non loin 
d’Éguilles, comme je m’arrêtais au pied d’une restanque, il me posa 
la question la plus indiscrète. Il me demanda sans plus de détours si 
je m’intéressais à de telles constructions (elle font la gloire des 
paysans d’autrefois). Je tins un langage de vérité. À ce moment 
précis nous devînmes assez intimes. Un être infiniment porté à la 
discrétion décida alors de me montrer les Murs. Je dus batailler pour 
que l’ouvrage paraisse. La dédicace m’en est agréable. Nos liens se 
resserrèrent jusqu’à l’époque où le sort ne joua plus en ma faveur. 

Les bonnes cartes ne se trouvaient plus entre des mains certes 
maladroites. Notre héros, de son côté, avait connu dès l’abord 
à Genève un parfait succès d’audience. Mais il me faut reconnaître 
que je n’avais nullement mesuré l’élargissement de son champ de 
recherche. Or on voit s’affirmer dans les pages du Besoin 
littéraire un historien farouche de "l’amnésie coloniale", l’analyste 
hors pair d’une cécité sans borne : alors que les œuvres dites de la 
"francophonie" constituent de parfaits instruments de lecture du 
désastre qui obère notre destin et qu’il y a peut-être même une 
"nécrose" de la mémoire française (page 99). Prêtons donc l’oreille 
au fracas non pas silencieux montant des plaques tectoniques de 
l’entière humanité, là où un Glissant voulait voir surgir les bases 
du Tout-Monde… 

(Édouard en ses dernières années avait choisi de protéger pareil 
compagnon d’aventure et de lui donner souvent la parole) 

 

24 mai 2012 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ÉTUDES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avertissement 

Un nombre entre parenthèses, dans le corps des études, renvoie à une page 
du volume des Œuvres complètes de Saint-John Perse, "Bibliothèque de la 
Pléiade", Paris, Gallimard, (édition de 1972 augmentée en 1982). Dans les notes, 
ce volume est en général indiqué OC. 

S’agissant des titres de poèmes et de recueils, l’usage a été respecté, d’où 
"Éloges", "Pluies", "Neiges", "Exil" et "Chant pour un équinoxe" (les poèmes) 
mais Éloges, Exil et Chant pour un équinoxe (les recueils). 

Le nom d'Alexis Leger a partout été écrit sans accent sauf dans les citations 
où est reproduite la graphie Léger qu'on y rencontre souvent.. 

 

Appel à communications permanent 

Vous souhaitez faire paraître une étude sur Saint-John Perse dans un 
prochain numéro de Souffle de Perse ? sur Alexis Leger ? sur l’œuvre du poète ? 
sur l’action du diplomate ? sur l’un et l’autre ? 

Proposez-la au Comité de rédaction de Souffle de Perse. 



 
 
La correspondance Alexis Leger - Calouste Gulbenkian 

ou "Loin des yeux, près du cœur" 
 

Jean-Louis Cluse 
 
 

"Peut-être n’y a-t-il pas un mot plus affectueux que 
le mot 'loin'." (Lettre à Jacques Rivière, 

Œuvres Complètes, 6741) 
 
 

La correspondance publiée par Vasco Graça Moura dans les 
Cahiers Saint-John Perse, n° 21, en 2013 montre la profonde 
affection qui unissait Calouste Gulbenkian et Alexis Leger, de 18 ans 
son cadet. Amis à Paris, ils ne se virent plus à partir de 1938 (p. 149, 
note 1), mais correspondirent à partir de 1946 et jusqu’en 1954, 
un an avant la mort de C. Gulbenkian. Nulle trace de cette 
correspondance, ni même du nom de Calouste Gulbenkian dans les 
Œuvres Complètes de Saint-John Perse en Pléiade. En lisant cette 
correspondance du point de vue affectif et poétique, on peut se 
demander comment se vit une telle amitié à distance, comment peut 
se compenser l’étendue d’espace liquide qui sépare deux continents 
et deux amis. 

Tout d’abord il faut tenir de proclamer la force de ce sentiment 
d’un bord à l’autre de l’océan, "de ce côté de l’eau", comme écrit 
A. Leger du continent américain (p. 35, 126), et C. Gulbenkian 
d’Europe : "sur lautre rive de locéan qui nous sépare [sic]" (p. 283). 
A. Leger parle de "cette singulière et vivante amitié qui [...], d’un 
                                                 
1 Les références aux Œuvres Complètes de Saint-John Perse dans la "Pléiade" 
seront notées par le seul numéro de page entre parenthèses. Les références à 
l’édition de la Correspondance Saint-John Perse - Calouste Gulbenkian, éd. Vasco 
Graça Moura, Cahiers de la nrf, série Saint-John Perse, n° 21, Gallimard, 2013, 
seront précédées de la lettre "p.". 
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bord à l’autre de la planète, relie encore deux hommes de notre âge 
et de notre nature." (p. 144) Les deux correspondants usent de 
l’expression antithétique : l’ami "si proche et si lointain" (p. 167, 
279). "Communauté de sentiments assez exceptionnelle, et très 
précieuse" (p. 168), écrit C. Gulbenkian, que "ni le temps, 
ni l’absence n’ont pu altérer." (p. 300) Amitié d’une profondeur qui 
autorise des aveux de grande sincérité de la part d’A. Leger. Des 
confidences sur sa vie la plus intime, avec ses problèmes de santé, 
telle cette "crise de dépression physique et morale (ou morale et 
physique ?) plus longue que je n’en ai jamais connue" (p. 303). 
Et surtout les bilans qu’il donne de cette vie : "Si j’avais su mieux 
bâtir ma vie, et en sauvegarder la maîtrise finale, au lieu de la 
sacrifier inutilement et sans efficacité possible à cette vaine carrière 
diplomatique, je n’hésiterais pas aujourd’hui à en poser ici quelque 
pierre d’angle, aussi modeste fût-elle. J’enrichirais d’abord ma vie 
d’une présence humaine digne de mes vœux : j’épouserais dans ce 
pays la seule femme d’Amérique dont j’aie jamais souhaité faire ma 
compagne et à laquelle j’ai dû renoncer par raison" (p. 85). 
L’incurable nostalgie du créole et de l’exilé, une des faces 
d’A. Leger, se montre en toute confiance. À propos d’un voyage en 
Louisiane pour revoir une plantation en ruine de sa famille 
maternelle, il note : "C’est du poison pour moi que tout ce que je vais 
respirer là de nostalgie et heurter d’impossible, mais c’est un luxe 
que je puis me payer à mon âge." (p. 101) Le souvenir de son père, 
toujours rare, revient aussi pour C. Gulbenkian, lié à une certaine 
violence dans le refus de laisser son fils vivre ses passions de 
jeunesse : "cette passion de naturaliste qui eût été ma vraie vocation, 
si mon père ne me l’avait pas interdite un jour avec la même âpreté 
qu’il avait mise à m’arracher à la musique." (p. 215) 

Séparés par l’espace, Alexis Leger et Calouste Gulbenkian 
usent de différentes stratégies pour se rendre présents l’un à l’autre. 
Outre les lettres, "lien vivant […] entre nous" (p. 49), "véritable 
causerie intime" (p. 284), comme écrit A. Leger, ou, pour 
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C. Gulbenkian, "comme un sourire de l’ami lointain" (p. 203), leur 
communication se fait essentiellement par des voies irrationnelles. 
Par la pensée : "Ma pensée rencontre encore plus souvent la vôtre, 
à l’approche de ces fêtes de fin d’année", écrit A. Leger (p. 232) ; 
"Mais j’aimerais vous suivre de près par la pensée, sur cette terre 
française où je vous ai connu" (p. 286). Imagination et rêverie les 
rapprochent, qui restituent la présence de l’ami : "Je pense à vous, 
et m’achemine en imagination vers chez vous, comme je le ferais en 
réalité si j’habitais la même ville et pouvais passer prendre de vos 
nouvelles ou bavarder un moment avec vous", écrit A. Leger 
(p. 194). C’est surtout autour des "Enclos" que prolifère sa rêverie, 
alors qu’il ne connaît pas ce lieu, propriété de C. Gulbenkian en 
Normandie : "Que les "Enclos" vous soient propices ! Ma rêverie 
vous y rejoint." (p. 295) Et C. Gulbenkian, en miroir : "Ma pensée, 
comme toujours, ira souvent vers vous" (p. 299). Les "Enclos", 
de plus en plus présents dans la correspondance, figurent dans 
l’imaginaire d’A. Leger un petit Eden, qui, rêvé, lui restitue la 
personnalité de son ami, par exemple grâce à Dorothy Russell qui 
doit l’y rencontrer : "car ce coin secret de vous-même ajoute 
beaucoup pour moi, moralement, au meilleur et au plus inconnu de 
tout ce que je lui ai dit de vous." (p. 296) Dans cet imaginaire, 
le dialogue de C. Gulbenkian avec ses arbres peut tenir la place d’une 
conversation avec son ami, car ces arbres, "de vrais amis" (p. 193), 
ces arbres parlent, tels les chênes de Dodone : "Vous aurez bien des 
choses à interroger, et vos arbres grandissants vous feront plus d’une 
réponse apaisante et confiante." (p. 261)  

Des objets servent de supports à cette présence dans l’absence : 
des photos, et surtout des œuvres d’art. Importantes, les photos de 
C. Gulbenkian sollicitées plusieurs fois par A. Leger, comme dans 
cette lettre de 1950 : "Ne m’enverrez-vous pas quelques petites 
photos de Douglas sur sa Terre des "Enclos" ?" (p. 113) 
C. Gulbenkian en enverra une plus tard, en 1953 (p. 281), dont 
A. Leger accusera réception avec émotion : "votre photographie 
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a pris plus de signification que vous ne l’imaginez sans 
doute. J’interroge attentivement ce visage d’ami, où l’étrangeté du 
sort a concentré pour moi, si tardivement et de façon si inattendue, 
le fait même de l’amitié." (p. 283) La communication par l’esprit 
à travers les œuvres d’art est un leitmotiv de la correspondance. C’est 
ainsi qu’A. Leger rejoint C. Gulbenkian "devant les tableaux de [sa] 
Collection" (p. 149) qui sont comme des métonymies de l’ami. 
Certaines d’entre elles paradoxalement, et tout aussi bien que ne le 
ferait la présence, révèlent sa personnalité profonde : "Et ma pensée 
n’a point de peine à vous retrouver là. À y apprendre aussi quelque 
chose de plus de vous." (p. 196) Ce sont pour C. Gulbenkian des 
"amis très chéris" (p. 281), dont il souhaite avant tout qu’ils soient 
"heureux" (p. 170, 281). Objets d’une métaphore filée, où l’affection 
se mêle aux préoccupations pour leur avenir, ils semblent être sa 
vraie famille, ses vrais "enfants" (p. 301). Ce qui symboliquement 
le rapproche, lui qui a famille et enfants, d’Alexis Leger, dont 
l’affection ne trouve à se donner qu’à des amis ou à de beaux objets. 
À Washington, A. Leger sert d’intermédiaire entre C. Gulbenkian et 
les responsables de la National Gallery of Art qui abrite ses œuvres, 
afin précisément que leur avenir soit assuré, jouant ainsi un véritable 
rôle de parrain (p. 302, 304). Parmi ces œuvres d’art, il en est une qui 
le fascine particulièrement, c’est la tête en obsidienne d’un pharaon 
égyptien de la XIIe dynastie. Il rend régulièrement visite à la 
National Gallery à "notre ami Amenemhat III" (p. 86), "presque un 
compagnon, dans ma solitude morale de Washington" (p. 72), avec 
qui il entretient un véritable "dialogue" (p. 137, 267), ou un 
"colloque" (p. 229). Colloque qui inclut une autre œuvre d’art : 
le tableau de Rembrandt où le fils de l’artiste, Titus, a posé pour un 
portrait de Pallas-Athéna (p. 196). Toute une symbolique d’amis ou 
d’enfants sculptés ou peints est mise en place pour représenter, 
parallèlement à la situation familiale réelle et fort différente des deux 
amis, une sorte de famille spirituelle. Nul doute qu’Amenemhat en 
particulier ne soit une figure de C. Gulbenkian aux yeux d’A. Leger. 
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Témoin les analyses auxquelles il se livre de ce visage qui nourrit ses 
"longues méditations" à la National Gallery (p. 71) : "Que 
d’amertume et de dédain, que de tristesse solitaire, dans l’impassible 
et hautaine maîtrise de ce regard qui a tout percé de la médiocrité 
humaine !" (p. 72) Ainsi se révèle la profondeur de la personnalité du 
pharaon et de l’ami, comme en un miroir. 

Et c’est un miroir justement que constitue C. Gulbenkian pour 
A. Leger, dans sa frénésie à rechercher le même de l’autre.2 Cela se 
traduit tout d’abord par le choix d’un pseudonyme, à cette différence 
près que c’est le premier qui le propose, pour des raisons de sécurité 
(p. 52). Aubaine pour A. Leger, qui a toujours surnommé ses amis 
à sa guise et lui-même face à plusieurs d’entre eux.3 Il s’amuse 
parfois à répéter les deux surnoms pour accentuer l’effet de miroir : 
"Vœux encore, pour Douglas, de Douglas" (p. 102). 

Mettre en valeur le même dans l’autre, c’est relever les 
ressemblances entre les deux, ou les accentuer. Ou les inventer. 
Un goût pour la migration tout d’abord. A. Leger et C. Gulbenkian, 
en un mouvement symétrique de part et d’autre de l’Atlantique, 
circulent du Sud au Nord. A. Leger vit à Washington, et il gagne 
souvent le Nord des États-Unis, en particulier pour des raisons de 
santé liées au climat (p. 67). De son côté, C. Gulbenkian va et vient 
chaque année entre Lisbonne et la France (p. 286). L’identité des 
goûts, des conceptions de la vie et de l’homme qu’il partage avec 
C. Gulbenkian est soulignée régulièrement par A. Leger. Déplorant 
en particulier la perte du sens moral, le premier note : "Il ressort de 
toutes ces péripéties que les mots équité, justice, solidarité, 
sentiments d’honneur, sont de nos jours vides de sens" (p. 47). 
                                                 
2 Voir J.-L. Cluse, Saint-John Perse, le poète en ses miroirs. Le même, l’autre, 
le multiple, L’Harmattan, 2012.  
3 C’est aussi le second cas de partage du même surnom, avec celui qui l’unit 
à Mina Curtiss : "Pierre". Voir Lettres à une dame d’Amérique, Mina Curtiss, 
éd. M. Sacotte, Les Cahiers de la nrf, série Saint-John Perse, n° 16, Gallimard, 
2003. 
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A. Leger lui fait écho : "Plus je vais et plus je vois la faiblesse 
et la sottise associées à la médiocrité de cœur." (p. 96) Car c’est de la 
dignité de l’homme que tous deux sont préoccupés : "Je veux parler 
seulement, aujourd’hui, écrit A. Leger, aux choses dignes de 
l’homme sur quoi nous nous efforçons tous deux de tenir notre 
regard." (p. 185)  

L’hypocondrie des deux amis occupe une grande place dans 
ces lettres. Tous deux sont sujets aux insomnies : C. Gulbenkian 
l’écrit en 1953 (p. 279) ; A. Leger parle de "la solitude de [ses] nuits 
d’insomnie" (p. 311). On retrouve dans ce contexte le goût pour les 
conseils médicaux que le jeune Leger se plaisait déjà à prodiguer, 
dans ses lettres de jeunesse, à Gabriel Frizeau (728). Il se fait en effet 
le conseiller médical de C. Gulbenkian, comme en témoigne une 
lettre de 1951 : "Votre avant-dernière lettre, du 11 Novembre, 
mentionnait de petits ennuis de santé : fatigue, lumbago, épistaxis. 
Le tout me semble relever de la dépense nerveuse qui vous est 
naturelle, et qu’on ne peut souhaiter vous voir proscrire entièrement ; 
car l’activité, avec toute la tension qu’elle comporte, est le ressort 
même et l’entretien de votre vitalité." (p. 188) Au fil des lettres, ces 
considérations s’étendent sur des pages entières, et les prescriptions 
y occupent une place non négligeable (p. 188, 208, 285). Comme 
avec Frizeau, et quarante-cinq ans plus tard, A. Leger fait encore son 
"petit magister" (729). Des lettres contiennent recommandations et 
rappels : "N’oubliez pas de reprendre votre traitement de vaccin 
américain contre rhume et grippe." (p. 270) Sans se limiter aux 
conseils de médecine, il analyse le fonctionnement de la personnalité 
physique de son ami, "la richesse de [sa] nature "médullaire"", qui 
fait de lui "un grand prodigue de [ses] forces nerveuses" (p. 193) ; 
il fait partie des hommes "profondément reliés aux forces 
mystérieuses de la vie, comme les animaux de grande race aux lois 
de la nature." (p. 207) Ainsi s’établit un rapprochement entre 
C. Gulbenkian et Allan, le cheval mongol des Lettres d’Asie, à la 
riche nature "médullaire" (871) ! 
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Un même goût pour la nature rapproche Leger et Gulbenkian, 
un même goût pour l’art des jardins. D’une île de Floride, le premier 
écrit : "Mais je me demande souvent, dans mes promenades 
solitaires, ce que vous auriez su tirer des ressources inédites de cette 
végétation, qui tente plus que tout [sic] autre l’activité de 
l’imagination." (p. 273) Régulièrement A. Leger donne 
à C. Gulbenkian des conseils pour ses plantations : "Avez-vous de la 
couleur dans vos feuillages d’Été ? Quelque hêtre pourpre ou chêne 
rouge d’Amérique, quelques érables du Japon à opposer à de très 
jeunes bouleaux ?" (p. 113) Là aussi, Alexis fait son "petit magister", 
tout en s’appropriant symboliquement le domaine de son ami. 
Paysagistes, tous deux le sont, et A. Leger met en avant sa "manie de 
dessiner des parcs illusoires" (p. 288) ; dans un jardin d’amis, "que 
de miniatures des "Enclos" n’y ai-je pas dessinées en imagination, 
pour rencontrer un peu de la pensée de Douglas, paysagiste !" 
(p. 251) 

Enfin, revient dans cette correspondance le leitmotiv de la 
solitude, par ailleurs caractéristique essentielle des personnages des 
poèmes de Saint-John Perse, et de la vie du poète même telle que la 
reflètent les Œuvres Complètes et ses correspondances. À travers 
l’imaginaire d’A. Leger, c’est une raison essentielle de leur amitié, 
sans que C. Gulbenkian s’exprime sur la sienne en écho. Tout juste 
fait-il allusion à une grande indépendance : "Heureusement, on sait 
un peu partout que je suis un "sauvage"" (p. 66). A. Leger parle de sa 
"solitude personnelle parfois trop semblable à un abîme" (p. 83), 
capable même d’altérer le jugement : "cette solitude même, qui altère 
en nous la notion de temps, et finit par créer en nous cette illusion 
que nous pouvons nous faire entendre par la seule pensée." (p. 108) 
Il marque C. Gulbenkian du sceau de la même solitude (p. 49), 
et dédicace l’édition américaine d’Exil "au plus solitaire, au plus 
humain des hommes" (p. 51, note). La solitude les unit étroitement et 
fait d’eux des êtres exceptionnels, de même "race" : "De naissance, 
j’imagine, nous sommes bien les deux hommes les plus solitaires 
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de la Planète" (p. 102) ; "[…] à l’approche de ces fêtes de fin d’année 
qui nous font mieux sentir l’écart et la solitude secrète parmi les 
hommes" (p. 232). De façon surprenante A. Leger ne semble guère 
prendre en compte la famille de C. Gulbenkian. Celle-ci pourtant 
l’entoure, sa femme, qui décède en juillet 1952 (p. 262), son fils, 
sa fille et son gendre, que quelques lettres de 1949 mentionnent 
brièvement (p. 42, 43, 88). Certes ses lettres évoquent plus souvent 
ses "enfants" que sont ses œuvres d’art, et A. Leger semble jeter le 
doute, à la suite du décès de son épouse, sur son environnement 
familial : "J’essaie d’imaginer ce qui se resserre autour de vous 
d’intimité humaine. Je ne sais rien de votre fils ni de son rôle auprès 
de vous. J’ignore si les Essayan peuvent vivre à Lisbonne avec vous 
[...]. Je ne sais rien de vos petits-fils." (p. 263) Il semble en fait qu’il 
imagine en grande partie, hors de toute relation familiale, une 
solitude intrinsèque de C. Gulbenkian, qui permet de faire de lui une 
figure de double. Le mot "exil" n’est jamais écrit dans ces lettres, 
mais c’est dans la même solitude d' "exilés "en ce monde 
qu’A. Leger rejoignait Lilita Abreu, une sorte de solitude 
métaphysique qui contribuait à faire d’eux des jumeaux, des doubles 
incestueux.4  

Outre l’insistance sur leur solitude irrémédiable, A. Leger 
élabore C. Gulbenkian poétiquement comme un autre lui-même : une 
personnalité double, homme de songe et d’action. L’expression 
"homme d’action" revient souvent (p. 55, 250, 312) ; il est question 
de "votre vie d’homme d’action, et d’homme d’action solitaire" 
(p. 308), pour qui "les limites à l’activité sont intolérables" (p. 254). 
L’imaginaire d’A. Leger - Saint-John Perse fait de lui un guerrier, 
grâce à un réseau de métaphores : C. Gulbenkian arbore une armure 
(p. 250), tout comme A. Leger, qui lui doit la sienne (p. 68). 
Il possède son "propre fief" et il le défend en combattant (p. 55, 140, 

                                                 
4 Saint-John Perse, Lettres à l’Étrangère, éd. Mauricette Berne, Gallimard, 1987, 
p. 64. 
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261). Il remporte des "victoires" en tant qu’homme d’action (p. 250), 
mais aussi sur la maladie (p. 249, 255). Il n’est pas jusqu’au 
"délassement du guerrier", désignant les "Enclos", qui ne fasse partie 
de cette transmutation (p. 97). La formule assume ses connotations 
sexuelles : "[…] cette fraîcheur de source que vous avez su vous 
ménager là, pour la récréation de l’esprit et du cœur, comme une 
intimité de femme harmonieusement mêlée au cours même de la vie 
naturelle, de la vie immortelle" (p. 140). Métaphore poursuivie ainsi : 
"la possession, et le goût, d’un bout de terre heureuse, aménagée et 
préservée, favorisée et épousée selon son cœur" (p. 261). Le parc de 
C. Gulbenkian assimilé à un corps de femme, la terre heureuse 
"épousée" : outre l’ancienne assimilation de la terre à la femme, et la 
vision qui se dégage des poèmes de Saint-John Perse d’une femme 
terrienne, procurant plaisir et stabilité, voilà qui dit peut-être le désir 
et le vœu d’A. Leger, qui décidément rêve abondamment de ces 
"Enclos" !  

Personnalité double, C. Gulbenkian, homme d’action qui 
exerce l’activité de l’intelligence et de la volonté (p. 140) dans 
"l’ordre temporel" (p. 261) est aussi un homme de songe. Les 
"Enclos", écrit A. Leger, est l’œuvre "la plus secrètement gardée 
pour votre songe" (p. 212). Quelques lettres, tout comme les poèmes 
de Saint-John Perse (283, 417, 427), associent le thème du songe et 
de la création. À la suite d’un voyage aux Antilles : "Je vous 
associais, en imagination, à bien des songes et conquêtes de l’esprit 
sur ces Îles favorables et très favorisées, me demandais [...] ce que 
vous auriez voulu en faire et ce que vous auriez su y créer, ne fût-ce 
qu’en rêve." (p. 215) Le songe est création ; au créateur 
C. Gulbenkian s’offre un Éden tropical pour qu’il le modèle à sa 
guise. A. Leger s’exclame, à propos des "Enclos", "ce beau songe au 
loin pour vous" : "Est-il rien d’autre que de créer ?" (p. 268) 
L’imaginaire de Saint-John Perse est bien ici à l’œuvre, associant 
création poétique et création "paysagiste", s’exerçant sur une nature 
déjà créée certes, mais encore vierge de toute action humaine, celle-
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ci ayant pour rôle de parachever la création divine, dans cet univers 
insulaire "hors de toute notion de lieu et de temps, comme dans une 
ère de création inachevée." (p. 274) L’incarnation suprême de 
l’homme de songe est le poète. Ce titre est attribué à C. Gulbenkian 
tout au long de la correspondance (p. 56, 97). Ses collections sont un 
"beau poème, pour l’esprit" (p. 150). Et surtout, A. Leger le répète, 
les "Enclos" sont une œuvre : il a suivi son ami "dans [sa] création 
artistique comme dans l’écriture d’un poème" (p. 261). Ce parc est 
poème et chant, selon le vocabulaire de Saint-John Perse : "C’est là 
votre poème, votre création intime, et comme un chant, derrière votre 
œuvre de Bâtisseur" (p. 97). C’est plus exactement un "poème 
inédit ", au bas duquel s’inscrit la signature de C. Gulbenkian (p. 69). 

Comme Alexis Leger - Saint-John Perse, C. Gulbenkian n’est 
pas seulement double, mais pluriel : "vous [...] qui avez, sur tous les 
hommes d’action, le privilège d’avoir en poche tant d’autres clefs 
secrètes : celle de l’artiste, du philosophe, de l’humaniste et du 
poète." (p. 56) Il est le "Poète […] derrière le Scientifique, 
Économiste ou Philosophe" (p. 97), le "Naturiste" (p. 192), 
l’hygiéniste (p. 36, 188), et même le "Maître Hygiéniste" (p. 61), 
il appartient à la race des "bâtisseurs d’empires" (p. 250). À mi-
chemin de l’homme de songe et de l’homme d’action, des dons de 
magicien lui valent l’appellation de "Sourcier ", lorsque A. Leger 
imagine que c’est lui qui a fait surgir une source aux "Enclos" 
(p. 128). Il est qualifié d' "artiste" dans tous les sens du terme : il a un 
"regard d’artiste" (p. 140), des "mains d’artiste" (p. 145), une "pensée 
d’artiste" (p. 239).  

Comme les personnages des poèmes de Saint-John Perse, 
C. Gulbenkian possède la maîtrise de soi, une "belle maîtrise 
physique" (p. 217), grandes sont sa "force d’âme" et sa "maîtrise 
philosophique" (p. 254). Homme d’action, il est transgresseur : son 
action "dépasse l’humaine mesure" (p. 55) ; il doit se sacrifier 
toujours "à la défense surhumaine de [son] fief" (p. 250). Voilà qui 
fait de lui un avatar du Prince des poèmes de Saint-John Perse : 
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en effet le Prince d’Amitié du Prince est solitaire (66, 67) et maître 
de lui-même (67), et le Prince d’Anabase, le Poète de Vents, l’Amant 
d’Amers sont des transgresseurs. En outre, dans Amitié du Prince, le 
protagoniste est "docile aux souffles de la terre" (65), et marqué par 
le songe (65) ; C. Gulbenkian est visité par les souffles du monde : 
"Oui, vous avez réussi à capter [aux Enclos] le souffle et l’aile de la 
vie" (p. 112) ; "qu’une brise des "Enclos" à la cime d’un de vos 
arbres puisse toujours, à temps, disperser la menace et sauvegarder 
pour vous l’intime vérité" (p. 289). L’homme d’affaires arménien, 
comme le Prince (69), est "condamné[s] d’ordinaire aux grandes 
constructions despotiques de l’esprit" (p. 112). Et comme le Prince et 
le Sage d’Amitié du Prince, les deux amis correspondent d’un côté 
à l’autre du monde (65, 69). C. Gulbenkian est aussi l’autre face du 
personnage double d’Amitié du Prince : le Sage. Il est le "Sage des 
"Enclos"" (p. 129), le "Sage de Lisbonne" (p. 167). Au rebours, et en 
vertu de l’échange de rôles des deux protagonistes de ce poème, 
A. Leger est aussi le Sage face au Prince : ses lettres abondent en 
recommandations médicales et diagnostics, en conseils sur l’art des 
jardins, sur la conservation de ses collections, en longues revues de 
politique internationale qui, elles, ont été sollicitées - et sont 
rémunérées - par le Prince. Enfin, tout comme le Prince, comme 
Amenemhat le souverain, C. Gulbenkian est un homme mystérieux : 
"infiniment plus mystérieux qu’on n’a coutume de vous représenter 
dans l’ordre extérieur" (p. 284). A. Leger l’affuble même de façon 
plaisante du titre de Mistery Man n° 1 [sic] (p. 184-185) !  

La démultiplication du personnage de C. Gulbenkian semble 
infinie : ses caractéristiques de guerrier en particulier se déploient 
dans des figures précises que l’on retrouve dans les poèmes de Saint-
John Perse. Même cadre : l’Orient, cadre réel, celui des affaires de 
C. Gulbenkian, qui s’organise autour de l’Iran essentiellement 
(p. 217, 219, etc.), et se déplace jusqu’au Tibet (p. 156). 
C. Gulbenkian y joue un moderne Alexandre le Grand en proie 
à "[ses] problèmes orientaux" (p. 226). Une allusion précise est faite 
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au conquérant, à propos des "Enclos" : "C’est la conquête la plus 
ardue du Conquérant Terrestre, la rose persane d’Alexandre, le coup 
d’eau fraîche de celui qui ne peut jamais déposer l’armure." (p. 145)5 
Un autre conquérant historique, présent dans Exil (134), est l’objet 
d’un parallèle avec C. Gulbenkian, Babur, descendant de Tamerlan et 
fondateur de l’empire moghol en Inde au XVIe siècle : "C’est Baber 
(ou Babour ?), le Conquérant, qui a le mieux chanté les fruits de la 
terre à l’issue de ses campagnes" (p. 250). L’imaginaire d’A. Leger 
traite donc C. Gulbenkian comme le conquérant nomade d’Anabase. 
Il "poétise" C. Gulbenkian, jusqu’à faire de lui un personnage 
"légendaire" (p. 227).  

Autre transformation : par une métaphore fréquente dans les 
écrits de Saint-John Perse, C. Gulbenkian devient oiseau, plus 
précisément aigle, oiseau favori du poète.6 A. Leger se représente lui-
même aux États-Unis comme un oiseau de proie sur son "aire 
magnifique" (p. 85), et C. Gulbenkian, à Lisbonne, lui envoie des 
nouvelles "du haut de [son] nid d’aigle" (p. 101). Bravant l’adversité, 
le même représente le "hérissement de l’aigle solitaire défendant son 
aire" (p. 56, 295). Le rapprochement ornithologique s’impose avec le 
Prince d’Amitié du Prince, qui porte une aigrette ou une huppe (65). 
Une autre métaphore unit A. Leger et C. Gulbenkian : celle de l’île. 
Beaucoup d’évocations d’îles dans ses lettres sont des portraits par 
A. Leger de la Guadeloupe, l’île absente de son enfance, pour 
C. Gulbenkian, l’ami absent. Alexis est lui-même une île, telle celle 
de son enfance vendue, perdue (p. 231) ; telle celle qui recoupe en 
partie son nom, "Saint-John" (p. 214). Dans un passage surprenant 
d’une lettre de 1951, C. Gulbenkian est transformé par la poésie : 

                                                 
5 On peut rapprocher ce passage d’Anabase, ayant rapport lui aussi à Alexandre : 
"Qui n’a, louant la soif, bu l’eau des sables dans un casque, / je lui fais peu crédit 
au commerce de l’âme…" (94). 
6 Nous avons montré que Saint-John Perse se rêvait oiseau lui-même ainsi que ses 
amis et ses doubles. Voir Saint-John Perse, le poète en ses miroirs, op. cit., 
chap. II. 
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"N’êtes-vous pas vous-même une Île ? le plus "insulaire" des êtres 
que j’aie jamais connus ?" (p. 231) C. Gulbenkian est une île, dans 
la mesure où il est solitaire et le revendique, dans un monde en 
perpétuelle agitation, en perpétuel conflit, n’autorisant quasiment 
personne à l’approcher dans sa vie personnelle,7 "insulaire" aussi car 
riche intérieurement comme les îles des Antilles.8 Deux êtres, deux 
îles. 

Ultime figure de dédoublement et de démultiplication posée sur 
C. Gulbenkian : celle du frère. Dans sa toute première lettre, 
A. Leger écrit : "Ma Mère est morte, il y a plus d’un mois, sans que 
j’aie pu la revoir" (p. 34). Le 15 décembre 1948, à l’approche des 
fêtes de fin d’année, la correspondance est inaugurée sous le signe de 
la Mère et sa figure y est présente chaque fois qu’une année 
s’achève, moment d’anxiété très forte pour Alexis (p. 34, 101, 232). 
L’absence y est plus sensible, et Noël impose l’image de la Sainte 
Mère donnant naissance au Fils. Celle d’Alexis est plus qu’une mère 
humaine. Elle participe du sacré et du surnaturel : "C’est un 
"blessing" du Ciel qu’elle n’ait du moins manqué de rien jusqu’à sa 
mort" (p. 38). C. Gulbenkian, qui s’est occupé de Madame Leger, 
se voit happé par le surnaturel lui aussi : "Que son "blessing" aussi 
s’étende jusqu’à vous ! ..." (p. 38) "Elle me parlait toujours si 
étrangement de vous, sur ce plan un peu "surnaturel" qu’était 
toujours le sien." (p. 232) Car la sollicitude de C. Gulbenkian 
à l’égard de sa mère a beaucoup ému A. Leger : ce souvenir demeure 
pour lui "sacré" (p. 38). De l’au-delà, sa mère semble lui parler de 
C. Gulbenkian (p. 101) : "La pensée même de ma Mère mêle [à votre 

                                                 
7 Selon le témoignage de Katherine Biddle, "Il était très fier et totalement 
inapprochable". Saint-John Perse intime, Journal inédit d’une amie américaine 
(1940-1970), texte édité, traduit et présenté par C. Rigolot, Les Cahiers de la nrf, 
série Saint-John Perse, n° 20, Gallimard, 2011, p. 295.  
8 On peut se reporter à la réflexion du jeune Alexis, développée dans une lettre 
à Gabriel Frizeau, sur la forme de l’île, son "retranchement", son repli autosuffisant 
sur elle-même (741). 



Souffle de Perse n° 16 • 26 
 
pensée] quelque chose de mystérieux, car jusqu’en mes songes 
d’insomnieux Elle me parle de vous." (p. 35) C. Gulbenkian ayant 
dans une certaine mesure remplacé auprès d’elle son fils en exil, 
la pensée de la Mère les relie comme deux frères, et la clairvoyance 
de celle-ci s’est transmise à son fils. La Mère avait "du fond de sa 
retraite spirituelle, un don de singulière clairvoyance à l’égard de tout 
être qui l’approchait : ce qu’elle a su, ce qu’elle a "vu" tout de suite 
de l’homme que vous êtes, au plus profond et solitaire de vous-
même, Elle me l’a toujours répété [...]" (p. 34). Le fils peut écrire : 
"j’ai regardé un jour, avec des yeux nouveaux, l’homme, inconnu de 
tous, que vous êtes pour moi" (p. 60). Tout un vocabulaire religieux 
pour dire l’indicible du lien qui les unit ; tout un surnaturel chrétien 
pour combler tant d’absence. 

Et contrairement à toute apparence, grâce à son homophonie et 
à une communauté de substance avec la mère, la mer sera un lien 
entre les deux hommes. Cela commence avec une formulation 
paradoxale : "par-dessus l’Océan qui ne nous sépare point" (p. 102). 
Cela se poursuit avec un jeu de mot sur les "ondes", au double sens 
de la poésie et de la physique,9 mais chargé ici de connotations 
parapsychologiques : "Tant que je serai de ce côté de l’eau, vous 
savez que nos ondes resteront accordées pour un contact vivant" 
(p. 126). Cela s’accentue avec la transmutation de l’eau, lors de 
l’évocation du séjour dans une île : "je l’ai constamment sous les 
yeux comme une essence spirituelle, non comme un élément 
matériel" (p. 277). Même idée à l’évocation d’un séjour de 
C. Gulbenkian à Deauville : "au bon air de la mer et à la portée de 
son mystérieux pouvoir. Qu’elle prenne soin de vos forces jusque 
dans le sommeil : c’est le meilleur revitalisant." (p. 295) L’Océan 
Atlantique devient autre chose qu’une étendue obstacle : un lien 
entre les deux amis. La mer, puissance spirituelle, relie et guérit dans 
le sommeil, comme la Mère qui parle dans les songes. Surnaturel, 

                                                 
9 Cf. l’expression "sur la même longueur d’onde". 
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ou magie…C’est le plus haut degré de la stratégie mise en place par 
Alexis Leger pour rendre présent Calouste Gulbenkian.  

Ces différentes stratégies d’effacement de l’absence doivent 
être intenses et permanentes, d’autant plus que toute possibilité de se 
retrouver semble "étrangement" bloquée, toute tentative vouée 
à l’échec. Cette correspondance le dit et le répète. Dès sa première 
lettre, A. Leger envisage la possibilité de ne jamais revoir 
C. Gulbenkian : "Si je devais disparaître un jour sans vous avoir 
revu, croyez à la sincérité de ce que j’aurai mis, sans vous le dire, 
dans notre amitié." (p. 37) Étrange signe inaugural ! A. Leger invite 
C. Gulbenkian à se rendre aux USA, tout en mettant en avant le 
nombre des obligations qui le retiennent en Europe (p. 98). 
C. Gulbenkian répond par la négative sur le ton du regret (p. 106). 
Inversement, il souhaiterait accueillir le poète aux "Enclos" (p. 142). 
Un retour d’Alexis en France est envisagé brièvement, mais ce serait 
en automne, trop tard pour se voir à Paris (p. 251). Même regret 
réitéré pour l’année suivante (p. 286). C’est Dorothy Russell qui ira 
en France finalement, et Alexis d’écrire : "c’est qu’il me semble 
m’apprêter moi-même à ce voyage, tout en sachant, hélas ! qu’il me 
faut y renoncer." (p. 289) Ainsi tout au long de ces sept années, 
la rencontre entre les deux amis est formulée sur le mode de 
l’irréel (p. 206, 216). Rencontre impossible donc, et pourtant sans 
cesse rêvée. Même "Dot" Russell ne rencontrera pas C. Gulbenkian ; 
tout juste pourra-t-elle converser avec lui au téléphone : "dialogue 
indirect entre Douglas et Douglas", écrira Alexis (p. 296). Outre les 
raisons objectives que sont la maladie et l’âge, cette impossibilité 
prend des allures concertées, essentiellement de la part d’A. Leger, 
avec en perspective l’idée qu’entretenir l’absence, c’est entretenir 
l’attachement. La même posture se retrouve vis-à-vis de sa mère, 
morte à Paris en 1948 sans que son fils, exilé en 1940, n’ait pu, 
ou voulu, rentrer en France après la guerre. À cet égard son aveu de 
culpabilité à C. Gulbenkian, placé au cœur d’une lettre évoquant la 
mort de sa mère, pourrait valoir à l’égard de celle-ci : "Et pourtant 
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n’est-ce pas une ironie du sort que cette amitié, au tard de notre vie, 
à l’heure même où nous serions libres d’échanger plus et mieux 
qu’on ne le fait d’ordinaire, ne se nourrisse, par ma faute, que de 
silence et d’éloignement ?" (p. 35) Comme l’a écrit le jeune Alexis, 
éloignement vaut plus que présence. L’ami de C. Gulbenkian reprend 
cette pensée, sous une forme oblique, en 1951 : "il est des affections 
dont la présence se fait sentir pour nous en dépit de tout éloignement 
et dont la fidélité continue de nous sourire en toute confiance." 
(p. 217) Cette formulation évite le paradoxe, mais, outre une formule 
de jeunesse un peu provocatrice, peut-il se dire - et même se penser ?  

Cette correspondance nous confirme deux choses. La première, 
d’ordre poétique, est la tendance d’Alexis Leger - Saint-John Perse 
à retenir, accentuer voire recréer du même à partir de l’autre, et ce 
à travers une parole très sonore, bien que disséminée parmi les 
nombreuses pages de considérations politiques. La seconde, d’ordre 
psychologique, est le rôle de la distance favorisant cette tendance, 
qui permet à C. Gulbenkian d’être à jamais l’Autre lointain, celui qui 
peut passer pour le Même. Insaisissable, il libère l’imaginaire. 
L’attachement peut ainsi se dire dans une sorte de phobie de 
l’affectivité, et l’accès au plus inconnu de l’autre, dont il est plusieurs 
fois question dans les lettres d’A. Leger, reconduit au plus profond 
de soi-même. 

Calouste Gulbenkian, lui, ne joue pas le miroir. Son écriture 
n’est pas poétique. Il ne reconstruit pas Alexis Leger, n’opère pas de 
projection. Il se contente de noter les talents d’écriture de son ami 
(p. 107), la difficulté de ses œuvres (p. 280), et de marquer de trois 
points d’exclamation de surprise un passage d’une lettre tout à fait 
explicite dans sa démarche d’assimilation (p. 72). Il ne sait pas qu’il 
est devenu un personnage de Saint-John Perse. 



 
 

La Biographie de la "Pléiade" :  
étapes préliminaires depuis 1941 

 

Holger Christian Holst 

 

Pour une meilleure compréhension des écrits biographiques 
successifs ayant abouti en 1972 à la Biographie de l’édition de la 
"Pléiade" , rédigée - comme on sait - par Alexis Leger lui-même, 
nous allons tenter de reconstituer le contexte de chacun des divers 
stades rédactionnels de biographies, que nous proposons d’intituler 
"Étapes préliminaires".  

En ce qui concerne ces étapes, nous sommes convaincu que ses 
origines ne résident pas dans l’esquisse biographique de huit pages 
que le poète réalisa en 1951 pour le Saint-John Perse d’Alain 
Bosquet chez Seghers, mais sont à chercher dix ans auparavant, 
quand Alexis Leger quitte précipitamment la France pour les États-
Unis avec le déclenchement de la guerre. On sait que le 18 mai 1940, 
Alexis Leger, diplomate et Secrétaire général du Ministère des 
Affaires étrangères est démis de son poste dans le cadre de troubles 
politiques consécutifs à l’entrée en guerre de la France. Le 20 juin, 
Leger s'embarque à Bordeaux, pour l’Angleterre d'où il gagnera 
bientôt le Canada puis les États-Unis où il arrive le 14 juillet 1940. 
Dès lors, les mesures prises en France à son encontre se multiplient. 

Le 29 octobre [1940], il apprend qu’il est déchu de la nationalité 
française, que ses biens ont été confisqués […] par le gouvernement de 
Vichy. Son appartement sera mis à sac, ses papiers confisqués par 
la Gestapo1. […]  

A New York, sa situation économique d’Alexis Leger, déjà 
moyenne, est maintenant déplorable. Contrairement à la plupart des 

                                                 
1 M. Sacotte, Saint-John Perse, Paris, Belfond, Les dossiers Belfond, 1991, p. 300.  
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membres du Quai d’Orsay de l’époque, sa famille n’appartenait pas 
à la noblesse ni n’avait de ressources financières assurées. À propos 
de la situation d’Alexis Leger à New York, Mireille Sacotte écrit :  

Il réside quelque temps au Shelton Hotel, Lexington Avenue, 
où il occupe une chambre minuscule au septième étage. Il y vit isolé, 
avec peu de ressources, mangeant peu et mal. 

Heureusement,  
son amie, la princesse Caetani, Marguerite de Bassiano, ne perd pas de 
temps et alerte Archibald MacLeish, directeur de la Library of Congress 
à Washington, sur la situation du diplomate-poète réfugié en Amérique. 
MacLeish propose à A. Leger un poste de conseiller pour la littérature 
française à la bibliothèque du Congrès.2 

Le poète américain Archibald MacLeish, nommé en 1939 
directeur de la Library of Congress à Washington par le Président 
Roosevelt, avait vécu de 1923 à 1928 à Paris. Il y avait fréquenté des 
cercles littéraires de premier plan et dû au moins connaître Saint-
John Perse de nom, puisqu’Alexis Leger publiait sous ce 
pseudonyme depuis janvier 1924.3 Répondant aussitôt à l’appel de 
Marguerite de Bassiano, MacLeish, qui voulait que Leger continue sa 
"vraie vie en tant que poète".4 le reçoit dès octobre 1940 

                                                 
2 Id.  
3 Anabase paraît sous ce pseudonyme en janvier 1924 dans la NRF. Pour Leger 
(dorénavant AL), il s’agissait, de son propre aveu, d’éviter tout rapprochement 
entre son activité de poète et celle de grand commis de la IVe République. Voir 
à ce sujet la "Lettre à Adrienne Monnier" in Saint-John Perse, Œuvres complètes, 
"Bibliothèque de la Pléiade", Gallimard, [1972] 1982, (dorénavant OC), p. 552, 
ainsi que la lettre à A. MacLeish du 23 décembre 1941 in C. Rigolot, Courrier 
d’Exil, Saint-John Perse et ses amis américains, Les Cahiers de la nrf, série Saint-
John Perse, n° 15, Gallimard, 2001, p. 72. Auparavant, il avait, et depuis 1909, 
utilisé le pseudonyme Saintleger Leger.  
4 Colette Camelin, Joëlle Gardes Tamine, Catherine Mayaux, Renée Ventresque, 
Saint-John Perse sans masque, Lecture philologique de l’œuvre. La Licorne, 
tome 77, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 84. 
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à Washington et lui procure un poste à mi-temps comme fellow 
(conseiller) dans la Section Française de la Bibliothèque du Congrès. 

La fin de l’année 1941, à Washington, où il réside désormais, 
n'en est pas moins difficile pour le poète. Katherine Biddle, un de ses 
soutiens en Amérique, mentionne le 19 novembre dans son journal :  

Je suis allée voir AL. Je m’angoisse pour son état de santé 
physique et morale. "Guérissez-moi, Katherine." Si seulement je le 
pouvais ! Il a décidé de faire appel au quota, ce qui est très amer pour 
lui.5  

MacLeish pense pouvoir obtenir une bourse de la Fondation 
Carnegie pour prolonger Leger dans son poste,6 il y parviendra mais 
rien alors n'est encore assuré. 

 

Étape préliminaire I :  
Lettre d’Alexis Leger à Archibald MacLeish7 

C’est dans cette situation que, pour faire connaître le poète au 
public américain, MacLeish invite Leger à lui donner par écrit 
quelques informations de nature biographique dont il voudrait 
accompagner la publication d’Exil dans la revue américaine Poetry.8 
D'où la demande que Franklin Jameson, collaborateur de MacLeish, 
a adressée à Leger de bien vouloir lui donner "quelques indications 
personnelles". 

                                                 
5 K. Biddle, Saint-John Perse intime, op. cit., p. 52. L'Immigration Act of 1924, 
aussi appelé loi Johnson-Reed, limite le nombre annuel des immigrants autorisés 
selon des quotas stricts. La procédure s'impose à tous les immigrants ordinaires. 
AL craint à l'époque que son passeport diplomatique ne soit plus reconnu.  
6 Ibid. 
7 AL à A. MacLeish, 23 décembre 1941, in C. Rigolot, Courrier d'Exil, op. cit., 
p. 72. 
8 L’impression avait été tout d’abord prévue pour janvier ou février 1942 (Poetry, 
volume LIX, p. 291). Exil avait été écrit durant l’été 1941 à Long Beach Island, 
dans le New Jersey. Le recueil sera dédié à Archibald MacLeish. 
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Pour MacLeish, une chose était sûre : un poète jusque-là 
inconnu en Amérique, d’une culture totalement différente, 
un immigré, dont il avait obtenu non sans difficultés que son poème 
Exil soit publié par la revue, se devait de livrer quelque chose de sa 
vie personnelle et de ses conditions d’existence actuelles. Or, par 
cette demande, MacLeish contrevenait à un principe fondamental 
d’Alexis Leger selon lequel 

la personnalité même du poète n’appartient en rien au lecteur, qui n’a 
droit qu’à l’œuvre révolue, détachée comme un fruit de son arbre.9  

De fait, Alexis Leger n’avait jusque-là jamais accepté que 
soient publiées des informations permettant de faire le lien entre sa 
personne publique et sa personne privée. L'article qui en résultera, 
publié dans le numéro de mars 1942 de Poetry10 a selon nous, par 
delà les étapes, déterminé la forme et le contenu de la future 
Biographie de la "Pléiade" . 

Bien que pleine de délicatesse, la réponse à la requête de 
MacLeish est ferme. Cette lettre du 23 décembre 194111 annonce 
déjà l’esquisse biographique de 1951, longue de huit pages,12 
et permet de comprendre la matrice stylistique de la future 

                                                 
9 AL à A. Monnier, Washington, 26 mars 1948, OC, p. 552. 
10 Archibald MacLeish, "A Note on Alexis Saint Léger Léger", Poetry. A Magazine 
of Verse, voume. LIX, Chicago, mars 1942, p. 330-336. Voir C. Rigolot, Courrier 
d'Exil, op. cit., p. 84, note 1. C. Rigolot y fait aussi référence aux confidences 
biographiques faites ultérieurement à Pierre Guerre reproduites dans Portrait de 
Saint-John Perse, textes établis, réunis et présentés par Roger Little, Sud, 
Marseille, 1990, p. 245.  
11 Cette lettre du poète – en ce qui concerne les "indications personnelles" que 
A. MacLeish désirait – se trouve imprimée dans une traduction de MacLeish en 
langue américaine dans l’introduction établie par ses soins pour Éloges and other 
poems, édition bilingue, traduction de Louise Varèse, W. W. Northon & Company, 
New York, 1944, p. 12-14. Elle fait défaut dans le volume de la "Pléiade" mais est 
intégralement publiée dans C. Rigolot, Courrier d'Exil, op. cit., p. 72-76. 
12 Cf. infra Étape préliminaire V, p. 44. 



Souffle de Perse n° 16 • 33 
 

Biographie de la "Pléiade" . La même rhétorique du refus y est 
à l'œuvre :  

Vous souhaitez, m’a dit Jameson, avoir quelques indications 
personnelles pour l’étude dont vous vous êtes laissé trop généreusement 
arracher la promesse. Je ne puis malheureusement me faire à l’idée que le 
lecteur ait à rien connaître d’un auteur, tout au moins sur le plan absolu où 
l’œuvre poétique me semble devoir être libérée. Ce n’est pas par affectation 
ni calcul que j’ai toujours pratiqué si rigoureusement le dédoublement 
de personnalité.13 

Malgré son net déplaisir, le poète livre dans sa réponse 
à MacLeish quelques souvenirs exotiques de voyages, évoque 
d'étranges coutumes des autochtones en Malaisie et à Bornéo, ou 
encore ces voyageurs à dos de chameau traversant le désert de Gobi. 
"J’aime mieux vous livrer ce souvenir",14 lui écrit-il. Mais le poète 
s’empresse de renier l’image d’un Orient étranger, proche du conte, 
qui pourrait naître chez le lecteur : "Vous connaissez, aussi bien, 
ma haine farouche de l’exotisme littéraire".15 De plus, il considère la 
Chine et la Mongolie d’un point de vue très neutre, en dehors de tout 
espace-temps, ce qui ne pourrait pas faire partie d’une biographie.  

Cette poétisation du factuel culmine lorsqu’il réduit l’Europe 
de ses voyages à quelques artefacts exposés dans divers musées 
(tel ce crâne de cristal de Colombie exposé au British Museum, ou 
cette boîte de cigares décorée de motifs en filigrane à Brême),16 sans 
rien dévoiler des traces que ces objets auraient pu laisser sur lui-
même ou son œuvre. Leger ne livre donc pas à MacLeish les 
informations biographiques demandées mais les remplace par un 
texte foisonnant et intéressant en lui-même, selon une technique 
qu'on retrouvera dans la Biographie de la "Pléiade" . 

                                                 
13 AL à A. MacLeish, 23 décembre 1941, in C. Rigolot, Courrier d'Exil, op. cit., 
p. 73. 
14 Ibid., p. 74. 
15 Ibid. 
16 Ibid., p. 75. 
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Leger se sentira désormais libéré de l’obligation envers son 
protecteur qui lui avait commandé de trahir ses principes : en 1944, 
il interdit la vente d’un nouveau tirage d’Exil parce que la biographie 
rédigée par MacLeish, maintenant traduite en français par Roger 
Caillois, apparaissait comme "note liminaire" juste avant le poème 
et révélait son identité civile que le pseudonyme cachait.  

 

Étape préliminaire II : A Note on Alexis Saint Léger 
Léger d'Archibald MacLeish 

Tel est le titre du texte publié en langue anglaise (américaine) 
par MacLeish dans le numéro de mars 1942 de la revue Poetry, 
A Magazine of Verse. Il n'y précédera pas immédiatement le poème 
Exil mais est publié vingt-deux pages plus loin.17 

Cette première image de la vie d’Alexis Leger comprend un 
extrait de la réponse de Leger à MacLeish avec les quelques 
souvenirs de voyage susmentionnés, sans aucune information de 
nature purement biographique. Seule la première partie, 
de MacLeish, pourrait être regardée comme un essai biographique. 
Il nous semble par conséquent exclu que l’article entier puisse être 
considéré, par Colette Camelin et Joëlle Gardes Tamine par 
exemple,18 comme une "note biographique succincte".19 Il n’en 
demeure pas moins que dès son titre, et contre la volonté d’Alexis 
Leger, son vrai nom apparaît au public. Son pseudonyme avait 
jusque-là été soigneusement gardé secret.  

                                                 
17 La Note d'A. MacLeish et le sommaire de la revue Poetry de mars 1942 sont 
reproduits en fac-similé dans le présent numéro de Souffle de Perse entre autres 
documents (p. 191). 
18 C. Camelin et J. Gardes Tamine, La "Rhétorique profonde" de Saint-John Perse, 
collection "Littérature de notre siècle" dirigée par Jean-Yves Guérin, voume. 21, 
Honoré Champion, 2002, p. 176. 
19 Voir la lettre d'AL à Adrienne Monnier, OC, p. 552.  
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Nous pensons néanmoins que cette première publication sur 
Alexis Leger a pu être aux trois quarts de lui, rédigée après une 
collaboration étroite avec le poète lui-même.  

Cette opinion ne rencontre pas l’adhésion de Carol Rigolot qui 
s’en explique en se référant à la lettre d’Alexis Leger à Archibald 
MacLeish en date du 14 mars 1942 :  

I have not seen evidence that SJP helped with MacLeish's article, 
and MacLeish was a pretty independent spirit. SJP thanks him for the 
article as if he had not seen it before.20 

Dans cette lettre, le poète remerciait son mécène. Mais les 
termes étaient diplomatiques, formels et ne réussissaient guère 
à notre avis à étouffer un certain mécontentement, celui de ne 
pouvoir éviter que le lecteur puisse faire directement un lien avec son 
vrai nom.21 

Katherine Biddle écrit à ce propos dans son journal :  

Je suis déçue par la préface d’Archie qui est trop personnelle. 
Elle se réfère à Alexis St. L., au lieu de s’en tenir à Perse. En outre, 
ce n’est pas de la critique littéraire.22 

À notre sens, Katherine Biddle, auteur et critique, a raison 
jusque dans sa dernière phrase. Mais c'est qu'il n’importait pas 
à MacLeish de présenter et discuter le plus récent poème Exil, son 
but était d’introduire et de présenter avec les meilleures intentions 
possibles le poète français Alexis Leger, alors encore presque 
inconnu en Amérique.  

                                                 
20 Extrait d’un courriel de C. Rigolot en date du 7 avril 2011, adressé au rédacteur 
du présent article et publié avec son aimable autorisation. 
21 Même situation au tournant de l’année 1947-1948 qui mena à une querelle 
de plusieurs années avec le libraire et critique littéraire Maurice Saillet (cf. infra). 
22 K. Biddle, Saint-John Perse intime, op. cit., p. 55. 
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A Note on Alexis Saint Léger Léger fut repris en 1943 dans la 
revue Lettres Françaises de Buenos Aires,23 traduite par Roger 
Caillois.24 Le titre indiquait toujours le véritable nom du poète. 

Peu après, Alexis Leger réitère auprès de MacLeish son souhait 
que soit préservé son pseudonyme :  

[…] Si vous croyez pouvoir faire quelque chose, il faudrait, 
cette fois,25 éviter toute référence à Alexis S.-L. Leger pour garder 
à St-J. Perse tout son pseudonymat face aux Français : car toutes 
réédition françaises étant par moi, depuis longtemps, rigoureusement 
interdites en France, les éditions bilingues américaines demeureront 
longtemps les seules valables pour la France même.26 

Dans son texte MacLeish ne se conforma pas à ces souhaits et 
écrit :  

The facts are, by now, well known. St.-J. Perse is Alexis St. Léger 
Leger - or Alexis Léger, if you wish, is St.-J. Perse. One is a poet - 
a poet of the first rank not only in his own land but in his generation in 
all lands. The other is, or was, the permanent secretary of the French 
Foreign Office, one of the principal officers of the Third Republic and 
now an exile whose citizenship, together with everything else he 
possessed, was taken from him when the Republic was destroyed.27  

                                                 
23 Lettres Françaises, Buenos Aires, 1er février 1943, n° 7-8. Note sur Alexis 
St Léger Léger, p. 9-14. 
24 C. Rigolot, Courrier d'Exil, op. cit., p 81, note 3. La livraison des Lettres 
françaises 7-8 parut le 1er février 1943. 
25 Il s’agit de la publication par la maison d’édition américaine W. W. Norton 
d’Éloges et autres poèmes en édition bilingue, prévue pour le début de 1944, 
traduction en langue américaine de Louise Varèse, introduction d’A. MacLeish. 
On n'y trouve effectivement pas la Note on Alexis St. Léger Léger. Cf. C. Rigolot, 
Courrier d'Exil, op. cit., p. 101, note 3. 
26 AL à A. MacLeish, 24 février 1943, OC, p. 942. Voir aussi C. Rigolot, ibid., 
p. 101-102. 
27 Préface d’A. MacLeish pour St.-John Perse, Éloges and other poems, op. cit., 
p. 9. 
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A nouveau Alexis Leger est identifié. MacLeish est pourtant 
conscient du risque que certains journalistes mésusent des 
informations qu'il donne, à Louise Varèse il écrit en effet :  

That information has been used and, in certain cases, misused by 
journalists who have made a mystery of the circumstance that the author 
of these poems had two names, one for writing and the other for living. 
There are those, of course, who detest mysteries and who find them 
everywhere. But not everything is simple, even for those who wish 
it were.28 

Il faut considérer qu’à cette époque, accroître la popularité 
d’Alexis Leger auprès du public littéraire nord-américain importait 
davantage à MacLeish que de s’en tenir aux idéaux très lointains 
et difficilement compréhensibles (et réalisables) du poète. 

 

Étape préliminaire III : la Note liminaire d’Archibald MacLeish 
de 1944 

Le texte de 1942 de A Note on Alexis Saint Léger Léger est 
republié dans le recueil Quatre Poèmes 1941-1944 qui paraît le 
8 octobre 1944,29 après une parution dans les Lettres Françaises du 
1er février 1943 (nos 7-8). Il ne s’agit pas d’une introduction aux 
poèmes mais plutôt, comme cela a déjà été le cas en 1942, d’un récit 
idéalisé du personnage St.-J. Perse. Deux modifications du texte de la 
biographie de MacLeish sont à souligner :  

1/ Son titre n’est plus, comme en février 1943, Note sur Alexis St. Léger 
Léger, mais simplement Note liminaire. 

2/ Le texte débute avec la mention Alexis St. Léger Léger - St John Perse - 
est né le 31 mai 1889 […].30  

                                                 
28 Id. 
29 A. MacLeish, Note liminaire in St.-J. Perse, Quatre Poèmes (1941- 1944), 
collection "La Porte Étroite", no 7, Éditions des Lettres Françaises, Buenos Aires, 
8 octobre 1944, p. 7-19,  
30 Id., p. 9. 
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Autrement dit, le pseudonyme de St. John Perse a été tout 
simplement ajouté au texte biographique de 1943. 

Se pose ici la question d’un éventuel malentendu entre Alexis 
Leger et Roger Caillois lors de la réalisation de la première édition 
de Quatre Poèmes (octobre 1944) : il semble que le poète se soit 
plaint auprès de l’éditeur à Buenos Aires, par télégramme ou par 
lettre, de la réédition de la Note liminaire après avoir reçu des 
exemplaires d’auteur. C’est du moins ce que permet de supposer la 
réponse télégraphique de Caillois (novembre 1944), seul document 
disponible aujourd’hui :  

SUIS DESOLE ARRETE VENTE FAIS NOUVELLE EDITION  
SANS PREFACE31 

Les poèmes furent effectivement redonnés sans la Note 
liminaire, le 5 février 1945. MacLeish avait abandonné, depuis le 
20 décembre 1944, la direction de la Bibliothèque du Congrès pour 
un autre poste si bien qu'Alexis Leger pouvait alors échapper à la 
délicate situation où il se trouvait par rapport à son bienfaiteur. 
On peut dire qu’il s’agit de l’étape préliminaire IV de la Biographie 
de la "Pléiade" . 

 

Étape préliminaire IV : l'absence de note biographique dans 
l’édition de 1945 des Quatre Poèmes. 

L'absence de la Note liminaire dans cette édition est éloquente 
et l’on peut en tirer plusieurs conclusions : Alexis Leger a pu, pour 
un temps du moins (jusqu’à début 1948), imposer ses vues sur la 
question et de fait, les nombreuses éditions de ses poèmes en France 

                                                 
31 J. Gardes Tamine, Saint-John Perse : Correspondance avec Roger Caillois, 
Les Cahiers de la nrf, série Saint-John Perse, n° 13, Gallimard, 1996, p. 84-85. 
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après la fin de la guerre ne donnaient aucune indication 
biographique.32  

On peut dès lors se demander ce qui poussera Alexis Leger 
à changer radicalement d'avis et à rédiger, entre 1948 et 1951, une 
esquisse biographique pour l’édition du petit livre d'Alain Bosquet 
chez Seghers (ce sera note étape intermédiaire V). 

La raison en est la publication, en plusieurs parties, de la fin de 
1947 au début 1948, d'un article de Maurice Saillet dans la revue 
Critique, révélant l’identité du poète, jusque-là protégée en France 
par son pseudonyme.33 Le critique analyse des œuvres majeures du 
poète, et ceci sans autorisation, ce qui ne contribua pas peu à l'irriter. 

La controverse avec Maurice Saillet 

Au début de son étude, dans un chapitre intitulé Argument,34 
Saillet affirme le caractère double d’Alexis Leger, semblable à Janus, 
"il faut considérer à la fois l'isolement voulu de l'auteur et l'isolation 
naturelle de la veine lyrique"35 d'où en lui un combat entre "l’homme 
et l’œuvre". Ce qui explique que le critique se soit attaché 
à réconcilier ces deux forces. Révéler la vraie identité de Saint-John 
Perse devenait dès lors inévitable :  

Nous aimerions tenter ici leur réconciliation [des deux 
isolements]. Cela ne se peut faire guère sans mettre en cause la véritable 
identité de Saint-John Perse, sans faire violence, et nous nous 
en excusons, au mystère dont il s’entoure.  

                                                 
32 Ainsi, per exemple, une édition d’Exil, suivi de Poème à l’étrangère, Pluies, 
Neiges, NRF, collection "Métamorphoses", tome 24, Gallimard, 3e trimestre 1945.  
33 Maurice Saillet, "Saint John Perse, Poète de Gloire", parties I-IV, oct.-févr. 
1947-1948, Critique, Revue Générale des Publications Françaises et Étrangères, 
no 17, octobre 1947 (Repères biographiques), no 18, novembre 1947, no 19, 
décembre 1947 et no 21 février 1948.  
34 Id., n° 17, p. 291-302 (p. 15-22 de l'édition en livre, cf. note 41). 
35 Id., de même les citations suivantes. 
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Voilà aussi pourquoi Saillet a placé cet article avant son 
interprétation des œuvres de Saint-John Perse. Il reprend 
parodiquement deux lignes du poème Exil, déjà citées par MacLeish :  

 Et c’est l’heure, ô Poète, de décliner 
Ton nom, ta naissance et ta race … 36  

La phrase révélatrice tombe alors :  

Saint-John Perse n’est autre qu’Alexis Léger, diplomate éminent 
et ancien Secrétaire général des Affaires étrangères.37 

Maurice Saillet, étant un ami d'Adrienne Monnier et un des 
habitués de sa librairie, la Maison des Amis des Livres, n'a sans doute 
pas eu besoin de la note biographique de MacLeish pour découvrir 
l'identité du poète.  

Comment celui-ci allait-il réagir ?  

Il s’est vite aperçu que le récit de sa biographie lui échappait 
quand il a lu les articles que Maurice Saillet publia de 1947 à 1948 sous 
le titre de "Saint-John Perse poète de gloire".38  

Il ne lui était plus possible de taire son identité après les 
révélations contenues dans l'étude. Le 26 mars 1948, il demande 
à Adrienne Monnier d'intervenir auprès de Saillet pour qu'il 
s’abstienne d'évoquer sa personne dans la nouvelle publication 
qu'il prépare.  

Alexis Leger est très affecté. Dans sa lettre amicale à Adrienne 
Monnier, il exprime son mécontentement :  

Chère amie,  
[…] Des amis américains m’ont fait lire, dans une revue française 

[Critique], une longue étude sur moi qui vous est dédiée. Elle m’est au 
fond défavorable - et pas toujours assez ouvertement - ; empreinte, 
finalement, d’antipathie personnelle. Cela ne me laisse aucun recours 

                                                 
36 OC, Exil VII, p. 136.  
37 M. Saillet, "Saint John Perse, Poète de Gloire", Critique, op. cit., n° 17, p. 292. 
38 C. Camelin et J. Gardes Tamine, La Rhétorique profonde, op. cit., p. 176. 
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envers l’auteur - non certes pour chercher en rien à atténuer la gravité de 
ses réserves et de ses suspicions littéraires, non plus qu’à rectifier 
l’erreur foncière de son interprétation poétique - mais pour m’assurer 
seulement d’une simple garantie, que je voudrais tenir de sa courtoisie, 
à défaut de sa sympathie : qu’il ne soit publié aucun portrait de moi dans 
le livre qu’il annonce. (Il en traîne encore à Paris, de mon ancienne vie 
administrative.) Je ne puis que confier ce vœu à votre entremise 
amicale.39 

Puis le poète résume sa conception des rapports entre la poésie 
et son auteur dans l’image connue et déjà citée :  

La personnalité même du poète n’appartient en rien au lecteur, 
qui n’a droit qu’à l’œuvre révolue, détachée comme un fruit de son 
arbre.40 

Rien n'y fit. Les articles incriminés furent réunis sans 
modifications notables en un volume, augmentés d’analyses sur les 
œuvres principales du poète et surtout d’un essai, annoncé dès le titre 
et qui, dans le contexte, sonne comme une provocation : Saint-John 
Perse, Poète de gloire, suivi d’un essai de Biographie d’Alexis Léger 
41. Le livre est en vente : le 25 juillet 1952. 

En guise d’explication, Maurice Saillet écrit dans une Note 
liminaire42 :  

Cette étude fut écrite pendant l’été 1947, à la demande amicale 
de Georges Bataille,43 et pour la revue Critique qui la publia dans ses 
numéros 17, 18, 19 et 21 (octobre, novembre, décembre 1947 et février 
1948). Elle reparaît aujourd’hui sans changement notable, mon point 
de vue sur la poésie de Saint-John Perse n’ayant pas varié.44 

                                                 
39 AL à Adrienne Monnier, 26 mars 1948, OC, p. 552. 
40 Ibid. Voir également Jacques Charpier, Saint-John Perse, collection 
"La Bibliothèque Idéale", Gallimard, 1962, p. 15. 
41 Maurice Saillet, Saint-John Perse, Poète de Gloire. Suivi d’un Essai 
de Biographie d’Alexis Leger, Mercure de France, 1952, 187 p. 
42 Allusion transparente à la Note liminaire d’A. MacLeish. 
43 Georges Bataille (1897-1962) est le fondateur de la revue Critique.  
44 M. Saillet, Saint-John Perse, Poète de Gloire, Mercure de France, op. cit., p. 7. 
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L’article de Maurice Saillet, fondé d'abord sur la biographie 
professionnelle et administrative du diplomate,45 reprend en outre de 
nombreuses rumeurs sur la vie d’Alexis Leger.46 

Dans sa réponse à Adrienne Monnier, Saillet a réutilisé à ses 
fins la phrase décisive d’Alexis Leger en guise de conclusion :  

Pour ceux qui estiment avec moi que l’œuvre révolue témoigne 
de la personnalité de l’auteur dans son époque - comme le fruit détaché 
de l’arbre raconte l’arbre, et la terre, et la saison qui lui ont donné forme 
et saveur - j’ai considérablement développé le chapitre biographique 
après l’avoir nettoyé de diverses erreurs de dates et de faits.47  

Mais pour quelles raisons, la révélation de 1947-1948 était-elle 
pour Alexis Leger plus grave que celle de 1942 ?  

Archibald MacLeish avait, en 1941, des raisons pleines de 
sollicitude lorsqu’il proposait à Alexis Leger de publier certaines 
informations personnelles sur lui : il voulait présenter le Français 
exilé au public nord-américain afin de le soutenir par tous les 
moyens. Que le poète, dans la situation difficile qui était la sienne, 
eût d’autres conceptions poétiques que les siennes lui semblait alors 
secondaire. Le poète, en lui fournissant, sur sa demande, quelques 
indications, semble l'avoir admis, d'autant que la revue Poetry était 
américaine. 

Mais dans le cas de Saillet, Leger a le sentiment d’une duperie. 
Celui-ci avait utilisé des sources invérifiables, en grande partie 
fondées sur des rumeurs. Surtout, les suites allaient être cette fois 

                                                 
45 M. Saillet a consulté et reproduit la biographie professionnelle d’AL jusqu'en 
1940 au Quai d’Orsay (Saint-John Perse, Poète de Gloire, Mercure de France, 
op. cit, p. 177-178). 
46 M. Saillet écrit par exemple, pour la période 1912-1913 : "Entre temps, Alexis 
Léger abandonne la médecine. Un ‘long déplacement sans cause’ le mène en 
Guinée, puis en Australie. Il rentre par l’Asie" (Critique, n° 17, p. 297, dans le livre 
au Mercure de France, p. 147).  
47 M. Saillet, Saint-John Perse, Poète de Gloire, Mercure de France, op. cit., p. 7. 
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plus importantes, la revue Critique paraissant en France. Sur le plan 
poétique enfin, c’est l’ensemble de son œuvre qui était menacé, qu'il 
conçoit comme la célébration d’un genre humain idéal et non comme 
une autocélébration, ce que suggèrent à tort Maurice Saillet 
et d’autres critiques après lui.48  

La dispute avec Saillet constitue une étape décisive de la 
genèse de la future Biographie de la "Pléiade" parce qu'elle l'a amené 
à décider de s’occuper lui-même de sa biographie, voire de la rédiger 
lui-même, quand bien même elle est signée d'un autre. D'où la lettre 
d'octobre 1951 à Alain Bosquet,49 qui prépare le volume de la 
collection "Poètes d'aujourd'hui" chez Seghers, lettre pleine 
d'informations, avec promesse de fournir documents biographiques et 
photos de famille. Comment expliquer autrement cette soudaine 
disponibilité biographique, en contradiction absolue avec l’attitude 
qui avait été la sienne jusque-là ?  

 

Étape préliminaire V : les huit pages de la Biographie du poète 
de 1951 

Pour la première fois, Leger insère dans son esquisse 
biographique pour Bosquet de vraies données personnelles 
(naissance, origine, etc.), lui donnant l’apparence d’une biographie 
factuelle traditionnelle. Il souhaitait que le lecteur pense à un 
biographe tiers. C'est dans ce même esprit qu'il avait d'abord été 
prévu que Jacques Charpier signe la Biographie de la "Pléiade" .50 

                                                 
48 Ainsi, par exemple, J. Gardes Tamine dans "Le ‘Pléiade’ de Saint-Saint Perse. 
Un cas unique d’autocélébration", in Joëlle Gleize et Philippe Roussin, dir., 
"La Bibliothèque de la Pléiade". Travail éditorial et valeur littéraire, Éditions des 
Archives Contemporaines, collection "CEP ENS LSH", p. 127-137.  
49 Michèle Aquien et Roger Little dir., Alain Bosquet - Saint-John Perse, 
Correspondance 1942-1975, éd. Michèle Aquien et Roger Little, Les Cahiers de la 
nrf, Gallimard, 2004, p. 95-97. 
50 C. Camelin et J. Gardes Tamine, La Rhétorique profonde, op. cit., p. 177. 
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Simultanément, et c’était bien plus important pour le poète, 
cette biographie devait contenir des éléments d’une culture 
mondialement reconnaissable, relevant ainsi de deux genres 
littéraires, l’autobiographie d'une part, le roman autobiographique de 
l'autre, avec d’un côté, un (discret) manteau autobiographique, 
de l’autre une transposition de l’informatif dans le poétique.  

L'esquisse biographique de 1951 peut être consultée à la 
Fondation Saint-John Perse à Aix-en-Provence51 mais elle est tout 
entière passée dans la Biographie du livre d'Alain Bosquet (étape 
préliminaire VI). 

Alain Bosquet se montra très surpris lorsque le poète lui remit 
sa nouvelle esquisse biographique et quelques photos de famille pour 
la publication du recueil chez Seghers.52 Pour autant, il connaissait 
bien Alexis Leger, connaissait son aversion contre les indications 
purement biographiques, lui suggérait qu'il n'était pas loin de 
la partager lui-même ... en même temps qu'il le remercie pour toutes 
les informations reçues :  

Je voudrais m’en tenir aujourd’hui à la partie biographique, 
à laquelle j’attache autant d’importance - ou si peu - que vous. 
Les 8 pages que vous m’adressez me comblent : je n’en espérais pas 
tant.53 

 

Étape préliminaire VI : la Biographie Seghers de 1953  

En comparant l'esquisse autobiographique de 1951 et la 
biographie du volume publiée en 1953 chez Seghers et intitulée 
La Personne de l’auteur n’appartient pas à son public, on s’aperçoit 

                                                 
51 Avec défense absolue de la citer, décrétée par le poète. Aussi, pour la citer, nous 
appuierons-nous sur le texte de Seghers, puisqu'aussi bien ils sont identiques. 
52 AL à A. Bosquet, 20 décembre 1951, in M. Aquien et R. Little, Alain Bosquet - 
Saint-John Perse, Correspondance, op. cit., p. 95.  
53 Ibid., p. 97. 
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vite que les deux versions sont presque identiques, au mot près. 
Les deux initiales entre parenthèses qui signaient l'esquisse (S.-J.) ont 
disparu de sorte que le texte semble être d'Alain Bosquet.  

Pour le reste, Bosquet est fondé à écrire au poète :  

J’ai d’ailleurs souvent gardé la lettre même du texte que vous 
m’aviez adressé.54 

Il veut aussi le rassurer quant à l'importance qu'il donne à la 
partie biographique de son livre :  

J’ai traité la question de la biographie comme on traite d’une 
question secondaire dans un "appendice", 

en exacte adéquation avec ce que lui avait écrit le poète :  
Voici, cher Ami, pour vous aider ou vous guider comme je vous 

l’avais promis. Usez-en comme vous voudrez - comme vous le jugerez 
le plus utile, ou le moins inopportun, psychologiquement, au regard du 
lecteur, c'est-à-dire compte tenu de tout ce que vous savez aussi de moi-
même, psychologiquement. […] Il y a là, me semble-t-il, plus qu’il ne 
vous en faut, pour un chapitre aussi oiseux qu’est toujours tout chapitre 
biographique.55 

Si vous désiriez pourtant quelques indications complémentaires, 
sur d’autres points, précisez-les-moi.56 

Justement, Alain Bosquet aura deux questions à poser, ce qui 
contredit absolument son peu d'intérêt pour le sujet :  

1/ Quand, comment et dans quelles circonstances le pseudonyme de Saint-
John Perse a-t-il été choisi ?57  

                                                 
54 AL à A. Bosquet, 22 septembre 1952, de même la citation suivante, 
in M. Aquien et R. Little, Alain Bosquet - Saint-John Perse, Correspondance, 
op. cit., p. 128.  
55 Id., 20 décembre 1951, ibid., p. 95. 
56 Id., ibid. 
57 A. Bosquet n’évoque que peu avant la fin de son texte l' "étrange pseudonyme" 
du poète, et parle des deux initiales (S.-J.) comme d’un "prénom étranger"(op. cit. 
p. 121, dans l'édition originale p. 109). 
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2/ Que puis-je dire (brièvement) du travail quotidien du poète 
à Washington, de ses recherches, de tout ce qui meuble les mois de 
gestion, de ses préoccupations linguistiques, etc. ?58 

Bosquet a pris la décision d'intituler son texte non pas 
Biographie mais La personne de l’auteur n’appartient pas à son 
public.59 Et de le placer, non pas avant les œuvres du poète - comme 
il sera fait plus tard dans l’édition de la "Pléiade" - mais dans 
la deuxième partie de l’ouvrage.60 Ces quelques initiatives sont loin 
de pouvoir convaincre qu'il est le maître de son ouvrage.  

Certes, Leger semble lui laisser la responsabilité du texte 
biographique à Bosquet mais cela ne correspond pas à la réalité. 
Dans une certaine mesure, ce procédé a pu libérer Alexis Leger dans 
ce qu'il disait puisque la paternité ne pouvait pas formellement en 
être sienne. 

 

Étape préliminaire VII : la Biographie de Jacques Charpier 
(1962) 

À l’automne 1962, soit deux ans après l'attribution du prix 
Nobel au poète, Gallimard édite un nouveau volume Saint-John 
Perse, cette fois-ci sous la direction de Jacques Charpier. On y trouve 
une Biographie sous le titre Les Jours, non signée.61 

Carol Rigolot remarque à ce propos :  

A decade later, Perse revised his chronology [celle parue chez 
Seghers] for Jacques Charpier’s Saint-John Perse (Gallimard, 

                                                 
58 Id., p. 98. 
59 Alain Bosquet : Saint-John Perse, Poètes d’aujourd’hui, Éditions Pierre 
Seghers, 1953 [1971], no 35. Contient l’article biographique d’environ 8 pages : 
La Personne de l’auteur n’appartient pas à son public, p. 116. 
60 Il apparaîtra dans la section Documents, p. 116-125. 
61 J. Charpier, Saint-John Perse, op. cit., p. 23-58. Voir également C. Rigolot, 
Forged Genealogies, Saint-John Perse's Conversations with Culture, University of 
North Carolina at Chapel Hill, 2001, p. 234. 
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La Bibliothèque Idéale, 1962). This version (updated by a decade to 
reach 1971) then became the basis for the third and final autobiography 
in the "Pléiade" edition.62 

La Biographie définitive de la "Pléiade" (1972) 

La preuve que la Biographie du volume de la "Pléiade" est un 
développement de celle de Jacques Charpier est apportée par une 
note manuscrite d’Alexis Leger que Renée Ventresque a citée :  

"Biographie de Saint-John Perse de la Bibliothèque idéale 
(à compléter)".63 

Joëlle Gardes Tamine résume ainsi les nombreuses étapes qui 
constituent la genèse de ce texte :  

La note biographique [la Biographie de la "Pléiade" ] est censée 
reproduire, complétée, celle que Jacques Charpier a insérée dans son 
Saint-John Perse. Mais ce que ne dit pas le poète, c’est que c’est lui-
même qui l’a rédigée. Elle prolonge une première note rédigée pour 
Alain Bosquet, qui préparait le Saint-John Perse de la collection "Poètes 
d’aujourd’hui". Pour calmer les inquiétudes de J. Charpier, Saint-John 
Perse64 lui envoya donc une version revue et développée de cette 
première notice. Naturellement, elle s’arrêtait en 1961 et il eut à la 
compléter pour la "Pléiade". Renée Ventresque cite une lettre 
du 23 janvier 1970 où il [Alexis Leger] insiste auprès de Carlier sur la 
nécessité de garder telle quelle cette notice "à ses yeux intangible", 
arguant qu’il n’aurait rien d’autre à lui proposer. Et pour cause…65 

Renée Ventresque confirme :  

Ces textes [étapes préliminaires V à VII]66 ainsi que leurs 
brouillons conservés à la Fondation à Aix-en-Provence mettent en 

                                                 
62 C. Rigolot, ibid., p. 234. 
63 Renée Ventresque, La "Pléiade" de Saint-John Perse. La poésie contre 
l’Histoire, Classiques Garnier, 2011, p. 58, note 1. 
64 Nous pensons qu’il aurait fallu dire ici "Alexis Leger".  
65 J. Gardes Tamine, "Le ‘Pléiade’ de Saint-Saint Perse, op. cit., p. 132-133. 
66 À cette liste, on doit ajouter les étapes préliminaires I à IV que nous venons 
d'identifier et qui ont elles aussi vu le jour sous l’influence directe ou indirecte 
du poète. 



Souffle de Perse n° 16 • 48 
 

évidence l’itinéraire qui le conduit à l’étape dernière, la plus accomplie, 
la Biographie de la "Pléiade" 67. 

Elle précise à ce sujet :  

Il [Alexis Leger] projette de reprendre "intégralement" la "Note 
biographique" de l’ouvrage que Jacques Charpier lui a consacré dans 
"La Bibliothèque idéale".68 

On recense aussi une lettre non publiée d’Alexis Leger 
à Robert Carlier :  

En ce qui concerne le Chapier [étape préliminaire VII], sa "Note 
biographique" pourrait être reprise intégralement, après révision et mise 
à jour par moi-même : ce qui nous donnerait une bonne quarantaine 
de pages.69 

Enfin, Carol Rigolot décrit à son tour le chemin vers 
la Biographie définitive du volume de la "Pléiade" :  

At least two manuscripts of that chronology [Biographie de la 
"Pléiade" ] survive. They serve as preliminary sketches for the colourful 
self-portrait that finally appeared in 1972. More spontaneous and 
detailed than the printed version, they chronicle the poet’s progressive 
self-portrayal across myriad revisions and deletions and allow us to 
document his successive forging of an identity.70 

Cette genèse de longue haleine, tendue entre le biographique et 
le mythopoétique, trouve son expression dans le titre de l’étude 
de Carol Rigolot Forged Genealogies, Saint-John Perse’s 
Conversations with Culture. 

C’est l’idéal d’un "homme d’action, de pensée et de création"71 
qui voit le jour, d’un "Conquérant, Fondateur des villes, Nomade, 
                                                 
67 R. Ventresque, La "Pléiade" de Saint-John Perse, op. cit., p. 127. 
68 Id., p. 45. 
69 AL à Robert Carlier, 25 novembre 1966, id., p. 45. D'où il ressort que, en accord 
à sa stratégie personnelle sur ces questions, Carlier a toujours été laissé dans 
l'ignorance quant à l’auteur de la Biographie J. Charpier,.  
70 C. Rigolot, Forged Genealogies, op. cit., p. 234 et 235. 
71 M. Sacotte, Saint-John Perse, op. cit., p. 260. 
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Étranger",72 qui entreprend des expéditions, fonde de nouvelles villes 
poétiques, et qui soumet - de façon positive - le monde avec 
sa culture profonde et spirituelle.73 En même temps, cela présuppose 
aussi chez le lecteur une connaissance extraordinaire des principaux 
acteurs de l’histoire car le personnage principal de la Biographie de 
la "Pléiade"  

a "rencontré presque tous les hommes qui ont joué de [s]on temps un 
rôle grand ou petit à l’étranger et dans [s]a patrie", depuis Aristide 
Briand jusqu’à Léon Blum et Édouard Daladier, depuis Hitler, 
Mussolini, Staline, jusqu’à Churchill, F. D. Roosevelt, John F. Kennedy, 
etc. Lui aussi a "foulé les mers de l’ancien et du Nouveau Monde", les 
Océans Pacifique et Atlantique, la Méditerranée, "et foulé le sol des 
quatre parties de la Terre" ou presque. Il s’est, lui aussi, "mêlé de paix et 
de guerre", a "signé des traités, des protocoles" - en 1938 il s’est trouvé 
"appelé, malgré lui, à assister" à la Conférence de Munich […].74 

 

Étape postliminaire. Portrait de Saint-John Perse par Pierre 
Guerre. 

Le critique Roger Little décide, début 1987, de reprendre 
le projet de Pierre Guerre75 de rédaction d’une biographie, depuis 
longtemps planifié.76 Seul l’avant-propos en était achevé, tous les 
autres documents étant restés inexploités depuis la mort subite de 
Pierre Guerre en 1978 :  

                                                 
72 Ibid.  
73 Se révèle ici le rapport entre la Biographie de la "Pléiade" et la correspondance 
publiée dans le même volume : AL y reproduit ses échanges avec presque tous les 
grands de son époque. Il n'est sans doute pas nécessaire de rappeler que ces lettres 
ont été souvent remaniées voire inventées par le poète, afin de correspondre à son 
concept d’homme idéal.  
74 R. Ventresque, La "Pléiade" de Saint-John Perse, op. cit., p. 145. 
75 Depuis 1957 environ, le Bâtonnier du barreau de Marseille était devenu un ami 
proche d'AL. 
76 P. Guerre, Portrait de Saint-John Perse, op. cit., p. 15. 
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 Outre les écrits publiés, la correspondance inédite était partagée 
entre la Fondation [Saint-John Perse] pour les lettres de Pierre Guerre et 
les archives familiales pour celles de Saint-John Perse. Et j’avais en 
main l’avant-propos de la biographie, la seule partie rédigée, la seule 
même qui existât d’après ce que j’avais compris. […] Quelle joie 
déconcertante d’apprendre que, parmi ses papiers, les nouvelles 
recherches que j’avais proposées lui avaient fait retrouver une énorme 
liasse de notes qu’elle connaissait pour les avoir lues ou entendues 
(à chaud si l’on peut dire) à chaque retour de Pierre des Vigneaux mais 
qui étaient nouvelles pour moi. Ces quelque trois cent cinquante pages 
se trouvaient d’ailleurs mêlées à d’autres écrites sur d’innombrables 
sujets que l’éclectisme de Pierre Guerre lui faisait aborder. Ma tâche, 
en ce qui concernait la partie biographique du volume, assumait des 
dimensions autrement importantes que celles que j’avais prévues.77 

Ces documents ont été publiés par Roger Little sous le titre 
Pierre Guerre, Portrait de Saint-John Perse. On y retrouve nombre 
d'images déjà rencontrées dès la première des étapes préliminaires 
que nous avons observées. Ce qu'on y apprend ? Que les 
informations qui apparaissent à chaque étape ne peuvent provenir 
que d’Alexis Leger lui-même. 

 

Ainsi s’achève un déploiement biographique et poétique qui, 
d’étape en étape, de la Biographie d’Archibald MacLeish à celle 
de la "Pléiade" , mène finalement aux confidences généreuses à 
Pierre Guerre rassemblées dans le Portrait de Saint-John Perse. De 
la source au fleuve, un cheminement de presque quarante ans.78 

                                                 
77 Ibid. 
78 L'auteur exprime ses remerciements à Marie Christine Rabemananjara 
(corrections) et à Friedelinde Lagier (traduction). 



 
 

Le divin, le sacré, l’être : quelle est la portée de ces 
termes chez Saint-John Perse ? 

 
Jean-Pierre Jossua  

 
1. Problématique 

La phrase de Saint-John Perse, dans le discours qu’il fit 
à Stockholm en 1960 en remerciement pour le prix Nobel : "Par la 
grâce poétique, l’étincelle du divin vit à jamais dans le silex 
humain",1 doit être prise au sérieux. Mais quel sens lui donner ? 
Le terme "divin" est-il interchangeable avec d’autres grands mots, 
comme le "sacré" dont on a fait grand usage au sujet de ce poète, 
ou l' "être" auquel il se réfère souvent, ou encore le "religieux ", 
le "mystère" ? Voilà ce que cette étude voudrait éclaircir à partir de 
quelques discours, lettres, articles, en reliant ce vocabulaire 
à quelques traits majeurs de la poétique de Saint-John Perse ou plutôt 
de sa conception de la poésie. Toutefois, cette poétique étant parfois 
assez éloignée de la réalité de l’œuvre, il nous faudra dans un second 
temps poursuivre l’enquête dans cette dernière : on découvrira qu’à 
partir d’Exil, en tout cas, la divergence est assez considérable. 
Comment s’en étonner ? De la même manière, une revendication au 
sujet de l’anhistoricité de sa poésie est démentie par le poids des 
contextes successifs, et la séparation radicale entre la création et la 
vie de l’homme politique, d’abord affirmée avec force puis effacée 
dans le volume de la "Pléiade" , ne tient pas devant un examen 
impartial. Davantage, on sait que ce volume d’Œuvres complètes est 
une véritable création du poète en vue de rendre son existence et son 
œuvre conformes à l’image qu’il voulait donner de lui-même à la fin 
de sa vie.2 

                                                 
1 OC, p. 445. 
2 Sur ces points, voir C. Camelin, J. Gardes-Tamine, C. Mayaux, R. Ventresque, 
Saint-John Perse sans masque. op. cit..  
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Si l’on est un peu exigeant à la fois en matière de philologie et 
de science des religions, on a lieu de s’étonner, au regard de la rareté 
extrême du terme "sacré" chez Saint-John Perse, des titres des 
ouvrages d’Yves-Alain Favre3 et de Gabrielle Clerc.4 Le premier ne 
cite aucune occurrence du substantif et la seconde une seule, 
à l’occasion d’un entretien.5 Il y a deux emplois de l’adjectif dans les 
lettres et discours, plus un emploi de "sacral" sur lequel je reviendrai, 
et quelques autres dans l’œuvre poétique tardive. On peut se poser 
alors deux questions. Y a-t-il d’autres termes préférés par le poète 
pour désigner le mouvement de "transcender", indéniablement 
présent dans sa pensée et dans son œuvre ? La rareté du terme 
"sacré" condamne-t-elle son usage par la critique ? On le découvrira : 
il n’y a pas de réponse univoque à la seconde interrogation. Pour 
y voir un peu plus clair, il convient de faire usage d’une définition un 
peu rigoureuse du terme. Voici la formule minimale classique en 
science des religions : le sacré est de l’ordre de l’ expérience ; celle-ci 
est née de la manifestation, en ce monde, de l’absolu ou du moins de 
forces supérieures à l’être humain ; le terme est le plus souvent 
corrélatif de celui de profane, désignant ce qui demeure en dehors de 
la prégnance du sacré ; on ajoute parfois que l’expérience comporte 
une actualisation de ce qui fut primordial (Mircea Eliade) ou encore 
qu’en elle s’associent l’attraction et la crainte (Rudolf Otto). En tout 
cas, sous peine de confusion complète, on ne peut en user - ainsi que 
le font actuellement certains publicistes - comme une catégorie 
théorique englobant le religieux, la mystique et la visée d’un absolu 
transcendant. Tentons d’avancer en lisant d’abord plusieurs textes 

                                                 
3 Yves-Alain Favre, Saint-John Perse. Le langage et le sacré, José Corti, 1977. 
4 Gabrielle Clerc, Saint-John Perse et la poésie comme acte sacré, Neuchâtel, 
La Baconnière, 1990. 
5 On pourrait y ajouter le "Sacre du poème" que nous trouverons dans le discours 
de Florence. 
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concernant notre propos et plus largement la conception de la poésie 
qui est celle de Saint-John Perse.6 

2. Textes théoriques 

Le 1er août 1949, Alexis Leger écrit une lettre à Paul Claudel 
afin de le remercier au sujet d’une étude annoncée sur Vents, qui 
contraste avec le silence de la critique en France et aux États-Unis.7 
"Le plus émouvant pour moi est de penser à tout ce que vous 
m’accordez là de vous-même en dépit de ce que vous désignez 
comme mon ‘agnosticisme'. Je perçois bien, croyez-le, toute la 
signification pour vous de cet écart, et j’y prends encore plus mesure 
de votre bienveillance : je sais qu’au jugement de votre esprit, elle 
m’ouvre encore plus le cœur". Et Saint-John Perse de se lancer, 
de façon un peu surprenante, dans une lamentation sur cet 
"agnosticisme", ce spiritualisme sans religion : "Quoi de plus 
misérable, de plus tragique même, dans son absurde contradiction, 
que cette vocation intarissable d’un spiritualisme sans objet ni fin 
religieuse ; où tout, de l’être humain, dans l’impatience de la 
condition humaine, n’est que vaine irruption et tentative d’effraction 
au-delà des limites humaines. "Vaine" ou non, ce dernier membre de 
phrase représente pour nous une première formulation de l’attitude 
spirituelle du poète et en même temps une première caractéristique 
de sa poétique. Elle va être confirmée en la précisant - notamment 
grâce au vocabulaire liminaire (seuil, attente), caractéristique 
du "transcender" en littérature - par la suite du texte. "La fonction 
même du poète, en tant que mode de connaissance, n’est pour moi 
qu’une règle de vie qui nous tienne plus vivant, fût-ce à vif, sur 
l’autre versant de l’apparence. Mais quelle amère entreprise, aux 
marches de l’esprit, que cette exploration sans 'reconnaissance' et ces 
évasions sans terme, ces issues sans issue." Sans terme, sans issue, 

                                                 
6 Dans la deuxième partie, les italiques soulignant certains mots et passages sont 
de moi.  
7 OC, p. 1016-1018. 
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il va dire encore sans recours, mais non sans avoir fait usage d’abord 
d’un mot capital - entre guillemets et à l’adjectif - : "divin". "Nul 
recours possible, ni résignation, pour qui hait trop, de tout son être, 
l’abdication matérialiste. Plutôt cette fatalité, en toutes choses, d’une 
imprégnation ‘divine' sans accès ni recours." "Imprégnation" dit bien 
une certaine expérience, mais sans "accès" véritable à ce qui est 
"exploré". La création poétique n’a donc pour objet "que la libération 
de la joie, ou plus exactement du ‘plaisir’, dans son essence même - 
la plus mystérieuse, la plus inutile, et par là même la plus sacrée". 
L’adjectif semble caractériser non une réalité ou une expérience, 
mais l’essence de la création poétique. Enfin, un mot qui va bien 
avec "mystérieux", "divin" et "sacré" : "révérence", et une référence 
à l’archaïque : "D’où le refuge, pour l’agnostique, dans une 
révérence aveugle et comme vitale, qui doit être, hélas ! bien proche 
de celle du primitif." Aucun de ces mots ne devrait faire oublier 
la phrase clef qu’ils explicitent : "irruption et tentative d’effraction 
au-delà des limites humaines." 

Le 7 janvier 1950, toujours à propos du même article8 
et toujours pour exprimer sa gratitude pour l’accueil de Claudel jadis 
et aujourd’hui, Saint-John Perse lui écrit une lettre qui insiste sur 
la conclusion de son étude. "Oui, j’attendais cette conclusion. Elle ne 
va pas plus loin que mon attente, et n’a rien en elle-même qui puisse 
rien heurter en moi. Merci du mot ‘religieusement' que vous avez su 
insérer là." Claudel avait écrit, en effet : "Dieu est un mot que Saint-
John Perse évite, dirais-je, religieusement […]." On saisit l’humour, 
et en même temps la nuance de respect que Saint-John Perse ne 
refuse pas. Il va préciser pourquoi il esquive le mot "Dieu" : il s’agit 
des "religions révélées". "Il n’est que trop vrai que je doive, 
scrupuleusement, m’interdire de mésuser d’un mot marqué 
aujourd’hui d’acception confessionnelle, tant que les notions 

                                                 
8 Celui de la Revue de Paris, qui sera repris dans Honneur à Saint-John Perse, 
Gallimard, 1965. La lettre : OC, p. 1018-1020. 
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métaphysiques d’absolu, d’éternité ou d’infini ne peuvent rejoindre 
pour moi la notion morale qui est à la base des religions révélées". 
Et voici de nouveau un mot déjà rencontré, mais cette fois-ci au 
substantif, et qualifiant encore le refus des "limites" : "divin". 
"La recherche en toutes choses du ‘divin’, qui a été la tension secrète 
de ma vie païenne, et cette intolérance, en toute chose, de la limite 
humaine, qui continue de croître en moi comme un cancer, 
ne sauraient m’habiliter à rien de plus qu’à mon aspiration." Cette 
formule est parallèle à celle de la première lettre, qu’elle confirme en 
même temps qu’elle précise le statut de ce qui est vécu : "aspiration". 
Et le poète va en rapprocher la "Mer au-dessus de la mer", qui "tend 
toujours plus loin ma ligne d’horizon" (un mot du type" liminaire"), 
et redire son besoin le plus élémentaire d’Absolu (un mot 
"métaphysique").9 

Trois remarques ou questions, à présent, au sujet du "divin".  

1. Avec les précisions qu’il a données à Claudel, Saint-John 
Perse accepterait-il le mot "religieux" en le reliant à "divin" au sens 
où il l’entend ? Gabrielle Clerc cite à ce propos un entretien avec le 
poète qui eut lieu aux Vigneaux le 25 août 1972, et qui va aussi nous 
offrir la seule occurrence du substantif "sacré" que nous 
connaissions. Yves Bonnefoy avait conseillé vivement à Gabrielle 
Clerc de ne pas parler de religion à Saint-John Perse. Interrogé à ce 
sujet, celui-ci répondit : "Il aurait peut-être dû dire : ‘pas d’une 
religion’, mais parlez-lui du sacré, de l’essence de l’Être." 
Il n’excluait donc pas totalement le premier terme, rectifié, et il 
avance le second moyennant une équivalence avec un mot nouveau 
pour nous, que nous retrouverons plusieurs fois : "l’Être".10  

                                                 
9 Je laisse de côté l’expression : "ma vie païenne" qui serait trop difficile 
à interpréter dans ce contexte. 
10 G. Clerc, op.cit., p. 87. 
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2. Une autre visite à Saint-John Perse, celle de Claude Vigée, 
en 1959 à Washington, va nous montrer que dans le rapport avec 
Claudel, le "divin" se situait d’une autre façon que celle qu’il attribue 
à son interlocuteur. Le poète évoque un contact ancien, chez Francis 
Jammes, avec son aîné, qui tente de le convertir par le raisonnement. 
Un violent orage éclate, et le spectacle du ciel et de la terre touche 
davantage le jeune homme que la théologie de Claudel, le persuade 
"de la puissance du Dieu caché au cœur des choses", immanence qui 
pèse plus lourd que l’argument anselmien. "Le feu divin, me dit 
Saint-John Perse, m’apparaissait déjà dans l’immédiat du monde". 
Valence cosmique de l’adjectif, qui indique bien dans quelle 
direction il faut chercher la dimension de transcendance du substantif 
de la seconde lettre à Claudel, substantif que nous n’allons pas tarder 
à retrouver dans le discours Nobel.11  

3. La portée de la "recherche" du "divin" dans cette lettre, 
à savoir de n’être habilité par elle à "rien de plus qu’à mon 
aspiration", se confirme à la lecture de la "Note pour un écrivain 
suédois sur Amers".12 En voici la phrase essentielle : "Ainsi ai-je 
voulu mener à la limite de l’expression humaine cette vocation 
secrète de l’homme pour ce qui dépasse en lui l’ordre du temporel." 
Cette recherche n’aurait pas son prix sans une double expérience, 
bien sûr : celle du mouvement même de transcender qui traverse 
toutes choses,13 et celle du pressentiment de l’unité de l’Être. Ce qui 
est autre chose que l’expérience prégnante du "sacré". 

Le discours prononcé à Stockholm le 10 décembre 1960 
en remerciement pour le prix Nobel, intitulé Poésie, est célèbre 
à juste titre.14 Alexis Leger engage son propos sur une comparaison 
entre poésie et science en tant que créations de l’esprit face 

                                                 
11 OC, p. 1302-1303. 
12 Elle est datée de 1959. OC, p. 569. 
13 "Et qu’un mouvement très fort nous pousse à nos limites", nous dira Vents.  
14 OC p. 442-447. 
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au "mystère" ou à la "nuit originelle". La première, armée de la seule 
intuition face à l’infini moral de l’homme, représente "la convoitise 
et l’appréhension la plus proche" du "réel absolu". Par divers 
caractères, et "par la grâce enfin d’un langage où se transmet 
le mouvement même de l’Être", le poète relève le métaphysicien sur 
le "seuil métaphysique", car la poésie est "fille de l’étonnement" 
(l’entrée de toute philosophie selon Aristote). Et pas seulement du 
métaphysicien ! En effet, "De l’exigence poétique, exigence 
spirituelle, sont nées les religions elles-mêmes, et par la grâce 
poétique, l’étincelle du divin vit à jamais dans le silex humain. 
Quand les mythologies s’effondrent, c’est dans la poésie que trouve 
refuge le divin, peut-être même son relais […]. Se refusant 
à dissocier l’art de la vie, ni de l’amour la connaissance, elle est 
action, elle est passion, elle est puissance, et novation toujours qui 
déplace les bornes." Notons d’une part que le vocabulaire choisi 
semble donc être de préférence celui du "divin". Remarquons aussi 
ce deuxième trait de la poétique persienne qui est le lien avec la vie - 
il qualifiait plus haut la poésie de "mode de vie" - et avec l’action. 
Humanisme nouveau, poursuit-il : ni pythique ni purement 
esthétique, la poésie est désintéressée. Et voici un troisième trait de la 
poétique : la poésie ne se veut pas obscure. "L’obscurité qu’on lui 
reproche ne tient pas à sa nature propre, qui est d’éclairer, mais à la 
nuit même qu’elle explore : celle de l’âme elle-même et ce mystère 
où baigne l’être humain" ; "mystère", autre mot insistant. Tout la 
concerne : "Ainsi, par son adhésion totale à ce qui est, le poète tient 
pour nous une liaison avec la permanence et l’unité de l’Être […] ; 
l’incessant afflux de l’Être." Lié au "divin", mais en général associé 
à un autre terme, comme mouvement ou unité, le mot "Être" revient 
donc souvent et, avec lui, la volonté de tenir l’Unité, un caractère 
englobant : quatrième composante de l’idée de la poésie. Le discours 
s’achève sur une note d’optimisme.  

On peut penser que le discours de Florence complète celui de 
Stockholm. Mais sans doute est-il préférable de suivre la chronologie 
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et d’évoquer d’abord le texte intitulé "Léon-Paul Fargue (préface 
pour une édition nouvelle de son œuvre poétique)", datant de 1963.15 
L’article commence par une affirmation qui constitue une cinquième 
note de la poétique de Saint-John Perse, que l’on retrouvera dans le 
discours sur Dante : la poésie n’est pas "intellectuelle", car 
l' "usurpation poétique s’exerce au-delà des espaces de raison" 
et Léon-Paul Fargue "fut toujours assez intelligent pour laisser 
l’intellect à la porte du poème".16 Mais il faut relativiser ce propos, 
en se souvenant du discours de Stockholm : il ne s’agit pas d’un anti-
intellectualisme de principe ; ici même, on lit que Fargue "fut 
l’intelligence française aux prises avec l’irrationnel et le sensible." 
Il s’agit là encore d’un dépassement. Autre trait qui sera repris deux 
ans plus tard : la pérennité et l’ouverture à l’avenir de la poésie ; 
un sixième caractère propre. "Prescience et transgression sont le fait 
du poète. Tout vrai poète est source vitale, et il n’est point de souffle 
vital qui ne projette l’œuvre vers l’avenir, l’histoire, en poésie, 
n’épuisant pas le sens d’une parole proférée." Pourquoi ? En partie 
parce que Fargue sut lier grâce créatrice et chose vécue, les choses de 
son temps avec le langage de tout temps ou "l’universel", l’abstrait et 
le concret, l’imaginaire ou le surréel et le réel, ce qui nous reconduit 
à l’enracinement dans la vie affirmé par le discours Nobel. Autre 
point capital, autre approche - la dernière - de la poésie : 
l’importance de la musique, donc des mots, avec "l’incantation" qui 
leur vient de leur passé, mais "à nommer pour nous l’ innommable, 
ils l’investissent déjà d’un sens qu’ils apprivoisent ; et plus encore, 
d’un autre sens, qui va plus loin que ceux qu’ils disent." Pourtant 
                                                 
15 OC, p. 507-531.  
16 "Usurpation", comme ci-dessous "altercation" a un sens positif de 
"transgression" voire de "transcender", comme l’ont dans la poésie des expressions 
telles que le "mal divin" (OC, p. 305), ou la part "divine" du poète, qui est de 
"ténèbres" (OC p. 94), ou une "vilénie sacrée" (OC, p. 305), ou une "infection 
divine" OC p. 230, voir p. 205), qui peuvent exprimer en outre la face redoutable, 
éprouvante, du numineux, comme le montre le champ sémantique de sacer 
en latin : maudit, infernal, et sacré, mystérieux.  
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la poésie, naissant d’une expérience vitale, vouée à l’être, entrant 
dans les voies de l’ineffable, ne recherche pas l’obscur - point que 
nous retrouvons ici - : "Au lieu même de la métamorphose, dans cette 
part d’ésotérisme qu’engage tout poème, Fargue fut toujours de ceux 
pour qui la poésie entend traiter l’obscur par le clair, et le clair par 
l’obscur."  

Je reviens un instant sur l' "incantation" originelle de la poésie, 
pour noter que dans une section de son livre, Mireille Sacotte17 
montre que pour Saint-John Perse le poète intègre et dépasse les deux 
figures du savant (qui, par la connaissance et l’intuition, approche 
le principe de l’Être, sa totalité une et traversée d’un flux vital) et du 
chaman (qui se met en rapport avec l’être différent par la transe 
ou par le rituel),18 dans la mesure où il manifeste un accord possible 
entre l’homme et ce qui le dépasse en l’incluant, et où il se voit 
à l’image de "Dieu"19 : l’inspiration poétique, souffle divin, 
énonciation créatrice, parole renouant l’homme au tout de l’être.  

À Florence, le 20 avril 1965, le discours Pour Dante20 fut 
prononcé lors de l’ouverture du congrès célébrant le septième 
centenaire de ce poète. Nous allons y retrouver la passion de 
transcender, le vocabulaire, les éléments de poétique déjà rencontrés, 
avec quelques apports nouveaux. Le poète y est désigné comme un 
homme de la parole, portant "par la grâce du poème, l’altercation 
suprême au haut lieu de l’Être." Et, foin de toute modestie, "Il y a 
dans l’histoire d’un grand nom quelque chose qui s’accroît au-delà 
de l’humain : ‘Nomen, numen’, imminence sacrée." Cet adjectif va 
appeler le mot "divin" qui fut donné comme qualificatif à la 

                                                 
17 M. Sacotte, Saint-John Perse, op. cit., p. 181-194. 
18 Sur ce point, voir Henriette Levillain, Le Rituel poétique de Saint-John Perse. 
Gallimard, 1977.  
19 En tant que souffle créateur : le seul texte biblique de référence de Saint-John 
Perse est le début de la Genèse. 
20 OC, p. 449-462. 
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"commedia" dantesque. Si l’œuvre de Dante s’élève jusqu’à "une 
effusion de gloire au sein de la divinité" tout en demeurant fidèle à la 
vie, si elle traite d’absolu sans déserter le réel, le concret, c’est que 
"l’aventure du héros fut d’abord celle du poète". Nous retrouvons 
la fidélité à la vie, chez le poète et dans son œuvre, et il sera dit plus 
loin que Dante, "homme de songe et d’action", a loué la force d’âme 
dans l’existence humaine, et que "la poésie elle-même est action." 
Par le récit, son œuvre échappe à l’abstraction : récit charnel, visuel, 
tout de forme et de couleur jusque dans l’imaginaire. Mais par le 
langage, "puissance active, animatrice, initiatrice et créatrice", 
jusqu’où va-t-il s’élever ? "De cette montée d’abîme où commande le 
désir, insistance divine, l’œuvre tire, durable […] sa liaison vivante 
avec le mouvement même de l’être", et "c’est l’être tout entier qui 
vient au sacre du poème et fait son irruption au monde clos de l’art." 
La poésie est "science de l’être", car toute poétique est une 
ontologie. "Elle comporte arrachement, puis retour" pour la 
"réintégration de l’unité perdue.".21 Avec ou sans majuscule, le mot 
être, décidément capital, appelle la problématique de l’unité que 
d’autres termes vont relayer jusqu’à exalter le poète au-dessus de 
l’histoire. En effet, Dante "conduit sa quête d’unité […] au bord des 
grands espaces libres où se propage le divin." Dante seul, comme 
théologien ? Non : l’idée est orchestrée ensuite par comparaison avec 
la fonction d’unité des rites anciens du feu, et il est dit que "[…] d’un 
grand poète l’œuvre est d’offrande universelle, car il n’est point sans 
le poète d’aspiration plénière ni de restitution du souffle." Telle est 
sa primauté secrète : "Il est, au sens premier du mot, l'‘ex-sistant' par 
excellence, se situant au plus près du principe de l’être", témoignant 

                                                 
21 Sacré a ici un sens de consécration (royale), mais la portée du rapport entre 
sacral et divin est plus large. Il se retrouve dans une remarque faite par le poète 
dans l’édition critique de Roger Little : dans le dialogue du poète avec lui-même, 
du poème Exil, "Il s’agit […] de l’âme, de l’esprit, de la figuration même 
spirituelle qui accompagne et double le poète comme son ombre divine ou sacrale" 
(London, Athlone Press, 1973).  
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de l’unanimité. Toujours la même aspiration, le même mouvement, 
la même proximité (au plus près) sans possession. Comment 
s’étonner alors que le poète soit mis en position de "domination sur 
l’histoire", formule qui n’est pas sans quelque teinte de 
mégalomanie, ainsi que la suivante : "Il couve du regard le temps des 
morts et des vivants. À l’empire du passé, il joint l’empire du futur, 
où court son ombre prophétique. "Sa vision" court au loin rejoindre 
une autre infinitude : celle de l’Être, son lieu vrai", et c’est pour cela 
qu' "Il n’est rien du futur qui ne s’ouvre au poète" au cours des âges 
successifs. 

Tentons d’engranger l’acquis de notre recherche, faite pour le 
moment en dehors de l’œuvre poétique même. D’une part, nous 
avons pu relever quelques-uns des caractères que Saint-John Perse 
a attribués à sa poésie : elle est vouée à une effraction ; elle est liée 
à la vie et à l’action ; elle se veut claire et non pas obscure ; elle vise 
l’unité, une offrande universelle ; elle n’est pas intellectuelle, au sens 
restreint ; elle est ouverte à l’avenir ; elle privilégie la musique des 
mots. D’autre part, et cela est intimement lié à ce que je viens de 
rappeler, il nous a été donné de saisir le moteur principal de son 
œuvre, selon ses affirmations. Inséparablement un désir, un besoin, 
un pressentiment, une recherche, une aspiration, une vocation dirigés 
vers "l’autre versant de l’apparence", l’Absolu, l’éternité, l’infini, 
et un mouvement de "vaine irruption et tentative d’effraction des 
limites humaines", de "dépassement de l’ordre temporel, d'évasion 
sans terme" et d' "issues sans issue", d’arrachement puis de retour 
"pour la réintégration de l’unité perdue". Un mouvement qui 
ne dépasse pas les "marches", le "seuil", l' "au plus près". Ce désir et 
ce mouvement donnent son sens à un vocabulaire désignant l’horizon 
de cette démarche, vocabulaire qu’il faut prendre au sérieux mais non 
sans se méfier des extrapolations indues. On aura ainsi : "divin" 
(fréquent : substantif et adjectif), "mystère" (substantif et adjectif, 
ou "ineffable"), parfois "religieux" (mais non sans exorciser toute 
"religion révélée"), plus rarement "sacré" ou "sacral" (adjectif, sauf 
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un substantif en dehors de l’œuvre, théorique ou poétique), et le plus 
volontiers peut-être : "l’être", son essence, son mouvement (transmis 
au langage poétique), son unité, son principe, son infinitude, le "plus 
haut de l’être", la poésie "science de l’être", le poème qui "sacre 
l’être". L’être : ce qui est, assurément, tout ce qui est (le "réel"). 
L’Être : son unité mystérieuse, désirée, pressentie, hors d’atteinte 
(le "réel absolu"). 

3. Textes poétiques 

Si nous nous tournons à présent vers l’œuvre poétique à la 
recherche des grands mots que nous avons rencontrés dans les écrits 
théoriques, la première découverte qui nous attend est celle de 
l’importance décisive d’une périodisation. En effet, nous n’en 
trouvons aucune occurrence dans Éloges,22 dans La Gloire des Rois 
ni dans Anabase. Cela dit, l’absence de mots repères de ce type 
n’empêche pas la présence de quelques touches à la fois discrètes et 
délibérées d’aura "sacrale" (si l’on veut), signalées par leur 
vocabulaire propre, dans la célébration du monde.23 

À partir d’Exil et surtout d’Amers, tout change et l’on assiste 
à l’entrée en scène d’une prégnante expérience sacrale, intra-
cosmique, souvent holistique, parfois référée au paganisme et surtout 
à celui de l’Antiquité grecque. Elle va se décliner selon tous les 
éléments et météores - au sens classique du terme - : pluie, neige, 
vent, mer, ciel (oiseaux) et finalement terre. Pourquoi Exil ? 
Henriette Levillain, dans l’avant-propos de son Saint-John Perse. 
Une lecture de Vents24 l’éclaire admirablement : après tant d’années 
de silence poétique, depuis les années 20, c’est la redécouverte du 

                                                 
22 Sauf deux exceptions pour le mot "dieu", que je signalerai ultérieurement. 
23 Par exemple, Éloges, "Pour fêter une enfance" I, OC p. 23, VI, p. 29 ; Éloges IX, 
p. 41 et X, p. 42 ; "Récitation" II, p. 58, V, p. 61 ; "Amitié du prince" I, p. 65-66 ; 
Anabase III, p. 96-97 et X, p. 111-112. 
24 H. Levillain, Saint-John Perse. Une Lecture de Vents, Les Cahiers de la nrf, 
série Saint-John Perse, n° 18, Gallimard, 2006, p. 22-24. 
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"pouvoir magique détenu par la langue de lier l’homme au cosmos" 
qui permet au poète de reprendre sa création et de réaffirmer, dans 
son désastre personnel et celui de son pays, l’autorité de la parole 
poétique. Sans prétendre être exhaustif, je vais passer en revue les 
termes repères les plus importants, au-delà desquels, comme je viens 
de le dire pour la période précédente, il faudrait tenir compte d’une 
aura plus diffuse que je ne puis étudier ici.25 Pour la façon dont cette 
expérience s’inscrit dans l’écriture même, on pourra se reporter au 
livre d’Yves-Alain Favre, qui établit de façon convaincante que chez 
Saint-John Perse à la fois la forme même nous instruit sur le sens - 
jeu des mètres réguliers et impairs, etc.26 - et à la fois le style produit 
une concentration, une lenteur de progression, un ton solennel, pour 
aboutir à un langage du cérémonial et du "sacré", une forme quasi 
liturgique. 

1. Le divin, substantif et adjectif. 

Le mot, absent d’Éloges et d’Anabase, est assez fréquent dans 
l’œuvre poétique à partir d’Exil ou plus précisément de "Pluies", et il 
est omniprésent dans Amers.27 On peut distinguer deux types 
d’emplois. Le premier, plus rare, où le terme a un sens large 
apparenté à "ce qui transcende" et proche de celui que nous avons 
rencontré dans les écrits théoriques : "Tel s’abreuve au divin dont le 
masque est d’argile" ("Pluies" VI, p. 149 et 150) ; "cette part en nous 
divine qui fut notre part de ténèbres" (Chronique III, p. 394) ; 

                                                 
25 Par exemple : Exil, Chant IV, p. 128-129 ; "Pluies", l’exultation dionysiaque des 
Chants I et II, p. 141-142 ; Vents, Chant I. 2 p. 181-182. 
26 Y.-A. Favre, Saint-John Perse,. op. cit. On peut voir là-dessus également Émilie 
Noulet, "L’octosyllabe dans Amers", in Honneur à Saint-John Perse, op. cit., 
p. 316-326, et, pour le jeu de l’harmonie vocalique et consonantique produisant 
une sorte d’incantation, avec des "modulations", R. Caillois, Poétique de Saint-
John Perse. Gallimard, 1954. 
27 Trois occurrences dans "Pluies", une dans "Neiges", deux dans Vents, vingt-trois 
dans Amers, deux dans Chronique et un dans "Sécheresse". Tout cela sans 
prétendre à une énumération absolument complète.  
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le poète est "Homme infesté du songe, homme gagné par l’infection 
divine" (l’inspiration, Vents III.6, p. 236)28 ; la mer va vers 
"la transgression divine" (Invocation 6, p. 266). Le second, plus 
fréquent, où le mot prend une nette connotation "païenne", liée à un 
élément ou un météore : une "amorce divine" (l’éclair, "Pluies" IV, 
p. 145) ; "l’haleine du divin" (le vent, "Sécheresse", p. 1399 ; voir 
aussi la "turbulence divine" de Chronique II, p. 391). Dans Amers, 
à part quelques passages où le mot peut avoir un sens plus faible, 
celui de ce qui possède une grande valeur,29 le sens "païen" 
l’emporte dont voici quelques exemples. La Mer, d’abord : elle est 
"comme une tumeur obscène et comme un mal divin ", ou une 
"infection divine" (Strophe V, p. 305 et IX.V, p. 345) ; les divinités 
du seuil et de l’alcôve, hôtes divins (dionysiaques, Strophe V, 
p. 306) ; tout ce qui touche au bonheur des amants : couche du divin 
(Strophe IX.I, p. 326), "l’Étalon divin" (ibid., III, p. 333), "la vivacité 
divine" (ibid., p. 334), la "hampe" et la "foudre" divines (Strophe 
IX.IV, p. 337). 

2. Dieu, un dieu, le dieu, les dieux, la divinité. 

À part deux usages peu significatifs dans Éloges,30 
ce vocabulaire devient fréquent avec Exil (huit emplois)31 
et omniprésent dans Vents (vingt-deux emplois), dans Amers 
(environ trente emplois) ainsi que dans les écrits ultimes (Oiseaux, 
un ; Chronique, quatre ; le cycle tellurique qui a pris le nom global 
de Chant pour un équinoxe : quinze.) Étant écartés quelques usages 

                                                 
28 Sur cette expression, cf. supra note 16. 
29 Comme "l’immersion m’est divine", Strophe III, p. 282. 
30 "Un Dieu", "Pour fêter…" VI, p. 29, et "un dieu", IX, p. 41. 
31 Je laisse de côté le mot "Seigneur", rare, qui a dans "Pluies" une valeur de 
"transcender" : "Seigneur terrible de mon rire, vous porterez ce soir l’esclandre 
en plus haut lieu", IX, p. 154. 
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que l’on pourrait dire faibles32 et signalé une exception où "Dieu 
l’indivis" semble renvoyer à l' "Être" (Amers, Chœur 2, p. 367 
et 369), le sens est toujours lié à une expérience de sacralité 
cosmique, en distinguant plusieurs cas dont je vais donner quelques 
exemples significatifs entre beaucoup d’autres. Ce vocabulaire est 
donc inséparable de celui du divin, au second sens retenu ci-dessus. 

a) Une référence aux divinités païennes. "Jadis, l’esprit du dieu 
se reflétait dans les foies d’aigles entrouverts […], la divinité de 
toute part assiégeait l’aube des vivants" (Vents I.2, p. 181) ; la femme 
est livrée à "l’accointement du Dieu" (contexte babylonien, "Gâ, dieu 
de l’abîme ", Vents I.5, p. 188-189) ; "l’amour du dieu" (contexte 
dionysiaque, Amers, Strophe V, p. 305) ; "la face du dieu qui 
couchait là" (Pan ? contexte panique ou dionysiaque, "Sécheresse", 
p. 1398) ; "la monture caparaçonnée du dieu […], la lourde bête" 
(Ganesha, dieu de l’unité, Amers, Chœur 2, p. 369).  

b) Une expérience d’éléments ou de météores divinisés. 
"L’effusion du dieu salubre sur nos faces" ("Pluies" IV, p. 144) ; 
"Les dieux qui marchent dans le vent" (Vents I.7, p. 196) ; "la terre 
un soir pleure ses dieux" (Amers, Strophe IX.I, p. 326) ; les dieux de 
mer que l’on prie, aveugles et muets (Strophe IX.VI, p. 354, 355, 
358) ; "Sur la terre insolite […] l’esprit de Dieu tenait son hâle de 
clarté" ("Sécheresse", p. 1397 : onze exemples du mot "dieu" en cinq 
pages !). 

c) Le ou les poètes suscités en tant que tels. "Hommes assaillis 
du dieu", "Divinités propices à l’éclosion des songes" (Vents I.6, 
p. 190 et 191) ; "Homme de langage aux prises avec l’embûche de 
son dieu" (Vents III.4, p. 208), le foisonnement de celui-ci, son 
irruption, son cri perçant (Vents II.5, p. 210 ; IV.2, p. 222 ; III.6, 
p. 230) ; le poète, "homme des dieux" (Amers, Strophe III, p. 295), 

                                                 
32 Par exemple une métaphore évidente : quand soufflent les vents purificateurs, 
"le dieu refluait des grands ouvrages de l’esprit", Vents I.1, p. 179. 
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qu’il invoque (Invocation 5, p. 263, 6, p. 267 ; Chœur 4, p. 378) ; 
"l’homme de grand songe" converse avec son dieu (Chronique VII, 
p. 401) ; "Sécheresse" : "Songe de Dieu, sois mon complice" 
(p. 1400, et tout un combat de l’homme avec Dieu ayant pour sens 
la finitude, p. 1399-1400). 

d) L’amour charnel divinisé. "Toi dieu notre hôte, de passage, 
congre salace du désir […], l’esprit violent du dieu qui se saisit de 
l’homme" (Amers, Strophe IX.III, p. 332-333) ; l’amant, selon 
l’amante : "Toi, Dieu, mon hôte, qui fus là" (ibid. IV, p. 337) ; les 
dieux "loués pour tout ce comble qui fut nôtre" (ibid. V, p. 342).  

e) Une expression d’immanence. "L’argile humaine où perce la 
face inachevée du dieu" (Amers, Strophe III, p. 288) ; "Et Dieu 
l’aveugle luit dans le sel et la pierre noire" (Chronique II, p. 342, et il 
se tait, est absent ; voir aussi la "surdité des dieux" (Oiseaux, p. 420) 
; "nuit de Dieu", "semence de Dieu", "Dieu l’épars nous rejoint dans 
la diversité" ("Chant pour un équinoxe", p. 438).  

3. Sacré, sacre. 

Au regard de cette profusion du divin et des dieux, les autres 
termes qui nous intéressent font figure de parents pauvres. 
Le substantif "le sacré" est toujours absent, mais "sacre" est employé 
trois fois et surtout l’adjectif "sacré" est utilisé dix fois dans l’œuvre 
poétique. Je vais en relever tous les emplois, car ils représentent 
la signature du type d’expérience que j’ai pu toucher dans 
le vocabulaire précédent.  

L’adjectif "sacré" n’apparaît pas dans l’œuvre poétique avant 
Vents, où on le rencontre une fois : il s’agit des îles alluviales, 
caractérisées comme "tertres sacrés" (II.4). Les autres emplois se 
trouvent dans Amers : "l’esprit sacré" (inv. 6, p. 266, dans un 
contexte où apparaissent d’autres mots évoquant des sacrifices païens 
et, bien sûr, la Mer errante et étrange). "une vilénie sacrée" 
(Strophe V, p. 305, en parallèle avec "tumeur obscène" et "mal 
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divin") ; "plaisir sacré" (Strophe IX.III.2, p. 334, celui de l’amant 
saisi de "l’esprit violent du dieu") ; "mains sacrées" (Strophe IX.VI, 
p. 357, celles du même) ; "voie sacrée" (ibid., p. 358, celle des 
amants) ; "amphictyonie sacrée" (Chœur 1, p. 366) ; "esprit sacré du 
vin" (Chœur 2, p. 367) ; "récitatif sacré" (ibid. 3, p. 371, celui de la 
Mer, comme la tunique plissée du dieu) ; "Mer ouverte à l’Outre-mer 
[…], blessure […] pour l’intrusion sacrée" (ibid., p. 372 : il y a ici 
une nuance car l’intrusion sacrée qualifie un au-delà de la mer, un 
"outre-songe"). 

Le "sacre" apparaît dans Amers : "L’Étalon du sacre" (Strophe 
IX.IV.1, p. 326, encore l’amant auquel s’ouvre le corps de l’amante 
"comme la mer elle-même aux saillies de la foudre" ; voir aussi : 
"le rouge vermillon du sacre" IX.VI, p. 354) ; "comme la pierre du 
sacre" (Chant 4, p. 376 : la mer). On le retrouve dans "Sécheresse", 
la quatrième partie de Chant pour un équinoxe dans la dernière 
édition de ce titre : "Ô terre du sacre et du prodige" (p. 1398 : dans ce 
cycle, la terre prend la place qui était celle de la mer dans Amers).  

4. L’Être, l’être. Utilisé à peu près à la même fréquence, 
et dans l’œuvre de la même période, le terme "métaphysique" 
d' "Être" ou d' "être" (substantif : douze fois), reste plus proche du 
sens que Saint-John Perse lui donne dans les lettres et discours. Sauf 
omission de ma part, il apparaît dans "Pluies" : le poète avance plus 
d’une "proposition / Nouvelle sur l’essence de l’être" (II, p. 142), 
et les pluies amènent une fraîcheur issue de l’être (IV, p. 144 : tout le 
poème rapproche pluie et poésie en usant d’un vocabulaire religieux 
et métaphysique). On le retrouve dans Vents au sujet du "Soleil d’en 
bas, férocité de l’Être sans paupière" (II.6, p. 214), puis à celui de 
l’Exterminateur, "l’Être muré dans sa prudence au nœud des forces 
inédites" (III.3, p. 223) ; une réalité immanente aux éléments 
et supérieure à eux semble donc suggérée. 

Quatre emplois nous attendent dans Amers : l’amant dit 
à l’amante : "Inimitié au dieu jaloux qui vendange dans mes bras ! 
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[…] Hanter l’Être est d’un mime" (Strophe IX.IV.2, p. 338). Mais la 
mer s’abaisse et s’élève "au sein même de l’Être" (Strophe IX.V, 
p. 349), comme elle fait passer "aux rives du Réel" (Chœur 5, 
p. 380). Elle est un "très haut regard porté sur l’étendue des choses et 
sur le cours de l’Être, sa mesure !…" (Chœur 1, p. 365), une 
"innommable […] diversité dans le principe et parité de l’Être" 
(Chœur 3, p. 371, à rapprocher des oiseaux, parcelles du "tout de 
l’Innommé" dans Cohorte, p. 683) ; elle "fait la roue […] au seuil 
d’une autre Immensité" (Chœur 4, p. 377). Surtout, grâce à la mer, on 
découvre ceci : "Unité retrouvée, présence recouvrée ! […], le plus 
clair de l’Être mis à jour, l’Être surpris dans son essence et le dieu 
même consommé dans ses espèces les plus saintes" (Chœur 2, 
p. 368).  

Dans Oiseaux, celui de Braque nous offre "concentration sur 
l’être et constance dans l’être" (VII, p. 416). Les emplois sont assez 
divers dans les derniers poèmes. Ainsi dans "Nocturne" les "fruits 
d’un ombrageux destin" ou "d’une autre rive" - ceux du poème - sont 
mûris au "Soleil de l’être, Prince et maître !" (8, p. 1395). Alors que 
dans "Sécheresse", "mouvement vers l’Être et renaissance 
à l’Être "sont ceux de la terre au printemps" (p. 1398).  

Pour résumer l’apport de cette troisième partie, on pourrait 
proposer ceci : si "l’Être" conserve le plus souvent dans l’œuvre 
poétique un sens proche de celui qu’il reçoit dans les écrits 
théoriques (de 1949 à 1965), en revanche le vocabulaire du "divin", 
auquel s’ajoute, proche, le substantif "dieu" (ou "Dieu", ou "les 
dieux"), ainsi que l’adjectif "sacré" et le substantif "sacre", prend une 
couleur en général fort différente dans l’œuvre poétique à partir de la 
reprise de la création avec Exil (donc de 1941 à 1974). Une 
aspiration ou une expérience de "transcender" décrite comme étant 
d’ordre spirituel ou métaphysique dans les écrits contraste avec une 
expérience sacrale très prégnante (que la création poétique y soit ou 
non métaphoriquement signifiée) dans les poèmes. Poétique et poésie 
ne rendent pas le même son.  



 
 

Saint-John Perse et Louis Brauquier 
 

Alain Paire 

 

 

Une vie faite d'exil et de retours. Des escales, des voyages et 
des errances, plusieurs affectations professionnelles, des hivernages 
prolongés. On a calculé le nombre d'années vécues par Louis 
Brauquier loin de Marseille, sa ville natale : au total, pas moins de 
trente-six années, presque la moitié de son existence. Louis 
Brauquier est né au début du siècle dernier, le 14 août 1900. 
Il s'éteignit à Paris, le 7 septembre 1976, d'une congestion cérébrale. 
Il était venu voir dans la capitale son ami Gabriel Audisio qui venait 
d'être hospitalisé. 

Au lendemain de son mariage, à compter de 1926, et jusqu'en 
1960, date de son départ à la retraite, Brauquier travaille pour la 
compagnie marseillaise des Messageries Maritimes qui le nomme 
tout d'abord à Sydney. Entre 1930 et 1933, il est à Nouméa. Jusqu'au 
moment de sa mobilisation, Brauquier travaille à Alexandrie. Le plus 
long séjour qu'il ait enduré loin du Vieux Port le fixe à Shanghai, de 
1941 à 1947. Pendant les trois années qui suivent, 1948-1951, 
le voici à Diego-Suarez, dans la proximité de Madagascar et de 
l'archipel des Comores : il rejoint. De 1951 à 1952, il habite Saigon, 
puis Colombo, dans l'île de Ceylan en 1952, puis de nouveau 
à Sydney en 1954 et Alexandrie en 1956. Sa carrière s'achèvera 
à Nouméa. Brauquier alors "étouffe en lui le nomade" et s'installe 
définitivement à Marseille. Sa femme, qui se prénommait Geotte, 
meurt en 1971. Les ultimes saisons de sa vie se partagent entre 
Marseille et une petite maison familiale sise près de Martigues, dans 
le village de Saint-Mitre-les-Remparts. 
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Léon-Gabriel Gros écrivait à son propos qu'il était en 
France, "le plus grand poète de la mer". En 1923, un premier 
prix littéraire avait salué la parution de son premier recueil, 
Au-delà de Suez, édité depuis Aix-en-Provence par la revue 
Le Feu, conformément aux vœux du poète marseillais Émile 
Sicard. Quelques-uns de ses poèmes parurent dans de grandes revues 
comme Europe, Commerce, la Nrf et les Cahiers du Sud où Jean et 
Marcelle Ballard furent ses proches amis. Son œuvre fut couronnée 
en 1971 par le Grand Prix de l'Académie Française. Au lendemain 
de son décès, sa sœur Eugénie Brauquier (1904-2003), quelques-uns 
de ses amis comme Maryse et Michel Schefer, ou bien un écrivain 
comme Jean-Claude Izzo qui le cite souvent, assurent à sa poésie une 
forte vie posthume, marquée par la publication de ses œuvres 
complètes aux éditions de La Table Ronde. 

Plusieurs épisodes de leurs existences, des différences d'âge, 
de milieu et de statut auraient pu empêcher que Saint-John Perse et 
Louis Brauquier ne se rencontrent et s'apprécient. Le diplomate était 
de treize ans plus âgé que le commissaire des Messageries Maritimes 
mais tous deux entretenaient un goût très vif pour les voyages et les 
déplacements parmi les îles et les terres lointaines. Les contraintes de 
l'exil marquèrent leurs trajectoires. 

Ils se lurent, s'écrivirent et puis se fréquentèrent aux Vigneaux, 
sur la presqu'île de Giens, pendant les dernières années de leur 
existence. Comme d'autres jeunes gens de son époque - Pierre 
Guerre, ou bien André Breton - Louis Brauquier avait été un lecteur 
précoce, immédiatement admiratif de la poésie de Saint-John Perse. 
Tous les courriers adressés à Gabriel Audisio l'attestent. Brauquier 
pourtant n'était pas énormément attentif à la scène littéraire de son 
époque. Les Surréalistes, Char ou bien Michaux ne le requéraient 
pas. Blaise Cendrars fut sa seconde très grande admiration, 
la silhouette fugace qu'il n'osa pas rencontrer. Dans un cahier de 
la Nrf de janvier 1924, une manière de coup de foudre, une 
improbable rencontre lui permit de scruter passionnément un premier 
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fragment d'Anabase. Cet éblouissement perdura. Les pages que 
Brauquier avait arrachées de ce vieux numéro de sa jeunesse et qu'il 
garda précieusement, ne cessèrent de l'accompagner dans tous ses 
périples et ses voyages. De son côté, Saint-John Perse conserva dans 
sa bibliothèque personnelle deux exemplaires du recueil de 
Brauquier, Le Bar d'escale, paru en 1926. Le tout premier de ces 
exemplaires fut annoté par ses soins : son auteur n'avait pas manqué 
de le lui faire parvenir dédicacé, lorsqu'il sortit des presses des 
Éditions du Feu. 

Une admiration désespérée, une amitié qui se raffermit. 

Ces deux poètes-voyageurs fixèrent le terme de leur existence 
dans le Midi. Leur ami commun, Jean Ballard (1893-1973), fut 
l'intermédiaire qui favorisa leur rapprochement. Dans une lettre 
adressée aux Vigneaux le 8 juin 1966,1 le directeur des Cahiers du 
Sud qui était par ailleurs en train de clôturer le parcours de sa revue, 
signale à Saint-John Perse la diffusion prochaine d'une émission 
de radio :  

Un de nos amis, des plus anciens et des plus doués, le poète Louis 
Brauquier dans la série qu'il a amorcée sur les poètes de la Méditerranée et 
d'ailleurs, compte vous consacrer deux émissions dont la première prendra 
place, sur les ondes de Marseille-Provence, le vendredi 4 juin, à 21 heures 
1/4 environ (parfois il faut un peu attendre l'émission, si la précédente mord 
sur le temps assigné). J'aimerais que vous puissiez l'entendre, car ce qu'il dit 
est toujours puissant et juste, et aussi parce qu'il vous admire beaucoup. 
Ajoutez que c'est un poète de la Mer : Et l'Au-delà de Suez, Eau douce pour 
navires, Le Pilote, Liberté des mers. Je suis sûr qu'il serait ravi que vous 
l'entendissiez et moi je serais heureux de savoir que nous l'écouterons 
ensemble. 

Brauquier consacra deux émissions à la poésie de Saint-John 
Perse, la seconde séquence fut diffusée huit jours plus tard, 

                                                 
1 On trouvera dans Saint-John Perse et le Sud, catalogue d'une exposition de la 
Fondation coordonnée par J. Gardes-Tamine, 1993, la correspondance de Jean 
Ballard et Alexis Leger. 
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le 1er juillet 1966. Aux pages 35 à 72 du livre récent de Gilles 
Bourdy, Envoi de Louis Brauquier à Saint-John Perse,2 on trouve 
l'intégralité du texte de ces deux émissions. Comme il le répétera 
dans l'hommage posthume à Saint-John Perse qu'il publiera pour le 
n° de février 1976 de la Nouvelle Revue Française, titré "Seigneur, 
je ne suis pas digne", Brauquier avoue lucidement son inquiétude, un 
sentiment "d'admiration désespérée", une infériorité qui le paralyse 
partiellement :  

J'ai peur de ne pas être à la hauteur de cette grande poésie. J'ai beau 
l'aimer, l'admirer, elle est tellement hors de toute mesure, au-delà de toute 
appréhension que je ne pourrai que l'approcher et lui rendre hommage.  

Quelques lignes plus loin, il se remémore sa découverte 
d'Anabase :  

Depuis chaque nouveau recueil, inévitablement a renouvelé en moi, 
m'a imposé la merveilleuse obligation d'admirer. 

Chaque fois qu'il songe publiquement à Saint-John Perse, 
sa reconnaissance est immense, ses éloges et son adhésion sont sans 
réserves (son ami Gabriel Audisio, qui préférait se situer du côté de 
Francis Ponge, s'en agaçait). Brauquier fait part de sa totale 
admiration à Alexis Leger, le 7 avril 1969 (une année pendant 
laquelle, on le verra plus loin, les liens entre les deux poètes 
se resserrèrent considérablement) :  

Je vous suis, par-dessus tout, reconnaissant de m'avoir donné 
l'occasion de mettre à l'épreuve, encore une fois, ce don d'admiration qui 
n'est pas accordé à tout le monde et semble, en outre, affaibli avec l'âge, 
et l'expérience. En fait les années qui nous séparent ne sont pas nombreuses, 
cependant, grâce à vous, et depuis longtemps j'ai ressenti et reconnu ce 
sentiment si fort qui m'a souvent emporté dans ma jeunesse et que je croyais 
ne plus devoir éprouver pour une œuvre et un poète. Je ne vous 
en remercierai jamais assez. 

                                                 
2 Gilles Bourdy, "Envoi" de Louis Brauquier à Saint-John Perse, chez l'auteur, 
2013. 
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Gilles Bourdy, "Envoi" de Louis Brauquier à Saint-John Perse,  

Rencontre entre deux hommes de lettres et de passions,  
chez l'auteur, Saint-Mitre-les-Remparts, 2013, 86 p. 
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Louis Brauquier soulignera dans son hommage de la Nrf publié 
en février 1976 que l'imagination de Perse "avait cette rigueur qui 
sans cesse, déroute, pour mener à une réalité supérieure que l'on 
croyait inaccessible" ... "C'est à mes yeux le plus grand, sans doute, 
de tous les poètes de tous les temps".  

Dix années auparavant, après avoir pointé "ce ton sans 
pareil" qu'il illustre avec de nombreux extraits - "Amitié du prince", 
Exil, "cette somptueuse énumération des métiers et des hommes et 
des princes de son malheur", "Images à Crusoé" - Brauquier 
terminait sa causerie radiophonique en donnant à Perse la toute 
première place parmi ses contemporains :  

Oui, c'est vraiment lui le plus grand. Et c'est lui que je choisirai si je 
devais être abandonné sur une île déserte avec les restrictions que cela 
entraîne quant à la bibliothèque. 

" En pleine rumeur du siècle" 

Le livre de Gilles Bourdy ainsi que les recherches conduites 
par une chercheuse de l'université de New York à Binghamptom, 
Éliane Jasenas,3 établissent que la toute première rencontre de Perse 
et de Brauquier s'effectua lors d'un déjeuner aux Vigneaux, le mardi 
12 décembre 1967. Il faudrait relire l'intégralité des courriers 
adressés à Gabriel Audisio pour dater précisément les rencontres qui 
se programmèrent par la suite entre les deux poètes, le plus souvent 
avec l'amicale présence de Jean et de Marcelle Ballard qui profitaient 
de la voiture et de la conduite de Brauquier. Les listes établies par 
Corinne Cleac'h-Chesnot parmi les manuscrits et fragments de 
correspondances détenues par la Fondation Saint-John Perse, 
mentionnent vingt-quatre échanges de lettres entre le 27 mars 1969 
et le 20 juin 1974. 

La lecture de ces lettres pourrait être complétée par l'examen de 
la correspondance de Louis Brauquier, telle qu'elle est conservée aux 

                                                 
3 Dans le n° 27 de la revue Sud consacré à Louis Brauquier, automne 1978. 
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Archives départementales des Bouches-du-Rhône. Le ton de ces 
courriers est constamment affectueux et plein d'estime. Les premiers 
courriers de Brauquier débutent par "Cher Maître et Ami" (lettre du 
27 mars 1969). Après quoi, les épistoliers s'adressent mutuellement 
des "Bien cher ami". La lettre de Saint-John Perse datée du 
12 décembre 1969 s'achève ainsi : "d'une même pensée, toujours ému 
par vous".  

Par la suite, au fil des ans, en dépit du deuil qui frappe 
Brauquier lorsqu'il perd son épouse Geotte en janvier 1971, malgré 
l'éloignement et les soucis de santé qui espacent les rencontres, les 
liens entre les deux poètes ne se distendirent pas. Un texte publié par 
Joëlle Gardes-Tamine en octobre 1993 à propos de Saint-John Perse 
et le Sud, une allocution du poète prononcée lors de la publication 
d'un livre orchestrée par les Bibliophiles de Provence, rappelle 
la fascination qu'Alexis Leger éprouvait pour Marseille. 

On s'y retrouve "en pleine rumeur du siècle" : "Marseille 
a souvent été ma porte de sortie de France, comme Bordeaux et 
Le Havre en étaient pour moi la porte d'accès". Dans la relation qui 
se noua entre Brauquier et Perse, les souvenirs et tout aussi bien le 
goût du présent - "Marseille n'a pas de complaisance pour le passé" - 
les centres d'intérêt et les angles d'attaque étaient multiples :  

Je vous dirais tout ce que signifiait Marseille dans mes conversations 
de jeunesse avec Conrad, avec Claudel, et bien d'autres Ainés. Marseille 
aussi dans mes conversations d'outremer, sur tant de terrasses tropicales, 
de verandahs face à la mer, ou de ponts de navires au mouillage. Marseille 
enfin, comme fond de toile historique, dans mes conversations d'exil avec 
le Président Roosevelt, grand admirateur de John Paul Jones, et aussi cette 
admirable famille de peintres Marseillais, les frères Roux, dont les portraits 
de bâtiments honorent tant de musées navals américains, de collections 
privées et de vieilles firmes d'armateurs, à Boston, à New York ou 
à San Francisco. 

Au sein de cette correspondance Saint-John Perse/Louis 
Brauquier, deux séquences requièrent particulièrement l'attention. 
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Louis Brauquier s'était vu refuser par Gallimard, en 1965, un premier 
manuscrit, achevé deux années auparavant. Sa persévérance fut 
récompensée. Complété et remanié, Feux d'épaves paraîtra en 1970, 
(pendant les premières démarches chez l'éditeur, le manuscrit était 
curieusement titré Les Approches de l'aube). Le 24 avril 1969, 
Brauquier déjeune aux Vigneaux et remet à Saint-John Perse les 
derniers états de son nouveau manuscrit. Très vite, quatre jours plus 
tard, le 28 avril, Saint-John Perse fait parvenir une réponse 
chaleureuse à Brauquier :  

Cher Ami, j'ai lu d'un trait tout le manuscrit que vous avez bien 
voulu me confier et j'en garde l'enchantement. 

Les trois pages manuscrites de cette lettre de Perse, ainsi que 
leur transcription figurent en tête du numéro de la revue 
Sud, consacré à Louis Brauquier, publié pendant l'automne de 1978. 
Sans entrer dans tous les détails de cette missive, j'en citerai des 
fragments révélateurs de la qualité de lecture de Perse ainsi que de 
son estime pour Brauquier. Perse connaissait bien la poésie de son 
ami, il évoque quelques-uns de ses textes antérieurs :  

Vous tenez là un bon et beau recueil, qui défend bien son 
homogénéité. Vous ménageriez mieux, je crois, cette intégrité si vous 
pouviez reporter à la fin du volume le grand poème "Genèse" qui n'est pas 
de même cycle, ni de même famille, ni de même conception [...] Faut-il 
vous dire enfin combien j'ai aimé retrouver votre vieil "Arménien". Après le 
vieux pilote indigène et le vieil Armateur de Marseille, je suis sûr que vous 
saurez un jour nous élargir un peu la famille de ces figures humaines que 
vous savez évoquer, poétiquement, avec un si bel art de l'incantation.4 

Suivent dans cette lettre de Saint-John Perse des critiques 
précises qui démontrent si besoin était, que sa lecture était réellement 
amicale et point du tout inconditionnelle :  

Puis-je me permettre - en vous demandant bien de n'y voir aucune 
critique - de vous dire amicalement qu'à votre place, je n'hésiterais pas 
à renoncer à quelques néologismes qui m'ont paru déparer la pureté de vos 

                                                 
4 Le poème 'L'Arménien" est reproduit à la fin de cet article. 
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poèmes [...] aussi quelques mots rares, qui détonnent là [...] enfin, 
quelques expressions malheureuses ...  

Ce qui n'empêchait bien évidemment pas Saint-John Perse de 
conclure ainsi :  

Vous saurez voir, cher ami, dans mon amicale élévation contre ces 
vétilles, toute l'attentive sympathie personnelle que je porte à vos poèmes. 
Mes vœux vous suivent. Faites doublement confiance à votre œuvre 
de poète : pour tout ce qu'elle doit et pour tout ce que vous lui devez.  

Amicalement à vous 
 Alexis Leger.  

Heureux et reconnaissant en face de pareille attitude, Brauquier 
écoutera à quelques exceptions près la plupart des conseils de son 
lecteur. Il adoptera définitivement pour son recueil le titre de Feux 
d'épaves que Gabriel Audisio préconisait également :  

Je suis infiniment sensible à ce que vous m'en dites, et au souci que 
vous avez eu de le lire aussi attentivement pour me proposer ces quelques 
modifications que l'amitié vous suggère. Certaines m'éviteront de 
regrettables bévues. D'autres, en revanche, m'entraînent à des débats 
de conscience assez déchirants (n'exagérons cependant rien). 

Un deuxième échange de belle intensité fut vécu pendant cette 
année 1969. Le 20 octobre, tout en le priant "d'être 
impitoyable" à son égard, Louis Brauquier s'enhardit et prend sur lui 
d'adresser au résident des Vigneaux un poème de grande amplitude, 
tout entier consacré à l'œuvre et à la personne de Saint-John 
Perse. "Il s'est passé ceci : le 24 avril dernier, c'est à dire le jour où 
vous nous avez si admirablement reçus aux Vigneaux, j'ai commencé 
à écrire un poème". Ce sont cinq pages manuscrites composées 
depuis Marseille : mûrement réfléchies, elles sont datées entre le 
24 avril de 1969 et le 17 octobre de la même année. Leurs formes 
ainsi que certaines de leurs thématiques sont inhabituelles dans 
la prosodie de Brauquier, elles font immédiatement songer aux 
grandes laisses de Saint-John Perse.  
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En voici quelques extraits, prélevés au début et à la fin du 
poème :  

Qui parle ainsi au nom de l'invisible ? 
Serait-il né de l'homme habilité à recenser le monde ? 
Mais comment peut-il savoir ce que Dieu lui-même avait oublié, 
ce qu'il ignorait de sa création ? 
(ce dont parfois il ressent une courte honte). 
 

**** 
La voix résonne au-dessus des mers et des terres en exil 
après qu'il ait fait ranger autour de lui ce qu'il devait 
décrire, avec des mots comme des peintures. 
Et c'est, d'abord, une fresque immobile de nuées 
Puis il les disperse, telles des fumées dans le vent. 
 

**** 
Admirable, le silence sur des millions de milles à l'entour 
À qui parle dans ces hauteurs, nul écho n'ose répondre 
La voix monte droite ; et comme il nous faut tendre 
l'oreille pour percevoir ce qui ne nous est pas dit ! 
 

**** 
Mais s'il prête encore attention à ce que lui racontent les anges, 
il connaît maintenant la Révélation apportée par cet homme, 
Il sait tout - non sans remords - de ce bonheur dont nous sentons, 

au fond d'une immémoriale tristesse s'il ne nous était pas dû, qu'il pouvait 
nous être donné. 

La réponse de Saint-John Perse tarda quelque peu. De graves 
ennuis de santé le terrassaient, il dicta à son épouse une réponse 
dactylographiée qu'il envoya à Brauquier, un mois plus tard, 
le 21 novembre 1969 :  

Je ne sais si vous vous rendez bien compte de tout ce qu'il y a de 
vraiment exceptionnel, oui, d'inouï, dans la noblesse et la simplicité, dans 
la fierté naturelle d'un pareil témoignage entre pairs, dont la générosité 
témoigne de tant d'élégance morale. [...] 



Souffle de Perse n° 16 • 79 
 

À vous de tout cœur, cher ami, sans vouloir prononcer ce mot 
"merci" qui ne signifie plus rien entre nous. Je pense simplement à vous 
et votre pensée continue de m'émouvoir. 

L'année 1969 fut sans doute l'année des plus forts échanges 
entre ces deux écrivains. Après quoi, tout en continuant d'écrire des 
lettres, chacun semble être retourné vers sa solitude. Pour Brauquier 
devenu seul après le décès de Geotte, il y eut tout de même la fin de 
l'année 1971 qui fut marquée par deux distinctions dont il fut 
profondément heureux : la remise par l'Académie Française du Grand 
Prix littéraire de Poésie, une cérémonie pour laquelle l'éditeur André 
Dimanche m'a raconté avoir tenu à l'accompagner, et puis quelques 
jours auparavant, le 13 décembre, la médaille de la ville de Marseille 
qui fut décernée par Gaston Defferre. En cette occasion, Saint-John 
Perse avait rédigé un télégramme pour prier d'excuser son absence :  

Désolé de ne pouvoir être aujourd'hui à Marseille, je m'associe, 
d'esprit et de cœur, à la pensée de ceux qui vous entourent. Il est émouvant 
de voir honorer par votre ville natale le poète et l'homme que vous êtes. 
Je vous embrasse fraternellement. 

 

Alexis Leger/Saint-John Perse acheva son parcours 
le 20 septembre 1975. Louis Brauquier décède douze mois plus tard, 
le 7 septembre 1976. 
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Œuvres de Louis Brauquier 

 
 
 
- Et l'Au-delà de Suez, 1921 
- Le Bar d'escale, poèmes, 1926 
- Eau douce pour navires, 1930 
- Pythéas, théâtre, 1931 
- Le Pilote, Éditions de Mirages, 1935 
- Liberté des mers, poèmes, 1942 
- Écrits à Shanghai, 1950 
- Feux d'épaves, Gallimard, 1970  
- Hivernage, poésies posthumes, collection "Sud", 1978 
- L'Auciprès courouna de nerto/Le cyprès couronné de myrte, 
L'Asrtrado, 1982 
- Aux Armes de Cardiff, roman, La Table Ronde, 2000 
- Je connais des îles lointaines, Poésies complètes, La Table Ronde, 
2001 
- Escales, photographies et lettres de Louis Brauquier sélectionnées 
par Michel Schefer, éditions Images en manœuvres, 2005 
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L'Arménien, poème de Louis Brauquier que Saint-John Perse 
avait particulièrement apprécié. 

 

   L'Arménien 

J'aime le vieil Arménien dans l'échoppe sombre  
Où, seul, dès le matin, il allume la lampe,  
Jusqu'au soir ranimant sur des tapis rongés  
Par d'innombrables pas et tant de balayages,  
La rose de Chiraz que le temps a pâlie,  
La gloire perse, le lion des Sassanides  
Et la vivacité des cavaliers turquoise.  

Parfois un homme de son âge entre et s'assied,  
Prenant soin de ne pas lui masquer la lumière ;  
Et comme il fait une visite d'amitié  
Il garde son feutre un peu sale sur la tête.  
Il parle en souriant ; sérieux l'autre écoute  
Sans cesser d'assortir ses brins à ses couleurs,  
Les yeux près de la trame et l'esprit envolé.  
En passant, je les vois à travers la vitrine.  

Ils parlent. De quoi parlent-ils ? d'enfants malades,  
Puis en allés, d'énormes femmes qui vieillissent,  
Du temps dehors, du fisc et des bruits de la rue.  
Mais ils savent, c'est un langage convenu.  

En vérité, pour eux, il s'agit d'un village  
Près d'Erzeroum, si loin à cause des montagnes,  
D'un olivier ébranché par une colombe,  
D'évêques barbus et chanteurs, des anciens Turcs,  
D'histoires avant le déluge, et de massacres.  

Le visiteur s'en va ; et lui attend la nuit  
Pour fermer sa boutique où, dans l'ombre, s'endorment  
Les roses, les lions et les guerriers de laine.  



 
 

 

 
 
 
 

 
 

Daladier, Bonnet, Leger en route pour Londres (avril 1938) 
Qui protège qui ? Qui conduit qui ? 



 
 

 

Édouard Daladier protecteur d'Alexis Leger ? 

 
Christian Pallandre 

Ils attaquent Leger ! si nous ne l'avions pas ! 
Ils ne savent pas tout ce qu'il fait, tout ce qu'il essaie, 
tout ce qu'il empêche, et même malgré les obstacles 
tout ce qu'il réussit.1  Édouard Daladier 

Édouard Daladier (1884-1970), président du Conseil à trois 
reprises entre 1933 et 1940, membre de plusieurs combinaisons 
gouvernementales, spécialiste reconnu des problèmes de la Défense 
nationale, trois fois Ministre des Affaires étrangères,2 a t-il cherché 
à protéger, voire à prolonger la carrière diplomatique d'Alexis Leger, 
Secrétaire général du Ministère des Affaires étrangères jusqu'à sa 
brutale éviction par Paul Reynaud en mai 1940 ? 

Alexis Leger (1887-1975), disciple d'Aristide Briand, 
successeur de Philippe Berthelot au quai d'Orsay, partisan de la 
sécurité collective, a-t-il influencé Daladier, l'a t-il conseillé tout 
en cherchant son soutien, sa protection ? 

La question a plus d'importance qu'il n'y paraît alors que 
l'historiographie réexamine progressivement l'hypothèse d'une 
décadence inéluctable des années 1930 qui aurait conduit à la défaite 
armée de 1940.3 À l'instar du syndrome de Vichy4 longuement 

                                                 
1 Élie-Joseph Bois (1878-1941), journaliste et rédacteur en chef du Petit Parisien. 
La citation date vraisemblablement du premier semestre 1939, elle est tirée de son 
livre Le Malheur de la France, Hachette, Continental Publishers and Distributors, 
Londres, 1941, p. 190. 
2 Le 30 janvier 1934 puis le 13 septembre 1939 et enfin le 18 mai 1940. Élisabeth 
du Réau, Édouard Daladier, 1884-1970, Fayard, 1993. 
3 Jean-Baptiste Duroselle, Politique étrangère de la France, La Décadence (1932-
1939), Imprimerie nationale, 1979 ; Jean-Louis Crémieux-Brilhac, les Français de 
l'an 40, Gallimard, 1990 ; Olivier Dard, Les années trente, le choix impossible, 
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analysé le temps qui passe permet de reconsidérer l'atmosphère et les 
réalités des années d'avant-guerre. 

Le jeune Daladier a été rapidement un homme de convictions. 
Entré au parti radical dont il sera Président, major de l'agrégation 
d'histoire, il est maire de Carpentras, sa ville natale, en 1912. Il écrit 
alors dans Germinal, le journal qui soutient son action face aux 
royalistes antidreyfusards du Ventoux, le journal du Comte des 
Isnards.5 

C'est pour combattre, sur ce coin de terre comtadine, contre le 
privilège et pour la justice que nous avons fondé Germinal. Nous le dédions 
aux vieux démocrates ... aux jeunes hommes qui, malgré les exemples de 
scepticisme et de lâcheté gardent intactes et profondes leurs robustes 
convictions ...6 

Leger, lorsqu'il adressera ses félicitations à Daladier lors de sa 
première prise de pouvoirs fera figurer une allusion à ces débuts dans 
une lettre au nouveau président du Conseil :  

J'attendais depuis longtemps cette heure de mes vœux. J'en mesure 
pour vous tout le poids. Mais je pense aussi à cette lente et calme 
germination qui vous y préparait, comme une force naturelle ...7 

Alexis Leger est nommé Secrétaire général du Ministère des 
Affaires étrangères par Joseph Paul-Boncour8 Ministre des Affaires 

                                                                                                                 
Librairie générale française, 1999. Sur la position britannique : RAC Parker, 
Chamberlain and appeasement, Londres, Mac Millan, 1993. 
4 Henry Rousso, Le syndrome de Vichy, de 1944 à nos jours. Seuil, 1990. 
5 Héritier d'une famille connue depuis le XIIe siècle, châtelain près de Carpentras, 
tout l'oppose à É. Daladier, fils d'artisan boulanger qui rappellera qu'il "a connu les 
problèmes sociaux à la table de famille". 
6 Germinal, premier numéro paru le 21 septembre 1912 avec pour sous-titre : 
Journal Républicain d'extrême gauche. Il deviendra Journal Républicain à compter 
du 4 septembre 1913 et accueillera des articles du "citoyen Édouard Herriot, maire 
de Lyon". 
7 Archives É. Daladier, 496 AP 4, inventaire FNSP de Marie-Geneviève 
Chevignard, cité par Renaud Meltz, Alexis Leger dit Saint-John Perse, 
Flammarion, collection "Grandes biographies", p. 337. 
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étrangères du cabinet Daladier. On ne peut s'empêcher de penser que 
le président du Conseil a donné son plein accord à une telle 
opération.9 C'est à l'occasion d'un remaniement diplomatique 
important qu'il succède, le 28 février 1933, à Philippe Berthelot, 
épuisé par sa vie, au poste de Secrétaire général, laissant à Paul 
Bargeton et à René Massigli10 la direction des affaires politiques 
et commerciales. 

À ce moment précis le poste de Secrétaire général du Ministère 
des Affaires étrangères est essentiel dans une IIIe République aux 
gouvernements instables. On ne retrouve son équivalence qu'au 
Ministère de la Guerre avec Robert Jacomet.11 Au-delà de la 
responsabilité administrative évidente il dépend grandement de son 
titulaire qu'il ait aussi un large aspect politique. Taillé à la mesure de 
Jules Cambon, qui le premier reçut la délégation permanente du 
Ministre, il pouvait être un "écran" entre les services et celui-ci. 
Fort caractère, J. Cambon avait pris fermement possession du 
fauteuil malgré Pierre de Margerie, directeur des affaires politiques 
et Philippe Berthelot, chef du cabinet de Briand, en déclarant :  

Quand le Ministre n'est pas là, c'est moi qui dirige le Ministère.12 

                                                                                                                 
8 Joseph Paul-Boncour, Entre deux guerres, 1935-1940, Plon, 1945-1946, tome 3. 
9 Louis Weiss, proche d'A. Briand, salue dans son hebdomadaire L'Europe 
Nouvelle cette décision comme étant la meilleure possible. À l'opposé, Je Suis 
Partout souligne l'arrivée d'un nouveau Secrétaire général "avec le bagage léger de 
quelques vers". 
10 Raphaële Ulrich-Pier, René Massigli, 1888-1988, une vie de diplomate, 
Bruxelles, PIE Peter Lang, 2006. 
11 "Mon collaborateur et ami" écrit É. Daladier de Robert Jacomet dans son texte 
inédit, "Munich", p. 34. Voir Munich, édition critique du manuscrit dactylographié 
inédit d'Édouard Daladier, Christian Pallandre, mémoire de master 2, sous la 
direction d'Olivier Forcade, Université de Paris-IV-Sorbonne, 2013.  
12 Il a fallu les décrets du 30 octobre et 3 novembre 1915 pour établir le poste. Une 
note de service du 1er juillet 1916 précisera les attributions du Secrétaire général 



Souffle de Perse n° 16 • 86 
 

 

Alexis Leger concrétise-t-il alors une ascension 
remarquable ?13 Se met-il à l'abri des jaloux et des querelleurs ? 
Se rapproche t-il au contraire de la roche tarpéienne ? La politique 
étrangère du pays portait, depuis 1925, la marque d'Aristide Briand14 
et ce dernier avait compris depuis la Conférence de Washington 
(1921) que le balancier mondial était désormais fixé aux États-Unis. 
Devant une Europe affaiblie, face aux ambitions américaines et 
japonaises, en raison de la politique peu favorable de la Grande-
Bretagne15 Leger ne devenait-il pas une cible privilégiée ? Sans 
doute réfléchit-il alors au besoin de protection d'un ou de plusieurs 
puissants.  

Si on admet que Leger a été souvent consulté par Blum et 
Delbos, le Ministre des Affaires étrangères du Front populaire, 
on doit souligner qu'alors Daladier était Vice-président du Conseil. 
À plusieurs occasions le Secrétaire général va se faire remarquer du 
Président du parti radical, homme fort de la fin de la décennie. Nous 
allons montrer quelques-unes de ses tentatives pour faire du "taureau 
du Vaucluse"16 un de ses soutiens. Il n'y arrivera qu'imparfaitement 
puisqu'après septembre 1939 Daladier désenchanté, n'agira guère 
pour protéger Leger. Ce denier sera évincé par Paul Reynaud de son 
poste le 18 mai 1940. 

* 

                                                                                                                 
(Jean Baillou, Pierre Pelletier, Les Affaires étrangères, PUF, 1962, nouvelle 
édition, CNRS, 1984). 
13 AL a été Secrétaire général exceptionnellement tôt, à 46 ans. 
14 L'exposition présentée par la Fondation Saint-John Perse à Aix-en- Provence de 
juin à novembre 2013 a mis en valeur les projets d'union fédérale européenne 
d'A. Briand. AL et d'autres collaborateurs ont participé à la rédaction du 
Memorandum soumis aux capitales européennes en mai 1930. 
15 L'accord naval anglo-germanique du 18 juin 1935 accordera à Berlin 
le quadruplement de sa flotte malgré le désaccord de Paris. 
16 Ce surnom lui est attribué en référence à son aspect de tribun méridional, proche 
du peuple et vindicatif. 
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 Édouard Herriot revenu au pouvoir en 1932 a été vite 
préoccupé par les négociations sur l'égalité des effectifs militaires et 
la question des réparations de guerre dues par l'Allemagne. Lorsqu'il 
quitte la présidence sur un échec17 Leger se trouve face à un nouveau 
président du Conseil peu expérimenté en matière diplomatique.18 
C'est pourtant le temps de la négociation d'un important pacte 
à quatre proposé par l'Italie. Ce projet d'accord entre les puissances 
européennes majeures (Allemagne, Italie, Grande-Bretagne et 
France) ignore la Russie soviétique et a pour but la révision des 
traités de paix. Pour objet secondaire il cherche à limiter 
le renouveau allemand.  

L'Italie et le pouvoir de Mussolini s'affirment à cette occasion 
et le duce exprime alors une certaine condescendance envers le 
chancelier nazi. Il prend une initiative remarquée et se déclare en 
faveur d'une entente politique19 permettant la relance économique. 

Cette négociation est importante dans le contexte d'une Société 
des Nations déclinante. C'est une tentative que Daladier conçoit 

comme la suite logique des grandes constructions pacifiques élaborées 
depuis la fin de la guerre.20 

                                                 
17 Son dernier gouvernement tombe le 12 décembre 1932. AL sollicita le soutien 
du Maire de Lyon en mai 1940 mais reçut une simple lettre de circonstance : 
"Conservez donc, comme vous le faites, votre calme et votre dignité ..." (É. Herriot 
à AL, 31 mai 1940). 
18 Entre la chute d'É. Herriot et l'arrivée d'É. Daladier, J. Paul-Boncour constitua un 
éphémère cabinet en décembre 1932. 
19 En 1932, suite à la faillite de la Kreditanstalt, Berlin avait proposé une union 
douanière à Vienne. É. Herriot s'en était ému : "On nous prend pour des ânes si 
l'on nous croit capables d'oublier que le Zollverein a mené à l'unité allemande" 
(Pierre Renouvin, Jean-Baptiste Duroselle, Introduction à l'histoire des relations 
internationales, Armand Colin, 1991, p. 109). 
20 É. Daladier, discours prononcé à Apt, 9 juillet 1933. Archives É. Daladier 
496 AP 4. 
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Le président du Conseil, fidèle à sa méthode va s'appuyer sur 
des experts pour gérer le dossier et pas seulement sur son Ministre 
des Affaires étrangères. Leger, parce que c'est son rôle, a suivi de 
près les discussions en cours. Paul-Boncour était d'ailleurs mal placé 
pour négocier avec l'Italie21 même s'il espérait une "grande chose" 
de cette tentative de rapprochement. L'équipe permanente du Quai 
d'Orsay avait elle, en tête, la crainte d'affaiblir la politique habituelle 
de soutien aux puissances moyennes alliées de la France.22  

Le pacte à quatre n'aboutit pas. Le projet de nouveau concert 
européen23 fut vidé progressivement de son objet et, signe visible, un 
projet de visite de Daladier à Rome fut passé sans suite. On avait fait 
un pas dans une direction qui ne gênait plus personne : l'immobilité. 
À ce moment précis Leger s'inquiétait plus du révisionnisme italien 
que de la renaissance du pangermanisme. 

Le président du Conseil avait toutefois ressenti la possibilité, 
voire le désir qu'avait le Secrétaire général de traiter directement 
avec lui. Ce fut le premier pas véritable d'Alexis Leger vers Édouard 
Daladier mais une peine perdue. Celui-ci allait être éloigné 
du premier rang de l'État suite à l'émeute antirépublicaine du 
6 février 1934. 

À son retour au gouvernement en 1936 puis, comme président 
du Conseil en avril 1938 Daladier est l'homme dont la France 
réclame la présence :  

                                                 
21 J. Paul-Boncour avait traité Mussolini de "César de carnaval". Il avait toutefois 
confié à Henry de Jouvenel une mission de six mois comme Ambassadeur à Rome.  
22 Les pays de la Petite-Entente malgré leurs différends internes étaient hostiles au 
projet (Isabelle Davion, Mon voisin cet ennemi, la politique de sécurité française 
face aux relations polono-tchécoslovaques entre 1919 et 1939. Bruxelles, Peter 
Lang, 2009). 
23 Le concert européen instauré après la chute de Napoléon a été mis à mal par les 
revendications révolutionnaires (1848), les guerres austro-prussienne (1866) 
et franco-prussienne (1870-1871).  



Souffle de Perse n° 16 • 89 
 

 
 

L'opinion croit reconnaître en lui l'héritier des Clemenceau et des 
Poincaré. Le coefficient de confiance faite directement à l'homme s'accroit 
de mois en mois.24 

Dans un pays secoué par les luttes sociales, l'impact de la 
guerre d'Espagne, la remilitarisation allemande, l'annexion 
de l'Autriche et le problème tchèque Daladier joue l'apaisement des 
conflits syndicaux et le renforcement du pouvoir central.25 
En matière internationale l'aide de la Grande-Bretagne, ainsi que le 
rapprochement progressif avec Moscou deviennent indispensables. 
Cette politique n'inquiète pas Leger qui en est partisan.26  

L'action du Secrétaire général, celle de l'Ambassadeur Corbin, 
avec lequel il entretient d'anciens rapports vont être nécessaires pour 
faire connaître Daladier à Londres. Le Président va s'appuyer sur eux 
plus que sur Georges Bonnet, guère apprécié outre-manche et qui est 
son rival politique. Leger se déplace avec lui pour trois réunions 
importantes au moment de la crise des Sudètes.27 Il aurait affirmé en 
présence de l'Ambassadeur que le président du Conseil avait 
remporté un grand succès en obtenant la "garantie de la Grande-
Bretagne" à la Tchécoslovaquie contre la cession d'environ 

 trois millions et demi d'habitants, près du quart de sa population. Mais 
il s'agit presque uniquement d'Allemands qui en tout état de cause et avec le 

                                                 
24 René Rémond, Édouard Daladier chef de gouvernement, Presses de la Fondation 
des Sciences Politiques, 1977, p. 15-16 
25 Il utilise la procédure des décrets-lois à plusieurs reprises. Cette "délégation de 
pouvoirs tend à devenir une méthode normale de gouvernement" (Gilles le Beguec, 
Édouard Daladier chef de gouvernement, op. cit, p. 55 et suivantes). 
26 La droite française voit en AL l'homme de Moscou depuis qu'il a travaillé au 
traité voulu par É. Herriot et ratifié par P. Laval en 1935. 
27 Londres et Paris étaient d'accord dès le 18 septembre 1938 pour imposer 
à Prague la cession des territoires germanophones.  
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III e Reich à côté d'eux, ne pourraient manquer de créer les pires difficultés 
au gouvernement de Prague.28 

Daladier fort des conseils de Leger, guidé par lui et ses 
analyses prend la commande du jeu diplomatique.29 

C'est Munich, 29-30 septembre 1938, qui va finaliser la 
situation internationale. Leger, nullement opposé à la rencontre des 
grandes puissances assiste Daladier et recherche avec lui la garantie 
d'un nouvel État tchécoslovaque. Elle ne sera pas donnée par l'Italie 
ni l'Allemagne et la constitution d'une commission internationale 
pour l'examen de litiges territoriaux ne changera pas le cours d'une 
réunion dont les conclusions étaient arrêtées par les diplomates 
depuis plusieurs jours.30  

À cette occasion le président du Conseil avait choisi de partir 
avec Leger considéré comme fin connaisseur du dossier. Son 
caractère souple le dispensait de la présence de Bonnet adepte de 
la paix à tout prix. Leger qui venait de se faire apprécier dans les 
semaines précédentes connaissait "tout cela par cœur", c'est à dire au 
moins les arrangements pris à Londres le 18 septembre. 
Il accompagna un président du Conseil qui rentra meurtri par ce qu'il 
a considéré comme un "traquenard" des britanniques l'abandonnant 
sans appui.31 Leger, désormais trop près de Daladier, va échapper 
à la réorganisation diplomatique mise en œuvre par Bonnet pour 

                                                 
28 Témoignage de Guy de Girard de Charbonnières, La plus évitable de toutes 
les guerres, Albatros, 1985, p. 166. 
29 Jean Zay écrit le 25 septembre 1938 dans Carnets secrets, éditions de France, 
1942 : "Conseil à 10 heures à l'Élysée, É. Daladier semble avoir pris seul en main 
notre politique extérieure". Georges Bonnet, désavoué, pense démissionner. 
30 L'accord précise que "Les quatre puissances signataires, tenant compte de 
l'arrangement déjà réalisé en principe pour la cession à l'Allemagne des territoires 
des Sudètes ...". André François-Poncet, présent en seconde partie des entretiens se 
met à l'écart des décisions prises (Souvenirs d'une Ambassade à Berlin, 
Flammarion, 1946). 
31 Pierre Le Goyet, Munich, un traquenard ?, France Empire, 1988. 
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reprendre la main au quai d'Orsay.32 Les décisions de la Conférence 
sont entérinées par la représentation nationale à une quasi 
unanimité.33 

Malgré la terrible répression qui s'abat sur la communauté 
juive,34 une délégation allemande menée par Ribbentrop est reçue 
à Paris en fin d'année. Leger est présent avec Bonnet et Daladier.  

Ce n'est pas, ainsi qu' il l'affirmera plus tard comme simple 
"représentant des services du quai d'Orsay" qu'il a été présent 
à Munich. Il est convaincu que c'était la seule solution possible et 
Daladier est devenu pour Leger l'homme sur lequel il peut compter 
La réciproque est vraie pendant les neuf premiers mois de l'année 
1939.  

* 

Fin 1938, Daladier dont la réputation d'homme providentiel est 
croissante depuis Munich35 renforce sa position tant en politique 
extérieure et intérieure. Il affirme à Marseille, devant le congrès 
de son parti :  

                                                 
32 René Massigli et Pierre Comert sont écartés en octobre 1938. AL garde son poste 
et obtient la promotion d'Émile Charvériat et de Charles Rochat. À Londres on 
explique que "Leger jouit de la confiance de Daladier, et ce dernier l'a maintenu au 
Département pour surveiller Bonnet". 
33 535 députés sont favorables, 75 votent contre soit la totalité de la représentation 
communiste plus Jean Bouhey et Henri de Kerillis. 
34 Pendant la Nuit de Cristal, 9 au 10 novembre 1938, ont eu lieu plusieurs 
centaines d'assassinats et des milliers de déportations de juifs allemands. 
35 Lors du congrès du Parti radical de Marseille, la popularité d'É. Daladier est 
à son comble. "Des hommes des femmes cherchaient à le toucher avec une 
dévotion un peu puérile ... Certains Marseillais étaient montés pieds nus à Notre 
Dame de la Garde (P. Guiral, "Le Congrès radical et radical-socialiste de Marseille, 
26-29 octobre 1938, la gloire de Daladier", Provence Historique, fascicule 115, 
janvier-février-mars 1979). 
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Aujourd'hui j'ai choisi ma route ... La  République Française dont la 
patience a peut-être été excessive, veillera désormais à rendre impossible 
toute entreprise quelle qu'elle soit qui ne surgirait pas des profondeurs 
de notre patrie ...36 

Le Secrétaire général, hostile au fascisme italien, ne peut que 
conforter le Président dans l'idée qu'il ne faut alors rien céder 
à Rome. Mussolini cherche t-il à séparer la France et le Royaume-
Uni en exigeant des concessions françaises ? adapter le statut des 
italiens de Tunisie, obtenir un port franc à Djibouti, des avantages 
à Suez ? c'est inacceptable pour Leger. Pour le président du Conseil 
de même. 

Daladier se déplace en Corse, en Tunisie, en Algérie en 
janvier 1939. Le voyage bénéficie d'une couverture 
cinématographique inhabituelle qui marque l'opinion. L'heure est 
à la force tranquille et le président du Conseil a des mots très nets 
où l'on croirait entendre Leger. Il n'est plus "question de céder un 
pouce de territoire" ou de transformer la Tunisie en "Sudètes 
italiens". Chamberlain Premier Ministre anglais ne s'y trompe pas :  

Leger, le chef de l'administration des Affaires étrangères est 
violement anti-italien. Il semble qu'il ait beaucoup d'influence sur 
Daladier.37 

Cette remontée de volontarisme français est la marque de la 
diplomatie française d'avant septembre 1939. La chute inéluctable 
dans l'abandon ne semble donc pas avérée. Leger, par exemple, 
défend l'idée que la Roumanie doit être à son tour garantie par les 
Alliés. Le gouvernement britannique s'étonne de cette nouvelle 
virulence :  

Il y a si longtemps que Londres est habitué à voir Paris suivre le mot 
d'ordre anglais qu'on a paru tout étonné de nous voir maintenir notre point 
de vue malgré les objections et les scrupules anglais.38 

                                                 
36 Actes du congrès du Parti Radical, 1938, p. 386. 
37 Neville Chamberlain à sa sœur Ida citée par RAC Parker, Chamberlain, op. cit.  
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Les journalistes britanniques qui "couvraient" alors les 
événements en France sont saisis de la popularité présidentielle 
si l'on en croit les témoignages de la presse populaire française :  

À l'étranger on ne dit plus le gouvernement français on dit Daladier. 
C'est lui qui guide le peuple de France et cette familiarité n'est pas 
choquante. Elle est le témoignage d'une estime respectueuse ... Il a la 
responsabilité de la patrie ...39 

À l'époque le président du Conseil semble s'identifier au pays 
tant en matière extérieure, orienté par Leger, qu'en matière intérieure 
où il est conforté par le redressement économique obtenu par 
Reynaud.40 "Daladier c'était la France ..." écrira-t-on plus tard.41 

Le Président reprend cette posture flamboyante dans un 
discours qu'il prononce le 29 mars 1939.42 Satisfait de Munich43 
Leger est devenu un "belliciste" peut-être même un "jusque boutiste". 
Il a changé ses vues non seulement à la suite des revendications 
romaines mais du fait de la liquidation de ce qui restait de 
la Tchécoslovaquie, le 15 mars 1939. Conséquence ou non de la 
politique des mains libres prétendument laissées à l'Allemagne 
                                                                                                                 
38 AL à É. Daladier, 15 avril 1939, suite à une communication de Corbin (Archives 
É. Daladier 496 AP 11). 
39 Dimanche Illustré-Le journal de toute la famille, supplément d'Excelsior 
dimanche du 7 mai 1939. 
40 Paul Reynaud est nommé Ministre des Finances en novembre 1938. 
41 Louis Aragon, Les Communistes, Gallimard 1959, tome 1 p. 137. 
42 Sous l'intitulé "Ce que veut la France". AL a travaillé au texte, diffusé trois jours 
après une intervention de Mussolini. La querelle entrev AL et G. Bonnet prend 
alors de l'ampleur si l'on en croit les souvenirs d'Hélène Hoppenot : "Je ne peux 
plus travailler dans ces conditions. Le Ministre, par ses menées, sape tout le 
travail ..." dit AL cité par R. Meltz, Alexis Leger dit Saint-John Perse, op. cit., p. 
547. 
43 AL dira après la guerre : "S'il eût été appliqué, l'accord de Munich aurait permis 
à la Tchécoslovaquie de survivre" et É. Daladier : "Les accords de Munich ont fait 
échec à la guerre. Ils ont limité dans une certaine mesure l'expansion 
du pangermanisme" (dans son manuscrit inédit Munich, p. 126). 
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en Europe centrale44 cette circonstance marquera parfaitement la 
similitude de pensées des deux hommes.  

Si la politique de Paris s'est écartée un moment de celle de 
Londres durant le déplacement de Daladier en Tunisie elle redevint 
semblable à celle de la Grande-Bretagne qui craint alors une attaque 
sur les Pays-Bas. On renforce les contacts d'état-major45 entre les 
deux alliés et ceci convient tout à fait au Quai d'Orsay et à son 
Secrétaire général. 

* 

À l'invite du président du Conseil, Leger est convié le 9 avril 
1939 à une des rares réunions du Comité permanent de défense 
nationale.46 Il est, pour quelques mois encore, l'homme des Affaires 
extérieures de la France. Bonnet s'en plaint lui qui demeure partisan 
de l'apaisement. Au nonce apostolique romain il déclare son 
amertume, d'un ton décidé : "Je suis très mal servi notamment par 
Leger ..."47 

Si l'ombre de Leger s'est étendue à plein sur Daladier, des 
observateurs craignent cette emprise avérée et pas uniquement 
l'Ambassadeur de Grande-Bretagne Eric Philips. Certains espéraient, 
d'autres doutaient des changements que la déclaration de guerre, 

                                                 
44 La diplomatie allemande a affirmé que G. Bonnet avait signifié le désintérêt 
de la France pour l'Europe centrale. 
45 Simon Catros, Le général Gamelin et l'État-major de l'Armée dans le processus 
décisionnel en politique étrangère, 1935-1938, Mémoire de master sous la 
direction de G-H. Soutou et O. Forcade, Université de Paris IV-Sorbonne, 2009. 
46 AL avait aussi assisté au Comité du 15 mars 1938 où Gamelin indiquait ne 
pouvoir agir directement pour aider la Tchécoslovaquie. Le général Vuillemin 
y avait détaillé ses craintes sur la qualité de l'aviation. Créé par décret du 6 juin 
1936, le Comité ne prévoyait pas la présence du Ministre des Affaires étrangères, 
celle du Secrétaire général encore moins. 
47 Raymond de Sainte-Suzanne, Une politique étrangère : le quai d'Orsay et Saint-
John Perse à l'épreuve d'un regard, présenté et annoté par Henriette et Philippe 
Levillain, V. Hamy, 2000, note du 27 juillet 1939. 



Souffle de Perse n° 16 • 95 
 

 
 

début septembre, allait mettre en place.48 Daladier devient Ministre 
des Affaires étrangères lors du remaniement du 13 septembre 1939 ; 
Alexis Leger n'a plus d'obstacle hiérarchique devant lui. En plus 
il reçoit la plaque de Grand Officier de la Légion d'Honneur dont 
l'attribution est déterminée au Conseil des Ministres. 

Anatole de Monzie, Ministre des Travaux Publics, adversaire 
du Secrétaire général ne peut s'empêcher de s'écrier :  

Bien joué Leger !49 

Assisté du seul Champetier de Ribes comme Sous-secrétaire 
d'État, Daladier qui cumule la Présidence du Conseil avec le 
Ministère de la Défense nationale et celui des Affaires étrangères est 
harassé de tâches. Préparant la mobilisation industrielle, s'attachant 
au renforcement de l'aviation par l'achat à Washington des armes qui 
manquent il ne se déplace plus au quai d'Orsay et Leger va le voir 
tous les jours. Monzie poursuit sa diatribe :  

Je peste contre Bonnet, contre Daladier, contre la bande du Quai. 
Mais je n'ose pas trop pester en public. Je suis encore tenu par les sots 
préjugés de la politesse : ce Champetier de Ribes est poli ; il ne m'a pas fait 
de mal, il n'en fera qu'au pays ...  

La guerre déclarée par la Grande-Bretagne puis la France, 
le président du Conseil devenu "le chef responsable de tout" voit 
son aura exceptionnelle se diluer devant les difficultés de la drôle 
de guerre. Si l'on en croit un observateur attentif le soutien de 
Daladier à Leger commence à lui manquer. 

                                                 
48 "Daladier prendrait les Affaires étrangères. Il serait, en ce cas l'otage de Leger", 
in Paul de Villelume, Journal d'une défaite, août 1939-juin 1940, Fayard, 1976, 
p. 33. 
49 Anatole de Monzie, Ci-devant, Flammarion, 1941, p. 165. Membre de 
nombreuses combinaisons gouvernementales de la IIIe République, chaud partisan 
de l'entente avec l'Italie.  
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Il [Daladier] accuse Leger de l'avoir trompé pour l'entrainer dans 
la guerre. Il se plaint aussi de ce que ce dernier cherche actuellement à le 
dominer ... Il est agacé également de l'influence qu'a prise sur Gamelin 
le tout-puissant Secrétaire général ...50 

et plus loin :  

Monzie va probablement être nommé Ministre des Affaires 
étrangères.51 

En quelques jours la Pologne est anéantie par l'attaque 
germano-soviétique. Se pose alors la question d'une "paix blanche" 
proposée à la France par le Chancelier. Daladier consulte puis 
refuse dans un discours du 10 octobre que, semble-t-il, il souhaite 
contredire ensuite :  

Ce n'est pas moi qui ai rédigé ce discours. Il est beaucoup trop dur, 
Je n'ai qu'un désir, tout arrêter ...52 

Est-ce déjuger Leger, qui est derrière ces discours de 
fermeté ? L'optimisme du Secrétaire général suivant lequel Hitler 
reculerait, victime de son propre bluff, a fait long feu. 

* 

Le renvoi de Leger du poste de Secrétaire général n'était pas 
inscrit dans la substitution de Reynaud à Daladier le 21 mars 1940. 

Reynaud était un "dur" un "belliciste" désireux d'en découdre 
à l'image d'un Clemenceau ou d'un Mandel, dont il fait son Ministre 
de l'Intérieur. Leger prudent, entretenait un vaste réseau relationnel 

                                                 
50 P. de Villelume, Journal d'une défaite, août 1939-juin 1940, Fayard, 1976, p. 42-
43. 
51 Idée abandonnée le 27 septembre suite à une entrevue É. Daladier-A. de Monzie. 
É. Daladier pense aussi à remplacer AL par A. François-Poncet ou L. Noël 
(P. de Villelume, op. cit., 14 octobre 1939, p. 45 et 66). 
52 Id., 11 octobre 1939, p. 63 (citation d'É. Daladier la veille à la radio suite à un 
discours d'Hitler). 
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sans exclusive53 et fréquentait assurément Reynaud et sa compagne, 
Madame de Portes. 

 Leger avait travaillé avec Laval et Flandin, il s'était maintenu 
malgré Barthou ou Bonnet, c'est probablement l'action d'un groupe 
informel une camarilla54 qui obtiendra son renvoi. Alors Daladier 
l'a t-il défendu ? 

Si l'on en croit Roland de Margerie, ancien Secrétaire 
d'ambassade à Londres qui avait succédé à Crouy-Chanel comme 
intermédiaire entre le Quai d'Orsay et le QGC de Vincennes, 
l'opposition de Reynaud à Leger était devenu croissante. 
Il témoigne d'un Secrétaire général, en veine de confidence :  

m'explique avec une émotion véritable qu'en sept ans, avec les 
Ministres les plus variés il n'a jamais été victime d'un tel manque 
de confiance ... 

Une des versions les plus répandues, des détails pouvant 
diverger, affirme que c'est Reynaud qui chasse Leger alors qu'il 
abandonne le Ministère des Affaires étrangères à Daladier pour 
saisir le portefeuille de la Guerre.55  

Chute de Léger ce matin, chute de Gamelin ce soir. Léger se croyait 
sauvé. Tout le monde le croyait sauvé hier, du fait de la venue de Daladier 
au Quai, auquel il avait télégraphié ...56 

                                                 
53 Il garde contact avec G. Bonnet et Monzie qu'il appelle "cher ami" et "couvre de 
fleurs" P. de Villelume auquel P. Reynaud propose d'être le chef de son cabinet 
diplomatique après le 21 mars 1940. 
54 L'expression est d'AL lui-même. La notion péjorative qui accompagne le mot 
enveloppe indistinctement l'entourage proche et non officiel de P. Reynaud.  
55 Remaniement du 18 mai 1940. É. Daladier prend le Ministère des Affaires 
étrangères, Maxime Weygand remplace Maurice Gamelin, Philippe Pétain est 
Vice-président du Conseil. 
56 R. de Sainte-Suzanne, op. cit., p. 333. 
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Daladier était sans doute moins décidé à aider Leger que 
celui-ci a espéré. Il n'agira pas beaucoup pour le Secrétaire général, 
renonçant toutefois à exécuter lui-même la décision de renvoi. 
Regrettait-il le chemin que celui-ci lui avait fait parcourir ? 

Au Quai, son départ consterne son clan, soulage et réjouit les autres. 
Daladier content de ne pas avoir Leger qu'il redoutait, content de ne pas 
avoir eu à prendre la décision de s'en séparer.57 

Très préoccupé par la situation militaire où le républicain 
Gamelin, docile au pouvoir civil, avait sa confiance, Daladier avait 
joué de son autorité pour conserver le général en chef.58 Pour le 
Ministre de la défense nationale le dossier de la diplomatie était 
devenu trop encombrant et Leger, de par "ses dons extraordinaires et 
ses défauts redoutables, un homme vraiment à part ..."59 n'était plus 
celui sur lequel il pouvait s'appuyer.  

Daladier ne citera presque jamais Leger dans les écrits qu'il 
a rédigés ensuite, notamment dans son Journal de Captivité. 
Le manuscrit Munich le mentionne très peu. Un contentieux demeure 
entre les deux hommes. Historien de formation, le président du 
Conseil s'est peut-être souvenu de Richelieu, qu'il citait parfois, qui 
avait condamné d'emblée celui qui, tel l'Ambassadeur, mange à la 
table des Rois60 et conseille les puissants.  

Il n'y a [en effet] rien de plus dangereux pour l'État que ceux qui 
veulent gouverner les royaumes par les maximes qu'ils tirent de leurs 
livres ...61  

                                                 
57 Leger a affirmé que William C. Bullitt avait appuyé l'idée de sa nomination 
comme représentant de la France à Washington. 
58 Lors d'un Conseil des Ministres houleux le 9 mai 1940, É. Daladier s'était opposé 
au remplacement de M. Gamelin. 
59 R. de Sainte-Suzanne, op. cit., p. 334. 
60 Anabase, III, OC, p. 96. 
61 Cardinal de Richelieu, Testament politique, édition critique de Louis André, 
Robert Laffont 1947, p. 289. 



 
 

 

Le « pur commerce » de la revue :  
Saint-John Perse et Commerce1 

 

Ève Rabaté 

 

« Ce pur commerce de mon âme » : ce vers d’Anabase aurait 
inspiré le titre2 de la revue fondée par Marguerite Caetani, princesse 
de Bassiano. Commerce se présente sous la forme de vingt-neuf 
luxueux cahiers publiés de 1924 à 1932 grâce au mécénat actif et 
généreux de la princesse. La première page indique que les « cahiers 
trimestriels » sont « publiés par les soins de Paul Valéry, Léon-Paul 
Fargue et Valery Larbaud ». Pourtant, il faut avouer que les trois 
« directeurs » n’en sont pas réellement, et que seul Larbaud fournit 
une aide efficace. Le nom de cette femme charmante, née en 1880 et 
dotée d’un goût très sûr reste, lui, dans l’ombre : le mode opératoire 
de la revue est encore aujourd’hui partiellement opaque, en l’absence 
de comité de rédaction ou de secrétariat de direction. Alexis Leger 
devenu Saint-John Perse en littérature s’attribue volontiers le rôle 
d’éminence grise de Commerce. L’Hommage à Commerce organisé 
en 1958 indique que « le rôle joué par Saint-John Perse à Commerce, 
                                                 
1 Cet article reprend les passages de mon ouvrage sur Commerce consacrés à Saint-
John Perse. Je me permets d’y renvoyer ceux qui voudraient en savoir plus sur 
l’histoire et l’esthétique de la revue. Ève Rabaté, La Revue Commerce. L’esprit 
classique moderne (1924-1932), éditions Classique Garnier, collection "Études de 
littérature des XXe et XXIe siècles", 801 p. 
2 C’est notamment ce qu’indique Sylvia Beach, Shakespeare and company, 
Mercure de France, 1962, p. 155-156. Le vers complet est « … Or je hantais la 
ville de vos songes et j’arrêtais sur les marchés déserts ce pur commerce de mon 
âme, parmi vous / invisible et fréquente ainsi qu’un feu d’épines en plein vent ». 
Il se trouve dans Anabase, d’abord publié dans la NRF du 1er janvier 1924 sous la 
signature St-J. Perse. Le terme « commerce » revient d’ailleurs très souvent sous 
sa plume. Que le titre ait été trouvé par Alexis Leger ou par Paul Valéry, il s’agit 
d’une référence à Anabase pour tous les fondateurs de la revue. 
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comme celui de J. Paulhan, a été considérable, et tout 
particulièrement en ce qui concerne les textes de poètes »3. 
Le témoignage rétrospectif de Marguerite Caetani, alors qu’elle 
raconte pour l’Hommage à Commerce les débuts de la revue, confère 
à Alexis Leger un rôle primordial pour tout ce qui concerne la poésie. 
Iris Origo, amie intime de la princesse, le qualifie de « suprême cour 
d’appel4 ». Gaston Palewski, qui a organisé l’Hommage à Rome, 
note que « dans un dessin destiné à illustrer Monsieur Teste, Paul 
Valéry a évoqué la conversation des inspirateurs de Commerce et il 
a donné à Monsieur Teste les traits d’Alexis Léger5 ». Il est certain 
que Saint-John Perse a exercé une grande influence sur Marguerite 
de Bassiano, mais il semble bien qu’il aurait pu davantage la 
seconder. Nous tenterons de faire la part de la légende dans le rôle 
occulte qu’il s’attribue, malgré la difficulté liée à l’absence 
de documents fiables.  

Sans trop de surprise, à présent que l’on sait à quel point il 
a retouché et même entièrement composé sa statue dans le recueil de 
ses Œuvres de la Bibliothèque de la "Pléiade" , les passages qui 
concernent Commerce comportent des exagérations manifestes. 
On lit ainsi :  

Commerce : revue littéraire fondée, en 1924, à Paris par la Princesse 
de Bassiano, à l’instigation de Saint-John Perse, et pour la direction de 
laquelle il l’assistait amicalement, la rédaction demeurant placée, 
ostensiblement, sous la caution apparente de trois amis du poète : Paul 
Valéry, Valery Larbaud et Léon-Paul Fargue. Jean Paulhan aidait parfois 

                                                 
3 Hommage à Commerce, Lettres et arts à Paris, 1920-1935, catalogue de 
l’exposition, Palazzo Primoli, Rome, du 5 décembre au 30 janvier 1958, Istituto 
Grafico Tiberino, p. 41. 
4 Iris Origo, « Marguerite Caetani », Atlantic Monthly, n° 215, 1965, p. 82.  
5 Gaston Palewski, « Propos », “Commerce”, La Nouvelle Revue des Deux 
Mondes, 1975, p. 389. Les premières contributions de Valéry à Commerce seront 
ultérieurement rattachées au « cycle Teste ». 
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Saint-John Perse à recueillir des manuscrits, où s’exerçait finalement son 
choix6. 

Ce n’est pourtant pas « à l’instigation de Saint-John Perse » 
que la revue a été fondée. Commerce est née à la suite d’initiatives 
pour procurer une aide financière à Paul Valéry, qui apparaît comme 
la caution esthétique majeure de la revue. Valéry est désigné comme 
le « chef de file » ou le « Général d’État-major » dans plusieurs 
lettres qui lui sont adressées en avril 1924 alors qu’il est à Rome et 
que le projet de Commerce est en train de prendre corps7. Leger fait 
certes partie du « Comité (secret) » évoqué dans la correspondance, 
mais c’est autour de la figure de Valéry que Commerce se constitue. 
À l’époque, sa consécration est déjà immense, alors que l’œuvre 
de Saint-John Perse n’est connue que d’un cercle restreint. Il est pour 
le moins excessif de se présenter comme le maître d’œuvre du choix 
des directeurs : « Il y fit assurer à Paul Valéry, en même temps qu’à 
Valery Larbaud et à Léon-Paul Fargue, une situation régulière 
de directeur en titre8. »  

La fondation de Commerce est décidée par un noyau dur que 
Marguerite Caetani fréquente depuis 1921, avant que Saint-John 
Perse ne soit intégré au groupe. Contrairement à ce qu’écrit Gaston 
Palewski, qui s’appuie sur un témoignage de Fargue à André 
Beucler9, ce n’est pas Alexis Leger qui a mené Fargue à Versailles 
chez Marguerite de Bassiano, mais l’inverse qui s’est produit. 
                                                 
6 Saint-John Perse, OC, p. 1304. 
7 Lettre de Valery Larbaud à P. Valéry, 12 avril 1924, Richelieu ; lettre de 
Marguerite de Bassiano à P. Valéry, 17 avril 1924, citée dans Hommage 
à Commerce. Lettres et arts à Paris, 1920-1935, éd. citée, p. 43. 
8 Saint-John Perse, OC, p. 1139. 
9 « Parmi les inspirateurs, j’ai déjà évoqué Fargue. “Au temps de Commerce, 
dit Fargue à Beucler, c’est Léger [Saint-John Perse] qui m’a tiré du faubourg 
Saint-Martin et qui a dit à Marguerite Bassiano : voilà votre homme. Le dimanche 
on envoyait l’auto. Ricardo Vines… était obligé de me tirer du lit. J’avais envie et 
je n’avais pas envie…” », Gaston Palewski, « Propos », art. cité, p. 389.  



Souffle de Perse n° 16 • 102 
 

 

En effet, une lettre de Fargue à Saint-John Perse de 1923 montre que 
l’auteur de Tancrède est chargé de l’inviter de la part de la princesse, 
« très impatiente de [le] connaître », et c’est à juste titre que Fargue 
ajoute : « Vous trouverez chez elle des amis10. » Leger rejoint un 
cercle tout acquis à sa personne, qui compte avec Fargue et surtout 
Larbaud11 parmi les premiers admirateurs de ses poèmes, et avec 
Adrienne Monnier, éphémère gérante du premier cahier de 
Commerce, parmi les lecteurs les plus enflammés et enthousiastes 
de son œuvre. Cette attente réelle autour de Saint-John Perse peut 
partiellement expliquer qu’il s’imagine ou veuille faire croire, 
rétrospectivement, que la revue a été fondée autour de lui et à son 
instigation. 

Alexis Leger, en 1924, n’a pas encore quarante ans. Il est un 
temps l’amant de la princesse, même si les allusions restent voilées 
dans les différents témoignages ; c’est sans doute cette liaison qui 
l’autorise à se mettre au premier plan et qui explique que cette 
version soit reprise par les critiques. La Fondation Saint-John Perse 
à Aix conserve un tableau ayant appartenu à Alexis Leger 
représentant très certainement Marguerite de Bassiano, ainsi qu’un 
grand nombre de lettres adressées à la princesse, retrouvées dans les 
papiers du poète, écrites par T.S. Eliot, Léon-Paul Fargue, André 
Gide, Valery Larbaud, Archibald MacLeish, Darius Milhaud, Jean 
Paulhan, Rainer Maria Rilke, Igor Stravinsky, André Suarès, Paul 
Valéry, ou encore Giuseppe Ungaretti, même si l’essentiel des lettres 
reçues par Marguerite est conservé à la Fondation Caetani de Rome. 
Il ne faut cependant pas exagérer l’importance de cette relation qui 
n’avait rien d’exclusif. Alexis Leger en effet est connu pour être un 

                                                 
10 Lettre de Léon-Paul Fargue à Alexis Leger, Fondation Saint-John Perse. La lettre 
n’est pas datée, mais une autre lettre qui lui est postérieure a un cachet de la poste 
de « 1923 ». 
11 Larbaud écrit la première critique consacrée au poète en décembre 1911 dans 
La Phalange. Il reproduit souvent l’association des noms de Leger et Valéry qu’il 
unit dans une commune admiration pour leur idéal et exigence esthétique. 
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grand séducteur. Sa maîtresse principale à partir de 1923 est Mélanie 
de Vilmorin, très introduite dans les milieux politiques, avant qu’elle 
ne soit supplantée à partir de 1927 par Marthe de Fels, qui « incarnait 
une variante de mondaine plus littéraire que Mélanie et mieux armée 
qu’elle pour jouer le rôle d’égérie12 », ou selon Maurice Saillet 
« beaucoup mieux placée et armée » que la princesse de Bassiano 
« pour l’épauler dans sa carrière de diplomate13… »  

Seules deux lettres de Saint-John Perse à la princesse sont 
aujourd’hui conservées à la Fondation Caetani. Alexis Leger dans 
son premier courrier du 26 novembre 1923 « garde un charmant 
souvenir de [leur] dernière réunion » et s’excuse de ne pouvoir 
l’escorter comme prévu (« Je me faisais une fête de vous 
accompagner au cirque dans l’intimité de vos enfants ; j’aimais 
d’avance cet après-midi de mon goût : j’apprends à l’instant qu’il 
m’y faudra renoncer »). La seconde lettre du 5 janvier 1924 témoigne 
d’une attention réelle à l’égard de tous les membres de la famille et 
vis-à-vis de leurs « amis communs », Valéry, Fargue et Larbaud.  

Leger est de retour en France depuis 1921, après cinq années 
passées en Asie qui l’inscrivent sur les traces de Philippe Berthelot et 
de Paul Claudel. Les débuts de Commerce coïncident avec la 
publication d’Anabase en 1924 (presque intégralement dans La NRF 
de janvier, puis en volume chez Gallimard) et la réédition 
d’Éloges en 1925, marquant à la fois une certaine reconnaissance de 
son œuvre jusque-là très confidentielle, et en même temps une pause 
dans sa carrière poétique. En effet, il dirige en 1925 le cabinet 

                                                 
12 R. Meltz, Alexis Leger dit Saint-John Perse, op. cit., p. 251. 
13 André de Fels, son mari, possédait La Revue de Paris. Voir les notes de Maurice 
Saillet conservées à l’IMEC. Katherine Biddle, lorsqu’elle rencontre Marthe de 
Fels, trouve très étrange que sa demi-sœur Marguerite « n’ait jamais entendu son 
nom » et se demande comment elle a pu « ignorer la liaison avec Marthe, puisque 
tout le monde était au courant ». K. Biddle, Saint-John Perse intime, op. cit, 
12 juin 1946, p. 128-129, et 2 juin 1947, p. 152.  
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d’Aristide Briand alors ministre des Affaires étrangères, 
et l’existence de Commerce coïncide presque exactement avec le 
début de l’interdiction qu’il a formulée de toute réédition de ses 
œuvres en France de 1925 à 1947 en raison de ses fonctions 
diplomatiques. Valery Larbaud écrit d’ailleurs en juillet 1926 à des 
amis argentins : 

Je n’ai pas encore vu l’édition des Poésies de Saint-John Perse 
annoncée par la N.R.F. Dès qu’elle sortira, je vous l’enverrai. St-J. Perse 
lui-même est presque inabordable ; il a entre les mains une partie des 
affaires de la République Française, soit en tant que Chef de Cabinet de 
Briand, soit comme sous-directeur des Affaires Asiatiques. En fait, il est 
devenu l’une des grandes puissances occultes du monde politique14. 

Être considéré comme « l’une des grandes puissances 
occultes », « du monde politique » mais aussi d’une certaine façon 
du monde poétique, au travers de son rayonnement indirect grâce 
à Commerce, est certainement du goût de Saint-John Perse.  

S’il interdit la publication de son œuvre en France, il autorise 
la traduction de ses poèmes à l’étranger, en édition bilingue. 
Marguerite Caetani est sous le charme de l’homme et du poète : 
convaincue de son talent, elle organise la diffusion de son œuvre par 
des traductions d’Anabase dans diverses langues européennes. 
Ce projet coexiste intimement avec celui de la revue Commerce sans 
que l’on puisse savoir avec certitude si la princesse avait toujours eu 
l’intention de lier les deux15. Anabase est d’abord traduit en russe : 
Marguerite Caetani charge Larbaud de préfacer cette édition, préface 

                                                 
14 « Valery Larbaud épistolier », lettre du 9 juillet 1926 à Ricardo Guïraldes 
et Adelina Del Carril, Cahiers de l’Herne, dirigés par Anne Chevalier, Paris, 1992, 
p. 288. D’après la notice de la "Pléiade" , cette édition n’a pas vu le jour. 
15 Voir Sophie Levie, Commerce : une revue internationale moderniste, Rome, 
Fondazione Camillo Caetani, 1989, p. 164-165. Voir également R. Meltz, Alexis 
Leger dit Saint-John Perse, op. cit., particulièrement les p. 241-244. Pour la 
bibliographie des traductions telle qu’elle est présentée par le poète, voir Saint-
John Perse, OC, p. 1348-1355. 
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publiée dans La NRF du 1er janvier 1926. Elle sollicite tour à tour les 
différents correspondants étrangers de la revue pour traduire Saint-
John Perse ou du moins pour écrire une préface. T.S. Eliot, cousin 
lointain de Marguerite et correspondant anglais de Commerce, 
accepte avec enthousiasme de traduire Anabase. La traduction, 
achevée dès janvier 1927 par Eliot16, est retardée de plusieurs années 
en raison d’un silence assez incompréhensible de Leger, et ce n’est 
qu’en 1930 que paraît enfin l’édition bilingue. La traduction en 
italien, entreprise avec ardeur par le correspondant italien de 
Commerce, Giuseppe Ungaretti, est quant à elle publiée en 1931.  

La traduction en langue allemande s’avère beaucoup plus 
problématique. Marguerite peine à trouver la même adhésion auprès 
de ceux qui ont joué le rôle de correspondant autrichien de 
Commerce. Les lettres échangées avec Rainer Maria Rilke, Hugo von 
Hofmannsthal et Rudolf Kassner17 portent pour une bonne part sur 
l’œuvre et la traduction des poèmes d’Alexis Leger. La princesse, 
dans presque toutes ses lettres à Rilke, fait preuve d’une insistance 
gênante qui contraste avec son tact habituel : il a beaucoup de mal 
à lui opposer un refus à sa demande de traduire Anabase ; il accepte 
finalement de traduire « Images à Crusoé », mais à titre privé – 
sa traduction ne sera imprimée en plaquette hors commerce qu’à six 
exemplaires18. Elle obtient in fine une préface de Hofmannsthal, 
publiée de façon posthume dans Commerce dans une traduction de 
                                                 
16 Voir la lettre de T.S. Eliot à Saint-John Perse, 15 janvier 1927, Lettres 
atlantiques. Saint-John Perse, T.S. Eliot, Allen Tate, 1926-1970, textes réunis, 
traduits et présentés par Carol Rigolot, Cahiers de la nrf, série Saint-John Perse, 
n° 17, Les, Gallimard, 2006, p. 33. 
17 Rilke et Hofmannsthal présentent à Marguerite l’écrivain et philosophe 
autrichien Rudolf Kassner, qui s’enthousiasme pour son œuvre. 
18 Voir la correspondance publiée avec les écrivains de langue allemande, 
La rivista Commerce e Marguerite Caetani, I Briefwechsel mit deutsch-sprachigen 
Autoren, dir. Klaus E. Bohnenkamp et Sophie Levie, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Rome, 2012. 
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Saint-John Perse (même si on lit seulement « traduit de l’allemand » 
dans le cahier19). En revanche, la princesse ne parvient pas à faire 
publier la traduction d’Anabase commanditée à Walter Benjamin 
et revue par Bernard Groethuysen. 

Si Saint-John Perse a exercé une forte influence sur Marguerite 
Caetani dans la sélection des textes, il contribue lui-même très peu 
à la revue. Il est normal que le nom du poète apparaisse peu, 
puisqu’il ne veut plus être édité en France. Seules deux contributions 
de lui sont publiées dans Commerce, « Amitié du prince » dans le 
premier cahier de l’été 1924 (p. 105-119), et « Chanson » en tête 
du troisième cahier de l’hiver 1924 (p. 7) qui deviendra « Chanson 
du présomptif », toutes deux reprises dans La Gloire des rois. Malgré 
la minceur de ses textes, la présence d’un poème de Saint-John Perse 
dans le remarquable premier cahier, qui ne comporte que les 
signatures de Valéry, Fargue, Larbaud et James Joyce, est révélatrice 
de son statut privilégié auprès des directeurs officiels. 

Il apparaît de nouveau dans les sommaires de Commerce, mais 
en tant que traducteur, d’un poème de T.S. Eliot, « The Hollow 
Men » dans le troisième numéro, et dans les cahiers 6 de l’hiver 1925 
et 20 de l’été 1929 pour la révision des deux contributions de 
Hofmannsthal, « Voies et rencontres », et la préface qui lui est 
consacrée « Émancipation du lyrisme français ». Les textes sont 
présentés dans les sommaires comme « adaptation » ou encore 
« adapté de l’allemand », ce qui peut se lire comme une façon de 
marquer la liberté du traducteur. L’idée d’une traduction fondée sur 
l’enthousiasme et la communion entre le texte à traduire et le 
traducteur est partagée par tous ceux qui ont accepté – ou refusé – 
de traduire pour la princesse Anabase. Pour Rilke, la traduction 

                                                 
19 Marguerite Caetani en avait d’abord ébauché la traduction. 
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parfaite repose sur une « alchimie », une « confidence20 » que les 
poèmes de Saint-John Perse ne lui livrent pas. MacLeish explique en 
1927 qu’il ne peut traduire Anabase dont il se sent trop proche, 
le poète lui apparaissant comme son « frère de sang », mais 
« infiniment plus sage et meilleur que lui21 ». Ungaretti estime qu’il 
« faut une sorte de fraternité d’âme, et d’esprit, et de goût22 » pour 
traduire, et choisit de réaliser une traduction très littérale d’Anabase 
en italien. Eliot a pris en compte les remarques d’Alexis Leger et la 
version anglaise est parfois très proche d’une auto-traduction. 
Kassner, quand il traduit quelques poèmes d’Éloges, juge la liberté 
du traducteur assez restreinte. La seule façon de traduire est pour lui 
celle qui tient compte des virtualités des deux langues (« Il s’est 
trouvé très peu de cas pour lesquels j’ai dû être “libre” »), et il 
a parfois renoncé à traduire23. La forte personnalité poétique de 
Saint-John Perse semble s’être imposée, aussi bien en dictant une 
certaine traduction qu’en laissant son empreinte de traducteur. Ainsi 
l' « adaptation de St.-J. P. » du premier poème d’Eliot publié par 
Commerce dans le troisième cahier apparaît-elle plus littéraire, plus 
abstraite que la version originale, comme le montre l’exemple du 
sous-titre « A penny for the Old Guy », traduit par Saint-John Perse 

                                                 
20 Lettre de Rilke à Marguerite de Bassiano, à propos de l’ébauche de traduction de 
Kassner par la princesse, 16 août 1925, et lettre portant sur son refus de traduire 
Anabase, 24 juin 1926, Fondation Caetani. 
21 Lettre de MacLeish à la princesse, 1er janvier 1927, Fondation Saint-John Perse. 
Nous traduisons. 
22 Lettre d’Ungaretti à Jean Paulhan, à propos de la traduction de l’œuvre 
d’Ungaretti par Paulhan et de celle de Paulhan par Ungaretti, [juin 1926], 
Correspondance Jean Paulhan – Giuseppe Ungaretti, 1921-1968, édition établie et 
annotée par Jacqueline Paulhan, Luciano Rebay et Jean-Charles Vegliante, Cahiers 
Jean Paulhan, n° 5, Gallimard, 1989, p. 75. 
23 Lettre de Rudolf Kassner à Marguerite de Bassiano, 27 décembre 1930, 
Fondation Caetani. Nous traduisons. 
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« Aumône aux hommes de peu de poids », et par Pierre Leyris 
« Un penny pour le vieux Guy24 ».  

Alexis Leger n’a pas toujours répondu aux sollicitations de la 
princesse – qui se tourne par exemple vers Larbaud en 1927 quand 
Saint-John Perse « se trouve absolument dans l’impossibilité de25 » 
traduire un poème d’Archibald MacLeish – mais sans que l’on puisse 
savoir exactement en quelle proportion.  

On considère souvent que Jean Paulhan et Alexis Leger ont été 
les deux directeurs officieux de Commerce. D’après ce que l’on peut 
reconstituer, c’est Leger qui est le plus écouté, mais Paulhan 
a certainement eu un rôle de proposition bien plus actif que lui. 
En 1927, lors de l’unique crise qui a secoué la vie de la revue après 
la publication d’un texte de Benjamin Péret jugé blasphématoire, 
c’est d’abord vers le poète que se tourne la princesse, le laissant 
décider de l’avenir de Commerce une fois que Paulhan lui a fourni 
toutes les informations nécessaires. Contrairement à Paulhan, 
en partie responsable du choix des textes français contemporains, 
et contrairement à Larbaud, qui a grandement façonné la littérature 
étrangère de Commerce, il semble que Leger propose peu et refuse 
beaucoup. Il a dû avoir un pouvoir de veto très net, si l’on se fie à la 
correspondance et aux annotations de Maurice Saillet : « Refusés au 
départ (Leger) : Cocteau / Giraudoux / Morand / Romains [ajout : 

                                                 
24 T.S. Eliot, « Poème », Commerce, cahier 3, hiver 1924, p. 10-11. Voir les 
remarques de Pierre Leyris, « Quand T.S. Eliot parle Perse », La Chambre du 
traducteur, éd. établie par Bérengère Cournut, José Corti, collection "Les Essais", 
2007, p. 259-265. Autre exemple, l’emploi des pluriels dans la traduction de Saint-
John Perse, « Ombres sans forme, nuances sans couleur / force sans mouvement et 
geste qui ne bouge… », pour « Shape without form, shade without colour, / 
Paralysed force, gesture without motion ». Sa propre version du poème figure dans 
T.S. Eliot, Poésie, édition bilingue, traduction de Pierre Leyris, [1947], Le Seuil, 
1976, p. 107. 
25 Lettre de Marguerite de Bassiano à V. Larbaud, non datée, Médiathèque Valery 
Larbaud. 
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Lucien Fabre / Michel Yell / Crémieux ?]26. » En effet il déteste 
Giraudoux, et écarte les écrivains avec lesquels il se sent trop en 
rivalité.  

Le rôle de conseiller occulte a tout pour plaire à Alexis Leger. 
Il dispose ainsi d’une réelle influence parmi les écrivains, sans en 
subir les inconvénients puisqu’il est encore moins directeur que les 
« directeurs » officiels qui ne le sont déjà pas vraiment, et n’a pas 
à transmettre de refus fâcheux qui pourraient le brouiller avec les uns 
ou les autres. Sa situation de « conseiller particulier » de la princesse 
est donc fort confortable. S’il est impossible de connaître le rôle 
exact de Saint-John Perse dans l’élaboration des sommaires, il est du 
moins certain qu’il a contribué à la section des « anciens textes », en 
proposant le récit d’un « vieux voyageur » du XVIIe siècle, l' « Épître 
au Roi d’un commerçant français suivie de fragments de ses relations 
de voyage » de J.-B. Tavernier publié dans le troisième cahier, et, 
« l’ayant arrangé un poème Esquimos [sic] rapporté par le vieux 
Toussaint », « Nukarpiartekak » publié anonymement dans 
le cinquième cahier de l’automne 192527.  

Son rôle pour les jeunes écrivains n’est pas négligeable. Saint-
John Perse est un poète admiré par les surréalistes. Il est l’un des 
« Présidents de la République du rêve » dans la « Vague de rêves » 
d’Aragon que publie le deuxième cahier de Commerce à l’automne 
192428, et il fait partie de ceux qui « sont surréalistes dans… » 
d’après le premier Manifeste de Breton29. Aragon lui consacre 

                                                 
26 Annotations figurant à la fin de certaines lettres de Marguerite de Bassiano 
à Larbaud retranscrites à l’IMEC par Maurice Saillet.  
27 Lettres de Marguerite de Bassiano à V. Larbaud, Médiathèque Valery Larbaud. 
28 Louis Aragon, « Une vague de rêves », Commerce, automne 1924, cahier 2, 
p. 112. 
29 « Saint-John Perse est surréaliste à distance », André Breton, Œuvres complètes, 
édition établie par Marguerite Bonnet, tome I, Gallimard, "Bibliothèque de la 
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significativement deux articles dans le premier numéro de 
La Révolution surréaliste du 1er décembre 1924, « Saint-John Perse, 
Anabase » et « L’Ombre de l’inventeur ». Leur admiration, qu’elle 
soit ou non fondée sur des malentendus30, est réelle et le rôle occulte 
de Saint-John Perse au sein de Commerce contribue certainement 
à attirer les jeunes surréalistes vers la revue de la princesse de 
Bassiano. Cependant, les textes surréalistes majeurs d’Aragon 
et de Breton publiés par Commerce ne le sont pas par son 
intermédiaire. 

Saint-John Perse s’attribue la publication par Commerce de 
l’admirable « Tentative de description d’un dîner de têtes à Paris-
France » de Jacques Prévert31 dans l’avant-dernier cahier, mais c’est 
parce que Georges Ribemont-Dessaignes a eu l’idée de lui proposer 
le texte plutôt qu’aux directeurs officiels. C’est grâce à Leger 
également que la contribution de Georges Schehadé a été acceptée et 
publiée dans le cahier 17. Cependant, Paulhan puis Ribemont-
Dessaignes ont certainement exercé une influence bien plus décisive 
pour l’ouverture de Commerce, en proposant et en faisant accepter un 
grand nombre de jeunes écrivains talentueux encore inconnus. 

La difficulté de reconstituer le rôle exact de Saint-John Perse 
au sein de Commerce tient à la disparition d’une grande partie des 
lettres échangées. De plus, les quelques lettres qui débattent des 
auteurs à publier ont souvent été falsifiées par Alexis Leger. 
En réécrivant l’histoire, c’est principalement à la stature de Valéry 
que Leger se confronte. En témoigne celle que Paul Valéry adresse 
à la princesse pour essayer de la faire revenir sur sa décision de ne 

                                                                                                                 
Pléiade", 1988, p. 329. Cependant, la notice précise que son nom ne figurait ni sur 
le manuscrit ni sur les premières épreuves, p. 1356. 
30 Voir R. Meltz, Alexis Leger dit Saint-John Perse, op. cit., p. 236. 
31 Lettre de Saint-John Perse à J. Paulhan du 21 juin 1949, Correspondance Jean 
Paulhan – Saint-John Perse, 1925-1966, Cahiers Saint-John Perse, n° 10, 
Gallimard, 1991, p. 59. 
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pas publier Henri de Régnier. Valéry n’argumente pas sur la qualité 
de la poésie, mais sur la « situation assez délicate » qui est la sienne, 
et concerne également les deux autres directeurs : « R.[égnier] 
digérera difficilement qu’une revue qui a pour directeurs trois 
confrères dont il est plus ou moins l’ami le traite comme un 
débutant !!! » On peut consulter cette lettre de Valéry à Marguerite 
de Bassiano à la Fondation d’Aix-en-Provence, car elle était 
conservée dans les papiers de Saint-John Perse. Or dans le recueil 
d’hommage Honneur à Saint-John Perse de 1965, elle est publiée 
dans la section « Alexis Leger diplomate », mais modifiée de façon 
à ce qu’elle semble être une lettre écrite par Valéry à Alexis Leger en 
1925. Sa première phrase, « Je suis ennuyé de votre opposition à la 
publication des vers que vous savez », prend un sens différent. 
On a l’impression que c’est Leger, et non pas la princesse, qui 
s’oppose à la publication de Régnier et donc que c’est lui qui décide 
de tout32.  

Un autre exemple intéressant de falsifications successives 
concerne la publication de Jean Royère. Il est très lié à Larbaud et 
connaît également bien Fargue et Valéry. Une lettre de Royère 
à Larbaud du 30 avril 1925 évoque « une conversation très 
affectueuse » avec Valéry lui demandant un inédit de John-Antoine 
Nau, conversation au cours de laquelle il a évoqué des poèmes de lui 
qu’il va envoyer également à Valéry pour Commerce33. Valéry écrit 
ensuite à la princesse au sujet de ces manuscrits, lettre également 
retrouvée dans les papiers de Leger (il manque le début), dans 
laquelle le directeur fait appel au jugement de Fargue et de Larbaud 
qui seront eux aussi favorables à la publication des vers de Royère. 
Si Valéry insiste pour Royère, il écarte en revanche l’idée de la 
                                                 
32 Valéry n’a pas obtenu gain de cause et Régnier n’a jamais été publié dans 
Commerce. 
33 Lettre de Jean Royère à V. Larbaud, 30 avril 1925, Médiathèque Valery 
Larbaud. C’est Royère qui souligne. 
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publication de « John-Antoine Nau, homme de valeur mort en 
191834 », mais dont le poème ne l’a pas convaincu : « Ce poème est 
long et n’est pas excellent. Mais au contraire, les petites proses que 
Royère m’a remises en même temps sont à insérer, je crois. » 
La lettre originale de Valéry à la princesse se poursuit par « Si je 
pouvais saisir Leger je lui demanderais son avis sur ces petites proses 
[…] », tandis que la version de l’Honneur à Saint-John Perse est 
transposée en lettre de Valéry adressée à Leger. Elle donne 
l’impression que le directeur de Commerce s’en remet entièrement 
à lui : « Si je pouvais vous saisir, je vous demanderais votre avis sur 
ces petites proses, mais vous êtes invisible, insaisissable désormais ! 
Il faut vous féliciter et nous plaindre35… »  

De fait, Valéry qualifie à plusieurs reprises Leger d’invisible, 
aussi bien dans les lettres qu’il lui a réellement envoyées que dans les 
lettres originellement envoyées à la princesse. Ce que l’on peut 
entendre comme un immense compliment reflète aussi peut-être un 
certain agacement à ne pouvoir aborder les sujets litigieux de vive 
voix. La date indiquée de la lettre publiée est décembre 1925, mais la 
lettre de Royère à Larbaud date d’avril, et John-Antoine Nau a été 
publié une seule fois dans Commerce, avec « Au mouillage » dans le 
quatrième cahier daté du printemps 1925 (publié en fait en juillet), 
ce qui permet de douter de la date, sachant que le contenu a déjà été 
considérablement modifié. Il semblerait bien que l’avis de Valéry 
n’ait donc été suivi en rien : Royère est refusé et Nau est publié.  

Cette même lettre est de nouveau citée dans l’édition de la 
"Pléiade" , et cette fois les modifications sont différentes. Leger 
revient sur le surnom d' « Invisible » et cite à nouveau la lettre de 
Valéry initialement adressée à la princesse, en se substituant à elle 
pour en apparaître le destinataire comme il l’avait fait 

                                                 
34 Nau, très lié à Royère qui l’accueillit dans La Phalange, est le premier lauréat du 
prix Goncourt en 1903 et est connu pour avoir exploré les mers. 
35 Honneur à Saint-John Perse, Gallimard, NRF, 1965, p. 794. 
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précédemment. Elle est identique à celle de l’Honneur à Saint-John 
Perse, à une variante près : « … Si je pouvais vous saisir, lui 
écrivait-il déjà en 1925, au sujet de la rédaction d’un numéro de 
Commerce, je vous demanderais votre avis sur mes petites proses, 
mais vous êtes invisible, insaisissable désormais36. » Par une simple 
transposition de déterminant possessif, il donne ainsi l’impression 
que Valéry cherche conseil auprès de lui pour savoir si ce qu’il est en 
train d’écrire pour Commerce est satisfaisant, ce qui est proprement 
ahurissant. Dans le même ordre d’idée, une note de la "Pléiade" 
indique que, grâce à ses fonctions comme « Chef de cabinet du 
ministre, puis Secrétaire Général du Ministère des Affaires 
étrangères, il s’efforcera toujours d’aider de son mieux Paul Valéry, 
en le faisant charger, par le “Service des Œuvres”, de conférences 
littéraires ou de missions culturelles dans des villes d’Europe ; en lui 
ménageant aussi l’accès à des organismes internationaux comme la 
“Coopération intellectuelle”37 », ce qui est complètement faux. 

Katherine Biddle, demi-sœur de Marguerite restée aux États-
Unis, épouse du ministre de la Justice et elle-même écrivain, 
rencontre Leger en 1940 grâce à la recommandation de Marguerite, 
et devient l’une de ses proches lors de son exil américain. Elle 
reprend dans son journal les propos du poète, et les passages 
consacrés à Commerce et à Marguerite sont éclairants. Saint-John 
Perse s’attribue clairement le premier rôle, instigateur du titre, 
« arbitre38 », « laissant sous-entendre qu’elle [Marguerite] n’était que 
la discrète messagère qui transmettait les manuscrits entre Alexis 
(qui décidait) et l’imprimeur39 » : c’est évidemment abusif et on voit 

                                                 
36 Saint-John Perse, OC, p. 1139. Nous soulignons. 
37 Saint-John Perse, note à propos d’une lettre à P. Valéry de novembre 1922, ibid., 
p. 1139. 
38 K. Biddle, Saint-John Perse intime, op. cit, 2 mars 1944, p. 86. 
39 Ibid., 2 juin 1947, p. 152. 
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mal comment il aurait eu le temps de se consacrer à l’équilibre de 
chaque sommaire, à la relance des auteurs, autant de tâches très 
prenantes indispensables à la qualité des numéros et dont Marguerite 
Caetani s’est acquittée avec un art remarquable. « Ils refusaient les 
ouvrages d’Académiciens et même de Valéry s’ils n’étaient pas à la 
hauteur. Par contre, ils ont admis des inconnus et “ont fait 
la carrière” de plusieurs écrivains40 » : jamais un texte de Valéry 
n’aurait été refusé, et il est frappant que ce soit encore son nom qui 
soit évoqué, ce qui confirme a contrario l’importance de Valéry dans 
Commerce. En revanche, les sommaires témoignent en effet d’une 
exigence constante, et d’un grand flair pour découvrir de jeunes 
plumes prometteuses. Peu avant un séjour de Katherine en Europe 
pour le mariage de sa nièce Lelia, la fille de Marguerite qu’elle 
s’apprête donc à revoir, les pages du journal reviennent sur 
Commerce : « Alexis a conçu Commerce mais Marguerite a été 
formidable, assurant le haut niveau de la revue. Outre son bon 
jugement et sa grande détermination, elle a su accueillir des écrivains 
très divers41. » Après avoir rappelé son mérite initial (qui reste, s’il 
est nécessaire de le répéter, sujet à caution), il peut attribuer 
à Marguerite un rôle capital, tout en ayant l’air de se montrer galant 
alors qu’il est sans doute très proche de la vérité en saluant l’action 
de son ancienne amie. 

S’il a en définitive peu contribué aux sommaires de Commerce, 
son rôle occulte auprès de Marguerite Caetani, au moins en force de 
blocage, a dû être considérable. L’esthétique de cette revue luxueuse, 
exigeante, qui ne publie que le meilleur, lui correspond parfaitement, 
non parce qu’il l’aurait voulu ainsi, mais parce qu’il est proche 
du classicisme moderne de Valéry, Fargue et Larbaud, qu’illustre 
superbement Commerce.  

                                                 
40 Ibid., 2 mars 1944, p. 86. 
41 Ibid., 19 août 1951, p. 256. 
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Chronique d’un retour annoncé (suite) 
 

Claude Thiébaut 
 

Alexis Leger, qui avait quitté la France en juin 1940, 
a prolongé son séjour aux États-Unis après la Libération. Il n'a reposé 
le pied en France que le 23 mai 1957. La première partie de cette 
chronique1 a abordé la question de son projet de retour sous l'angle 
privé : quelle serait sa vie en France, où, avec qui, avec quels 
moyens. On a vu que tout se tenait. Il a d'abord pensé qu'il lui 
faudrait choisir entre, d'une part, Dorothy et l'Amérique, et de l'autre, 
Marthe de Fels et la France. Le diplomate a inventé une solution qui 
apparemment a satisfait tout le monde, lui compris : vivre six mois 
en France, six mois aux États-Unis, conserver ses soutiens financiers 
américains, épouser Dorothy et garder l'amitié de Marthe.  

Reste à aborder la question sous l'angle politico-administratif. 
C'est le sujet du présent article.  

À quelles fonctions prétendait-il ? Lesquelles pourraient lui 
être confiées ? Sur quels amis pouvait-il compter ? Quels ont été les 
obstacles ? Quel était le pouvoir de nuisance de ses ennemis 
politiques, de droite et de gauche, des nostalgiques de Vichy aux 
communistes, aux résistants, à de Gaulle ?  

 

Alexis Leger a été remplacé au poste de Secrétaire général 
du Ministère des Affaires étrangères le 18 mai 1940. Il apprendra en 
octobre à New York avoir été déchu de sa nationalité comme tous les 
Français ayant quitté le territoire métropolitain sans ordre de mission 
entre le 10 et le 30 juin (loi du 23 juillet). Il sera radié de l'ordre de la 

                                                 
1 Souffle de Perse, n° 15, décembre 2011, p. 57-74. 
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Légion d'honneur (où il était Grand Officier depuis le 29 juillet 
1939),2 ses biens seront mis sous séquestre. 

Vichy fut toujours et demeure nul et non avenu3 

Dès le 9 août 1944 (Paris n'est pas encore libéré), une 
ordonnance est signée à Alger par de Gaulle, Président du GPRF 
(Gouvernement provisoire de la République française) relative au 
rétablissement de la légalité républicaine sur le territoire 
continental. Son article 2 stipule :  

Sont nuls et de nul effet tous les actes constitutionnels législatifs ou 
réglementaires, ainsi que les arrêtés pris pour leur exécution, sous quelque 
dénomination que ce soit, promulgués sur le territoire continental 
postérieurement au 16 juin 1940.  

Alexis Leger, à Washington, en a été informé par la presse 
mais aussi par son beau-frère, Abel Dormoy (époux de sa dernière 
sœur Marguerite, dite Agot).4 Par la presse, il a appris qu'une autre 
ordonnance, prise le 16 octobre suivant, impose la restitution à leurs 
propriétaires, par l'administration des domaines, des biens mis sous 
séquestre par le régime de Vichy. 

Il devrait donc pouvoir rentrer en France mais ne le décide pas. 
En novembre 1944, il en informe son beau-frère.5 Cela lui est d'abord 
impossible pour des raisons pratiques dit-il : s'il rentrait à titre privé, 

                                                 
2 Son dossier aux Archives nationales à ce jour (novembre 2013) n'est toujours pas 
communicable. 
3 Charles de Gaulle à Georges Bidault, le 25 août 1944, Mémoires de guerre, 
tome 2, L'Unité (1942-1944), Plon, 1956. 
4 La Fondation Saint-John Perse conserve quatre lettres d'Abel Dormoy à AL (des 
12 septembre 1945 et 9 avril 1946 plus deux lettres non datées). Alain Dormoy, 
petit-fils de ce dernier et petit-neveu du poète-diplomate, m'a autorisé à consulter 
les nombreuses lettres qu'AL, depuis les États-Unis, avait adressées à Abel 
Dormoy et à son épouse, née Marguerite Leger. Qu'il trouve ici le témoignage de 
ma gratitude. Alain Dormoy envisage de déposer ces lettres à la Fondation.  
5 AL à Abel, 1er novembre 1944. Les lettres d'AL à Abel et ses proches ont toutes 
été, sauf mention contraire, écrites à Washington. 
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il n'aurai[t]  aucun moyen de vivre, ni de se loger, à Paris, encore 
moins d'y aider les [s]iens. Sur la question de son logement, il est 
immédiatement rassuré par son correspondant qui s'est offert 
à l'héberger chez lui, rue Jouffroy. Offre acceptée, cela fait un 
problème résolu. 

Pour la question financière, ce sera plus long. Le Secrétaire 
général du Ministère des Affaires étrangères, Jean Chauvel, lui a fait 
savoir le 6 avril 1945 que l'annulation des mesures d'exception prises 
par Vichy avait entraîné le rétablissement de sa situation 
administrative et comptable à la date du 20 mai 1940, date de sa mise 
en disponibilité.6 Il devrait donc toucher à nouveau son traitement 
avec un rappel de quatre ans. Mais des difficultés ont surgi, nées du 
fait qu'il n'avait pas été placé en disponibilité par le régime de Vichy 
mais par la IIIe République. Il n'est d'abord question que de lui verser 
l'arriéré de quatre ans et de le replacer en disponibilité sans 
traitement.7 Une de ses amies américaines, Katherine Biddle, 
témoigne : il est alors très préoccupé par la politique française et 
très anxieux.8 En janvier 1946, il a des raisons supplémentaires de 
s'inquiéter quand Chauvel lui annonce que, s'agissant de l'arriéré, 
l'administration déduira les sommes perçues en dollars aux États-
Unis comme Conseiller littéraire de la Bibliothèque du Congrès.9  

Finalement, aucune déduction ne sera opérée sur l'arriéré10 et le 
décret du 4 mai 1946 le replace en activité, sans mission mais avec 

                                                 
6 On ne connaît cette lettre que par le résumé qu'AL en a fait dans sa lettre à Abel 
du 22 juillet 1945. 
7 L'information lui avait été donnée par Hélène Hoppenot le 21 février 1945, 
Correspondance Saint-John Perse - H. Hoppenot, 1915-1975, éd. Marie France 
Mousli, Les Cahiers de la nrf, série Saint-John Perse, n° 19, 2009, p. 105. 
8 K. Biddle Saint-John Perse intime, op. cit., 6 juin 1945, p. 108. 
9 J. Chauvel à AL, 8 janvier 1946, Fondation Saint-John Perse, Archives 
diplomatiques, VIII/29/19. 
10 312.420 francs de 1945, soit environ 40.000 € en 2013 (source INSEE). 
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traitement.11 Les archives diplomatiques de la Fondation Saint-John 
Perse permettent de suivre l'évolution du dossier.12  

Rien ne s'oppose à ce que les sommes soient versées sur un 
compte en France. Elles le seront, d'où un capital qui s'ajoute à son 
portefeuille d'actions françaises et étrangères et augmente à chaque 
versement de sa pension de retraite. Alexis Leger le trouvera intact 
à son retour en 1957 : son beau-frère avait la signature et Alexis 
régulièrement lui a rappelé qu'il pouvait y puiser pour sa mère, l'une 
ou l'autre de ses sœurs ou lui-même en cas de besoin,13 mais cela n'a 
pas été nécessaire. 

Pourtant, pendant longtemps, il expliquera à divers 
correspondants, par exemple à André Breton en 1948 :  

Mon attardement à l'étranger [n'a] aucune autre raison, certes, que 
des raisons d'ordre matériel [...] je n'ai aucun moyen de subsister par moi-
même à Paris. Je n'ai aucun logement [et] n'entrevois guère quand pourra 
s'élucider cette situation matérielle, purement matérielle ...14  

                                                 
11 220.000 francs/an, soit environ 30.000 € en 2013 (id.). 
12 Fondation Saint-John Perse, Archives diplomatiques, I/3/12, VIII/29/19, 
VIII/39/19, XI/39II/4. Lettres de ou à Jean Chauvel (Secrétaire général 
du Ministère des Affaires étrangères), P.-É. Gilbert (Directeur du Personnel et le 
comptabilité), André Philip (Ministre des Finances), Francis Lacoste (Conseiller 
d'ambassade à Washington), scripts de plusieurs rencontres avec G. Bidault 
(président du Conseil). 
13 Avant de quitter la France, AL avait vendu en viager une partie de ses actions 
françaises au profit de sa mère qui certes, comme Abel et sa famille, vivait 
petitement mais sans être vraiment dans le besoin. 
14 AL à André Breton, 3 mars 1948, "Correspondance Saint-John Perse - 
A. Breton", Europe, n° 799-800, novembre-décembre 1995, p. 78. 
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Retour aux responsabilités ?  

Tant d'insistance ne laisse pas d'être suspect, la preuve par ce 
qu'il a confié à son beau-frère :  

Je ne pourrai hélas rentrer de sitôt. Ce n'est possible qu'en service 
officiel, militaire ou civil et je n'envisage de long temps aucune éventualité 
de prise de service acceptable pour moi moralement.15 

Rien de définitif donc, simplement les circonstances présentes - 
de Gaulle à la tête du GPRF - excluent qu'il réponde favorablement 
à quelque proposition que ce soit. Dans d'autres conditions, tout 
redeviendrait possible :  

Après avoir tant souffert de ne pas avoir partagé l'épreuve commune 
de l'Occupation, et aussi quitte que je me sente de la tâche que je m'étais 
assignée en Amérique pour mon pays, il m'est pénible de ne pouvoir être 
associé à la défense des intérêts de la France, tels que je les conçois, en des 
heures décisives à venir. Mais ce n'est pas moi qui me serai dérobé 
là à aucun devoir. 

Pour l'avenir, le jour où il ne pourra plus être question pour moi 
d'aucune notion de devoir à quoi sacrifier tous mes goûts, je n'aspire plus 
qu'à trouver hors de la vie publique les moyens, aussi modestes soient-ils, 
de vivre et de faire vivre les miens près de moi d'une vie plus humaine et 
plus compatible avec l'indépendance intellectuelle et morale qui peut seule 
faire le prix de ses dernières années. 

En mai 1945, les conditions n'ont pas changé. Il continue de 
présenter à son beau-frère son refus de revenir aux affaires comme 
définitif :  

En France, je considère ma carrière administrative comme close et 
n'ai plus aucune pensée de vie publique. 

mais assortit son propos de considérations qui montrent qu'il y pense 
bel et bien :  

                                                 
15 AL à Abel, 1er novembre 1944. 
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Je sais qu'en cette minute tous les projets de retour des Français 
s'agitent fébrilement. 

Je ne puis encore envisager mon dispositif de départ. Les raisons 
sont multiples, d'ordre général autant que particulier. 

Pour moi, je n'ai plus aucune ambition de carrière et mon vœu le plus 
intime serait de n'avoir plus rien à faire avec la vie publique. Seul le devoir 
m'eût fait encore me sacrifier sans compter en des heures difficiles, 
au service de l'État, et les événements et les hommes se sont chargés de me 
soustraire à cette obligation morale là où la compétence pouvait encore 
signifier quelque chose.16 

Puisqu'il a été libéré malgré [lui] , [il] n'aspire plus, écrit-il, 
qu'à une forme d'indépendance matérielle dans le libre exercice 
d'une activité intellectuelle.  

On peut douter de la réalité de ses désirs les plus profonds 
quand on sait les efforts déployés par certains pour qu'on l'emploie. 
D'autant que les conditions sont plus favorables à partir de janvier 
1946 puisque de Gaulle a été remplacé à la présidence du GPRF par 
Félix Gouin. Chauvel lui propose l'ambassade de Rome, un poste 
à l'ONU (à Washington, Secrétaire général adjoint) ou à l'UNESCO 
(à Paris, Directeur adjoint), que Marthe de Fels l'adjure d'accepter.17 
En vain. Elle a chargé Léon Blum, de passage à Washington, 
de plaider la même thèse et au Quai d'Orsay, on attend paraît-il une 
réponse immédiate aux propositions qu'il a reçues.18 Marthe insiste, 

                                                 
16 AL à Abel, 7 mai 1945. 
17 Marthe de Fels à AL, 7 janvier 1946, reçue le 22, et message oral transmis à AL 
par Henri Ziegler, ancien résistant, de passage à Washington pour une mission 
officielle au sujet de l'industrie aéronautique. 
18 Les informations de ce paragraphe ont été trouvées dans une lettre d'AL à Abel, 
25 février 1946. Louis Marlio, un industriel, lui aussi réfugié aux États-Unis, avait, 
dès son retour en France, sondé J. Chauvel et Édouard Herriot sur la question du 
retour d'AL aux affaires : É. Herriot le déconseille, J. Chauvel le croit possible à la 
condition qu'AL plaide lui-même sa cause sur place et réponde par avance à ses 
détracteurs (Fondation Saint-John Perse, Archives diplomatiques, IX/31/72). 
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le poste à l'UNESCO semble prometteur mais elle ne cache pas qu'il 
lui faudrait être sur place pour l'obtenir.19 

J'attends d'ici quelques jours l'arrivée de Léon Blum avec qui j'espère 
pouvoir examiner librement la situation de la France. [...] La seule 
considération qui puisse me tourner vers la pensée d'un retour prématuré.20 

Il ne répond pas à Chauvel, c'est sa manière de refuser mais 
s'en explique en privé : s'il a refusé les postes disponibles qui m'ont 
été offerts : une ambassade (Rome), une Délégation aux United 
Nations, et une représentation à l'UNESCO, c'est qu'il ne comprend 
pas qu'on ne lui propose que des postes subalternes.  

Le seul poste que je n'aurais pu refuser eût été celui de Secrétaire 
général de l'organisation internationale en cours de création.21 

Il est bien un autre poste qu'il n'aurait pas refusé, Calouste 
Gulbenkian l'a bien compris :  

Vous avez été réintégré dans les cadres mais vous avez préféré - sauf 
pour le poste que vous occupiez avant guerre - décliner l'invitation qui vous 
était faite, 

Le problème est que ce poste ne lui a pas été proposé. 
La manière dont Alexis Leger dément n'est guère convaincante :  

Il n'est pas exact que j'aie jamais formulé la moindre réserve en 
faveur d'une acceptation éventuelle de mon ancien poste : je l'ai toujours 
aussi informellement exclu de mes vœux.22 

                                                 
19 Saint-John Perse intime, op. cit., 16 mai 1946, p. 127. 
20 AL à Abel, 24 février 1946. Blum a insisté, en vain, pour qu'il accepte 
l'ambassade de Rome (Fondation Saint-John Perse, Archives diplomatiques, 
VII/27/2). 
21 AL à C. Gulbenkian, 10 mai 1949, Correspondance, op. cit., p. 58. 
22 C. Gulbenkian à AL, 20 janvier 1949 et AL à C. Gulbenkian, 10 mai 1945, id., 
p. 44 et 54. À Abel pourtant, en 1946, c'est bien du poste de Secrétaire général du 
Ministère des Affaires étrangères qu'il parle quand il écrit : De poste diplomatique 
à Paris, il n'y en a qu'un, pour un Ambassadeur en activité, celui de Secrétaire 
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On conserve à la Fondation Saint-John Perse, de la main 
d'Alexis Leger, les notes qu'il a prises quand Marthe de Fels lui fit le 
compte rendu de l'audience que lui avait accordée Georges Bidault le 
10 juillet 1946. Celui-ci était à la fois le Président du GPRF (depuis 
le départ de Gouin en juin) et le Ministre des Affaires étrangères. 
Bonne nouvelle, Leger peut revenir quand il veut, [...] Dieu sait 
qu'on manque d'hommes et que l'intelligence de M. Leger est fort 
appréciable dans la crise que nous traversons) mais en même temps, 
à la question de Marthe :  

Verriez-vous un inconvénient à ce qu'il revienne dans le Ministère 
au Secrétariat général des Affaires étrangères ?,  

la réponse de Bidault est très claire :  

Impossible qu'il revienne au Secrétariat des Affaires étrangères car 
1/ pas aimé dans la maison, 2/ on lui reproche Munich et 3/ que diront les 
communistes ?  

Et l'opinion de de Gaulle, bien qu'il ne soit plus Président du 
GPRF, continue d'importer : Oui, évidemment, le général ne l'aime 
pas beaucoup.23 

Alexis Leger avoue être accablé. La vie pour lui est devenue 
aujourd'hui un véritable rocher de Sisyphe.24  

Il me faut précipiter une décision immédiate entre deux conceptions 
différentes et définitives : aménagement d'une indépendance littéraire, dont 
j'espérais trouver la base en Amérique (avec séjour durable dans ce pays 

                                                                                                                 
général [...] Le seul poste que je n'aurais pu refuser eût été celui de Secrétaire 
général (AL à Abel, 22 et 25 février 1946). 
23 Fondation Saint-John Perse, Archives diplomatiques, VII/27/2. Voir I/3/10, 
le brouillon d'une lettre d'AL à G. Bidault et la transcription d'un entretien avec lui, 
1945, et VII/27/10, la transcription d'une conversation avec Vincent Auriol 
à l'ambassade de France à Washington, sur le retour éventuel d'AL à un poste 
officiel. 
24 AL à Abel, 11 septembre 1946. 
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et voyage annuel en France), ou réasservissement, en France, à une vie 
publique dont je souhaiterais, à mon âge, être affranchi pour toujours.25 

Deux options s'ouvrent à lui, la première a sa préférence 
(se consacrer entièrement à son œuvre littéraire), la seconde lui est 
insupportable (accepter un poste subalterne), mais retarder sa 
décision laisse à une meilleure proposition le temps d'arriver. Et rien 
ne presse : administrativement, il peut rester dans sa position actuelle 
jusqu'au 1er septembre 1949 (soit cinq ans à dater du 1er septembre 
1944). Cette position : celle d'un d'ambassadeur en disponibilité, 
rétribué mais sans mission, en attente d'une mission. Aussi ambiguë 
qu'inconfortable.  

Pour en sortir il a même envisagé de commencer une carrière 
politique, non pas en se présentant à une élection mais en acceptant 
par exemple l'offre de Chauvel d'être un des deux Conseillers 
diplomatiques du gouvernement.26 Option très vite écartée.27 

Le 7 avril 1946, Chauvel lui adresse une sorte d'ultimatum :  

Ou bien vous reprenez des fonctions actives, ou le département 
prend lui-même l'initiative de vous mettre à la retraite.28 

Pas de réponse de l'intéressé. Sans qu'il ait eu à demander quoi 
que ce soit, il est mis en retraite le 21 janvier 1950. Fin de partie. 
Il n'est plus exposé au risque d'être déçu par des propositions 

                                                 
25 AL à Alan Tate, Seven Hundred Acre Island, 22 août 1946, Saint-John Perse-
T.S. Eliot-A. Tate, Lettres atlantiques, éd. C. Rigolot, Les Cahiers de la nrf, série 
Saint-John Perse, n° 17, Gallimard, 2006, p. 85. 
26 J. Chauvel à AL, 7 avril 1946, Fondation Saint-John Perse, Archives 
diplomatiques, VIII/29/19. L. Blum était alors Président du conseil. 
27 Il n'est qu'une façon, aujourd'hui, de servir utilement, en politique étrangère tout 
au moins, c'est d'aller soi-même à l'action publique, jusqu'au partage des 
responsabilités gouvernementales ; et même si j'en avais le goût, je n'en ai pas 
les moyens (AL à C. Gulbenkian, 15 déc 1948, Correspondance, op. cit., p. 37).  
28 J. Chauvel à AL, 7 avril 1946, Fondation Saint-John Perse, Archives 
diplomatiques, VIII/29/19. 
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irrecevables et apprécie d'avoir été mis en retraite dans de bonnes 
conditions :  

Par une lettre amicale du Secrétaire général des Affaires étrangères 
[Chauvel] et par une lettre officielle du Ministre (presque trop élogieuse ou 
emphatique même) [Bidault], j'ai été avisé du décret m'admettant à faire 
valoir mes droits à la retraite. [...] Il ne me déplaît pas moralement d'arriver 
jusqu'à la mise à la retraite sans avoir jamais eu rien à demander (après 
avoir été le seul ambassadeur, et frappé au maximum, par Vichy).29  

La question de son statut étant maintenant réglée, la question 
financière aussi (même si sa pension n'en fera pas un homme riche), 
il respire mieux, évoque de plus en plus souvent son activité 
intellectuelle, à savoir littéraire. 

Son beau-frère lui avait depuis longtemps fait miroiter les 
avantages de sa nouvelle situation :  

Il te sera loisible de t'enfermer dans ton appartement, d'écrire, de ne 
jouer aucun rôle public, de n'être pas à la disposition du général, mais 
tu seras sur place et au courant de tout ce qui se passe, te réservant donc de 
te rendre compte par toi-même, et instantanément, de tout ce qui se passe et 
d'entrer dans l'arène si le cœur t'en disait.30 

Vents, terminé à la fin de 1945, publié en 1946, avait identifié 
deux options et placé le poète-diplomate devant le choix de l'activité 
poétique contre la reprise d'une activité professionnelle, le choix 
parallèlement de se maintenir dans une posture d'exilé (ce qu'il 
objectivement n'était plus) contre le retour en France.31 Après Vents 
et aussi longtemps qu'a duré l'hésitation entre ces deux options, il n'a 
plus rien écrit mais quand on eut choisi pour lui et que sa mise à la 
retraite l'eut libéré de toute idée de reprise d'une activité 
professionnelle, Saint-John Perse renaît peu à peu à lui-même. 
Ce que l'avenir confirmera : plusieurs fragments d'Amers sont publiés 

                                                 
29 AL à Abel, 11 février 1950, de même pour les deux citations suivantes. 
30 Abel à AL, 22 mars 1946 (lettre inconnue, passage copié par AL, Fondation 
Saint-John Perse, Archives diplomatiques, I/3/79). 
31 H. Levillain, Saint-John Perse, une lecture de Vents, op. cit., p. 26. 
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en revue, puis le livre chez Gallimard en 1957, l'année même de son 
retour en France.  

Pourquoi si tard ce retour ? Parce qu'il a fallu que se confirme 
sa renaissance progressive à l'écriture. Et parce que des obstacles 
graves demeurent. Je ne me fais guère d'illusion sur les possibilités 
de retour en France. De quel ordre ces obstacles ?  

La menace 

Il y a d'abord, selon lui, les risques graves que ses déclarations 
feraient courir à nombre de personnalités au cas où s'ouvrirait un 
procès politique des Ministres et des Généraux. Dans cette 
hypothèse,  

on me recommande instamment de ne pas rentrer en France [car] je serais 
cité en témoignage, [barré : tantôt par l'accusation, tantôt par la défense] 
dans bien des cas, et sous le feu croisé des avocats et de l'Accusation, 
déposant sous serment, comme ancien Secrétaire général aussi bien que 
comme personnalité française à l'étranger, je serais exposé à faire des 
déclarations si [barré : si graves] telles pour tout le monde, qu'elles feraient 
le plein d'hostilités contre moi, en m'aliénant, dans tous les milieux, les 
hommes du passé, du présent et du futur. Je ne pourrais ménager personne.32 

Il écrit ces lignes en février 1946, or ce procès politique qu'il 
pressentait alors va être décidé au cours de l'été, sous la forme d'une 
Commission d'enquête parlementaire sur les événements survenus en 
France de 1933 à 1945. Quand aura-t-il connaissance de la loi qui la 
crée (parue au Journal officiel le 31 août 1946) ? Et des premières 
auditions (mai 1947) ? Seule certitude, Alexis Leger a appris 
l'existence de cette Commission au plus tard en mars 1948, date 
à laquelle il a reçu un courrier l'invitant officiellement à venir 
déposer devant elle33.  

                                                 
32 AL à Abel, 22 février 1946. 
33 Mention du courrier reçu de cette Commission par AL dans sa lettre à Abel du 
27 mars 1948. 
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On ignore si, avant cette date, par la presse américaine ou par 
ses relais en France, Alexis Leger savait quelles personnalités avaient 
déjà été entendues, mais dès lors il ne pouvait plus ignorer que cette 
Commission avait d'immenses pouvoirs, y compris judiciaires, d'où 
ses craintes quant à ce qu'il adviendrait de lui s'il reposait le pied sur 
le territoire national.34 Sa réponse est immédiate : 

J'ai immédiatement décliné cette convocation, en déclarant 
simplement que je n'aurai pas la possibilité de me rendre en France cette 
année. Je ne sais quelle suite me réserve cette correspondance officielle, ni à 
quelles dispositions peuvent recourir ces Messieurs à l'égard d'un agent de 
l'État encore en activité. Mais je suis parfaitement décidé à me dérober à 
toute insistance ou à toute injonction, quelles que puissent être pour moi les 
conséquences35. 

La loi qui l'a créée précise en effet en son article premier :  

Il sera procédé à une enquête sur l'ensemble des événements 
politiques, économiques, diplomatiques et militaires qui, de 1933 à 1945, 
ont précédé et suivi l'armistice, afin de déterminer les responsabilités 
encourues et de proposer, s'il y a lieu, des sanctions politiques 
et judiciaires.36 

Les dernières interventions des députés, juste avant le vote, 
soulignent, le fait qu'ils sont bien décidés à aller jusque là :  

Nous voterons la loi parce que nous voulons que ceux qui ont eu une 
attitude coupable ou criminelle encore inconnue puissent être découverts 
et traduits devant les juridictions compétentes. 

(Henri-Louis Grimaud, pour le MRP).  

                                                 
34 On tient là une des raisons pour lesquelles, bien que navigant dans les eaux 
proches de la Guadeloupe, jusqu'à l'apercevoir depuis Antigua, et malgré le désir 
qu'il en avait, il ne soit pas revenu sur son île natale. La Commission avait en effet 
le pouvoir de contraindre à déposer devant elle toutes les personnes à sa portée.  
35 AL à Abel, 27 mars 1948. 
36 Journal officiel, 31 août 1946, p. 7598 (discutée et votée le 29 août). 
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Il faudra savoir si vraiment il y a des hommes politiques français qui 
en sont responsables et lesquels, de façon que le jugement de l'histoire et, 
s'il est possible aussi, le jugement des coupables, puissent intervenir 

 (Jules Ramanory, pour le groupe du Parti républicain de la liberté).37 

Venir déposer dans de telles conditions a de quoi inquiéter 
surtout quand, comme Alexis Leger, on sait qu'une partie de l'opinion 
vous est défavorable. Avant même de connaître l'existence de la 
Commission, il était convaincu que réapparaître en France lui aurait 
fait courir des risques pour sa liberté voire pour sa vie. Dès le mois 
de février 1946, il écrivait en effet à son beau-frère :  

Mon retour prématuré en France peut me placer, personnellement, 
dans une véritable souricière. [...] Avec ou sans guerre civile, la lutte [est] 
ouverte entre un fascisme d'extrême droite et un fascisme d'extrême gauche. 
Les deux termes sont pour moi inacceptables, et quel que soit celui des deux 
camps qui l'emporte, je suis, dans l'un et l'autre, personnellement condamné. 
J'ai déjà reçu à cet égard tous avertissements et menaces.38 

Outre ce point fondamental, Alexis Leger savait son incapacité 
à faire face au jeu des questions-réponses devant une assemblée 
quelconque, a fortiori hostile.39 Déjà, prononcer un discours, fût-ce 
une simple allocution devant les enfants d'une école40, a toujours été 
une affaire pour lui. Sur ce point, il était le double antithétique 
de Briand et de Paul Reynaud. 

Tout était d'ailleurs parti de Reynaud. L'ordre du jour de 
l'Assemblée nationale le 5 juillet 1946 appelait la validation des 
députés récemment élus à l'Assemblée constituante (scrutin du 2 juin 
1946), Paul Reynaud venait d'être élu dans la première 

                                                 
37 Journal officiel, Débats, séance du 29 août 1946, p. 3401.  
38 AL à Abel, 22 février 1946.. 
39 Sur la connaissance qu'AL avait de l'état de l'opinion française à son endroit, voir 
la troisième et dernière partie de cet article (cf. infra, note 51). 
40 Comme en 1971 devant les enfants de l'organisation Plein Soleil à Giens 
(cf. Souffle de Perse, n° 1, 1991, p. 15-16). 
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circonscription du Nord. Les communistes (Gabriel Roucaute, 
Étienne Fajon et Jacques Duclos en tête), présents en nombre 
à l'Assemblée, ont multiplié les arguments contre la validation de son 
élection eu égard à sa responsabilité dans l'accession de Pétain au 
pouvoir. Or, dans une atmosphère d'abord très hostile, Paul Reynaud 
sut déjouer tous les pièges, mettre les rieurs de son côté, manifestant 
un grand sens de la répartie. Son élection fut finalement validée mais 
les débats avaient fait apparaître le fait que le cas de bien d'autres 
députés et au-delà, de bien des personnalités d'avant guerre, méritait 
d'être discuté. Pas plus que celui de Paul Reynaud, leur cas en effet 
n'était assimilable à celui de Pétain, de Laval ni des collaborateurs 
dont s'étaient occupés les tribunaux, il y avait donc un vide à leur 
sujet : par la création d'une Commission d'enquête parlementaire, on 
a voulu combler ce vide.41 Le projet de loi a été déposé le 11 juillet 
par Le Troquer et le groupe socialiste, discuté en commission, 
rediscuté en séance. La loi sera finalement votée, à l'unanimité, le 29 
juillet et publiée le 31 au Journal officiel. 

Les premières auditions furent celles d'Édouard Daladier, 
le 21 juillet 1947 puis de Paul Reynaud. La Commission se réunit 
une dernière fois le 18 mai 1951. Au total 64 personnalités furent 
entendues, certaines plusieurs fois. Le texte de leurs dépositions a été 
intégralement publié fin 1951, sous le titre Rapport fait au nom de la 
Commission chargée d'enquêter sur les événements survenus en 
France de 1933 à 1945, en 9 forts volumes in-4° auxquels s'ajoutent 
deux volumes consacrés au Rapport proprement dit.42  

Alexis Leger a été nommé par de nombreuses personnalités. 
Il aurait été inconcevable qu'il en fût autrement (la date de 1933 a été 
                                                 
41 Validation de l'élection de Paul Reynaud, discussion et vote, 5 juillet 1946, 
Journal officiel, Débats, p. 2610-2624 ; proposition de loi portant création d'une 
Commission d'enquête, 11 juillet, id., Annexes, p. 125-126 ; rapport sur cette 
proposition, 8 août 1846, id., p. 349-350 ; discussion et vote de la loi, 29 août 
1946, id., Débats, p. 3389-3401 ; texte de la loi, id., 31 août 1946.  
42 Voir la bibliographie. 
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choisie parce que c'est celle de l'accession d'Hitler au pouvoir mais 
c'est aussi celle de la nomination d'Alexis Leger à la tête du Quai 
d'Orsay). Le plus souvent, il est évoqué d'une manière neutre : on 
signale qu'il était ici à tel moment, qu'il a rédigé tel texte ou passé tel 
appel téléphonique à la demande de son Ministre. Quelquefois pas, et 
il s'en doutait, aussi a-t-il recherché systématiquement les journaux et 
revues qui le nommaient. La demande qu'il adresse à sa sœur Éliane 
de l'abonner à l'Argus de la presse suit immédiatement, dans la lettre 
à son beau-frère, les lignes où il évoque le courrier qu'il a reçu de la 
Commission.43 Coïncidence ? Coïncidence encore le fait qu'il 
demande juste après, et redemandera plusieurs fois par la suite, qu'on 
lui retrouve l'adresse de son ami Pierre Comert44 qui a lui aussi reçu 
une invitation à déposer devant la Commission ?  

Leger a répondu au courrier reçu qu'il était dans l'impossibilité 
de venir déposer pour cause d'éloignement et la Commission 
a entériné le fait, non sans faire figurer ce point dans son rapport. 
Aussi bien n'avait-elle pas le pouvoir de le contraindre, là où il était, 
à venir déposer.45  

Note du rapporteur :  

Le lecteur s'étonnera sans doute de certaines absences. En réalité, 
certains témoins se sont récusés pour raison de santé. D'autres n'ont pu être 
joints parce qu'ils se trouvent à l'étranger, c'est le cas de MM. Camille 
Chautemps, Alexis Leger, général Noguès. La Commission, faute de 
crédits, n'a pu, comme elle l'avait envisagé, envoyer auprès d'eux une 
délégation qui aurait recueilli leur témoignage. 

                                                 
43 AL à Abel, 27 mars 1948. L'Argus lui adresse toutes les coupures de presse où 
apparaît aussi bien son nom, Leger, que son pseudonyme, Saint-John Perse. 
44 Pierre Comert, ancien chef des services de presse de la SDN puis du Quai 
d'Orsay, créateur à Londres en août 1940 du journal La France, fut comme AL 
privé de la nationalité française par Vichy et comme lui encore refusa de rejoindre 
les gaullistes. Cf. infra note 47. 
45 Charles Serre, Rapport sur les événements, op. cit., Parties II, III et IV, p. 172.  
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On pourrait s'étonner du fait que le rapporteur affirme 
qu'Alexis Leger n'a pas pu être joint alors qu'il l'a été. Et cela d'autant 
plus que son absence a été par plusieurs regrettée, notamment quand 
il fut question de Munich. Je n'ai naturellement aucune preuve de ce 
que j'avance, a précisé à ce sujet Léon Blum, l'homme qui pourrait le 
mieux nous renseigner sur tous les détails de ces quelques jours est 
sans nul doute M. Alexis Leger.46 Blum n'insiste pas, les deux 
hommes s'estiment, l'effet n'en est pas moins déplorable. 

 À lire ce qui a été dit de lui par diverses personnalités au fil 
des auditions, on mesure la réalité des risques qu'il courait, non pas 
seulement risque de passer un moment désagréable face à ses 
détracteurs, mais risque des suites judiciaires susceptibles d'être 
prises à son endroit. Là réside manifestement une des raisons pour 
lesquelles, alors qu'il savait sa mère au plus mal, à partir de juin 1948 
(elle mourra le 24 octobre suivant), il ne s'est pas précité à son 
chevet. Simplement il ne le pouvait pas. 

Dans sa déposition, Édouard Daladier le nomme seulement une 
fois en passant, Joseph Paul-Boncour, ancien Ministre des Affaires 
étrangères, nostalgique de Briand, plusieurs fois, d'une manière 
neutre. Pierre Cot ne le nomme pas au sujet de la guerre d'Espagne, 
et Blum tait le rôle de Leger dans le choix de la politique de non-
intervention, violemment dénoncée par le peuple de gauche. Ce 
silence est plutôt positif pour Leger. La déposition de Comert est très 
favorable à Leger, l'évocation de la mésentente entre celui-ci et 
Georges Bonnet, son Ministre à l'époque de Munich, est toute à 
l'avantage du Secrétaire général.47 

                                                 
46 Déposition de L. Blum, 30 juillet 1947, Rapport sur les événements, op. cit., 
volume I, p. 257-258. 
47 Dans une lettre à Éliane, sa sœur (dite Ysan, 2 février 1951), AL demande 
à nouveau l'adresse de P. Comert dont la délicatesse et la fidélité le touchent 
infiniment, ce qui suggère qu'il avait eu connaissance, mais non par lui, du texte ou 
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Paul-Étienne Flandin ne le nomme qu'une fois, et d'une 
manière plutôt favorable, mais s'agissant d'un ancien Ministre de 
Pétain, emprisonné à la Libération, frappé d'indignité nationale 
et inéligible, Leger sans doute aurait préféré ne pas bénéficier d'une 
telle caution.  

Reste André François-Poncet qui, avant d'être ambassadeur 
à Rome en 1938-1939, avait été en poste à Berlin de 1931 à 1938. 
Il ne nomme pas Leger mais son propos n'en est pas moins 
gravement accusateur quand il dit ses regrets  

que le rôle des ambassadeurs, après 1918, ait été, par rapport à ce qu'il était 
avant 1914, singulièrement diminué et qu'on ait, peu à peu, réduit ceux-ci 
à n'être plus que des préfets du dehors, des organes d'information et 
d'exécution, plutôt que des associés à l'élaboration de la politique extérieure 
du pays.  

Je n'ai jamais reçu d'instructions générales et jamais, dans les 
grandes crises, je n'ai été appelé à donner mon avis.  

Le Secrétaire de François-Poncet à Berlin était Jacques Tarbé 
de Saint-Hardouin. Il est plus explicitement critique dans 
sa déposition :  

Quand eut lieu ce premier geste que constituait le réarmement aérien, 
M. François-Poncet [...] m'envoya à Paris voir M. Leger pour appeler de 
manière urgente et instante l'attention du Gouvernement sur le fait qu'il 
fallait agir très vite, prendre une décision très rapide. M. Leger m'a 
répondu : "Vous pouvez dire à M. François-Poncet que vous avez vu, 
sortant de chez moi, l'Ambassadeur d'Italie et que je reçois tout à l'heure 
l'Ambassadeur d'Angleterre". Je me suis alors permis d'insister en disant : 
"Oui, mais il y a déjà cinq ou six jours que l'Allemagne a réarmé sans que 
l'on ait réagi, il faut aller très vite ! ". Et en effet, huit ou dix jours après le 
réarmement aérien, le jour où je rentrai à Berlin, les journaux annonçaient le 
réarmement terrestre. 

                                                                                                                 
seulement de la teneur de sa déposition devant la Commission le 27 décembre 
1949. Dans une lettre à la même, il l'appellera le gentil Comert (29 avril 1961). 
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Témoin à charge 

L'attaque la plus frontale a été portée Jean Dobler. Il avait été 
Consul général de France à Cologne (de janvier 1934 à décembre 
1937) après avoir été chargé d'affaire de la République française 
à Tokyo et avant d'être Consul à Quito (de 1938 à 1940). À Cologne, 
il était idéalement placé pour observer la propagande nazie contre les 
clauses du Traité de Versailles, la remilitarisation de la rive gauche 
du Rhin et le réarmement de la Ruhr.  

From his post at Cologne, Dobler was in an ideal spot to observe the 
rearmament of the Ruhr and the Rhineland, and his warnings in his 
dispatches were usually correct. Unfortunately, the French government did 
not heed his warnings about what was about to transpire in Europe. 

Several authors discussing the French diplomatic corps at this 
critical time in history register Dobler's complaints that his dispatches 
describing the growing strength of Hitler seemed to be ignored by his 
superiors.48 

La parfaite connaissance que Dobler avait de la situation, 
le nombre et la précision des informations qu'il avait transmises 
à Paris, le fait qu'on n'en ait tenu aucun compte et que le pire eût 
peut-être été évité, explique la brutalité de sa charge contre les 
fonctionnaires du Quai d'Orsay et contre Leger tout spécialement. 

Lorsque les troupes allemandes furent revenues en Rhénanie, 
le 7 mars [1936], j'envoyai dans le courant du mois et dans les premiers 

                                                 
48 Stephen A. Schuker, University of Virginia : De son poste à Cologne, Dobler 
était dans un endroit idéal pour observer le réarmement de la Ruhr et de la 
Rhénanie, et ses avertissements dans ses dépêches étaient en général corrects. 
Malheureusement, le gouvernement français n'a pas tenu compte de ses 
avertissements sur ce qui était sur le point de se produire en Europe. Plusieurs 
auteurs qui ont étudié le corps diplomatique français à cette époque critique de 
l''histoire ont enregistré les plaintes de Dobler au sujet de ses dépêches décrivant 
la force croissante d'Hitler ont semblé être ignorées par ses supérieurs. Toutes les 
lettres de J. Dobler au Ministère français des Affaires étrangères, et donc à AL, ont 
été déposées à la bibliothèque de l'Université de Virginie à Charlottesville. 
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jours d'avril de très nombreuses pièces : dépêches, notes et télégrammes. 
Du 7 mars au 4 avril 1936, j'vais envoyé 38 télégrammes, numérotés de 12 
à 49. Or le Département ne m'a pas appelé une seule fois en consultation 
pendant toute la crise. [...] 

J'ignore ce que l'on a fait de ces renseignements. Je sais qu'on ne m'a 
jamais accusé réception d'une seule dépêche et qu'on ne m'a posé aucune 
question, jamais, autant que je m'en souvienne. 

 Dobler a le sentiment de n'être pas un cas isolé :  

Je crois être en accord avec la pluralité de mes collègues des services 
extérieurs, et avec ceux qui furent mes maîtres, en vous disant que le cas 
rhénan n'est qu'un cas entre cent autres qui, tous, prouvent l'organisation 
fautive des services sédentaires de notre diplomatie, telle du moins que cette 
organisation était conçue jusqu'à la guerre. 

On reconnaît aisément Alexis Leger dans ce portrait :  

Un diplomate qui n'a pas été formé au métier diplomatique par des 
études toutes particulières, qui n'a pas appris la pratique de son métier par 
de longs stages, auprès de chefs distingués, dans les différentes régions de 
l'Europe, de l'Amérique et de l'Asie, qui n'a pas enfin dirigé, et longuement 
dirigé, consulats, légations et ambassades, en donnant chaque fois des 
preuves de son sens de la prévision et de ses capacités d'exécution, qu'un 
diplomate, dis-je, qui n'a point passé par toutes ces filières et fait toutes ces 
preuves, n'est pas un diplomate, de quelque titre diplomatique qu'on 
le décore.  

Et pour que nul n'en ignore :  

Comme le Secrétaire général de 1936 n'avait servi qu'en Chine, vingt 
ans plus tôt, et dans un petit emploi, il avait jugé prudent de ne réunir autour 
de lui - à moins que la situation ne fût le fruit d'un hasard - que des hommes 
qui, comme lui-même, avaient très peu d'expérience de l'étranger, et aucune 
expérience de la direction des postes. 

Résultat :  

Le Secrétaire général du Département était une sorte de maire du 
palais entouré de ses leudes, et le Ministre régnait mais ne gouvernait pas. 
[...] 
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La personne du Ministre des Affaires étrangères était entourée par 
les agents sédentaires d'une garde vigilante : il ne fallait pas que le Ministre 
apprît quoi que ce fût directement de l'un de ses agents des services 
extérieurs. 

C'est l'insuffisante formation professionnelle des cadres sédentaires 
de la diplomatie française, c'est l'écran que ces sédentaires opposaient à la 
diffusion en France des informations des services extérieurs, c'est cet état de 
choses déplorables qui est à mon avis la cause initiale de l'inaction, de la 
funeste inaction du Gouvernement français à l'égard de l'Allemagne, avant 
mars 1936 et en mars 1936. 

 Alexis Leger à ce stade n'a pas encore été nommé, il l'est 
bientôt à l'occasion d'une anecdote qui se veut révélatrice. Alors 
qu'en mars 1935, les troupes de l'armée allemande étaient entrées 
en secret dans la zone démilitarisée de la Rhénanie, alors que Dobler 
en avait immédiatement informé le Ministère et que trois semaines 
plus tard, l'information n'avait entraîné aucun débat, aucune action, 
Dobler avait forcé la porte de son Ministre - c'était Laval - pour lui 
en parler. Celui-ci n'était au courant de rien. Découvrant le problème, 
il demeura sans réaction. 

Alors je fis une dernière tentative :  
" - Estimez-vous normal, dis-je, qu'il y ait dans la zone démilitarisée, 

à ma connaissance, dix-sept champs d'aviation clandestins, plus ceux que 
j'ignore ? " 

M. Laval fut ému. 
" - Ah ! oui, ça c'est exagéré ..." 
M. Leger était à côté de nous. M. Laval se tourna vers lui et dit :  
" - Eh bien ! Leger, qu'est-ce que vous en pensez ? " 
M. Leger - je le vois encore, était debout, face à la fenêtre du couloir 

tapotant sur la vitre. Il répondit textuellement ceci :  
" - L'aviation ? ... Ah ! oui ... l'aviation ... heu ! évidemment 

l'aviation ... l'aviation ..." 
L'entretien cette fois en resta là.  

On sent de la part de Dobler une animosité personnelle 
à l'égard de Leger, elle ne doit pas masquer le fait que ce n'est pas 
tant l'homme que l'organisation et le fonctionnement des services, 
tels que Leger les dirige, qu'il dénonce.  
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D'où la gravité de son analyse et des menaces qui pourraient 
s'ensuivre sur l'ancien diplomate au cas où celui-ci mettait un terme 
à son exil américain. D'autant que le rapport final fait un sort spécial 
à la déposition de Dobler :  

 La déposition de M. le Ministre plénipotentiaire Dobler, ancien 
consul général à Cologne, a retenu particulièrement l'attention de la 
Commission. 

[On n'a pas] utilisé, comme l'intérêt général l'exigerait, nos 
ambassades et nos réseaux consulaires. Notre politique extérieure arrive 
ainsi à devenir l'œuvre à peu près exclusive de l'administration centrale du 
Quai d'Orsay. [...] Les rapports adressés au Département ne retenaient pas 
toujours l'attention qu'ils méritaient. Trop souvent les Ministres n'étaient 
informés des choses de l'étranger que par l'intermédiaire des fonctionnaires 
trop sédentaires du cabinet ou des directions. Il existait en fait au sein de 
notre personnel diplomatique un groupe de fonctionnaires qui faisait sa 
carrière à peu près uniquement dans les bureaux du Quai d'Orsay. Ces 
hommes avaient l'oreille du Ministre. Ils formaient entre les hommes 
politiques et les agents des services extérieurs un écran la plupart du temps 
infranchissable.49 

On sait aujourd'hui qu'Alexis Leger ne fut pas contraint de 
venir déposer devant la Commission et n'a fait l'objet d'aucunes 
poursuites mais aussi longtemps qu'elle enregistrait les témoignages 
et jusqu'à la publication de son rapport, il ne pouvait le savoir. Le 
sachant aujourd'hui, on peut être tenté, rétrospectivement, d'imaginer 
qu'il ne s'exposait qu'à des représailles symboliques des gaullistes et 
des communistes,50 on aurait tort : sa décision de ne pas rentrer était 
motivée.  

la chance pour Alexis Leger a été que la Commission a dû 
interrompre ses travaux en 1951 et n'a pu terminer la rédaction de 
son rapport. Son auteur, Charles Serre, s'en explique en ces termes :  

                                                 
49 Rapport sur les événements, op. cit., Première partie, Les événements du 7 mars 
1936, p. 87. 
50 R. Meltz, Alexis Leger dit Saint-John Perse, op. cit., p. 705.  
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Il n'a pas été possible à notre Commission d'achever la rédaction 
de son rapport. L'unique raison s'en trouve dans l'abrègement de la durée du 
mandat de l'Assemblée nationale [fin de la 1ère législature le 5 juillet 1951].  

Il en souligne les manques :  

Aucune conclusion ne doit être tirée du fait que la Commission n'a 
pas apprécié ou contesté certaines des affirmations des témoins. C'est dans 
le rapport que la Commission aurait donné son opinion aurait donné son 
opinion sur la valeur de témoignages qu'elle s'est bornée à recueillir. 

On est loin du projet initial qui était de déterminer les 
responsabilités encourues et proposé, s'il y a lieu, les sanctions 
politiques et judiciaires. 

Depuis la publication de ce "rapport", en 1951 et 1952, Alexis 
Leger pouvait savoir qu'il ne risquait plus d'être contraint de déposer 
s'il reposait le pied sur le territoire national. D'instance judiciaire, 
la Commission était devenue un simple organe de recherche et le 
document qu'elle a produit répond à une seule des attentes 
du législateur :  

Nous espérons que cette masse de documents permettra à l'opinion et 
à l'Histoire de se frayer un chemin dans une des périodes les plus 
dramatiques de la vie nationale. 

Maintenant qu'Alexis Leger n'est plus exposé au risque de 
devoir déposer, ni à celui d'être poursuivi, qu'il a retrouvé sa 
nationalité, ses décorations et ses biens, qu'il n'aspire plus à reprendre 
du service, qu'il perçoit sa pension de retraite, allait-il enfin décider 
de rentrer ?  

Il ne le décide toujours pas, en raison de difficultés de plusieurs 
ordres et qui n'ont pas encore été dites. En six années, il va 
s'employer à surmonter. 

(à suivre)51 

                                                 
51 La troisième et dernière partie de cette chronique paraîtra en 2016 dans le 
prochain numéro de Souffle de Perse, n° 17. Les lecteurs désireux d'en prendre dès 
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Béatrice Chanler vers 1912 avec ses fils  
William Astor, Jr., dit Willie, (au centre) et Sidney Ashley (à gauche).  
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Lettres inédites d'Alexis Leger 
à Béatrice Chanler et à sa famille 

 

Carol Rigolot 
 

 

Pendant son exil aux États-Unis, Alexis Leger fuyait la chaleur 
estivale de Washington, qu’il comparait à celle d’Indochine, pour 
séjourner à la campagne chez ses amis mécènes, Mina Curtiss dans 
les collines du Massachusetts, Katherine et Francis Biddle au bord 
de la mer, Béatrice Chanler (1875-1946) sur une île, près de la 
frontière canadienne.  

Alors que la correspondance que le poète échangea avec 
certains de ces hôtes a déjà été publiée,1 nous présentions ici pour la 
première fois onze lettres qu’il adressa à Béatrice Chanler et à son 
fils, William Astor Chanler, Jr. (Willie).  

Dans ces lettres aux Chanler le poète se révèle avec une 
franchise inattendue. Il raconte ses angoisses morales, politiques et 
matérielles. Il parle des épreuves de l’exil, de la rupture causée par la 
censure allemande, de ses craintes pour le siens. Il évoque ses débats 
avec le gouvernement de Vichy, les différentes factions parmi les 
expatriés français aux États-Unis et sa décision de fuir "leur esprit 
grégaire et leur mentalité de réfugiés politiques".2 Il raconte la 
difficulté de chercher un logement et de s’assurer un poste rémunéré, 
en détaillant les inconvénients des diverses solutions envisagées. 
Il aurait pu enseigner dans une université américaine, comme 
l’avaient fait nombre de ses compatriotes, tels André Maurois, 
Jacques Maritain et Claude Lévi-Strauss, mais il se faisait une idée 
                                                 
1 Saint-John Perse : Lettres à une Dame d’Amérique, Mina Curtiss, op. cit. ; 
Courier d’exil : Saint-John Perse et les amis américains, op. cit. 
2 AL à BC, 3 août 1940. 
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sans doute erronée de l’isolement des campus universitaires et refusa 
systématiquement leurs invitations. À Béatrice Chanler il écrit en 
1941 : "Je répugnerais d’autre part extrêmement à aller m’enfermer 
dans quelque université, loin de tout contact."3  

Ces lettres mettent en relief les dilemmes auxquels Leger fit 
face à l’époque la plus dure de sa vie et nous permettent de mieux 
connaître les mécènes qui vinrent à son secours, en particulier 
Béatrice Chanler qu’il appelait son "Ange Gardien".4 

Au tournant du XXe siècle, cette jeune femme avait fait une 
première carrière d’actrice et de danseuse sous le nom de Minnie 
Ashley. Un soir, un certain William Astor Chanler, héritier d’une des 
grosses fortunes américaines, assista au spectacle. Ce fut le coup de 
foudre. Il y retourna tous les soirs jusqu’à la demander en mariage. 
Béatrice accepta cette proposition tout en sachant qu’elle serait 
obligée de sacrifier sa carrière théâtrale. Son futur mari était un 
homme plus grand que nature. Soldat, sénateur, entrepreneur et 
explorateur, il arpenta différents continents et participa aux luttes 
d’indépendance cubaines et africaines ; mais il était peu fait pour la 
vie de famille. Pendant l’été 1909, pour mieux se consacrer 
à l’Afrique, il aménagea à Paris avec son épouse et leurs deux jeunes 
fils, William Astor, Jr. (Willie), né en 1904, et Sidney Ashley, né en 
1907. En septembre, le couple se sépara à l’amiable. William donna 
à Béatrice la plus grande partie de sa fortune et commença sa vie 
d’expatrié. Béatrice repartit aux États-Unis avec les enfants tout en 
restant dévouée à son époux, semble-t-il, jusqu’à ce qu’il meure 
en 1934 à l’âge de 67 ans. 

Lors de son premier été parisien Béatrice tomba amoureuse 
de la France où elle séjourna longuement par la suite. En 1914, 
voyant de près les ravages de la première guerre mondiale, elle fut 

                                                 
3 AL à BC, 8 septembre 1941. 
4 L’expression "ange gardien" revient par deux fois dans les lettres du 3 août 1940 
et du 2 février 1941. 
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impressionnée par le courage des Français devant leurs multiples 
épreuves. "C’est le peuple le plus intelligent et le plus philosophe du 
monde", dit-elle à un journaliste américain.5 Dès lors elle voua à la 
France son énergie, sa fortune et les nombreux contacts qu’elle avait 
en Amérique. 

Elle organisa tout d’abord le "Fonds Lafayette" en l’honneur du 
héros de l’indépendance américaine. Ce fonds fournit aux soldats 
français quelque 70.000 rations de vêtements, d’objets de toilette et 
diverses denrées. Elle assura l’aide de plusieurs mécènes américains, 
notamment Emily Sloane, future baronne de La Grange, pour acheter 
et restaurer le Château de Chavagniac en Haute-Loire, lieu natal du 
marquis de Lafayette. Elle veilla à sa restauration et y installa un 
sanatorium pour enfants tuberculeux et une école pour orphelins. 
Marthe de Fels en sera la Vice-présidente honoraire.  

Le 1er mai 1915 Béatrice, qui devait partir en France sur le 
fameux paquebot Lusitania, ne put s’embarquer parce que ses 
documents n’étaient pas prêts. Lors de la traversée, au large de 
l’Irlande, le paquebot fut torpillé par un sous-marin allemand, faisant 
1.200 victimes, ce qui n’empêcha pas l’intrépide francophile de 
traverser l’Atlantique peu de temps après. Entre 1914 et 1918 
Béatrice leva, avec d’autres Américains, la somme de 30 millions de 
dollars, l’équivalent aujourd’hui de plus de 100 millions d’euros, 
pour secourir les Français. En 1919 elle fut décorée de la Légion 
d’Honneur.  

Lors de la deuxième guerre mondiale Béatrice renouvela ses 
efforts, se dévouant aux French Relief Societies, au bénéfice des 
enfants et des prisonniers de guerre, fondant le Committee of Mercy 
où elle enrôla Paul Claudel, André Maurois et Paul Valéry pour 
siéger au Conseil d’administration, et œuvrant pour de nombreuses 
                                                 
5 Cette déclaration est citée dans un article sur BC, paru dans le New York Times 
du 18 juin 1917, p. 7 : "Pictures the Ruins Left by Germans : Their Destruction of 
Orchards Mrs. William Astor Chanler calls ‘Refined Cruelty’."  
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autres associations internationales. Pour la récompenser de ses 
services le gouvernement français mettra à sa disposition 
un appartement parisien au 2 impasse de Conti.  

En dehors de ses activités caritatives, Béatrice se consacra à la 
sculpture et à l’écriture. Son premier livre, Le Péan du Nouveau 
Monde, est un recueil de récits, écrit en français et publié à Paris en 
1927.6 Un journaliste de l’époque lui trouvera "du talent" tout en lui 
reprochant "un lyrisme parfois trop artificiel".7 L’Américaine publia 
ensuite un impressionnant volume en anglais sur Cléopâtre Séléné II, 
fille de Marc-Antoine, qui régna sur la Mauritanie.8 Saint-John Perse 
possédait un exemplaire de cet ouvrage dont il annota l’introduction.9 
Elle laissa à sa mort une biographie presque achevée d’Isabelle 
de Portugal.  

Saint-John Perse avait eu maintes occasions de faire la 
connaissance de cette femme remarquable. Elle était très liée 
à Marthe de Fels, pour qui elle prévoyait d’organiser des tournées de 
conférences en Amérique. Elle fréquentait Mildred Bliss et Emily 
Sloane de la Grange. Elle connaissait Aristide Briand, Henri 
Hoppenot, Philippe Berthelot et bien d’autres personnalités 
politiques et littéraires. 

Sans préciser les circonstances de leur rencontre, Perse raconte 
dans l’autobiographie de ses Œuvres complètes qu’il l’avait connue 
à Paris et qu’elle "devait l’accueillir plus tard en Amérique" 
(OC 1246), tout d’abord en 1921-1922 lorsqu’il participa à la 
conférence internationale sur la limitation des armements. Dans les 
archives Chanler on trouve justement deux invitations qui la convient 

                                                 
6 Le Péan du Nouveau Monde, Paris, Éditions de la Revue Mondiale, 1927. 
7 Compte-rendu de Gaston Denizot découpé de la presse parisienne. Sans date 
ni source. New York Historical Society, archive Chanler. 
8 Cleopatra’s Daughter, the Queen of Mauritania, London, Putnam, 1934. 
9 Ce livre se trouve à la Fondation Saint-John Perse. 
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à un déjeuner à Washington offert par Aristide Briand ainsi qu’à une 
soirée en l’honneur des délégués.  

Lorsque l’exilé français débarqua aux États-Unis en 1940 
il était naturel qu’il renoue une amitié qui remontait de loin. 
Sa première lettre écrite à peine quinze jours après son arrivée, datée 
du 29 juillet [1940], est signée "Alexis StL.Leger". Dès le 3 août il 
signera "Alexis". En Béatrice il trouva une hôtesse généreuse et 
compréhensive qu’il appela "l’être le plus intuitif que j’aie jamais 
connu".10 Il lui fera des confidences désarmantes, jusqu’à lui avouer 
ses "premières larmes d’homme".11 

Pour un amoureux des îles, celle que lui offrait Béatrice était 
un paradis. Pour la décrire le poète fit appel à un vocabulaire aux 
tonalités religieuses et magiques. Avant même d’avoir visité le lieu, 
il parle de cette "Île de grâce"12 comme étant la sienne ("notre île")13, 
refuge "providentiellement"14 ouvert. Dès 1942 il évoque les "heures 
enchantées"15 qu’il y a connues. 

Seven Hundred Acre Island est une forêt de sapins, de trois 
kilomètres de long sur un et demi de large. Comme son nom 
l’indique, elle a une superficie de 280 hectares. Dans les années 1940 
on y comptait une huitaine de maisons reliées par des chemins en 
terre battue. Lorsque Katherine Biddle visita l’île pour la première 
fois en 1949 elle fut amusée de constater que l’isolement était bien 
relatif : "cette fameuse île solitaire d’Alexis se trouve tout près du 

                                                 
10 AL à BC, 3 août 1940. 
11 Id., 2 févier 1941. 
12 Id., 3 août 1940. 
13 Id., 29 juillet 1940. 
14 Id., 3 août 1940. 
15 Id., 22 juillet 1942. 
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club nautique de Dark Harbor et de la grande propriété de Charles 
Dana Gibson".16 

 
 
 

Carte approximative de l’État du Maine indiquant les principaux lieux  
cités par Saint-John Perse. 

                                                 
16 K. Biddle, Saint-John Perse intime, op. cit.. L'illustrateur américain Charles 
Dana Gibson (1867-1944) fut célèbre pour avoir créé la "Gibson Girl", le prototype 
de la beauté américaine. 
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S’étendant sur trente-cinq hectares, la propriété Chanler 
comprenait une grande maison avec vues panoramiques sur la baie, 
un cottage pour le gardien et un ponton où étaient amarrés un bateau 
à moteur, un voilier et divers skiffs, dont un bateau à rames 
qu’affectionnait le poète. Les journées se divisaient entre le travail 
littéraire, les promenades, les sorties en bateau et un peu de 
débroussaillage où le poète jouait les Robinson Crusoé. Le soir, à la 
chandelle, "l’hypnotique raconteur" retrouvait ses hôtes pour de 
"longs mais fascinants monologues".17 Une fois par semaine, 
la famille partait faire des courses sur la terre ferme. Perse profitait 
de l’excursion hebdomadaire pour escalader, au moins une fois l’été, 
le mont Battle, à deux heures de marche de Camden, d’où il 
contemplait le panorama de Penobscot Bay avec sa multiplicité de 
petites îles. De temps en temps il assistait à des réceptions au club 
nautique voisin. 

Quand Béatrice acquit la propriété en 1919 elle la baptisa 
Yellow Sands, nom qui peut surprendre dans un univers de sapins et 
de granit où le sable jaune est absent. Cependant cette appellation 
peut s’expliquer si l’on pense que la comédienne en Béatrice se 
souvenait du passage célèbre de la Tempête de Shakespeare (I,2) 
où Ariel exalte le plaisir de l’île enchantée :  

Come unto these yellow sands 
And then take hands. 
Curtsied when you have, and kissed 
The wild waves whist, 
Foot it featly here and there 
And, sweet sprites, the burden bear.18  

                                                 
17 Lettre personnelle de William Chanler, Jr. à C. Rigolot du 17 septembre 1994. 
18 William Shakespeare, La Tempête, in Théâtre complet, "Bibliothèque de la 
Pléiade", tome II, 1938, p. 1230. "Venez par les sables jaunes, / Donnez-vous la 
main, / Saluez, embrassez-vous / Dorment les eaux folles / Menez danse agile, / Et 
douces fées soulagez-nous" (d’après la traduction de P. Leyris et É. Holland avec 
quelques modifications). 
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Au cours des années, Perse collectionna de nombreux 
documents qu’il classa dans deux dossiers de fortune intitulés "L’ÎLE 
et le Maine" et "700 Acre Island and Maine".19 Maints articles et 
dépliants abondamment annotés détaillent les attractions touristiques 
de l’endroit, ses monuments, ses légendes locales, sa gent ailée, 
sa flore et sa faune. Saint-John Perse nota soigneusement ses 
prédécesseurs français dans la région, à commencer par le baron 
Castine, un des premiers explorateurs du Maine, qui donna son nom 
à une ville côtière. L’exilé s’intéressa aux préparatifs qui se firent au 
XVIII e siècle pour accueillir Marie-Antoinette lorsqu’on pensait 
qu’elle s’évaderait de France et s’installerait dans le village de 
Wiscasset. 

Crayon en main, le poète lit un reportage sur les estivants de 
Penobscot Bay, avec sa population de milliardaires : "Parmi les 
visiteurs on compte des présidents, des diplomates et des aristocrates 
de divers pays", souligne-t-il. Il note en particulier que Winston 
Churchill y aurait travaillé à un roman.20 

En 1944, à un moment où tout allait mal pour Leger, Katherine 
Biddle se consolait de le voir partir dans le Maine. Comme elle le 
note dans son journal intime : "C’est la bonne décision. Son amie 
(Mme Chanler) connaît sa mère et son amie [Marthe de Fels]. Elle 
saura compatir avec lui, et le climat du Maine est salutaire."21 

Le séjour eut des effets bénéfiques à en juger par une lettre que Perse 
adressa en septembre à son amie Lilita Abreu : "L’Île sombre de 
Béatrice m’a beaucoup aidé. L’eau glacée de ses criques encore plus. 
Béatrice elle-même, par sa discrétion, est toujours aussi parfaite 
amie."22 

                                                 
19 Ces dossiers se trouvent à la Fondation Saint-John Perse, DOC 917.4. 
20 Fondation Saint-John Perse, DOC 917.4, "700 Acre Island et Maine, Pt. II". 
21 K. Biddle, Saint-John Perse intime, op. cit., p. 90. 
22 Saint-John Perse, Lettres à l’Étrangère, op. cit., p. 92. 
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Lorsque Béatrice projeta une visite à Washington en 1945, 
le poète crût bon de faire son portrait pour Katherine Biddle. Celle-ci 
note : "Il m’a raconté sa grande culture, etc., etc. Humaine. Elle 
souffre de la goutte et ses yeux seraient exorbités !" Une telle 
description la poussa à se demander "comment il nous décrirait, 
Francis et moi".23 La rencontre entre les deux femmes se passa très 
bien. Katherine écrit : "J’ai tout de suite sympathisé avec celle-ci. Pas 
de goutte visible. Grand charme et simplicité. Conversation agréable 
autour de livres, de New York, etc.".24 

En juin 1946 Béatrice partit dans le Maine où elle comptait 
recevoir Leger et Marthe de Fels. Dans le train qui l’acheminait vers 
son île, elle eut une crise cardiaque et en mourut. "C’est tellement 
triste", observa Katherine Biddle : "Une personne vraiment 
charmante. Pour Alexis (son île, son refuge), pour Marthe, tout."25 

Malgré le deuil qui assombrissait soudain le paradis, Willie, 
fils aîné de Béatrice, invita généreusement les Français à venir 
y séjourner comme prévu. Marthe de Fels découvrit ainsi le lieu 
qu’elle appellera, à son tour, "l’île enchantée".26  

Perse avait une affection particulière pour Willie. Dans une 
lettre à Lilita il raconte la gentillesse de ce nouvel hôte qui prit la 
relève de sa mère : "un voilier qu’a fait armer pour moi le fils aîné 
(celui que j’aime, commandant d’un garde-côtes américain et dont 
la sollicitude pour moi a toujours été touchante) m’assurait toujours 
la clé des évasions solitaires."27 Willie et son épouse, Innes, avaient 
pour lui une sympathie réciproque jusqu’à lui demander d’être 

                                                 
23 K. Biddle, Saint-John Perse intime, op. cit., p. 117. 
24 Ibid., p 117. Quand K. Biddle revoit BC, elle redit qu’elle la trouve "très 
cultivée, douce, gentille" (ibid., p. 129). 
25 Ibid., p. 130. 
26 Marthe de Fels à Francis Biddle, juillet 1946, in K. Biddle, Saint-John Perse 
intime, op. cit., p. 133. 
27 Saint-John Perse, Lettres à l’Étrangère, op. cit., p. 92. 
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le parrain de leur premier enfant, William Astor Chanler III, né le 
27 juillet 1950. 

Pour honorer la mémoire de Béatrice, ses amis se tournèrent 
vers le château de Chavagniac-Lafayette auquel elle s’était tant 
dévouée et y créèrent à son nom une salle d’isolement pour maladies 
infectieuses. Un relevé dans les archives Chanler nous apprend 
qu’Arturo Toscanini, grand admirateur de Béatrice, contribua à 
hauteur de l’équivalent de 4.000 euros actuels et que Saint-John 
Perse en versa 800 malgré la modestie de son budget d’après guerre. 

Une vingtaine d’années après la mort de Béatrice, lorsque 
le poète préparait l’édition de ses œuvres pour la "Bibliothèque de la 
Pléiade", il n’avait pas accès aux lettres qu’il avait adressées 
à Béatrice mais il tint tout de même à faire figurer sa mécène dans le 
volume. Il s’arrangera pour faire son éloge en modifiant une lettre 
adressée à Katherine Biddle où il ajouta des mots (soulignés ici) qui 
ne se trouvaient pas dans la version originale : "… je m’abandonne 
seul à l’enchantement de cette île sauvage et pourtant privée où 
l’affectueuse sollicitude d’une vieille amie de France, Béatrice 
Chanler, a pu me faire aménager des possibilités d’une vraie 
retraite."28 Cette mention, ajoutée tant d’années après la composition 
de la lettre, renvoie à une note (OC 1246) où le poète rend hommage 
à l’érudition et à la générosité de cette exceptionnelle bienfaitrice. 

Aujourd’hui nous avons la chance de lire enfin ces lettres et de 
mesurer l’amitié qui lia le poète-diplomate, admirateur de Dante, à sa 
Béatrice contemporaine. 

 

 

 
                                                 
28 AL à K. Biddle, 20 septembre [1942]. Voir l’original dans Courrier d’exil, op. 
cit., p. 96-99. Les mots soulignés ont été ajoutés par Saint-John Perse pour 
l’édition de la "Pléiade" , OC, p. 903-904. 
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Document permettant à Béatrice Chanler de se rendre au sanatorium qu’elle avait 
fondé au Château de Chavagniac-Lafayette (Haute-Loire)  

pendant la première guerre mondiale  
(New York Historical Society) 



Souffle de Perse n° 16 • 154 
 

 

 

 
 

Coupure de presse de 1935 évoquant la carrière théâtrale de  
Béatrice Chanler vingt-cinq ans auparavant.  

(New York Historical Society)
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Notes sur l’édition de la correspondance 
 

Le lecteur retrouvera dans ces lettres les majuscules 
qu’affectionnait le poète pour désigner les dates, les saisons, les 
points cardinaux et certains substantifs à charge affective comme 
"Mère", "Île" et "Gouvernement" (mot qui avait une force 
particulière pour lui à cette époque-là). On retrouve aussi 
l’orthographe idiosyncratique par laquelle Saint-John Perse épelait 
souvent les noms de ses amis. Ici, Béatrice devient parfois Béatrix ; 
Willie peut s’écrire Willy ; Emily se glisse en Émilie ; l’île elle-
même se transforme curieusement en "Seven Acre" et en "Île Acre". 
Ces métamorphoses font partie du charme de la correspondance. 
En français il était naturel que Saint-John Perse accentue le prénom 
de Béatrice. Nous avons cru bon de conserver les accents lorsqu’ils 
sont présents. Le poète parsème ses lettres de mots anglais à l’image 
du milieu franco-américain où il vit. Les personnes citées dans les 
lettres sont identifiées en note lors de leur première occurrence. 

Cette édition rassemble des documents provenant de quatre 
sources différentes. William Astor Chanler III, petit-fils de Béatrice 
et filleul de Saint-John Perse, m’a gracieusement communiqué les 
deux premières lettres, restées inconnues dans un grenier familial 
pendant plus de cinquante ans. Il m’a communiqué aussi le manuscrit 
d’une précieuse biographie de ses grands-parents en cours d’écriture 
et qui nous permet d’entrer dans leur histoire. Je le remercie 
vivement de sa générosité et de sa patience à m’éclairer sur les 
Chanler et leur île. Il y a longtemps, j’ai eu le bonheur de 
correspondre avec son père, William Astor Chanler, Jr. (Willie), qui 
eut la gentillesse de partager ses souvenirs de l’époque où Saint-John 
Perse séjournait chez lui. 

Six lettres proviennent des archives Chanler à la New York 
Historical Society. Je suis reconnaissante aux bibliothécaires 
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de m’avoir guidée parmi leurs trésors et de m’avoir autorisée 
à reproduire leurs documents. 

La lettre du 28 septembre 1943 appartient au Musée national de 
la Coopération Franco-américaine de Blérancourt (Aisne), où Anne 
Dopffer, Conservateur du Patrimoine, a généreusement dépouillé ses 
archives pour nous. 

La Fondation Saint-John Perse possède les lettres du 14 août 
1950 et du 16 août 1953. Je renouvelle ma gratitude de longue date 
envers la Fondation, son Conseil d’administration, Muriel Calvet et 
Orphée Szinétar. Je remercie l’équipe de Souffle de Perse et la plus 
large communauté persienne. Ce sont les meilleurs interlocuteurs 
qu’on puisse souhaiter.  

----- 
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Lettres de Saint-John Perse  
à la famille Chanler (1940-1953) 

 

 

July 29 [1940]1 

Chère Amie, 

Anéanti par la chaleur, réduit à l’état d’éponge ou de jelly-fish, 
et aspirant de tout mon être à vous rejoindre dans "notre" île, je me 
trouve encore retenu ici malgré moi (contacts inévitables avec 
quelques personnalités américaines et questions importantes à suivre 
à l’Ambassade de France). J’espère bien réussir à me libérer ici 
à temps pour être à New York Jeudi, mais je devrai y consacrer une 
journée à différentes courses (shopping, banque, Consulat et des 
Français à voir qui s’embarquent pour la France). Je vous 
téléphonerai donc ou vous télégraphierai pour vous préciser date 
et heure de mon arrivée. 

Chère Béatrice envers qui les mots sont sans usage, dans 
l’amertume et les soucis de toute sorte de l’exil, qui me restituent 
encore plus humainement à moi-même, votre figure s’éclaire pour 
moi plus que je ne me permettrais de vous le dire. Je ne sais pas s’il 
y a beaucoup d’êtres comme vous, dans ce pays si jeune et si 
prodigue pour veiller encore sur les forces de l’esprit et du cœur, 
mais vous suffiriez à vous seule à racheter tout le matérialisme 
contemporain. 

                                                 
1 Sur papier à en-tête de l’hôtel "Shoreham, Connecticut Avenue at Calvert Street, 
Washington, D.C.", sous enveloppe de l’hôtel, datée du 29 juillet 1940 et adressée 
à Mrs. W. Astor Chanler, William Chanler, 700 Acre Island via Dark Harbor, 
Maine. Original dans les archives familiales de William A. Chanler III. 
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Affectueusement à vous. 

Alexis StL. Leger 

Confidentiel (St. Quentin est relevé de ses fonctions par le 
gouvernement Pétain et l’agrément a été demandé à Washington pour 
un parlementaire, Henri-Haye - très mauvais choix.)2 

----- 

3 Août 19403 

Chère Amie, 

Mauvaises nouvelles. 

Je suis confus d’avoir dû vous laisser si longtemps dans 
l’incertitude au sujet de mon départ vers "l’Île de grâce". 4 Je m’en 
excuse. 

Rentré de Washington Mercredi, après avoir déjeuné avec 
Ashley5 et un des ses amis, député anglais, je prenais en hâte mes 
dispositions de départ pour le surlendemain quand une 
communication téléphonique de St. Quentin à Washington m’a fait 

                                                 
2 René Doynel de Saint-Quentin (1883-1961), ambassadeur de France aux États-
Unis de 1938 à 1940, démissionnera du gouvernement de Vichy pour rejoindre les 
généraux Giraud et de Gaulle à Alger. Gaston Henry-Haye (1890-1983), député et 
sénateur, ambassadeur du gouvernement de Vichy aux États-Unis en 1940, 
poursuivi par la Résistance en 1944, s’exilera en Afrique du Sud jusqu’en 1950. 
3 Sur papier à en-tête de l’hôtel "New Weston, 34 East 50th Street, New York", sous 
enveloppe adressée à Mrs. W. Astor Chanler, William Chanler, 700 Acre Island 
(via Dark Harbor) Maine, cachet du 3 août 1940. Original dans les archives 
familiales de William A. Chanler III. 
4 Saint-John Perse emprunte souvent un vocabulaire quasi-religieux pour parler de 
Béatrice et de l’île où elle a sa maison de campagne dans l’état du Maine. Cette île 
a simplement pour nom "Seven Hundred Acre Island". L’île de grâce n’est pas sans 
rappeler le "lieu de grâce et de merci" de Neiges (OC 157) d’autant plus que Saint-
John Perse parlera quelques lignes plus loin de l’île "of mercy". 
5 Sidney Ashley Chanler (1907-1994), fils cadet de Béatrice. 
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comprendre que le drame commençait pour moi de mes difficultés 
avec le gouvernement de mon pauvre pays : on télégraphiait 
secrètement de Vichy pour savoir d’urgence où m’atteindre et obtenir 
sur mes déplacements à l’étranger toutes précisions de dates à utiliser 
contre moi. (Ne vous étonnez donc pas si vous receviez pour moi 
quelque communication officielle, car j’avais dû donner 
à St. Quentin mon adresse estivale dans l’Île of mercy,6 en prévision 
précisément de ce à quoi je pouvais être exposé, dans le débordement 
d’hypocrisie, de perfidie et de lâcheté qui sévit en ce moment sous 
le regard allemand, dans la partie de France qui se prétend libre.) 

Depuis lors, on me téléphone presque chaque jour, 
amicalement, de Washington, et je dois demeurer sur le qui-vive, prêt 
à aviser au mieux, d’heure en heure, pour ma parade aux coups qui 
me seront portés de mon propre pays. Ne fût-ce que pour complaire 
aux Allemands en m’obligeant à rentrer ou en me frappant 
définitivement, in absentia, de quelque sanction grave (emportant 
pour moi la révocation, la perte de la nationalité française et les 
conséquences matérielles habituelles), on cherchera certainement 
à me soumettre aux deux procédures en cours : l’une contre les 
Français déclarés coupables d’avoir quitté la France entre le 10 mai 
et le 30 juin, l’autre contre les hommes publics déclarés responsables 
de l’entrée en guerre de la France. 

Vous pensez bien que le plus cruel pour moi, de tout cela, est 
moins une iniquité de plus à supporter, dans le malheur, que la 
pensée des pauvres êtres qui me tiennent à cœur. Comment 
supporteront-ils cela ? Outre l’effroi pour eux d’une séparation 
indéfinie, des cœurs de femmes, plus que des cœurs d’hommes, 
se révoltent contre l’injustice. 

                                                 
6 "Mercy" au sens de compassion ou miséricorde. 
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Je ne puis, en tout cas, pardonner à mes ennemis, allemands ou 
français, l’inélégance où ils me placent en ce moment envers vous, 
en m’obligeant à faire défaut à mon Ange Gardien à l’heure où 
j’aspirais le plus, moralement, à sa présence. 

Que c’est bête, tout cela, et qu’il est triste pour des Français, 
en plus de la souffrance, d’avoir à endurer la sottise ! 

Chère Beatrix, l’être le plus intuitif que j’aie jamais connu, 
je sais bien que vous mesurez toute ma déception d’avoir à ajourner, 
peut-être sine die, cette possibilité de refuge que vous m’aviez si 
gentiment et si providentiellement ouverte, aux meilleures sources 
imaginables pour un renouvellement physique, intellectuel et moral. 
Mais ce serait imprudence de ma part, en ce moment, et certainement 
une faute de tactique, de m’éloigner de New York et du contact 
pratique avec l’Ambassade ou le Consulat, dont j’ai besoin pour 
manœuvrer au mieux, en toute connaissance de cause. Encore que 
mon combat avec mon Gouvernement ressemble à celui d’un 
escrimeur armé seulement d’un fleuret contre un tank ! 

Mais, à la réflexion, je ne veux même pas vous demander vos 
prévisions pour la durée de votre séjour dans l’Île, car je ne voudrais 
surtout pas que l’incertitude à mon sujet vous limitât en rien envers 
d’autres amis dont vous pourriez faire des heureux à ma place. 

Chère Amie, qui semblez toujours penser plus aux autres qu’à 
vous-même, je suis heureux d’imaginer tout ce que vous apporte en 
ce moment votre séjour en pleine nature. Ma pensée vous y rejoint 
auprès de ce que j’aime le plus au monde : la mer et le vent. 

J’essaierai, en votre absence, de faire le moins de bêtises 
possibles, de façon à vous présenter, quand je vous reverrai, un petit 
compte rendu qui reçoive toute votre indulgence, sinon votre 
approbation. 

La chaleur a heureusement relâché son étreinte au moment où 
je me croyais près de défaillir. J’emploie les heures où je puis quitter 
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ma chambre d’hôtel à rechercher d’autres combinaisons plus 
adaptées à la prolongation de mon exil : residential hôtels, Clubs, etc. 
Le nombre de Français ici s’accroît. Mais je fuis leur esprit grégaire 
et leur mentalité de réfugiés politiques. 

Toujours aucune nouvelle d’Arcachon.7 

De tout cœur avec vous. C’est descendre au meilleur de soi-
même que d’y choisir des vœux pour vous. 

Alexis 

----- 

Dimanche, 2 Fév. [1941]8 

Chère Béatrice, 

Je m’en veux à mort d’avoir pu demeurer si longtemps sans 
donner signe de vie à mon Ange Gardien. Peut-être son invisible 
présence est-elle pour moi si sensible et si proche qu’elle me laisse 
plus facilement oublier le temps.  

J’ai dû d’abord retarder mon départ pour Washington, car 
pendant toutes les fêtes de l’Inauguration présidentielle9 et les jours 
qui ont immédiatement suivi, il m’a été matériellement impossible de 
me faire assurer une chambre dans aucun hôtel de Washington. 
Je n’ai pu ensuite trouver logement que dans un hôtel près de la 
Gare, le Caroll Arms [sic],10 où je ne pouvais m’attarder longtemps : 

                                                 
7 Madame Leger se trouvait à Arcachon en 1940 ainsi que Marthe de Fels. Sur 
cette dernière, cf. infra note 14. 
8 Sur papier à en-tête du "Burlington Hotel, Vermont Avenue at Thomas Circle, 
Washington D.C. " sous enveloppe adressée à Mrs. W. Astor Chanler, 141 East 
19th Street, New York City, cachet du 3 février 1941. Original à la New York 
Historical Society. 
9 Le Président Franklin Roosevelt commençait son troisième mandat. 
10 L’hôtel Carroll Arms existe toujours à Washington. 
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trop excentrique. Mes recherches dans le centre m’ont ensuite donné 
beaucoup de mal et n’ont pas encore abouti à un résultat bien 
définitif. C’est cette impression d’instabilité, au jour le jour, qui me 
portait à différer de vous indiquer une adresse. 

Votre télégramme a été un baume pour moi dans la tristesse et 
la fatigue de ces premiers jours d’établissement, où s’accroissait ma 
solitude.11 Je n’ai eu qu’avant hier la lettre annoncée : simple 
communication d’une lettre de ma Mère qui ne m’était pas adressée, 
mais qui mettait sous mes yeux son écriture, toute claire et ferme et 
de bonne santé. Le Dupont Circle,12 où je n’ai pas paru, avait fini, 
je ne sais sous quelle inspiration, par l’envoyer aux Francis Biddle.  

Lundi dernier, Dean Jay13 a pu m’atteindre au Burlington 
Hotel. Sa visite m’a profondément bouleversé, car depuis deux jours 
que je l’attendais, j’étais la proie d’un affreux pressentiment, qui 
m’épuisait d’insomnie : je ne sais pourquoi j’avais fini par me 
persuader qu’il était messager de mauvaises nouvelles et que le 
paquet qu’il avait à me remettre n’était qu’une relique. Je m’étais 
préparé au pire, et quand, rassuré par ses premières paroles, j’ai pu 
ouvrir devant lui le petit paquet qui contenait deux photographies 
(ma Mère, et Marthe14), le choc heureux avait été tel que je n’ai pu 
éviter une défaillance physique : j’ai versé, comme un enfant, mes 
premières larmes d’homme. Je ne sais ce qu’aura pensé ce galant 
homme à qui je ne pouvais rien expliquer. Il m’a d’ailleurs été 
profondément sympathique par l’élégance de sa nature morale. 

                                                 
11 Ce télégramme de Béatrice n’a pas été retrouvé. 
12 Hôtel de Washington qui existe toujours. 
13 Nelson Dean Jay (1883-1972), ancien Directeur de la banque Morgan à Paris, 
très introduit dans la société française. 
14 Marthe de Fels (1893-1980), amie intime de Saint-John Perse, auteur de six 
ouvrages biographiques, épouse du comte André de Fels, député et Directeur de la 
Revue de Paris. 
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Après son départ, j’ai trouvé, entre les photographies et leur 
cadre de cuir, une lettre de ma Mère et une lettre de Marthe, les 
premières écrites en toute confiance et avec sincérité. Les nouvelles 
sont aussi bonnes qu’elles peuvent l’être en ce moment : moral 
et santé. Mais la pauvre Marthe semble à bout de résistance et cette 
pensée m’angoisse. Quoi de plus atroce pour un cœur d’homme que 
de faire défaut à ceux qui ont besoin de vous ? 

Voici ce que Marthe me prie de vous dire : en plus de ce que 
vous avez déjà reçu pour elle par l’entremise d’Émilie, vous allez 
recevoir, par l’entremise de "M. de B." (un cousin de Loli La 
Rivière) environ un million cinq cents [sic] Fr. en $.15 Le tout doit 
constituer la capitalisation totale des ressources sur lesquelles elle 
devra compter définitivement pour vivre, me dit-elle, "pendant peut-
être très longtemps". Elle espère toujours de toute son âme pouvoir 
s’expatrier ici, je ne sais pas sous quelle formule ni pour combien 
de temps. Avec Hélène, j’imagine.16 Elle me demande de m’enquérir 
des possibilités de faire fructifier son capital sans risque de blocage. 
Mon avis, malheureusement, est qu’il serait peu prudent, en ce 
moment, de faire plus que de lui assurer la garantie d’un bon dépôt et 
d’une bonne disponibilité. Peut-être pourrez-vous avoir, à cet égard, 

                                                 
15 Emily Sloane de la Grange, épouse américaine du baron Amaury de la Grange 
(cf. infra note 18). Elle collabora avec Béatrice Chanler à l’achat et la restauration 
du château de Chavagniac, lieu natal du marquis de Lafayette. Je remercie 
Henriette Levillain d’avoir identifié M. Claude de Boisanger, Consul de France 
à San Francisco, qui passa par New York et Washington en avril 1941. SJP voulait 
sans doute dire que Marthe de Fels entendait transférer "un million cinq cent mille 
francs" pour son éventuelle installation aux États-Unis. Cette somme serait 
l’équivalent en 2013 de 550.000 €. 
16 Hélène de Fels, fille de Marthe, née en 1926. Elle se mariera en 1946 avec 
le comte Olivier Renom de la Baume. 
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un conseil discret de Lamont, plus autorisé que le mien.17 Je doute 
fort qu’il ne confirme le mien. S’il faut s’en tenir au dépôt, le mieux 
serait évidemment que vous eussiez un coffre, et à votre nom 
d’Américaine, pour éviter le blocage. Je ne sais si, en pareil cas, vous 
pourriez avoir ultérieurement ce coffre en compte joint avec Marthe, 
française. J’en doute fort. Là encore la chose doit être étudiée avec 
un bon conseiller amical. 

Avez-vous des nouvelles d’Amaury ?18 Je vous signale 
qu’Olivier s’apprête à rentrer en France.19 

Marthe ni ma Mère ne me parlent guère du cours des choses en 
France. Les questions qu’elles me posent sur l’Amérique et 
l’Angleterre dénotent une extraordinaire claustration de l’opinion 
française, systématiquement soustraite à toute information extérieure. 

Je pense à vous, amour de Béatrice, votre affectueuse 
sollicitude continue de m’aider et de m’encourager. 

Je ne me suis jamais si bien rendu compte de ce que signifiait 
pour moi votre présence dans la même ville que moi, et de pouvoir 
entendre votre voix au téléphone. Tout ce et tous ceux à qui vous 
donnez tant de vous-même vous laissent-ils quelque temps pour 
poursuivre vos travaux littéraires ?20 Vous verrai-je bientôt 

                                                 
17 Thomas W. Lamont (1870-1948), Directeur de la banque Morgan, avait été un 
des représentants américains aux négociations préparatoires au traité de Versailles 
en 1919. 
18 Amaury de La Grange (1888-1953), officier d’aviation, sénateur, Sous-secrétaire 
d’État du Commerce et de l’Industrie en 1940, vieil ami du Président Franklin 
Roosevelt, viendra aux États-Unis en 1940 pour négocier l’achat d’avions 
de guerre. 
19 Il pourrait s’agir d’Olivier de la Baume, né en 1918, fiancé d’Hélène de Fels. 
20 Auteur du Péan du Nouveau Monde (1927) et de Cleopatra’s Daughter : 
The Queen of Mauritania (1934), Béatrice Chanler préparait une biographie de la 
reine Isabelle de Portugal qui resta inachevée à sa mort. 
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à Washington ? N’irez-vous pas à Baltimore ?21 Donnez-moi 
l’adresse de Maxine Davis.22  

Je vous embrasse de tout cœur  

Fraternellement à vous.  

A. L. 

----- 

8 Sept. 194123 

Chère Béatrice 

Vous ne saurez jamais combien j’ai pu m’en vouloir 
de demeurer si longtemps sans vous écrire, sans même vous faire 
part des nouvelles que par votre bonne entremise je recevais encore 
de France. 

J’ai été, je vous l’avoue simplement, accablé de soucis de toute 
sorte, que j’avais à dominer, et l’épuisante chaleur de Washington, 
que je n’ai pu fuir, ajoutait à mon épreuve. 

J’ai eu d’abord la tristesse de constater, sans vouloir la 
reconnaître, une régression générale de la politique américaine, dont 
les conséquences peuvent être aussi inquiétantes pour l’avenir de ce 
pays que pour le sort de l’Europe. 

La pénible entrevue que j’ai eue avec Amaury [de La Grange], 
après laquelle j’ai dû éviter de le revoir, m’a aussi bouleversé en me 
faisant mesurer le fossé qui se creusait entre Français.24 

                                                 
21 Les amis de Béatrice, John et Alice Garrett, habitaient Baltimore. Cf. infra 
note 33. 
22 Maxine Davis (1900-1978), écrivain et journaliste au Washington Post. 
23 Sur papier à en-tête de la "Library of Congress, Washington, D.C., Consultant 
Service". Original à la New York Historical Society. 
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Le désespoir de Marthe et l’inquiétude manifestée par ma Mère 
me montrent, d’autre part, qu’aucune de mes communications ne leur 
parvient, ni par télégrammes ni par lettres. 

Je me suis préoccupé enfin, un moment, de votre santé, ayant 
appris incidemment par les Géraud que vous vous étiez enquise pour 
vous de l’adresse du Dr Kling.25 Maxine Davis devait me donner de 
vos nouvelles et n’a pu le faire. 

Je n’ai jamais pu prendre le train de New York, comme je l’a 
plusieurs fois souhaité : j’étais retenu ici par l’obligation d’aboutir, 
à tout prix, dans mes démarches harassantes pour trouver un 
logement, un ameublement et du service, avant la fin du dernier 
mois, car j’ai dû restituer à cette date le providentiel bungalow que 
m’avait prêté l’Université d’Harvard au centre de Dumbarton.26 Mon 
adresse est maintenant  

3120 R. Street, N.W.27 

                                                                                                                 
24 Saint-John Perse fera allusion à cet entretien avec les La Grange dans une lettre 
à Lilita Abreu du 15 juin [1941] : "J’aurais préféré ne les avoir jamais revus : notre 
entrevue m’a laissé une si pénible impression et a même, finalement, si mal tourné 
entre l’homme et moi, que je me suis refusé à les revoir, après leur avoir fait 
mesurer très nettement l’abîme qui s’était élargi entre nous." (Lettres 
à l’Étrangère, op. cit., p. 73). Cette brouille est causée par la divergence de vues 
politiques entre les deux diplomates. La Grange soutint Reynaud et Pétain, ce qui 
ne l’empêcha pas d’être interné par les Nazis en 1943-1944. Après la guerre, 
les anciens amis se réconcilieront. 
25 André Géraud, de son nom de plume "Pertinax", dirigeait le service étranger du 
quotidien L’Écho de Paris. Aux États-Unis entre 1940 et 1945, il publia des 
articles dans plusieurs journaux américains. Le docteur André Kling, médecin de 
New York, soigna Saint-John Perse pendant de nombreuses années. 
26 Mildred et Robert Bliss avaient accueilli Saint-John Perse chez eux. Lorsqu’ils 
firent don de leur belle propriété de Dumbarton Oaks à l’université Harvard, Saint-
John Perse put y rester quelque temps mais dut ensuite se reloger. 
27 À Washington. 
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J’ai pu garder le même numéro de téléphone :  

Decatur 5682 

Enfin je vais me retrouver, fin Décembre, dans le même 
embarras qu’à mon arrivée à New York car mon engagement au 
Library du Congress [sic] ne pourra plus m’être conservé, malgré 
toute la bonne volonté de son Directeur : une loi en effet a passé au 
Parlement qui interdit désormais l’emploi d’étrangers dans cette 
Administration.28 

Le résultat est assez troublant pour moi, car indépendamment 
des conséquences pratiques, je ne peux plus trouver pareille formule 
pour justifier ma présence à Washington. Je répugnerais d’autre part 
extrêmement à aller m’enfermer dans quelque université, loin de tout 
contact. Des amis m’appellent en Argentine et Marthe me conseille, 
je ne sais pourquoi, de m’orienter vers le Brésil, mais quitter les 
États-Unis me paraîtrait une désertion, à moins de retourner 
en Angleterre.29 

Pouvez-vous, pendant que j’y pense, me faire savoir où j’en 
suis pour le change de francs dont vous avez été si bonne de 
m’enlever le souci. Je dois en effet, avant le 30 de ce mois, faire une 
déclaration sous serment de tout ce que je possède ici en dollars et en 
francs, pour me mettre en règle avec une loi nouvelle instituant le 
recensement des avoirs étrangers aux États-Unis. C’est cette 

                                                 
28 Archibald MacLeish, Directeur de la Bibliothèque du Congrès trouvera 
néanmoins de moyen de prolonger le contrat de Saint-John Perse en le rémunérant 
par des fonds privés de mécènes. 
29 R. Caillois, installé à Buenos Aires depuis 1940 à l’invitation de l’écrivain 
Vittoria Ocampo, y dirigeait les Lettres Françaises. Saint-John Perse racontera 
à Lilita : "J’ai pensé un moment accepter une invitation en Argentine où je savais 
pouvoir trouver l’aide d’un milieu amical." (Lettres à l’Étrangère, op. cit., p. 83). 
Robert Woods Bliss, ambassadeur américain en Argentine entre 1927 et 1933, 
aurait pu lui aussi aider Saint-John Perse par ses nombreux contacts.  
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indication de chiffres qui sera la plus urgente. Quant aux sommes 
elles-mêmes que vous avez pu convertir en dollars, j’en aurai 
seulement besoin vers la fin de l’année. Vous pouvez me les faire 
tenir, à première occasion, et quand cela ne vous dérangera pas, soit 
par Istel,30 soit par Géraud, qui viennent assez souvent à Washington. 
À moins que vous préfériez user d’un chèque. (J’ai un compte libre 
au National Riggs Bank de Washington, où j’encaisse mon traitement 
du Library of Congress.) 

Par un télégramme que vous n’avez pu connaître, car il a été 
adressé à un diplomate américain rentré depuis peu de Paris, 
ma pauvre Marthe s’enquérait, il y a un mois, de la possibilité 
d’obtenir un visa pour sa venue aux États-Unis cet automne. Cet ami 
américain, qui lui est certainement tout dévoué, après avoir examiné 
la chose au Département d’État, a estimé amicalement qu’il fallait la 
dissuader de poursuivre son projet en ce moment. Dans l’état actuel 
des relations franco-américaines, de l’opinion américaine et de la 
situation internationale, une Française arrivant ici avec la bénédiction 
de Vichy, et peut-être aussi sous quelque formule officieuse, fût-ce 
de Croix Rouge française, eût été exposée à beaucoup d’équivoque, 
ne fût-ce que du fait des relations forcées avec l'Ambassade de 
France. Vous connaissez d’autre part cette nouvelle réglementation 
américaine qui s’oppose à la délivrance de visas en faveur de 
Français ayant des parents en pays occupé sur qui la pression 
allemande puisse s’exercer. Quoi qu’il en soit, le télégramme de 
Marthe ne donnait aucune indication sur les conditions de sa venue. 
Son ami américain a dû lui télégraphier d’y renoncer et m’a demandé 
de confirmer, de mon côté, cet avis. Vous pensez si j’ai eu le cœur 
serré d’envoyer un tel télégramme. J’en ai perdu le sommeil. Il y a 
déjà quinze jours de cela et je ne sais plus rien. La déception de 
Marthe doit être d’autant plus grande que le risque d’entrée en 
                                                 
30 André Istel (1887-1966), éminent banquier français émigré aux États-Unis en 
1940, représentera la France en 1945 à la conférence de Bretton Woods qui établit 
la Banque Mondiale et le FMI.  
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guerre, ou seulement de rupture de relations diplomatiques, qui 
semblait pouvoir être considéré le mois dernier, a visiblement 
disparu de l’horizon. Son abattement me fait trop de mal à imaginer 
dans cette impossibilité croissante de correspondance. Son désespoir 
doit être d’autant plus grand qu’elle ne semble pas se douter de 
l’interception de mes communications, et interprète peut-être mon 
silence. 

Que savez-vous de votre côté ? Avez-vous rien reçu d’Emily 
[de La Grange] ? Les dernières lettres que vous m’avez transmises 
étaient seulement de Louise Weiss et de Christiane Poirson : elles 
avait pu voir ma Mère, mais pas Marthe récemment.31 

Chère Béatrice, combien j’aimerais causer avec vous en ce 
moment ! J’ai tant perdu en perdant votre aile. Et nous sentons 
toujours si naturellement les choses de même façon. Je sais que bien 
des choses ont dû s’assombrir pour votre imagination et pour votre 
cœur, bien que le tableau général de la situation se soit si nettement 
éclairci. Ma foi n’a fléchi en rien, mais je regrette que des 
circonstances inespérées n’aient pas été mieux mises à profit depuis 
quelques mois et que le résultat final, aussi certain qu’il soit, ne s’en 
trouve gravement restreint et retardé. 

Donnez-moi, je vous en prie, des nouvelles de votre santé. 
J’ai tant besoin de savoir que vous n’en faites pas trop abstraction. 

                                                 
31 Louise Weiss (1893-1983), journaliste, fondatrice de la revue L’Europe 
Nouvelle, activiste pour le suffrage universel, passera août-septembre 1940 aux 
États-Unis à solliciter du ravitaillement pour la France. Auteur d’un article sur 
Saint-John Perse : “Alexis : fils exemplaire”, NRF, n° 278, février 1976, p. 152-
157. Je remercie Henriette Levillain d’avoir identifié Christiane Poirson, amie de 
Marthe de Fels. Elle possédait une villa à Pourville-sur-Mer, non loin de la 
propriété des de Fels à Varangeville. 
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Amour de Béatrice, je mets toujours le même cœur dans mon 
affectueuse et fidèle pensée. 

A. 

----- 

Washington, 22 Juillet 1942 
3120 R. Street, N.W. 
(Decatur 5682)32 

Bien chère Béatrice 

Où êtes-vous? Comment êtes-vous? 

Que de jours écoulés, envolés ! avec l’espoir chaque jour 
renouvelé de vous voir arriver à Washington. Mimi Hyde, Maxine 
Davis, les amis d’Alice Garrett me confirmaient de mois en mois, 
de semaine en semaine, dans cette attente.33 Il m’y faut maintenant 
renoncer, et j’ai fini par me demander si vous n’aviez pas été 
souffrante, après tout le surmenage que vous avez eu à supporter 
dans vos multiples organisations. Vous savez combien mon 
admiration pour vous, à cet égard, s’accompagne d’appréhension. 

Êtes-vous dans l’île miraculeuse, à renouer vos liens avec les 
forces mystérieuses de ce monde ? Avez-vous pu vous y arranger un 
plein Été de récupération physique et de méditation, entre le Victory 
Garden34 et la prairie promise à l’âne ? Avez-vous vu déjà sans moi 

                                                 
32 Original à la New York Historical Society. 
33 Mimi Hyde (1919-1983), fille d’Emily et Amaury de La Grange. Alice Warder 
Garrett (1877-1952), artiste-peintre, épouse de John W. Garrett, diplomate 
américain, Secrétaire général de la conférence internationale de Washington de 
1921 sur la limitation des armements, où Saint-John Perse avait sans doute fait sa 
connaissance. Il avait été ambassadeur des États-Unis en Italie de 1929 à 1933. 
34 Pendant les deux grandes guerres, les Américains cultivèrent des jardins dits 
"pour la victoire", "pour la guerre" ou "pour la défense" voués à produire fruits 
et légumes pour les civils afin de pouvoir envoyer le maximum de denrées sur 
le front. 
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le northern light ?35 Avez-vous du monde ? ou seulement mon bon 
Red et Alex ?36 Barbara est-elle encore là pour vous chercher des 
goose-tongues ?37 Alexis pourra-t-il un jour vous rapporter des rose-
hips38 pour votre merveilleuse marmelade de fruits sur-vitaminisée ? 
S’assiéra-t-il encore devant le feu de bois d’épaves à écouter le son 
de votre âme, chère Béatrice, qui n’a d’égal que celui de votre cœur ? 
Il aurait, cet Été, tant de choses à vous dire, qu’il ne dit qu’à vous 
seule. 

Rassurez-moi vite, je vous en prie, sur l’état de votre santé, sur 
vos arrangements, sur vos projets, et, si la possibilité en existe encore 
cette année, sur le meilleur moment où faire un bond jusqu’à vous. 

J’ai vécu jusqu’à présent en me dérobant à tout projet et à toute 
suggestion. Tant les événements à suivre ici étaient pressants, 
et préoccupants, du point de vue français. Mais après avoir refusé de 
m’associer, en Afrique du Nord, à des combinaisons qui ne 
comportent qu’abus de confiance d’une part et compromissions 
d’autre part, je me tiens aujourd’hui pour libre d’aller refaire quelque 

                                                 
35 L’aurore boréale peut se voir depuis les latitudes nordiques du continent 
américain. L’expression devrait être au pluriel : "northern lights". Saint-John Perse 
avait découpé des photos d’aurores boréales parues dans la revue National 
Geographic et un article dans l’hebdomadaire Time de 1941 sur une aurore boréale 
au-dessus de New York. Ces coupures se trouvent à la Fondation Saint-John Perse. 
36 Red était le setter irlandais de Willie. Alex était sans doute un autre chien. 
Écrivant à Lilita le 8 septembre 1944, Saint-John Perse évoque "les courses 
à l’intérieur de l’Île, en compagnie de mon fidèle ami, le grand chien rouge, qui 
m’accueille chaque année avec tant de douceur." (Lettres à l’Étrangère, op. cit., 
p. 92) Dans son journal, K. Biddle raconte combien Saint-John Perse était heureux 
de retrouver Red lors d’une visite de Béatrice à Washington (Saint-John Perse 
intime, op. cit., p. 117-118. 
37 Plantes aquatiques comestibles qui se cueillaient autour de l’île. Barbara était 
une voisine sur l’île. 
38 Le cynorrhodon, fruit du rosier et de l’églantier, riche en vitamines aux 
propriétés médicinales. 
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part ma santé, loin de cette épuisante épreuve de Washington. Rien 
ne comblerait plus mes vœux que de pouvoir renouer avec Béatrice 
le fil des heures enchantées que j’ai connues à "700 Acre Island" ; 
mais tout est devenu si compliqué que les conditions, cette année, 
peuvent n’être plus les mêmes, et, surtout, je voudrais être bien sûr 
que ce ne fût pas empiéter sur le repos d’esprit dont vous auriez peut-
être besoin en ce moment, si vous avez trop abusé de vos forces cet 
hiver, comme je crains tant de l’apprendre de vous. 

Dites-moi bien tout cela simplement, chère, chère Béatrice, 
avec toute l’intime confiance que nous nous devons, et toute 
l’étrange compréhension mutuelle dont nous sommes à jamais 
assurés,39 entre membres fondateurs de notre Très Saint Ordre 
du "700 Acre Island". 

De tout cœur, et du meilleur de moi-même avec vous 

Alexis 

----- 

Dimanche, 22 Août 194340 

Chère, chère Béatrice, 

Je suis bien confus d’avoir eu à vous laisser, aussi longtemps, 
dans une aussi complète incertitude sur la venue dans "l’Île" de notre 
Ordre. L’enchaînement des événements a été tel, avec des obligations 
si imprévisibles pour moi, au jour le jour, que j’avais dû renoncer 
à me fixer aucune date de départ, même approximative. 

Aujourd’hui, la Conférence de Québec constitue une étape 
suffisamment décisive pour m’assurer un bon palier utilisable.41 

                                                 
39 Saint-John Perse avait d’abord commencé par écrire "dont nous sommes assu…" 
Il a ensuite barré "assu" et ajouté l’adverbe pour rendre la déclaration plus forte : 
"à jamais assurés". 
40 Original à la New York Historical Society. 
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Je vais donc boucler mes valises et me tenir prêt à sauter dans un 
train avant la fin de la semaine. J’aurai à m’arrêter à New York, 
à Boston et en cours de route, sur la côte. J’espère bien être auprès de 
vous vers Lundi, 30 Août. Je vous téléphonerai dès que je pourrai le 
faire avec précision. Vous me direz ce qui est le plus pratique, cette 
année, comme point d’embarquement : Camden ou Lincolnville. 
J’étudierai, en cours de route, les différents modes d’accès à ces deux 
points, après débarquement au terminus de Rockland. 

Les commodités de voyage en chemin de fer me semblent 
beaucoup plus restreintes cette année, et l’impossibilité d’avoir un 
berth42 sans très longue prévision me condamne aux trajets de jour. 
Mais toutes ces difficultés sont bien peu de chose quand il s’agit de 
courir à un refuge aussi exceptionnel que celui où m’attend ma Sœur 
Béatrice.43 

Je vous rapporterai un cœur aussi fidèle à notre Île, aussi plein 
de tout ce que nous aimons tous deux, aussi tendrement attentif à tout 
ce qui se tait entre nous deux. 

Préparez-moi un grand panier pour ma cueillette de rose-hips,44 
une belle hache pour le bois d’hiver de Willy, et tout votre trésor 
d’humaine sagesse, chère Poète, pour approfondir chaque soir avec 
moi, au coin du feu, ou face à l’Île Anson,45 dans votre chambre de 
verre, le mystère de tant de choses où nos pensées, si simplement, 
s’unissent. 
                                                                                                                 
41 Du 17 au 24 août 1943, Winston Churchill et Franklin Roosevelt se 
rencontrèrent au Québec pour établir une stratégie de guerre. Les amis canadiens 
de Saint-John Perse pouvaient sans doute se libérer une fois la conférence 
terminée. 
42 Une couchette. 
43 Saint-John Perse reprend l’image religieuse du "Très Saint Ordre" de la lettre 
précédente, bien que Béatrice ait été protestante. 
44 Cynorhodons. cf. supra note 38. 
45 Il s'agit en fait de l’île Ensign qui se voit depuis la propriété des Chanler. 
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Je vous embrasse, chère Béatrice, et veux vous retrouver, cette 
fois encore, transfigurée par la source miraculeuse de votre Île, sous 
la protection de son fairy-tree46 planté de votre main. 

Bless you. 

Alexis 

----- 

Seven Acre Island 
28 Sept. 194347 

Mon cher Willie 

C’est une bien grande déception pour moi d’arriver au terme 
de mon séjour dans l’Île sans espoir de vous y retrouver. 

Le très-vivant souvenir gardé de nos dernières rencontres me 
permettait de mesurer la profonde sympathie qui, entre nous, avait si 
simplement et si rapidement fait place à l’affection. Parmi tous mes 
soucis et tristesses d’exilé, ma pensée, à Washington, se tournait 
souvent vers l’Île et vers les bonnes heures, trop brèves, que nous 
y avions partagées. J’avais été très touché de vos cartes postales, 
auxquelles je me reproche de n’avoir pas répondu. En débarquant cet 
Été à Rockland, où vous me semblez être aussi populaire qu’à 
Camden, j’ai appris tout de suite votre changement de poste, et que 
vous aviez déjà repassé ici en permission. J’ai dû réprimer mon vif 
regret quand j’ai su tout ce que ce déplacement comportait pour vous 
de satisfaction morale et d’accroissement d’intérêt en même temps 

                                                 
46 La mythologie celte désigne certains arbres comme des abris propices aux fées. 
Le chêne, le frêne et l’aubépine seraient particulièrement hospitaliers à ces esprits. 
Le nom de la propriété, "Yellow Sands", inspiré par La Tempête de Shakespeare, 
se prête à une allusion aux fées et à l’enchantement. 
47 Original au Musée national de la Coopération Franco-Américaine, Blérancourt 
(Aisne). Don de William A. Chanler, Jr. Copie à la Fondation Saint-John Perse. 
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que de responsabilité, dans cette guerre où je vous aurai vu servir si 
virilement et si chiquement dès la première heure ! 

Je ne puis vous dire combien j’ai été heureux de la bonne mine 
que j’ai trouvée à votre Mère. Ce point miraculeux du Maine est bien 
celui, qu’en toute circonstance, on voudrait toujours pouvoir 
retoucher, comme une "Fontaine de Jouvence", pour s’y refaire 
physiquement et moralement. 

Nous évoquons souvent, entre nous, votre invisible présence, 
et votre pensée est toujours associée à tout ce que l’on peut imaginer 
de projets pour l’avenir, quand la libération de la paix vous permettra 
de donner plus de vous-même à l’Île. 

J’ai trouvé le confort et le charme de la Maison encore 
améliorés en bien des choses où je ne le croyais plus possible, et j’ai 
retrouvé votre main en plus d’un aménagement. 

Avec Red,48 mon fidèle ami, j’ai repris toutes les pistes que 
vous m’aviez enseigné à débrouiller, et je me suis montré bon élève, 
car je ne me suis jamais égaré dans mes courses solitaires, dont 
j’élargissais chaque jour le champ. 

Faut-il vous dire que je me suis attaché chaque jour encore plus 
intimement à votre Île, à force d’en approfondir le mystère. 

Votre Mère promène son œil d’artiste sur tous les environs de 
la Maison et elle en embellit insensiblement tout le cadre. Le soir 
nous philosophons, face à la baie, les yeux sur les Ensign Islands, 
dans l’attente toujours d’une aurore boréale. Je ne crois pas qu’on 
puisse vivre en plus de confiance et de liberté d’esprit. 

C’est vous dire, mon cher Willie, toute la reconnaissance que, 
cette année encore, j’aurai vouée aux conditions humaines et autres 
de mon séjour ici. 
                                                 
48 Cf. supra note 36. 
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Je dois déjà à mon Été dernier dans l’Île une prise de forces, 
physiques et morales, qui m’a assuré à Washington une pleine année 
sans défaillance. J’ai pu prendre, cet Été, beaucoup plus de bains, 
et l’addition aux ressources de l’Île d’un excellent canot à rames m’a 
sainement entraîné à beaucoup plus d’exercice. 

Je voudrais que nous nous retrouvions tous en bonne forme 
après la guerre pour tout ce à quoi nous aurons chacun à faire face. 
Je sais que nos pensées demeureront solidaires. Je suis sûr que la 
fidélité de vos sympathies guidera encore vos pas vers mon pays, ne 
serait-ce que pour serrer la main de quelques-uns des hommes que 
vous avez connus au Maroc. Puisse-t-il m’être donné de vous 
accueillir, comme j’aimerais le faire, parmi les êtres qui me sont 
chers. 

J’essaie, en attendant, d’imaginer votre vie parmi ces Garde-
côtes dont j’aime l’abnégation et qui auront écrit avec simplicité une 
jolie page d’histoire américaine. Votre Mère m’a expliqué l’intérêt 
durable, après la guerre, de la tâche à laquelle vous êtes maintenant 
associé, plus au Sud. 

Gardez-vous bien, mon cher Willie, et gardez votre foi à tout 
ce qui fait le prix d’une vie d’homme de votre race et de votre 
tradition. 

Je vous envoie ma plus affectueuse pensée, avec mes vœux 
choisis parmi les meilleurs. 

Alexis StL-Leger 

----- 
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700 Acre Island, 16 Sept. 194449 

Mon cher Willy,50 

Je ne veux pas quitter votre Île sans vous dire tout ce que je lui 
emprunte de force et de santé pour mes épreuves à venir, publiques 
ou privées - tout ce que je lui emprunte aussi de sérénité. 

Je vous garderai toujours, à vous et à votre Mère, une infinie 
gratitude pour cette bénédiction du sort qu’aura été pour moi, dans 
mon exil, ce triple séjour en lieu si pur, à l’ombre de si claires 
affections. Je suis particulièrement heureux, cette année, de ne vous 
avoir pas manqué à votre court passage sur l’Île. 

 J’étais encore fatigué, à mon arrivée, et n’ai pu partager 
autant que je me le proposais la vie physique de grand air avec vous. 
Peu après votre départ l’air vivifiant du Penobscot Bay avait déjà 
opéré son miracle sur moi, et j’ai repris à travers brousse mes 
courses, où ma pensée vous rejoignait affectueusement sur toutes les 
pistes que nous avions ensemble recherchées, il y a deux Étés. 

Le cotre s’est admirablement comporté. Sa coque est 
parfaitement saine et son gréement seul aura besoin d’être révisé. 
J’en ai usé parfois seul, et d’autres fois avec Tonita, puis avec les 
Bohn, qui aimaient beaucoup les sorties en mer.51 Je n’ai jamais eu 
d’autre incident que des écoutes rompues à renouer. Le bateau, 
désarmé et halé, est maintenant à son poste d’hivernage, tous les 
agrès et les espars rentrés, ainsi que le canoë. Mais la bâche 

                                                 
49 Béatrice a fait suivre la lettre à "William A. Chanler C[hief] B[oatswain’s] 
M[ate], CGR-1213, C[oast] G[uard] Base Berkley, Norfolk, V[irgini]a", où Willie 
fait son service militaire dans la garde côtière des États-Unis. Original à la New 
York Historical Society. 
50 Saint-John Perse orthographie tantôt Willy, tantôt Willie. 
51 Tonita Orena, amie californienne de Willie. William Bohn et son épouse Alida 
Chanler Bohn, cousins des Chanler.  
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de protection de la coque a été déchirée par la tempête d’hier, et votre 
Mère a dû donner des instructions pour qu’elle soit réparée ou 
remplacée. 

Marion et Ted sont rentrés il y a quelques jours.52 Ils ne sont 
pas sortis en mer avec moi, Ted n’aimant pas ce sport, et Marion 
ayant gardé le goût du row-boat.53 

J’ai fait l’inspection de vos clôtures pour dégager toutes celles 
que menaçait la végétation. Beaucoup de supports sont rompus par 
l’usure de la rouille au raz du sol. Votre Mère voulait les faire 
remplacer. Je lui ai dit qu’il valait mieux attendre la belle saison, 
puisque ces clôtures pour l’instant ne servent encore à rien. 

L’appartement face à l’Est est en très bon état, mais, pour le 
sauvegarder, il faudra, à première occasion, remplacer un support, 
vers le haut de l’escalier, qui ne donne plus d’appui par suite 
d’éboulement du sol à sa base. 

J’ai inspecté à fond la ligne téléphonique qu’il a fallu dégager 
et préserver en plusieurs points. J’ai coupé, sur le parcours, quelques 
branches hautes de sapins, consolidé ou redressé quelques poteaux, 
et, vers la fin du parcours, aux angles Nord-Ouest et Nord-Est, près 
de la côte Nord, derrière la maison des Norton junior, j’ai coupé à la 
scie (pour éviter les chocs de la hache) trois sapins abattus par le vent 
et dont le fil téléphonique supportait par miracle tout le poids. 
Il faudra, au printemps, revoir tout cela, car quelques poteaux ont 
perdu beaucoup de leur solidarité, et la ligne elle-même, en ces 
parages, demeure très distendue. 

Mon cher Willie, vous n’imaginez pas quel arrachement est 
pour moi ce départ de votre Île. Les derniers jours de solitude 
affectueusement partagés avec votre Mère, en un tel lieu, ont 

                                                 
52 Marion Dorn, créatrice de textiles, et son époux Ted Kauffer, artiste, qui dessina 
des affiches pour soutenir l’effort militaire de la guerre. 
53 Bateau à rames. 
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approfondi encore en moi le sentiment de tout de qu’on y recueille 
d’exceptionnel, pour l’esprit, le corps et l’âme. Ma pensée 
y retournera souvent, à travers toutes vicissitudes de ma vie à venir. 
Elle vous y retrouvera toujours aussi proche, dans ma profonde 
affection. Et moi-même j’espère pouvoir vous y revisiter un jour 
librement, avant ou après la joie de votre accueil en France. 

Je vous embrasse, mon cher Willy, en vous adressant tous mes 
vœux attentifs et les plus affectueux, dignes de votre cœur d’homme 
et de votre belle nature virile, si généreux en tout. 

 Je voyage avec votre Mère jusqu’à New York et suis heureux 
de penser au visage éclairé de santé qu’elle vous rapporte.54 J’espère 
vous revoir avant trop longtemps, à New York ou à Washington. 
Bonne chance pour votre libération prochaine et la réorientation 
de votre vie civile.55 

De tout cœur 
Alexis L. 

----- 

Wellfleet, Cape Cod, Mass. 
c/o Francis Biddle 
14 Août 195056 

Mon cher Willie 

Depuis l’heureuse nouvelle que j’ai trouvée à mon arrivée ici, 
ma pensée s’est trop souvent portée vers vous et vers Innes pour que 
je ne tienne pas à vous dire encore toute la part que je prends à votre 

                                                 
54 En réalité, Béatrice subira une première crise cardiaque un mois après cette 
lettre. Sur l’enveloppe Willie note qu’elle fut hospitalisée à Boston et en ajoutant : 
"Heureusement, Leger a pu faire tous les arrangements nécessaires." 
55 Willie terminait alors son service militaire dans la garde côtière américaine. 
56 Original à la Fondation Saint-John Perse, annoté par Willie.  
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bonheur familial.57 Je pense aussi à votre Mère, qui aurait été si 
heureuse d’avoir un petit-fils de son fils aîné. C’est bien, de débuter 
par un garçon, et la tradition familiale est ainsi sauvegardée. Innes 
a fait bien les choses, et s’est montrée là, comme en tout, la plus 
harmonieuse des compagnes. Déposez généreusement à ses pieds le 
meilleur des félicitations que vous recevez de vos amis. 

Les précisions que vous avez eu la gentillesse de me donner, 
dans votre télégramme, en m’éclairant suffisamment sur l’état de 
santé d’un si bel enfant, me rassurent du même coup sur l’état de la 
Mère. 

Donnez-moi pourtant, dès que [vous] le pourrez, quelques 
indications de plus sur l’atmosphère actuelle de votre intimité 
familiale, sur les premières adaptations du bébé dont j’ignore encore 
le nom, sur les relevailles d’Innes et sur la façon dont elle supporte 
l’épreuve physique d’un plein Été passé, en pareille condition, dans 
le climat cruel de New York. 

Pensez-vous encore pouvoir la faire bénéficier d’un peu de fin 
d’Été à l' "Île Acre" ? Le souci de l’enfant vous le permet-il ? et le 
développement de la situation internationale vous en laisse-t-il la 
liberté d’esprit, bien que vous n’ayez plus, je pense, d’obligations 
envers le Service des Coast Guards ? Dites-moi si, et quand, je puis 
vous réserver quelques jours à partager avec vous en Septembre, car 
j’ai des dispositions à prendre, envers divers amis, pour ma fin d’Été 
avant le retour à Washington et si je ne vous rejoins pas dans l’Île, 
j’irai après le Labour Day, chez les MacLeish à Conway, Mass., 
et dans la famille de Dot Milburn Russell (les Auchincloss) à Darien, 
ou chez les Lagrange, à Guilford.58 

                                                 
57 William A. Chanler III, fils de William A. Chanler, Jr. (Willie) et d’Innes, son 
épouse, est né le 17 juillet 1950. Béatrice, décédée en 1946, n’eut donc pas 
le bonheur de connaître son petit-fils. 
58 Saint-John Perse emploie l’orthographe britannique alors qu’il s’agit de la Fête 
du Travail américaine de Labor Day. Archibald MacLeish (1892-1982), poète, 
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Je n’ai pas pu annoncer encore la naissance de votre fils 
à Thilda,59 qui est en Écosse, mais par son amie Dot, qui connaît son 
adresse actuelle, et qui doit séjourner prochainement ici, chez les 
Biddle, je ne manquerai pas de lui faire part de la bonne nouvelle. 
Je sais trop combien elle s’en réjouira avec nous. Dot aussi. 

Pour vous, mon cher Willie, une affectueuse pensée à partager 
avec Innes, pour qui mes vœux sont choisis parmi les meilleurs, 
parce que les sentiments que j’éprouve pour elle sont des plus 
sincères. 

De tout cœur 

A. S. Leger 

----- 

                                                                                                                 
auteur dramatique, Directeur de la Bibliothèque du Congrès et son épouse, Ada, 
chanteuse, recevaient Saint-John Perse dans leur belle maison près des montagnes 
du Massachusetts. Dorothy [Dot] Russell, future épouse de Saint-John Perse, avait 
épousé en premières noces Samuel Auchincloss. Le couple eut un fils, Robert 
Auchincloss, en 1931. Dorothy divorça en 1938 pour épouser Frank Russell. 
La brouille avec Amaury de la Grange mentionnée dans la lettre du 8 septembre 
1941 semble être résolue. Guilford est un joli petit village au bord de la mer dans 
l’État du Connecticut. 
59 La vicomtesse Mathilde Jonghe, épouse du baron René Boël, industriel belge. 
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26 Juillet 5260 

Mon cher Willie 

Je suis bien désolé d’avoir à vous dire que je ne pourrai être 
des vôtres en Août comme je l’avais souhaité ; bien désolé aussi de 
n’avoir pu vous le dire plus tôt. Ayant dû arrêter mes plans d’Été 
avant de recevoir votre lettre du 1er Juillet, j’ai précipité mon départ 
de Washington pour éviter l’épouvantable chaleur et j’ai, depuis, 
beaucoup vagabondé sans grandes possibilités de relais pour mon 
courrier. 

Des amis Canadiens, avec qui j’ai été sur mer, me ramènent 
maintenant du Nord vers New York, d’où j’aurai à rejoindre d’autres 
amis pour le mois d’Août. 

Les conditions dans lesquelles je me suis engagé envers eux, 
dès la fin Juin, et l’éloignement où je me trouverai de Darkharbor 
[sic], ne me permettent malheureusement pas d’envisager la 
possibilité d’un déplacement pour aller passer une semaine avec vous 
en Août. Il me faut donc remettre à une autre occasion le plaisir de 
vous revoir, Innes et vous, et d’embrasser mon filleul. 

Je suis sûr que cet été sera assez favorable à Innes pour effacer 
tous ses mauvais souvenirs de santé de l’an dernier et la réconcilier 
tout à fait avec le Maine. Dites-lui bien de ma part quelle vivante et 
affectueuse pensée je lui garde et combien je regrette de ne plus 
retrouver avec vous deux notre bonne intimité des années 
précédentes. J’aurais été heureux aussi de rencontrer sur "l’Île Acre" 

                                                 
60 Original à la New York Historical Society, annoté par Willie. Dans une lettre 
à K. Biddle du 26 juin 1952, Saint-John Perse raconte que ses "plans de vacances 
ont été dix fois bouleversés." Il pense séjourner en août "à l’Île des Chanler, 
à moins que je ne trouve d’ici là quelque île nouvelle, en haute mer, plus favorable 
à mon travail solitaire." (Courrier d’Exil, op. cit., p. 196). 
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votre charmante amie Obendorff,61 dont j’ai déjà fait la connaissance 
chez vous, à New York. 

Ce sont de bonnes nouvelles que vous m’avez données de votre 
travail historique en cours.62 J’espère bien que vous ne vous 
en désintéresserez point. 

De tout cœur, mon cher Willie, et merci encore de votre 
aimable invitation. Embrassez pour moi Innes et William Junior.63 

Alexis 

 

Je passerai, comme d’habitude, le mois de Septembre au Cape 
Cod, à Wellfleet, chez mon vieil ami Francis Biddle. Si quelque 
navigation vous amenait par là, faites-le moi savoir. Mais vous serez 
sans doute en Europe, ou en route pour l’Europe, à cette époque. 

Quant à Dorothy Russell, dont vous me parliez dans votre 
lettre, je ne connais point ses plans d’Été, qui ont dû dépendre de 
ceux de son fils. Je pense qu’elle consacrera aussi, comme tous les 
ans, une partie de son Été à des amis dans le Maine.  

----- 

 

                                                 
61 Elizabeth Obendorff, cousine des Chanler, fille du comte Obendorff, ancien 
ambassadeur du Kaiser en Turquie. 
62 Willie travailla longuement à la biographie du général John Armstrong et à celle 
de son père, William Astor Chanler. Les deux sont restées inédites. 
63 Il s’agit du filleul de Saint-John Perse, William A. Chanler III. 
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Aug. 16 [1953]64 

Dear Innes, 

I cannot wait longer to tell you what a nice recollection I keep 
of my whole month of "family life", between Willy and you and my 
godson. You are such a kind and lovely hostess, and both of you are 
so deeply understanding and intuitive towards their real friends, that 
I could not enjoy, in your country, better days of rest and vacation, 
in a more congenial and charming atmosphere. To the days spent on 
your blessed Island, I always owe much of my freedom of mind, of my 
health, and of something more which cannot be valued but in terms 
of affection. 

I arrived here in time to reconcile all I had to accommodate, 
between my old plans and my new obligations. All my telephonic 
communications could be made happily and my french friends could 
fly again to meet me at once in Boston. Perhaps it will be possible to 
have them first cruising a few days with my Canadian friends, who 
have just arrived with an uncomplete party. If not, I shall join alone 
the cruise, but for a shorter time than expected and after leaving it 
somewhere in Maine, I shall go somewhere else for a new and longer 
french reunion. I must postpone my visit to the Francis Biddle, at 
Cape Cod, until the 15th of September. I cannot yet make any plan 
for my going back to Washington, but if New York is to be on my 
way, I shall certainly do my utmost to stop there long enough to try 
and see you. 

My best wishes, dear Innes, for the end of your Summer on the 
miraculous Island. Do, all of you, make provision of good health as 

                                                 
64 Sur papier à en-tête "The Manger Hotel, Adjoining North Station, Boston 14, 
Mass.". L’original se trouve à la Fondation Saint-John Perse. Innes n’étant pas 
francophone, Saint-John Perse lui adressa cette lettre dans un anglais parfois 
approximatif. Notre traduction suit. 
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an asset against all the periodical risks of "flus" and other nuisances 
one has to undergo in city life. 

Most affectionately to you and to Willy, with a big kiss for 
William Astor Chanler III. Good wishes for Tony.65 

Alexis 

Please tell Alida and her husband for me my sincere regret not 
to have been able to walk again to their place before leaving.66 And 
ask them for me a copy of the snapshot they took of the Mafalda with 
Willy, John Rath and myself.67 

----- 

 

TRADUCTION 

Aug. 16 [1953] 

Ma chère Innes, 

Je ne voudrais plus attendre pour vous dire le beau souvenir 
que je garde du grand mois que j’ai passé "en famille" avec vous, 
Willie et mon filleul. Vous êtes une hôtesse si gentille et si 
charmante, et vous êtes, tous les deux, si compréhensifs et intuitifs 
envers vos vrais amis que je n’aurais pu bénéficier, dans votre pays, 
de meilleurs jours de vacances plus reposantes dans une ambiance 
agréable et sympathique. Je dois toujours à ces jours passés sur votre 
Île bénie une grande partie de ma liberté d’esprit, de ma santé et de 
quelque chose de plus qui ne peut s’estimer qu’en termes d’affection. 

                                                 
65 Antony (Tony) Chanler, petit-fils de Béatrice, fils de Sidney Ashley Chanler. 
66 Alida Chanler Bohn et William Bohn. Cf. supra note 51. 
67 Ce voilier de la famille Chanler portait le nom de leur nièce Mafalda. John Rath 
était un ami des Chanler. La photo n’a pas été retrouvée.  
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Je suis arrivé ici à temps pour réconcilier tout de ce que je 
devais coordonner, entre mes anciens engagements et mes nouveaux 
projets. J’ai pu joindre par téléphone tous mes correspondants, sans 
problème, et mes amis français ont pu reprendre l’avion pour me 
retrouver à Boston. Peut-être leur sera-t-il possible de faire une 
première croisière de quelques jours avec mes amis canadiens qui 
viennent d’arriver sans être au complet. Sinon, je me joindrai seul 
à la croisière, mais pour une plus courte durée que prévue et, après 
l’avoir quittée quelque part dans le Maine, j’irai ailleurs pour de 
nouvelles et plus longues retrouvailles françaises. Je dois remettre 
ma visite aux Francis Biddle, au Cap Cod, jusqu’au 15 septembre. 
Je ne peux pas encore prévoir ma rentrée sur Washington mais, si je 
passe par New York, je ferai l’impossible pour m’y arrêter assez 
longtemps pour tenter de vous voir. 

Tous mes vœux, chère Innes, pour votre fin d’Été sur votre Île 
miraculeuse. Faites tous provision de bonne santé pour vous munir 
contre les risques récurrents de grippe et autres inconvénients de la 
vie citadine. 

Toute mon affection à vous et à Willy et un gros baiser 
à William Astor Chanler III. Saluez Tony de ma part.68 

Alexis 

Pourriez-vous dire à Alida et à son époux combien j’ai regretté 
de ne pas pouvoir passer à nouveau chez eux avant de partir.69 
Et demandez-leur de ma part un exemplaire de la photo qu’ils ont 
prise de la Mafalda avec Willy, John Rath et moi.70 

----- 

                                                 
68 Cf supra note 65. 
69 Cf. supra note 51. 
70 Cf. supra note 67. 
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Hélène Hoppenot. Journal 1918-1933. Rio de Janeiro, Téhéran, 
Santiago du Chili, Rio de Janeiro, Berlin, Beyrouth, Damas, Berne 

Édition établie, introduite et annotée par Marie France Mousli, 
Éditions Claire Paulhan, mars 2012. 

 
 

Après avoir édité la correspondance que Saint-John 
Perse/Alexis Leger a échangée entre 1915 et 1975 avec son collègue 
et ami, le diplomate Henri Hoppenot - Cahiers Saint-John Perse, 
n° 19, Paris, Gallimard, 2009, 250 p. -, Marie France Mousli a publié 
au printemps dernier aux Éditions Claire Paulhan le Journal 
qu’Hélène Hoppenot, épouse de "H.", a tenu de 1918 à 1933. Les 
proportions de l’ouvrage, quelque 640 pages très denses, 
ne manquent pas de nous impressionner, mais tout autant son 
contenu qui se révèle à la hauteur de son volume. C’est qu’Hélène 
Hoppenot, fidèle accompagnatrice et confidente avisée de son 
diplomate de mari, nous conduit de Rio de Janeiro en Perse, 
de Santiago du Chili au Brésil de nouveau, puis au Moyen Orient, 
dans les capitales européennes, Paris, Berne, Berlin, etc., et cela 
à une époque passionnante entre toutes, les quinze années qui vont de 
la fin de la Première Guerre mondiale aux événements qui 
préfigurent la Deuxième, Hitler étant nommé chancelier du IIIe Reich 
en janvier 1933 - cette première partie du Journal d’Hélène 
Hoppenot prend fin le 5 octobre 1933. Veut-on savoir, par exemple, 
de quoi est faite l' "atmosphère […] enivrante" (p. 450) du Paris de 
l’entre-deux-guerres, il faut lire les pages qu’Hélène, avide d’y 
respirer un air différent des lourdeurs "germaniques" (sic) de Berlin 
dont elle n’aime rien, consacre en 1927 à son séjour de quelque mois 
dans la capitale. On y rencontre à sa suite tous les hommes et toutes 
les femmes qui font alors le renom de la ville, Adrienne Monnier, 
la libraire de la rue de l’Odéon, les poètes, René Crevel, Jean 
Cocteau, les diplomates, Philippe Berthelot, Paul Morand, Alexis 
Leger, et aussi, de passage entre deux ambassades, Paul Claudel, 
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surnommé "Cacique" par son ami Darius Milhaud, Claudel dont 
l’intelligence et la fantaisie ont conquis Hélène une fois pour toutes 
à Rio de Janeiro, comme le montre la première section, "Brésil, 
1918", une des plus attachantes de son Journal. 

En fait, ce Journal est si riche en qualités diverses qu’on ne 
sait trop ce qu’il convient d’admirer le plus de la part de la diariste, 
son ouverture d’esprit en dépit de son jeune âge, voire son très jeune 
âge - née en 1894, Hélène, qui a épousé Henri Hoppenot en 1917, 
n’a que 24 ans lorsqu’elle débarque au Brésil en 1918 - ; son sens 
très sûr de l’humain, celui de l’humour aussi, l’acuité du regard 
qu’elle porte sur le monde, capable de restituer avec la même 
efficacité le milieu des ambassades, tel paysage désertique traversé 
dans l’inconfort d’une voiture persane, ou le célèbre salon, rue Jacob, 
de Natalie Clifford Barney, l' "Amazone" de Rémy de Gourmont, 
où la vulgarité de Colette dont elle apprécie les livres, la déçoit 
beaucoup ; l’art du portrait encore qu’elle maîtrise au plus haut 
point ; celui d’André Malraux, croisé en 1930 au Moyen Orient, 
est particulièrement réussi, Malraux déjà tel qu’en lui-même, avec 
ses "tics", son teint "blafard", "ses gestes saccadés".  

Il n’est donc pas excessif de conclure à propos de cette amie 
de Claudel et de Saint-John Perse à un talent réel d’écrivain, un talent 
servi en l’occurrence par une aptitude exceptionnelle à goûter les 
joies de la vie sous toutes ses formes, l’amour de son mari, les fruits 
de son jardin, l’amitié de ses chiens et de ses chats, les horizons les 
plus contrastés que lui offrent les postes diplomatiques qui échoient 
à "H.". Car il n’est pas question pour Hélène de renoncer à sa liberté 
d’allure, de pensée, elle qui n’hésite pas à évoquer les souffrances 
"atroces" que lui inflige la naissance en avril 1923 de sa fille, 
prénommée Violaine en souvenir de Claudel. Et tant pis si sa 
conduite ne plaît pas toujours à sa belle-famille bigote. Libérée donc, 
sans cesse en attente de nouveau, cette femme "moderne" sait ce 
qu’elle veut. En particulier elle veut depuis longtemps partir 
en Chine, un rêve qu’elle finira par réaliser en 1933 avec quelle 
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impatience : "Dans deux jours nous en aurons terminé avec les 
courses, les adieux, et, de nouveau, ce sera le large ! / La mer". 
Au tout début du siècle, en d’autres termes certes, son ami Claudel 
avait exprimé la même joie dans la deuxième de ses Cinq grandes 
Odes, "L’Esprit et l’Eau". 

Soulignons pour terminer l’excellence de cette édition. Si le 
Journal d’Hélène Hoppenot séduit par la qualité du travail de Marie 
France Mousli, toujours attentive à guider notre lecture par ses notes, 
ses notices, son index, il séduit aussi par sa belle couverture des 
Éditions Claire Paulhan, sa mise en page, ses photos, la qualité 
de son papier. Voilà donc une belle rencontre à tous les niveaux. 

 
Renée Ventresque 

Montpellier III, juin 2012 
----- 

 

Henriette Levillain, Saint-John Perse 
Librairie Arthème Fayard, Paris, collection "Biographies littéraires", 

560 p., septembre 20131 

 

Par quel mystère la scission entre le diplomate Alexis Leger et 
le poète Saint-John Perse fut-elle si radicale ? Au point que le poète 
s’effaça devant le diplomate durant une quinzaine d’années. 
Le diplomate remplit les plus hautes charges, dont celle de secrétaire 
général du Quai d’Orsay sous Aristide Briand, puis il connut la 
disgrâce et fut congédié de son poste en 1940. Il émigra aux États-
Unis. C’est alors que le poète se révéla pleinement. De son vivant, 
il connut les plus grands honneurs : le prix Nobel en 1960 et une 

                                                 
1 D'abord paru dans la Revue des Deux Mondes, décembre 2013, p. 169. Reproduit 
avec l'aimable autorisation de l'auteur et de la revue. 
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édition de son œuvre en "Bibliothèque de la Pléiade" dont il tint 
à contrôler chaque ligne. 

La biographie d’Henriette Levillain est passionnante à plus 
d’un titre. Elle suit le parcours littéraire et diplomatique d’Alexis 
Leger avec rigueur, débusquant les effets d’un moi hypertrophié dans 
les affabulations de l’édition en "Pléiade" entièrement fabriquée par 
le poète, qui n’hésita pas à s’inventer une noble généalogie, 
ni à "caviarder" ou réécrire à son gré ses correspondances. Aucune 
complaisance donc, mais une profonde empathie avec cette poésie 
altière, souvent énigmatique, que Claudel avait qualifiée de 
"préchrétienne". La biographe sonde l’énigme de l’interruption 
créative de Saint-John Perse durant sa carrière diplomatique, sans lui 
donner, heureusement, de réponse ; elle évoque en détails tous les 
aspects de cette personnalité complexe, depuis sa naissance insulaire, 
ses paternités littéraires (Francis Jammes et Gabriel Frizeau, André 
Gide et Paul Claudel), la misogynie de ce grand séducteur qui fut 
toute sa vie aimé et protégé par des femmes de talent, ses amitiés 
essentielles (Jacques Rivière, Henri Hoppenot, Dag Hammarskjöld), 
sa passion pour la musique et pour la nage en eau froide, 
sa simplicité et son goût de la solitude, son choix de la vie intérieure 
aux dépens de l’humanisme, qu’il abhorrait, et sa très haute idée de 
la poésie, qu’il porta à son sommet. Henriette Levillain accompagne 
dans un style superbe chaque stance de cette œuvre poétique. Sans 
jamais être didactique, elle donne avec délicatesse des clés et ouvre 
des perspectives sur les grands poèmes que sont Éloges, Anabase, 
Exil, Pluies, Neiges, Vents, Amers, en les enveloppant d’une naturelle 
compréhension. Aussi lit-on cette biographie littéraire comme on 
écouterait une symphonie. C’était une gageure face à une œuvre 
si exigeante. C’est une grande réussite. 

Édith de La Héronnière 
----- 
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Saint-John Perse, Croisière aux Îles Éoliennes 
Nouvelle transcription établie, présentée et annotée  

par Claude Thiébaut, Souffle de Perse, hors-série n° 2,  
novembre 2012, 260 p.  

 
Saint-John Perse en mer : un journal (très) intime2 

 

Vingt-cinq ans après la première publication, hâtive et 
imparfaite, en 1987 dans les Cahiers Saint-John Perse, du carnet 
tenu en 1967 par Alexis Leger lors d’une croisière aux Îles 
Éoliennes, Claude Thiébaut nous en donne, dans Souffle de Perse, 
une seconde, qui corrige les défauts de la première et rend le texte 
beaucoup plus accessible. 

Le document, assez exceptionnel, le méritait bien : ce carnet, 
découvert par hasard sous un meuble dans la propriété de l’écrivain 
aux Vigneaux après le décès de sa veuve en 1985, est le seul qui n’ait 
pas été détruit. Journal de bord, journal de voyage, journal intime et 
journal de poète tout ensemble, il est une source précieuse pour ceux 
qui s’intéressent à l’homme comme pour ceux qui s’intéressent au 
créateur. 

La première publication, faite dans la hâte des célébrations du 
Centenaire en 1987, était critiquable à plus d’un titre : l’absence 
d’introduction et de notes rendait la lecture du carnet assez difficile 
et laissait dans l’ombre le contexte de la croisière. La transcription 
fautive et, dans un cas au moins, lacunaire - telle notation susceptible 
de froisser l’entourage du poète ayant été occultée - n’était pas 
à même d’apporter beaucoup plus de lumière sur le texte. 
La nouvelle publication du carnet par C. Thiébaut remédie à ces 

                                                 
2 D'abord paru dans Acta fabula (vol. 14, n° 5, Éditions, rééditions, traductions, 
juin-juillet 2013). Reproduit avec l'aimable autorisation de l'auteur et de la revue. 
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défauts : elle se distingue par son soin, un paratexte très riche, une 
plume alerte et - mérite qui n’est pas des moindres - elle refuse 
de sacrifier la vérité sur l’homme à l’admiration pour le poète et le 
plaisir de la lecture à la rigueur du travail scientifique. 

C. Thiébaut apporte au lecteur ce qui lui manquait pour 
pouvoir apprécier toute l’importance et toute la saveur de ce carnet. 
D’abord une transcription enfin fiable, qui prend en compte les 
corrections suggérées par divers chercheurs et qui propose, en maints 
endroits, une nouvelle lecture, arguments à l’appui. Ensuite une 
présentation qui fournit des informations précieuses sur le contexte 
de la croisière. On apprend ainsi que le bateau, l’Aspara, n’était pas, 
comme on aurait pu l’imaginer, un beau voilier, frère de ces "voiles" 
que l’on rencontre souvent dans la poésie de Saint-John Perse, mais 
un motor yacht, une ancienne vedette de la marine anglaise, 
manœuvré par tout un équipage. C. Thiébaut nous éclaire en outre 
sur l’identité des compagnons de croisière des époux Leger : parmi 
eux Raoul Malard, le propriétaire du bateau, très riche industriel du 
Nord qui a mené une vie brillante à Paris sous l’Occupation ; 
sa compagne Jacqueline, ancienne Miss France ; Marthe de Fels, 
vieille amie du poète, qui aura été selon ses propres mots "la femme 
de sa vie". Avec la comtesse de Fels, les Malard et des hôtes 
occasionnels tels Lord Warwick (alias Michael Brook, acteur 
hollywoodien) et sa femme, c’est tout un entourage élégant et fortuné 
qui se trouve évoqué, dont Alexis Leger apprécie la compagnie. 

Dans sa présentation, C. Thiébaut aborde tour à tour les 
différentes dimensions du carnet. Ce dernier tient du journal de bord 
: il est l’œuvre d’un homme épris du monde maritime, qui s’en est 
approprié les termes spécialisés et que le radar ou la roue du 
gouvernail font rêver. Il est aussi le journal de voyage d’un 
observateur infatigable et curieux, ayant toujours jumelles et Guide 
Bleu (ou Guide Michelin) à portée de main ; on y trouve des 
notations très précises attestant un œil attentif aux moindres nuances 
du monde sensible (notamment aux couleurs et aux matières) et un 
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esprit à l’affût de l’épaisseur historique ou géologique du paysage. 
Le carnet relève en outre du journal intime : on y découvre 
un octogénaire (Alexis Leger est né en 1887) avec ses angoisses 
profondes, ses désirs et ses souvenirs enfouis. Enfin, c’est le journal 
d’un poète toujours tendu vers le poème futur, soucieux 
d’emmagasiner des notes qui pourront alimenter son œuvre et ouvert 
au surgissement du rythme et de l’image poétique. 

Outre cette présentation, le hors-série de Souffle de Perse 
contient une iconographie peu connue du public (photos des 
passagers à bord de l’Aspara, photo du bateau), des documents en 
annexe (carte des Îles Éoliennes, extraits du Guide Bleu, 
où l’écrivain a puisé des passages entiers, texte des chansons 
napolitaines qu’il cite) et plusieurs index permettant au lecteur de 
feuilleter le carnet au gré de ses curiosités (et de celles du poète) 
ou de l’étudier systématiquement sous tel ou tel aspect. 

Deux qualités en rendent la lecture passionnante. 
Premièrement, C. Thiébaut refuse de tomber dans les clichés 
de l’hagiographie, écornant au passage, avec élégance et ironie, 
quelques idées reçues qui ont la vie dure. Alexis Leger n’est pas un 
"excellent homme de mer", maître du gouvernail, mais un simple 
amateur de navigation, dont le savoir en la matière n’est pas toujours 
infaillible ; la croisière n’a d’ailleurs pas été idyllique pour lui, 
le navire laissant à désirer au point de vue de la beauté et du confort. 
En outre, le poète n’est pas aussi détaché des contingences de la vie 
humaine qu’il a parfois voulu le faire croire. Il apprécie le monde 
riche et élégant et s’intéresse fort peu, par contraste, aux Italiens, 
pour lesquels il manifeste à l’occasion un certain mépris. Plus 
profondément, il est travaillé par la hantise d’une mort prochaine, qui 
sous-tend mainte description, par les images de l’enfance antillaise, 
qu’on voit ressurgir de manière subite au détour d’une page, par la 
permanence d’un désir qui sature le paysage de signes sexuels, voire 
par un obscur sentiment d’échec dû au rôle que le diplomate a joué 
dans les accords de Munich (c’est là l’hypothèse que C. Thiébaut 



Souffle de Perse n° 16 • 206 
 

 

propose au lecteur à partir d’une note où Alexis Leger se compare 
à Michel de l’Hospital). Enfin, sa poésie ne naît pas "de rien" mais 
d’un travail d’observation et de documentation perméable à la 
rêverie, ainsi que d’une attention au rythme, au pouvoir propre des 
mots. 

Deuxièmement, C. Thiébaut fait valoir la richesse de ce texte, 
qui va bien au-delà d’un intérêt anecdotique ou biographique. 
Il montre que le carnet peut apporter un éclairage sur le travail du 
poète, sur ses "pratiques d’écriture et de lecture", son usage des 
sources documentaires, et sa vision du monde comme palimpseste 
à déchiffrer. Cet éclairage est d’autant plus précieux que les 
"fragments de poèmes" que contient le carnet entrent "en résonance", 
note C. Thiébaut, "avec l’œuvre poétique, ancienne (dès Éloges) 
ou plus récente (Amers, Oiseaux)" et sont "à l’évidence le fruit du 
même imaginaire, articulé sur les mêmes savoirs". On sait gré 
à l’éditeur scientifique de ses constants renvois aux œuvres du poète 
mais aussi de ses notes précises et fouillées éclairant les nombreux 
termes spécialisés dont l’écrivain est friand ainsi que les allusions 
à l’histoire, à la mythologie, à la littérature ou à l’actualité. 

Au total se dessine au fil de la lecture un visage du poète plus 
humain que l’image hiératique qu’il a cherché à donner de lui dans 
les entretiens, dans la notice biographique qu’il a rédigée pour la 
"Bibliothèque de la Pléiade" ou à travers les photos léguées à la 
Fondation Saint-John Perse, dont certaines sont mises en scène. S’en 
dégage aussi une vision plus complexe du processus de création 
donnant naissance au poème. Espérons que cette seconde publication 
apportera un nouveau souffle aux études de ce précieux carnet, qui 
n’a pas retenu jusque là toute l’attention qu’il méritait. 

Barbara Bohac 
Université de Lille III 

----- 
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PRESENTATION DE L ’A SSOCIATION DES AMIS DE LA  
FONDATION SAINT -JOHN PERSE 

----- 

 

Devenir membre de l'Association confère divers avantages :  

- Libre accès à la salle de lecture et aux archives de la 
Fondation.  

- Invitation aux vernissages des expositions, lectures, 
conférences, colloques, journées Saint-John Perse. 

- Envoi gratuit, chaque année, alternativement, de la revue 
Souffle de Perse (années paires) ou du Cahier de la nrf, série Saint-
John Perse (années impaires). 

- Réduction de 50 % sur les publications de l'Association 
(Souffle de Perse) et de la Fondation, (Les Cahiers de la nrf, série 
Saint-John Perse, catalogues, etc.).  

 

La cotisation à l’Association est partiellement déductible des 
impôts. 

----- 

Contact 

Mél. : association-sjp@wanadoo.fr 

Site : http://www.fondationsaintjohnperse.fr/html/asso.htm 

Par courrier postal : Association des Amis de la Fondation 
Saint-John Perse, Cité du Livre, Bibliothèque Méjanes, 8/10 rue des 
Allumettes, 13098 Aix-en-Provence Cedex 2 

Tél. : 04 42 91 98 85 



 
 

 

BULLETIN D ’ADHESION A L ’A SSOCIATION DES  
AMIS DE LA FONDATION SAINT -JOHN PERSE 

à retourner, accompagné du règlement, à l’adresse de l’Association  

 

 

 

Nom ………………….…………………………………….………… 

Prénom …...………………………………….…………… ...……… 

Adresse ……………….………………………………….………….. 

Tél. .....…..……….………………….….……………………………  

Mél. …..………………………………..………… ...…………….… 

 

Cotisation annuelle : 35 Є (membre actif), 50 Є (soutien), 100 € et 
plus (bienfaiteur), 12 € (étudiant) à régler par chèque à l'ordre de 

l'Association des Amis de la Fondation Saint-John Perse,  

par Paypal (sans frais, même de l’étranger,  
à l'adresse : association-sjp@wanadoo.fr),  

par mandat postal international  

ou directement sur le compte BNP Paribas :  

RIB 30004 02072 00004212591 80 
IBAN FR76 3000 4020 7200 0042 1259 180 

----- 



 
 

 

PROCES-VERBAL DE L ’A SSEMBLEE GENERALE  
DU 22 JUIN 2013 

Les membres de l’Association des Amis de la Fondation 
Saint-John Perse se sont réunis en Assemblée générale le 
samedi 22 juin 2013 à 14 h au siège de l’Association. 

Présents (16) 

Stéphane Baquey  
Daniel Berghezan  
Muriel Calvet  
Régine L. B. Carrel  
May Chehab  
André Ferradou  
Michel Giraud  

Holger Christian Holst 
Henriette Levillain 
Catherine Mayaux 
Christian Rivoire 
Hubert Roux 
Claude Thiébaut 
Arlette Ventre 
Renée Ventresque

 
Pouvoirs (20) 

(chacun des membres présents peut se voir attribuer jusqu’à deux 
pouvoirs) 
1 pouvoir non distribué (Vincent Guitton à Mireille Sacotte, absente) 

Patrice Alexandre 
à H. Levillain  

Claude Boutet à A. Ferradou  
Alain Dormoy à M. Calvet  
Laurent Fels à A. Ventre  
Cécile Fournier à M. Chehab  
Gouyou Yves à M. Calvet  
Emily Hesnault à M. Giraud  
Christine Januel à Ch. Rivoire  
Michèle Jones à H. Roux  
Marie France Mousli 

à R. Ventresque  
Pierre Oster à R. Ventresque 

(2d) 

Christian Pallandre à H. Roux 
(2d) 

Bernard Poulin à A. Ferradou 
(2d) 

Louis Rama à A. Ventre (2d) 
Carol Rigolot à C. Thiébaut  
Mireille Sacotte 

à H. Levillain (2d) 
Gérard Tenenbaum 

à C. Thiébaut (2d)  
Antoine Trani à Ch. Rivoire 

(2d) 
Sophie Vallès à C. Mayaux  
Michel Thomas à H. Levillain 

(2d)
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Ouverture de la séance à 14 h par Renée Ventresque, 
Présidente de l’Association ders Amis de la Fondation 

Saint-John Perse 

 

1 APPROBATION DU PROCES-VERBAL DE L 'A SSEMBLEE 

GENERALE DU 23 JUIN  

La Présidente de l’Association souhaite la bienvenue 
à toutes et à tous, présente les nouveaux membres, certains 
venus de loin, et soumet au vote le procès-verbal de 
l'Assemblée générale du 23 juin 2012 

Le procès-verbal est approuvé à l’unanimité des membres 
présents et représentés. 

La Présidente donne ensuite la parole à Muriel Calvet, 
Directrice de la Fondation Saint-John Perse, pour la 
présentation des activités de la Fondation. 

 

2 VIE DE LA FONDATION SAINT -JOHN PERSE 

2.1 Événements - Expositions 

- Prêt de documents pour l’exposition inaugurale de la 
Médiathèque d’Hyères qui porte à présent le nom de 
Médiathèque Saint-John Perse, avec laquelle d’autres 
collaborations sont envisagées, telle que l’exposition Le Rêve 
européen - Aristide Briand - Alexis Leger (voir plus loin). 
- Exposition Apollinaire, en collaboration avec la Bibliothèque 
Méjanes (visites guidées + film). Le catalogue est offert aux 
adhérents de l’Association par la Ville d’Aix-en-Provence. 
- Dans le cadre de Marseille-Provence 2013 - Capitale 
Européenne de la Culture, montage, dépôt et acceptation du 
dossier Vie quotidienne en Méditerranée : ateliers 
internationaux de traductions poétiques (Printemps des Poètes) 
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à vocation pérenne à l’université, dans les lycées et 
ultérieurement les collèges ; mise en ligne des textes écrits dans 
le cadre de Dire la poésie sur un site spécialement conçu pour 
les lycéens ; projet de continuer à mettre en ligne des textes et 
documents (Le Livre augmenté) sur accès réservé. 
- Dans le même cadre, exposition de photos sur le thème de la 
mer. 
- Préparation de l’exposition Le Rêve européen - Aristide 
Briand - Alexis Leger, qui durera du 29 juin au 9 novembre 
2013 de manière à toucher le plus grand public possible 
(périodes estivale et scolaire). Muriel Calvet remercie ici 
particulièrement Claude Thiébaut pour son aide dans la 
préparation des textes et de la frise de plusieurs mètres. 
- En parallèle, l’artiste plasticien invité Youl animera un atelier 
autour du livre.  
- Ateliers internationaux de traductions poétiques (Printemps 
des Poètes) 
- Étude du projet d’exposition sur la revue suisse de poésie 
La Dogana pour 2014. Le curateur de la Fondation Planque, 
Florian Rodari, possède une collection personnelle intéressante 
qui pourra faire l’objet d’une exposition sur la revue 
La Dogana qu’il a dirigée.  
- L’année Camus donnera lieu dès octobre, à la Bibliothèque 
Méjanes, à une grande exposition, Camus, citoyen du monde. 
Au dernier trimestre la Fondation animera un débat sur Leger, 
Camus et l’Europe avec des spécialistes de Camus et de Saint-
John Perse, dont H. Levillain. 

2.2 Personnels - Locaux  

La Directrice remercie Arlette Ventre, Secrétaire de la 
Fondation à la retraite mais présente au titre de membre de 
l’Association, pour sa fidélité et son soutien dans la formation 
de la nouvelle Secrétaire, Jade Gravot. Celle-ci, malgré de 
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nombreuses absences pour raisons de santé, est très efficace 
et appréciée. 

Le documentaliste de la Fondation, Orphée Szinetar, fait 
également un travail admirable pour lequel il est remercié. 
Il est souligné qu’il importe de faire savoir aux chercheurs 
qu’ils peuvent et sont invités, avant leur déplacement, à le 
prévenir des documents qu’ils souhaitent consulter. 

2.3 Site de la Fondation 

Les activités de la Fondation sont annoncées sur la page 
d’accueil de son site Internet, elles sont ensuite, depuis 1975, 
archivées par ordre chronologique, avec possibilité de 
recherche (annonces, affiches, articles dans la presse, dossiers 
documentaires, etc.) 

L’Association suggère à la Fondation de mettre en ligne 
plus systématiquement le catalogue de toutes ses collections et 
dans une forme qui favorise la recherche notamment 
internationale. La fusion des catalogues déjà en ligne suppose 
un travail d’unification documentaire sur des bases rigoureuses 
(proposition de May Chehab). Il faut pour cela trouver des 
spécialistes ou stagiaires, préférablement formés en 
documentation/catalogage d’objets de nature différente (livres, 
articles, mais aussi manuscrits et objets d’art). 

Il est proposé (Catherine Mayaux) d’examiner la 
possibilité de conclure une convention en multipartenariat entre 
la Fondation et le Labex Patrima des universités UCP et UVSQ 
(collaboration avec la BNF et les laboratoires d’archives du 
Louvre, financement d’un doctorant, développement de la 
recherche interdisciplinaire). 

2.4 Implications Association / Fondation 

L’Association n’a pas d’activités propres en dehors de la 
publication de Souffle de Perse, de la gestion de la liste de 
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diffusion SJPinfo, de l'accompagnement des diverses 
manifestations organisées par la Fondation et de 
l’enrichissement de ses fonds.  

Don à la Fondation de documents achetés par 
l’Association : achat de 3 photos de SJP prises à l’occasion de 
la remise du prix Nobel (sur la suggestion d’Hubert Roux), 
d'une autre photo du poète et de Dorothy son épouse sur la 
passerelle de l'avion qui va les conduire à Stockholm, et d’un 
film de 3 minutes où l'on voit le couple aux Vigneaux à la 
même époque, trouvé dans les archives de Pathé-UK (1960). 
On n'en connaissait qu'une version partielle et fort dégradée. 

Après discussion et afin de rétablir une alternance 
éditoriale entre les Cahiers Saint-John Perse, publication de la 
Fondation (années impaires), et Souffle de Perse, publication 
de l’Association (années paires), le numéro de Souffle de Perse 
actuellement en préparation sera disponible non pas fin 2013 
mais au début de 2014. Les propositions de textes seront 
recevables jusqu’au 30 septembre. 

L’Association a demandé à la Fondation que ses 
adhérents bénéficient d’une réduction de 50% sur les anciens 
numéros des Cahiers et de ses autres publications. 
La Fondation a accédé à cette demande. La même réduction 
avait déjà été décidée par l'Association pour Souffle de Perse. 
Il faudra mentionner ces privilèges dont bénéficient les 
adhérents sur tous les documents présentant l'Association. 

2.5 Divers 

Au sujet de Pour fêter la poésie (en collaboration avec 
Les Écritures croisées), il est discuté des modalités d’invitation 
d’écrivains : la Fondation peut défrayer mais non payer les 
intervenants, comme le rappelle la Directrice, doit trouver un 
sponsor (une librairie d’Aix soutenue par un éditeur, 
en contrepartie d’une présentation à la Cité du Livre, par 
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exemple). Il est suggéré, par C. Mayaux notamment, 
de chercher d’autres libraires ou éditeurs, comme par exemple 
Actes Sud. 

Pendant l’exposition Apollinaire un vol a eu lieu. 
La Directrice en détaille les circonstances : bien que la Ville ait 
pris en charge l’assurance des documents exposés, 
un document, prêté par Pierre Caizergues au dernier moment, 
n’a pas été assuré. Il s’agit d’un carnet manuscrit autographe de 
Jeanne-Yves Blanc avec ses poèmes. Une rançon de 900 € a été 
demandée par le voleur pour la restitution de ce carnet. Malgré 
l'interpellation du suspect, la police n’a pas pu retrouver le 
document. Les adhérents sont invités à être vigilants s’ils 
trouvaient le document sur un site de vente. La Directrice se 
déclare prête à rembourser les 500 € demandés par le prêteur. 
Après discussion, il est décidé qu’un appel sera lancé auprès 
des adhérents pour abonder la somme que les membres du CA 
de la Fondation auront réunie. 

 
3 VIE DE L 'A SSOCIATION DES AMIS DE LA FONDATION SAINT -
JOHN PERSE 

3.1 Rapport d'activité 

Le rapport d’activité 2012 n’ayant suscité aucune 
remarque, il est approuvé à l’unanimité des membres présents 
et représentés. 

3.2 Rapport financier et budget 

On ignore à ce jour si la demande de subvention auprès 
du CNL pour le prochain Souffle de Perse sera accordée. 
Le rapport financier pour 2012 et le budget 2013, préparés par 
A. Dormoy, sont présentés. L’Association, comme elle a pu le 
faire les années précédent, a inscrit un don à la Fondation de 
3.100 € au budget de 2013. 
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Le rapport financier 2012 et le budget 2013 sont l'un 
et l'autre approuvés à l’unanimité des membres présents 
et représentés. 

Information : nous avons appris le 10 juillet que cette 
subvention ne nous serait pas accordée. Cela ne devrait pas 
mettre en cause la publication du prochain Souffle de Perse. 

3.3 Adhésions 

Suite à une question posée par C. Mayaux, les membres 
sont informés que les adhésions sont en diminution (cf. Rapport 
d’activité 2012).  

Solutions proposées : gérer rigoureusement 
l’Association, utiliser au maximum la liste de diffusion 
(qui touche 250 abonnés), faire la publicité des avantages 
donnés aux adhérents, leur adresser rapidement les documents 
internes à l’Association.  

Le présent procès-verbal, par exemple, devrait être 
envoyé le plus tôt possible aux adhérents afin qu’ils se sentent 
plus impliqués dans la vie de l’Association. 

4 QUESTIONS DIVERSES 

Souffle de Perse est remis gratuitement aux adhérents, 
quelques exemplaires ont été vendus via le site d'enchères 
eBay.  

Si son coût (fabrication et frais d'expédition) limitait 
seul sa périodicité et sa taille (nombre d’articles), on pourrait 
envisager de faire de Souffle de Perse une publication en ligne, 
mais outre l'attachement de nombre d'adhérents à une version 
papier, il faut prendre en considération le critère de la qualité 
des études sur laquelle le Comité de rédaction ne peut 
transiger.  
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Tous les numéros (à l'exception du dernier paru) sont 
d’ores et déjà mis en ligne mais les plus anciens numéros ne le 
sont qu’en tant qu’images, ce qui ne permet pas la recherche 
plein texte.  

L’Association va se charger de la reconversion de ces 
textes au format .pdf, ce qui facilitera leur exploitation par les 
chercheurs. 

Souffle de Perse pourrait s’ouvrir à l’international 
(langues de rédaction, recevabilité des articles, normes, etc.), 
pour cela le travail au sein de son Comité de rédaction devrait 
être réorganisé. 

 
La séance est levée à 16 h 11. 

La Secrétaire de séance 
May Chehab 

assistée de Friedelinde Lagier 

----- 



 
 

 

RAPPORT MORAL 2012 

L’Association s’est investie autant qu’elle a pu pour 
soutenir les diverses manifestations organisées par la 
Fondation. La liste de diffusion SJPinfo a participé à leur 
promotion au-delà des membres actuels de l’Association 
puisqu’elle atteint 250 personnes. En 2012, l'Association a pu 
à nouveau, par un don, soutenir financièrement la Fondation. 

La Présidente et le Secrétaire de l’Association ont été 
invités à assister aux Conseils d’administration de la 
Fondation, tant à Paris qu’à Aix.  

----- 

En raison de leur dispersion géographique, les membres 
du Bureau et du Conseil d'administration de l'Association ne se 
sont pas réunis physiquement au cours de l’année 2012 mais ils 
ont communiqué entre eux au moyen de leurs listes de 
diffusion spécifiques "bureau-association" et "ca-association". 
Les membres du Comité de rédaction de Souffle de Perse ont 
moins échangé que l'année précédente du fait que le prochain 
Souffle de Perse n'est prévu que pour 2013. 

 Les échanges ont notamment porté sur diverses 
possibilités d'achats de documents susceptibles d'enrichir le 
fonds de la Fondation. Une seule acquisition a été décidée, sur 
la suggestion d'Hubert Roux. Il s'agit d'un lot de trois photos de 
presse représentant Alexis Leger/Saint-John Perse (17,5 x 
26 cm), prises en 1960 à l'occasion de la remise du Prix Nobel 
au poète. La Fondation n'en possédait qu'une sur les trois. Coût 
: 60 € (pas de frais de port, H. Roux ayant pu se les faire 
remettre en mains propres chez le libraire parisien). 

Les échanges ont aussi porté sur la préparation de l’AG 
du 23 juin 2012, sa date, la mise au point de l’ordre du jour, 
de la convocation et des documents préparatoires.  
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Au cours du second semestre, après l'Assemblée générale 
donc, les membres du bureau et du CA ont notamment discuté 
de l'opportunité de publier, sur la proposition de Claude 
Thiébaut, une nouvelle édition de Croisière aux Îles Éoliennes, 
comme un deuxième hors-série de Souffle de Perse, la première 
édition dans les Cahiers Saint-John Perse en 1987 étant 
épuisée. Sur le plan budgétaire, l'Assemblée générale avait 
envisagé la possibilité d'une telle publication en 2012. 

Ce hors-série n° 2 de Souffle de Perse a paru en 
novembre 2012. Il a été aussitôt envoyé gratuitement aux 
adhérents. L'expédition a financièrement été prise en charge 
par l'Association. 

Le prochain Cahier de la nrf, série Saint-John Perse 
(n° 21) paraîtra début 2013. Il s'agira de la correspondance 
échangée par Saint-John Perse et Calouste Gulbenkian de 1948 
à 1954. Son expédition sera financièrement prise en charge par 
la Fondation. 

La gestion de la liste SJPinfo n'a pas posé de problèmes 
particuliers. En 2012, 64 messages ont été échangés contre 
88 messages en 2011, 100 en 2010 et 66 en 2009. Tous les 
messages sont archivés. L'abonnement à la liste SJPinfo est 
systématiquement proposé aux nouveaux adhérents. Le nombre 
des abonnés est stable (environ 250 abonnés). À noter que la 
liste joue un rôle essentiel dans la mesure où la Fondation, par 
un souci légitime d'économie, n'adresse plus aux adhérents, par 
courrier postal, de cartons d'invitation à ses manifestations. 

La partie du site de la Fondation dédiée à l’Association 
a été régulièrement actualisée, les contenus de Souffle de Perse 
(depuis l'origine et jusqu'à l'avant-dernier numéro) y ont été 
intégralement mis en ligne, y compris les documents internes 
(PV des AG, rapports financiers, rapports d'activité, pour ceux-
ci accès réservé aux seuls adhérents). 
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L'ensemble du site a été rénové (mis en ligne début 
décembre). Nouveautés : la navigation y est grandement 
facilitée par des menus déroulants, le site est doté d'un moteur 
de recherche, il comporte des documents audio-visuels et est 
désormais bilingue français et anglais (ou plutôt américain).  

Est-ce que ceci contribuera à amener à Saint-John Perse 
de nouveaux lecteurs et de nouveaux adhérents 
à l'Association ? On s'y emploie mais toutes les idées sont 
bienvenues car fin 2012, l'Association ne comptait plus que 
81 adhérents contre 90 en 2011 et 98 en 2009. 

----- 





 
 

 

RAPPORT FINANCIER 2012 

Les cotisations se sont élevées à 3.510 € en baisse de 
16% par rapport aux 4.199 € de 2011. 

Les frais de fabrication - bien maitrisés - du numéro hors-
série n° 2 de Souffle de Perse ont été de 783 €. 

Nous avons pu maintenir au même montant que les 
années précédentes notre don à la Fondation Saint-John Perse 
de 3.100 €.  

La provision de 800 €, constituée fin 2010 et destinée 
à aider la Fondation à rénover son site Internet, a été annulée, 
la Fondation ayant été en mesure de financer cette rénovation 
sur ses propres ressources. 

Notre provision pour achat de livres et documents, qui 
était de 165 € début 2012, a été partiellement utilisée, pour 
66 €, et se trouve donc ramenée à 99 €. 

Compte tenu de ce qui précède les comptes de 2012 font 
apparaître un déficit de 310,57 €. 

Les disponibilités en banque et caisse au 31/12/12 étaient 
au total de 4.536 €, avec des dettes à court terme de 1.467 €. 

Le Trésorier propose que le déficit de 2012 soit affecté 
au report à nouveau. 

Le Trésorier présente le budget de 2013, en équilibre. 

Celui-ci reflète notre espoir de voir le montant des 
cotisations se redresser, passant de 3.510 à 3.600 € et de voir la 
demande de subvention de 900 € que nous avons présentée au 
CNL acceptée par celui-ci, comme l'avait été la précédente.  

Le budget prévoit le maintien à 3.100 € de notre don à la 
Fondation Saint-John Perse. 



 
 

 

COMPTE DE RESULTAT ET BILAN 2012 
BUDGET 2013 
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PROCES-VERBAL DE L ’A SSEMBLEE GENERALE  

DU 26 JUIN 2012 

Les membres de l'Association des Amis de la Fondation 
Saint-John Perse se sont réunis en Assemblée générale le 
23 juin 2012 à 14 h15 au siège de l'Association. 

Étaient présents :  

Muriel Calvet  
Laurent Fels  
Alain Dormoy  
André Ferradou  
Michel Giraud  
Jones Michèle 
Henriette Levillain  

Christian Pallandre  
Christian Rivoire  
Hubert Roux  
Mireille Sacotte  
Claude Thiébaut  
Arlette Ventre  
Renée Ventresque  

Pouvoirs :  

Katharine Amadou à Ch.Rivoire  
Daniel Aranjo à A.Ventre  
Maryvonne Boisseau à L. Fels  
Claude Boutet à L. Fels (2d) 
André Claverie à A. Ferradou  
Gabrielle Clerc à C. Thiébaut 

(pouvoir annulé car pas à jour 
de sa cotisation) 

Lucien Clergue à C. Thiébaut  
Giovanna Devincenzo 

à Ch. Pallandre  
Cécile Fournier à Ch. Rivoire 

(2d) 
Yves Fravalo à M. Giraud  
Françoise Garanjoud à H. Roux  
Yves Gouyou à M. Giraud (2d) 
Emily Hesnault à M. Jones 

Holger Christian Holst 
à M. Calvet  

Christine Januel à M. Calvet (2d) 
Henri Kerloc’h à M. Jones (2d) 
Pierre Le Bihan à H. Roux (2d) 
Bernardette Lehembre 

à A. Ferradou (2d) 
Catherine Mayaux à A. Ventre 

(2d) 
Marie France Mousli 

à M. Sacotte  
Mireille Newman-Jammes 

à Ch. Pallandre (2d) 
Pierre Oster à R. Ventresque  
Bernard Poulin à M. Sacotte (2d) 
Rigolot Carol à R. Ventresque 

(2d) 
Marion Rimbaud à H. Levillain  
Gérald Tenenbaum à C. Thiébaut 

(2d)  
Michel Thomas à H. Levillain 

(2d) 
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Pouvoirs non distribués 
chacun des présents ne pouvant se voir attribuer que deux pouvoirs 
 
Michel Collomb  
Esa Christine Hartmann  
Hervé Magnouloux  
Pierrette Marne Labasthe  

Dominique Ménard  
Pierre Morel  
Alain Pujat  
Sophie Valles  

----- 

Ouverture de la séance à 14 h par Renée Ventresque, Présidente 
de l’Association des Amis de la Fondation Saint-John Perse 

Renée Ventresque, Présidente, fait état pour commencer du 
décès de MM. Antoine Raybaud et Raymond Jean à qui elle rend 
hommage. 

1 APPROBATION DU PROCES-VERBAL DE L 'ASSEMBLEE GENERALE 

DU 29 JUIN 2011 

Il a été publié dans le numéro 15 de Souffle de Perse dont tous 
les membres à jour de leur cotisation ont été destinataires. 

Le PV est approuvé à l'unanimité des membres présents et 
représentés. 

2 VIE DE LA FONDATION SAINT -JOHN PERSE 

La Présidente donne la parole à Muriel Calvet, Directrice de la 
Fondation. 

Personnel de la Fondation 

Arlette Ventre, Secrétaire de la Fondation, partira en retraite 
le 31 août prochain, après 25 années de collaboration avec la 
Fondation. Présente à la réunion comme membre de l'Association, 
elle fait part de sa satisfaction d'avoir travaillé à la Fondation Saint-
John Perse. Muriel Calvet la remercie pour son dévouement et la 
qualité des services rendus.  
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Le recrutement de la personne appelée à remplacer Arlette 
Ventre est en cours, pour une prise de fonction le 1er septembre 2012. 

Arlette Ventre la formera au cours de la première semaine. 
En ce qui concerne la comptabilité, Alain Dormoy, sous la 
supervision de qui la comptabilité de la Fondation va être tenue, lui 
indiquera les méthodes comptables à appliquer.  

Manifestations organisées depuis le début de 2012 

"Je demande aux hommes d’être des promeneurs", exposition 
Pierre Guerre (1910-1978) 
 (6 janvier-7 mars 2012) 
Enfances, exposition de Guy Calamusa  
 (17 mars-9 juin 2012) 
À quoi sert la neige ?, spectacle de Vénus Khoury-Ghata, Prix 
Goncourt Poésie en 2011, par la compagnie L’Œil du silence, 
rencontre avec l’auteur, en présence de Guy Calamusa, animée 
par Gérard Khoury dans le cadre du Printemps des poètes 
 (17 mars 2012) 
Rencontre avec Michel Deguy  
 (6 avril 2012) 
Atelier d’arts plastiques animé par Guy Calamusa  
 (14 avril 2012)  
Rencontre avec Ponç Pons, poète, narrateur et dramaturge  
 (11 mai 2012) 
Oiseaux, exposition de Julie Bessard  
 (22 juin au 24 novembre 2012) 
Fragment_s, la Fondation investie par Karim Rafi 
 (12 décembre 2012) 
Atelier d’arts plastiques de Julie Bessard 
 (24 novembre 2012)  
Par le rythme et les nerfs, rencontre avec André Velter 
 (24 novembre 2012) 
Rencontre autour de la revue Place de la Sorbonne avec 
Laurent Fourcaut et Joëlle Gardes 
 (28 septembre 2012)  
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Manifestations prévues pour la fin 2012 et le début de 2013 

Apollinaire et la Méditerranée, pour fêter le centenaire 
d’Alcools, exposition 
 (11 janvier-23 mars 2013) 

Manifestations prévues en 2013 

Dans le cadre de Marseille-Provence 2013, la Fondation 
prévoit l'organisation des "Ateliers de la Méditerranée" : traduction 
de jeunes poètes de différents pays bordant la Méditerranée. Mise en 
place de master-classes. Le projet est labellisé et subventionné. Trois 
jours de réunions en conclusion du travail effectué.  

Exposition  Le rêve européen d'Alexis Leger et Aristide Briand 

Exposition  Alexis Leger et le rêve européen après guerre. 

Prochain Cahier Saint-John Perse 

La parole est donnée à Henriette Levillain qui fait part du 
projet de publication dans un prochain Cahier Saint-John Perse de la 
correspondance entre Calouste Gulbenkian et Saint-John Perse. 
Ce projet, d'un coût de 9.999 €, est entièrement financé par la 
Fondation Gulbenkian de Lisbonne. La parution aura en principe lieu 
au tout début de 2013. Il sera remis aux adhérents de l'Association 
à jour de leur cotisation de 2012 ainsi qu'aux nouveaux adhérents de 
2013. 

3 VIE DE L 'A SSOCIATION  

Rapport moral 2011.  

Le texte en a été distribué. 

Claude Thiébaut, Secrétaire de l'Association, indique que 
divers ouvrages dédicacés par ou à Saint-John Perse, ou portant des 
traces de sa lecture, sont en vente sur Internet aux États Unis. 
Il propose que, dans la mesure des moyens financiers de notre 
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Association, certains de ces ouvrages soient acquis pour être offerts 
à la Fondation. 

Le rapport moral, y compris la proposition d'achat d'ouvrages 
évoquée au paragraphe précédent, est approuvé à l'unanimité des 
membres présents et représentés. 

Rapport financier 2011 

Le texte en a été distribué et commenté par Alain Dormoy, 
Trésorier de l'Association. 

Le rapport financier est approuvé à l'unanimité des membres 
présents et représentés 

Le Trésorier propose que ce déficit soit affecté au report 
à nouveau. 

Cette proposition est approuvée à l'unanimité des membres 
présents et représentés. 

Budget 2012 

Il est annexé au présent PV et commenté par le Trésorier. 

Le document présente deux variantes, selon que l'Association 
décidera de publier ou non un hors-série de Souffle de Perse avant 
la fin de 2012. 

Les deux variantes comportent un don de 3.100 € pour la 
Fondation Saint-John Perse.  

Le budget - incluant le don de 3.100 € - est approuvé 
à l'unanimité des membres présents et représentés.  

Projet de DVD 

La Présidente donne la parole à Christian Pallandre qui évoque 
l'existence d'un DVD sur Jean Cocteau, réalisé par l'Association 
J. Cocteau (Président Pierre Bergé) et destiné à un public non 
spécialiste. Il suggère que notre Association et/ou la Fondation 
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s'inspire(nt) de ce DVD pour en réaliser ou en faire réaliser un sur 
Saint-John Perse. 

Un échange s'instaure. Le projet vaut la peine qu'on étudie sa 
faisabilité : coût, canaux de vente, etc.. Il serait souhaitable que nous 
nous procurions ce DVD et qu'on prenne contact avec ses auteurs 
pour qu'ils nous fassent bénéficier de leur expérience. Ch. Pallandre 
peut s'en charger s'il est investi à cet effet du soutien de l'Association. 

Il en est pleinement investi par les membres de l'Association 
présents et représentés. 

Prochain numéro de Souffle de Perse n° 16 

Parution prévue en 2013. 

Un échange s'établit quant à son contenu : il est proposé un 
volume de "mélanges" consacré à Antoine Raybaud et à Raymond 
Jean. Articles écrits sur eux mais également par eux. La question est 
posée de savoir si le numéro doit comporter également des articles 
sans rapport avec eux.  

La décision est prise de recenser d'abord les articles 
susceptibles d'être inclus et ensuite seulement de trancher la question 
de les inclure ou non. Il ressort qu'il faut un responsable désigné pour 
le projet. Renée Ventresque veut bien assumer cette responsabilité 
à condition d'être aidée. 

Plus rien n'étant à l'ordre du jour et plus personne ne 
demandant la parole, la Présidente rend hommage à Mme Arlette 
Ventre et la remercie au nom de l'Association pour les services 
qu'elle lui a rendus au cours de toutes les années où elle a apporté sa 
collaboration, lui transmet des témoignages d'amitié de la part 
de nombreux adhérents présents ou lointains et lui remet le fruit de la 
collecte organisée au sein de l'Association. 

La séance est levée à 16 h 30.  

Le Secrétaire de séance, Alain Dormoy



 
 

 

RAPPORT MORAL 2011 

L’Association s’est investie autant qu’elle a pu pour soutenir 
les diverses manifestations organisées par la Fondation. La liste de 
diffusion SJPinfo a participé à leur promotion au-delà des membres 
actuels de l’Association puisqu’elle atteint 250 personnes. En 2011, 
l'Association a pu à nouveau, par un don, soutenir financièrement 
la Fondation. 

La Présidente et le Secrétaire de l’Association ont été invités 
à assister aux Conseils d’administration de la Fondation, tant à Paris 
qu’à Aix.  

En raison de leur dispersion géographique, les membres du 
Bureau et du Conseil d'administration de l'Association ne se sont pas 
réunis physiquement au cours de l’année 2011 mais ils ont beaucoup 
communiqué entre eux au moyen de leurs listes de diffusion 
spécifiques "bureau-association" et "ca-association". Tous les 
messages sont archivés (11 messages entre membres du Bureau lieu 
de 15 en 2010, mais 71 messages entre membres du CA au lieu de 
37). À quoi s’ajoutent de nombreux messages échangés en privé.  

Les échanges ont notamment porté sur la préparation de l’AG 
du 29 juin 2011, sa date, la mise au point de l’ordre du jour, de la 
convocation et des documents préparatoires.  

Les éventuels achats de documents susceptibles d'enrichir 
le fonds de la Fondation ont été collectivement examinés.  

À été acquis en janvier, sur le site Abebooks, le catalogue d'une 
vente à Drouot (avril 2004) proposant deux lettres d'Alexis Leger. 
Ces lettres datent du 9 juillet et 6 août 1899, autrement dit des 
premiers mois qu'Alexis Leger a passés en France. Elles sont 
adressées à Ti Bonne maman an moin, restée en Guadeloupe, 
sa grand-mère maternelle, Annette Dormoy. Chaque lettre compte 
quatre pages mais seule la première page de chacune d'entre elles est 
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reproduite en fac-similé. Ces deux pages (on regrette que les autres 
n'aient pas été également reproduites) me semblent intéressantes 
à plus d'un titre, par les informations qu'on y glane mais aussi par les 
dessins qui accompagnent le texte. Le contenu de la suite de chaque 
lettre est seulement résumé (avec quelques citations). Coût : 20,99 € 
(port inclus). 

À été acquis en novembre, sur le site d'enchères eBay, une 
coupure de presse (11x10 cm), extraite apparemment d'un périodique 
américain, datant de 1935, avec photo montrant Alexis Leger attablé 
avec Laval (devant lui), Rochat, le Grec Nicolas Politis et le 
Roumain Titulesco dans une brasserie. Intéressant car il y a peu de 
clichés de Leger "décontracté", notamment avec Laval, et la présence 
de Rochat est un plus. Coût : (46,95 USD plus port depuis les USA, 
9,95 USD) 29,24 €. 

Autre achat en novembre, la lettre d'Adrienne Monnier 
(26 mars 1948) telle qu'elle a été publiée en 1987 par un petit éditeur. 
La lettre figure dans le volume de la "Pléiade" (p. 998) mais 
incomplètement. La Fondation conserve le manuscrit de cette lettre 
mais retravaillé par SJP pour la "Pléiade" : peut-être y a-t-il des 
points intéressants à découvrir. Coût : 6,40 € (Port inclus). 

En décembre 2011 a paru le n° 15 de Souffle de Perse. Une 
subvention du CNL de 700 € a été sollicitée et obtenue. Depuis la 
sortie du n° 14 en décembre 2009, plusieurs études avaient été 
spontanément adressées à l'Association pour parution dans un 
prochain Souffle de Perse. Le Comité de rédaction (rejoint pour la 
première fois par May Chehab et Christian Pallandre), après étude 
et concertation (31messages échangés), en a retenu huit (textes de 
B. et Ph. Rossignol, M. Collomb, Ch. Pallandre, C. Thiébaut, 
H.-C. Holst, M. Pawliez, G. Grainger et E. C. Hartmann), auxquelles 
s'ajoutent un entretien de G. Devincenzo avec Folco Quilici, trois 
comptes rendus de lecture. Avec les rubriques habituelles (sur la vie 
de l'Association et de la Fondation), le volume compte 268 pages.  
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L'expédition a entièrement été prise en charge par 
l'Association. 

La gestion de la liste SJPinfo n'a pas posé de problème 
particulier. En 2011, 88 messages y ont circulé contre 100 en 2010 et 
66 en 2009. Tous les messages sont archivés. L'abonnement à la liste 
SJPinfo est systématiquement proposé aux nouveaux adhérents. 
À noter que la liste joue un rôle essentiel dans la mesure où la 
Fondation, par un souci légitime d'économie, n'adresse plus de 
cartons d'invitation par courrier postal aux adhérents. 

Le site de l’Association a été régulièrement actualisé, les 
contenus de Souffle de Perse (depuis l'origine et jusqu'à l'avant-
dernier numéro) y ont été intégralement mis en ligne, y compris les 
documents internes (PV des AG, rapports financiers, rapports 
d'activité, pour ceux-ci accès réservé aux seuls adhérents).  

Au 30 octobre 2011, l''Association comptait 90 adhérents 
(contre 98 au 30 octobre 2009).  

----- 



 
 

 

RAPPORT FINANCIER 2011 

Les cotisations en 2011 se sont élevées à 4.199 € contre 4.459 
en 2010. 

Les frais de fabrication du numéro 15 de Souffle de Perse ont 
été de 849 €, auxquels se sont ajoutés les frais d'envoi, pour 377 €. 

Nous avons contribué à la marche de la Fondation Saint-John 
Perse sous la forme d'un don de 3.100 €.  

Nous avions constitué, fin 2010, une provision de 800 € 
destinée à aider la Fondation à rénover son site Internet, dans lequel 
nous sommes partie prenante puisque notre site est intégré au sien. 
Cette provision n'a pas été utilisée en 2011, la Fondation n'ayant pas 
encore procédé à la refonte de son site. 

Par ailleurs notre provision pour achat de livres et documents, 
qui était de 214 € début 2011, n'a été utilisée que très partiellement 
(49 €), les occasions de trouver sur le marché des ouvrages ou 
documents dont l'intérêt justifient que nous les acquerrions ayant été 
rares.  

Compte tenu de ce qui précède les comptes de 2011 font 
apparaître un léger déficit de 134,09 €. 

Les disponibilité en banque et caisse sont au total de 4.345 €. 

----- 



 
 

 

COMPTE DE RESULTAT ET BILAN 2011  
BUDGET 2012 
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L ISTE DES ADHERENTS DE L’A SSOCIATION DES AMIS  
DE LA FONDATION SAINT -JOHN PERSE EN 2013 

(88 cotisations reçues au 31 décembre 2013, 5 étudiants, 48 membres actifs, 
24 cotisations de soutien, 11 membres bienfaiteurs) 

 
ABASSI Ali 
ALEXANDRE Patrice 
AMADOU Katharine 
ARÈNE  
BAILLY Françoise 
BERGHÉZAN Daniel 
BERRIE Anne 
BOISSEAU Maryvonne 
BOUQUIN Francis 
BOUTET Claude 
BRUCHET Vianney-Thibaut 
BRUTTIN Jean  
BURGOS Jean 
CANDÉLARA Constant 
CHAMPELAY Patrice 
CHEBAB May 
CLAVERIE André 
CLERGUE Lucien 
CLUSE Jean-Louis 
COGAN Marc 
COMBES ZHU Isabelle 
COMELLAS Antoine 
COUVIDAT SUDER 

Myriam 
CRISTOL Frédéric 
DE LABARTHE François 
DEVINCENZO Giovanna 
DEWEZ Alexandre 
DORMOY Alain 
DUPAS Gérard 
FELS Laurent 
FERRADOU André 
FOURNIER Cécile 

FRAVALO Yves 
GIRAUD Michel 
GOUYOU Yves 
GU Renquan 
GUITTON Vincent 
HAMAGUCHI Akira 
HAMAGUCHI Anubu 
HARTMANN Esa Christine 
HERVY Florence 
HESNAULT Emily 
HOLST Holger-Christian 
ISTEL Yves-André 
JANUEL Christine 
JEAN-LOUIS Michelle 
KAY Joachim 
KERLOCH Henri 
KOCAY Victor 
LABORDE Gérard 
LAGIER Friedelinde 
LE BIHAN Pierre Yves 
LE BUHÉ CARREL Régine 
LECUIR Jean 
LEHEMBRE Bernadette 
LEMAIRE Jean-François 
LEVILLAIN Henriette 
LONGHI Maria Giulia 
MARNE-LABASTHE Pierrette 
MAYAUX Catherine 
MÉNARD Dominique 
MONTIN Sandrine 
MOSTEFAOUI Mounia 
MOUSLI Marie France 
NAIRAC Diane 
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NEWMANN-JAMMES 
Mireille 

OSTER Pierre 
PADOVANI François René 
PALLANDRE Christian 
POIANA Peter 
POULIN Bernard 
RABATÉ Ève 
RAMA Louis 
REYNAUD Benoît 
RIGOLOT Carol 
RIMBAUD Marion 
RIVOIRE Christian 

ROUX Hubert 
SACOTTE Mireille 
SECK Jean-Michel 
SPIRE Antoine 
TENENBAUM Gérald 
THIÉBAUT Claude 
THOMAS Michel 
TRANI Antoine 
TSUNKAWA Kunio 
VALLÉS Sophie 
VENTRESQUE Renée 
VIDAL Gabriel

 

 

Adhérents en 2012 

ARANJO Daniel  
BELIN Olivier  
BUDER Terry  
COLLOMB Michel  
FRONDEDDU Cyprien  
GARANJOUD Françoise  
GARINE RIMBAUD Elisa 

GROEN Roy  
KARAKI Élodie  
KURKDJIAN Sophie  
LIRON Olivier  
MAGNOULOUX Hervé  
NAIRAC Diane  
PUJAT Alain

 



 
 

 

COMPOSITION DU CONSEIL D’ADMINISTRATION  
DE L’A SSOCIATION DES AMIS DE LA  

FONDATION SAINT -JOHN PERSE 
----- 

Membres élus :  

(élus en 2010 pour 4 ans, élection à prévoir en 2014) 

Laurent Fels, Académie Européenne des Sciences, des Arts et 
des Lettres, Luxembourg 

Henriette Levillain , Professeur à l’Université Paris IV-
Sorbonne 

Christian Pallandre, historien 

Christian Rivoire , Professeur à Bourg-Saint-Andéol 

Hubert Roux, Ingénieur Général des Ponts et Chaussées 

Mireille Sacotte, Professeur à l’Université Paris III-Sorbonne 
nouvelle, 

Claude Thiébaut, Professeur à Amiens 

Renée Ventresque, Professeur à l’Université Montpellier III-
Paul-Valéry. 

 

Membres de droit :  

Muriel Calvet, Directrice de la Fondation 

Jean-Paul Caverni, Président de Université de Provence 
Aix-Marseille I, représenté par Stéphane Baquey, 

Alain Dormoy, petit-neveu d’Alexis Leger/Saint-John Perse 

Michèle Jones, Conseillère municipale déléguée aux Musées 
et au Protocole 
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Patricia Larnaudie, Adjointe déléguée à la Cité du Livre et 
aux Médiathèques 

Corinne Prévost, Directrice de la Cité du Livre 

----- 

COMPOSITION DU BUREAU DE L ’A SSOCIATION DES  
AMIS DE LA FONDATION SAINT -JOHN PERSE 

----- 

Membres élus :  

(élus pour deux ans, élection à prévoir en 2014) 

Renée Ventresque, Présidente 
Mél. : renee.ventresque@wanadoo.fr 

Hubert Roux, Vice-président 
Mél. : hubert@roux.to 

Claude Thiébaut, Secrétaire 
Mél. : claude.thiebaut@u-picardie.fr  

Alain Dormoy, Trésorier 
Mél. : cageda@bbox.fr 

 

Membres de droit :  

Muriel Calvet , Directrice de la Fondation 

Alain Dormoy, petit-neveu d’Alexis Leger/Saint-John Perse 

Michèle Jones, Conseillère municipale déléguée aux Musées 
et au Protocole 

Patricia Larnaudie, Adjointe déléguée à la Cité du Livre et 
aux Médiathèques 



 
 

 

L ISTE DE DIFFUSION SJPinfo 

----- 

 

Nous disons liste de diffusion comme d'autres disent liste de 
discussion ou forum ou news. 

Son but : favoriser les échanges à propos de Saint-John Perse 
(Alexis Leger, 1887-1975), diplomate et poète, Prix Nobel de 
littérature en 1960. 

Dès le moment où l'on est abonné, on reçoit les messages émis 
par les autres abonnés et l'on peut soi-même leur adresser un 
message, depuis son outil de messagerie habituel. 

La liste est dite "modérée", au sens où les messages, avant 
d'être diffusés, sont soumis pour validation à un "modérateur", ceci 
pour éviter les messages parasites ou inopportuns (messages 
commerciaux, ou hors-sujet, ou contraires au droit sur la protection 
de la vie privée ou de la propriété intellectuelle). 

Pour s'abonner et recevoir les messages envoyés par les 
abonnés, aller sur sa page d'accueil sur Internet à l'adresse :  

http://listes.u-picardie.fr/wws/info/sjpinfo 

puis cliquer sur le bouton "Abonnement" et déclarer son 
adresse électronique. 

L'abonnement est gratuit. 

Il est ouvert aux non-adhérents à l'Association des Amis de la 
Fondation Saint-John Perse. 

La liste compte actuellement 254 abonnés (au 31 décembre 
2013) répartis dans le monde entier. 

En cas de difficultés, pour toute suggestion, contacter le 
modérateur à l’adresse : claude.thiebaut@)u-picardie.fr 





 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FONDATION SAINT -JOHN PERSE 
 

 





 
 

 

LE MOT DE LA DIRECTRICE  

----- 

 

L'année 2013 a été celle de Marseille-Provence, Capitale 
Européenne de la Culture. Nous avons eu à cœur de ne pas manquer 
ce rendez-vous et sommes heureux de pouvoir dire que nos projets 
ont été retenus et même financés, notamment, à la fin du printemps, 
l'exposition photographique d’Adrienne Arth, Méditerranées, 
précédée de l'exposition Apollinaire et la Méditerranée, pour fêter 
le centenaire d’Alcools, avec la participation de Claude Debon et 
Dominique Mazel. Pendant l'été et jusqu'en novembre s'est tenue la 
grande exposition, Le rêve européen - Aristide Briand - Alexis 
Leger, en collaboration avec Claude Thiébaut. L'exposition est 
maintenant proposée à la location et Tübingen, ville jumelée à Aix-
en-Provence, va peut-être bientôt l'accueillir. Je remercie Claude 
Debon, Dominique Mazel et Claude Thiébaut de la générosité avec 
laquelle ils partagent leur immense savoir, de leur ardeur à la tâche et 
de leur souriante présence. Actuellement, depuis la fin novembre 
et jusqu'au 14 février 2014 se tient une exposition de livres d'artistes, 
Poésie en dialogue - Youl, plasticien - Michel Butor, poète.  

Henriette Levillain et Antoine Spire ont aussi généreusement 
donné de leur temps et de leurs compétences pour participer à Aix-
en-Provence à une conférence, Alexis Leger, Albert Camus et 
l’Europe. Ce débat a été tenu en marge de l’exposition Camus, 
citoyen du monde intégrée à la programmation de l’Année 
européenne de la Culture. La Fondation répondait là à une demande 
faite aux partenaires de la Cité du Livre. 

D’autres collaborations ont permis de faire rayonner l’œuvre 
du poète, celle avec la Fondation Calouste Gulbenkian pour l’édition 
du dernier Cahier Saint-John Perse mais aussi une rencontre 
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organisée par Alain Paire autour de l’œuvre et de la personnalité du 
poète Louis Brauquier. 

Nous poursuivons les tâches de conservation et de 
numérisation du fonds déposé à la Fondation en nous attachant pour 
le moment à la bibliothèque personnelle. Nous sommes en quête 
d’informations pour moderniser le catalogage. Seule ombre au 
tableau, le total désengagement de la DRAC, seule institution à ne 
pas du tout nous aider. Le Ministère nous ignore et réserve ses 
subsides au Centre international de poésie à Marseille. 

L’accueil des chercheurs confirmés ou plus jeunes est pour 
nous un grand plaisir. C’est une tâche variée et très enrichissante. 
Nous avons ainsi reçu, entre autres, un traducteur croate, 
M. Dragutin Dumančić, mais aussi une chaine de télévision chinoise. 

Je souhaite remercier tous ceux qui nous ont offert leur aide 
à chaque fois que nous en avons eu besoin, notamment 
MM. Dormoy, Morel ainsi que plusieurs donateurs. C’est grâce 
à tous ces amis de la Fondation que nous pouvons avoir confiance 
dans son avenir. 

 

 Muriel Calvet  
Directrice de la Fondation Saint-John Perse 



 
 

 

ACTIVITES DE LA FONDATION EN 2012 ET 20131 
----- 

2012 
Expositions 

 
 6 janvier au 7 mars 2012 
" Je demande aux hommes d’être des promeneurs",   
exposition d'œuvres d'art premier de la collection personnelle de 
Pierre Guerre, fondateur et premier Directeur de la Fondation Saint-
John Perse, illustration du rapport de Pierre Guerre avec les poètes, 
Saint-John Perse bien sûr mais aussi René Char, Paul Éluard, André 
Breton 
 
 17 mars au 9 juin 2012 
Enfances 
exposition du peintre Guy Calamusa 
 
 22 juin au 24 novembre 2012 
Oiseaux 
installation de Julie Bessard 
 

Animations 
 

 17 mars 2012 
Enfances 
Venus Khoury-Ghata et Guy Calamusa, modération Gérard Khoury  
dans le cadre du Printemps des poètes 
 

                                                 
1 Les dossiers des manifestations (présentation, cartons d'invitation, affiches, 
dossiers documentaires, dossiers de presse, photos, échos dans la presse, etc., sont 
archivés sur le site de la Fondation Saint-John Perse, Rubrique "Programmation", 
"Archives"). 
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 24 novembre 2012 
Par le rythme et les nerfs 
récital de poèmes et chansons avec André Velter et Olivier Deck,  
présentés par Serge Bourjea, Pour Fêter la poésie 
 

Rencontres poétiques 

 10 février 2012 
Diane de Selliers 
 
 6 avril 2012 
Michel Deguy 
 
 11 mai 2012 
Ponç Pons 
 
 28 septembre 2012 
Autour de la revue Place de la Sorbonne 
Laurent Fourcaut et Joëlle Gardes 
 
 12 décembre 2012 
Fragment_s 
la Fondation investie par Karim Rafi 
 

Spectacle 

 17 mars 2012 
À quoi sert la neige ?  
spectacle par la compagnie L’Œil du silence, à partir du texte de 
Vénus Khoury-Ghata, dans le cadre du Printemps des poètes 
 
 24 mai 2012 
présentation du travail d'atelier mené par le Théâtre des Mots 
An'imés autour de Jules Supervielle avec la classe de CE1 de l'École 
Sainte-Geneviève 
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Ateliers 
 
 14 avril 2012 
Atelier d’arts plastiques animé par Guy Calamusa 
les mots, entre couleurs et réécritures 
L'objectif : amener à détourner la signification première d'un mot ou 
d'un texte à travers une géométrie abstraite ou figurative pour 
appréhender autrement le rythme d'une composition. Il ne s'agit pas 
d'un atelier d'illustration mais plutôt d'une sorte d'écriture imaginaire 
à partir d'un poème 
 
 24 novembre 2012 
Atelier d’arts plastiques de Julie Bessard 
Initiation à la technique utilisée par l'artiste, pratique de sculptures 
individuelles, intégration de la production dans l'espace de 
l'exposition, relation à la lumière, modelage final 
 
2013 
 

Expositions 
 
 11 janvier au 23 mars 2013 
Apollinaire et la Méditerranée, pour fêter le centenaire d’Alcools 
exposition de nombreux documents inédits, prêtés par la BnF, 
la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet et la Bibliothèque 
Historique de la Ville de Paris, en partenariat avec la Bibliothèque 
Méjanes, avec la participation de Claude Debon et Dominique Mazel 
 
 5 avril au 5 juin 2013 
Méditerranées 
exposition photographique d’Adrienne Arth, dans le cadre de 
Marseille-Provence 2013, Capitale Européenne de la Culture 
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 9 juin au 9 novembre 2013 
Le rêve européen - Aristide Briand - Alexis Leger 
exposition de nombreux documents de la Fondation Saint-John Perse 
mais aussi de l'Association Aristide Briand (Nantes) avec la 
participation de Claude Thiébaut 
 
 23 novembre 2013 au 14 février 2014 
Poésie en dialogue -Youl, plasticien - Michel Butor, poète 
exposition de livres d'artistes de Youl et de poèmes de Butor 
 

Animations 
 4 avril 2013 
" Passage des frontières" 
séminaire qui s'est tenu à l'Université de Provence, avec la 
participation de tous les auteurs invités à l'occasion du Printemps des 
poètes 2013, avec le soutien des différents départements de 
l'Université de Provence (IRMAM, département de langue arabe, 
CAER, Centre Aixois d'Études Romanes, CIELAM, Centre 
Interdisciplinaire d'Études des Littératures d'Aix-Marseille) 
 
 5, 6 et 7 avril 2013 
Voix du quotidien en Méditerranée 
dans le cadre du Printemps des poètes 2013, rencontres poétiques 
avec James Sacré, Titos Patrikios, Stéphanos Stéphanidès, Luis 
Garcia Montero, Giuseppe Conte et Iman Mersal, en partenariat avec 
Les Écritures croisées l'Université de Provence, l'Université 
Vanderbilt, le Lycée Émile Zola, le Lycée Vauvenargues et le 
Collège Jean Guéhénno 
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 8 novembre 2013 
Saint-John Perse, Camus et l'Europe 
débat animé par Antoine Spire entre Sophie Doudet, maître des 
conférences à Sciences-Po-Aix-en-Provence, Henriette Levillain, 
professeur à Paris IV-Sorbonne, Georges-Henri Soutou, historien, 
membre de l'Institut, et Agnès Spiquel, professeur émérite, 
Université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis 
 
 23 novembre 2013 
À la rencontre des poètes et écrivains algériens El-Mahadi 
Acherchour, Younil et Sarah Haidar  
Pour fêter la poésie, en partenariat avec Les Écritures croisées 
 

Rencontes poétiques 

 8 mars 2013 
De l’écriture et de l’édition 
avec Daniel Cohen, écrivain et éditeur 
 
 24 mai 2013 
Autour du peintre et poète Louis Brauquier et de Saint-John Perse 
dialogue entre Alain Paire et Gilles Bourdy 
 
 7 juin 2013 
Pietro Sarto et Alain Paire rencontrent Florian Rodari 
 

Spectacle 
 
 5 avril 2013 
Lecture jouée multilingue 
Restitution des ateliers Dire la poésie menés par le Théâtre des Mots 
An'imés dans le cadre de Marseille-Provence 2013 
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 24 avril 2013 
Spectacle joué par le Théâtre des Mots An’imés dans le cadre du 
dispositif Éducation Artistique et Culturelle (ÉAC) de la Ville d’Aix-
en-Provence 
  

Ateliers 
 
Ateliers dire la poésie, menés par le Théâtre des Mots An'imés toute 
l'année dans différentes classes du Collège Jean Guéhéno (Cathy 
Faidix, Martine Martin Lopez), du Lycée Vauvenargues (Pascal 
Reynaud), du Lycée Émile Zola (Guy Vincent, Ghislaine Peyrano, 
Mariapi Martinez, Efi Lavida), de l'Université Vanderbilt (Maïté 
Monchal), de l'Université de Provence, IRMAM (département de 
langue arabe), CAÉR (Centre Aixois d'Études Romanes), CIÉLAM 
(Centre Interdisciplinaire d'Études des Littératures d'Aix-Marseille), 
avec la participation de Richard Jacquemond, Yannick Gouchan, 
Estrella Massip et Stéphane Baquey 
 

-------- 



 
 

 

PROJETS DE LA FONDATION POUR 2014 
----- 

 
Expositions 

 
 23 novembre 2013 au 15 février 2014 
Youl, Michel Butor  : Poésie en dialogues 
Exposition de livres d'artistes de Youl et de poèmes de Butor. 
 

 11 mars au 30 mai 2014 
Lucien Clergue 
Vernissage le 5 avril 2014 
(Dates à préciser, pas définitives pour le moment) 
Exposition en partenariat avec le Musée des Tapisseries 
 
 17 juin au 18 octobre 2014 
Gide-Saint-John Perse 
Exposition documentaire 
 
 4 novembre 2014 au 14 février 2015 
La Dogana 
Les éditions La Dogana ont été créées à Genève en 1981 dans le but 
de mieux faire connaître toute espèce de textes entrant en relation 
avec la poésie : recueils en langue française ou étrangère, cycles de 
poèmes, essais, souvenirs, médiations et proses rythmées et même 
lieder chantés, qui répondent à la sensibilité des lecteurs et amis qui 
se sont regroupés pour rendre viable ce projet. 
Lieu de transit plus que de contrôle, favorable aux échanges et qui 
accorde littéralement un visa à la parole, La Dogana – la douane en 
italien- souhaite particulièrement mieux faire connaître les poètes de 
Suisse romande en France et dans les autres pays francophones, 
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comme elle s'efforce de diffuser l’œuvre de poètes français qui n'ont 
pas encore pu se faire entendre à l'intérieur de nos frontières. 
Cet élargissement de l'espace, les éditions souhaitent l'étendre 
également au temps, puisqu’elles s'efforcent de multiplier les 
traductions de textes anciens ou lointains qui résonnent à nos oreilles 
d'aujourd'hui comme singulièrement modernes et proches. 
Les éditions de La Dogana sont dirigées depuis 30 ans par Florian 
Rodari, poète commissaire d'exposition, critique d'art et responsable 
de la Fondation Jean Planque qui est à présent installée à Aix en 
Provence. 

Animations 
 
 21 et 22 mars 2014 
Les enfants de Guillaume Apollinaire et de la Méditerranée. 
Dans le cadre du Printemps des poètes : table ronde publique autour 
de Claude Debon, Gaëlle Théval, Isabelle Maunet, Sandra Raguenet, 
Gilles Suzanne et Jean-Charles Agboton-Jumeau. 
 
Lectures et performances des artistes de ces poésies venues des 
4 coins de la Méditérranée. 
Avec la participation de Demosthène Agrafiotis (Grèce), Bartolome 
Ferrando (Espagne), Giovanni Fontana (Italie), Serge Pey (France 
Sud côté Ouest), et Julien Blaine (France Sud côté Est) comme invité 
d'honneur. 
 
 En novembre, date à préciser 
Pour fêter la poésie avec Florian Rodari. 
Dans le cadre de l'exposition la Dogana. 
Florian Rodari dirige les Éditions La Dogana depuis 30 ans. Poète, 
commissaire d'exposition et critique d'art, il est aussi responsable de 
la Fondation Jean Planque qui est à présent installée à Aix en 
Provence. 
En partenariat avec les Écritures croisées. 
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Rencontes poétiques 
 
 Janvier 
Guy Vincent, traducteur du Mahâbhârata 
 
 Mai 
Emmanuelle Laugier 
 

Spectacle 
 
 23 mai 2014 
Spectacle ÉAC La Lune 
 

Ateliers 
 
Atelier ÉAC « Dire la Poésie ». 
Menés par le Théâtre des Mots An'imés. 
Pour l'année 2013-14, nous reconduisons le programme de l'année 
précédente et nous travaillerons autour du thème de la lune. Il s'agit 
de traverser les âges et les genres : en premier lieu nous avons abordé 
les poètes romantiques tels que V. Hugo, A. de Lamartine, A. de 
Musset, pour nous rapprocher d'auteurs plus contemporains, tels que 
P. Verlaine, J. Laforgue, G. Apollinaire, B. Vian, P. Soupault, R de 
Obaldia. 
Cette année de travail se clôturera par un temps de rencontre avec 
l'œuvre, qui a prendra la forme d'un spectacle poétique. 
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 15 février 2014 
Initiation au livre d'artiste avec Youl Criner 
Dans le cadre de l'exposition Poésie en dialogue : Michel Butor, 
poète – Youl plasticien. 
 
L'exposition commentée permettra de découvrir le livre d'artiste : 
exemples de livres d'artistes (livres manuscrits par les poètes, livres 
imprimés à tirages limités) et réflexions sur la matérialité du livre : 
papiers du monde, ancêtres du papier (papyrus, parchemin) papiers à 
base de végétaux, de tissus, papiers recyclés fabriqués par Youl, 
pigments, teintures naturelles, reliures, ouvrage sur la mise en page et la 
typographie. 
 
Exposé sur le livre d’artiste : définition, historique, matérialité, 
compagnonnage écrivain-artiste, commercialisation… 
Apprentissage des techniques de base : découpages, pliages et contre 
pliages, rainages, collages, mise en pages, illustrations, couvertures, 
fermetures, titre et harmonisation avec le texte choisi. 
Réalisation de maquettes préparatoires : fabrication d’un ou deux 
livres d’artiste par les participants. 
 

----- 
 

  



 
 

 

COMPOSITION DU BUREAU DE LA  
FONDATION SAINT -JOHN PERSE 

----- 
 

Yves-André Istel, Président 

Henriette Levillain , Vice-présidente 

François Sureau, Secrétaire 

Alain Dormoy, Trésorier 

----- 

 

COMPOSITION DU CONSEIL D’ADMINISTRATION  
DE LA FONDATION SAINT -JOHN PERSE 

----- 

Membres de droit :  

Jean-Paul Caverni 
Président de Université de Provence Aix-
Marseille I, représenté par Stéphane Baquey 
Alain Dormoy 
Petit-neveu d’Alexis Leger/Saint-John Perse 
Christian Frémont 
Préfet des Bouches-du-Rhône ou son représentant 
le Sous-préfet d’Aix-en-Provence  
Yves-André Istel 
Conseiller Principal, Banque Rothschild 
Michèle Jones 
Conseillèrer municipale déléguée aux Musées et 
au Protocole 
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Patricia Larnaudie 
Adjointe déléguée à la Cité du Livre et aux 
Médiathèques 
Rémy Borel 
Directeur de la Bibliothèque Méjanes 
Chantal Robillard 
Conseiller pour le Livre et la Lecture (DRAC) 

 

Membres élus :  

Henriette Levillain 
Professeur à l'Université de Paris IV-Sorbonne 
Pierre Morel 
Ambassadeur de France, Représentant spécial de 
l’Union européenne pour l’Asie centrale et pour la 
crise en Géorgie 
Pierre Oster 
Poète et Écrivain 
Antoine Spire 
Journaliste et écrivain 
François Sureau 
Avocat et Écrivain 
Mireille Sacotte 
Professeur à l'Université de Paris III-Sorbonne 
nouvelle 
Jean-Claude Trichet 
Ancien Président de la Banque Centrale 
Européenne, Francfort  

----- 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BIBLIOGRAPHIES  
 





 
 

 

COMPLÉMENTS A LA BIBLIOGRAPHIE 20101 

 
Orphée Szinétar 
Documentaliste 

 

Les références précédées d'un * peuvent être consultées à la 
Fondation Saint-John Perse 

 
 

OUVRAGES CONSACRÉS À SAINT-JOHN PERSE  

*  ÈVE RABATÉ, L’Espace littéraire de la revue Commerce 
(1924-1932), thèse de doctorat en Lettres Modernes 
soutenue le 27 novembre 2010, Université de Paris IV-
Sorbonne 

OUVRAGES EN PARTIE CONSACRÉS À SAINT-
JOHN PERSE  

KOUADIO (N'guettia Martin), Poétique de l'imaginaire 
et construction du sens : schèmes, images, syntaxes et 
signifiance. Chambéry, Université de Savoie, 2010, 
233 p., collection "Écriture et représentation" 

                                                 
1 Parue dans Correspondance Saint-John Perse - C. Gulbenkian, 
1946-1954, éd. Vasco Graça Moura, Les Cahiers de la nrf, série 
Saint-John Perse, n° 21, Gallimard, 2013, p. 321-322. 
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ÉTUDES ET ARTICLES CONSACRÉS À SAINT-
JOHN PERSE  

HARTMANN (Esa Christine), "L’illumination lointaine des 
tablettes d’argile. Le statut de l’intertexte mésopotamien 
dans la genèse de Vents de Saint-John Perse", Genesis, 
Revue internationale de critique génétique, n° 31/10, 
Paris, CNRS / ITEM, 2010, p.123-135 

----- 



 
 

 

COMPLEMENTS A LA BIBLIOGRAPHIE 20111 

 

Orphée Szinétar 
Documentaliste 

 

Les références précédées d'un * peuvent être consultées à la 
Fondation Saint-John Perse 

 

 

PUBLICATIONS DE L'ASSOCIATION DES AMIS DE 
LA  FONDATION SAINT-JOHN PERSE  

*  SOUFFLE DE PERSE, n° 15, décembre 2011, 264 p. 
ill. 

p. 9 : Comité de rédaction  

p. 11 : VENTRESQUE (Renée), Présidente de 
l'Association des Amis de la Fondation Saint-John 
Perse, Éditorial 

Études 

p. 14 : Avertissement et appel à communications 

p. 15 : ROSSIGNOL (Bernadette et Philippe), Genèse 
d'une généalogie 

p. 23 : COLLOMB (Michel), De Paul Morand à Alexis 
Leger, en confidence 

                                                 
1 Parue dans Correspondance Saint-John Perse - C. Gulbenkian, 
1946-1954, op. cit. p. 323-324. 
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p. 31 : PALLANDRE (Christian), L'ombre et le regard. 
Quel a été le rôle d'Alexis Leger dans les Accords de 
Munich ? 

p. 55 : THIEBAUT (Claude), Chronique d'un retour 
annoncé (première partie) 

p. 75 : HOLST (Holger Christian), Saint-John Perse 
dans les pays de langue allemande. L'attribution du 
Prix Nobel de Littérature 

p. 95 : PAWLIEZ (Marion), En ouest. Le voyage dans 
Vents de Saint-John Perse 

p. 115 : GRAINGER (Glen), Chronique. Les temps en 
fusion 

p. 135 : HARTMANN  (Esa Christine), Métaphores en 
marge. L'invention iconique de Saint-John Perse 

Témoignage 

p. 153 : DEVINCENZO (Giovanna), Entretien avec 
Folco Quilici autour de Saint-John Perse et de Romeo 
Lucchese 

Comptes rendus de lecture 

p. 167 : RAYBAUD  (Antoine), Renée Ventresque, La 
"Pléiade" de Saint-John Perse, La Poésie contre 
l'Histoire 

p. 169 : VENTRESQUE (Renée), Katherine Biddle, 
Saint-John Perse intime. Journal inédit d'une amie 
américaine 

p. 173 : VENTRESQUE (Renée), KOEFFER (Wernfried) 
et POULIQUEN (Jean-Luc), Le poète et le diplomate. 
Les mots et les actes 
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Association des Amis de la Fondation Saint-John Perse 

p. 177 : Présentation de l'Association 

p. 179 : Assemblée générale du 29 juin 2011 

p. 191 : Assemblée générale du 25 juin 2010 

p. 207 : Assemblée générale du 12 décembre 2009 

p. 219 : Liste des adhérents 

p. 223 : Composition du Bureau et du Conseil 
d'administration de l'Association 

p. 225 : liste de diffusion SJPinfo 

Fondation Saint-John Perse 

p. 229 : CALVET (Muriel), Directrice de la Fondation 
Saint-John Perse, Le mot de la directrice 

p. 231 : Demande de mécénat 

p. 233 : Activités 2011 

p. 237 : Projets 2012 

p. 241 : Composition du Bureau et du Conseil 
d'administration de la Fondation 

p. 245 : Bibliographie 2009 

p. 251 : Bibliographie 2010 

p. 257 : Première bibliographie 2011 

p. 259 : Thèses en cours 

p. 261 : Dernières publications 

p. 266 : Informations pratiques 

p. 267 : Contacts 
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MONOGRAPHIES CONSACRÉES À SAINT-JOHN 
PERSE 

KOCAY (Victor), Schémas du désir : une lecture d'Amers 
de Saint-John Perse, University Press of the South, La 
Nouvelle-Orléans, 2011, 332 p. 

 

OUVRAGES EN PARTIE CONSACRÉS À SAINT-
JOHN PERSE 

* DEBON (Claude), Lorand Gaspar et la langue, 
entretiens inédits de Lorand Gaspar avec Claude Debon, 
Styl-m, 2011 

DULPHY (Anne), FRANK (Robert), MATARD-BONUCCI 
(Marie-Anne), ORY (Pascal), Les relations culturelles 
internationales au XXe siècle. De la diplomatie culturelle 
à l'acculturation, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 
collection "Enjeux internationaux", 2011 

ÉTUDES ET ARTICLES CONSACRÉS À SAINT-
JOHN PERSE 

FELS (Laurent), "La symbolique des quatre éléments 
autour d'Anabase de Saint-John Perse", Musée de la 
Famenne (Marche-en-Famenne Luxembourg). 
[conférence, 14 mai 2011] 

HARTMANN  (Esa Christine), "Du rêve cosmique à la 
révolution métaphysique : Rimbaud et Saint-John Perse", 
Parade sauvage, Revue d’études rimbaldiennes, n° 22, 
octobre 2011, p.11-21 

-----



 
 

 

BIBLIOGRAPHIE 2012 

 
Orphée Szinétar 
Documentaliste 

 

Les références précédées d'un * peuvent être consultées à la 
Fondation Saint-John Perse 

 

 

ÉCRITS DE SAINT-JOHN PERSE 

Œuvres 

*  SAINT-JOHN PERSE, Croisière aux Îles Éoliennes 
(Aspara), 1967, nouvelle transcription présentée et 
annotée par Claude Thiébaut, Souffle de Perse, hors-série 
n° 2, novembre 2012, lxxiv-246 p., ill., annexes, carte, 
bibliographie, index. [Revue de l'Association des Amis 
de la Fondation Saint-John Perse] 

VENTRESQUE (Renée), Chers Amis de l'Association 

p. i : Présentation 

p. Ixxi : Principes de l'édition 

p. Ixxiv : Remerciements 

p. 1 : Croisière aux Îles Éoliennes (transcription) 

Annexes 

p. 197 : Réception de l'édition de 1987 

p. 199 : Pages du Guide Bleu 
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p. 209 : Carte des Îles Éoliennes 

p. 211 : Chansons napolitaines 

p. 217 : Bibliographie 

p. 221 : Table de concordance 

p. 223 : Index des noms 

p. 234 : Index des lieux 

p. 243 : Index des œuvres de Saint-John Perse 

p. 243 : Table de illustrations 

p. 245 : Table des matières 

 

PUBLICATIONS DE LA FONDATION SAINT-JOHN 
PERSE 

* FONDATION SAINT-JOHN PERSE, Pierre Guerre 
(1910-1978), "Je demande aux hommes d'être des 
promeneurs". Catalogue d'exposition à la Fondation 
Saint-John Perse, janvier-février 2012. Aix-en-Provence, 
Fondation Saint-John Perse, 2012, 60 p.  

p. 3 : CALVET (Muriel), Avant-propos 

p. 11 : PAIRE (Alain), "Je demande aux hommes d'être 
des promeneurs" 

p. 45 : LITTLE (Roger), Pierre Guerre au timon de la 
Fondation 

p. 58 : VIDAL -NAQUET (Alain), Dans l'intimité 
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MONOGRAPHIES CONSACRÉES À SAINT-JOHN 
PERSE 

* CLUSE (Jean-Louis), Saint-John Perse en ses miroirs. 
Le même, l'autre et le multiple, L'Harmattan, Paris, 2012, 
358 p. 

EL AZZOUZI (Abdelatif), Esthétique de la violence chez 
Perse et Senghor : Essai de définition, Éditions 
Universitaires Européennes, 2012, 80 p. 

FELS (Laurent), Le "Discours Nobel" de Saint-John 
Perse : une conception épistémologique de la poésie, 
Echternach, 2012, 118 p. [mémoire] 

 

OUVRAGES EN PARTIE CONSACRÉS À SAINT-
JOHN PERSE 

CONSTANT (Anne-Sophie) et PRETA-DE BEAUFORT 
(Aude), Pierre Emmanuel, le poète, les poètes : 
Hölderlin, García Lorca, Pierre Jean Jouve, Saint-John 
Perse, Patrice de La Tour du Pin, Claude Vigée, avant-
propos de François Livi, Cahiers Pierre Emmanuel, n° 3, 
L'Âge d'homme, 2012, 195 p. 

ÆGIDIUS (Adam), L'Énonciation dans la poésie moderne. 
Approche linguistique des genres poétiques, collection 
"ThéoCrit' ", vol. 4, Peter Lang, 2012, 436 p.  

GUILLOU  (Jean), La Musique et le geste, Beauchesne, 
2012, 351 p. [" 'Éloges' de Saint-John Perse. Synesthésie 
musicale"] 
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ÉTUDES ET ARTICLES CONSACRÉS À SAINT-
JOHN PERSE 

CHEHAB (May), "‘J’habiterai mon nom’. Les saintes 
trinités pseudonymiques d’Alexis Leger", in Bravo 
Federico (dir.), La Signature, Pessac, Presses 
Universitaires de Bordeaux (collection "Littéralité"), 
2012, p. 397-418. 

*  CHEHAB (May), "Gaia ou le poème (im)possible : 
Saint-John Perse annotant Jean Bollack", in Escola Marc 
(dir.), Théorie des textes possibles, CRIN 57, 
Amsterdam/New York, Rodopi, p. 71-88 

* RIGOLOT (Carol), "Braque, Saint-John Perse and the 
Mystery of Birds,” Princeton University Library 
Chronicle, LXXIII : 3, spring 2012, 372-389 

VENTRESQUE (Renée), "Saint-John Perse, ‘jusqu’à 
l’ongle sans défaut' ", communication sur l’iconographie 
de Honneur à Saint-John Perse au Colloque international 
de Victoria (Colombie britannique), L’image répétée. 
Imitation, copie, remploi, recyclage, 2-4 juin 2011, texte 
publié en 2012 dans la revue en ligne Textimage 
http://www.revue-
textimage.com/conferencier/01_image_repetee/ventresque1.html 
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DOCUMENTS MULTI-SUPPORT CONSACRÉS À 

SAINT-JOHN PERSE 

MULSANT (Florentine), Exil pour grand orchestre, op. 23, 
symphonie n° 2 d'après le poème de Saint-John Perse, 
Kassel, Furore Verlag, 2012. [partition]  

FREZIN (Colombe), JANVIER (Patrick) et al., Saint-John 
Perse, chanté et dit par, EPM musique, distrib. Mélodie, 
2012 [1 disque compact, 1 h 02 min 59 s + 1 brochure, 
collection "Poètes & chansons" 

-----





 
 

 

PREMIERE BIBLIOGRAPHIE 2013 
 

Orphée Szinétar 
Documentaliste 

 

Les références précédées d'un * peuvent être consultées à 
la Fondation Saint-John Perse 

 

 

ÉCRITS DE SAINT-JOHN PERSE 

Traductions 

* ҪANI (Alket), Poezi [œuvres choisies], Odéon, Tirana, 
2013. [traduction en albanais] 

 

PUBLICATIONS DE LA FONDATION SAINT-JOHN 
PERSE 

* FONDATION SAINT-JOHN PERSE, Apollinaire et la 
Méditerranée. Pour fêter le centenaire d’Alcools, 
catalogue de l'exposition, 11 janvier-23 mars 2013, établi 
par Claude Debon, Fondation Saint-John Perse - 
Bibliothèque Méjanes, janvier 2013, 32 p., ill. 

* LES CAHIERS DE LA NRF, série Saint-John Perse, 
n° 21, Fondation Saint-John Perse, Gallimard, 2013, 
333 p. ill. (Les Cahiers de la nrf) 

MOURA (Vasco Graça), Saint-John Perse - Calouste 
Gulbenkian, Correspondance (1946-1954), 336 p. 
+ 4 p. hors texte 
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Fondation Saint-John Perse : bibliographies 2010-
2012. Thèses en cours 

 

MONOGRAPHIES CONSACRÉES À SAINT-JOHN 
PERSE 

BOURDY (Gilles), Envoi de Louis Brauquier à Saint-John 
Perse, chez l'auteur, Saint-Mitre-les-Remparts, 2013, 
86 p.  

CLUSE (Jean-Louis), Saint-John Perse, le poète en ses 
miroirs, L’Harmattan, janvier 2013, 358 p.  

*  DEVINCENZO (Giovanna), L’impossible retour de Saint-
John Perse, Hermann, avril 2013, 244 p. 

*  LEVILLAIN  (Henriette), Saint-John Perse, Librairie 
Arthème Fayard, collection "Biographies littéraires", 
septembre 2013, 560 p.  

*  MAYAUX  (Catherine), Saint-John Perse en ses 
dictionnaires : l’idiolecte d’un poète, Actes du colloque 
de Cergy-Pontoise, novembre 2009, Honoré Champion, 
février 2013, 164 p. 

GARDES TAMINE  (Joëlle), "La syntaxe nominale de 
Saint-John Perse", p. 13-20 

FREDERIC (Madeleine), "Efflorescence sémantique 
chez Saint-John Perse", p. 21-30 

LEVILLAIN  (Henriette), "Le mot savant chez Saint-
John Perse", p. 31-43 

MAYAUX  (Catherine), "L'hapax dans l'œuvre poétique 
de Saint-John Perse", p. 45-55 
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THIEBAUT (Claude), "Alexis Leger lexicographe : son 
'cahier créole' ", p. 58-77 

MILLET-GERARD (Dominique), Sur trois versants : 
étude des trois traductions d'Anabase par T.S. Eliot", 
p. 79-92 

KASSAB-CHARFI (Samia), "De l'aplomb à l'entaille : 
les sites de la parole poétique persienne", p. 93-102 

CHEHAB (May), "Le préfixe et la préposition sur, 
catégories philosophiques chez Saint-John Perse", 
p. 105-111 

FROYE (Marianne), "La toponymie persienne d'Éloges 
à 'Exil' ", p. 113-122 

GALLAGHER (Mary), "De la 'case à eau' au 'ranch' ", 
p. 123-139 

DEVINCENZO (Giovanna), "Le voyage de Saint-John 
Perse dans la langue de la nature", p. 141-155 

 

OUVRAGES EN PARTIE CONSACRÉS À SAINT-
JOHN PERSE 

*  MAULPOIX (Jean-Michel), Par quatre chemins : 
Francis Ponge, Henri Michaux, René Char, Saint-
John Perse, Pocket, 2013, 244 p.  

-----





 
 

 

THESES EN COURS 
 

Orphée Szinétar 
Documentaliste 

 

Sujets de thèses déposés depuis moins de dix ans. 

Les additions à la liste précédemment parue dans Souffle 
de Perse n° 15 sont signalées en caractères gras. 

 

CARRE (Juliette), La Formation d’une génération 
d’hommes de Lettres nés autour de 1885 à travers leurs 
correspondances de jeunesse : Jacques Rivière, Valéry 
Larbaud, Saint-John Perse, Alain-Fournier, André Lhote, 
Université Paris IV-Sorbonne, 2005 

DECOUVOUX (Sarah), L’Inventaire à forme poétique au 
XXe siècle chez Saint-John Perse, Francis Ponge, Jean 
Follain et Georges Perros, pratiques d’écritures 
comparées : enjeux, formes et fonctions, Université de 
Paris IV-Sorbonne, 2006 

DOURNEL  (Sylvain), Les Masques de Saint-John Perse, 
Paris IV-Sorbonne, 2008 

FELS (Laurent), Poésie et science(s) chez Saint-John 
Perse, Université Paul Verlaine, Metz, 2010 

FU (Shaomei), Le Regard singulier de Paul Claudel, 
Saint-John Perse, Pierre Loti et Victor Segalen : une 
appréhension moderne de la Chine, Université de 
Paris III-Sorbonne nouvelle, 2005 



Souffle de Perse n° 16 • 280 
 

 

JEZEQUEL (Patrick), Saint-John Perse, un lyrique 
moderne ?, Université Paris-Ouest-Nanterre-La Défense, 
2010 

L IRON  (Olivier), Réception de l’œuvre de Saint-John 
Perse en Amérique latine (1945-2006), discours 
critiques, interprétations, réappropriations poétiques, 
Université Paris III-Sorbonne nouvelle, 2011 

MEHREZ (Mayssa), La Représentation du langage dans 
l’œuvre poétique de Saint-John Perse, Université de 
Cergy-Pontoise, 2006 

NDOUR (Emmanuel), L'Intertextualité dans la poésie de 
Saint-John Perse et de Derek Walcott, Université Paris- 
Est, 2008 

OVALLE ARIZA (Oscar), Structures mythiques dans le 
poésie de Ted Hugues, Saint-John Perse et José Manuel 
Arango, Université Paris IV-Sorbonne, 2008 

SCHWARTZ  (Mathieu), Saint-John Perse et les savoirs, 
une poésie encyclopédique ?, Paris-Est, 2012 

THIANDOUM  (André), Les Paradoxes du mouvement 
chez Saint-John Perse, Lyon 2, 2012 

-----



 
 

 

DERNIERES PUBLICATIONS  
----- 

En cas d’expédition, demander au secrétariat le montant des 
frais de port et d’emballage, tant pour la France métropolitaine que 
pour les DOM-TOM et l’étranger. 

----- 

LES CAHIERS DE LA NRF, SERIE SAINT -JOHN PERSE, Paris, 
Gallimard. 

----- 

Les numéros 1, 6, 8/9 et 13 sont épuisés. 

Réduction de 50 % aux adhérents de l' l’Association des Amis de la 
Fondation Saint-John Perse 

----- 

n° 2. (1979) - Lettre de Saint-John Perse à Pierre Guerre, huit 
lettres inédites de Saint-John Perse à Yvan Goll, études critiques, 
bibliographies 1977 et 1978. 8 € 

n° 3. (1980) - Lettres de Saint-John Perse à Roger Caillois, études 
critiques, bibliographies 1978 et 1979. 8 € 

n° 4. (1981) - "L'Animale" par Alexis Saint Léger Léger, études 
critiques, bibliographies 1979 et 1980. Stock très imité. 8 € 

N° 5. (1982) - Lettre de Saint-John Perse à André Gide (26 juillet 
1949), études critiques, bibliographies 1980 et 1981. 8 € 

n° 7. (1984) - Une traduction d'Amers en arabe par Mustapha El 
Kasri, études critiques, bibliographies 1982 et 1983. 8 € 

n° 10. (1991) - Correspondance de Jean Paulhan - Saint-John Perse, 
Joëlle Gardes Tamine éd., bibliographies 1988 à 1990. 8 € 
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n° 11. (1993) - Correspondance de Dag Hammarskjöld - Alexis 
Leger, Marie-Noëlle Little éd., bibliographies 1991 et 1992. 10 €  

n° 12. (1994) - Les Lettres d'Asie, Catherine Mayaux éd., 
bibliographies 1992 et 1993. 10 € 

n° 14. (1998) - La Créolité de Saint-John Perse, Mary Gallagher, 
bibliographies 1996 et1997. 15 € 

n° 15. (2001) - Courrier d’exil. Correspondance de Saint-John Perse 
avec Archibald MacLeish, Francis et Katherine Biddle, Carol 
Rigolot éd., bibliographies 1998 et 1999. 15 €  

n° 16. (2003) - Lettres à une dame d'Amérique, Mina Curtiss, 1951-
1973, Mireille Sacotte éd., bibliographies 2001 et 2002. 15 € 

n° 17. (2006) - Lettres Atlantiques. Saint-John Perse, T.S. Eliot et 
Allen Tate, Carol Rigolot éd., bibliographies 2002 à 2004. 17,50 € 

n° 18. (2007) - Une lecture de Vents, Henriette Levillain, 
bibliographie sélective sur Vents, index des noms cités. 15 € 

n° 19. (2009) - Correspondance de Henri et Hélène Hoppenot - 
Saint-John Perse, Marie-France Mousli éd., bibliographies 2006 et 
2007. 20 € 

n° 20. (2011) - Saint-John Perse intime. Journal inédit d'une amie 
américaine, Katherine Biddle, 1940-1972, Carol Rigolot éd., 
bibliographies 2008 à 2010. 19,50 € 

n° 21. (2013) - Correspondance Calouste Gulbenkian - Saint-John 
Perse, Vasco Graça Moura éd., bibliographies 2010 à 2012. 22 €  

----- 
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Catalogues d’exposition 

----- 

Sauf exception, ils sont au prix unitaire de 10 Є 

Saint-John Perse et la Mer, 2003. 

Nobel en Caraïbe, Centenaire du Prix Nobel, 2002. 

Saint-John Perse et le Sud, 1993. 

Une amitié littéraire : Valery Larbaud /Saint-John Perse, 1991. 

Henri Maccheroni : Proximités Saint-John Perse, 1991. 

Pour Fêter une enfance, Saint-John Perse et les Antilles, 1990. 

Les Oiseaux et l’œuvre de Saint-John Perse, 1976, 5 Є 

----- 

Autres publications disponibles à la Fondation 

----- 

Saint-John Perse, textes de Henriette Levillain, Ministère des 
Affaires étrangères/Association pour la diffusion de la pensée 
française, 2005. Première approche de l’homme et de l’œuvre, 15 Є 

Postérités de Saint-John Perse, textes réunis et présentés par 
Éveline Caduc, ILF/CNRS, 2002. Communications du colloque de 
Nice en 2000, 10 Є 

Index de l’œuvre poétique de Saint-John Perse, présenté par 
Éveline Caduc, Travaux de linguistique quantitative n° 50, Paris, 
Honoré Champion éditeur, 1993, 10 Є 
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SOUFFLE DE PERSE, Revue de l’Association des Amis de la 
Fondation Saint-John Perse 

 

En cas d’expédition, demander au secrétariat le montant des 
frais de port et d’emballage, tant pour la France métropolitaine que 
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Fondation Saint-John Perse 

CITÉ DU LIVRE - 8/10 rue des Allumettes 

13098 Aix-en-Provence Cedex 2 

Tél. : 04. 42. 91. 98. 85 - Fax : 04. 42. 27. 11. 86 

Mél. : fondation.saint.john.perse@wanadoo.fr 

Site Internet : http://www.fondationsaintjohnperse.fr 

 

 

 

 

La Fondation Saint-John Perse est ouverte du mardi au samedi de 
14 h à 18 h pendant toute l’année sauf les jours fériés. 

L'entrée des expositions est libre et gratuite. 

Les membres de l’Association peuvent librement consulter les 
documents sur place. 
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Muriel Calvet,  Directrice de la Fondation Saint-John Perse. 

Direction administrative et programmation culturelle. 

Tél. : 04 42 91 98 86  

Mél. : direction.fondation.sjp@orange.fr 

Jade Gravot, Secrétaire-Comptable. 

Administration, gestion, subventions et publications 

Relations avec les membres de l’Association.  

Tél. : 04 42 91 98 85 - Fax : 04 42 27 11 86 

Mél. : fondation.saint.john.perse@wanadoo.fr 

Orphée Szinétar, Documentaliste.  

Documentation, expositions, communication. 

Tél. : 04 42 91 98 87  

Mél. : documentation-fondation-sjp@orange.fr 
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