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avant que je ne fasse peur aux petits garcons. Je
voudrais qu’Anny soit la.

C’est curieux : je viens de remplir dix pages et je
n’ai pas dit la vérité — du moins pas toute la vérité.
Quand j’écrivais, sous la date, « Rien de nouveau »,
¢’était avec une mauvaise conscience : en fait une
petite histoire, qui n’est ni honteuse ni extraordinaire,
refusait de sortir. « Rien de nouveau », J’admire comme
on peut mentir en mettant la raison de son cdté.
Evidemment, il ne s’est rien produit de nouveau, si
I’on veut : ce matin, & huit heures et quart, comme je
sortais de I’hétel Printania pour me rendre a la biblio-
théque, j’ai voulu et je n’ai pas pu ramasser un papier
qui trainait par terre. C’est tout et ce n’est méme pas
un événement. Oui mais, pour dire toute la vérité,
j’en ai été profondément impressionné : j’al pensé que
je n’étais plus libre. A la bibliothéque j’a1 cherché sans
y parvenir & me défaire de cette idée. J’ai voulu la
fuir au café Mably. J’espérais qu’elle se dissiperait
aux lumiéres. Mais elle est restée 1a, en moi, pesante
et douloureuse. C’est elle qui m’a dicté les pages qui
précédent.

Pourquoi n’en ai-je pas parlé? Ca doit étre par
orgueil, et puis, aussi, un peu par maladresse. Je n’ai
pas I’habitude de me raconter ce qui m’arrive, alors
je ne retrouve pas bien la succession des événements,
je ne distingue pas ce qui est important. Mais & pré-
sent c’est fini:j’ai relu ce que j’écrivais au café Mably
et j’ai eu honte; je ne veux pas de secrets, ni d’états
d’ame, ni d’indicible; je ne suis ni vierge ni prétre,
pour jouer & la vie intérieure,

Il n’y a pas grand’chose & dire : je n’ai pas pu
ramasser le papier, c’est tout.

J’aime beaucoup ramasser les marrons, les vieilles
loques, surtout les papiers. Il m’est agréable de les
prendre, de fermer ma main sur eux; pour un peu je
les porterais & ma bouche, comme font les enfants.
Anny entrait dans des coléres blanches quand je
soulevais par un coin des papiers lourds et somptueux,
mais probablement salis de merde. En été ou au début
de ’automne, on trouve dans les jardins des bouts de




’
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senti, Pautre jour, au bord de la mer, quand je tenais
ce galet. C’était une espéce d’écceurement douceatre,
Que ¢’était donc désagréable! Et cela venait du galet,
jlen suis sir, cela passait du galet dans mes mains.
Oui, c’est cela, c’est bien cela : une sorte de nausée
dans les mains.

JEUDI MATIN, A LA BIBLIOTHEQUE.

Tout & I’heure, en descendant 1’escalier de 1I’hétel’
j’ai entendu Lucie qui faisait, pour la centiéme fois’
ses doléances a la patronne, tout en encaustiquant les
marches. La patronne parlait avec effort et par phrases
courtes parce qu’elle n’avait pas encore son ratelier;
elle était a peu prés nue, en robe de chambre rose,
avec des babouches. Lucie était sale, & son habitude;
de temps en temps, elle s’arrétait de frotter et se
redressait sur les genoux pour regarder la patronne.
Elle parlait sans interruption, d’un air raisonnable.

« J'aimerais cent fois mieux qu’il courrait, disait-
elle; cela me serait bien égal, du moment que cela ne
lui ferait pas de mal. »

Elle parlait de son mari : sur les quarante ans,
cette petite noiraude s’est offert, avec ses économies,
un ravissant jeune homme, ajusteur aux Usines
Lecointe. Elle est malheureuse en ménage. Son mari
ne la bat pas, ne la trompe pas : il boit, il entre ivre
tous les soirs. Il file un mauvais coton; en trois mois,
je I’ai vu jaunir et fondre. Lucie pense que c’est la
boisson. Je crois plutdt qu’il est tuberculeux.

« [l faut prendre le dessus, disait Lucie. »

Ca la ronge, j’en suis sir, mais lentement, patiem-
ment : elle prend le dessus, elle n’est capable ni de se
consoler ni de s’abandonner a son mal. Elle y pense
un petit peu, un tout petit peu, de-ci de-la, elle I’écor-
nifle. Surtout quand elle est avec des gens, parce qu’ils
la consolent et aussi parce que ¢a la soulage un peu
d’en parler sur un ton posé, avec ’air de donner des
conseils. Quand elle est seule dans les chambres, je
I’entends qui fredonne, pour s’empécher de penser.
Mais elle est morose tout le jour, tout de suite lasse
et boudeuse :
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mystérieux. Entre les planches on peut voir briller
les feux de la voie ferrée. Un long mur fait suite a la
palissade. Un mur sans trouées, sans portes, sans
fenétres qui s’arréte deux cents meétres plus loin,
contre une maison. J’ai dépassé le champ d’action du
réverbére; j'entre dans le trou noir. J’ai I'timpression,
en voyant mon ombre a mes pieds se fondre dans les
ténébres, de plonger dans une eau glacée. Devant
moi, tout au fond, & travers des épaisseurs de noir,
je distingue une paleur rose : c’est ’avenue Galvani.
Je me retourne; derriére le bec de gaz, trés loin, il y a
un soupcon de clarté : ¢a, c’est la gare avec les quatre
cafés. Derriére moi, devant moi il y a des gens qui
boivent et jouent aux cartes dans des brasseries. Ici
il n’y a que du noir. Le vent m’apporte par intermit-
tence une petite sonnerie solitaire, qui vient de loin.
Les bruits domestiques, le ronflement des autos, les
cris, les aboiements ne s’éloignent guére des rues
éclairées, ils restent au chaud. Mais cette sonnerie
perce les ténébres et parvient jusqu’ici : elle est plus
dure, moins humaine que les autres bruits.

Je m’arréte pour I’écouter. J’ai froid, les oreilles
me font mal; elles doivent étre toutes rouges. Mais je
ne me sens plus; je suis gagné par la pureté de ce qui
m’entoure; rien ne vit; le vent siffle, des lignes raides
fuient dans la nuit. Le boulevard Noir n’a pas la mine
indécente des rues bourgeoises, qui font des graces aux
passants. Personne n’a pris soin de le parer : c’est
tout juste un envers. L’envers de la rue Jeanne-
Berthe-Cceuroy, de l’avenue Galvani. Aux environs
de la gare, les Bouvillois le surveillent encore un
petit peu; ils le nettoient de temps en temps, a cause
des voyageurs. Mais, tout de suite aprés, ils ’aban-
donnent et il file tout droit, aveuglément, pour aller
se cogner dans I’avenue Galvani. La ville I’a oublié.
Quelquefois, un gros camion couleur de terre le tra-
verse a toute vitesse, avec un bruit de tonnerre. On
n’y assassine méme pas, faute d’assassins et de viec-
times. Le boulevard Noir est inhumain. Comme un
minéral. Comme un triangle. C’est une chance qu’il
y ait un boulevard comme ¢a a Bouville. D’ordinaire
on n’en trouve que dans les capitales, & Berlin, du
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besoin : je passe lentement devant elle en la regardant.
Ses yeux se fixeni sur moi, mais elle ne parait pas me
voir; elle a I’air de ne pas s’y reconnaitre dans sa
souffrance. Je fais quelques pas. Je me retourne...
Oui, c’est elle, c’est Lucie. Mais transfigurée, hors
d’elle-méme, souflrant avec une folle générosité. Je
Penvie. Elle est la, toute droite, écartant les bras,
comme si elle attendait les stigmates; elle ouvre la
bouche, elle suffoque. J’ai I'impression que les murs
ont grandi, de chaque c6té de la rue, qu’ils se sont
rapprochés, qu’elle est au ford d’un puits. J'attends
quelques instants : j’ai peur qu’elle ne tombe raide :
elle est trop malingre pour supporter cette douleur
insolite. Mais elle ne bouge pas, elle a ’air minéralisée
comme tout ce qui 'entoure. Un instant je me de-
mande si je ne m’étais pas trompé sur elle, si ce n’est
pas sa vrale nature qul m’est soudain révélée...
Lucie émet un petit gémissement. Elle porte la
main 3 sa gorge en ouvrant de grands yeux étonnés.

» Non, ce n’est pas en elle qu’elle puise la force de

tant souffrir. Ca lui vient du dehors... c’est ce boule-
vard. Il faudrait la prendre par les épaules, ’emmener
aux lumiéres, au milieu des gens, dans les rues douces
et roses : la-bas, on ne peut pas souffrir si fort; elle
s’amollirait, elle retrouverait son air positif et le niveau
ordinaire de ses souffrances.

Je lui tourne le dos. Aprés tout, elle a de la chance.
Moi je suis bien trop calme, depuis trois ans. Je ne
peux plus rien recevoir de ces solitudes tragiques,
qu’un peu de pureté & vide. Je m’en vais.

Jeup:i 11 HEURES ET DEMIE.

J’ai travaillé deux heures dans la salle de lecture.
Je suis descendu dans la cour des Hypothéques
pour fumer une pipe. Place pavée de briques roses.
Les Bouvillois en sont fiers parce qu’elle date du
xvii® siécle. A Pentrée de la rue Chamade et de la
rue Suspédard, de vieilles chaines barrent ’accés aux
voitures. Des dames en noir, qui viennent promener
leurs chiens, glissent sous les arcades, le long des murs,
Elles s’avancent rarement jusqu’au plein jour, mais
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elles jettent de co6té des regards de jeunes filles,
furtifs et satisfaits, sur la statue de Gustave Impé-
traz. Elles ne doivent pas savoir le nom de ce géant
de bronze, mais elles voient bien, & sa redingote et
a son haut de forme, que ce fut quelqu'un du beau
monde. Il tient son chapeau de la main gauche et
pose la main droite sur une pile d’in-folio : c’est
un peu comme si leur grand-pére était 1, sur ce socle,
coulé en bronze. Elles n’ont pas besoin de le regarder
longtemps pour comprendre qu’il pensait comme elles,
tout juste comme elles, sur tous les sujets. Au service
de leurs petites idées étroites et solides il a mis son
autorité et I'i'mmense érudition puisée dans les in-
folio que sa lourde main écrase. Les dames en noir

se sentent soulagées, elles peuvent vaquer tranquille- |

ment aux soins du ménage, promener leur chien : les
saintes idées, les bonnes idées qu’elles tiennent de

leurs péres, elles n’ont plus la responsabilité de les |

défendre; un homme de bronze s’en est fait le gardien.

La grande Encyclopédie consacre quelques lignes
a ce personnage; je les ai lues I'an dernier. J'avais
posé le volume sur l’entablement d’une fenétre; a
travers la vitre, je pouvais voir le crane vert d’Impé-
traz. J’appris qu’il florissait vers 1890. Il était inspec-
teur d’académie. Il peignait d’exquises bagatelles et
fit trois livres : « De la popularité chez les Grecs
anciens » (1887), « La pédagogie de Rollin » (1891) et
un Testament poétique en 1899. Il mourut en 1902,
emportant les regrets émus de ses ressortissants et
des gens de gott.

Je me suis accoté a la facade de la bibliothéque. Je
tire sur ma pipe qui menace de s’éteindre. Je vois une
vieille dame qui sort craintivement de la galerie en
arcades et qui regarde Impétraz d’un air fin et obsting,
Elle s’enhardit soudain, elle traverse la cour de toute
la vitesse de ses pattes et s’arréte un moment devant
la statue en remuant les mandibules. Puis elle se sauve,
noire sur le pavé rose, et disparait dans une lézarde
du mur.

Peut-étre que cette place était gaie, vers 1800,
avec ses briques roses et ses maisons. A présent elle
a quelque chose de sec et de mauvais, une pointe
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délicate d’horreur, Ca vient de ce bonhomme, la-haut,
sur son socle, En coulant cet universitaire dans le
bronze, on en a fait un sorcier.

Je regarde Impétraz en face. Il n’a pas d’yeux, a
peine de nez, une barbe rongée par cette lépre étrange
qui s’abat quelquefms comme une épidémie, sur
toutes les statues d’un quartier. Il salue,son gilet, a

I’endroit du cceur, porte une grande tache vert clair.

1l a Pair souffreteux et mauvais. Il ne vit pas, non,
mais il n’est pas non plus inanimé. Une sourde puis-
sance émane de lui : ¢’est comme un vent qui me re-
pousse : Impétraz voudrait me chasser de la cour des
Hypothéques. Je ne partirai pas avant d’avoir achevé
cette pipe.

Une grande ombre maigre surgit brusquement
derriére moi. Je sursaute.

« Excusez-moi, Monsieur, je ne voulais pas vous
déranger., J’ai vu que vos lévres remuaient. Vous
répétiez sans doute des phrases de votre livre. » Il
rit. « Vous faisiez la chasse aux alexandrins. »

Je regarde L’Autodidacte avec stupeur. Mais 1l a
I’air surpris de ma surprise :

« Ne doit-on pas, Monsieur, éviter soigneusement
les alexandrins dans la prose? »

J’ai baissé légérement dans son estime. Je lui
demande ce quil fait ici, & cette heure. Il m’explique
que son patron lui a donné congé et qu’il est venu
directement a la bibliothéque; qu’il ne déjeunera pas,
qu’ll lira jusqu’a la fermeture. Je ne 1’écoute plus,
mais il a dd s’écarter de son sujet primitif car J’en-
tends tout & coup :

« ...avoir comme vous le bonheur d’écrire un hvre

1l faut que je dise quelque chose,

« Bonheur... » dis-je d’un air dubitatif.

Il se méprend sur le sens de ma réponse et corrige
rapidement :

« Monsieur, j’aurais di dire : mérite. »

Nous montons l’escalier. Je n’ai pas envie de tra-
vailler. Quelqu’un a laissé Eugénie Grandet sur la
table, le livre est ouvert & la page vingt-sept. Je le
saisis machinalement, je me mets a lire la page vingt-
sept, puis la page vingt-huit : je n’ai pas le courage
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tout a ’heure : un Marocain sauta sur moi1 et voulut
me frapper d’un grand canif. Mais je lui langai un
coup de poing qul I’atteignit au-dessous de la tempe...
Alors il se mit a crier en arabe et un tas de pouilleux
apparurent qui nous poursuivirent jusqu’au souk
Attarin. Eh bien, on peut appeler ¢a du nom qu’on
voudra, mais, de toute fagon, c’est un événement qui
M est arrivé.

Il fait tout a fait noir et je ne sais plus trés bien si
ma pipe est allumée. Un tramway passe : éclair rouge
au plafond. Puis, c’est une lourde voiture qui fait
trembler la maison. Il. doit étre six heures.

Je n’ai pas eu d’aventures. Il m’est arrivé des his-
toires, des événements, des incidents, tout ce qu’on
voudra Mais pas des aventures. Ce n’est pas une ques-
tion de mots; je commence a comprendre. Il y a
quelque chose a quoi je tenais plus qu’a tout le reste
! — sans m’en rendre bien compte. Ce n’était pas
I’amour, Dieu non, ni la gloire, ni la richesse. C’était...
Enfin je m’étais imaginé qu’a de certains moments
ma vie pouvait prendre une qualité rare et précieuse,
Il n’était pas besoin de circonstances extraordinaires :
je demandais tout juste un peu de rigueur. Ma vie
| présente n’a rien de trés brillant : mais de temps en

temps, par exemple quand on jouait de la musique
| dans les cafés, je revenais en arriére et je me disais :
autrefois, & Londres, & Mekneés, a Tokio j’ai connu
des moments admirables, j’ai eu des aventures. C’est
. ¢ca qu’on m’enléve, a présent. Je viens d’apprendre,
- brusquement, sans raison apparente, que je me suis
mentl pendant dix ans Les aventures sont dans les
!livres. Et naturellement, tout ce qu’on raconte dans
les livres peut arriver pour de vral, mais pas de la
| méme manlere C’est a cette mamere d arrlver que 1e
| tenais si fort, 13 i T

~ I aurait fallu d’abord que les commencements
fussent de vrais commencements. Hélas! Je vois si
bien maintenant ce que j’ai voulu. De vrais commen-
cements, apparaissant comme une sonnerie de trom-
pette, comme les premiéres notes d’un air de jazz,
brusquement, coupant court & ’ennui, raffermissant
la durée; de ces soirs entre les soirs dont on dit ensuite ;
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veux encore. J’ai tant de bonheur quand une négresse
'\chante : quels sommets p’atteindrais-je point si ma
\! propre vie faisait la matiére de la mélodie.

L’Idée est toujours la, 'innommable. Elle attend,
paisiblement. A présent, elle a I’air de dire :

« Oui? Cest cela que tu voulais? Eh bien, précisé-
ment c¢’est ce que tu n’as jamais eu (rappelle-toi : tu te
dupais avec des mots, tu nommais aventure du clin-
quant de voyage, amours de filles, rixes, verroteries)
et c’est ce que tu n’auras jamais — ni personne autre
que toi. »

Mais pourquoi? Pourquor?

SAMEDI MIDI.

L’Autodidacte ne m’a pas vu entrer dans la salle de
lecture. Il était assis tout au bout de la table du fond;
il avait posé un livre devant lui, mais il ne lisait pas.
Il regardait en souriant son voisin de droite, un collé-
gien crasseux qui vient souvent & la Bibliothéque.
L’autre s’est laissé contempler un moment, puis lui
a brusquement tiré la langue en faisant une horrible
grimace. L’Autodidacte a rougi, il a plongé précipi-
tamment le nez dans son livre et s’est absorbé dans sa
lecture.

Je suis revenu sur mes réflexions d’hier. Jétais
tout sec : ca m’était bien égal qu’il n’y et pas d’aven-
tures. J’étais seulement curieux de savoir s’il ne pou-
vait pas y en avoir.

Voici ce que j’al pensé : pour que 1’événement le
plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit
qu'on se mette a le raconter. C’est ce qui dupe les
gens : un homme, c¢’est toujours un conteur d’histoires,
il vit entouré de ses histoires et des histoires d’autrui,
| il voit tout ce qui lui arrive a travers elles; et il cherche
| & vivre sa vie comme s’il la racontait.

Mais il faut choisir : vivre ou raconter. Par exemple
quand j’étais a Hambourg, avec cette Erna, dont je
me défiais et qui avait peur de moi, je menais une
drole d’existence. Mais j’étais dedans, je n’y pensais
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pas. Et puis un soir, dans un petit café de San Pauli,
: elle m’a quitté pour aller aux lavabos. Je suis resté
T seul, 11 y avait un phonographe qui jouait Blue Sky.
Je me suis mis a4 me raconter ce qui s’était passé
depuis mon débarquement. Je me suis dit : « Le troi-
siéme soir, comme j’entrais dans un dancing appelé
la Grotte Bleue, J’ar remarqué une grande femme a
moitié saoule. Et cette femme-la, ¢’est celle que j’at-
tends en ce moment, en écoutant Blue Sky et qui va
revenir s’asseoir & ma droite et m’entourer le cou de
ses bras. » Alors, j’al senti avec violence que j’avais
une aventure. Mais Erna est revenue, elle s’est assise
4 c6té de moi, elle m’a entouré le cou de ses bras et |
je l’ai détestée sans trop savoir pourquoi. Je com-
prends, & présent : c’est qu’il fallait recommencer|
de vivre et que l'impression d’aventure venait de/
s’évanouir.
uand on vit, il n’arrive rien. Les décors changent,
les gens entrent et sortent, voila tout. Il n’y a jamais
de commencements. Les jours s’ajoutent aux jours
sans rime ni raison, c’est une addition interminable
et monotone. De temps en temps, on fait un total
partiel : on dit : voila trois ans que je voyage, trois
ans que je suis 4 Bouville. Il n’y a pas de fin non plus :
on ne quitte jamais une femme, un ami, une ville en
une fois. Et puis tout se ressemble : Shanghai, Moscou,
Alger, au bout d’une quinzaine, c’est tout pareil. Par
moments — rarement — on fait le point, on s’aper-
¢oit qu'on s’est collé avec une femme, engagé dans
une sale histoire. Le temps d’un éclair. Apres c¢a, le
défilé recommence, on se remet a faire ’addition des
heures et des jours. Lundi, mardi, mercredi. Avril,
mai, juin. 1924, 1925, 1926.

Ga, c’est vivre. Mais quand on raconte la vie, tout
change; seulement c’est un changement que personne
ne remarque : la preuve c’est qu’on parle d’histoires
vraies. Comme s’il pouvait y avoir des histoires vraies;
les événements se produisent dans un sens et nous les
racontons en sens inverse. On a l'air de débuter par
L le commencement : « C’était par un beau soir de ’au-

tomne de 1922. J’étais clerc de notaire & Marommes. »

Et en réalité c’est par la fin qu’on a commencé. Elle {
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est 13, invisible et présente, c’est elle qui donne a ces
quelques mots la pompe et.,la valeur d’'un commence-
ment. « Je me promenais, j’étais sorti du village sans
m’en apercevoir, je pensais & mes ennuis d’argent. »
Cette phrase, prise simplement pour ce qu’elle est,
veut dire que le type était absorbé, morose, & cent
lieues d’une aventure, précisément dans ce genre
d’humeur ou on laisse passer les événements sans les
voir. Mais la fin est 1a, qui transforme tout. Pour nous,
le type est déja le héros de ’histoire. Sa morosité, ses
ennuis d’argent sont bien plus précieux que les notres,
ils sont tout dorés par la lumiére des passions futures.
Et le récit se poursuit & I'envers : les instants ont cessé
de s’empiler au petit bonheur les uns sur les autres,
ils sont happés par la fin de P'histoire qui les attire
et chacun d’eux attire & son tour I'instant qui le pré-
céde : « Il faisait nuit, la rue était déserte. » La phrase
est jetée négligcemment, elle a air superflue; mais
nous ne nous y laissons pas prendre et nous la mettons
de c6té : c’est un renseignement dont nous compren-
drons la valeur par la suite. Et nous avons le senti-
ment que le héros a vécu tous les détails de cette nuit
comme des annonciations, comme des promesses,
ou méme qu’il vivait seulement ceux qui étaient des
promesses, aveugle et sourd pour tout ce qui n’annon-
cait pas ’aventure. Nous oublions que I’avenir n’était
pas encore la; le type se promenait dans une nuit sans
présages, qui lui offrait péle-méle ses richesses mono-
tones et il ne choisissait pas.

J’ai voulu que les moments de ma vie se suivent et
s’ordonnent comme ceux d’'une vie qu’on se rappelle.
Autant vaudrait tenter d’attraper le temps par la
queue.

DimaNcHE.

J’avais oublié, ce matin, que c’était dimanche. Je
suis sorti et je suis allé par les rues comme d’habitude.
J'avais emporté Eugénie Grandet. Et puis, tout a
coup, comme je poussais la grille du jardin public,
j’al eu l'impression que quelque chose me faisait
signe. Le jardin était désert et nu. Mais... comment
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dire? Il n’avait pas son aspect ordinaire, il me souriait.

Je suis resté un moment appuyé contre la grille et °
puis, brusquement, j’ai compris que c’était dimanche.

(’était 1a sur les arbres, sur les pelouses comme un

léger sourire. Ca ne pouvait pas se décrire, il aurait |
fallu prononcer trés vite : « C’est un jardin public, |/
Ihiver, un matin de dimanche. »

J’ai laché la grille, je me suis retourné vers les
maisons et les rues bourgeoises et j’ai dit & mi-voix :
« C’est dimanche. »

C’est dimanche : derriére les docks, le long de la
mer, prés de la gare aux marchandises, tout autour
de la ville il y a des hangars vides et des machines
immobiles dans le noir. Dans toutes les maisons, des
hommes se rasent derriére leurs fenétres; ils ont la
téte renversée, ils fixent tantdét leur miroir et tant6t
le ciel froid pour savoir s’il fera beau. Les bordels
ouvrent a leurs premiers clients, des campagnards et
des soldats. Dans les églises, a la clarté des cierges,
un homme boit du vin devant des femmes a genoux.
Dans tous les faubourgs, entre les murs interminables
des usines, de longues files noires se sont mises en
marche, elles avancent lentement sur le centre de la
ville. Pour les recevoir, les rues ont pris leur aspect
des jours d’émeute : tous les magasins, sauf ceux de
la rue Tournebride, ont baissé leurs tabliers de fer.
Bient6t, en silence, les colonnes noires vont envahir
ces rues qui font les mortes : d’abord viendront les
cheminots de Tourville et leurs femmes qui travaiilent
aux savonneries de Saint-Symphorin, puis les petits
bourgeois de Jouxtebouville, puis les ouvriers des
filatures Pinot, puis tous les bricoleurs du quartier
Saint-Maxence; les hommes de Thiérache arriveront
les derniers par le tramway de onze heures. Bientot
la foule des dimanches va naitre, entre des magasins
verrouillés et des portes closes.

Une horloge sonne la demie de dix heures et je me
mets en route : le dimanche, & cette heure-ci, on peut
voir a Bouville un spectacle de qualité, mais il ne faut
pas arriver trop tard apreés la sortie de la grand’messe.

La petite rue Joséphine-Soulary est morte, elle
sent la cave. Mais, comme tous les dimanches, un
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1 B .
\ ! fier et un peu scandalisé aux lévres, énonce d’une voix
1 trainante :

1 « Oh non, toi tu sais! »

! Il y a tant de sensualité dans sa voix qu’il s’émeut :
| il lui caresse la nuque de sa main grasse.

' « Charles, tais-toi, tu m’excites, mon chéri », mur-
l mure-t-elle en souriant, la bouche pleine,.

l J’essaie de reprendre ma lecture :

w

‘ « — Et ou voulez-vous que j’en prenne?
\ « — Achétes-en.
« — Et si Monsteur me rencontre?

|

| Mais j’entends encore la femme qui dit :

1 1 « Dis, Marthe, je vaislafaire rire, je vais luiraconter..,
: | Mes voisins se sont tus. Aprés la tarte, Mariette leur
‘i a donné des pruneaux et la femme est tout occupée a
! pondre gracieusement les noyaux dans sa cuiller. Le
' mari, ’eil au plafond, tapote une marche sur la table.
{ 1 On dirait que leur état normal est le silence et la parole
\ ‘ une petite fisvre qui les prend quelquefois.

« — Et o voulez-vous que j’en prenne?
« — Achétes-en. »
Je ferme le livre, je vais me promener.
‘ Quand je suis sorti de la brasserie Vézelize, il était
1 prés de trois heures; je sentais I’aprés-midi dans tout
} mon corps alourdi. Pas mon aprés-midi : la leur, celle
‘ w / que cent mille Bouvillois allaient vivre en commun. A
cette méme heure, apres le copieux et long déjeuner du

dimanche, ils se levaient de table et, pour eux, quelque
chose était mort. Le dimanche avait usé sa légére jeu-
nesse. Il fallait digérer le poulet et la tarte, s’habiller
pour sortir.

La sonnerie du Ciné-Eldorado retentissait dans l'air
‘ clair. C’est un bruit familier du dimanche, cette
‘ sonnerie en plein jour. Plus de cent personnes faisaient
queue, le long du mur vert. Elles attendaient avide-
‘ ment ’heure des douces ténébres, de la détente, de
‘ i TI’abandon, I’heure ou I’écran, luisant comme un caillou
i i . blanc sous les eaux, parlerait et réverait pour elles.
il I | Vain désir : quelque chose en elles resterait contracté;
il elles avaient trop peur qu'on ne leur gichét leur beau
dimanche. Tout a I’heure comme chaque dimanche,
‘ elles allaient &tre décues : le film serait idiot, leur
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voisin fumerait la pipe et cracherait entre ses genoux
ou bien Lucien serait si désagréable, il n’aurait pas |

un mot gentil ou bien, comme par un fait exprés, juste-

ment aujourd’hui, pour une fois qu’on allait au cinéma, |

leur douleur intercostale allait renaitre. Tout & 'heure
comme chaque dimanche, de sourdes petites coléres
grandiraient dans la salle obscure.

J’al suivi la calme rue Bressan. Le soleil avait dissipé
les nuages, 1l faisait beau. Une famille venait de sortir
de la villa « La Vague ». La fille boutonnait ses gants
sur le trottoir. Elle pouvait avoir trente ans. La
meére, plantée sur la premiére marche du perron, regar-
dait droit devant elle, d’'un air assuré, en respirant
largement. Du pére, je ne voyais que le dos énorme.
Courbé sur la serrure, 1l fermait la porte a clef. La mai-
son resterait vide et noire jusqu’a leur retour. Dans
les maisons voisines, déja verrouillées et désertes, les
meubles et les parquets craquaient doucement. Avant
de sortir, on avait éteint le feu dans la cheminée de la
salle & manger. Le pére rejoignit les deux femmes, et
la famille, sans un mot, se mit en marche. Ou allaient-
ils? Le dimanche on va au cimetiére monumental, ou
bien I'on rend visite & des parents, ou bien, si 'on
est tout a fait libre, on va se promener sur la Jetée.
J’étais libre : je suivis la rue Bressan qui débouche sur
la Jetée-Promenade.

Le ciel était d'un bleu pale : quelques fumées,
quelques aigrettes; de temps a autre un nuage a la
dérive passait devant le soleil. Je voyais au loin la
balustrade de ciment blanc qui court le long de la
Jetée-Promenade, la mer brillait a travers les ajours.
La famille prit sur la droite, la rue de I’Auménier-
Hilaire, qui grimpe au Coteau Vert. Je les vis monter
a pas lents, 1ils faisaient trois taches noires sur le mi-
roitement de I’asphalte. Je tournai & gauche et jen-
trai dans la foule qui défilait au bord de la mer.

Elle était plus mélée que le matin. Il semblait que
tous ces hommes n’eussent plus la force de scutenir
cette belle hiérarchie sociale dont, avant déjeuner,
ils étaient si fiers. Les négociants et les fonctionnaires
marchaient cote a cote; ils se laissaient coudoyer,
heurter méme et déplacer par de petits employés
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a la mine pauvre. Les aristocraties, les élites, les
groupements professionnels avaient fondu dans cette
foule tidde. Il restait des hommes presque seuls, qui
ne représentaient plus.

Une flaque de lumiére au loin, ¢’était la mer & marée
basse. Quelques écueils a fleur d’eau trouaient de leurs
tétes cette surface de clarté. Sur le sable gisaient des
barques de péche, non loin des cubes de pierre gluants
qu'on a jetés péle-méle au pied de la jetée, pour la
protéger des vagues et qui laissent entre eux des trous
pleins de grouﬂlements A lentrée de l'avant-port,
sur le ciel blanchi par le soleil, une drague découpait
son ombre. Tous les soirs, jusqu’a minuit, elle hurle
et gémit et méne un train de tous les diables. Mais le
dimanche, les ouvriers se promeénent a terre, il n’y a
qu’un gardien & bord : elle se tait.

Le soleil était clair et diaphane : un petit vin blanc.
Sa lumiére effleurait a peine les corps, ne leur donnait
pas d’ombres, pas de relief : les visages et les mains
faisaient des taches d’or pile. Tous ces hommes en
pardessus semblaient flotter doucement a quelques
pouces du sol. De temps en temps le vent poussait sur
nous des ombres qui tremblaient comme de I’eau; les
visages s’éteignaient un instant, devenaient crayeux.

(C’était dimanche; encaissée entre la balustrade et
les grilles des chalets de plaisance, la foule s’écoulait a
petits flots, pour s’aller perdre en mille ruisseaux
derriére le grand hétel de la Compagnie Transatlan-
tique. Que d’enfants! Enfants en voiture, dans les
bras, & la main ou marchant par deux, par tr01s devant
leurs parents, d’un air gourmé. Tous ces visages, je
les avais vus, peu d’heures auparavant, presque triom-
phants dans la jeunesse d’un matin de dimanche. A
présent, ruisselants de soleil, ils n’exprimalent plus
rien que le calme, la détente, une espéce d’obstination.

Peu de gestes : on donnait bien encore quelques
coups de chapeau mais sans 'ampleur, sans la gaité
nerveuse du matin. Les gens se laissaient tous aller
un peu en arriére, la tate levée, le regard au loin,
abandonnés au vent qui les poussait en gonflant leurs
manteaux. De temps en temps un rire sec, vite étouflé;
le cri d’'une mére, Jeannot, Jeannot, veux-tu bien. Et
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puis le silence. Légére odeur de tabac blond : ce sont
les commis qui fument. Salamb6, Aicha, cigarettes
du dimanche, Sur quelques visages, plus abandonnsés,
je crus lire un peu de tristesse : mais non, ces gens
n’étaient pas tristes, ni gais : ils se reposaient. Leurs
yeux grands ouverts et fixes reflétaient passivement
la mer et le ciel. Tout & ’heure ils allaient rentrer, ils
boiraient une tasse de thé, en famille, sur la table de
la salle & manger. Pour linstant ils voulaient vivre
avec le moins de frais, économiser les gestes, les paroles,
les pensées, faire la planche : ils n’avaient qu’un seul
jour pour effacer leurs rides, leurs pattes d’oie, les
plis amers que donne le travail de la semaine. Un seul
jour. Ils sentaient les minutes couler entre leurs doigts;
auraient-ils le temps d’amasser assez de jeunesse pour
repartir & neuf le lundi matin? Ils respiraient a pleins
poumons parce que ’air de la mer vivifie : seuls leurs
souffles, réguliers et profonds comme ceux des dormeurs,
témoignaient encore de leur vie. Je marchais a pas de
loup, je ne savais que faire de mon corps dur et
frais, au milieu de cette foule tragique qui se reposait.

La mer était maintenant couleur d’ardoise; elle
montait lentement. Elle serait haute a la nuit; cette
nuit la Jetée-Promenade serait plus déserte que le
boulevard Victor-Noir. En avant et sur la gauche un
feu rouge brillerait dans le chenal.

Le soleil descendait lentement sur la mer. Il incen-
diait au passage la fenétre d’'un chalet normand. Une
femme éblouie porta d’un air las une main & ses yeux
et agita la téte.

« Gaston, ¢a m’éblouit, dit-elle avec un rire hési-
tant.

— Hé! Cest un bon petit soleil, dit son mari, ¢a ne
chauffe pas, mais ¢a fait tout de méme plaisir, »

Elle dit encore, en se tournant vers la mer :

« Je croyais qu’on 'aurait vue.

— Aucune chance, dit ’homme, elle est dans le
soleil. »

Ils devaient parler de 1'ile Caillebotte, dont on
aurait dii voir la pointe méridionale entre la drague
‘ et le quai de I’avant-port.

La lumiére s’adoucit. Dans cette heure instable,
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Je suis seul, la plupart des gens sont rentrés dans
leurs foyers, ils lisent le journal du soir en écoutant
la T. S. F. Le dimanche qui finit leur a laissé un gott
de cendre et déja leur pensée se tourne vers le lundi.
Mais il n’y a pour moi ni tandi wi dimanche : 1l y a des
jours qui se poussent en désordre, et puis, tout d’'un
coup, des éclairs comme celui-ei.

Rien n’a changé et pourtant tout existe d’une autre
facon. Je ne peux pas décrire; c’est comme la Nausée
et pourtant c’est juste le contraire : enfin une aven-
ture m’arrive et quand je m’interroge, Jo vois qu’il
m’arrive que //’ suls mot et que je suis icl; ¢ ‘est mot qul
fends la nuit, je suis heureux comme un héros de
roman.

Quelque chose va se produire : dans Pombre de la
rue Basse-de-Vieille, il y a quelque chose qui m’attend,
c’est la-bas, juste a Pangle de ceite rue calme, que ma
vie va commencer. Je me vois avancer, avec le senti-
ment de la fatalité. Au coin de la rue, il y a une espéce
de borne blanche. De loin, elle paraissait toute noire
et, & chaque enjambée, elle vire un peu plus au blanc.
Ce corps obscur qui s’éclaire peu a peu me fait une
impression extraordinaire : quand il sera tout clair,
tout blanc, je m’arréterai, juste & cdté de lui et alors
commencera 'aventure. 1l est s1 proche a présent, ce
phare blanc qui sort de 'ombre que j’ai presque peur :
je songe un instant & retourner sur mes pas. Mais 1l
n’est pas possible de rompre le charme. J'avance,
J’étends la main, je touche la borne,

Voicl la rue Basse-de-Vieille et I’énorme masse de
Sainte-Cécile tapie dans I'ombre et dont les vitraux
luisent. Le chapeau de tdle grince. Je ne sais si le
monde s’est soudain resserré ou si c’est mol qui mets
entre les sons et les formes une unité si forte : je ne
puis méme pas concevoir que rien de ce qui m’entoure
soit autre qu’il n’est.

Je m’arréte un instant, jattends,
battre; je fouille des yeux la place d

sens mon ceoeur
erte. Je ne vois

rien. Un vent assez fort s ‘est levé. Je me suis tromps,
la rue Basse-de-Vieille n’était qu’un relais : la chose
m’attends au fond de la place Ducoton.

Je ne suis pas pressé de me remetire en marche, Il

—
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me semble que j’ai touché la cime de mon bonheur.
A Marseille, & Shanghai, a Meknés, que n’ai-je fait
pour gagner un sentiment si plein? Aujourd’hui je
n’attends plus rien, je rentre chez moi, a la fin d’un
dimanche vide : il est la.
Je repars. Le vent m’apporte le cri d’une siréne. Je
! suis tout seul, mais je marche comme une troupe qui
. descend sur une ville. Il y a, en cet instant, des navires
qui résonnent de musique sur la mer; des lumiéres
s’allument dans toutes les villes d’Europe; des commu-
nistes et des nazis font le coup de feu dans les rues de
Berlin, des chdmeurs battent le pavé de New-York, des
femmes, devant leurs coiffeuses, dans une chambre
chaude,se mettent du rimmel sur les cils. Et moi je suis
14, dans cette rue déserte et chaque coup de feu qui
part d’une fenétre de Neukolln, chaque hoquet san-
glant des blessés qu'on emporte, chaque geste précis
et menu des femmes qui se parent répond a chacun
de mes pas, a chaque battement de mon cceur.
Devant le passage Gillet, je ne sais plus que faire.
Est-ce qu’on ne m’attend pas au fond du passage?
Mais il y a aussi, place Ducoton, au bout de la rue

Tournebride, une certaine chose qui a besoin de mo1

pour naitre. Je suis plein d’angoisse : le moindre geste
m’engage. Je ne peux pas deviner ce qu’on veut de
moi. Il faut pourtant choisir : je sacrifie le passage
Gillet, j’ignorerai toujours ce qu’il me réservait.

La place Ducoton est vide. Est-ce que je me suis
trompé? Il me semble que je ne le supporterais pas.
Est-ce que vraiment il n’arrivera rien? Je m’approche
des lumiéres du café Mably. Je suis désorienté, je ne
sals sl je vais entrer : je jette un coup d’ceil a travers les
grandes vitres embuées.

La salle est bondée. L’air est bleu a cause de la
fumée des cigarettes et de la vapeur que dégagent
les vétements humides. La caissiére est & son comptoir.
Je la connais bien : elle est rousse comme moi; elle a
une maladie dans le ventre. Elle pourrit doucement
sous ses jupes avec un sourire mélancolique, semblable
a 'odeur de violette que dégagent parfois les corps en
décomposition. Un frisson me parcourt de la téte aux

| pieds : c’est... ¢’est elle qui m’attendait. Elle était 1a,
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dressant son buste immobile au-dessus du comptoir,
elle souriait. Du fond de ce café quelque chose revient
en arriére sur les moments épars de ce dimanche et
les soude les uns aux autres, leur donne un sens : j’ai
traversé tout ce jour pour aboutir 14, le front contre
cette vitre, pour contempler ce fin visage qui s’épa-
nouit sur un rideau grenat. Tout s’est arrété; ma vie
s'est arrétée : cette grande vitre, cet air lourd, bleu
comme de l'eau, cette plante grasse et blanche au
fond de l’eau, et moi-méme, nous formons un tout
immobile et plein : je suis heureux.

Quand je me retrouvai sur le boulevard de la Re-
doute, il ne me restait plus qu'un amer regret. Je me
disais : « Ce sentiment d’aventure, il n’y a peut-étre
rien au monde & quol je tienne tant. Mais il vient
quand il veut; il repart si vite et comme je suis sec
quand il est reparti! Ma fait-il ces courtes visites iro-
niques pour me montrer que j’ai manqué ma vie? »

Derriére moi, dans la ville, dans les grandes rues
droites, aux froides clartés des réverbéres, un formi-
dable événement social agonisait : c’était la fin du
dimanche.

Lux~pr.

Comment ai-je pu écrire, hier, cette phrase absurde
et pompeuse :

« J’étais seul, mais je marchais comme une troupe
qui descend sur une ville. »

Je n’ai pas besoin de faire de phrases. J’écris pour
tirer au clair certaines circonstances. Se méfier de la
littérature. Il faut tout écrire au courant de la plume;
sans chercher les mots.

Ce qui me dégotite, au fond, c’est d’avoir été sublime, /

hier soir. Quand j’avais vingt ans, je me saoulais et,
ensuite, j’expliquais que j’étais un type dans le genre
de Descartes. Je sentais trés bien que je me gonflais
d’héroisme, je me laissais aller, ¢a me plaisait. Aprés
quoi, le lendemain j’étais aussi écceuré que si je m’étais
réveillé dans un lit rempli de vomissures. Je ne vomis
pas,quand je suis saoul, mais ¢a vaudrait encore mieux,
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Hier, je n’avais méme.pas 'excuse de I'ivresse. Je me
suis exalté comme un imbécile. J’ai besoin de me
nettoyer avec des pensdes abstraites, transparentes
comme de leau.

Ce sentiment d’aventure ne vient décidément pas
des événements : la preuve en est faite. C’est plutot
la facon dont les instants s’enchainent. Voila, je pense,
ce qui se passe : brusquement on sent que le temps
s’écoule, que chaque instant conduit 4 un autre instant,
celui-ci & un autre et ainsi de suite; que chaque instant
s’anéantit, que ce n’est pas la peine d’essayer de le
retenir, etc., etc. Et alors on attribue cette propriété
aux événements qui vous apparaissent dansles instants;
ce qui appartient a la forme, on le reporte sur le
contenu. En somme, ce fameux écoulement du temps,
on en parle beaucoup, mais on ne le voit guére. On voit

_une femme, on pense qu’elle sera vieille, seulement
on ne la goit pas vieillir. Mais, par moment, il semble
gu’on la pote vieillir et qu’on se sente vieillir avec elle :
c’est le sentiment d’aventure,

QOn appelle ¢a, si je me souviens bien, 'irréversibilité
‘dmmaventure serait, tout sim-
plement, celui de Tirréversibilité du temps. Mais’

pourquol est-ce qu oi Ne l'a pas toujours? Est-ce que

le temps ne serait pas toujours irréversible? Il y a

des moments ol on a l'impression qu’'on peut faire
ce qu’on veut, aller de ’avant ou revenir en arriére,
que ¢a n’a pas d’importance; et puis d’autres ol 'on
dirait que les mailles se sont resserrées et, dans ces
cas-1a, 1l ne s’agit pas de manquer son coup parce
qu’on ne pourrait plus le recommencer.

Anny faisait renére au temps tout ce qu’il pouvait.

A Vépoque on elle était & Djibouti et moi a Aden,

quand j’allais la voir pour vingt-quatre heures, elle
s’ingéniait & multiplier les malentendus entre nous,
jusqu’a ce qu’il ne restit plus que soixante minutes,
exactement, avant mon départ; soixante minutes,
juste le temps qu’il faut pour qu’on sente passer les
secondes une a une. Je me rappelle une de ces terribles
soirées. Je devais repartir & minuit. Nous étions allés
au cinéma en plein air; nous étions désespérés,elle
autant que moi. Seulement elle menait le jeu. A onze
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heures, au début du grand film elle prit ma main et
la serra dans les siennes sans un mot. Je me sentis
envahi d’une joie Acre et je compris, sans avoir besoin
de regarder ma montre,qu’il était onze heures. A partir
de cet instant, nous commencémes a sentir couler les
minutes. Cette fois-la, nous nous quittions pour trois
mois. A un moment on projeta sur I'écran une image
toute blanche, I’obscurité s’adoucit et je vis qu’Anny
pleurait. Puis, & minuit, elle lAccha ma main, aprés
Pavoir serrée viclemment; je me levai et je partis sans
lui dire un seul mot. C’était du travail bien fait, -

Sept heures du sour.

Journée de travail. Ca n’a pas trop mal marché; j’ai
écrit six pages, avec un certain plaisir. D’autant plus
que c’étaient des considérations abstraites sur le
régne de Paul I¢T. Aprés orgie d’hier soir, je suis
resté tout le jour, éiroitement boutonné. 1l n’aurait
pas fallu faire appel & mon cceur! Mais je me sentais
bien a I’aise en démontant les ressorts de I'autocratie
russe.

Seulement ce Rollebon m’agace. 1l fait le mystérieux
dans les plus petites choses. Qu’a-t-il bien pu faire en
Ukraine au mois d’aoti 1804? Il parle de son voyage
en termes voilés :

« La postérité jugera si mes efforts, que le succes ne
pouvait récompenser, ne méritaient pas mieux qu’un
reniement brutal et des humiliations qu’il a fallu sup-
porter en silence, quand j’avais dans mon sein de quoi
faire taire les railleurs et les précipiter dans la crainte. »

Je m’y suis laissé prendre une fois : il se montrait
plein de réticences pompeuses au sujet d’un petit
voyage qu’il avait fait a Bouville en 1790, J’ai perdu
un mois a vérifier ses faits et gestes. En fin de compte,
il avait engrossé la fille d'un de ses fermiers. Est-ce
que ce n’est pas tout simplement un cabotin?

Je me sens plein d’humeur contre ce petit fat si
menteur; peut-étre est-ce du dépit : j’étais ravi qu’il
mentit aux autres, mais j’aurais voulu qu’il fit une
exception pour moi; je croyais que nous nous enten-
drions comme larrons en foire par-dessus la téte de

6
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Je ne ris pas, je ne réponds pas a ses avances :
alors, sans cesser de rire, 1l essaie sur moi le feu ter-
rible de ses prunelles. Nous nous considérons en silence
pendant quelques secondes; il me toise en faisant le
myope, il me classe. Dans la catégorie des toqués?
Dans celle des voyous?

C’est tout de méme lui qui détourne la téte : un
petit dégonflage devant un type seul, sans importance
sociale, ¢a ne vaut pas la peine d’en parler, ¢ca s’oublie
tout de suite. Il roule une cigarette et I'allume, puis
il reste immobile avec des yeux fixes et durs a la
maniére des vieillards.

Les belles rides; il les a toutes : les barres transver-
sales du front, les pattes d’oie, les plis amers de chaque
coté de la bouche, sans compter les cordes jaunes qui
pendent sous son menton. Voild un homme qui a de
la chance : du plus loin qu’on le voit, on se dit qu’il
a da souflrir et que c’est quelqu’un qui a vécu. 1l
mérite son visage, d’ailleurs, car il ne s’est pas un ins-
tant mépris sur la facon de retenir et d’utiliser son
passé : 1l I'a empaillé, tout simplement, il en a fait de
P'expérience a 'usage des femmes et des jeunes gens,

M. Achille est heureux comme il n’a pas dit 1'étre
de longtemps. Il bée d’admiration; il boit son Byrrh a
petites gorgées en gonflant ses joues. Eh bien! Le doc-
teur a su le prendre! Ce n’est pas le docteur qui se
laisserait fasciner par un vieux toqué sur le point
d’avoir sa crise; une bonne bourrade, quelques mots
brusques et qui fouettent, voila ce qu’il leur faut. Le
docteur a de I'expérience. C’est un professionnel de
Pexpérience : les médecins, les prétres, les magisirats
et les officiers connaissent I'homme comme s’ils
I’avaient fait.

J’ai honte pour M. Achille. Nous sommes du méme
bord, nous devrions faire bloc contre eux. Mais il
m’a laché, il est passé de leur coté : il y croit honnéte-
ment, lui, & I'Expérience. Pas 4 la sienne, ni a la
mienne. A celle du docteur Rogé. Tout a I'heure
M. Achille se sentait dréle, il avait 'impression d’étre
tout seul; a présent il sait qu’il y en a eu d’autres
dans son genre, beaucoup d’autres : le_docteur Rogé
les a rencontrés, il pourrait raconter & M. Achille




9% LA NAUSEE

I’histoire de chacun d’eux et lui dire comment elle
a fini. M. Achille est un cas, tout simplement, et qui
se laisse aisément ramener & quelques notions com-
munes.

Comme je voudrais lui dire qu’on le trompe, qu’il
fait le jeu des importants. Des professionnels de I'expé-
rience? Ils ont trainé leur vie dans ’engourdissement
et le demi-sommeil, ils se sont mariés précipitamment,
par impatience, et ils ont fait des enfants au hasard, Ils
ont rencontré les autres hommes dans les cafés, aux
mariages, aux enterrements. De temps en temps, pris
dans un_remous, ils se sont débattus sans comprendre
ce qui leur arrivait. Tout ce qui s’est passé autour
d’eux a commencé et s’est achevé hors de leur vue; de
longues formes obscures, des événements qui venalent
de loin les ont frolés rapidement et, quand ils ont
voulu regarder, tout était fini déja. Et puis, vers les
quarante ans, ils baptisent leurs petites obstinations
et quelques proverbes du nom d’expérience, ils com-
mencent & faire les distributeurs automatiques
deux sous dans la fente de gauche et voila des anec-
dotes enveloppées de papier d’argent; deux sous dans
la fente de droite et I’on regoit de précieux conseils
qui collent aux dents comme des caramels mous.
Moi aussi, & ce compte, je pourrais me faire inviter
chez les gens et ils se diralent entre eux que je suis un
grand voyageur devant I’Eternel. Oui : les musul-
mans pissent accroupis ; les sages-femmes hindoues
utilisent, en guise d’ergotine, le verre pilé dans la
bouse de vache; a Bornéo, quand une fille a ses régles,
elle passe trois jours et trois nuits sur le toit de sa
maison. J’ail vu a Venise des enterrements en gondole,
a Séville, les fétes de la Semaine sainte, j’ai vu la
Passion d’Oberammergau. Naturellement, tout cela
n’est qu'un maigre échantillon de mon savoir : je
pourrals me renverser sur une chaise et commencer
avec amusement :

« Connaissez-vous Jihlava, chére Madame? C’est
une curieuse petite ville de Moravie ou j’al séjourné
en 1924... »

Et le président du tribunal qui a vu tant de cas
prendrait la parole & la fin de mon histoire :
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« Comme c’est vrai, cher Monsieur, comme c’est
humain. J’ai vu un cas semblable au début de ma
carriére. C’était en 1902. J'étais juge suppléant a
Limoges... »

Seulement voila, on m’a trop embété avec ¢a dans
ma jeunesse. Je n’¢tais pourtant pas d’une famille
de professionnels. Mais il y a aussi des amateurs. Ce
sont lessecrétaires, les employés, les commercants, ceux
qui écoutent les autres au café : ils se sentent gonflés,
aux approches de la quarantaine, d’une expérience
qu’ils ne peuvent pas écouler au dehors. Heureusement
ils ont fait des enfants et ils les obligent & la consommer
sur place. Ils voudraient nous faire croire que leur
passé n’est pas perdu, que leurs souvenirs se sont
condensés, moelleusement convertis en Sagesse. Com-
mode passé! Passé de poche, petit livre doré plein de
belles maximes. « Croyez-moi, je vous parle d’expé-
rience, tout ce que je sais, je le tiens de la vie. » Est-ce
que la Vie se serait chargée de penser pour eux? Ils
expliquent le neuf par 'ancien — et I’ancien, ils I’ont
expliqué par des événements plus anciens encore,
comme ces historiens qui font de Lénine un Robes-
pierre russe et de Robespierre un Cromwell francais :
au bout du compte, ils n’ont jamais rien compris du
tout... Derriére leur importance, on devine une paresse
morose : ils voient défiler des apparences, ils baillent,
ils pensent qu’il n’y a rien de nouveau sous les cieux,
« Un vieux toqué » — et le docteur Rogé songeait
vaguement a d’autres vieux toqués dont il ne se
rappelle aucun en particulier. A présent, rien de ce
que fera M. Achille ne saurait nous surprendre :
puisque c¢’est un vieux toqué!

Ce n’est pas un vieux toqué : il a peur. De quoi
a-t-i1l peur? Quand on veut comprendre une chose, ;
on se place en face d’elle, tout seul, sans secours; tout
le passé du monde ne pourrait servir de rien. Et puis |
elle disparait et ce qu’on a compris disparait avec elle.

Les 1dées générales c’est plus flatteur. Et puis les
professionnels et méme les amateurs finissent tou-
jours par avoir raison. Leur sagesse recommande de
faire le moins de bruit possible, de vivre le moins
possible, de se laisser oublier. Leurs meilleures his-
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/ toires sont celles d’imprudents, d"originaux qui ont

été chatiés. Eh bien our : c’e_st ainsi que ca se passe et
personne ne dira le contraire. Peut-8tre M. Achille
n’a-t-il pas la conscience trés tranquille. Il se dit peut-
étre qu’il n’en serait pas la s’il avait écouté les conseils
de son pére, de sa sceur ainée. Le docteur a le droit
de parler : il n’a pas manqué sa vie; il a su se rendre
utile. Il se dresse, calme et puissant, au-dessus de
cette petite épave; c’est un roc.

Le docteur Rogé a bu son calvados. Son grand corps
se tasse et ses paupiéres tombent lourdement. Pour
la premiére fois, je vois son visage sans les yeux
on dirait un masque de carton, comme ceux qu’on
vend aujourd’hui dans les boutiques. Ses joues ont
une affreuse couleur rose... La vérité m’apparait
brusquement : cet homme va bientdt mourir. 11 le
sait sGirement; il suffit qu’il se soit regardé dans une
glace : il ressemble chaque jour un peu plus au cadavre
qu’il sera. Voila ce que c’est que leur expérience,
voild pourquoi je me suis dit, si souvent, qu’elle sent
la mort : ¢’est leur derniére défense. Le docteur vou-
drait bien y croire, il voudrait s€ masquer l'insoute-
nable réalité : qu’il est seul, sans acquis, sans passé,
avec une intelligence qui s’empéite, un corps qui se
défait. Alors il a bien construit, bien aménagé, bien
capitonné son petit délire de compensation : il se dit
qu’il progresse. Il a des trous de pensée, des moments
ou ca tourne a vide dans sa téte? C’est que son juge-
ment n’a plus la précipitation de la jeunesse. Il ne
comprend plus ce qu’il lit dans les livres? C’est qu’il
est s1 loin des livres, & présent. Il ne peut plus faire
Pamour? Mais il 'a fait. Avoir fait I’amour, c’est
beaucoup mieux que de le faire encore : avec le recul
on juge, on compare et réfléchit. Et ce terrible visage
\de cadavre, pour en pouvoir supporter la vue dans les
miroirs, il s’efforce de croire que les lecons de Iexpé-
irience s’y sont gravées.

Le docteur tourne un peu la téte. Ses paupiéres
s’entr’ouvrent, il me regarde avec des yeux roses de
sommeil. Je lui souris. Je voudrais que ce sourire lui
révéle tout ce qu’il essale de se cacher. C’est ¢a qui
le réveillerait, s’il pouvait se dire : « En voila un qui
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ligne. Encore une journée fichue. En traversant le
jardin public je vis, surle banc ou je m’assieds d’ordi-
paire, une grande pélerine bleue immobile. En voila
un qui n’a pas froid.

Quand j’entrai dans la salle de lecture, I’Autodi-
dacte allait en sortir. Il s’est jeté sur moi :

« Il faut que je vous remercie, monsieur, Vos pho-
tographies m’ont fait passer des heures inoubliables. »

En le voyant, J’eus un moment d’espoir : a deux,
peut-étre serait-il plus facile de traverser cette jours
née. Mais, avec I’Autodidacte, on n’est jamais deux
qu’en apparence.

Il frappa sur un in-quarto. C’était une Histoire des
Religions.

« Monsieur, nul n’était mieux qualifié que Noucapié
pour tenter cette vaste synthése. Cela est-il vrai? »

Il avait l’air las et ses mains tremblaient :

« Vous avez mauvaise mine », lui dis-je.

« Ah, monsieur, je le crois bien! C’est qu’il m’arrive
une histoire abominable. «

Le gardien venait vers nous : c’est un petit Corse
rageur, avec des moustaches de tambour-major. Il se
promeéne des heures entiéres entre les tables en cla-
quant des talons. L’hiver, il crache dans des mou-
choirs qu’il fait ensuite sécher contre le poéle.

L’Autodidacte se rapprocha jusqu’a me souffler au
visage :

« Je ne vous dirai rien devant cet homme » me
dit-il d’un air de confidence. « Si vous vouliez, mon-
sieur?... »

« Quoi donc? »

Il rougit et ses hanches ondoyérent gracieusement :

« Monsieur, ah! monsieur : je me jette & 'eau. Me
feriez-vous ’honneur de déjeuner avec moi mercredi? »

« Trés volontiers. »

Javais envie de déjeuner avec lui comme de me
pendre.

« Quel bonheur vous me faites », dit I’Autodidacte.
Il ajouta rapidement : « J’iral vous prendre chez vous,
si vous le voulez bien » et disparut, de peur, sans doute,
que je ne change d’avis s'1l m’en laissait le temps.
.. Il était onze heures et demie. J’ai travaillé jusqu’a
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en question, qu’ils avaient la plus grande peine &
passer d’un instant & I'autre. Je serrai fortement dans
mes mains le volume que je lisais : mais les sensations

les plus violentes étaient émoussées, Rien n’avait 'air
p 3

vrai; je me sentais entouré d’un décor de carton qui
pouvait &tre brusquement déplanté. Le monde atten-

dait, en retenant son souffle, en se faisant petit — il
attendait sa crise, sa Nausée, comme M. Achille 'autre
jour.

Je me levai. Je ne pouvais plus tenir en place au
milieu de ces choses affaiblies. J’allai jeter un coup
d’eeil par la fenétre sur le crane d’Impétraz. Je mur-
murai : Tout peut se produire, fout peut arriver. Evi-
demment, pas le genre d’horrible que les hommes ont
inventé; Impétraz, n’allait pas se mettre & danser sur
son socle : ce serait autre chose.

Je regardai avec effroi ces é&tres instables qui, dans
une heure, dans une minute allaient peut-étre crouler :
eh bien oui; )’étais 14, je vivais au milieu de ces livres

tout pleins de connaissances, dont les uns décrivaient [

les formes immuables des espéces antmales, dont les

autres expliquaient que la quantité d’énergie se con- |

serve intégralement dans 'univers; j’étais 14, debout

devant une fenétre dont les carreaux avaient un indice |

de réfraction déterminé. Mais quelles faibles barriéres! |

C’est par paresse, je suppose, que le monde se ressemble
d’un jour & 'autre. Aujourd’hui, il avait l'air de vou-
loir changer. Kt alors tout, tout pouvait arriver.

Je n’al pas de temps a perdre : a 'origine de ce
malaise il y a I'histoire du café Mably. Il faut que j'y
retourne, que je voie M. Fasquelle en vie, que je touche
au besoin sa barbe ou ses mains. Alors, peut-é&tre, je
seral délivré.

Je pris mon pardessus en hite etle jetai, sans ’en-
filer, sur mes épaules; je m’enfuis. En traversant le
jardin public, je retrouvai a4 la méme place le bon-
homme & la pélerine; il avait une énorme face bléme
entre deux oreilles écarlates de froid.

Le café Mably étincelait de loin : cette fois les douze
ampoules devaient &tre allumées. Je hatai le pas : il
fallait en finir. Je jetai d’abord un coup d’eil par la
grande baie vitrée; la salle était déserte. La caissiére
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gement des charbons et des bois. L’allongement et
I’élargissement des quais a été leur ceuvre. Ils ont
donné toute ’extension désirable a la gare Maritime
et porté a 10 m. 70 par des dragages persévérants, la
profondeur d’eau de mouillage a marée basse. En
vingt ans le tonnage des bateaux de péche, qui était
de 5.000 tonneaux en 1869, s’est élevé, grice a eux,
a 18.000 tonneaux. Ne reculant devant aucun sacri-
fice pour faciliter I’ascension des meilleurs représen-
tants de la classe travailleuse, ils ont créé, de leur
propre initiative, divers centres d’enseignement tech-
nique " et professionnel qui ont prospéré sous leur
haute protection. Ils ont brisé la fameuse gréve des
docks en 1898 et donné leurs fils & la Patrie en 1914.

Les femmes, dignes compagnes de ces lutteurs, ont
fondé la plupart des Patronages, des Créches, des
Quvroirs. Mais elles furent, avant tout, des épouses
et des méres. Elles ont élevé de beaux enfants, leur
ont appris leurs devoirs et leurs droits, la religion, le
respect des traditions qui ont fait la France.

La teinte générale des portraits tirait sur le brun
sombre. Les couleurs vives avaient été bannies, par
un souci de décence. Dans les portraits de Renaudas,
toutefois, qui peignait plus volontiers les vieillards,
la neige des cheveux et des favoris tranchait sur les
fonds noirs; il excellait & rendre les mains. Chez Bor-
durin qui avait moins de procédé, les mains étaient
un peu sacrifiées, mais les faux cols brillaient comme
du marbre blanc.

Il faisait trés chaud et le gardien ronflait doucement,
Je jetai un coup d’eeil circulaire sur les murs : je vis
des mains et des yeux; ¢a et 1a une tache de lumiére
mangeait un visage. Comme je me dirigeais vers le
portrait d’Olivier Blévigne, quelque chose me retint :
de la cimaise le négociant Pacéme faisait tomber sur
moi un clair regard.

II était debout, la téte légérement rejetée en arriére
il tepait d’une main, contre son pantalon gris-perle,
un chapeau haut de forme et des gants. Je ne pus me
défendre d’une certaine admiration : je ne voyais
rien en lui de médiocre, rien qui donnét prise a la
critique : petits pieds, mains fines, larges épaules de

8
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lutteur, élégance discréte, avec un soupgon de fantaisie.
Il offrait courtoisement aux visiteurs la netteté sans
rides de son visage; l'ombre d’un sourire flottait
méme sur ses lévres. Mais ses yeux gris ne souriaient
pas. Il peuvait avoir cinquante ans : il était jeune et
frais comme a trente. Il était beau.

Je rencncai & le prendre en défaut. Mais lui ne me
lacha pas. Je lus dans ses yeux un jugement calme et
implacable.

Je compris alors tout ce qui nous séparait : ce que
je pouvais penser sur luil ne Patteignait pas; c’était

| tout juste de la psychologie, comme on en fait dans

“ les romans. Mais son jugement me transpercait
comme un glaive et mettait en question jusqu’a mon
droit d’exister. Et c’était vrai, je m’en étais toujours
rendu compte : je n’avais pas le droit d’exister. J’étais
apparu par hasard, j’existais comme une pierre, une

\ plante, un microbe. Ma vie poussait au petit bonheur
et dans tous les sens. Elle m’envoyait parfois des

\ signaux vagues; d’autres fois je ne sentais rien qu’'un
bourdonnement sans conséquence.

Mais pour ce bel homme sans défauts, mort aujour-
d’hui, pour Jean Pacdme, fils du Pacéme de la Défense
Nationale, il en avait été tout autrement : les batte-
ments de son cceur et les rumeurs sourdes de ses
organes lui parvenaient sous forme de petits droits
instantanés et purs. Pendant soixante ans, sans défail-
lance, il avait fait usage du droit de vivre. Les magni-
fiques yeux gris! Jamais le moindre doute ne les avait
traversés. Jamais non plus acome ne s'était trompé.
£ Il avait toujours fait son devoir, tout son devoir,
son devoir de fils, d’époux, de pére, de chef. Il avait
aussi réclamé ses dreits sans faiblesse : enfant, le
droit d’étre bien élevé, dans une famille unie, celui
d’hériter d’un nom sans tache, d’une affaire prospére;
mari, le droit d’étre soigné, entouré d’affection tendre;
pére, celui d’étre vénéré; chef, le droit d’étre obéi sans
murmure. Car un droit n’est jamais que 'autre aspect

| d’un devoir. Sa réussite extraordinaire (les Pacéme
sont aujourd’hui la plus riche famille de Bouville)
n’avait jamais di I'étonner. Il ne s’était jamais dit
qu’il était heureux et lorsqu’il prenait un plaisir, il

1
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devait s’y livrer avec modération, en disant « Je me
délasse. » Ainsi le plaisit, passant lui aussi au rang de
droit, perdalt son_agressive futilité. Sur la gauche, un
peu au-dessus de ses cheveux d’un gris bhuae je
remarquai des livres sur une étagére. Les reliures
| étaient belles; c’étaient slrement des classiques.
| Pacome, sans doute, relisait le soir, avant de s’endor-
mir, quelques pages de « son vieux Montaigne » ou
une ode d’Horace dans le texte latin. Quelquefois,
, aussi, il devait lire, pour s’informer, un ouvrage
] contemporain. C’est ainsi qu’il avait connu Barreés
et Bourget. Au bout d’un moment il posait le livre. Il
souriait. Son “egard perdant son admirable vigilance,
devenait presque réveur. II disait : « Commc il est plus :
simple et plus difficile de faire son devoir. »

Il n’avait jamais fait d’autre retour sur msi : ¢’était)
un chef.

Il y avait d’autres chefs qui pendaient aux murs :
il n’y avait mé&éme que cela. C’était un chef, ce grand
vieillard vert-de-gris dans son fauteuil. Son gilet blanc
était un rappel heurcux de ses cheveux d’argent. (De
ces portraits, peints surtout aux fins de 1'édification
morale et dont l'exactitude était poussée jusqu’au
scrupule, le souci d’art n’était pas exclu.) Il posait
sa longue main fine sur la téte d’un petit gargon. Un
livre ouvert reposait sur ses genoux enveloppés d’une
couverture. Mais son regard erralt au loin. Il voyait
toutes ces choses qui sont invisibles aux jeunes gens.
On avait écrit son nom sur son Tosange de bois doré,
au-dessous de son portrait :il devait s’appeler Pacome,
ou Parrottin, ou Chaigneau. Je n’eus pas 'idée d’aller
voir : pour ses proches, pour cet enfant, pour lui-méme,
il était simplement le Grand-Pere; tout & 'heure s’il |
jugeait 'heure venue de faire entrevoir & son petit-
fils I’étendue de ses futurs devoirs, il parlerait de lui-
méme & la troisiéme personne. |

« Tu vas promett“e a ton grand-pére d’étre bien
sage, mon petit chéri, de bien travailler I’an prochain.
Pcut-&tre, que, l'an pronham, le grand-pére ne sera
plus la. »

. Au soir de la vie, il répandait sur chacun son indul-
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gente bonté. Moi-méme s’il me voyait — mais j’étais , ,
| transparent 4 ses regards — je trouverais grace a ses :
yeux : il penserait que J’avais eu, autrefois, des grands-
, parents. Il ne réclamait rien : on n’a plus de désirs a
i cet age. Rien sauf qu’on baissat légérement le ton
| i quand il entrait, sauf qu’il y efit sur son passage une

nuance de tendresse et de respect dans les sourires,

rien, sauf que sa belle-fille dit parfois : « Pére est
‘ extraordinaire; il est plus jeune que nous tous »;
| sauf d’étre Je seul & pouvoir calmer les coléres de son

1 | petit-fils en lui imposant les mains sur la téte et de

pouvoir dire ensuite : « Ces gros chagrins-1a, c’est le
grand-pére qui sait les consoler », rien, sauf que son

fils, plusieurs fois I’an, vint solliciter ses conseils sur

les questions délicates, rien enfin sauf de se sentir
q serein, apaisé, infiniment sage. La main du vieux
| monsieur pesait & peine sur les boucles de son petit-
(| fils : ¢’était presque une bénédiction. A quoi pouvait-il
] penser? A son passé d’honneur, qui lui conférait le

; droit de parler sur tout et d’avoir sur tout le dernier

mot. Je n’avais pas été assez loin 'autre jour : I’Expé- :
i rience était bien plus qu’une défense contre la mort; k|
i elle était un droit : le droit des vieillards. :

| " Le général Aubry, accroché a la cimaise, avec son 1%
“‘, grand sabre, était un chef. Un chef encore, le Président

| Hébert, fin lettré, ami d’Impétraz. Son visage était oy
} long et symsétrique avec un interminable menton, >
| ponctué, juste sous la lévre, par une impériale; il

avancait un peu la machoire, avec ’air amusé de faire
¢ un distinguo, de rouler une objection de principe, ot

| comme un rot léger. Il révait, il tenait une plume d’oie : A
 lul aussi, parbleu, se délassait, et ¢’était en faisant des

| ’ > y

| vers. Mais il avait I’ceil d’aigle des chefs. F

Et les soldats? J’étais au centre de la piéce, point de
mire de tous ces yeux graves. Je n’étais pas un grand-
pére, ni un pére, ni méme un mari. Je ne votais pas,
: c’était & peine si je payais quelques impéts : je ne
pouvais me targuer ni des droits du contribuable, ni
de ceux de I’électeur, ni méme de I’humble droit a
‘ I’honorabilité que vingt ans d’obéissance conférent a
, I’employé. Mon existence commencait & m’étonner -
, sérieusement. N’étais-je pas une simple apparence?
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« Hé, me dis-je soudain, c¢’est moi, le soldat! » Cela
me fit rire, sans rancune.

Un quinquagénaire potelé me retourna poliment un
beau sourire. Renaudas I’avait peint avec amour, il
n’avait pas eu de touches trop tendres pour les petites
oreilles charnues et ciselées, pour les mains surtout,
longues, nerveuses, avec des doigts déliés : de vraies
mams de savant ou d’artiste. Son visage m’était
inconnu : j’avais dit souvent passer devant la toile
sans la remarquer. Je m’approchai, je lus : Rémy Par-
rottin, né & Bouville, en 1849, professeur a ’'Ecole de
Médecine de Paris. »

Parrottin : le docteur Wakefield m’en avait parlé :
« J’ai rencontré, une fois dans ma vie, un grand homme.
C’était Rémy Parrottin. J’ai suivi ses cours pendant
I’hiver de 1904 (vous savez que j’al passé deux ans a
Paris pour étudier l'obstétrique). Il m’a fait com-
prendre ce que c’est qu'un chef. Il avait le fluide, je
vous jure, Il nous électrisait, il nous aurait conduits
au bout du monde. Et avec cela, ¢c’était un gentlement :
il avait une immense fortune dont il consacrait une
bonne part a aider les étudiants pauvres. »

C’est ainsi que ce prince de la science, la premiére
fois que j’en entendis parler, m’avait inspiré quelques
sentiments forts. A présent, j’étais devant lui et il
me souriait. Que d’intelligence et d’aflabilité dans son
sourire! Son corps grassouillet reposait mollement au
creux d’un grand fauteuil de cuir. Ce savant sans pré-
tention mettait tout de suite les gens a leur aise. On
Pelit méme pris pour un bonhomme sans la spiritualité
de son regard.

Il ne fallait pas longtemps pour deviner la raison de
son prestige:il était aimé parce qu’il compreneit tout;
on_pouvait tout Iui dire, I Tessemblait un peu a

enan, somme toute, avec plus de distinction. Il était
de ceux qui disent :

« Les socialistes? Eh bien, moi, je vais plus loin|

qu’eux! » Lorsqu’on le suivait sur ce chemin périlleux
on devait bientét abandonner, en {rissonnant, la
famille, la Patrie, le droit de propriété, les valeurs les
plus sacrées. On doutait méme une seconde du droit
de l'élite bourgeoise & commander. Un pas de plus et,
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soudain, tout était rétabli, merveilleusement fondé
\ sur de solides raisons, a P’ancienne. On se retournait,
| on apercevait derriére soi les socialistes, déja loin, tout
wl petits, qui agitaient leur mouchoir en crlant I Atten-
1 dez-nous. »
|
I
!
|
|

———

Je savais d’ailleurs, par Wakefield, que le Maitre
_aimait comme il disait lui-mé&me avec un sourire
| « d’accoucher les dmes ». Resté jeune, il s’entourait d
' de jeunesse : il recevait souvent les jeunes gens de
bonne famille qui se destinaient & la médecine. Wake-
! field avait été plusieurs fois déjeuner chez lui. Aprés
I le repas, on passait au fumoir. Le Patron traitait en
| hommes ces étudiants qui n’étaient pas bien loin
I | encore de leurs premiéres cigarettes : il leur offrait ]
| des cigares. Il s’étendait sur un divan et parlait longue-
|
i

S i

gk

" ment, les yeux mi-clos, entouré de la foule avide de 1
ses disciples, Il évoquait des souvenirs, racontait des '
anecdotes, en tirait une moralité piquante et pro-
fonde. Et si, parmi ces jeunes gens bien élevés, il en
était un pour faire un peu la forte téte, Parrottin
s’intéressait tout particuliérement a lui. Il le faisait
parler, I’écoutait attentivement, lui fournissait des
idées, des sujets de méditation. Il arrivait forcément
qu’un jour, le jeune homme tout rempli d’idées géné-
reuses, excité par ’hostilité des siens, las de penser
tout seul et contre tous, demandait au Patron de le
recevoir seul, et, tout balbutiant de timidité, lui livrait
ses plus intimes pensées, ses indignations, ses espoirs.
Parrottin le serrait sur son cceur. Il disait : « Je vous
comprends, je vous al compris du premier jour. » Ils

| causaient. Parrottin allait loin, plus loin encore, si

| loin que le jeune homme avait pelne a le suivre. Avec

|‘ quelques entretiens de cette espéce on pouvalt consta- 1

l

l

i

|

!

‘ ter une amélioration sensible chez le jeune révolté,

f Il voyait clair en lui-mé&me, il apprenait & connaitre

il les liens profonds qui I'attachaient & sa famille, & son |
| | \ milieu; il comprenait enfin le réle admirable de Télite. !
I

| Et pour finir, comme par enchantement, la brebis

|

‘ egaree qui avait suivi Parrottin pas & pas, se retrou- |
i | vait au Bercail, éclairée, repentante. « Il a gaerl plus

d’ames, concluait Wakefie eld, que je n’ai guéri de
corps. »




=

oy

o

'y e O

= 2> 9%'»;)

LA NAUSEE 119

Rémy Parrottin me souriait affablement. Il hésitait,
il cherchait & comprendre ma position, pour la tourner |
doucement et me ramener a la bergerie. Mais je n’avais
pas peur de lui : je n’étais pas une brebis. Je regardai
son beau front calme et sans rides, son petit venire, sa
main posée a plat sur son genou. Je lui rendis son
sourire et le quittai.

Jean Parrottin, son frére, président de la S. A. B,
s’appuyait des deux mains sur le rebord d’une table
chargée de papiers; par toute son attitude il signifiait
au visiteur que l'audience avait pris fin. Son regard
était extraordinaire; il était comme abstrait et brillait
de droit pur. Ses yeux éblouissants dévoraient toute
sa face. Au-dessous de cet embrasement j’apergus
deux lévres minces et serrées de mystique. « C’est drdle,
me dis-je, il ressemble a Rémy Parrottin. » Je me
tournai vers le Grand Patron : en I’examinant a la
lumiére de cette ressemblance, on faisait brusquement
surgir sur son doux visage je ne sais quoi d’aride et
de désolé, I'air de la famille. Je revins 4 Jean Parrottin.

Cet homme avait la simplicité d’une idée. Il ne
restait plus en lui que des os, des chairs mortes et le
Droit Pur, Un vrai cas de possession, pensai-je. Quand
Te Droit s’est emparé d’un homme, il n’est pas d’exor-

cisme qui puisse le chasser; Jean Parrottin avait

consacré toute sa vie & penser son Droit : rien d’autre.
A la place du léger mal de téte que je sentais naitre, |
comme a chaque fois que je visite un musée, il elit
senti & ses tempes le droit douloureux d’étre soigné. |
Il ne fallait point qu’on le fit trop penser, qu’on attirat
son attention sur des réalités déplaisantes, sur sa mort
possible, sur les souffrances d’autrui. Sans doute,
a son lit de mort,a cette heure ot 'on est convenu,
depuis Socrate, de prononcer quelques paroles élevées, |
avait-il dit & sa femme, comme un de mes oncles a la
sienne, qui I’avait veillé douze nuits : « Toi, Thérese, |
je ne te remercie pas; tu n’as fait que ton devoir. »
Quand un homme en arrive 13, il faut lui tirer son
chapeau.

Ses yeux, que je fixai avec ébahissement, me signi-
fiaient mon congé. Je ne partis pas, je fus résolument
indiscret. Je savais, pour avoir longtemps contemplé
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Philippe II, que, lorsqu’on regarde en face un visage
éclatant de groit, au bout d’un moment, cet éclat

s’éteint, qu'un résidu cendreux demeure : c’était ce ‘

résidu qui m’intéressait. ‘
Parrottin offrait une belle résistance. Mais, tout d’un
‘, coup, son regard s’éteignit, le tableau devint terne.
? Que restait-il? Des yeux aveugles, la bouche mince
comme un serpent mort et des joues. Des joues pales
i‘ et rondes d’enfant : elles s’étalaient sur la toile. Les
employés de la S. A. B. ne les avaient jamais soup-
i connées : ils ne restaient pas assez longtemps dans le
bureau de Parrottin, Quand ils entraient, ils rencon-
traient ce terrible regard, comme un mur. Par derriére,
les joues étaient a 'abri, blanches et molles. Au bout
de combien d’années sa femme les avait-elle remar-
?. quées? Deux ans? Cing ans? Un jour, j’imagine,
comme son mari dormait a ses cOtés, et qu un rayon
; de lune lui caressait le nez, ou bien comme il digérait
| péniblement, a I'heure chaude, renversé dans un fau-
' u}# | teuil, les yeux mi-clos, avec une flaque de soleil sur

\ a la bibliothéque de 1'Escurial, un certain portrait de
|
’

| le menton, elle avait osé le regarder en face : toute

cette chair était apparue sans défense, bouffie, baveuse,
I || vaguement obscéne. A dater de ce jour, sans doute,

\_! Mme Parrottin avait pris le commandement.
Je fis quelques pas en arriére, j’enveloppai d’un ¥
méme coup d’ceil tous ces grands personnages : Pacdme,
il | le président Hébert, les deux Parrottin, le général
i Aubry. Ils avaient porté des chapeaux hauts de
| forme; le dimanche, ils rencontraient, dans la rue
il Tournebride, Mme Gratien, la femme du maire, qui
vit sainte Cécile en songe. Ils lui adressaient de grands
saluts cérémonieux dont le secret s’est perdu.
On les avait peints trés exactement; et pourtant,

sous le pinceau, leurs visages avaient dépouillé la
mystéricuse faiblesse des visages d’hommes. Leurs
faces, méme les plus veules, étaient nettes comme des
faiences : 'y cherchais en vain quelque parenté avec 1
les arbres et les bétes, avec les pensées de la terre ou |
de I'eau. Je pensais bien qu’ils n’avaient pas eu cette
nécessité, de leur vivant. Mais, au moment de passer (
4 la postérité, ils s’étaient confiés & un peintre en
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renom pour qu’il opérdt discrétement sur leur visage.
ces dragages, ces forages, ces irrigations, par lesquels, |
tout autour de Bouville, ils avaient transformé la|
mer et les champs. Ainsi, avec le concours de Renau-
das et de Bordurin, ils avaient asservi toute la Nature : |
hors d’eux et en eux-mémes. Ce que ces toiles sombres
offraient a mes regards, c’était 'homme repensé par
’homme, avec, pour unique parure, la plus belle
conquéte de I'homme : le bouquet des Droits de
I’Homme et du Citoyen. J’admirai sans arriére-pensée
le régne humain.

Un monsieur et une dame étaient entrés. Ils étaient
vétus de noir et cherchaient & se faire tout petits. Ils
s’arrétéerent, saisis, sur le pas de la porte, et le mon-
sieur se découvrit machinalement.

« Ah! Ben! » dit la dame fortement émue.

Le monsieur reprit plus vite son sang-froid. Il dit
d’un ton respectueux :

« C’est toute une époque! » i

« Oui, dit la dame, c’est I’époque de ma grand’-

mére. »
Ils firent quelques pas et rencontrérent le regard de
; Jean Parrottin. La dame restait bouche bée, mais le
[ monsieur n’était pas fier : il avait l'air humble, il
} devait bien connaitre les regards intimidants et les
audiences écourtées. Il tira doucement sa femme par
le bras :

« Regarde celui-ci », dit-il.

% Le sourire de Rémy Parrottin avait toujours mis les
humbles & leur aise. La femme s’approcha et lut,
avec application.

« Portrait de Rémy Parrottin, né a Bouville, en
1849, professeur de I’Ecole de Médecine de Paris, par
Renaudas. »

« Parrottin, de I’Académie des Sciences, dit son
mari, par Renaudas, de I'Institut. C’est de I’Histoire! »
. La dame eut un hochement de téte puis elle regarda }
le Grand Patron.

« Ce qu’il est bien, dit-elle, ce qu’il a I'air intelli-

& gent.! »
Le mari eut un geste large.

|

&
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« C’est tous ceux-la qui ont fait Bouville », dit-il
avec simplicité.

« C’est bien de les avoir mis la, tous ensemble »,
dit la dame attendrie.

Nous étions trois soldats a faire la manceuvre dans
cette salle immense. Le mari qui riait de respect, silen-
cieusement, me jeta un coup d’ceil inquiet et cessa
brusquement de rire. Je me détournai et j’allai me
planter en face du portrait d’Olivier Blévigne. Une
douce jouissance m’envahit : eh bien! j’avais raison.
C’était vraiment trop dréle!

La femme s’était approchée de moi.

« Gaston, dit-elle, brusquement enhardie, viens
donc! »

Le mari vint vers nous.

« Dis donc, poursuivit-elle, il a sa rue, celui-la:
Olivier Blévigne. Tu sais, la petite rue qui grimpe au
Coteau Vert juste avant d’arriver & Jouxtebouville. »

Elle ajouta, au bout d’un instant :

« Il n’avait pas l'air commode. »

« Non! Les rouspéteurs devaient trouver &
parler. »

La phrase m’était adressée. Le monsieur me regaqui
du coin de 'ceeil et se mit a rire avec un peu de bruit,
cette fois, d’un air fat et tatillon, comme s’il était lui-
méme Olivier Blévigne.

Olivier Blévigne ne riait pas. Il pointait vers nous
sa machoire contractée et sa pomme d’Adam saillait.

Il y eut un moment de silence et d’extase.

« On dirait qu’il va bouger », dit la dame.

Le mari expliqua obligeamment :

« G’était un gros négociant en coton. Ensuite 1l a
fait de la politique, il a été député. »

Je le savais. Il y a deux ans, j’al consulté, a son
sujet, le « petit dictionnaire des Grands Hommes de
Bouville » de I’abbé Morellet. J’ai copié I'article.

« Blévigne Olivier-Martial, fils du précédent, né et
mort & Bouville (1849-1908), fit son droit a Paris et
obtint le grade de licencié en 1872. Fortement impres-
sionné par l'insurrection de la Commune, qui I'avait
contraint, comme tant de Parisiens, de se réfugier a
Versailles sous la protection de I’Assemblée nationale,
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: il se jura, 4 I’age ou les jeunes gens ne songent qu’au
P o plaisir, « de consacrer sa vie au rétablissement de
I’Ordre ». Il tint parole : dés son retour dans notre
ville, il fonda le fameux club de I'Ordre, qui réunit
chaque soir, pendant de longues années, les princi-
paux négociants et armateurs de Bouville. Ce cercle
aristocratique, dont on a pu dire, par boutade, qu’il
était plus fermé que le Jockey, exerca jusqu’en 1908
une influence salutaire sur les destinées de notre grand
port commercial. Olivier Blévigne épousa en 1880,
Marie-Louise Pacome, la fille cadette du négociant
Charles Pacéme (voir ce nom) et fonda, a la mort de
celui-ci, la maison Pacome-Blévigne et fils. Peu aprés ‘
il se tourna vers la politique active et posa sa candi- |
dature a la députation.

« Le pays, dit-il dans un discours célébre, soufire
de la plus grave maladie : la classe dirigeante ne veut |
plus commander. Et qui donc commandera, Messieurs,
si ceux que leur hérédité, leur éducation, leur expé-
rience ont rendus les plus aptes a ’exercice du pou-
voir, s’en détournent par résignation ou par lassitude?
Je I'ai dit souvent : commander n’est pas un droit
de Délite; c’est son principal devoir. Messieurs, je
vous en conjure : restaurons le principe d’autorité! »

Elu au premier tour le 4 octobre 1885, il fut constam-
ment réélu depuis. D’une éloquence énergique et
rude, il prononc¢a de nombreux et brillants discours.
Il était a Paris en 1898 lorsqu’éclata la terrible gréve.
‘Tl Il se transporta d’urgence a Bouville, ou il fut P'ani-

mateur de la résistance. Il prit 'initiative de négocier |
avec les grévistes. Ces négociations, inspirées d'un |
esprit de large conciliation, furent interrompues par
4 I’échauffourée de Jouxtebouville. On sait qu’une |
intervention discréte de la troupe fit rentrer Ie calme
dans les esprits.

La mort prématurée de son fils Octave entré tout
jeune a I'Ecole polytechnique et dont il voulait « faire
‘ un chef » porta un coup terrible a Olivier Blévigne. Il

ne devait pas s’en relever et mourut deux ans plus
_ tard en février 1908.
x Recueils de discours : les Forces Morales (1894.
Epuisé), Le Devoir de Punir (1900. Les discours de ce
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de Parrottin. Entre les deux portraits I'ceil faisait
instinctivement la comparaison : mon malaise était
venu de la.

A présent, J’avais envie de rire : un métre cinquante-
trois! Si j’avsis voulu parler a Blévigne, j'aurais di
me pencher ou fléchir sur les genoux. Je ne m’étonnais
plus qu’il levat si impétueusement le nez en l'air : le
destin des hommes de cette taille se joue toujours &
quelques pouces au-dessus de leur téte.

Admirable puissance de I’art. De ce petit homme a la
voixX suraigué, rien ne passerait a la postérité, qu’une
face menacante, qu'un geste superbe et des yeux san-
glants de taureau. L’étudiant terrorisé par la Com-
mune, le député minuscule et rageur; voila ce que la
mort avait pris. Mais, grace a Bordurin, le président
du club de I’Ordre, 'orateur des Forces Morales était
immortel.

« Oh! Le pauvre petit Pipo!»

La dame avait poussé un cri étouflé : sous le portrait
d’Octave Blévigne, « fils du précédent », une main
pieuse avait tracé ces mots :

« Mort a Polytechnique en 1904. »

« Il est mort! C’est comme le fils Arondel. Il avait
Pair intelligent. Ce que sa maman a di avoir de la
peine! Aussi ils en font trop dans ces grandes Ecoles.
Le cerveau travaille, méme pendant le sommeil. Moi,
j’aime bien ces bicornes, ¢a fait chic. Des casoars, ¢a
s’appelle? »

« Non; c’est a Saint-Cyr, les casoars. »

Je contemplai & mon tour le polytechnicien mort en
bas 4ge. Son teint de cire et sa moustache bien pen-
sante auraient suffi a éveiller I'idée d’une mort pro-
chaine. D’ailleurs il avait prévu son destin : une cer-
taine résignation se lisait dans ses yeux clairs, qui
voyaient loin. Mais, en méme temps, il portait haut la
téte; sous cet uniforme, il représentait I’Armée fran-
caise

Tu Marcelius eris! Manibus date lilia plenis..

Une rose coupée, un polytechnicien mort : que
peut-il y avoir de plus triste?

Je suivis doucement la longue galerie, saluant au
passage, sans m’arréter, les visages distingués qui
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sortaient de la pénombre : M Bossoire, président du
tribunal de commerce, M Faby, président du conseil
d’administration du port autonome de Bouville,
M. Boulange, négociant, avec sa famille, M. Ranne-
quin, maire de Bouville, M. de Lucien, né & Bouville,
ambassadeur de France aux Etats-Unis et poéte, un
inconnu aux habits de préfet, Mére Sainte-Marie-
Louise, supérieure du Grand Orphelinat, M. et
Mme Théréson, M. Thiboust-CGouron, président géné-
ral du conseil des prud’hommes, M. Bobot, administra-
teur principal de ’Inscription maritime, MM. Brion,
Minette, Grelot, Lefébvre, le Dr et Mme Pain, Bor-
durin lui-méme, peint par son fils Pierre Bordurin,

Regards clairs et froids, traits fins, bouches minces,
. M. Boulange était économe et patient, Mére Sainte-
\Marie-Louise d’une piété industrieuse, M. Thiboust-

Gouron était dur pour lui-méme comme pour autrui.
Mme Théréson luttait sans faiblir contre un mal pro-
fond. Sa bouche infiniment lasse disait assez sa soui-
france. Mais jamais cette femme pieuse n’avait dit :
« J’ai mal. » Elle prenait le dessus : elle composait des
menus et présidait des Sociétés de bienfaisance.
Parfois, au milieu d’une phrase, elle fermait lentement
les paupiéres et la vie abandonnait son visage. Cette
défaillance ne durait guére plus d’une seconde; bientot
Mme Théréson rouvrait les yeux, reprenait sa phrase.
Et I'on chuchotait dans 'ouvroir : « Pauvre Mme Thé-
réson! Elle ne se plaint jamais. »

J'avais traversé le salon Bordurin-Reraudas dans
toute sa longueur. Je me retournai. Adieu beaux lys
! tout en finesse dans vos petits sanctuaires peints,

adieu beaux lys, notre orgueil et notre raison d’étre,
adieu Salauds.

|

Lunpr.

Je n’écris plus mon livre sur Rollebon; c’est fini, je
ne peuz plus I’écrire. Qu’est-ce que je vais faire de ma
vie?

Il était trois heures. J’étais assis & ma table; J’avais
posé & coté de moi la liasse des lettres que j’ai volées
a Moscou; j’écrivais :
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« On avait pris soin de répandre les bruits les plus
sinistres. M. de Rollebon dut se laisser prendre a cette
manceuvre puisqu’il éerivit & son neveu, en date du
13 septembre, qu’il venait de rédiger son testament. »

Le marquis était présent : en attendant de I'avoir
définitivement installé dans I’existence historique, je
lui prétais ma vie. Je le sentais comme une chaleur
légere au creux de I’estomac.

Je m’avisai tout & coup d’une objection qu’on ne
manquerait pas de me faire : Rollebon était loin d’&tre
franc avec son neveu, dont il voulait user, si le coup
manquait, comme d’un témoin 4 décharge auprés de
Paul Ier. Il était fort possible qu’il etit inventé I’his-
toire du testament pour se donner ’air d’un naif.

C’était une petite objection de rien; il n’y avait
pas de quoi fouetter un chat. Elle suffit pouriavlt a me
plonger dans une réverie morose. Je revis soudain la
grosse bonne de « Chez Camille », la téte hagarde de
M. Achille, la salle ol j’avais si nettement senti que
j’étais oublié, délaissé dans le présent. Je me dis avec
lassitude

« Comment donc, moi qui n’ai pas eu la force de
retenir mon propre passé, puis-je espérer que je sau-
verai celui d’'un autre? »

L plrs ma plume et jessayai de me remettre au
travail; j’en avais par-dessus la téte, de ces réflexions
sur le passe, sur le présent, sur le monde. Je ne deman-
dais qu’'une chose : qu’on me laisse tranquillement
achever mon livre.

Mais comme mes regards tombaient sur le bloc de
feuilles blanches, je fus saisi par son aspect et je restai,
la plume en lair, & contempler ce papier éblouissant :
comme 1l était dur et voyant, comme il était présent.
Il n’y avait rien en lui que du présent. Les lettres que
je venais d’y tracer n’étaient pas encore séches et
déja elles ne m’appartenaient plus.

« On avait pris soin de répandre les bruits les plus
sinistres... »

Cette pl rase, je 'avais pensée, elle qvaut d’abord été

un peu de moi-méme. A prescnt “elle s’était gravée

_dans le papier, elle faisait bloc contre moi. Je ne la |

reconnaissais plus. Je ne pouvais méme plusla repen-
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ser. Elle était 1a, en face de moi; en vain y aurais-je
cherché une marque d’origine. N'importe qui d’autre
avait pu l’écrire. Mais moi, moi je n’étais pas str de
P’avoir écrite. Les lettres, maintenant, ne brillaient
plus, elles étaient séches. Cela aussi avait disparu :
il ne restait plus rien de leur éphémére éclat.

Je jetai un regard anxieux autour de moi : du pré-
sent, rien d’autre que du présent. Des meubles légers
et solides, encrodtés dans leur présent, une table, un
lit, une armoire & glace — et moi-méme. La vraie

| nature du présent se dévoilait : il était ce qui existe,
| et tout ce qui n’était pas présent n’existait pas. Le
passé n’existait pas. Pas du tout. Ni dans les choses
ni méme dans ma pensée. Certes, depuis longtemps,
J’avais compris que le mien m’avait échappé. Mais je
eroyais, jusqu’alors, qu’il s’était simplement retiré
hors de ma portée. Pour moi le passé n’était qu’une
mise & la retraite : ¢’était une autre maniére d’exister,
un état de vacances et d’inaction; chaque événement,
quand son rble avait pris fin,se rangeait sagement,
de lui-méme dans une boite et devenait événement
honoraire : tant on a de peine & imaginer le néant.
Maintenant, je savais : les choses sont tout entiéres ce
guelles paraissent — et derriére elles,.. il n’y a rien,

Quelques minutes encore cette pensée m’absorba.

Puis je fis un violent mouvement d’épaules pour me
libérer et j’attirai vers moi le bloc de papier.

« ...qu’il venait de rédiger son testament. »

Un immeanse écceurement m’envahit soudain et la
plume me tomba des doigts en crachant de 1’encre.

| Qu’est-ce qui s’était passé? Avais-je la Nausée? Non,

ce n’était pas cela, la chambre avait son air paterne

! de tous les jours. C’était & peine si la table me semblait

| plus lourde, plus épaisse et mon style plus compact.

“ Seulement M. de Rollebon venait de mourir pour la
\ deuxiéme fois.

Tout & I’heure encore 1l était 1a, en moi, tranquille
et chaud et, de temps en temps, je le sentais remuer. Il
était bien vivant, plus vivant pour moi que ’Autodi-
dacte ou la patronne du « Rendez-vous des Cheminots ».
Sans doute il avait ses caprices, il pouvait rester plu-
sieurs jours sans se montrer; mais souvent, par de
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mystérieux beaux temps, comme le capucin hygro-
métrique, il mettait le nez dehors, J’apercevais son
visage blafard et ses joues bleues. Et méme quand il
ne se montrait pas, il pesait lourd sur mon cceur et je
me sentais rempli.

A présent il n’en restait plus rien. Pas plus que ne
restait, sur ces traces d’encre séche, le souvenir de
leur frais éclat. C’était ma faute : les seules paroles
qu’il ne fallait pas dire je les avais prononcées : j’avais

dit que le passé n’existait pas. Et d’un seul coup, sans_

bruit, M. de Rollebon était retourné a son néant.

Je pris ses lettres dans mes mains, je les palpai avec
ne espéce de désespoir :

« C’est lui, me dis-je, ¢’est pourtant lul qui a tracé
ces signes un a un. Il s’est appuyé sur ce papier, il a
posé son doigt sur les feuilles, pour les empécher de
tourner sous la plume. »

Trop tard : ces mots n’avaient plus de sens. Rien
d’autre n’existait plus qu’une liasse de feuilles jaunes
que je pressais dans mes mains. Il y avait bien cette
histoire compliquée : le neveu de Rollebon assassiné
en 1810 par la police du Tsar, ses papiers confisqués
et transportés aux Archives secrétes puis, cent dix
ans plus tard, déposés par les Soviets, qui ont pris
le pouvoir, & la bibliothéque d’Etat ou je les vole en
1923. Mais cela n’avait pas l'air vrai et, de ce vol que
j’al commis moi-méme, je ne conservais aucun vrai
souvenir. Pour expliquer la présence de ces papiers
dans ma chambre, il n’elit pas été difficile de trouver
cent autres histoires plus croyables : toutes, en face
de ces feuilleis rugueux, sembleraient creuses et
légéres comme des bulles. Plutét que de compter
sur eux pour me mettre en communication avec
Rollebon, je ferais mieux de m’adresser tout de suite
aux tables tournantes. Rollebon n’était plus. Plus du
tout. S’il restait encore de lui quelques os, ils existaient
pour eux-mémes, en toute indépendance, ils n’étaient
plus qu’un peu de phosphate et de carbonate de chaux
avec des sels et de I'eau.

Je fis une derniére tentative;je me répétaices mots
de Mme de Genlis parlesquels—d’ordinaire — j’évoque
le Marquis : « son petit visage ridé propre et net, tout

9
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il reste quelque chose dans la chambre tiéde, quelque
chose que je ne veux pas voIr.

M de Rollebon était mon associé : il avait besoin de
pas sentir ;

'mo1 pour étre et {’avais besoin de Tui pourr
mon étre. 1\101 je fournissais la matiére brute, cette |
matiére dont J’avais a revendre, dont je ne savals que
faire : ’existence, mon ex1stence. Lui, sa partie, ¢’était |
de représenter. il se tenait en face de moi et s’était
empare de ma vie pour me représenter la sienne. Je
ne m’apercevais plus que J'existais, je n’existais plus
en moi, mais en lui; c¢’est pour lui que je mangeais,
pour lui que je respirais, chacun de mes mouvements
avait son sens au dehors, 13, juste en face de moi, en
lui; je ne voyais plus ma main qui tracait les lettres
sur le papier, ni méme la phrase que j'avais écrite
— mais, derriére, au dela du papier, je voyais le
marquis, qui avait réclamé ce geste, dont ce geste
prolongeait, consolidait I’existence. Je n’étais qu’un
moyen de le faire vivre, il était ma raison d’étre, il
m’avait délivré de moi. Qu’est-ce que je vais faire &
présent?

Surtout ne pas bouger, ne pas bouger... Ah!

Ce mouvement d’épaules, je n’ai pas pu le retenir...

La Chose, qui attendait, s’est alertée, elle a fondu sur
mol, elle se coule en moi, J’en suis plein. — Ce n’est
rien : la Chose, ¢’est moi. L’existence, libérée, dégagée,
reflue sur moi. J'existe.

Jexiste. C’est doux, si doux, silent. Et léger : omn
dirait que ¢a tient en Pair tout :eul Ca remue. Ce sont
des effleurements partout qui fondent et s’évanouis-
sent. Tout doux; tout doux. Il y a de I’eau mousseuse
dans ma bouche. Je I avale, elle glisse dans ma gorge,
elle me caresse — et la voila qui renait dans ma bouche.
j’ai dans la bouche & perpétuité une petite mare d’eau
blanchatre — discréte — qui frole ma langue. Et cette
mare, ¢’est encore moi. Et la langue. Et la gorge, c’est
moi.

Je vois ma main, qui s’épanouit sur la table. Elle
vit — c’est moi. Elle s’ouvre, les doigts se déploient et
pointent. Elle est sur le dos. Elle me montre son ventre
gras. Elle a 'air d’une béte a la renverse. Les doigts,
ce sont les pattes. Je m’amuse a les faire remuer, trés

)
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vite, comme les pattes d’un crabe qui est tombé sur le
dos. Le crabe est mort : les pattes se recroquevillent, se
rameénent sur le ventre de ma main. Je vois les ongles —
la seule chose de moi qui ne vit pas. Et encore. Ma
main se retourne, s’étale a plat ventre, elle m’offre &
présent son dos. Un dos argenté, un peu brillant — on
dirait un poisson, s’il n’y avait pas les poils roux & la
naissance des phalanges. Je sens ma main. C’est moi,
ces deux bBtes qui s’agitent au bout de mss bras. Ma
main gratte une de ses pattes, avec 'ongle d’une autre
patte; je sens son poids sur la table qui n’est pas moi.
(est long, long, cette impression de poids, ¢a ne passe
pas. Il n’y a pas de raison pour que ¢a passe. A la lon-
gue, c’est intolérable... Je retire ma main, je la mets
dans ma poche. Mais je sens tout de suite, & travers
’étoffe, la chaleur de ma cuisse. Aussitot, je fais sauter
ma main de ma poche; je la laisse pendre contre le dos-
sier de la chaise. Maintenant, je sens son poids au bout
de mon bras. Elle tire un peu, a peine, mollement, moel-
leusement, elle existe. Je n’insiste pas : ol que je la
mette, elle continuera d’exister et je continuerai de
sentir qu’elle existe; je ne peux pas la supprimer, ni
supprimer le reste de mon corps, la chaleur humide qui
salit ma chemise, ni toute cette graisse chaude qui
tourne paresseusement, comme si on la remuait 4 la
cuiller, ni toutes les sensations qui se proménent la
dedans, qui vont et viennent, remontent de mon flanc a
mon aisselle ou bien qui végétent doucement, du matin
jusqu’au soir, dans leur coin habituel.

Je me léve en sursaut : siseulement je pouvais m’ar-
réter de penser, ¢a irait déja mieux. Les pensées, c’est
ce qu’il y a de plus fade. Plus fade encore que delachair.
Ca s’étire a n’en plus finir et ¢a laisse un dréle de godit.
Et puis il y a les mots, au dedans des pensées, les mots
inachevés, les ébauches de phrase qui reviennent tout
le temps : « Il faut que je fini... J'ex... Mort... M. de
Roll est mort... Je ne suis pas... J'ex... » Ca va, ¢a va...
et ¢a ne finit jamais. C’est pis que le reste parce que
je me sens responsable et complice. Par exemple, cette
espéce de rumination douloureuse : j’extste, c’est moi

{ qui Pentretiens. Moi. Le corps, ¢a vit tout seul, une

fois \que ¢a a commencé. Mais la pensée, c’est moi
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qui la continue, qui la déroule. J'existe. Je pense que
jexiste. Oh, le long serpentin, ce sentiment d’exister
— et je le déroule, tout doucement... Si je pouvais
m’empécher de penser! J’essaie, je réussis : 1l me sem-
ble que ma téte s’emplit de fumée... et voila que ca
recommence : « Fumée... ne pas penser... Je ne veux
pas penser... Je pense que je ne veux pas penser. [l ne
faut pas que je pense que je ne veux pas penser. Parce
que c’est encore une pensée. » On n’en finira done
jamais?

Ma pensée, ¢’est mot : voila pourquoi je ne peux pas
m’arréter. J'existe par ce que je pense... et je ne peux
pas m’empécher de penser. En ce moment méme —
¢’est affreux — si j’existe, c’est parce que j’ai horreur
d’exister. C’est moi, c’est moi qui me tire du néant
auquel j’aspire : la haine, le dégoit d’exister, ce sont
autant de maniéres de me fatre exister, de m’enfon-
cer dans I’existence. Les pensées naissent par derriére
mol, comme un vertige, je les sens naitre derriére ma
téte... si je céde, elles vont venir 14 devant, entre mes
yeux — et je céde toujours, la pensée grossit, grossit et
la voila, I'immense, qui me remplit tout entier et
renouvelle mon existence.

Ma salive est sucrée, mon corps est tiede; je me sens
fade. Mon canif est sur la table. Je I'ouvre. Pourquoi
pas? De toute fagon, ¢a changerait un peu. Je pose ma
main gauche sur le bloc-notes et je m’envoie un bon
coup de couteau dans la paume. Le geste était trop
nerveux; la lame a glissé, la blessure est superficielle.
Ca saigne. Et puis aprés? Qu’est-ce qu’il y a de changé?
Tout de méme, je regarde avec satisfaction, sur la
feulle blanche, en travers des lignes que j’ai tracées
tout & I’heure, cette petite mare de sang qui a cessé
enfin d’étre moi. Quatre lignes sur une feuille blanche,
une tache de sang, c’est ¢a qui fait un beau souvenir.
Il1 faudra que j’écrive au-dessous : « Ce jour-la, j’ai
renoncé & faire mon livre sur le marquis de Rolle-
bon. »

Est-ce que je vais soigner ma main? J'hésite. Je
regarde la petite coulée monotone du sang. Le voila
justement qui coagule. C’est fini. Ma peau a l'air
rouillée, autour de la coupure. Sous la peau, il ne
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cement, doucement, mollissait, grattait moins fort que
les doigts dela petite qu’on étranglait,ignebleindividu,
grattaient la boue, la terre moins fort, le doigt glisse
doucement, tombe la téte la premiére et caresse roulé
chaud contre ma cuisse; 'existence est molle et roule

et ballotte, je ballotte entre les maisons, je suis, ] existe,

je pense donc je ballotte, je suis, 'existence est une
chute tombée, tombera pas, tombera, le doigt gratte
a la lucarne, l'existence est une imperfection. Le
monsieur. Le beau monsieur existe. Le monsieur
sent qu’il existe, Non, le beau monsieur qui passe,
fier et doux comme un volubilis, ne sent pas qu’il
existe. S’épanouir; j’ai mal a la main coupée, existe,
existe, existe. Le beau monsieur existe Légion d’hon-

neur, existe moustache, c’est tout; comme on doit &tre_

heureux de n’étre qu'une Légion d’honneur et qu’une
moustache e

deux bouts pointus de sa moustache des deux cotés
du néz; je ne pense pas donc je suis une moustache.
Ni son corps maigre, ni ses grands pieds il ne les voit,
en fouillant au fond du pantalen, on découvrirait bien
une paire de petites gommes grises. Ilala Légiond’hon-
neur, les Salauds ont le droit d’exister : « j’existe parce
que c’est mon droit. » J'ai le droit d’exister, donc j’ai
le droit de ne pas penser : le doigt se léve. Est-ce que
je vais...? caresser dans l’épanouissement des draps
blanes la chair blanche épanouie qui retombe douce,
toucher les moiteurs fleuries des aisselles. les élixirs et
les liqueurs et les florescences de la chair, entrer dans
Pexistence de l'autre, dans les muqueuses rouges a la
lourde, douce, douce odeur d’existence, me sentir
exister entre les douces lévres mouillées, les lévres
rouges de sang péle, les le¢vres palpitantes qui baillent
toutes mouillées d’existence, toutes mouillées d’un
pus clair, entre les lévres mouillées sucrées qui lar-
moient comme des yeux? Mon corps de chair qui vit,
la chair qui grouille et tourne doucement liqueurs, qui
tourne créme, la chair qui tourne, tourne, tourne, I’eau
douce et sucrée de ma chair, le sang de ma main, j’ai
mal, doux & ma chair meurtrie qui tourne marche, je
marche, je fuis, je suis un ignoble individu a la chair
meurtrie, meurtrie d’existence a ces murs. J’ai froid, je

Ie reste personne ne le voit, il voit les
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petlts morceaux et {rotte son couvert avec sa serviette,
I jette un coup d’ceil sur I’homme aux cheveux blancs
qui lit son JOUI‘H&] puls il me sourit :

« A Pordinaire, je viens ici avec un livre, quoiqu’un
médecin me I'ait deconsellle : on mange trop vite, on
ne méche pas. Mais j’ai un estomac d’ autruche je peux
avaler n’importe quoi. Pendant I'hiver de 1917 _quand
j’étais prisonnier, la nourriture était si mauvaise que
tout le monde est tombé malade. Naturellement, je me
suis fait porter malade comme les autres : mais Je
n’avais rien. »

Ila été prisonnier de guerre... C’est la premiére fois
qu’il m’en parle; je n’en reviens pas : je ne puis me
I'imaginer autrement qu’autodidacte.

« Ou étiez-vous prisonnier? »

I ne répond pas. Il a posé sa fourchette et me regarde
avec une prodlgleusr- intensité. Il va me raconter ses
ennuis : a présent, je me rappelle que quelque chose
n’allait pas, a la Btho‘[heque Je suis tout oreilles :
je ne demande qu’am ap1toyer surles onnuls des autres,
cela me changera. Je n’ai pas d’ennuis, j’ai de Pargent
comme un rentier, pas de chef, pas de femme ni den-
fants; j’existe, c¢’est tout. Et c¢’est si vague, si méta-
physique, cet ennui-la, que J’en ai honte.

L’Autodidacte n’a pas l'air de vouloir parler. Quel
curieux regard il me jette : ce n’est pas un regard pour
voir, mais plutét pour communion d’admes. L’dme de
r Autodldacte est montée jusqu’a ses magnifiques yeux
d’aveugle ou elle affleure. Quela mienne en fasse autant,
qu ‘elle vienne coller son nez aux vitres : toutes deux se
feront des politesses.

Je ne veux pas de communion d’&mes, je ne suls pas

| tombé si bas. Je me recule. Mais I’Autodidacte avance

le buste au-dessus de la table, sans me quitter des
yeux, Heureusement, la serveuse lul apporte ses radis.
Il1 retombe sur sa chaise, son Ame disparait de ses
yeux, il se met docilement & manger.

« Ca s’est arrangé, vos ennuis? »

Il sursaute :

« Quels ennuis, monsieur? » demande-t-il d’un air
effaré,
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un peu paradoxal? C’est que j’ai cru pouvoir donner &
- mon idée la forme d’une boutade. » i

« Eh bien je... je trouve cela trés intéressant. »

« Est-ce que vous 'avez déjé lu quelque part? »

« Mais non, certainement. »

« Vralment jamais nulle part? Alors m0n51eur dit-il
rembruni, c’est que cela n’est pas vrai. Si ¢’était vrai,
quelqu’un 'aurait déja pensé. »

« Attendez donc, lui dis-je, maintenant que 'y réflé-
chis je crois que j’ai lu quelque chose comme cela. »

Ses yeux brillent; 1l tire son crayon.

« Chez quel auteur? » me demande-t-il d’un ton
. précis.

« Chez... chez Renan. »

Il est aux anges.

« Auriez-vouslabontéde me citer le passage exact?»
dit-il en sugant la pointe de son crayon,

« Vous savez, j’a1 lu ¢a il y a trés longtemps. »

« Oh, ¢a ne fait rien, ¢a ne fait rien. »

Il écrit le nom de Renan sur son carnet, au-dessous
de sa maxime.

« Je me suis rencontré avec Renan! J’ai tracé le
nom au crayon, explique-t-il d’un air ravi, mais je le
repasseral ce soir a ’encre rouge. »

Il regarde un moment son carnet avec extase et
j’attends qu’il me lise d’autres maximes. Mais il le
referme avec précaution et Ienfouit dans sa poche.
Sans doute juge-t-il que c’est assez de bonheur en une |
! seule fois,

« Comme c’est agréable, dit-il d’un air intime, de
pouvoir, quelquefois, comme cela, causer avec aban-
don. »

Ce pavé, comme on pouvait le supposer, écrase notre
languissante conversation. Un long silence suit.

Depuis I’arrivée des deux jeunes gens, ’atmosphére
du restaurant s’est transformée. Les deux hommes ‘
rouges se sont tus; ils détaillent sans se géner les
charmes de la jeune femme. Le monsieur distingué a l
posé son journal et regarde le couple avec complaisance, |‘

presque avec complicité. Il pense que la vieillesse est
sage, que la jeunesse est belle, il hoche la téte avec une
certaine coquetterie : il sait bien qu’il est encore beau,
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tique qu’il ne faut pas effaroucher, ils vont plusieurs
fois la semaine dans les bals et dans les restaurants
offrir le spectacle de leurs petites danses rituelles et
mécaniques...

Aprés tout, il faut bien tuer le temps. Ils sont jeunes
et bien batis, ils en ont encore pour une trentaine
d’ annees Alors 1l ne se pressent pas, ils s’attardent et
ils n’ont pas tort. Quand ils auront couché ensemble, il
faudra qu’ils trouvent autre chose pour voiler I’énorme
absurdité de leur existence. Tout de méme... est-il
absolument nécessaire de se mentir?

Je parcours la salle des yeux. C’est une farce! Tous
ces gens sont assis avec des airs sérieux, ils mangent.
Non, ils ne mangent pas : ils réparent leurs forces pour
mener & bien la tache qui leur incombe. Ils ont chacun
leur_petit entétement Lrsonnel qui _les empéche de

__percevou' qu ‘ils ex1stpnt 1l n en est pas un_qui ne
se _crole indispe Laq ose.
"est-ce pas ’Autodidacte qui me disait autre jour :
« Nul n’était mieux qualifié que Nougapié pour entre-
prendre cette vaste synthése? » Chacun d’eux fait une
petite chose et nul n’est mieux qualifié que lui pour la
faire. Nul n’est mieux qualifié que le commis- voyageur,
la-bas, pour placer la pate dentifrice Swan. Nul n’est
mieux qualifié que cet intéressant jeune homme pour
fouiller sous les jupes de sa voisine. Et moi je suis parmi
eux et, s’ils me regardent, ils doivent penser que nul
n’est mieux qualifié que moi pour faire ce que je fais.
Mais moi je sats. Je n’ai l’air de r1en, mais ie sais que

mml ils existent. Kt s1 ]e connaissais l'art de
persuader, j'irals m’asseoir auprés du beau monsieur a
cheveux blancs et je lui expliquerais ce que c’est que
Pexistence. A 'idéc de la téte qu’il ferait, j’éclate de
rire. L’Autodidacte me regarde avec surprise. Je vou-
drais bien m’arréter, mais je ne peux pas: je ris aux
larmes.

« Vous étes gai, monsieur, me dit I’Autodidacte d’un
air circonspect.

« C’est que je pense, lui dis-je en riant, que nous
voila, tous tant que nous sommes, & manger et a boire
pour conserver notre précieuse existence et qu’il n’y a
rien, rien, aucune raison d’exister. »
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L’Autodidacte est devenu grave, il fait effort pour
me comprendre. J’ai ri trop fort : j’ai vu plusieurs tétes
qui se tournaient vers moi. Et puis je regrette d’en
avoir tant dit. Aprés tout, cela ne regarde personne.

Il répéte lentement.

« Aucune raison d’exister... Vous voulez sans doute
dire, monsieur, que la vie est sans but? N’est-ce pas
ce qu'on appelle le pessimisme? »

Il réfléchit encore un instant, puis il dit, avec dou-
ceur :

«Jai lu,il y a quelques années, un livre d’un auteur
américain, il s’appelait La vie caut-elle d’éire vécue?
N’est-ce pas la question que vous vous posez? »

Evidemment non, ce n’est pas la question que je me
pose. Mais je ne veux rien expliquer.

« Il concluait, me dit I’Autodidacte d’un ton conso-
lant, en faveur de I'optimisme volontaire. La vie a un
sens si I’on veut bien lui en donner un, Il faut d’abord
agir, se jeter dans une entreprise. Si ensuite I'on réflé-
chit, le sort en est jeté, on est engagé. Je ne sais ce que

. vous en pensez, monsieur? »

« Rien », dis-je.

Ou plutot je pense que c’est précisément l'espéce
de mensonge que se font perpétuellement le commis-
voyageur, les deux jeunes gens et le monsieur aux
cheveux blancs.

L’Autodidacte sourit avec un peu de malice et beau-
coup de solennité :

« Aussi n’est-ce pas mon avis. Je pense que nous
n’avons pas a chercher siloin le sens de notre vie. »

« Ah?»

« Il y a un but, monsieur, il y a un but... il y a les
hommes. »

C’est juste : joubliais qu’il est humaniste. Il reste
une seconde silencieux, le temps de faire disparaitre,
proprement, inexorablement, la moitié de son beeuf
en daube et toute une tranche de pain. « Il y a les
hommes... » il vien_uie se peindre tout entier, ce tendre.
— OQui, mais 1l ne sait pas bien dire ¢a. Il a de I’ame
plein les yeux, c’est indiscutable, mais I’Ame ne suffit
pas. J'ai fréquenté autrefois des humanistes parisiens,
cent fois je les ai entendus dire « il y a les hommes », et
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¢’était autre chose! Virgan était inégalable. 11 6tait ses

lunettes, comme pour se montrer nu, dans sa chair

d’homime, il me fixait de ses yeux émouvants, d’un

lourd regard fatigué, qui semblait me déshabilier pour

saisir mon. essence humaine, puis il murmurait, mélo-

dieusement : « Il y a les hommes, mon vieux, il y a les

hommes », en donnant au « Il y a » une sorte de puis-|
sance gauche, comme si son amour des hommes, per-|
pétuellement neuf et étonné, s’embarrassait dans ses|
ailes géantes.

Les mimiques de I’Autodidacte n’ont pas acquis ce
velouté; son amour des hommes est naif et barbare :
un humaniste de province.

« Les hommes, lui dis-je, les hommes... en tout cas
vous n’avez pas I’air de vous en soucier beaucoup : vous
étes toujours seul, toujours le nez dans un livre. »

L’Autodidacte bat des mains, il se met a rire mali-
cieusement

« Vous faites erreur. Ah, monsieur, permettez-moi
de vous le dire : quelle erreur! »

Il se recueille un instant et achéve, avec discrétion,
de déglutir, Son visage est radieux comme une aurore.
Derriére lui, la jeune femme éclate d’un rire léger. Son
compagnon s’est penché sur elle et lui parle & Poreille.

« Votre erreur n’est que trop naturelle, dit I’Auto-
didacte, J’aurais dii vous dire, depuis longtemps... Mais
je suis si timide, monsieur : je cherchais une occasion. »

« Elle est toute trouvée, » lui dis-je poliment.

« Je le crois aussi. Je le crois aussi! Monsieur, ce que
je vais vous dire... » Il s’arréte en rougissant : « Mais
peut-&tre que je vous importune? »

Je le rassure. Ii pousse un soupir de bonheur.

« Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre des
hommes comme vous, monsieur, chez qui I’ampleur
des vues se joint a la pénétration de P'intelligence. Voila
des mois que je voulais vous parler, vous expliquer ce
que j’ai été, ce que je suis devenu...»

Son assiette est vide et nette comme si on venait de
la lui apporter. Je découvre soudain, a cdté de la
mienne, un petit plat d’étain ol un pilen de poulet nage
dans une sauce brune. Il faut manger ¢a.

« Je vous parlais tout & I’heure de ma captivité en
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Allemagne. C’est 1a que tout & commencé. Avant la
guerre J’étais seul et je ne m’en rendais pas compte; je
vivais avec mes parents, qui étaient de bonnes gens,
mais je ne m’entendais pas avec eux. Quand je pense &
ces années-la... Mais comment ai-je pu vivre ainsi?
J’étais mort, monsieur, et je ne m’en doutais pas; j’avais
une collection de timbres-poste, »

Il me regarde et s’interrompt :

« Monsieur, vous &tes pale, vous avez Pair fatigué.
Je ne vous ennuie pas, au moins? »

« Vous m’intéressez beaucoup. »

« La guerre est venue et je me suis engagé sans savoir
pourquoil. Je suis resté deux années sans comprendre,
parce que la vie du front laissait peu de temps pour
réfléchir et puis les soldats étaient trop grossiers. A la
fin de 1917, j’ai été fait prisonnier. On m’a dit depuis
que beaucoup de soldats ont retrouvé, en captivité, la
foi de leur enfance. Monsieur, dit I’Autodidacte en
baissant les paupiéres sur ses prunelles enflammées, je
ne crois pas en Dieu; son existence est démentie par la
Science. Mais, dans le camp de concentration, j’al
appris & croire dans les hommes. »

« Ils supportaient leur sort avec courage? »

« Qui, dit-il d’un air vague, il y avait cela aussi.
D’ailleurs nous étions bien traités. Mais je voulais

_parler d’autre chose; les derniers mois de la guerre, on

t ne nous donnait plus guére de travail. Quand il pleu-
vait, on nous faisait entrer dans un grand hangar de
planches ot nous tenions & peu prés deux cents en nous
serrant. On fermait la porte, on nous laissait 1a, pressés,
les uns contre les autres, dans une obscurité & peu prés
compléte. »

Il hésita un instant.

« Je ne saurais vous expliquer, monsieur. Tous ces
hommes étaient 14, on les voyait & peine mais on les
sentait contre soi, on entendait le bruit de leur respira-
tion... Une des premiéres fois qu’on nous enferma dans
ce hangar la presse était si forte que je crus d’abord
que j’allais étouffer, puis, subitement, une joie puis-
sante s’éleva en moi, je défaillais presque : alors je
sentis que j’aimais ces hommes comme des fréres,




LA NAUSEE 151

j aurals voulu les embrasser tous. Depuls chaque fois
que j’y retournais, je connus la méme joie. »

11 faut que je mange mon poulet, qui doit &tre froid.
L’Autodidacte a fini depuis longtemps et la bonne
attend, pour changer les assiettes.

« Ce hangar avait revétu & mes yeux un caractére
sacré. Quelquefois j’ a1 réussi & tromper la surveillance
de nos gardiens, je m’y suis glissé tout seul et 14, dans
I’ombre, au souvenir des joies que j’y avais connues, je
tombais dans une sorte d’extase. Les heures passaient,
mais je n’y prenais pas garde. Il m’est arrivé de san-
gloter. »

Je dois étre malade : il n’y a pas d’autre fagon
d’expliquer cette formidable colére qui vient de me
bouleverser. Qui, une colére de malade : mes mains
tremblaient, le sang est monté & mon visage et, pour
finir, mes lévres aussi se sont mises a trembler. Tout
ca, snnplement parce que le poule‘r était froid. Moi
aussi, d’ailleurs, j’¢tais froid et c’était le plus pénible :
je veux dire que le fond était resté comme il est depuis
trente-six heures, absolument froid, glacé. La colére
m’a traversé en tourbillonnant, c¢’était quelque chose
comme un frisson, un effort de ma conscience pour
faire la réaction, pour lutter contre cet abaissement de
température. Effort vain : sans doute, j’aurais, pour
un rien, roué de coups I’Autodidacte ou la serveuse en
les accablant d’injures. Mais je ne serais pas entré tout
entier dans le jeu. Ma rage se démenait a la surface et
pendant un moment, j’eus 'impression pénible d’étre
un bloc de glace enveloppé de feu, une omelette-sur-
prise. Cette agitation superficielle s’évanouit et j’en-
tendis I’Autodidacte qui disait :

« Tous les dimanches, j’allais & la messe. Monsieur,
je n’al jamais été croyant. Mais ne pourrait-on pas
dire que le vrai mystére de la messe, c’est la commu-
nion entre les hommes? Un aumdnier francais, qui
n’avait plus qu’un bras, célébrait I'office. Nous avions
un harmonium. Nous écoutions debout, téte nue, et,
pendant que les sons de lharmonlum me transpor-
taient, je me sentais ne faire qu’ un avec tous les
hommes qui m’entouraient, Ah! monsieur, comme j’ai
pu aimer ces messes. A présent encore, en souvenir
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« Je ne suis plus seul, monsieur. Plus jamais. »

« Ah, vous connaissez beaucoup de monde? » dis-je.

11 sourit et je m’apergois aussitét de ma naiveté :

« Je veux dire que je ne me sens plus seul. Mais natu-
rellement, monsieur, il n’est pas nécessaire que je sois
avec quelqu’un. »

« Pourtant, dis-je, & la section socialiste... »

« Ah! J'y connais tout le monde. Mais la plupart
seulement de nom. Monsieur, dit-il avec espiéglerie,
est-ce qu’on est obligé de choisir ses compagnons de
fagon s1 étroite? Mes amis, ce sont tous les hommes.
Quand je vais au bureau, le matin, il y a, devant moi,
derriére moi, d’autres hommes qui vont & leur travail.
Je les vois, s1 J’osals je leur sourirais, je pense que je
suis socialiste, qu’ils sont tous le but de ma vie, de
mes efforts et qu’ils ne le savent pas encore, C’est une
féte pour moi, monsieur. »

Il m’interroge des yeux; j’approuve en hochant la
téte, mais je sens qu’'il est un peu dégu, qu’il voudrait
plus d’enthousiasme. Que puis-je faire? Est-ce ma
faute si, dans tout ce qu’il me dit, je reconnais au pas-
sage I’emprunt, la citation? Si je wvois réapparaitre,

2 B e R Ty o 5
pendant qu’il parle, tous les humanistes que J’ai connus?
Hélas, jen a1 tant connu! L humaniste radical est
tout particuliérement I’ami des fonctionnaires. L’hu-

maniste dit « de gauche » a pour souct principal de
garder les valeurs humaines; il n’est d’aucun part, !

parce qu’il ne veut pas trahir ’humain, mais ses sym-
pathies vont aux humbles; c’est aux humbles qu’il
consacre sa belle culture classique. C’est en général un
veuf qui a ’ceil beau et toujours embué de larmes : il

_pleure aux anniversaires, Il aime aussi le chat, le chien,
’&m\%\mmﬂeres supérieurs. L. écrivain commu-
niste aime les hommes depuis le deuxiéme plan quin-
quennal; il chétie parce qu’il aime. Pudique, comme
tous les forts, il sait cacher ses sentiments, mais il sait
aussi, par un regard, une inflexion de sa voix, faire
pressentir, derriére ses rudes paroles de justicier, sa
passion 4pre et douce pour ses fréres. L’humaniste

catholique, le tard-venu, le benjamin, parle des

hommes avec un air merveilleux, Quel beau conte de

“Tées, dit-il, que la plus humble des vies, celle d’un
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docker londonien, d’une piqueuse de bottines! Il a
choisi ’humanisme des anges; il écrit, pour 1’édifica-
tion des anges, de longs romans tristes et beaux, qui
obtiennent fréquemment le prix Fémina.

Ca, ce sont les grands premiers réles. Mais il y en a
d’autres, une nuée d’autres : le philosophe humaniste,
qui se penche sur ses fréres comme un frére ainé et qui
a le sens de ses responsabilités; ’humaniste qui aime
| les hommes tels qu’ils sont, celui qui les aime tels qu’ils

! devraient étre, celui qui veut les sauver avec leur agré-
| ment et celui qui les sauvera malgré eux, celui qui veut
| créer des mythes nouveaux et celui qui se contente des 4
| anciens, celui qui aime dans ’homme sa mort, celui E @
\ qui aime dans ’homme sa vie, ’humaniste joyeux, qui :
, \ a toujours le mot pour rire, ’humaniste sombre, qu’on =

rencontre surtout aux veillées funébres. Ils se haissent
tous entre eux : en tant qu’individus, naturellement x
—_pas en tant qu hommes. Mais I Autodidacte I'ignore : 5
il m&iﬁs un sac de__ a
“cuir et ils s’entredéchirent sans qu’il s’en apercoive. '
IT me regarde déja avec moins de confiance.
« Est-ce que vous ne sentez pas cela comme moi,
‘ monsieur? »
| « Mon Dieu... »
I Devant son air inquiet, un peu rancuneux, je regrette
| une seconde de I'avoir dégu. Mais il reprend aimable-
ment :
{ « Je sals : vous avez vos recherches, vos livres, vous
| servez la méme cause a votre fagon. »
Mes livres, mes recherches, 'imbécile. Il ne pouvait
faire de plus belle gaffe.
' « Ce n’est pas pour cela que j’écris. »
A P’instant le visage de I’Autodidacte se transforme :
on dirait qu’il a flairé I’ennemi, je ne lui avais jamais :
vu cette expression. Quelque chose est mort entre ;
nous,
‘ Il demande, en feignant la surprise :
« Mais... si je ne suis pas indiscret, pourquoi donc
éerivez-vous, monsieur? »

11 a beau jeu de sourire, il pense qu’il m’a déconte-
nanceé :

\
|
|
!
|
) « Eh bien... je ne sais pas : comme ¢a, pour écrire, »
!
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« Ecririez-vous dans une ile déserte? N’écrit-on pas
toujours pour étre lu? »

C’est par habitude qu’il a donné & sa phrase la
tournure interrogative. En réalité, il affirme. Son
vernis de douceur et de timidité s’est écaillé; je ne le
reconnais plus. Ses traits laissent paraitre une lourde
obstination; ¢’est un mur de suffisance. Je ne suis pas

i

encore revenu de mon étonnement, que je l’entends,

dire :

« Qu’on me dise : j’écris pour une certaine caté-
gorie sociale, pour un groupe d’amis. A la bonne heure.
Peut-&tre écrivez-vous pour la postérité... Mais, mon-
sieur, en dépit de vous-méme, vous écrivez pour quel-
qu’un. »

Il attend une réponse. Comme elle ne vient pas, il
sourit faiblement.

« Peut-8tre que vous é&tes misanthrope? »

Je sais ce que dissimule ce fallacieux effort de conci-
liation, Il me demande peu de chose, en somme : sim-
plement d’accepter une étiquette. Mais c’est un pigge :
si je consens I’Autodidacte triomphe, je suis aussitot
tourné, ressaisi, dépassé, car 'humanisme reprend et
fond ensemble toutes les attitudes humaines. Si I'on
s’oppose & lui de front, on fait son jeu; il vit de ses
contraires. Il est une race de gens tétus et bornés, de
brigands, qui perdent a tout coup contre lui : toutes
leurs violences, leurs pires excés, il les digére il en fait
une lymphe blanche et mousseuse. Il a digéré 1’anti-
intellectualisme, le manichéisme, le mysticisme, le
pessimisme, l’anarchisme, 1’égotisme : ce ne sont plus
que des étapes, des pensées incomplétes qui ne trouvent
leur justification qu’en lui. La misanthropie aussi tient
sa place dans ce concert: elle n’est qu'une dissonance
nécessaire & I’harmonie du tout. Le misanthrope est
homme : il faut donc bien que I'humaniste soit misan-
thrope en quelque mesure. ‘Mais c’est un misanthrope
scientifique, qui a su doser sa haine, qui ne hait d’abord
les hommes que pour nneux pouvoir ensuite les aimer.

Je pne veux pas qu’on m’intégre, ni que mon beau
sang rouge aille engraisser cette béte lymphatique : je
ne commettrai pas “la sottise de me dire « anti-huma-
niste », Je ne suis pas humaniste, voila tout,
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la voix douce, la voix grave : elles alternent. C’est...
c’est si sympathique. »

« Seulement moi, jentends aussi ce qu’ils disent,
malheureusement. »

« Eh bien? »

« Eh bien, ils jouent la comédic. »

« Véritablement? La comédie de la jeunesse, peut-
&tre? demande-t-il avec ironie. Vous me permettrez,
monsieur, de la trouver bien profitable. Est-ce qu’il
suffit de la jouer pour revenir a leur age? »

Je reste sourd a son ironie; je poursuis :

« Vous leur tournez le dos, ce qu’ils disent vous
échappe... De quelle couleur sont les cheveux de la
jeune femme? »

Il se trouble :

« Eh bien je... — il coule un regard vers les jeunes
gens et reprend son assurance — noirs! »

« Yous voyez bien! »

« Comment? »

« Vous voyez bien que vous ne les aimez pas, ces
deux-la. Vous ne sauriez peut-étre pas les reconnaitre
dans la rue. Ce ne sont que des symboles, pour vous.
Ce n’est pas du tout sur eux que vous étes en train de
vous attendrir; vous vous attendrissez sur la Jeunesse
de ’Homme sur I’Amour de I’Homme et de la Femme,
sur la Voix humaine. »

« Eh bien? Est-ce que ¢a n’existe pas? »

« Certes now, gan'éxiste pas! Nila Jeunesse, ni I'Age
mir, m1 la Vieillesse, ni la Mort... »

Le visage de I’Autodidacte, jaune et dur comme
un coing, s’est figé dans un tétanos réprobateur. Je
poursuis néanmoins :

« C’est comme ce vieux monsieur derriére vous, qui
boit de 'eau de Vichy. C’est ’Homme mir, je suppose,
que vous aimez en lui; PHomme mir qui s’achemine
avec courage vers son déclin et qui soigne sa mise
parce qu’il ne veut pas se laisser aller? »

« Exactement », me dit-il avec défi. J

« It vous ne voyez pas que ¢’est un salaud? »

1l rit, il me trouve étourdi, il jette un bref coup d’ceil
sur le beau visage encadré de cheveux blanes :

« Mais, monsieur, en admettant qu’il paraisse ce que
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vous dites, comment pouvez-vous juger cet homme
sur sa mine? Un visage, monsieur, ne dit rien quand
il est au repos. »

Aveugles humanistes! Ce visage est si parlant, si net
— mmais jamais leur 4me tendre et abstraite ne s’est
laissé toucher par le sens d’un visage.

« Comment pouvez-vous, dit I’Autodidacte, arréter
un homme, dire il est ceci ou cela? Qui peut épuiser
un homme? Qui peut connaltre les ressources d’un
homme? »

Epuiser un homme! Je salue au passage ’huma-

l nisme catholique & qui I’Autodidacte a emprunté,
sans le savoir, cette formule.

« Je sais, lui dis-je, je sais que tous les hommes sont
admirables, Vous étes admirable. Je suis admirable.
En tant que créatures de Dieu, naturellement. »

Il me regarda sans comprendre, puis avec un mince
sourire :

« Vous plaisantez sans doute, monsieur, mais il est
vral que tous les hommes ont droit a4 notre admira-
tion. G’est difficile, monsieur, trés difficile d’étre un

Jhomme. » )

Il a quitté sans s’en apercevoir 'amour des hommes
en Christ; il hoche la téte et, par un curieux phéno-
méne de mimétisme, il ressemble & ce pauvre Gué-
henno.

« Excusez-moi, lui dis-je, mais alors je ne suis pas
bien siir d’étre un homme : je n’avais jamais trouvé ca
bien difficile. I1 me semblait qu’on n’avait qu’a se
laisser aller. »

L’Autodidacte rit franchement, mais ses yeux res-
tent mauvalis : '

« Vous étes trop modeste, monsieur. Pour supporter
votre condition, la condition humaine, vous avez
besoin, comme tout le monde, de beaucoup de courage.
Monsieur, I'instant qui vient peut &tre celui de votre
mort, vous le savez et vous pouvez sourire : voyons!

; n’est-ce pas admirable? Dans la plus insignifiante de
vos actions, ajoute-i-il avec aigreur, il y a une immen-
. sité d’héroisme. »
« Et comme dessert, messieurs? » dit la bonne.
L’Autodidacte est tout blanc, ses paupiéres sont
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baissées a demi sur des yeux de pierre. Il fait un faible
geste de la main, comme pour m’inviter & choisir.

« Un fromage », dis-je avec héroisme.

« Et monsieur? »

Il sursaute.

« Hé? Ah oui : eh bien, je ne prendrai rien, j’al fini. »

« Louise! »

Les deux gros hommes payent et s’en vont. Il y en a
un qui boite. Le patron les reconduit a la porte : ce sont
des clients d’importance, on leur a servi une bouteille
de vin dans un seau a glace.

Je contemple I’Autodidacte avec un peu de remords :
il s’est complu toute la semaine & imaginer ce déjeuner,
ou il pourrait faire part & un autre homme de son amour
des hommes. Il a si rarement I’cccasion de parler.
Et voila : je lui ai gaché son plaisir. Au fo

seul que moi; personne ne se soucie de lui, Seulement
il ne se rend pas compte de sa solitude. Eh bien oui :
mais ce n’était pas a moi de lui ouvrir les yeux. Je me
sens trés mal a laise : je rage, c’est vrai, mais pas
contre lui, contre les Virgan et les autres, tous ceux qui
ont empoisonné cette pauvre cervelle. Si je pouvais
les tenir la, devant moi, j’aurais tant a leur dire. A
I’Autodidacte je ne dirai rien, je n’ai pour lui que de la
sympathie : ¢’est quelqu’un dans le genre de M. Achille,
quelqu’un de mon bord, qui a trahi par ignorance, par
bonne volonté!

Un éclat de rire de I’Autodidacte me tire de mes
réveries morose :

« Vous m’excuserez, mais quand je pense a la pro-
fondeur de mon amour pour les hommes, a la force des
élans qui m’emportent vers eux et que je nous vois la,
en train de raisonner, d’argumenter.... cela me donne
envie de rire. »

Je me tais, je souris d’un air contraint. La bonne
pose devant moi une assiette avec un bout de camem-
bert crayeux. Je parcours la salle du regard et un vio-
lent dégolit m’envahit. Que fais-je ici? Qu’ai-je été
me méler de discourir sur I'humanisme? Pourquoi ces
gens sont-ils 1a? Pourquoi mangent-ils? C’est vrai qu’ils
ne savent pas, eux, qu'ils existent. J’ai envie de partir,
de m’en aller quelque part ou je serais vraiment a ma

nd il est aussi

——
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place, o je m’emboiterais... Mais ma place n’est nulle
part; je suis de trop.

L’Autodidacte se radoucit. Il avait craint plus de
résistance de ma part. Il veut bien passer I’éponge sur
tout ce que j’ai dit. Il se penche vers moi d’un air
confidentiel :

« Au fond, vous les aimez, monsieur, vous les aimez
comme moi : nous sommes séparés par des mots. »

Je ne peux plus parler, j’incline la téte. Le visage de
I’Autodidacte est tout contre le mien. Il sourit d’un
air fat, tout contre mon visage, comme dans les cau-
chemars. Je méache péniblement un morceau de pain
que je ne me décide pas a avaler. Les hommes. Il faut
aimer les hommes. Les hommes sont admirables. J’ai
envie de vomir —et tout d’un coup ¢a y est:1a Nausée.

Une belle crise : ¢ga me secoue du haut en bas. Il y a
une heure que je la voyais venir, seulement je ne vou-
lais pas me l'avouer. Ce goitt de fromage dans ma
bouche... I’Autodidacte babille et sa voix bourdonmne
doucement & mes oreilles. Mais je ne sais plus du tout
de quoi il parle. J’approuve machinalement de la téte.
Ma main est crispée sur le manche du couteau a dessert,
Je sens ce manche de bois noir. C’est ma main qui le
tient. Ma main. Personnellement, je laisserais plutét
ce couteau tranquille : & quoi bon toujours toucher
quelque chose? Les objets ne sont pas faits pour qu’on
les touche. Il vaut bien mieux se glisser entre eux, en
les évitant le plus possible. Quelquefois on en prend
un dans sa main et on est obligé de le lacher au plus
vite. Le couteau tombe sur I'assiette. Au bruit, le
monsieur aux cheveux blancs sursaute et me regarde.
Je reprends le couteau, j'appuie la lame contre la
table et je la fais plier.

t  (’est donc ¢a la Nausée : cette aveuglante évidence?
Me suis-je creusé la téte! En ai-je écrit! Maintenant
je sais : J'existe — le monde existe — et je sais que le
monde existe. C’est tout. Mais ¢a m’est égal. Clest
létrange que tout me soit aussi égal : ¢a m’effraie. Cest
depuis ce fameux jour ou je voulais faire des ricochets.
J'allais lancer ce galet, je 'ai regardé et c’est alors

lque tout a commencé : j’ai senti qu’il existait. Et puis
aprss ¢a,ily a eu d’autres Nausées; de temps en temps
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les objets se mettent & vous exister dans la main. Il y
a eu la Nausée du « Rendez-Vous des Cheminots » et
puis une autre, avant, une nuit que je regardais par la
fenétre; et puis une autre au Jardin public, un di-
manche, et puis d’autres. Mais jamais ¢a n’avait été
aussi fort qu’aujourd’hui.

« ...de la Rome antique, monsieur? »

L’Autodidacte m’interroge, je crois. Je me tourme
vers lui et je lui souris. Eh bien? Qu’esi-ce qu’il a?
Pourquoi est-ce qu’il se recroqueville sur sa chaise? Je
fais donc peur, & présent? Ca devait finir comme ca.
D’ailleurs ¢a m’est égal. Ils n’ont pas tout & fait tort
d’avoir peur : je sens bien que je pourrais faire n’im-
porte quoi. Par exemple enfoncer ce couteau a fromage
dans I'ceil de I’Autodidacte. Aprés ¢a, tous ces gens me
piétineraient, me casseraient les dents a coups de sou-
lier. Mais ¢a n’est pas ¢a qui m’arréte : un gotit de sang
dans la bouche au lieu de ce gott de fromage, ¢a ne fait
pas de différence. Seulement il faudrait faire un geste,
donner naissance a un événement superflu : il serait de
Trop, le cr1 que pousserait I' Autodidacte — et le sang
qui coulerait sur sa joue et le sursaut de tous ces gens.
Il y a bien assez de choses qui existent comme ¢a.

Tout le monde me regarde; les deux représentants
de la jeunesse ont interrompu leur doux entretien. La
fexnme & la bouche ouverte en cul de poule. Ils devraient
bien voir, pourtant, que je suis inoffensif.

Je me léve, tout tourne autour de moi. L’Autodi-
dacte me fixe de ses grands yeux que je ne créverai pas.

« Vous partez déja? » murmure-t-il.

« Je suis un peu fatigué. Vous &tes trés gentil de
m’avoir invité. Au revoir. »

En partant, je m’aperc¢ois que j’ai gardé dans la
main gauche le couteau a dessert, Je le jette sur mon
assiette qui se met & tinter. Je traverse la salle au
milieu du silence. Ils ne mangent plus:ils me regardent,
ils ont 'appétit coupé. Si je m’avancais vers la jeune
femme en faisant « Hon! » elle se mettrait & hurler,
c’est stir. Ce n’est pas la peine.

Tout de méme, avant de sortir, je me retourne et je
leur fais voir mon visage, pour qu’ils puissent le graver
en leur mémoire,
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« Au revoir, messieurs dames »

Ils ne repoqdont pas. Je m’en vais. A présent leurs
joues vont reprendre des couleurs, ils vont se mettre &
jacasser.

Je ne sais pas ou aller, je reste planté & c6té du cuisi-
nier de carton. Je n’ai pas besoin de me retourner pour
savoir qu’ils me regardent a travers les vitres : ils re-
gardent mon dos avec surprlse et dégott; ils croyaient
que j’étais comme eux, que ] etals un homme et je les
ai trompés. Tout d’un coup, j’ai perdu mon appa-
rence d’homme et ils ont vu un crabe qui s’échappait
a reculons de cette salle si humaine. A présent I'intrus
démasqué s’est enfui : la séance continue. Ca m’agace
de sentir dans mon dos tout ce grouillement d’yeux et
de pensées effarées. Je traverse la chaussée. L’autre
trottoir longe la plage et les cabines de bain.

Il y a beaucoup de gens qui se proménent au bord
de la mer, qui tournent vers la mer des visages printa-
niers, poétiques : ¢’est a cause du soleil, ils sont en féte.
Il y a des femmes en clair, qui ont mis leur toilette du
printemps dernier; elles passent longues et blanches

_comme des gants de chevreau glaces il y a aussi de
!grands gargons qui vont au lycée, & I'Eicole de com-
i merce, des vieillards décorés. Ils ne se connaissent pas,

mais ils se regardent d’un air de connivence, parce qu’il

it si beau et qu’ils sont des hommes_Tes hommes
s’embrassent sans se connailtre, les jours de déclara-
tion de guerre; ils se sourient & chaque printemps. Un
prétre s’avance a pas lents, en lisant son bréviaire. Par
instants il léve la téte et regarde la mer d’un air
approbateur : la mer aussi est un bréviaire, elle parle
de Dieu. Couleurs légéres, légers parfums, Ames de
printemps. « Il fait beau, la mer est verte, j’aime mieux
ce froid sec que I’ humidité. » Poétes! Si j’en prenais un
par le revers de son manteau, si je lui dlSals « viens a
mon aide », il penserait « qu’est-ce que c’est que ce
crabe? » et s’enfuirait en laissant son manteau entre
mes mains.

Je leur tourne le dos, je m’appuie des deux mains a
la balustrade. La praie mer est froide et noire, pleine de
bétes; elle rampe sous cette mince pellicule verte qui
est faite pour tromper les gens. Les sylphes qui m’en-
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tourent s’y sont laissé prendre : ils ne volent que la
mince pellicule, c’est elle qui prouve l'existence de
Dieu. Moi je vois le dessous! les vernis fondent, les
brillantes petites peaux veloutées, les petites peaux de

éche du bon Dieu pétent de partout sous mon regard,
elles se fendent et s’entre-baillent. Voila le tramway de
Saint-Ilémir, je tourne sur moi-méme et les choses
tournent avec moi, pales et vertes comme des huitres.

Inutile, ¢’était inutile de sauter dedans puisque je
ne veux aller nulle part.

Derriére les vitres, des objets bleuitres défilent,
tout roides et cassants, par saccades. Des gens, des
murs; par ses fenétres ouvertes une maison m’ofire
son cceur noir; et les vitres palissent, bleuissent tout
ce qui est noir, bleuissent ce grand logement de briques
jaunes qui s’avance en hésitant, en frisonnant et qui
s’arréte tout d’un coup en piquant du nez. Un mon-
sieur monte et s’assied en face de moi. Le bAtiment
jaune repart, il se glisse d’'un bond contre les vitres,
il est si prés qu’on n’en voit plus qu'une partie, il s’est
assombri. Les vitres tremblent. Il s’éléve, écrasant,
bien plus haut qu’on ne peut voir, avec des centaines
de fenétres ouvertes sur des cceurs noirs; il glisse le
long de la boite, il la frole; la nuit s’est faite, entre les
vitres qui tremblent. Il glisse interminablement, jaune
comme de la boue et les vitres sont bleu de ciel. Et
Tout d’un coup il n’est plus 13, il est resté en arriére,
une vive clarté grise envahit la boite et se répand par-
tout avec une inexorable justice : ¢’est le ciel; & travers
les vitres, on voit encore des épaisseurs et des épais-
seurs de ciel, parce qu’on monte la céte Eliphar et
qu'on voit clair des deux c6tés, a droite jusqu’a la
mer, & gauche jusqu’au champ d’aviation. Défense
de fumer méme une gitane.

J’appuie ma main sur la banquette, mais je la retire
précipitamment : ¢a existe. Cette chose sur quoi je suis
assis, sur quol j'appuyais ma main s’appelle une bans
quette. Ils I'ont faite tout exprés pour qu’on puisse
s’asseoir, ils ont pris du cuir, des ressorts, de 1’étoffe,
ils se sont mis au travail, avec I'idée de faire un siége
et quand ils ont eu fini, ¢’était ¢a qu’ils avaient fait.
Ils ont porté ga ici, dans cette boite, et la boite roule et
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cahote a présent, avec ses vitres tremblantes, et elle
porte dans ses flancs cette chose rouge. Je murmure :
¢’est une banquette, un peu comme un exorcisme.
Mais le mot reste sur mes lévres : il refuse d’aller se
poser sur la chose. Elle reste ce qu’elle est, avec sa
peluche rouge, milliers de petites pattes rouges, en
I’air, toutes raides, de petites pattes mortes. Cet
énorme ventre tourné en l'air, sanglant, ballonné —
boursouflé avec toutes ses pattes mortes, ventre qui
flotte dans cette boite, dans ce ciel gris, ce n’est pas
une banquette. Ca pourrait tout aussi bien étre un
ane mort, par exemple, ballonné par ’eau et qui flotte
a la dérive, le ventre en lair dans un grand fleuve gris,
un fleuve d’inondation; et moi je serais assis sur le
ventre de I’Ane et mes pieds tremperaient dans I'eau
claire. Les choses se sont délivrées de leurs noms. Elles
sont la, grotesques, tétues, géantes et ¢a parait imbé-
cile de-les appeler des banquettes ou de dire quoi que
ce soit sur elles : je suis au milieu des Choses, les innom-
mables. Seul, sans mots, sans défenses, elles m’envi-
ronnent, sous moi, derriére moi, au-dessus de moi,
Elles n’exigent rien, elles ne s’imposent pas : elles
sont la. Sous le coussin de la banquette, contre la
paroi de bois 1l y a une petite ligne d’ombre, une petite
ligne noire qui court le long de la banquette d’un air
mystérieux et espiégle, presque un sourire. Je sais
trés bien que ¢a n’est pas un sourire et cependant ca
existe, ca court sous les vitres blanchatres, sous le tin-
tamarre des vitres, ¢a s’obstine, sous les 1mages bleues
qui défilent derriére les vitres et s’arrétent et repar-
tent, ca s’obstine, comme le souvenir imprécis d’un
sourire, comime un mot a demi oublié dont on ne se rap-
pelle que la premiére syllabe et le mieux qu’on puisse
faire, c’est de détourner les yeux et de penser a autre
chose, 4 cet homme & demi couché sur la banquette, en
face de moi, 1a. Sa téte de terre cuite aux yeux bleus.
Toute la droite de son corps s’est affaissée, le bras droit
est collé au corps, le coté droit vit & peine, avec peine,
avec avarice, comme s’il était paralysé. Mais sur tout
le coté gauche, il y a une petite existence parasite qui
prolifére, un chancre : le bras s’est mis a trembler et
puis il s’est levé et la main était raide, au bout. Et puis
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la main s’est mise aussi-a trembler et, quand elle est
arrivée & la hauteur du crine, un doigt s’est tendu et
s’est mis a gratter le cuir chevelu, de l'ongle. Une
espéce de grimace voluptueuse est venue habiter le
coté droit de la bouche et le coté gauche restait mort.
Les vitres tremblent, le bras tremble, 'ongle gratte,
gratte, la bouche sourit sous les yeux fixes et ’homme
supporte sans s’en apercevoir cette petite existence
qui gonfle son coté dreit, qui a emprunté son bras
droit et sa joue droite pour se réaliser. Le receveur
me barre le chemin.

« Attendez I’arrét. »

Mais je le repousse et je saute hors du tramway. Je
n’en pouvais plus. Je ne pouvais plus supporter que les
choses fussent si proches. Je pousse une grille, j’entre,
des existences légéres bondissent d’un saut et se per-
chent sur les cimes. A présent, je me reconnais, je sais
ol je suis : je suis au Jardin public. Je me laisse tomber
sur un banc entre les grands troncs noirs, entre les
mains noires et noueuses qui se tendent vers le ciel. Un
arbre gratte la terre sous mes pieds d’un ongle noir.
Je voudrais tant me laisser aller, m’oublier, dormir.
Mais je ne peux pas, je suffoque : I'existence me péneé-
tre de partout, par les yeux, par le nez, par la bouche...

Et tout d’un coup, d’un seul coup, le voile se dé-
chire, j’ai compris, J’ai ¢u.

Stz heures du soir.

Je ne peux pas dire que je me sente allégé ni content;
au contraire, ca m’écrase. Seulement mon but est
atteint : je sais ce que je voulais savoir; tout ce qui
m’est arrivé depuis le mois de janvier, je I’ai compris.,
La Nausée ne m’a pas quitié et je ne crois pas qu’elle
me quittera de sitdt; mais je ne la subis plus, ce n’est

ROl L = LAY |
plus une maladie ni une quinte passagére : ¢’est moi

T Donc j étais tout a 'heure au Jardin public. La
racine du marronnier s’enfongait”™dans®la terre, juste
au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que
¢’était une racine. Les mots s’étaient évanouis et,
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avec eux, la signiﬁcat‘ion des choses, leurs modes
d’ emp101, les faibles repéres que les hommes ont
tracés a leur surface. J’ étais assis, un peu voité, la
téte basse, seul en face de cette masse noire et noueuse,
entidrement brute et qui me faisait peur. Et puis j’ai
eu cette illumination.

Ca m’a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers
jours, je n’avais pressenti ce que voulait dire « exister »,
Jétais comme les autres, comme ceux qui se pro-
ménent au bord de la mer dans leurs habits de prin-
temps Je dlsals comme eux « la mer est verte ce pomt
pas que ca ems tait, que la mouette e était une « m011°tte—
“existante »: a l'ordinaire l’existence se cache. Elle est
la, autour de nous, en nous, elle est nous, on ne peut
pas dire deux mots sans parler d’elle et, {inalement,
on ne la touche pas. Quand je croyais y penser, il faut
croire que je ne pensais rien, j'avals la téte vide, ou
tout juste un mot dans la téte, le mot « étre ». Ou alors
je pensais... comment dire? Je pensais 1appartenance,
je me disais que la mer appartenait a la classe des
objets verts ou que le vert faisait partie des quahtes de
la mer. M&me quand je regaraals les choses, j etals a
cent lieues de songer qu’elles existaient : elles m’ap-
paraissaient comme un décor. Je les prenais dans
mes mains, elles me servaient d’outils, je prévoyais

- leurs résistances. Mais tout ¢a se passait a la surface.

Si I’on m’avait demandé ce que c’était que I’existence,
j’aurais répondu de bonne foi que ¢a n’était rien, tout
juste une forme vide qui venait s’ajouter aux choses
du dehors, sans rien changer a leur nature. Et puis
voila : tout d’un coup, c’était 1, c’était clair comme
le jour : Vexistence s’était soudain dévoilée, Elle avait

perdu son allure inoffensive de catégorie abstraite

c’était la pate meme des choses, cette racine était
pétrie dans de lexistence. Ou plutdt la racine, les

grilles du jardin, e banc, le gazon rare de la pelouse,
tout ca s’était évanoui; la diversité des choses, leur
individualité n’étaient qu’une apparence, un vernis.
Ce vernis avait fondu, il restait des masses mons-
trueuses et molles, en désordre —nues, d’une effrayante
et obscéne nudité,
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s’échappait des relations ou je cherchais a ’enfermer,
s’isolait, débordait. Ces relations (que je m 0bst1naxs
a maintenir pour retarder 1’écroulement du monde
humam, des mesures, des quantités, des directions)
j’en sentais I’ arbltralre elles ne mordaient plus sur les
choses. De trop, le m'\rronmer la en face de moi un
peu sur la gauche. De trop, la Velléda...

Et moi — veule, alangul obscéne dlgerant ballot-
tant de mornes pensées — mot aussz. ] ‘étais de trop.
Heureusement je ne le sentais pas, je le comprenais
surtout, mais j’étais malal’ alse parce que j avals peur
de le sentir (encore a présent j’en ai peur — j’al peur
que ¢a ne me prenne par le derriére de ma téte et que
¢a ne me souléve comme une lame de fond). Je révais
vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins
une de ces existences superflues. Mais ma mort méme
elit été de trop. De trop, mon cadavre, mon sang sur
ces cailloux, entre ces plantes, au fond de ce jardin
souriant. Et la chair rongée eit été de trop dans la
terre qui I'elit recue et mes os, enfin, nettoyés, écorcés,
propres et nets comme des dents eussent encore 6té
de trop : j’étais de trop pour I’éternité.

Le mot d’Absurdité nait a présent sous ma plume;
tout & I'heure, au jardin, je ne I’ai pas trouvé, mais je
ne le cherchais pasnon plus, je n’en avais pas besoin :
je pensais sans mots, sur les choses, avec les choses.
L’absurdité, ce n’était pas une idée dans ma téte, ni un
souffle de voix, mais ce long serpent mort & mes pieds,
ce serpent de bois, Serpent ou griffe ou racine ou serre
de vautour, peu importe. Et sans rien formuler nette-
ment, je comprenais que J’avais trouvé la clé de ’'Exis-
tence, la clé de mes Nausées, de ma propre vie. De fait,
tout ce que j’al pu saisir ensuite se raméne a cetie
absurdité fondamentale. Absurdité : encore un mot; je

| me débats contre des mots; la-bas, je touchais la chose.

| Mais je voudrais fixer ici le caractére absolu de cette

absurdité. Un geste, un événement dans le petit monde
colorié des hommes n’est jamais absurde que relative-
ment : par rapport aux circonstances qui l’accompa-
gnent. Les discours d’un fou , par exemple, sont absurdes

| par rapport a la situation ou il se trouve mais non par




LA NAUSEE 169

rapport & son délire. Mais moi, tout & I'heure, j’ai fait
l’expéripnce de P’absolu : I’absolu ou I’absurde. Cette
racine, il n’y avait rien par rapport a quoi elle ne fit
absurde. Oh! Comment pourrar-je fixer ¢a avec des
mots? Absurde : par rapport aux cailloux, aux touffes
d’herbe jaune, & la boue séche, & a I'arbre, au ciel, aux
bancs verts. Absurde, irréducu)le rien — pas méme
un délire profond et secret de la nature — ne pouvait
I expliquer. Evidemment je ne savais pas lout i
n’avais pas vu le germe se dévelo ni Parbre erofire.
Mais devant cette grosse patte rugueuse, ni 'igno-
rance ni le savoir n’avaient d’importance : le inonde
des explications et des raisons n eot pas celui de 'exis-
tence. Un cercle n’est pas absurml_; s’explique trés
bien par la rotation d’un segment de droite autour
d’une de ses extrémités. “Jus aussi un cercle n’existe
pas. Cette racine, au contraire, existait dans la mesure
ou je ne pouvais pas l'ex },Iymer Noueuse, inerte, sans
nom, elle me fascinait, m’emplissait les yeux, me
ramenait sans cesse & sa propre exisience. J'avais beau
répéter : « C’est une racine » — ¢a ne prenait plus. Je
voyais bhien qu’on ne pouvait pas passer de sa fonction
de racine, de pompe aspirante, 4 ca, 4 cette peau dure
et compacte de phoque, & cet aspect huileux, calleux,
entété. La fonction n’expliquait rien : elle permettait
de comprendre en gros ce que c’était qu’une raciue,
mais pas du tout celle-ci. Cette racine, avec sa cou-
leur, sa forme, son mouvement figé, était... au-dessous
de toute explication. Chacune de ses qualités lui échap-
pait un peu, coulait hors d’elle, se solidifiait & demi,
devenait presque une chose; chacune était de trop dans
la racine et la souche tout entiére me donnait 4 présent
Pimpression de rouler un peu hors d’elle-méme, de se
nier, de se perdre dans un étrange excés. Je raclai mon
talon contre cette griffe noire : j’aurais voulu I’écorcher
un peu. Pour ricn, par défi, pour faire apparatire sur
le cuir tanné le rose absurde d’une éraflure : pour jouer
avec 'absurdité du monde. Mais, quand je retirai mon
pied, je vis que I’écorce était restée noire.
Noire? J’ai senti le mot qui se dégonflait, qui se
vidait de son sens avec une rapidité extraordinaire.
Noire? La racine n’élait pas noire, ce n’était pas du
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noir qu’il y avait sur ce morceau de bois — c’était...
autre chose : le noir, comme le cercle, n’existait pas.
Je regardais la racine : était-elle plus que noire ou noire
a pe:_A’prés.P Mais je cessai bientdt de m’interroger parce
que j’avais I'impression d’étre en pays de connaissance.
Oui, javais déja scruté, avec cette inquiétude, des
objets innommables, j'avais déja cherché — wvaine-
ment — a penser quelque chose sur cuz : et déja j’avais
senti leurs qualités, froides et inertes, se dérober, glisser
entre mes doigts. Les bretelles d’Adolphe, I'autre soir,
au « Rendez-Vous des Cheminots ». Elles n’étatent pas
violettes. Je revis les deux taches indéfinissables sur
la chemise. Et le galet, ce fameux galet, Iorigine de
toute cette histoire : il n’était pas... je ne me rappelais
pas bien au juste ce qu’il refusait d’étre. Mais je n’avais
pas oublié sa résistance passive. Et la main de I’ Auto-
didacte; je I’avais prise et serrée, un jour, a la Biblio-
théque et puis j’avais eu I'impression que ¢a n’était
pas tout a fait une main. J'avais pensé a un gros ver
blanec, mais ¢a n’était pas ca non plus. Et la transpa-
rence louche du verre de biére, au café Mably. Louches :
voila ce qu’ils étaient, les sons, les parfums, les goiits.
Quand ils vous filaient rapidement sous le nez, comme
des lidvres débusqués, et qu’on n’y faisait pas trop
attention, on pouvait les croire tout simples et rassu-
rants, on pouvait croire qu’il y avait au monde du
vrai bleu, du vrai rouge, une vraie odeur d’amande ou
de violette. Mais dés qu’on les retenait un instant, ce
sentiment de confort et de sécurité cédait la place a
un profond malaise : les couleurs, les saveurs, les
odeurs n’étaient jamais vraies, jamais tout bonne-
ment elles-mémes et rien qu’elles-mémes. La qua-
lité la plus simple, la plus indécomposable avait du
trop en elle-méme, par rapport a elle-méme, en son
ceeur, Ce noir, 14, contre mon pied, ¢a n’avait pas Pair
d’étre du noir mais plutdt Ueffort confus pour imaginer
du noir de quelqu’un qui n’en aurait jamais vu et qui
n’aurait pas su s’arréter, qui aurait imaginé un &tre
ambigu, par dela les couleurs. Ca ressemblait 4 une
couleur mais aussi... & une meurtrissure ou encore a
une sécrétion, 4 un suint — et 4 autre chose, & une
odeur par exemple, ca se fondait en odeur de terre
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mouillée, de bois tiéde et mouillé, en odeur noire éten-
due comme un vernis sur ce bois nerveux, en saveur
de fibre machée, sucrée. Je ne le poyais pas simple-
ment ce noir : la vue, c¢’est une invention abstraite,
une idée nettoyée, simplifiée, une idée d’homme. Ce
noir-la, présence amorphe et veule, débordait, de loin,
la vue, 'odorat et le golit. Mais cette richesse tournait
en confusion et finalement ¢a n’était plus rien parce
que c’était irop.

Ce moment fut extraordinaire. J’étais 1a, immobile
et glacé, plongé dans une extase horrible. Mais, au
sein méme de cette extase quelque chose de neuf venait
d’apparaitre; je comprenais la Nausée, je la possédais.
A vrai dire je ne me formulais pas mes découvertes.
Mais je crois qu’a présent il me serait facile de les met-
tre en mots. L’essentiel c’est la contingence. Je veux
dire que, par définiticn, 'existence n’est pas la néces-
sité. Exister, c’est éire la, simplement; les existants
apparaissent, se laissent rencentrer, mais on ne peut
jamais les déduire. 11 y a des gens, je crois, qui ont
compris ¢a. Seulement ils ont essayé de surmonter
cette contingence en inventant un étre nécessaire et
cause de so1. Or aucun étre nécessaire ne peut expli-
_quer l'existence : la contingence nest pas un faux
semblant, une apparence qu’on peut dissiper; c’est

b

I’absolu, par conséquent la gratuité parfaite. Tout est

1
gratuit, ce jardin, cette ville et moi-méme. Quand il
arrive qu’on s’en rende compte, ¢a- vous tourne le
cceur et tout se met a flotter, comme 'autre soir, au
« Rendez-Vous des Cheminots » : voila la Nausée; voila
ce que les Salauds — ceux du Coteaun Vert et les autres
— essatent de se cacher avec leur idée de droit. Mais
quel pauvre mensonge : personne n’a le droit; ils sont
entiérement gratuils, comme les autres hommes, ils
n’arrivent pas & ne pas se sentir de trop. Et en eux-
mémes, secrétement, ils sont trop, ¢’est-a-dire amorphes
et vagues, tristes.

Combien de temps dura cette fascination? Jétais la
racine de marronnier. Ou plutdt j’étais tout entier
conscience de son existence. Encore détaché d’elle —
puisque j’en avais conscience — et pourtant perdu en
elle, rien d’autre qu’elle. Une conscience mal a laise
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et qui pourtant se laissait aller de tout son poids, en

porte-a-faux, sur ce morceau de bois inerte. Le temps
s’était arrété : une petite mare noire a mes pieds; il
était impossible que quelque chose vint aprés ce mo-
ment-la. J'aurais voulu m’arracher & cette atroce
jouissance, mais je n’imaginais méme pas que cela fit
possible; j’étais dedans; la souche noire ne passait pas,
elle restait 1a, dans mes yeux, comme un morceau trop
gros reste en travers d’un gosier. Je ne pouvais ni
Paccepter ni la refuser. Au prix de quel effort ai-je leve
les yeux? Et mé&me, les ai-je levés? ne me suis-je pas
plutdt anéanti pendant un instant pour renaitre I'ins-
tant d’aprés avec la téte renversée et les yeux tournés
vers le haut? De fait, je n’ai pas eu conscience d’un
passage. Mais, tout d’un coup, il m’est devenu impos-
sible de penser l'existence de la racine. Elle s’était
effacée, j’avais beau me répéter : elle existe, elle est
encore la, sous le banc, contre mon pied droit, ¢a ne
voulait plus rien dire. L’existence n’est pas quelque
chose qui se laisse penser de loin : il faut que ¢a
vous envahisse brusquement, que c¢a s’arréte sur
vous, que ¢a pése lourd sur votre cceur comme une
grosse béte immobile — ou alors il n’y a plus rien
du tout.

Il n’y avait plus rien du tout, j’avais les yeux vides
et je m’enchantais de ma délivrance. Et puis, tout d’un
coup, ¢a s’est mis & remuer devant mes yeux, des mou-
vements légers et incertains : le vent secouait la cime
de I’arbre.

Ca ne me déplaisait pas de voir bouger quelque chose,
¢a me changeait de toutes ces existences immobiles qui
me regardaient comme des yeux fixes. Je me disais, en
suivant le balancement des branches : les mouvements
n’existent jamais tout a fait, ce sont des passages, des
intermédiaires entre deux existences, des temps faibles.
Je m’apprétais a les voir sortir du néant, mirir pro-
gressivement, s épanouir : ] allais en in surprendre des
existences en train_de naitre. 1 R
~ II'n’a pas fallu plus de trois secondes pour que tous
mes espoirs fussent balayés. Sur ces branches hésitantes
qui tatonnaient autour d’elles en aveugles, je n’arri-
vais pas & saisir de « passage » a I'existence, Cette idée
L Rl s B =




LA NAUSEE 173

de passage, ¢’était encore une invention des hommes. |

Une 1dée trop claire. Toutes ces agitations menues

s'isolaient, se posaient pour elles-mémes. Elles débor-

daient de toutes parts les branches et les rameaux. Elles

tourbillonnaient autour de ces mains séches, les enve-

loppaient de petits cyclones. Bien sfir, un mouvement

¢’était autre chose qu’un arbre. Mais c’était tout de

méme un absolu. Une chose, Mes yeux ne rencontraient

jamais que du plein. Ca grouillait d’existences, au

bout des branches, d’existences qui se renouvelaient

sans cesse et qui ne naissaient jamais. Le vent existant I %
venait se poser sur I’arbre comme une grosse mouche;
et Parbre frissonnait. Mais le frisson n’était pas une
qualité naissante, un passage de la puissance a l'acte;
¢’était une chose; une chose-frisson se coulait dans
Parbre, s’en emparait, le secouait, et soudain I'aban-
donnait, s’en allait plus loin tourner sur elle-mé&me.
Tout était plein, tout en acte, il n’y avait pas de temps
faible, tout, méme le plus imperceptible sursaut, était
fait avec de lexistence. Et tous ces existants qui s’af-
fairaient autour de 'arbre ne venaient de nulle part et
n’allaient nulle part. Tout d’un coup ils existaient et
ensuite, tout d’un coup, ils n’existaient plus : I'exis-
tence est sans mémoire; des disparus, elle ne garde
rien — pas méme un souvenir. L’existence partout,
a Pinfini, de trop, toujours et partout; 'existence —
qui n’est jamais bornée que par lexistence. Je me
laissal aller sur le banc, étourdi, assommé par cette
profusion d’étres sans origine : partout des éclosions,
des épanouissements, mes oreilles bourdonnaient d’exis-
tence, ma chair elle-mé&me palpitait et s’entr’ouvrait,
s’abandonnait au bourgeonnement universel, c¢’était
répugnant. « Mais pourquoi, pensai-je, pourquoi tant
d’existences, puisqu’elles se ressemblent toutes? » A
quoi bon tant d’arbres tous pareils? Tant d’existences
manquées et obstinément recommencées et de nou-
veau manquées — comme les efforts maladroits d’un
insecte tombé sur le dos? (J’étais un de ces efforts.) xx
Cette abondance-la ne faisait pas leffet de la géné-

rosité, au contraire. Elle était morne, souffreteuse, l
embarrassée d’elle-mé&me. Ces arbres, ces grands corps
gauches... Je me mis A rire parce que je pensais tout
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d’'un coup aux printemps formidables qu'on décrit
dans les livres, pleins de craquements, d’éclatements,
d’éclosions géantes. [l y avait des imbéciles qui venaient
vous parler de volonté de puissance et de lutte pour la
vie. Ils n’avaient donc jamais regardé une béte ni un
arbre? Ce platane, avec ses plaques de pelade, ce
chéne a4 moitié pourri, on aurait voulu me les faire
prendre pour de jeunes forces dpres qui jaillissent vers
le ciel. Et cette racine? Il aurait sans doute fallu que
je me la représente comme une griffe vorace, déchirant

la terre, lui arrachant sa nourriture?
. Impossible de voir les choses de cette fagon-la. Des
¥ | mollesses, des faiblesses, oui. Les arbres flottaient. Un
! jaillissement vers le ciel? Un affalement plutdt; a cha-
"que instant je m’attendais & voir les troncs se rider
comme des verges lasses, se recroqueviller et choir sur
le sol en un tas noir et mou avec des plis. Ils n’avatent
pas enpie d’exister, seulement ils ne pouvaient pas
s’en empécher; voila. Alors ils faisaient toutes leurs
petites cuisines, doucement, sans entrain; la séve mon-
tait lentement dans les vaisseaux, & contre-cceur, et les
racines s’enfongaient lentement dans la terre. Mais ils
semblaient a chaque instant sur le point de tout planter
la et de s’anéantir. Las et vieux, ils continuaient d’exis-_
ter, de mauvaise grice, simplement parce qu’ils
“étalent trop faibles pour mourir, parce que la mort ne
\ pouvait leur venir que de extérieur : il n’y a que les
‘\ airs de musique pour porter fidrement leur propre mort
\l en soi comme une nécessité interne; seulement ils
n’existent pas. Tout existant nait sans raison, se pro-_

{longe par faiblesse et meurt par rencontre. Je me lais-
sa1 aller en arriére et je fermai les paupiéres. Mais
les images, aussitdt alertées, bondirent et vinrent rem-
plir d’existences mes yeux clos : l'existence est un
plein que I'homme ne peut quitter.

“Etranges images. Elles représentaient une foule de
choses. Pas des choses vraies, d’autres qui leur ressem-
blaient. Des objets en bois qui ressemblaient a des
chaises, a des sabots, d’autres objets qui ressemblaient
a des plantes. Et puis deux visages : ¢’était le couple
qui déjeunait prés de moi, I’autre dimanche, & la bras-
serie Vézelize. Gras, chauds, sensuels, absurdes, avec
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les oreilles rouges. Je voyais les épaules et la gorge de
la femme. De lexistence nue. Ces deux-1a, — ¢a me
fit horreur brusquement, — ces deux-la continuaient
a exister quelque part dans Bouville; quelque part,
— au milieu de quelles odeurs? — cette gorge douce
continuait a se caresser contre de fraiches étoffes, a se
blottir dans les dentelles et la femme continuait a
sentir sa gorge exister dans son corsage, a4 penser :
« mes nénés, mes beaux fruits », & sourire mystérieuse-
ment, attentive & ’épanouissement de ses seins qui la
chatouillaient et puis j’ai crié et je me suis retrouvé
les yeux grands ouverts.

Est-ce que je I’ai révée, cette énorme présence? Elle
était 1a, posée sur le jardin, dégringolée dans les arbres,
toute molle, poissant tout, tout épaisse, une confiture.
Et jétais dedans, moi, avec tout le jardin? J’avais
peur, mais j’étais surtout en colére, je trouvais ¢a si
béte, si déplacé, je haissais cette ignoble marmelade.
Il y en avait, il y en avait! Ca montait jusqu’au ciel, ¢a
s’en allait partout, ¢a remplissait tout de son affale-
ment gélatineux et j’en voyais des profondeurs et des
profondeurs, bien plus loin que les limites du jardin et

ue les maisons et que Bouville, je n’étais plus & Bou-
ville, ni nulle part, je flottais. Je n’étais pas surpris, je
savais bien que ¢’était le Monde, le Monde tout nu qui
se montrait tout d’un coup, et j’étouffais de colére
contre ce gros étre absurde. On ne pouvait méme pas
se demander d’ou ¢a sortait, tout ¢a, ni comment il se
faisait qu’il existdt un monde, plutét que rien. Ca
n’avait pas de sens, le monde était partout présent,
devant, derriére. Il n’y avait rien eu avant lui. Rien. Il
n’y avait pas eu de moment ou il aurait pu ne pas
exister. C’est bien ¢a qui m’irritait : bien str il n’y avait
aucune ratson pour qu’elle existat, cette larve coulante.
Mais il n’était pas possible qu’elle n’existat pas. C’était
impensable : pour imaginer le néant, il fallait qu’on se
trouve déja la, en plein monde et les yeux grands
ouverts et vivant; le néant ¢a n’était qu’une idée dans
ma téte, une idée existante flottant dans cette immen-
sité : ce néant n’était pas venu avant 'existence, ¢’était
une existence comme une autre et apparue aprés beau-
coup d’autres. Je criai « quelle saleté, quelle saleté! »
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et je me secouai pour me débarrasser de cette saleté
poisseuse, mais elle t 'nalt bon et il y en avait tant, des
tonnes et des tonnes d’existence, indéfiniment : j *étout-
fais au fond de cet immense ennui. Et puis, tout d’un
coup, le jardin se vida comme par un grand trou, le
monde disparut de la méme fagon qu’il était venu, ou
bien je me réveillai — en tout cas je ne le vis plus; il
restait de la terre jaune autour de moi, d’ou sortaient
des branches mortes dressées en 1'air.

iz Je me levai, je sortis. Arrivé a la grille, je me suis
retourné. Alors le jardin m’a souri. Je me suis appuyé
a la grille et j’ai longtemps regardé. Le sourire des
arbres, du massif de laurier, ¢a voulait dire quelque
chose; c’était ¢a le véritable secret de Pexistence. Je
me rappelal qu'un dimanche, il 0’y a pas plus de trois
semaines, )’ avais de]a saisi sur les choses une sorte d’air
complice. Etait-ce a m01 qu’il s’adressait? Je sentais
avec ennui que je n’avais aucun moyen de com-
prendre. Aucun moyen. Pourtant c¢’était la, dans
I’attente, ca ressemblait a un regard. C’était 1a, sur le
tronc du marronnier... ¢’était lemarronnier, Les choses,
on aurait dit des pensées qui s’arrétaient en route, qui
s’oubliaient, qui oubliaient ce qu’elles avaient voulu
penser et qui restaient comme g¢a, ballottantes avec
un dréle de petit sens qui les dépassait. Ca m’agacait
ce petit sens : je ne pouvais pasle comprendre, quand
bien méme je serals resté cent sept ans appuyé a la
grille; j’avais appris sur P'existence tout ce que je
pouvais savoir. Je suis parti, je suis rentré a I’hotel,
et voila, j’ai écrit.

Dans la nuit.

Ma déeision est prise : je n’ai plus de raison de rester
4 Bouville puisque je n’éeris plus mon livre; je vais
aller vivre a Paris. Vendredi je prendrai le train de
cing heures, samedi je verrai Anny; je pense que nous
passerons quelques jours ensemble. Ensuite je revien-
drai ici pour régler quelques affaires et faire mes malles,
Le 1er mars, au plus tard, je serai définitivement
installé & Paris.

R T
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Elle a grossi, elle & I'air fatigué : ce n’est strement pas
cela qu’elle veut dire.

« Je ne sais pas, Je ne trouve pas. J’ai déja retrouvé
ton rire, ta facon de te lever et de mettre tes mains sur
mes épaules, ta manie de parler toute seule. Tu lis
toujours I’Histoire de Michelet. Et puis un tas d’autres
choses... »

Cet intérét profond qu’elle porte & mon essence éter-
nelle et son indifférence totale pour tout ce qui peut
m’arriver dans la vie — et puis cette dréle de précio-
sité, pédante et charmante i la fois — et puis cette
facon de supprimer dés labord toutes les formules
mécaniques de politesse, d’amitié, tout ce qui facilite
les rapports des hommes entre eux, d’obliger ses inter-
locuteurs & une invention perpétuelle.

Elle hausse les épaules :

« Mais si, j’ai changé, dit-elle séchement, j’ai changé
du tout au tout. Je ne suis plus la méme personne. Je
pensais que tu t’en apercevrais du premier coup d’eeil.
Et tu viens me parler de I’Histoire de Michelet, »

Elle vient se planter devant moi :

« Nous allons voir si cet homme est aussi fort qu’il le
prétend. Cherche : en quoi suis-je changée? »

J’hésite; elle tape du pied, encore souriante mais sin-
cérement agacée.

« Il y a quelque chose qui te mettait au supplice,
autrefois. Du moins tu le prétendais. Et maintenant
c’est fini, disparu. Tu devrais t’en apercevoir. Est-ce
que tu ne te sens pas plus & Paise? »

Je n’ose lui répondre que non : je suis, tout comme
autrefois, assis du bout des fesses sur ma chaise, sou-
cieux d’éviter des embtiches, de conjurer d’inexpli-
cables coléres.

Elle s’est rassise.

« Eh bien, dit-elle en hochant la téte avec convic-
tion, si tu ne comprends pas, ¢’est que tu as oublié bien
des choses. Plus encore que je ne pensais. Voyons, tu
ne te rappelles plus tes méfaits d’autrefois? Tu venais,
tu parlais, tu repartais : tout a contre-temps. Imagine

ue rien n’ait changé : tu serais entré, il y aurait eu
3es masques et des chales au mur, J’aurais été assise
sur le lit et je t’aurais dit (Elle rejette la téte en arriére,
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dans mes jam})es quand je marche. Je le sens tout le
temps, meme quand je dors. Je ne peux pas I'oublier,
Jamais il n’y a rien eu qul soit comme une révélation;
je ne peux pas dire : & partir de tel jour, de telle heure
ma vie s’est transformée. Mais a présent, je suis tou-
jours un peu comme si cela m’avait été brusquement
révélé la veille. Je suis éblouie, mal a I’aise, je ne m’ha-
bitue pas. »

Elle dit ces mots d’une voix calme ou demeure un
soupgon de fierté d’avoir tant changé. Elle se balance
sur sa caisse, avec une grace extraordinaire Pas une
fois depuls que je suis entre elle n’a s1 fort ressemblé a
I’Anny d’autrefois, de Marseille. Elle m’a repris, j’al
replonfre dans son étrange univers, par dela le ridicule,
la prec1OS1te la subtlllte J’al méme retrouvé cette
petite fiévre qui m’agitait toujours en sa présence et
ce golit amer au fond de ma bouche.

Anny décroise les mains et lache son genou. Elle se
tait. C’est un silence concerté;comme lorsque,a ’Opéra,
la scéne reste vide, pendant sept mesures d’orchestre
exactement. Elle boit son thé. Puis elle pose sa tasse
et se tient raide en appuyant ses mains fermées sur le
rebord de la caisse.

Soudain elle fait paraitre sur sa face son superbe
visage de Méduse que j’aimais tant, tout gonflé de
haine, tout tordu, venimeux. Anny ne change guére
d’expression; elle change de visage; comme les acteurs
antiques changeaient de masque : d’un coup. Et cha-
cun de ces masques est destiné a créer 'atmosphére, a
donner le ton de ce qui suivra. Il apparait et se main-
tient sans se modifier pendant qu’elle parle. Puis il
tombe, il se détache d’elle.

Elle me fixe sans paraitre me voir. Elle va parler.
Jattends un discours tragique, haussé & la dignité de
son masque, un chant funébre.

Elle ne dit qu’'un seul mot :

« Je me survis. »

L’accent ne correspond pas du tout au visage. Il |
n’est pas tragique, il est... horrible : il exprime un |

désespoir sec, sans larmes, sans pitié, Oui, 1l y a en
elle quelque chose d’irrémédiablement desséché.
Le masque tombe, elle sourit,
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qu’ils étaient en harmonie parfaite avec le reste de
I’image : je ne crois pas avoir rencontré de tableaux
qui aient une unité aussi rigoureuse. Eh bien, c’est
venu de la. »

« Les situations privilégiées? »

« Enfin, I'idée que je m’en faisais. C’étaient des
situations qui avaient une qualité tout a fait rare et
précieuse, du style, si tu veux. Etre roi, par exemple,
quand j’avais huit ans, ¢a me paraissait une situation
privilégiée. Ou bien mourir. Tu ris, mais il y avait tant
de gens dessinés au moment de leur mort, et il y en a
tant qui ont prononcé des paroles sublimes a ce mo-
ment-la, que moi, je croyais de bonne foi... enfin je
pensais qu’en entrant dans ’agonie on était transporté
au-dessus de soi-méme. D’ailleurs, il suffisait d’&tre
dansla chambre d’un mort : la mort étant une situa-
tion privilégiée quelque chose émanait d’elle et se
communiquait a toutes les personnes présentes. Une
espéce de grandeur. Quand mon pére est mort, on m’a
fait monter dans sa chambre pour le voir une derniére
fois. En montant ’escalier, j’étais trés malheureuse,
mais j’étais aussi comme ivre d’une sorte de joie reli-
gieuse; j’entrais enfin dans une situation privilégide.
Je me suis appuyée au mur, j’al essayé de faire les
gestes qu’il fallait. Mais il y avait ma tante et ma
mére, agenouillées au bord du lit, qui gichaient tout
par leurs sanglots. »

Elle dit ces derniers mots avec humeur, comme si le
souvenir en était encore cuisant. Elle s’interrompt;
le regard fixe, les sourcils levés, elle profite de I'occa-
sion pour revivre la scéne encore une fois.

« Plus tard, j’ai élargi tout ¢a : }’y ai ajouté d’abord
une situation nouvelle, Pamour (je veux dire 'acte de
faire I’amour). Tiens, si tu n’as jamais compris, pour-

uoi je me refusais a... & certaines de tes demandes,
c’est une occasion de le comprendre : pour moi, il y
avait quelque chose a sauver. Et puis alors je me suis
dit qu’il devait y avoir beaucoup plus de situations
privilégiées que je pourrais compter, finalement j’en
ai admis une infinité. »

« Oul, mais enfin qu’est-ce que ¢’était? »

« Eh bien, mais je te 'ai dit, dit-elle avec étonne-
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ment, voild un quart d’heure que je te I'explique.»

« Enfin est-ce qu’il fallait surtout que les gens soient
trés passionnés, transportés de haine ou d’amour,
par exemple; ou bien fallait-il que I'aspect extérieur
de I’événement soit grand, je veux dire : ce qu’on en
peut voir... »

« Les deux... ¢a dépendait », répond-elle de mau-
vaise grice.

« Etles moments parfaits? Qu’est-ce qu’ils viennent
faire 1a dedans? »

« Ils viennent aprés. [1 y a d’abord des signes annon-
ciateurs. Puis la situation privilégiée, lentement, majes-
tueusement, entre dans la vie des gens. Alors la ques-
tion se pose de savoir si on veut en faire un moment
parfait. »

« Oui, dis-je, j’ai compris. Dans chacune des situa-
tions privilégiées,il y a certains actes qu’il faut faire,
des attitudes qu’il faut prendre, des paroles qu’il faut
dire — et d’autres attitudes, d’autres paroles sont
strictement défendues. Est-ce que c’est cela? »

« Si tu veux... »

« En somme, la situation c’est de la matiére : cela
demande & étre traité. » ¥

« C’est cela, dit-elle : il fallait d’abord é&tre plongé
dans quelque chose d’exceptionnel et sentir qu’on y
mettait de 'ordre. Si toutes ces conditions avaient été
réalisées, le moment aurait été parfait. » i

« En somme, ¢’était une sorte d’ceuvre d’art. »

« Tum’as déja dit ¢a, dit-elle avec agacement. Mais
non : ¢’était... un devoir, Il fallait transformer les situa-

| tions privilégiées en moments parfails. €*était une
| question de morale. Oui, tu'peux bien rire : de morale. »

Je ne ris pas du tout. i

« Ecoute, lui dis-je spontanément, moi aussi je vais
reconnaitre mes torts. Je ne t’al jamais bien comprise,
je n’al jamais essayé sincérement de t’aider. Si j’avais
su... »

« Merci, merci beaucoup, dit-elle ironiquement,
Jespére que tu ne t’attends pas a de la reconnaissance
pour ces regrets tardifs. D’ailleurs je ne t’en veux pas;
je ne t’ai jamais rien expliqué clairement, j’étais nouéde,
je ne pouvais en parler & personns, m8me pas & toi —
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mieux ¢a, tu sais, que de te voir t’éloigner de plus en
plus et d’étre condamné & marquer éternellement ton
point de départ. Tout ce que tu m’as raconté, j’étais
venu te le raconter — avec d’autres mots, il est vral.
Nous nous rencontrons a I’arrivée. Je ne peux pas te
dire comme c¢a me fait plaisir. »

« Qui? dit-elle doucement mais d’un air entété,
eh bien, J’aurais tout de méme mieux aimé que tu ne
changes pas; c’était plus commode. Je ne suis pas
comme toi, ca me déplait plutét de savoir que quel-
qu'un a pensé les mémes choses que moi. D’ailleurs,
tu dois te tromper. »

Je lui raconte mes aventures, je lui parle de I'exis-
tence — peut-étre un peu trop longuement. Elle écoute
avec application, les yeux grands ouverts, les sourcils
levés.

Quand j’ai fini, elle a 1’air soulagée.

« Eh bien, mais tu ne penses pas du tout les mémes
choses que moi. Tu te plains parce que les choses ne se
disposent pas autour de toi comme un bouquet de
fleurs, sans que tu te donnes la peine de rien faire. Mais
jamais je n’en ai tant demandé : je voulais agir. Tu
sais, quand nous jouions a l’aventurier et a ’aventu-
riére : toi tu étais celui & qui il arrive des aventures,
moi j’étais celle qui les fait arriver. Je disais : « Je suis
un homme d’action ». Tu te rappelles? Eh bien, je dis
simplement & présent : on ne peut pas étre un homme
d’action. »

Il faut croire que je n’ai pas l'air convaincu, car elle
s’anime et reprend avec plus de force :

« Et puis il y a un tas d’autres choses que je ne t’ai
pas dites, parce que ce serait beaucoup trop long a
t’expliquer. Par exemple, il aurait fallu que je puisse
me dire, au moment méme o j’agissais, que ce que je
faisais aurait des suites.... fatales. Je ne peux pas bien
t’expliquer... »

« Mais c’est tout a fait inutile, dis-je d’un air assez
pédant, ¢a aussi, je ’ai pensé. »

Elle me regarde avec méfiance.

« A t’en croire, tu aurais tout pensé de la méme fagon
que moi : tu m’étonnes bien. »

Je ne peux pas la convaincre, je ne ferais que I'irri-
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ter, Je me tais. J'ai envie de la prendre dans mes bras.

Tout & coup elle me regarde d’un air anx1eux :

« Et alors, si tu as pensé & tout ¢a, qu'est-ce qu’on
_peut faire? »

Je baisse la téte.

« Je me... je me survis », répéte-t-elle lourdement.

Que puis-je lui dire? Est-ce que je connais des raisons
de vivre? Je ne suis pas, comme elle, désespéré, parce
que je n’attendais pas grand’ chose Je suis plutét...
étonné devant cette vie qui m’est donnée — donnee
pour rien. Je garde la téte baissée, je ne veux pas voir
le visage d’Anny en ce moment.

« Je voyage, poursuit-elle d’une voix morne; je
reviens de Suéde. Je me suis arrétée huit jours a Berlin.
Il y a ce type qui m’entretient...

La prendre dans mes bras... A qum bon? Je ne peux
rien pour elle? Elle est seule comme moi.

Elle me dit, d’une voix plus gaie :

« Qu’est-ce que tu grommelles... »

Je reléve les yeux. Elle me regarde avec tendresse,

« Rien. Je pensais seulement a quelque chose. »

« O! mystérieux personnage! Eh bien, parle ou
tais-tol, mais choisis. »

Je lui parle du « Rendez-Vous des Cheminots », du
vieux rag-time que ]e me fais jouer au phono, de
Pétrange bonheur qu’il me donne.

« Je me demandais si de ce c6té-la on ne pouvait pas
trouver ou enfin chercher... »

Elle ne répond rien, je crois qu’elle ne s’est pas beau-
coup intéressée & ce que je lui ai dit.

Elle reprend tout de méme, au bout d’un instant
— et je ne sais si elle poursuit ses pensées ou si c’est
une réponse a ce que je viens de lui dire,

« Les tableaux, les statues, c’est 1nutlhsable c’est
beau en face de moi. La mu51que -

« Mais au théatre... »

« Eh bien quoi, au théatre? Tu veux énumérer tous
les beaux-arts? »

« Tu disais autrefois que tu voulais faire du théatre
parce qu’on devait, sur la scéne, réaliser des moments
parfaits! »

« Oul, je les ai réalisés : pour les autres. J’étais dans
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la poussiére, au courant d’air, sous les lumiéres crues,
entre des portants de carton. En général, j’avais Thorn-
dyke pour partenaire. Je crois que tu ’as vu jouer, a
Covent Garden. J’avais toujours peur de lui éclater de
rire au nez. »

« Mais tu n’étais jamais prise par ton rdle? »

« Un peu, par moments : Jamais trés fort. L’essentiel,
pour nous tous, c’était le trou noir, juste devant nous,
au fond duquel il y avait des gens qu’on ne voyait pas;
a ceux-la, évidemment, on présentait un moment par-
fait. Mais, tu sais, ils ne vivaient pas dedans : il se dé-
roulait devant eux. Et nous, les acteurs, tu penses que
nous vivions dedans? Finalement il n’était nulle part,
ni d’un c6té ni de Pautre de la rampe, il n’existait pas;
‘et pourtant tout le monde pensait a Iui. Alors tu com-
prends, mon petit, dit-elle d’un ton trainant et presque
canaille, j’ai tout envoyé promener. »

« Moi j’avais essayé d’écrire ce livre... »

Elle m’interrompt.

« Je vis dans le passé. Je reprends tout ce qui m’est
arrivé et je I'arrange. De loin, comme ¢a, ¢a ne fait pas
mal, on s’y laisserait presque prendre. Toute notre
histoire est assez belle. Je lui donne quelques coups de
pouce et ca fait une suite de moments parfaits. Alors
je ferme les yeux et j’essaye de m’imaginer que je vis
encore dedans. J’ai d’autres personnages aussi... Il faut
savoir se concentrer. Tu ne sais pas ce que j’ai lu? Les
Exercices spirituels, de Loyola. Ca m’a été trés utile.
Il y a une maniére de poser d’abord le décor, puis de
faire apparaitre les personnages. On arrive a voir,
ajouta-t-elle d’un air magique. »

« Eh bien, ¢ca ne me satisferait pas du tout, dis-je. »

« Crois-tu que ¢a me satisfasse? »

Nous restons un moment silencieux. Le soir tombe;
je distingue a peine la tache péle de son visage. Son
vétement noir se confond avec 'ombre qui a envahi la
piéce. Machinalement, je prends ma tasse, ol reste
encore un peu de thé et je la porte & mes 12vres. Le thé
est froid. J’ai envie de fumer, mais je n’ose pas. J'ai
I’impression pénible que nous n’avons plus rien & nous
dire. Hier encore, j’avais tant de questions & lui poser :
ou avait-elle été, qu’avait-elle fait, qui avait-elle ren-
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riant. Il faut que je rajeunisse mes souvenirs, pour mes
« Exercices spirituels. »

Je la prends par le bras et je la rapproche de moi.
Elle ne résiste pas, mais elle fait non de la téte.

« Non. Ca ne m’intéresse plus. On ne recommence
pas... Et puis, d’ailleurs, pour ce qu’on peut faire des
gens, le premier venu un peu joli garcon vaut autant
que toi. »

« Mais alors qu’est-ce que tu vas faire? »

« Mais je te I’ai dit, je vais en Angleterre. »

« Non, je veux dire... »

« Eh bien, rien! »

Je n’ai pas laché ses bras, je lui dis doucement :

« Alors il faut que je te quitte aprés t’avoir re-
trouvée. »

A présent je distingue nettement son visage. Tout a
coup il devient bléme et tiré. Un visage de vieille
femme, absolument affreux; celui-la, je suis bien str
qu’elle ne I’a pas appelé : il est 1a, & son insu, ou peut-
étre malgré elle.

« Non, dit-elle lentement, non. Tu ne m’as pas
retrouvée. »

Elle dégage ses bras. Elle ouvre la porte. Le couloir
est ruisselant de lumiére.

Anny se met & rire.

« Le pauvre! Il n’a pas de chance. Pour la premiére
fois qu’il joue bien son réle, on ne lui en sait aucun
gré. Allons, va-t’en. »

Jentends la porte se refermer derriére moi.

DimMancrE.

Ce matin, j’ai consulté I’'Indicateur des Chemins de
fer : en supposant qu’elle ne m’ait pas menti, elle parti-
rait par le train de Dieppe a cing heures trente-huit.
Mais peut-étre son type I’emmeénerait-il en auto? J'ai
erré toute la matinée dans les rues de Ménilmontant et
puis, 'aprés-midi, sur les quais. Quelques pas, quelques
murs me séparaient d’elle. A six heures trente-huit,
notre entretien d’hier deviendrait un souvenir, la
femme opulente dont les lévres avaient effleuré ma
bouche rejoindrait dans le passé la petite fille maigre de
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venus. Il faudra aussi que je rende & la Bibliothéque
les livres que j’ai empruntés. De toute fagon, je serai
de retour & Paris avant la fin de la semaine.

Et qu’est-ce que je gagnerai au change? C’est tou-
jours une ville : celle-c1 est fendue par un fleuve,
I’autre est bordée par la mer, & cela prés elles se res-
semblent. On choisit une terre pelée, stérile, et on y
roule de grandes pierres creuses. Dans ces pierres,
des odeurs sont captives, des odeurs plus lourdes que
Pair. Quelquefois on les jette par la fenétre dans les
rues et elles y restent jusqu’a ce que les vents les aient
déchirées. Par temps clair, les bruits entrent par un
bout de la ville et sortent par ’autre bout, aprés avoir
traversé tous les murs; d’autres fois, entre ces pierres
que le soleil cuit, que le gel fend, ils tournent en rond.

J’ai peur des villes. Mais il ne faut pas en sortir. Si
on s’aventure trop loin, on rencontre le cercle de la
Végétation. La Végétation a rampé pendant des kilo-
métres vers les villes. Elle attend. Quand la ville sera
morte, la Végétation I’envahira, elle grimpera sur les
pierres, elle les enserrera, les fouillera, les fera éclater
de ses longues pinces noires; elle aveuglera les trous et
laissera pendre partout des pattes vertes. Il faut rester
dans les villes, tant qu’elles sont vivantes, il ne faut pas
pénétrer seul sous cette grande chevelure qui est a
leurs portes : il faut la laisser onduler et craquer sans
témoins. Dans les villes, si I’on sait s’arranger, choisir
les heures ou les bétes digérent ou dorment, dans leurs
trous, derriére des amoncellements de détritus orga-
niques, on ne rencontre guére que des minéraux, les
moins effrayants des existants.

Je vais rentrer a Bouville. La Végétation n’assiége
Bouville que de trois c6tés. Sur le quatriéme coté, il y a
un grand trou, plein d’une eau noire qui remue toute
seule. Le vent siffle entre les maisons. Les odeurs res-
tent moins longtemps qu’ailleurs : chassées sur la mer
par le vent, elles filent au ras de ’eau noire comme de
petits brouillards follets. Il pleut. On a laissé pousser
des plantes entre quatre grilles. Des plantes chtrées,
domestiquées, inoffensives tant elles sont grasses, Elles
ont d’énormes feuilles blanchétres qui pendent comme
des oreilles. A toucher, on dirait du cartilage, Tout est
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gras et blanc a Bouville, & cause de toute cette eau qui
tombe du ciel. Je vais rentrer a Bouville. Quelle hor-
reur!

Je me réveille en sursaut. Il est minuit. Il y a six
heures qu’Anny a quitté Paris. Le bateau a pris la
mer. Elle dort dans une cabine et, sur le pont, le beau
type bronzé fume des cigarettes,

Marp1 A BouviLLE.

Est-ce que c’est ¢a, la liberté? Au-dessous de moi, les
jardins descendent mollement vers la ville et, dans
chaque jardin, s’éléve une maison. Je vois la mer,
lourde, immobile, je vois Bouville. Il fait beau.

Je suis libre : il ne me reste plus aucune raison de
vivre, toutes celles que j’ai essayées ont laché et je ne
peux plus en imaginer d’autres. Je suis encore assez
jeune, j’al encore assez de forces pour recommencer.
Mais que faut-i1l recommencer? Combien, au plus fort
de mes terreurs, de mes nausées, j’avais compté sur
| Anny pour me sauver, je le comprends seulement main-
tenant. Mon passé est mort, M. de Rollebon est mort,
Anny n’est revenue que pour m’6ter tout espoir. Je
suis seul dans cette rue blanche que bordent les jardins.
Seul et libre. Mais cette liberté ressemble un peu & la
''mort. T 2

Aujourd’hui ma vie prend fin. Demain j’aurai quitté
cette ville qui s’étend a mes pieds, ou j’ai s1 longtemps
vécu. Elle ne sera plus qu’un nom, trapu, bourgeois,
bien frangais, un nom dans ma mémoire, moins riche
que ceux de Florence ou de Bagdad. Il viendra une
époque ou je me demanderai : « Mais enfin, quand
j’étais a Bouville, qu’est-ce que je pouvais donc faire,
au long de la journée? » Et de ce soleil, de cette apreés-
midi, il ne restera rien, pas méme un souvenir.

Toute ma vie est derriére moi. Je la vois tout entiére,
je vois sa forme et les lents mouvements qui m’ont
mené jusqu’ici. Il y a peu de choses 4 en dire : .c’est une
partie perdue, voild tout. Voici trois ans que je suis
entré & Bouville, solennellement. J’avais perdu la pre-
midre manche. J’ai voulu jouer la seconde et j’ai perdu
aussi : j’ai perdu la partie. Du méme coup, j’ai appris
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qu'on perd toujours. Il n’y a que les salauds qui
croient gagner. A présent, je vais faire comme Anny,
je vais me survivre. Manger, dormir. Dormir, manger,
Exister lentement, doucement, comme ces arbres,
comme une flaque d’eau, comme la banquette rouge
du tramway.

La Nausée me laisse un court répit. Mais Je sais
qu’elle reviendra : ¢’est mon état normal. Seulement,
aujourd’hui mon corps est trop épuisé pour la sup-
porter. Les malades aussi ont d’heureuses faiblesses
qui leur dtent, quelques heures, la conscience de leur
mal. Je m’ennuie, c’est tout. De temps en temps je
baille si fort que les larmes me roulent sur les joues.
C’est un ennui profond, profond, le cceur profond de
I’existence, la matiére méme dont je suis fait. Je ne |
me néglige pas, bien au contraire : ce matin, j’ai pris
un bain, je me suis rasé. Seulement, quand je repense
a tous ces petits actes soigneux, je ne comprends pas
comment j’ai pu les faire : ils sont si vains. Ce sont les
habitudes, sans doute, qui les ont faits pour moi. Elles
ne sont pas mortes, elles, elles continuent a s’affairer,
a tisser tout doucement, insidieusement leurs trames,
elles me lavent, m’essuient, m’habillent, comme des
nourrices. Est-ce que ce sont elles, aussi, qui m’ont
conduit sur cette colline? Je ne me rappelle plus com-
ment je suis venu. Par I’escalier Dautry, sans doute :
est-ce que j’ai gravi vraiment une & une ses cent dix
marches? Ce qui est peut-étre encore plus difficile a
imaginer, c’est que, tout a I’heure, je vais les redes-
cendre. Pourtant, je le sais : je me retrouverai dans
un moment au bas du Coteau Vert, je pourrai, en
levant la téte, voir s’éclairer au loin les fenétres de ces
maisons qui sont si proches. Au loin. Au-dessus de ma
téte; et cet instant-ci, dont je ne puis sortir, qui m’em-
ferme et me borne de tout coté, cet instant dont jJe
suis fait ne sera plus qu'un songe brouillé.

Je regarde, a mes pieds, les scintillements gris de
‘Bouville, On dirait, sous le soleil, des monceaux de
coquilles d’écailles, d’esquilles d’os, de graviers. Perdus
entre ces débris, de minuscules éclats de verre ou de
mica jettent par intermittence des feux légers. Les |
rigoles, les tranchées, les minces sillons qui courent !
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entre les coquilles, dans une heure ce seront des rues,
je marcherai dans ces rues, entre des murs. Ces petits
bonshommes noirs que je distingue dans la rue Bou-
libet, dans une heure je serai 1’'un d’eux.

Comme je me sens loin d’eux, du haut de cette col-
line. Il me semble que j’appartiens 4 une autre espéce.
Ils sortent des bureaux, aprés leur journée de travail,
ils regardent les maisons et les squares d’un air satis-
fait, ils pensent que c’est leur ville, une « belle cité
bourgeoise ». IlIs n’ont pas peur, ils se sentent chez eux.
Ils n’ont jamais vu que I’eau apprivoisée qui coule des
robinets, que la lumiére qui jaillit des ampoules quand
on appuie sur l'interrupteur, que les arbres métis,
batards, qu'on soutient avec des fourches. Ils ont la
preuve, cent fois par jour, que tout se fait par méca-
nisme, que le monde obéit a g_esvlqis fixes et immuables.
Les corps abandonnés dans le vide tombent tous a Ia

méme vitesse, le jardin public est fermé tous les jours
' a seize heures en hiver, i dix-huit heures en été, le

plomb fond & 3359, le dernier tramway part de I’Hotel
de Ville & vingt-trois heures cing. Ils sont paisibles, un
peu moroses, ils pensent & Demain, c¢’est-a-dire, simple -
iment, a un nouvel aujourd’hui; les villes ne disposent

que d’une seule journée qui revient toute pareille a

chaque matin. A peine la pomponne-t-on un peu, les
! dimanches. Les imbéciles. Ca me répugne, de penser

que je vais revoir leurs faces épaisses et rassurées. Ils
légiférent, ils écrivent des romans populistes, ils se
marient, ils ont 'extréme sottise de faire des enfants.

Cependant la grande nature vague s’est glissée dans
. leur ville, elle s’est infiltrée, partout, dans leur maison,

dans leurs bureaux, en eux-mémes. Elle ne bouge pas,

elle se tient tranquille et eux, ils sont en plein dedans,

ils la respirent et ils ne la voient pas, ils s’imaginent

, qu’elle est dehors, & vingt lieues de la ville. Je la gois,

moi, cette nature, je la pois... Je sais que sa soumission

est paresse, je sais qu’elle n’a pas de lois : ce qu’ils

| prennent pour sa constance... Elle n’a que des habi-
| tudes et elle peut en changer demain.

S’il arrivait quelque chose? Si tout d’un coup elle se

mettait & palpiter? Alors ils s’apercevraient qu’elle est

la et il leur semblerait que leur cceur va craquer. Alors
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de quoi leur serviraient leurs digues et leurs remparts
et leurs centrales électriques et leurs hauts fourneaux
et leurs marteaux-pilons? Cela peut arriver n’importe
quand, tout de suite peut-étre : les présages sont la.
Par exemple, un pére de famille en promenade verra

venir a lui, a travers la rue, un chiffon rouge comme |

poussé par le vent. £t quand le chiffon sera tout prés
de lui, 1l verra que c’est un quartier de viande pourrie,
maculé de poussiére, qui se traine en rampant, en sau-
tillant, un bout de chair torturée qui se roule dans les
ruisseaux en projetant par spasmes des jets de sang.
Ou bien une meére regardera la joue de son enfant et lui
demandera : « Qu’est-ce que tu as 13, ¢’est un bouton? »
et elle verra la chair se bouffir un peu, se crevasser,
s’entr’ouvrir et, au fond de la crevasse, un troisiéme
ceil, un ceil rieur apparaitra. Ou bien ils sentiront
de doux frélements sur tout leur corps, comme les
caresses que les joncs, dans les riviéres, font aux
nageurs. Et ils sauront que leurs vétements sont
devenus des choses vivantes. Et un autre trouvera

qu’il y a quelque chose qui le gratte dans la bouche. |

Et il s’approchera d’une glace, ouvrira la bouche : et
sa langue sera devenue un énorme mille-pattes tout vif,

ui tricotera des pattes et lui raclera le palais. Il vou-

ra le cracher, mais le mille-pattes, ce sera une partie
de lui-méme et il faudra qu’il 'arrache avec ses mains.
Et des foules de choses apparaitront pour lesquelles il
faudra trouver des noms nouveaux, I’eil de pierre, le
grand bras tricorne, ’orteil-béquille, 1’araignée-ma-
choire. Et celui qui se sera endormi dans son bon lit,
dans sa douce chambre chaude se réveillera tout nu
sur un sol bleuatre, dans une forét de verges bruis-
santes, dressées rouges et blanches vers le ciel comme
les cheminées de Jouxtebouville, avec de grosses
couilles & demi sorties de terre, velues et bulbeuses,
comme des oignons. Et des oiseaux voletteront autour
de ces verges et les picoreront de leurs becs et les feront
saigner. Du sperme coulera lentement, doucement, de
ces blessures, du sperme mélé de sang, vitreux et tiéde
avec de petites bulles. Ou alors rien de tout cela n’arri-
vera, il ne se produira aucun changement appréciable,
mais les gens, un matin, en ouvrant leurs persiennes,
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seront surpris par une espéce de sens affreux, lourde-
ment posé sur les choses et qui aura I’air d’attendre.
Rien que cela : mais pour peu que cela dure quelque
temps, il y aura des suicides par centaines. Eh bien
oui! Que cela change un peu, pour voir, je ne demande
pas mieux. On en verra d’autres, alors, plongés brus-
quement dans la solitude. Des hommes tout seuls,
entiérement seuls avec d’horribles monstruosités, cour-
ront par les rues, passeront lourdement devant moi,
les yeux fixes, fuyant leurs maux et les emportant avec
soi, la bouche ouverte, avec leur langue-insecte qui

| battra des ailes. Alors j’éclaterai de rire, méme si mon
corps est couvert de sales croltes louches qui s’épa-
nouissent en fleurs de chair, en violettes, en renoncules.
Je m’adosserai & un mur et je leur crierai au passage :
« Qu’avez-vous fait de votre science? Qu’avez-vous fait
de votre humanisme? Ou est votre dignité de roseau
pensant? » Je n’aurai pas peur — ou du moins pas plus
qu’en ce moment. Est-ce que ce ne sera pas toujours
de ’existence, des variations sur ’existence? Tous ces
yeux qui mangeront lentement un visage, ils seront
de trop, sans doute, mais pas plus que les deux pre-
miers, C’est de I’existence que j’ai peur.

Le soir tombe, les premiéres lampes s’allument dans
la ville. Mon Dieu! Comme la ville a Vair naturelle,
malgré toutes ses géométries, comme elle a I’air écrasée
par le soir. C’est tellement... évident, d’ici; se peut-il
| que je sois le seul & le voir? N’y a-t-il nulle part d’autre
|Cassandre, au sommet d’une colline, regardant a ses
|pieds une ville engloutie au fond de la nature? D’ail-
lleurs que m’importe? Que pourrais-je lui dire?

Mon corps, tout doucement, se tourne vers l'est,
oscille un peu et se met en marche.

MercreD1 : Mon dernier jour & Bouville.

J’ai parcouru la ville entiére pour retrouver I’ Auto-
didacte. Stirement, il n’est pas rentré chez lui. Il doit
marcher au hasard, accablé de honte et d’horreur, ce
pauvre humaniste dont les hommes ne veulent plus. A
vrai dire, je n’ai guére été surpris quand la chose est
arrivée : depuis longtemps, je sentais que sa téte douce
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et craintive appelait sur elle le scandale. Il était si peu
coupable : c’est & peine de la sensualité, son humble
amour contemplatif pour les jeunes garcons — une

forme d’humanisme, plutdt. Mais il fallait bien qu’un |

jour il se retrouve seul. Comme M. Achille, comme moi:

il est de ma race, 1l a de la bonne volonté. A présent, |
il est entré dans la solitude — et pour toujours. Tout |
s’est écroulé d’un coup, ses réves de culture, ses réves |

d’entente avec les hommes. D’abord il y aura la peur,
P’horreur et les nuits sans sommeil, et puis, aprés ca,
la longue suite de jours d’exil. Il reviendra errer, le soir,
dans la cour des Hypothéques; il regardera de loin les
fenétres étincelantes de la Bibliothéque et le cceur lui
manquera quand il se rappellera les longues rangées
de livres, leurs reliures de cuir, I’odeur de leurs pages.
Je regrette de ne pas l’avoir accompagné, mais il ne
Pa pas voulu; c’est lui qui m’a supplié de le laisser seul:
il commencait ’apprentissage de la solitude. J’écris ceci
au café Mably. J’y suis entré cérémonieusement, je
voulais contempler le gérant, la caissiére et sentir avec
force que je les voyais pour la derniére fois. Mais je ne
peux détourner ma pensée de I’Autodidacte, j’ai tou-
jours devant les yeux son visage défait, plein de
reproche et son haut col sanglant. Alors j’ai demandé
du papier et je vais raconter ce qui lui est arrivé.

Je me suis amené a la Bibliothéque vers deux heures
de 'aprés-midi. Je pensais : « La Bibliothéque. J’entre
ici pour la derniére fois. »

La salle était presque déserte. J’avais peine a la
reconnaitre parce que je savais que je n’y reviendrai
jamais. Elle était légére comme une vapeur, presque
irréelle, toute rousse; le soleil couchant teintait de
roux la table réservée aux lectrices, la porte, le dos des
livres. Une seconde, j’eus I'impression charmante de
pénétrer dans un sous-bois plein de feuilles dorées; je
souris. Je pensai : « Comme il y a longtemps que je
n’ai souri. » Le Corse regardait par la fenétre, les mains
derriére le dos. Que voyait-il? Le crane d’Impétraz?
« Moi je ne verrai plus le crane d’Impétraz, ni son
haut de forme ni sa redingote. Dans six heures, j’aurai
quitté Bouville. » Je posai sur le bureau du sous-
bibliothécaire les deux volumes que j’avais empruntés
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ment désagréable allait se produire. Tous ces gens qui |
baissaient les yeux d’un air appliqué semblaient jouer |
la comédie : j’avais senti, quelques instants plus tét,
passer sur nous comme un souffle de cruauté.

J’avais fini ma lecture, mais je ne me décidais pas a
m’en aller : J’attendais, en feignant de lire mon journal.
Ce qui augmentait ma curiosité et ma géne, c’est que
les autres attendalent aussi. Il me semblait que ma
voisine tournait plus rapidement les pages de son livre.
Quelques minutes passérent, puis j’entendis des chu-
chotements. Je levai prudemment la téte. Les deux
gamins avaient fermé leur dictionnaire. Le petit brun
ne parlait pas, il tournait vers la droite un visage
empreint de déférence et d’intérét. A demi caché der-
riére son épaule, le blond tendait D'oreille et rigolait
silencieusement. « Mais qui parle? » pensai-je.

C’était I’Autodidacte. Il était penché sur son jeune
voisin, les yeux dans les yeux, il lui souriait; je voyais
remuer ses lévres et, de temps en temps, ses longs cils
palpitaient. Je ne lui connaissais pas cet air de jeunesse,
1l était presque charmant. Mais, par instants, 1l s’inter-
rompait et jetait derriére lui un regard inquiet. Le jeune
gargon semblait boire ses paroles. Cette petite scéne
n’avait rien d’extraordinaire et j’allais revenir & ma
lecture quand je vis le jeune garcon glisser lentement
sa main derriére son dos sur le bord de la table. Ainsi
masquée aux yeux de ’Auditodacte, elle chemina un
instant et se mit & tatonner autour d’elle, puis, ayant
rencontré le bras du gros blond, elle le pinga violem-
ment. L’autre, trop absorbé a jouir silencieusement des
paroles de ’Autodidacte, ne I'avait pas vue venir. Il
sauta en l’air et sa bouche s’ouvrit démesurément sous
Ieffet de la surprise et de I’admiration. Le petit brun
avait conservé sa mine d’intérét respectueux. On aurait
pu douter si cette main espiégle iui appartenait,
« Qu’est-ce qu’ils vont lui faire? » pensai-je. Je compre-
nais bien que quelque chose d’ignoble allait se produire,
je voyais bien aussi qu’il était encore temps d’empécher
que cela ne se produisit. Mais je n’arrivais pas a deviner
ce qu’il fallait empécher. Une seconde, j’eus I'idée de
de me lever, d’aller frapper sur ’épaule de 1’Autodi-
dacte et d’engager une conversation avec lui. Mais, au
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1 oubli total ou je suis tombé. Je suis entre deux villes,
I’une m’ignore, 'autre ne me connait plus. Qui se sou- Ty
l vient de moi? Peut-étre une lourde jeune femme, a
‘ v’ Londres... Et encore, est-ce bien a mot qu’elle pense?
D’ailleurs il y a ce type, cet Egyptien. Il vient peut-étre w
" d’entrer dans sa chambre, il I’a peut-étre prise dans |
\ ‘. ses bras. Je ne suis pas jaloux;je sais bien qu’elle se
| survit. Méme si elle I’aimait de tout son cceur, ¢a serait ‘
‘ tout de méme un amour de morte. Moi, j’ai eu son [
j dernier amour vivant. Mais tout de méme, il y a ¢a ;
| qu’il peut lui donner : le plaisir. Et si elle est en train
0 de défaillir et de sombrer dans le trouble, alors il n’y )
1 a plus rien en elle qui la rattache & moi. Elle jouit et o
I je ne suis pas plus pour elle que si je ne ’avais jamais
rencontrée; elle s’est vidée de moi d’un coup et toutes
les autres consciences du monde sont, elles aussi, vides
de moi. Ca me fait drole. Pourtant je sais bien que
jexiste, que je suis ici.
A présent, quand je dis « je », ¢ca me semble creux. Je
| n’arrive plus trés bien & me sentir, tellement je suis
| oublié. Tout ce qui reste de réel, en moi, c’est de ’exis-
| tence qui se sent exister. Je baille doucement, longue-
| ment. Personne. Pour Personne, Antoine Roquentin
| n’existe. Ca m’amuse. Et qu’est-ce que c’est que ¢a,
| Antoine Roquentin? C’est de I’abstrait. Un pale petit
souvenir de moi vacille dans ma conscience. Antoine
Roquentin... Et soudain le Je palit, palit et c’en est
fait, il s’éteint. BT et '
Lucide, immobile, déserte, la conscience est posée )
entre les murs; elle se perpétue. Personne ne ’habite |
| plus. Tout & ’heure encore quelqu’un disait moz, disait
| ma conscience. Qui? Au dehors 1l y avait des rues par- “
lantes, avec des couleurs et des odeurs connues. Il |
reste des murs anonymes, une conscience anonyme.
Voici ce qu’il y a : des murs, et entre les murs, une
petite transparence vivante et impersonnelle. La
conscience existe comme un arbre, commeé un brin
d’herbe. Elle somnole, elle s’ennuie. De petites exis- 4
tences fugitives la peuplent comme des oiseaux dans
les branches. La peuplent et disparaissent. Conscience
oubliée, délaissée entre ces murs, sous le ciel gris. Et {
voici le sens de son existence : c’est qu'elle est cons-
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cience d’étre de trop.. Elle se dilue, elle s’éparpille, ,
elle cherche & se perdre sur le mur brun, le long du
réverbére ou la-bas dans la fumée du soir. Mais elle |
ne s’oublie ]amats, elle_ est conscience d’étre une
conscience qui s’ou “oublie. C’est son Iot. I y a une voix
étouflée qu qui dit : « Le train part dans deux heures » et
il y a conscience de cette voix. Il y a aussi conscience
d’un visage. Il passe lentement, plein de sang, bar-
bouillé et ses gros yeux larmoient. Il n’est pas entre
les murs, il n’est nulle part. Il s’évanouit; un corps
vouté le remplace avec une téte sanglante, s’éloigne a
pas lents, & chaque pas semble s’arréter, ne s’arréte
jamais. 1l y a conscience de ce corps qui marche lente-
ment dans une rue sombre. Il marche, mais il ne
s’éloigne pas. La rue sombre ne s’achéve pas, elle se
perd dans le néant. Elle n’est pas entre les murs, elle
n’est nulle part. Et il y a conscience d’une voix etouffee
qui dit : « L’Autodidacte erre dans la ville. »

Pas dans la méme ville, pas entre ces murs atones,
I’ Autodidacte marche dans une ville féroce, qui ne 'ou-
blie pas. Il y a des gens qui pensent a lui, le Corse, la
grosse dame; peut-étre tout le monde, dans la ville. 11
n’a pas encore perdu, il ne peut pas perdre son moi, ce
moi supplicié, saignant qu’ils n’ont pas voulu achever.
Ses lévres, ses narines lui font mal; il pense : « J’ai mal.»
Il marche, il faut qu’il marche. S’il s’arrétait un seul
instant, les hauts murs de la Bibliothéque se dresse-
raient brusquement autour de lui, I’enfermeraient; le
Corse surgirait a son coté et la scéne recommencerait,
toute pareille, dans tous ses détails, et la femme rica-
nerait : « Ca devrait &tre au bagne, ces saloperies-la. »
Il marche, il ne veut pas rentrer chez lui : le Corse
l’attend dans sa chambre et la femme et les deux
jeunes gens : « Ce n’est pas la peine de nier, je vous ai
vu. » Et la scéne recommencerait. Il pense : « Mon Dieu,
si je n’avais pas fait ¢a, si je pouvais n’avoir pas fait
ca, sl ca pouvalt n’étre pas vrai! »

Le visage inquiet passe et repasse devant la cons-
cience : « Peut-étre qu’il va se tuer. » Mais non : cette
ame douce et traquée ne peut songer a la mort.

Il y a connaissance de la conscience. Elle se voit de
part en part, paisible et vide entre les murs, libérée de
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I’homme qui D’habitait, ‘monstrueuse parce qu’elle
n’est personne. La voix dit : « Les malles sont enregis-
trées. Le train part dans deux heures. » Les murs glis-
sent & droite et a4 gauche. Il y a conscience du maca-
dam, conscience du magasin de ferronnerie, des meur-
triéres de la caserne et la voix dit : « Pour la derniére
fois. »

Conscience d’Anny, d’Anny la grasse, de la vieille
Anny, dans sa chambre d’hétel, il y a conscience de la
souflrance, la souffrance est consciente entre les longs
murs qui s’en vont et qui ne reviendront jamais : « On
n’en finira donc pas? » la voix chante entre les murs un
air de jazz, «some of these days»; ¢a ne finira donc pas?
et ’'air revient doucement, par derriére, insidieuse-
ment, reprendre la voix, et la voix chante sans pouvoir
s’arréter et le corps marche et il y a conscience de tout
¢a et conscience, hélas! de la conscience. Mais personne
n’est 1a pour souffrir et se tordre les mains et se prendre
soi-méme en pitié. Personne, c¢’est une pure souffrance
des carrefours, une souffrance oubliée — qui ne peut
pas s’oublier. Et la voix dit : « Voila le Rendez-vous
des Cheminots » et le Mo1 jaillit dans la conscience
c’est mot, Antoine Roquentin, je pars pour Paris tout
& I’heure; je viens faire mes adieux a la patronne.

« Je viens vous faire mes adieux. »

« Vous partez, monsieur Antoine? »

« Je vais m’installer a Paris, pour changer. »

« Le veinard! »

Comment ai-je pu presser mes lévres sur ce large
visage? Son corps ne m’appartient plus. Hier encore
j’aurais su le deviner sous la robe de laine noire. Au-
jourd’hui la robe est impénétrable. Ce corps blanc,
avec les veines a fleur de peau, était-ce un réve?

« On vous regrettera, dit la patronne. Vous ne
voulez pas prendre quelque chose? C’est moi qui
Poffre. »

On s’installe, on trinque. Elle baisse un peu la voix.

« Je m’étais bien habituée & vous, dit-elle avec un
regret poli, on s’entendait bien. »

« Je reviendrai vous voir. »

« C’est ¢a, monsieur Antoine. Quand vous passerez
par Bouville, vous viendrez nous dire un petit hon-
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comme dit Madeleine, j’entends ce disque pour la der-
niére fois : il est trés vieux; trop vieux, méme pour la
province; en vain le chercherai-j -je a Paris. Madeleine
va le déposer sur le plateau du phonographe, il va
tourner; dans les rainures ’aiguille d’acier va se mettre
a sauter et a grincer et puis, quand elles auront guidée
en spirale, jusqu’au centre du disque, ce sera fini, la
voix rauque qui chante « Some of these days » se taira
pour toujours.

(Ca commence.

Dire qu’il y a des imbéciles pour puiser des consola-
tions dans les beaux-arts. Comme ma tante Bigeois :
«Les Préludes de Chopin m’ont été d’un tel secours a la
mort de ton pauvre oncle. » Et les salles de concert
regorgent d’humiliés, d’offensés qui, Tes-yeux clos, cher-
¢hent & transformerleurs péalesvisages en antennes récep-
trices. Ils se figurent que les sons captés coulent en eux,

doux et nourrissants et que leurs souffrances “devien-

nent musique, comme celles du jeune Werther; ils
croient que la beauté leur est compatlssante Les cons.

Je voudrais qu’ils me disent s’ils la trouvent compa-
tissante, cette musique-ci. Tout & I’heure, j’étais cer-
tainement trés loin de nager dans la béatitude. A la
surface je faisais mes comptes, mécaniquement. Au-
dessous stagnaient toutes ces pensées désagréables qui
ont pris la forme d’interrogations informulées, d’éton-
nements muets et qui ne me quittent plus jour ni nuit.
Des pensées sur Anny, sur ma vie gichée. Et puis,
encore au-dessous, la Nause’e timide comme une aurore.
Mals a ce moment 1a, il n’y avait pas de mu51que,
j’étais morose et tranquille. Tous les objets qui m’en-
touraient étaient faits de la méme matiére que m01,
d’une espéce de souffrance moche. Le monde était si
laid, hors de moi, si laids ces verres sales sur les tables,
et les taches brunes sur la glace et le tablier de Made-
leine et I’air aimable du gros amoureux de la patronne,
si laide I’existence méme du monde, que je me sentais
a l’aise, en famille.

A présent il y a ce chant de saxophone. Et j’ai honte.
Une glorieuse petite souffrance vient de naitre, une
souffrance-modeéle. Quatre notes de saxophone. Elles
vont et viennent, elles ont I’air de dire : « Il faut faire
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comme nous, souffrir en mesure. » Eh bien, oui! Natu-
rellement, je voudrais bien souffrir de cette fagon-1a, en
mesure, sans complaisance, sans pitié pour moi-méme,
avec une aride pureté. Mais est-ce que c’est ma faute
si la biére est tiede au fond de mon verre, s’il y a des
taches brunes sur la glace, si je suis de trop, si la plus
sincére de mes souffrances, la plus séche se traine et
s’appesantit, avec trop de chair et la peau trop large a
la fois, comme I’éléphant de mer, avec de gros yeux
humides et touchants mais si vilains? Non, on ne peut
certainement pas dire qu’elle soit compatissante, cette
petite douleur de diamant, qui tourne en rond au-des-
sus du disque et m’éblouit. Méme pas ironique : elle
tourne allégrement, tout occupée d’elle-méme; elle a
tranché comme une faux la fade intimité du monde et
maintenant elle tourne et nous tous, Madeleine, le gros
homme, la patronne, moi-méme et les tables, les ban-
quettes, la glace tachée, les verres, nous tous qui nous
abandonnions a I’existence, parce que nous étions
entre nous, rien qu’entre nous, elle nous a surpris dans
le débraillé, dans le laisser aller quotidien : j’ai honte
pour moi-méme et pour ce qui existe devant elle.

Elle n’existe pas. C’en est méme agacant; si je me
levais, sij’arrachais ce disque du plateau qui le supporte
et si je le cassais en deux, je ne l’'atteindrais pas, elle.
Elle est au deld — toujours au dela de quelque chose,
d’une voix, d’une note de violon. A travers des épais-
seurs et des épaisseurs d’existence, elle se dévoile,
mince et ferme et, quand on veut la saisir, on ne ren-
contre que des existants, on bute sur des existants dé-
pourvus de sens. Elle est derriére eux : je ne I’entends
méme pas, J’entends des sons, des vibrations de l'air
qui la dévoilent. Elle n’existe pas, puisqu’elle n’a rien
de trop : c’est tout le reste qui est trop par rapport a
elle. Elle est.

Et moi aussi j’ai voulu étre. Je n’al méme voulu que
cela ; voila le fin mot de ma vie : au fond de toutes ces
tentatives qui semblaient sans liens, je retrouve le
méme désir : chasser 'existence hors de moi, vider les
instants de leur graisse, les tordre, les assécher, me puri-
fier, me durcir, pour rendre enfin le son net et préeis
d’une note de saxophone. Ca pourrait méme faire un
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apologue : il y avait un pauvre type qui s’était trompé
de monde. Il existait, comme les autres gens, dans le
monde des jardins publics, des bistros, des villes com-
mergantes et il voulait se persuader qu’il vivait ailleurs,
derriére la toile des tableaux, avec les doges du Tinto-
ret, avec les braves Florentins de Gozzoli, derriére les
pages des livres, avec Fabrice del Dongo et Julien
Sorel, derriére les disques de phono, avec les longues
plaintes séches des jazz. Et puis, aprés avoir bien fait
I'imbécile, il a compris, il a ouvert les yeux, il a vu qu’il
y avait maldonne : il était dans un bistro, justement,
devant un verre de biére tiede. Il est resté accablé sur
la banquette; il a pensé : je suis un imbécile. Et a ce
moment précis, de 'autre c6té de 'existence, dans cet
autre monde qu’on peut voir de loin, mais sans jamais
I’approcher, une petite mélodie s’est mise a danser, a
chanter : « C’est comme moi qu’il faut é&tre; il faut
souffrir en mesure. »
La voix chante :

Some of these days
You’ll miss me honey.

On a dii rayer le disque & cet endroit-la, parce que ¢a
fait un dréle de bruit. Et il y a quelque chose qui serre
le cceur : c’est que la mélodie n’est absolument pas
touchée par ce petit toussotement de l’aiguille sur le
disque. Elle est si loin — si loin derriére. Ca aussi, je le
comprends : le disque se raye et s’use, la chantcuse
est peut-étre morte; moi, je vais m’en aller, je vais
prendre mon train. Mais derriére I'existant qui tombe

d’un présent & l'autre, sans passé, sans avenir, der-

Tiére ces sons qui, de jour en jour, se décomposent,
s’écaillent et glissent vers Ta mort, la mélodie reste la
méme, jeune et ferme, comme un témoin sans pitié.

La voix s’est tue. Le disque racle un peu puiss’arréte.
Délivré d’un songe importun le café rumine, remache
le plaisir d’exister, La patronne a le sang au visage, elle
donne des gifles sur les grosses joues blanches de son
nouvel ami, mais sans parvenir a les colorer, Des joues
de mort. Moi, je croupis, je m’endors a4 moitié. Dans
un quart d’heure je serai dans le train, mais je n’y
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pense pas. Je pense a un Ameéricain rasé, aux épais
sourcils noirs, qui étouffe de chaleur, au vingtiéme
étage d’un immeuble de New-York, Au-dessus de New-
York le ciel brtle, le bleu du ciel s’est enflammé,
d’énormes flammes jaunes viennent lécher les toits; les
gamins de Brooklyn vont se mettre, en calegons de
bain, sous les lances d’arrosage. La chambre obscure,
au vingtiéme étage, cuit a gros feu. L’ Américain aux
sourcils noirs soupire, halette et la sueur roule sur ses
joues. Il est assis, en bras de chemise, devant son
piano; il a un gotit de fumée dans la bouche et, vague-
ment, un fantéme d’air dans la téte. « Some of these
days ». Tom va venir dans une heure avec sa gourde
plate sur la fesse;alors ils s’affaleront tous deux dans
les fauteuils de cuir et ils boiront de grandes rasades
d’alcool et le feu du ciel viendra flamber leurs gorges,
ils sentiront le poids d’un immense sommeil torride.
Mais d’abord il faut noter cet air. « Some of these
days ». La main moite saisit le crayon sur le piano.
« Some of these days, you’ll miss me honey. »
Ca s’est passé comme ¢a. Comme ¢a ou autrement,
mais peu importe. C’est comme ¢a qu’elle est née. C’est
le corps usé de ce Juif aux sourcils de charbon qu’elle
-a choisi pour naitre. Il tenait mollement son crayon et
des gouttes de sueur tombaient de ses doigts bagués
sur le papier. Et pourquoi pas moi? Pourquoi fallait-il
précisément ce gros veau plein de sale biére et d’alcool
pour que ce miracle s’accomplit? s
« Madeleine, est-ce que vous voulez remettre le
disque? Juste une fois, avant que je ne parte. »
Madeleine se met a rire. Elle tourne la manivelle et
voila que ¢a recommence. Mais je ne pense plus a moi.
Je pense a ce type de la-bas qui a composé cet air, un 2
jour de juillet, dans la chaleur noire de sa chambre.
J’essaie de penser & lui 4 travers la mélodie, a travers les
sons blancs et acidulés du saxophone. Il a fait ¢a. Il
| avait des ennuis, tout n’allait pas pour lui comme il
{ aurait fallu : des notes a payer — et puis il devait i
| bien y avoir quelque part une femme qui ne pensait

pas a lui de la fagon qu’il aurait souhaitée — et puis

1l y avait cette terrible vague de chaleur qui transfor- 1

mait les hommes en mares de graisse fondante. Tout
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ca n’a rien de bien joli ni de bien glorieux. Mais _quand

jentends la chanson et que je pense que c’est ce

type-la quil'a faite, je trouve sa souffrance et sa trans-
piration... émouvantes. 11 a eu de la veine. 1l n’a pas

A di s’en rendre compte d’ailleurs. Il a dd penser : avec
un peu de veine, ce truc-la me rapportera bien cin-
quante dollarsY Eh! bien, c’est la premiére fois depuis
des années qu’un homme me parait émouvant, Je
voudrais savoir quelque chose sur ce type. Ca m’in- |

s téresserait d’apprendre le genre d’ennuis qu’il avait,
s’il avait une femme ou s’il vivait seul. Pas du tout
par humanisme : au contraire. Mais parce qu’il a fait ca.
Je n’ai pas envie de le connaitre — d’ailleurs 1l est
peut-étre mort. Juste d’obtenir quelques renseigne-
ments sur lui et de pouvoir penser a lui, de temps en
temps, en écoutant ce disque. Voila, Je suppose que ¢a
ne lui ferait ni chaud ni froid, a ce type si on lui disait
qu’il y a, dans la septiéme ville de France, aux abords
de la gare, quelqu un qui pense a lui. Mais moi je serais
heureux, si j’étais a sa place; je I'envie. Il faut que je
parte. Je me léve, mais je reste un instant hésitant, je
voudrais entendre chanter la négresse. Pour la der-
niére fois.

Elle chante. En voila deux qui sont sauvés : le Juif _
et la Negresse Sauvés. Ils se sont peut-étre cru “perdus_
Jjusqu’au_bout, noyés dans_ 19x1st9nge_ Et pourtant, |
personne ne pourra1t penser & moi comme ]e pense & |
eux, avec cette douceur. Personne, pas méme Anny.

b Ils sont un peu pour moi comme des morts, un peu

comme des héros de roman; ils se sont lavés du péché

d’exister. Pas complétement, bien sir — mais tout
autant qu’'un homme peut faire. Cette idée me boule-
verse tout d’un coup, parce que je n’espérais méme
plus ca. Je sens quelque chose qui me frole timide-
ment et je n’ose pas bouger parce que j’ai peur que ¢a
ne s’en aille. Quelque chose que je ne connaissais plus:
une espéce de joie,

i La négresse chante. Alors on peut justifier son
existence? Un tout petit peu? Je me sens extraordi-
nairement intimidé. Ca n’est pas que j’aie beaucoup |

’ d’espoir. Mais je suis comme un type complétement ‘
gelé aprés un voyage dans la neige et qui entrerait tout
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d’un coup dans une chambre tidéde. Je pense qu’il
resterait immobile prés de la porte, encore froid, et que ™
de lents frissons parcourraient tout son corps.

Some of these days.
You'll miss me honey.

Est-ce que je ne pourrais pas essayer... Naturelle-
ment, il ne s’agirait pas d’un air de musique.., mais
est-ce que je ne pourrais pas, dans un autre genre?... f
Il faudrait que ce soit un livre : Je ne sais rien faire
d’autre. Mais pas un livre d’histoire : lhistoire, ¢a
parle de ce qui a existé — jamais un existant ne peut
justifier I’existence d’un autre existant. Mon erreur,
c¢’était de vouloir ressusciter M. de Rollebon. Une autre
espéce de livre. Je ne sais pas trés bien laquelle —
mais 1l faudrait qu’on devine, derriére les mots impri-
més, derriére les pages, quelque chose qui n’existerait
\pas, qui serait au-dessus de I’existence. Une histoire,
par exemple, comme il ne peut pas en arriver, une
aventure. Il faudrait qu’elle soit belle et dure comme
‘ de Lacier et qu’elle fasse honte aux gens de leur exis-
tence.

Je m’en vais, je me sens vague, Je n’ose pas prendre
de décision. S1 j’étais str d’avoir du talent... Mais
jamais — jamais je n’ai rien écrit de ce genre, des
articles historiques, oui, — et encore. Un livre. Un
roman. Et il y aurait des gens qui liraient ce roman et

f qui diraient : « C’est Antoine Roquentin qui I'a écrit, &
c¢’était un type roux qui trainait dans les cafés », et ils

penseraient a ma vie comme je pense a celle de cette §
négresse : comme a quelque chose de précieux et d’a
moitié légendaire. Un livre, Naturellement, ¢a ne serait
d’abord qu’un travail ennuyeux et fatigant, ¢a ne
m’empécherait pas d’exister ni de sentir que jexiste.
Mais il viendrait bien un moment ou le livre serait
écrit, serait derriére moi et je pense qu'un peu de sa
clarté tomberait sur mon passé. Alors peut-&tre que !
je pourrais, & travers lul, me rappeler ma vie sans

répugnance, Peut-&tre qu'un jour, en pensant préci-

sément & cette heure-ci, & cette heure morne ou j’at- :
tends, le dos rond, qu’il soit temps de monter dans le
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