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avant que je ne fasse peur aux petits garQons. Je 
voudrais qu' Anny soit lao 

C'est curieux : je viens de remplir dix pages et je 
n'ai pas dit la verite - du moins pas toute la verite. 
Quand j'ecrivais, sous la date, « Rien de nouveau », 
c' etait avec une mauvaise conscience : en fait une 
petite histoire, qui n'est ni honteuse ni extraordinaire, 
refusait de sortir. « Rien de nouveau ». J'admire comme 
on peut mentir en mettant la raison de son cote. 
Evidemment, il ne s'est rien produit de nouveau, si 
l'on veut : ce matin, a huit heures et quart, comme je 
sortais de l'hotel Printania pour me rendre a la biblio­
theque, j'ai voulu et je n'ai pas pu ramasser un papier 
qui trainait par terre. C'est tout et ce n'est meme pas 
un evenement. Qui mais, pour dire toute la verite, 
j'en ai ete profondement impressionne : j'ai pense que 
je n'etais plus libre. Ala bibliotheque j'ai cherche sans 
y parvenir a me defaire de cette idee. J'ai voulu la 
fuir au cafe Mably. J'esperais qu'elle se dissiperait 
aux lumieres. Mais elle est restee la, en moi, pesante 
et douloureuse. C'est elle qui m'a dicte les pages qui 
precedent. 

Pourquoi n'en ai-je pas parle? Ca doit etre par 
orgueil, et puis, aussi, un peu par maladresse. Je n'ai 
pas l'habitude de me raconter ce qui m'arrive, alors 
je ne retrouve pas bien la succession des evenements, 
je ne distingue pas ce qui est important. Mais a pre.­
sent c'est fini: j'ai relu ce que j'ecrivais au cafe Mably 
et j'ai eu hontej je ne veux pas de secrets, ni d'etats 

/ d'ame, ni d'indiciblej je ne suis ni vierge ni pretre, 
pour jouer a la vie interieure. 

II n'y a pas grand' chose a dire: je n'ai pas pu 
ramasser Ie papier, c'est tout. 

J'aime beaucoup ramasser les marrons, les vieilles 
loques, surtout les papiers. II m'est agreable de les 
prendre, de fermer rna main sur eUXj pour un peu je 
les porterais a rna bouche, comme font les enfants. 
Anny entrait dans des coleres blanches quand je 
soulevais par un coin des papiers lourds et somptueux, 
mais probablement salis de merde. En ete ou au debut 
de l'automne, on trouve dans les jardins des bouts de 
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senti, l'autre jour, au bord de la mer, quand je tenais 
ce galet. C'etait une espece d'ecceurement douceatre. 
Que c'etait donc desagreable! Et cela vena it du galet, 
j'en suis sur, cela passait du galet dans mes mains. 

,t Oui, c'est cela, c'est bien cela : une sorte de nausee 
dans les mains. 

JEUDI MATIN, A LA BIBLIOTHEQUE. 

Tout it l'heure, en descendant l'escalier de l'hotel' 
j'ai entendu Lucie qui faisait, pour la centieme fois' 
ses doleances a la patronne, tout en encaustiquant les 
marches. La patronne padait avec effort et par phrases 
courtes parce qu'elle n'avait pas encore son ratelier; 
elle etait it peu pres nue, en robe de chambre rose, 
avec des babouches. Lucie etait sale, it son habitude; 
de temps en temps, elle s'arretait de frotter et se 
redressait sur les genoux pour regarder la patronne. 
Elle parlait sans interruption, d'un air raisonnable. 

« J'aimerais cent fois mieux qu'il courrait, disait ­
elle; cela me serait bien egal, du moment que cela ne 
lui ferait pas de mal. )) 

Elle parlait de son mari : sur les quarante ans, 
cette petite noiraude s'est offert, avec ses economies, 
un ravissant jeune homme, ajusteur aux Usines 
Lecointe. Elle est malheureuse en menage. Son mari 
ne la bat pas, ne la trompe pas: il boit, il entre ivre 
tous les soirs. II file un mauvais coton; en trois mois, 
je l'ai vu jaunir et fondre. Lucie pense que c'est la 
boisson. Je crois plutOt qu'il est tuberculeux. 

(( II faut prendre Ie dessus, disait Lucie. )) 
(;a la ronge, j'en suis sur, mais lentement, patiem­

ment: elle prend Ie dessus, elle n'est capable ni de se 
consoler ni de s'abandonner it son mal. Elle y pense 
un petit peu, un tout petit peu, de -ci de -la, elle l'ecor­
nifle. Surtout quand elle est avec des gens, parce qu'ils 
la consolent et aussi parce que Qa la soulage un peu 
d'en parler sur un ton pose, avec l'air de donner des 
conseils. Quand elle est seule dans les chambres, je 
l'entends qui fredonne, pour s'empecher de penser. 
Mais elle est morose tout Ie jour, tout de suite lasse 
et boudeuse : 
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mysterieux. Entre les planches on peut voir brilIer 
les feux de la voie ferree. Un long mur fait suite it la 
palissade. Un mur sans trouees, sans portes, sans 
fenetres qui s'arrete deux cents metres plus loin, 
contre une maison. J'ai depasse Ie champ d'action du 
reverbere; j'entre dans Ie trou noir. J'ai I'impression, 
en voyant mon ombre it mes pieds se fondre dans les 
tenebres, de plonger dans une eau glacee. Devant 
moi, tout au fond, a travers des epaisseurs de noir, 
je distingue une paleur rose: c'est I'avenue Galvani. 
Je me retourne; derriere Ie bec de gaz, tres loin, il y a 
un soup<;on de clarte : 1;a, c'est la gare avec les quatre 
cafes. Derriere moi, devant moi il y a des gens qui 
boivent et jouent aux cartes dans des brasseries. lci 
iI n'y a que du noir. Le vent m'apporte par intermit­
tence une petite sonnerie solitaire, qui vient de loin. 
Les bruits domestiques, Ie ronfiement des autos, les 
cris, les aboiements ne s' eloignent guere des rues 
eclairees, ils restent au chaud. Mais cette sonnerie 
perce les tenebres et parvient jusqu'ici : elle est plus 
dure, moins humaine que les autres bruits. 

Je m'arrete pour I'ecouter. J'ai froid, les oreilles 
me font mal; elles doivent etre toutes rouges. Mais je 
ne me sens plus; je suis gagne par la purete de ce qui 
m'entoure; rien ne viti Ie vent siffie, des lignes raides 
fuient dans la nuit. Le boulevard Noir n'a pas la mine 
indecente des rues bourgeoises, qui font des graces aux 
passants. Personne n'a pris soin de Ie parer : c'est 
tout juste un envers. L'envers de la rue Jeanne­
Berthe -Cceuroy, de l'avenue Galvani. Aux environs 
de la gare, les Bouvillois Ie surveillent encore un 
petit peu; ils Ie nettoient de temps en temps, it cause 
des voyageurs. Mais, tout de suite apres, iIs l'aban­
donnent et iI file tout droit, aveuglement, pour aller 
se cogner dans I'avenue Galvani. La ville I'a oublie. 
Quelquefois, un gros camion couleur de terre Ie tra­
verse it toute vitesse, avec un bruit de tonnerre. On 
n'y assassine meme pas, faute d'assassins et de vic­
times. Le boulevard Noir est inhumain. Comme un 
mineral. Comme un triangle. C'est une chance qu'iI 
y ait un boulevard comme <;a it BouvilIe. D'ordinaire 
on n'en trouve que dans les capitales, it Berlin, du 
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besoin : je passe lentement devant elle en la regardant. 
Ses yeux se fixent sur moi, mais elle ne parait pas me 
voir; elle a l'air de ne pas s'y reconnaitre dans sa 
soufIrance. Je fais quelques pas. Je me retourne ... 

Qui, c'est elle, c'est Lucie. Mais transfiguree, hors 
d'elle-meme, soufIrant avec une folIe generosite . Je 
l'envie. Elle est la, toute droite, ecartant les bras, 
comme si elle attendait les stigmates ; elle ouvre la 
bouche, elle sufIoque. J'ai l'impression que les murs 
ont grandi, de chaque cote de la rue, qu'ils se sont 
rapproches, qu'elle est au fond d'un puits . J'attends 
quelques instants: j'ai peur qu'elle ne tombe raide : 
elle est trop malingre pour supporter cette douleur 
insolite. Mais elle ne bouge pas, elle a l'air mineralisee 
comme tout ce qui l'entoure. Un instant je me de ­
mande si je ne m'etais pas trompe sur elle, si ce n'est 
pas sa vraie nature qui m'est soudain revelee .. . 

Lucie emet un petit gemissement. Elle porte la 
main a sa gorge en ouvrant dc grands yeux etonnes. 
Non, ce n'est pas en elle qu'elle puise la force de 
tant soufIrir. Ca lui vient du dehors .. . c'est ce boule­
vard. II faudrait la prendre par les epaules, l'emmener 
aux lumieres, au milieu des gens, dans les rues douces 
et roses: la -bas, on ne peut pas soufIrir si fort; elle 
s'amollirait, elle retrouverait son air positif et Ie niveau 
ordinaire de ses souffrances. 

Je lui tourne Ie dos. Apres tout, elle a de la chance. 
Moi je suis bien trop calme, depuis trois ans. Je ne 
peux plus rien recevoir de ce~ solitudes tragiques, 
qu'un peu de purete a vide. Je m'en vais. 

JEUDI 11 HEURES ET DEMIE. 

J'ai travaille deux heures dans la salle de lecture. 
Je suis descendu dans la cour des Hypotheques 
pour fumer une pipe. Place payee de briques roses. 
Les Bouvillois en sont fiers parce qu'elle date du 
xvme siecle. A l'entree de la rue Chamade et de la 
rue Suspedard, de vieilles chaines barrent l'acces aux 
voitures. Des dames en noir, qui viennent promener 
leurs chiens, glissent sous les arcades, Ie long des murs. 
Elles s'avancent rarement jusqu'au plein jour, mais 
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eIles jettent de cote · des regards de jeunes fiIles, 
furtifs et satisfaits, sur la statue de Gustave !lnpe­
traz. Elles ne doivent pas savoir Ie nom de ce geant 
de bronze, mais elles voient bien, a sa redingote et 
it son haut de forme, que ce fut quelqu'un du beau 
monde. II tient son chapeau de la main gauche et 
pose la main droite sur une pile d'in-folio : c'est 
un peu comme si leur grand-pere etait la, sur ce socle, 
coule en bronze. EIles n'ont pas besoin de Ie regarder 
longtemps pour comprendre qu'il pensait comme elles, 
tout juste comme elles, sur tous les sujets. Au service 
de leurs petites idees etroites et soli des il a mis son 
autorite et l'immense erudition puisee dans les in­
folio que sa lourde main ecrase. Les dames en noir ) 
se sentent soulagees, elles peuvent vaquer tranquiIle­
ment aux soins du menage, promener leur chien: les 
saintes idees, les bonnes idees qu'elles tiennent de 
leurs peres, elles n'ont plus la responsabilite de les 
de£endre; un homme de bronze s'en est fait Ie gardien. 

La grande Encyclopedie consacre quelques lignes 
it ce personnage; je les ai lues l'an dernier. J'avais 
pose Ie volume sur l'entablement d'une fenetre; a 
travers la vitre, je pouvais voir Ie crane vert d'!mpe­
traz. J'appris qu'il florissait vers 1890. II etait inspec­
teur d'academie. II peignait d'exquises bagatelles et 
fit trois livres : « De la popularite chez les Grecs 
anciens » (1887), « La pedagogie de Rollin)) (1891) et 
un Testament poetique en 1899. II mourut en 1902, 
emportant les regrets emus de ses ressortissants et 
des gens de gout. 

Je me suis accote a la fagade de la bibliotheque. Je 
tire sur ma pipe qui menace de s'eteindre. Je vois une 
vieille dame qui sort craintivement de la galerie en 
arcades et qui regarde hnpetraz d'un air fin et obstine. 
Elle s'enhardit soudain, elle traverse la cour de toute 
la vitesse de ses pattes et s'arrete un moment devant 
la statue en remuant les mandibules. Puis elle se sauve, 
noire sur Ie pave rose, et disparait dans une lezarde 
du mur. 

Peut-etre que cette place eta it gaie, vers 1800, 
avec ses briques roses et ses maisons. A present eIle 
a quelque chose de sec et de mauvais, une pointe 
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delicate d'horreur. (:a vient de ce bonhomme, la -haut, 
sur son socle. En coulant cet universitaire dans Ie 
bronze, on en a fait un sorcier. 

Je regarde Impetraz en face. II n'a pas d'yeux, it 
peine de nez, une barbe rongee par cette lepre etrange 
qui s'abat quelquefois, comme une epidemie, sur 
toutes les statues d'un quartier. II salue, son gilet, it 
l'endroit du cceur, porte une grande tache vert clair. 
II a l'air souffreteux et mauvais. II ne vit pas, non, 

, mais il n'est pas non plus inanime. Dne sourde puis ­
sance emane de lui: c'est comme un vent qui me re­
pousse : Impetraz voudrait me chasser de la cour des 

\ Hypot~eques. Je ne partirai pas avant d'avoir acheve 
cette pIpe. 

Dne grande ombre maigre surgit brusquement 
derriere moi. Je sursaute. 

« Excusez-moi, Monsieur, je ne voulais pas vous 
deranger. J'ai vu que vos levres remuaient. Vous 
repetiez sans doute des phrases de votre livre. » II 
rit. « Vous faisiez la chasse aux alexandrins. » 

Je regarde l' Autodidacte avec stupeur. Mais il a 
l'air surpris de ma surprise : 

« Ne doit -on pas, Monsieur, eviter soigneusement 
les alexandrins dans la prose? » 

J'ai baisse legerement dans son estime. Je lui 
demande ce qu·il fait ici, it cette heure. I1m'explique 
que son patron lui a donne conge et qu'il est venu 
directement it la bibliotheque; qu'il ne dejeunera pas, 
qu'il lira jusqu'it la fermeture. Je ne l'ecoute plus, 
mais il a dli s'ecarter de son sujet primitif car j'en­
tends tout it coup : 

« ••• avoir comme vous Ie bonheur d'ecrire un livre. » 
II faut que je dise quelque chose. 
« Bonheur ... » dis -je d'un air dubitatif. 
II se meprend sur Ie sens de ma reponse et corrige 

rapidement : 
« Monsieur, j'aurais dli dire: merite. » 
Nous montons l'escalier. Je n'ai pas envie de tra­

vailler. Quelqu'un a laisse Eugenie Grandet sur la 
table, Ie livre est ouvert it la page vingt-sept. Je Ie 
saisis machinalement, je me mets a lire la page vingt­
sept, puis la page vingt -huit : je n'ai pas Ie courage 
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tout a l'heure : un Marocain sauta sur moi et voulut 
me frapper d'un grand canif. Mais je lui lan~ai un 
coup de poing qui l'atteignit au-dessous de la tempe ... 
Alors il se mit a crier en arabe et un tas de pouilleux 
apparurent qui nous poursuivirent jusqu'au souk 
Attarin. Eh bien, on peut appeler ~a du nom qu'on 
voudra, mais, de toute fa~on, c'est un evenement qui 
M' est arrive. 

II fait tout a fait noir et je ne sais plus tres bien si 
ma pipe est allumee. Un tramway passe: eclair rouge 
au plafond. Puis, c'est une lourde voiture qui fait 
trembler la maison. II. doit etre six heures. 

Je n'ai pas eu d'aventures. II m'est arrive des his­
, toires, des evenements, des incidents, tout ce qu'on 

voudra Mais pas des aventures. Ce n'est pas une ques­
tion de mots; je commence a comprendre. II y a 

\ 
quelque chose a quoi je tenais plus qu'a tout Ie reste 
- sans m'en rendre bien compte. Ce n'etait pas 
l'amour, Dieu non, ni la gloire, ni la richesse. C'etait ... 

\ Enfin je m'etais imagine qu'a de certains moments 
ma vie pouvait prendre une qualite rare et precieuse. 

'

II n' Hait pas besoin de circonstances extraordinaires : 
je demandais tout juste un peu de rigueur. Ma vie 
pl'esente n'a rien de tres brillant : mais de temps en 
temps, par exemple quand on jouait de la musique 

I dans les cafes, je revenais en arriere et je me disais : 
autrefois, a Londres, a Meknes, a Tokio j'ai connu 
des moments admirables, j'ai eu des aventures. C'est 

• ~a qu'on m'enleve, a present. Je viens d'apprendre, 
I brusquement, sans raison apparente, que je me suis 

menti pendant dix ans Les aventures sont dans les 
livres. Et naturellement, tout ce qu'on raconte dans 

lIes livrcs peut arriver pour de vrai, mais pas de la 
meme maniere. C'est a cette maniere d'arriver que je 
tenais si fort. -
- IT auraJt fallu d'abord que les commencements 
fussent de vrais commencements. HeIas! Je vois si 
bien maintenant ce que j'ai voulu. De vrais commen­
cements, apparaissant comme une sonnerie de trom­
pette, comme les premieres notes d'un air de jazz, 
brusquement, coupant court a l'ennui, raffermissant 
la duree; de ces soirs entre les soirs dont on dit ensuite : 
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veux encore. J'ai tant de bonheur quand une negresse 

\
chante : quels sommets n'atteindrais -je point si ma 

\ propre yie faisait la matiere de la melodie . 

L'Idee est toujours ia, I'innommable. Elle attend, 
paisiblement. A present, elle a I'air de dire : 

(( Oui? C' est cela que tu voulais? Eh bien, precise­
ment c'est ce que tu n'as jamais eu (rappelle-toi : tu te 
dupais avec des mots, tu nommais aventure du clin­
quant de voyage, amours de £illes, rixes, verroteries) 
et c'est ce que tu n 'auras jamais - ni personne autre 
que toi. » 

Mais pourquoi? POURQUOI? 

SAMEDI MIDI. 

L' Autodidacte ne m'a pas vu entrer dans la salle de 
lecture. II etait assis tout au bout de la table du fond; 
il avait pose un livre devant lui, mais il ne lisait pas. 
H regardait en souriant son voisin de droite, un colle­
gien crasseux qui vient souvent a la Bibliotheque. 
L'autre s'est laisse contempler un moment, puis lui 
a brusquement tire la langue en faisant une horrible 
grimace. L' Autodidacte a rougi, il a plonge precipi­
tamment Ie nez dans son livre et s'est absorbe dans sa 
lecture. 

Je suis revenu sur mes reflexions d'hier. J'etais 
tout sec: ga m'etait bien ega I qu'il n'y eut pas d'aven­
tures. J'etais seulement curieux de savoir s'il ne pou­
yait pas y en avoir. 

Voici ce que j'ai pense : pour que l' evenement Ie 
plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit 

\ 

qu'on se mette a Ie raconter. C'est ce qui dupe les 
gens: un homme, c'est toujours un conteur d'histoires, 
il vit entoure de ses histoires et des histoires d'autrui, 
il voit tout ce qui lui arrive a travers elles; et il cherche 
a vivre sa vie comme s'il la racontait. 

Mais il {aut choisir : y iy re ou raconter ... Par exemple 
quand j'etais a Hambourg, avec cette Erna, dont je 
me de£iais et qui avait peur de moi, je menais une 
drole d'existence. Mais j'etais dedans, je n'y pensais 
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pas. Et puis un soir, dans un petit cafe de San Pauli, 
elle m'a quitte pour aller aux lavabos. Je suis reste 
seul, il y avait un phonographe qui jouait Blue Sky. 
Je me suis mis a me raconter ce qui s'etait passe 
depuis mon debarquement. Je me suis dit : « Le troi ­
sieme soir, comme j'entrais dans un dancing appele 
la Gratte Bleue, j'ai remarque une grande femme a 
moitie saoule. Et cette femme -la, c'est celIe que j'at­
tends en ce moment, en ecoutant Blue Sky et qui va 
revenir s'asseoir a rna droite et m'entourer Ie cou de 
ses bras. )) Alors, j'ai senti avec violence que j'avais 
une aventure. Mais Erna est revenue, eUe s'est assise 
a cote de moi, eUe m'a entoure Ie cou de ses bras etl 
je l'ai detestee sans trop savoir pourquoi. Je com­
prends, a present : c'est qu'il faUait recommencer 
de vivre et que l'impression d'aventure venait de 
s' evanouir. 

Quand on vit, il n'arrive rien. Les decors changent, 
les gens entrent et sortent, voila tout. II n'y a jamais 
de commencements. Les jours s'ajoutent aux jours 
sans rime ni raison, c'est une addition interminable 
et monotone. De temps en temps, on fait un total 
partiel : on dit : voila trois ans que je voyage, trois 
ans que je suis a Bouville. II n'y a pas de fin non plus: 
on ne quitte jamais une femme, un ami, une ville en 
une fois. Et puis tout se ressemble : ShanghaI, Moscou, 
Alger, au bout d'une quinzaine, c'est tout pareil. Par 
moments - rarement - on fait Ie point, on s'aper­
\ioit qu'on s'est colle avec une femme, engage dans 
une sale histoire. Le temps d'un eclair. Apres \ia, Ie 
defile recommence, on se remet a faire l'addition des 
heures et des jours. Lundi, mardi, mercredi. Avril, 
mai, juin. 1924, 1925, 1926. 

<;:a, c'est vivre. Mais quand on raconte la vie, tout 
change; seulement c'est un changement que personne 
ne remarque : la preuve c'est qu'on parle d'histoires 
vraies. Comme s'il pouvait y avoir des histoires vraies; 
les j.venel!).ents se produisent dans un sens et nous les 
racontons en -sens inverse. On a l'air de debuter par 
IeCommence:men.t : « C'etait par un beau soir de l'au­
tomne de 1922. J'etais clerc de notaire a Marommes.)) /' 
Et en realite c'est par la fin qu'on a commence. Elle 
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est la, invisible et presente, c'est eIle qui donne aces 
quelques mots la pompe et la valeur d'un commence ­
ment. « Je me promenais, j'etais sorti du village sans 
m'en apercevoir, je pensais a mes ennuis d'argent. » 
Cette phrase, prise simplement pour ce qu'eIle est, 
veut dire que Ie type etait absorbe, morose, a cent 
lieues d'une aventure, precisement dans ce genre 
d'humeur ou on laisse passer les evenements sans les 
voir. Mais la fin est la, qui transforme tout. Pour nous, 
Ie type est deja Ie heros de l'histoire. Sa morosite, ses 
ennuis d'argent sont bien plus precieux que les notres, 
ils sont tout dores par la lumiere des passions futures. 
Et Ie recit se poursuit a l'envers : les instants ont cesse 
de s'empiler au petit bonheur le-s uns sur les autres, 

/ ils sont happes par la fin de l'histoire qui les attire 
et chacun d'eux attire a son tour l'instant qui Ie pre­
cede: « II faisait nuit, la rue etait deserte. » La phrase 
est jetee negligemment, elle a l'air superflue; mais 
nous ne nous y laissons pas prendre et nous la mettons 
de cote: c'est un renseignement dont nous compren­
drons la valeur par la suite. Et nous avons Ie senti­
ment que Ie heros a vecu tous les details de cette nuit 
comme des annonciations, comme des promesses, 
ou meme qu'il vivait seulement ceux qui etaient des 
promesses, aveugle et sourd pour tout ce qui n'annon­
\fait pas l'aventure. Nous oublions que l'avenir n'etait 
pas encore la; Ie type se promena it dans une nuit sans 
presages, qui lui offrait pele -mele ses richesses mono ­
tones et il ne choisissai t pas. 

J'ai voulu que les moments de rna vie se suivent et 
s'ordonnent comme ceux d'une vie qu'on se rappelle. 
Autant vaudrait tenter d'attraper Ie temps par la 
queue. 

D I MANCHE • • 

J'avais oublie, ce matin, que c'etait dimanche. Je 
suis sorti et je suis aIle par les rues comme d'habitude. 
J'avais emporte Eugenie Grandet. Et puis, tout a 
coup, comme je poussais la grille du jardin public, 
j'ai eu l'impression que quelque chose me faisait 
signe. Le jardin etait desert et nu. Mais ... comment 
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dire? II n'avait pas son aspect ordinaire, il me souriait . 
Je suis reste un moment appuye contre la grille et . 
puis, brusquement, j'ai compris que c'etait dimanche . 
C' etait la sur les arbres, sur les pelouses comme un 
leger sourire. <;a ne pouvait pas se decrire, il aurait 
fallu prononcer tres vite : « C'est un jardin public, 
l'hiver, un matin de dimanche. » 

J'ai lache la grille, je me suis retourne vers les 
maisons et les rues bourgeoises et j'ai dit a mi-voix : 
« C'est dimanche. » 

C'est dimanche : derriere les docks, Ie long de la 
mer, pres de la gare aux marchandises, tout autour 
de la ville il y a des hangars vides et des machines 
immobiles dans Ie noir. Dans toutes les maisons, des 
hommes se rasent derriere leurs fenetres; ils ont la 
tete renversee, ils fixent tantot leur miroir et tantot 
Ie ciel froid pour savoir s'il fera beau. Les bordels 
ouvrent a leurs premiers clients, des campagnards et 
des soldats. Dans les eglises, a la clarte des cierges, 
un homme boit du yin devant des femmes a genoux. 
Dans to us les faubourgs, entre les murs interminables 
des usines , de longues files noires se sont mises en 
marche, elles avancent lentement sur Ie centre de la 
ville. Pour les recevoir, les rues ont pris leur aspect 
des jours d'emeute : tous les magasins, sau£ ceux de 
la rue Tournebride, ont baisse leurs tabliers de fer . 
Bientot, en silence, les colonnes noires vont envahir 
ces rues qui font les mortes : d'abord viendront les 
cheminots de Tourville et leurs femmes qui travaillent 
aux savonneries de Saint-Symphorin, puis les petits 
bourgeois de Jouxtebouville, puis les ouvriers des 
filatures Pinot, puis tous les bricoleurs du quartier 
Saint-Maxence; les hommes de Thierache arriveront 
les derniers par Ie tramway de onze heures. Bientot 
la foule des dimanches va naitre, entre des magasins 
verrouilles et des portes closes. 

Dne horloge sonne la demie de dix heures et je me 
mets en route: Ie dimanche , a cette heure-ci, on peut 
voir a Bouville un spectacle de qualite, mais il ne faut 
pas arriver trop tard apres la sortie de la grand'messe. 

La petite rue Josephine-Soulary est morte, elle 
sent la cave. Mais , (!omme tous les dimanches, un 
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fier et un peu scanda.lise aux levres, enonce d'une voix 
trainante : 

« Oh non, toi tu sais! » 

II y a tant de sensualite dans sa voix qu'it s'emeut : 
il lui caresse la nuque de sa main grasse. 

« Charles, tais-toi, tu m'excites, mon cheri », mur-
mure-t -elle en souriant, la bouche pleine. 

J'essaie de reprendre rna lecture: 
« - Et OU >'oulez->'ous que j' en prenne? 
( - Achetes-en. 
(( - Et si Monsieur me rencontre? 
Mais j'entends encore la femme qui dit : 
(( Dis, Marthe, je vais la faire rire, je vais lui raconter ... 
Mes voisins se sont tus . Apres la tarte, Mariette leur 

a donne des pruneaux et la femme est tout occupee it 
pondre gracieusement les noyaux dans sa cuiller. Le 
mari, I'ceil au plafond, tapote une marc he sur la table. 
On dirait que leur etat normal est Ie silence et la parole 
une petite fievre qui les prend quelquefois. 

« - Et au >'oulez->'ous que j' en prenne? 
« - Achetes-en. » 

Je ferme Ie livre, je va is me promener. 
Quand je suis sorti de la brasserie Vezelize, il eta it 

pres de trois heures; je sentais l'apres-midi dans tout 
mon corps alourdi. Pas mon apres-midi : la leur, celle 
que cent mille Bouvillois allaient vivre en commun. A 
cette meme heure, apres Ie copieux et long dejeuner du 
dimanche, ils se levaient de table et, pour eux, quelque 
chose etait mort. Le dimanche avait use sa legere jeu­
nesse. II fallait digerer Ie poulet et la tarte, s'habiller 
pour sortir. 

La sonnerie du Cine-Eldorado retentissait dans l'air 
clair. C'est un bruit familier du dimanche, cette 
sonnerie en plein jour. Plus de cent personnes faisaient 
queue, Ie long du mur vert. Elles attendaient avide­
ment l'heure des douces tenebres, de la detente, de 
l'abandon, l'heure OU l' ecran, luisant comme un caillou 
blanc sous les eaux, parlerait et reverait pour elles. 
Vain desir : quelque chose en elles resterait contracte; 
elles avaient trop peur qu'on ne leur gachiit leur beau 
dimanche. Tout it l'heure comme chaque dimanche, 
Qllefi allaient etre decuQs : Ie film se-rait idiot, leur 
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voisin fumerait la pipe et cracherait entre ses genoux 
ou bien Lucien serait si desagn\able, il n'aurait pas I 
un mot gentil ou bien, comme par un fait expres, juste ­
ment aujourd'hui, pour une fois qu'on allait au Cinema" 
leur douleur intercostale allait renaitre. Tout a 1'heure 
comme chaqu e dimanche, de sourdes petites coleres 
grandiraient dans la salle obscure. 

J 'ai suivi la calme rue Bressan. Le soleil avait dissipe 
les nuages, il faisait beau. Une fa mille venait de sortir 
de la villa « La Vague ». La fille boutonnait ses gants 
sur Ie trottoir. Elle pouvait avoir trente ans. La 
mere, plantee sur la premiere marc he du perron, regar­
dait droit devant elle, d'un air assure, en respirant 
largement. Du pere, je ne voyais que Ie dos enorme. 
Courbe sur la serrure, il fermait la porte a clef. La mai­
son resterait vide et noire jusqu'a leur retour. Dans 
les maisons voisines, dej a verrouillees et desertes, les 
meubles et les parquets craquaient doucement. Avant 
de sortir, on avait eteint Ie feu dans la cheminee de la 
salle a manger. Le pere rejoignit les deux femmes, et 
la familIe, sans un mot, se mit en marche. Ou allaient ­
ils? Le dimanche on va au cimetiere monumental, ou 
bien ron rend visite a des parents, ou bien, si ron 
est tout a fait libre, on va se promener sur la Jetee. 
J' etais libre : je sui vis la rue Bressan qui debouche sur 
la J etee-P romenade . 

Le ciel et ait d'un bleu pale : quelques fumees, 
quelques aigrettes; de temps a autre un nuage a la 
derive passait devant Ie soleiI. Je voyais au loin la 
balustrade de ciment blanc qui court Ie long de la 
Jetee-Promenade, la mer brillait a travers les ajours . 
La famille prit sur la droite, la rue de l' Aumonier­
Hilaire , qui grimpe au Coteau Vert. Je les vis monter 
a pas lents , ils faisaient trois taches noires sur Ie m i­
roitement de 1'asphalte. Je tournai a gauche et j'en­
trai dans la foule qui defilait au bord de la mer. 

Elle etait plus melee que Ie matin. Il semblait que 
tous ces hommes n'eussent plus la force de soutenir 
cette belle hierarchie sociale dont, avant dejeuner, 
ils et aient si fiers. Les negociants et les fonctionnaires 
marchaient cote it cote; ils se laissaient coudoyer, 
h9urter meme et deplaoer par de petits employes 
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it la mine pauvre. Les aristocraties, les elites, les 
groupements professionnels avaient fondu dans cette 
foule tiede. II restait des hommes presque seuls, qui 
ne representaient plus. 

Une flaque de lumiere au loin, c'etait la mer it maree 
basse. Quelques ecueils it fleur d'eau trouaient de leurs 
tetes cette surface de clarte. Sur Ie sable gisaient des 
barques ' de peche, non loin des cubes de pierre gluants 
qu'on a jetes pele-mele au pied de la jetee, pour la 
proteger des vagues et qui laissent entre eux des trous 
pleins de grouillements. A l'entree de l'avant-port, 
sur Ie ciel blanchi par Ie soleil, une drague decoupait 
son ombre. Tous les soirs, jusqu'it minuit, elle hurle 
et gemit et mene un train de tous les diables. Mais Ie 
dimanche, les ouvriers se promenent it terre, il n'y a 
qu'un gardien it bord : elle se tait. 

Le soleil eta it clair et diaphane : un petit yin blanc. 
Sa lumiere effieurait it peine les corps, ne leur donnait 
pas d'ombres, pas de relief: les visages et les mains 
faisaient des taches d' or pille. Tous ces hommes en 
pardessus semblaient flotter doucement it quelques 
pouces du sol. De temps en temps Ie vent poussait sur 
nous des ombres qui tremblaient comme de l'eau; les 
visages s' eteignaient un instant, devenaient crayeux. 

C' etait dimanche; encaissee entre la balustrade et 
les grilles des chalets de plaisance, la foule s'ecoulait it 
petits flots, pour s'alIer perdre en mille ruisseaux 
derriere Ie grand hotel de la Compagnie Transatlan­
tique. Que d'enfants! Enfants en voiture, dans les 
bras, it la main ou marchant par deux, par trois, devant 
leurs parents, d'un air gourme. Tous ces visages, je 
les avais vus, peu d'heures auparavant, presque triom­
phants, dans la jeunesse d'un matin de dimanche. A 
present; ruisselants de soleil, ils n'exprimaient plus 

/ rien que Ie calme, la detente, une espece d'obstination . 
. ' Peu de gestes : on donnait bien encore quelques 

coups de chapeau mais sans l'ampleur, sans la gaite 
nerveuse du matin. Les gens se laissaient tous alIer 
un peu en arriere, la tete levee, Ie regard au loin, 
abandonnes au vent qui les poussait en gonflant leurs 
manteaux. De temps en temps un rire sec, vite etouffe; 
Ie cri d'une mere, Jeannot, Jeannot, veux-tu bien. Et 
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puis Ie silence. Legere. odeur de tabac blond ce sout 
les commis qui fument. Salambo, Alcha, cigarettes 
du dimanche. Sur quelques visages, plus abandonnes, 
je crus lire un peu de tristesse : mais non, ces gens 
n' etaient pas tristes, ni gais : ils se reposaient. Leurs 
yeux grands ouverts et fixes refletaient passivement 
la mer et Ie ciel. Tout it l'heure ils allaient rentrer, ils 
boiraient une tasse de the, en famille, sur la table de 
la salle it manger. Pour l'instant ils voulaient vivre 
avec Ie moins de frais, economiser les gestes, les paroles, 
les pensees, faire la planche ·: ils n'avaient qu'un seul 
jour pour effacer leurs rides, leurs pattes d'oie, les 
plis amers que donne Ie travail de la semaine. Vn seul 
jour. Ils sentaient les minutes couler entre leurs doigts j 
auraient-ils Ie temps d'amasser assez de jeunesse pour 
repartir it neuf Ie lundi matin? Ils respiraient it pleins 
poumons parce que l'air de la mer vivifie : seuls leurs 
souffles, reguliers et profonds comme ceux des dormeurs, 
temoignaient encore de leur vie. Je marchais it pas de 
loup, je ne savais que fa ire de mon corps dur et 
frais, au milieu de cette foule tragique qui se reposait. / 

La mer etait maintenant couleur d'ardoisej elle 
montait lentement. Elle serait haute it la nuitj cette 
nuit la Jetee-Promenade serait plus deserte que Ie 
boulevard Victor-Noir. En avant et sur la gauche un 
feu rouge brillerait dans Ie chenal. 

Le soleil descendait lentement sur la mer. Il incen­
diait au passage la fenetre d'un chalet normand. Vne 
femme eblouie porta d'un air las une main it ses yeux 
et agita la tete. 

« Gaston, Qa m'eblouit;. dit-elle avec un rire hesi· 
tanto 

- He! C' est un bon petit soleil, dit son rnari, Qa ne 
chauffe pas, rna is Qa fait tout de rnerne plaisir. » 

Elle dit encore, en se tournant vel'S la mer: 
« Je croyais qu'on l'aurait vue. 
- Aucune chance, dit l'homme, elle est dans Ie 

soleil. » 

Ils devaient parler de I'He Caillebotte, dont on 
aurait dli voir la pointe meridionale entre la drague 
et Ie quai de l'avant-port. 

La lumiere s'arloucit. Dans cette heure instable, 
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J e luis ~eul, la plupart des gCllS sont rentrel dam 
leurs foyers, ils lisent Ie journal du soir en ecoutant 
la T. S. F. Le dimanche qui finit leur a laisse un gout 
de cendre et deja leur pensee se tourne vers Ie lundi. 
Mais 11 n'y a pour moi ni lundi ni dimanche : il y a des 
jours qui se poussent en desordre et puis, tout d'un 
coup, des eclairs comme celui -ci . 

Rien n'a change et pourtant tout existe d'une autre 
fa Qon. Je ne peux pas decrire; c'est comme la Nausee ( 
et pourtant c'est juste Ie contraire : enfin une aven­
ture m'arrive et quand je m'intcrroge, je vois qu'il 
m' arrive que ie suis moi et que je suis ici; c'est moi qui 
fends la nuit, je suis heureux comme un heros de • 
roman. 

Quelque chose va se produire : dans l' ombre de la 
rue Basse-de -Vieille, il y a queIque chose qui m'attend , 
c'est la -bas, just e a 1'angle de cette rue calme, que ma 
vie va commencer . J e me vois avancer, av ec Ie senti­
ment de la fa talite. Au coin de la rue, il y a une espece 
de borne blanche . De loin, elle paraissait toute noire 
et, a chaque enjambee , elle vire un peu plus au blanc . 
Ce corps obscur qui s' eclaire peu a peu me fait une 
impression extraordinaire : quand il sera tout clair, 
tout blanc, je m'arreterai, juste a cote de lui et alors 
commencera 1'aventure . II est si proche a present, ce 
phare blanc qui sort de 1'omhre que j'ai presque peur : 
je songe un inst ant a retourner sur m es pas . Mais il 
n'est pas possible de rompre Ie charme. J'avance, 
j'etends la main, je touche la borne. 

Voici la rue Basse -de -Vieille et l' enorme masse de 
Saint e-Cecile t apie dans 1'ombre et don.t les vitraux 
luisent. Le chapeau de tole grince. Je ne sais si Ie 
monde s' est soudain resserre ou si c'est moi qui mets I 
entre les sons et les formes une unite si forte : je ne 
puis meme pas concevoir que rien de ce qui m'entoure 
soit au t re qu'il lI'est . 

Jc m'arrete un instant, j'attends, je sens mon cceur 
battre; je fouille des yeux la place deserte. Je ne vois 
r ien . Un vent asscz fort s'est lcve. Jc me suis trompe, 
la rue Basse -de -Vieille n'etait qu'un relais : la chose 
m'att ends au fond de la place Ducoton. 

Je ne suis pas presse de me remettre en marche. Il 
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me semble que j'ai touche la cime de mon honheur. 
A Marseille, a ShanghaI, a Meknes, que n'ai-je fait 
pour gagner un sentiment si plein? Aujourd'hui je 
n'attends plus rien, je rentre chez moi, a la fin d'un 
dimanche vide : il est lao 

Je repars. Le vent m'apporte Ie cri d'une sirene . Je 
1 suis tout seul, mais je marche comme une troupe qui 

descend sur une ville. II y a, en cet instant, des navires 
qui resonnent de musique sur la mer; des lumieres 
s'allument dans toutes les villes d'Europe; des commu­
nistes et des nazis font Ie coup de feu dans les rues de 
Berlin, des chomeurs battent Ie pave de New-York, des 
femmes, devant leurs coiffeuses, dans une chambre 
chaude, se mettent du rimmel sur les cils. Et moi je suis 
la, dans cette rue deserte et chaque coup de feu qui 
part d'une fenetre de Neukolln, chaque hoquet san­
gIant des blesses qu'on emporte, chaque geste precis 
et menu des femmes qui se parent repond a chacun 

e mes pas, a chaque battement de mon creur. 
Devant Ie passage Gillet, je ne sais plus que faire. 

Est-ce qu'on ne m'attend pas au fond du passage? 
Mais il y a aussi, place Ducoton, au bout de la rue 
TourneDrlCIe, une certaine chose qui a besoin de mor 

\

p.our naitre. Je suis plein d'angoisse : Ie moindre geste 
m'engage. Je ne peux pas deviner ce qu'on veut de 
moi. II faut pourtant choisir : je sacrifie Ie passage 
Gillet, j'ignorerai toujours ce qu'il me reservait. 

La place Ducoton est vide. Est -ce que je me suis 
trompe? II me semble que je ne Ie supporterais pas. 
Est-ce que vraiment il n'arrivera rien? Je m'approche 
des lumieres du cafe Mably. Je suis desoriente, je ne 
sais si je vais entrer : je jette un coup d'reil a travers les 
grandes vitres embuees. 

La salle est bondee. L'air est bleu a cause de la 
fumee des cigarettes et de la vapeur que degagent 
les vetements humides. La caissiere est a son comptoir. 
Je la connais bien: elle est rousse comme moi; elle a 
une maladie dans Ie ventre. Elle pourrit doucement 
sous ses jupes avec un sourire melancolique, semblable 
a l'odeur de violette que degagent parfois les corps en 
decomposition. Un frisson me parcourt de la tete aux 
pieds : c'est ... c'est elle qui m'attendait. Elle etait la, 
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dressant son buste immobile au-dessus du comptoir, 
eUe souriait. Du fond de ce cafe quelque chose revient 
en arriere sur les moments epars de ce dimanche et 
les soude les uns aux autres, leur donne un sens : j'ai 
traverse tout ce jour pour aboutir la, Ie front contre 
cette vitre, pour contempler ce fin visage qui s' epa­
nouit sur un rideau grenat. Tout s'est arrete; ma vie 
s'est arretee : cette grande vitre, cet air lourd, bleu 
comme de l'eau, cette plante grasse et blanche au 
fond de l'eau, et moi -meme, nous formons un tout 
immobile et plein : je suis heureux. 

Quand je me retrouvai sur Ie boulevard de la Re­
doute, il ne me restait plus qu'un amer regret. Je me 
disais : « Ce sentiment d'aventure, il n'y a peut-etrc 
rien au monde a quoi je tienne tanto Mais il vient 
quand il veut; il repart si vite et comme je suis sec 
quand il est reparti! Ma fait-il ces courtes visites iro­
niques pour me montrer que j'ai manque ma vie? » 

Derriere moi, dans la ville, dans les grandes rues 
droites, aux froides clartes des reverberes, un formi- / 
dable cvenement social agonisait : c' etait la fin du 
dimanche. 

LUNDI. 

Comment ai -j e pu ecrire, hier, cette phrase absurde 
et pompeuse : 

« J'etais seul, mais je marchais comme une troupe 
qui descend sur une ville. » 

Je n'ai pas besoin de faire de phrases. J' ecris pour 
tirer au clair certaines circonstances. Se metier de la 
litterature. II faut tout ecrire au courant de la plume; 
sans chercher les mots. " 

. Ce q~i me degou.;e, a':l fo~d, c'est d'.avoir ete sublime, / 
hier SOH. Quand J aValS vmgt ans, Je me saoulais et, 
ensuite, j'expliquais que j'etais un type dans Ie genre 
de Descartes. Je sentais tres bien que je me gonflais 
d'herolsme, je me laissais aller, c;a me plaisait. Apres 
quoi, Ie lendemain j'etais aussi ecoeure que si je m'etais 
reveille dans un lit rempli de vomissures. Je ne vomis 
pas,quand je suis saoul,mais c;a vaudrait encore mieux. 
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Hier, je n'avais meme. p~s l'~x?use ~e .I'ivres.ae. Je me 
suis exalte comme un Imb eClle. J al besom de me 
nettoyer avec des p ensees abstraites, transparentes 
comme de l'eau. 

Ce sentiment d'aventure ne vient decidement pas 
des evenements : la preuve en est faite. C'est plutot 
la fagon dont les instants s'enchainent. Voila, je pense, 
ce qui se passe : brusquem ent on sent que Ie temps 
s' ecoule, que chaque instant conduit a un autre instant, 
celui-ci a un autre et ainsi de suite; que chaque instant 
s'aneantit, que ce n'est pas la peine d'essayer de Ie 
retenir, etc., etc. Et alors on attribue cette propriete 
aux evenements qui vous apparaissent dans les instants; 
ce qui appartient a la forme, on Ie reporte sur Ie 
contenu. En somme, ce fameux ecoulement du temps, 
on en parle beaucoup, mais on ne Ie voit guere. On voit 
une femme, on pense qu'elle sera vieille, seulement 
on ne la (Joit pas vieillir. Mais, par moment, il semble 
qu'on la (Joie vieillir et qu'on se sente vieiIlir avec elle : 
c'est Ie sentiment d'aventure. 

On a elle ga, si je me souviens bien l'ir 'versibilite 
du te sen lment de l'aventure serait tout sim­
clement, celui e Irreversibilite du te.m.£§. Mais 
pourquol est -ce qu'on lie Fa pas touJours? Est-ce que 
Ie temps ne serait pas toujours irreversible? II y a 
des moments OU on a l'impression qu'on peut faire 
ce qu'on veut, aller de l'avant ou revenir en arriere, 
que ga n'a pas d'importance; et puis d'autres OU l'on 
dirait que les mailles se sont resserrees et, dans ces 
cas -la, il ne s'agit pas de manquer son coup parce 
qu'on ne pourrait plus Ie recommencer. 

Anny faisait rencire au temps tout ce qu'il pouvait. 
A l' epoque OU elle etait a Djibouti et moi a Aden, 
quand j'allais la voir pour vingt -quatre heures, elle 
s'ingeniait a multiplier les malentendus entre nous, 
jusqu' a ce qu'il ne restat plus que soixante minutes, 
exactement, avant mon depart; soixante minutes, 
juste Ie temps qu'il faut pour qu' on sente passer les 
seeondes une Ii une. Je me rappeIle une de ces t erribles 
soirees. Je devais repartir a minuit. Nous etions aIles 
au cinema en plein air; nous etions desesperes, elle 
autant que moi. Seulement elle menait Ie jeu. A onze 
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heures, au debut du grand film elle prit rna main et 
la serra dans les siennes sans un mot. Je me sentis 
envahi d'une joie acre et je compris, sans avoir besoin 
de regarder rna montre, qu'il etait onze heures. A partir 
de cet instant, nous commen<;ames a sentir couler les 
minutes. Cette fois-Ia, nous nous quittions pour trois 
mois. A un moment on projeta sur l'ecran une image 
toute blanche, l'obscurite s'adoucit et je vis qu'Anny 
pleurait. Puis, it minuit, eUe lacha rna main, apres 
l'avoir serree violemment; je me levai et je partis sans 
lui dire un seul mot. C'etait du travail bien fait. --

Sept heures du soir. 

Journee de travail. Ca n'a pas trop mal marche; j'ai 
ecrit six pages, avec un certain plaisir. D'autant plus 
que c'etaient des considerations abstraites sur Ie 
regne de Paul Ier. Apres l'orgie d'hier soir, je suis 
reste tout Ie jour, etroitement boutonne. II n'aurait 
pas faUu fa ire appel it mon creur! Mais je me sentais 
bien a l'aise en demontant les ressorts de l'autocratie 
russe. 

Seulement ce Rollebon m'agace. II fait Ie mysterieux 
dans les plus petites choses. Qu'a-t-il bien pu faire en 
Ukraine au mois d'aout 1804? II parle de son voyage 
en termes voiles : 

« La posterite jugera si mes efforts, que Ie succes ne 
pouvait recompenser, ne meritaient pas mieux qu'un 
reniement brutal et des humiliations qu'il a faUu sup ­
porter en silence, quand j'avais dans mon sein de quoi 
faire taire les railleurs et les precipiter dans la crainte. » 

Je m'y suis laisse prendre une fois : il se montrait 
plein de reticences pompeuses au sujet d'un petit 
voyage qu'il avait fait a BouviUe en 1790. J'ai perdu 
un mois a verifier ses faits et gestes. En fin de compte, 
il avait engrosse la fille d'un de ses fermiers. Est -ce 
que ce n'est pas tout simplement un cabotin? 

Je me sens plein d'humeur contre ce petit fat si 
menteur; peut-etre est -ce du depit : j' etais ravi qu'il 
mentit aux autres, mais j'aurais voulu qu'il fit une 
exception pour moi; je croyais que nous n OUS enten­
drions comme larrons en foire par-dessus la tete de 
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Je ne fIS pas, je one rcponds pas a ses avances : 
alors, sans cesser de rire, il essaie sur moi Ie feu ter­
rible de ses prunelles. Nous nous considerons en silence 
pendant quelques secondes; il me toise en faisant Ie 
myope, il me classe. Dans la categorie des toques? 
Dans celIe des voyous? 

C'est tout de meme lui qui detourne la tete: un 
petit degonflage devant un type seul, sans importance 
sociale, ga ne vaut pas la peine d'en parler, ga s'oublie 
t out de suite. II roule une cigarette et l'allume, puis 
;l reste immobile avec des yeux fixes et durs a la 
maniere des vieillards. 

Les belles rides; i! les a toutes : les barres transver­
sales du front, les pattes d'oie, les plis amers de chaque 
cote de la bouche, sans compter les cordes jaunes qui 
pend ent sous son menton. Voila un homme qui a de 
la chance : du plus loin qu'on Ie voit, on se dit qu' i! 
a dli souffri r et que c'est quelqu'un qui a vecu. II 
merite son v isage, d'ailleurs, car il ne s'est pas un ins ­
tant m epris sur la fagon de retenir et d'utiliser son 
passe: il I'a empaille, tout simplement, il en a fait de 
l'experience a l'usage des femmes et des jeunes gens. 

M. Achille est heureux comme il n'a pas dli l ' etre 
de longtemps. II bee d 'admiration; il boit son Byrrh a 
petites gorgees en gonfla nt ses joues . Eh bien! Le doc ­
teur a su Ie prendre ! Ce n'est pas Ie docteur qui se 
laisserait fasciner par un vieux toque sur Ie point 
d'avoir sa crise ; une bonne bourrade, quelques mots 
brusques et qui fouettent, voila ce qu'il leur faut. Le 
doct eur a de I' experience. C'est un professionnel de 
l'exp erience : les medecins, les pretres, les magistrats 
et les officiers connaissent I'homme comme s'ils 
l' avaient fai t. 

J ' ai honte pour M. Achille. Nous sommes du meme 
bord , nous devrions faire bloc contre eux. Mais il 
m'a lach e, il est passe de leur cote: il y croit honnete ­
ment , lui, a l'Experience. Pas a la sienne, ni a la 
mienne. A celle du docteur R..Qg~.:_Iout a I'heure 
M. Achille se sentait drole, il avait I'impression d' etre 
t ou t seul; a present iLsait au'il .y. en a eu d'autres 
dans son genre, beau coup d.'~utres : le..docteur R~o e 
les a rencontres, II :pourralt raconter a M. Achille 
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l'histoire de chacun d;eux et lui dire comment elle 
a fini. M. Achille est un cas, tout simplement, et qui 
5e laisse aisement ramener a quelques notions com­
munes . 

CQlJllU.e je voudrais lui dire gu'on Ie trompe, qu'il 
fait Ie jeu des importants. Des professionnels de I'expe- -
rience? Us ont traine leur vie dans l'engourdissement 
et Ie demi-sommeil, ils se sont maries precipitamment, 
par impatience, et ils ont fait des enfants au hasard. Ils 
ont rencontre les autres hommes dans les cafes, aux 
mariages, aux enterrements. De temps en temps, pris 
dans un..remous, ils se sont debattus sans comprendre 
ce qui leur arrivait. Tout ce qui s'est passe aut our 
d'eux a commence et s'est acheve hors de leur vue; de 
longues formes obscures, des evenements qui venaient 
de loin les ont £roles rapidement et, quand ils ont 
voulu regarder, tout etait fini deja. Et puis, vers les 
quarante ans, ils baptisent leurs petites obstinations 
et quelques proverbes du nom d'experience, ils com­
mencent a faire les distributeurs automatiques : 
deux sous dans la fente de gauche et voila des anec­
dotes enveloppees de papier d'argent; deux sous dans 
la fente de droite et l'on rel,;oit de precieux conseils 
qui collent aux dents comme des caramels mous. 
Moi aussi, a ce compte, jc pourrais me faire inviter 
chez les gens et ils se diraient entre eux que je suis un 
grand voyageur devant l'lhernel. Oui : les musul­
mans pissent accroupis ; les sages-femmes hindoues 
utilisent, en guise d'ergotine, Ie verre pile dans la 
bouse de vache; a Borneo, quand une fille a ses regles, 
eUe passe trois jours et troisnuits sur Ie toit de sa 
maison. J'ai vu a Venise des enterrements en gondole, 
a Seville, les fetes de la Semaine sainte, j'ai vu la 
Passion d'Oberammergau. Naturellement, tout cela 
n'est qu'un maigre echantillon de mon savoir : je 
pourrais me renverser sur une chaise et commencer 
avec amusement : 

« Connaissez-vous Jihlava, chere Madame? C'est 
une curieuse petite ville de Moravie OU j'ai sejourne 
en 1924 ... » 

Et Ie president du tribunal qui a vu tant de cas 
prendrait la parole a la fin de mon his to ire : 
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« Comme c'est vrai, cher Monsieur, comme c'est 
humain. J'ai vu un cas semblable au debut de ma 
carriere. C'etait en 1902. J'etais juge suppleant a 
Limoges... » 

Seulement voila, on m'a trop embete avec l{a dans 
ma jeunesse. Je n'etais pourtant pas d'une famille 
de professionnels. Mais il y a aussi des amateurs. Ce 
sont les secretaires, lcs cmployes, les commerl{ants, ceux 
qui ecoutent les aut res au cafe: ils se sentent gonfles, 
aux approches de la quarantaine, d'une experience 
qu'ils ne peuvent pas ecouler au dehors. Heureusement 
ils ont fait des enfants et ils les obligent a la consommer 
sur place. lIs voudraient nous faire croire que leur 
passe n'est pas perdu, que leurs souvenirs se sont 
condenses, moelleusement convertis en Sagesse. Com­
mode passe! Passe de poche, petit livre dore plein de 
belles maximes. « Croyez-moi, je vous parle d'expe­
rience, tout ce que je sais, je Ie tiens de la vie. » Est-ce 
que la Vie se serait chargee de penser pour eux? Us 
expliquent Ie neuf par l'ancien - et l'ancien, ils l'ont 
explique par des evenements plus anciens encore, 
comme ces historiens qui font de Lenine un Robes­
pierre russe et de Robespierre un Cromwell franl{ais : 
au bout du compte, ils n'ont jamais rien compris du 
tout ... Derriere leur importance, on devine une paresse 
morose: ils voient defiler des apparences, ils b1l.illent, 
ils pensent qu'il n'y a rien de nouveau sous les cieux. 
« Un vieux toque » - et Ie docteur Roge songeait 
vaguement a d'autres vieux toques dont il ne se 
rappelle aucun en particulier. A present, rien de ce 
que fera M. Achille ne saurait nous surprendre : 
puisque c' est un vieux toque! 

Ce n'est pas un vieux toque : il a peur. De quoi I 

a-t-il peur? Quand on veut comprendre une chose, J 
on se place en face d'eIle, tout seul, sans secourSj tout 
Ie paSiie du monde ne pourrait servir de rien. Et puis 
elle disparait et ce qu'on a compris disparait avec elle. 

Les idees generales c'est plus flatteur. Et puis les 
professionnels et meme les amateurs finis sent tou­
jours par avoir raison. Leur sagesse recommande de 
faire Ie moins de bruit possible, de vivre Ie moins 
possible, de se laisser oublier. Leurs meilleures his. 
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of toires sont celles d'imprudents, d'originaux qui ont 
ete chaties. Eh bien oui : c'est ainsi que Qa se passe E-t 
personne ne dira Ie contraire. Peut-ihre M. Achille 
n'a -t-il pas la conscience tres tranquille. II se dit peut­
etre qu'il n'en serait pas la s'il avait ecoute les conscils 
de son pere, de sa sceur ainee. Le docteur a Ie droit 
de parler: il n'a pas manque sa vie; il a su se rendre 
utile. II se dresse, calme et puissant, au-dessus de 
cette petite epave; c'est un roc. 

Le docteur Roge a bu son calvados. Son grand corps 
se tasse et ses paupieres tombent lourdement. Pour 
la premiere fois, je vois son visage sans les yeux : 
on dirait un masque de carton, comme ceux qu'on 
vend aujourd'hui dans les boutiques. Ses joues ont 
une afIreuse couleur rose... La verite m'apparalt 
brusquement : cet homme va bientot mourir. II Ie 
sait surement; il suffit qu'il se soit regarde dans une 
glace: 51 ressemble chaque jour un peu plus au cadavre_ 
qu'il sera. Voila G..!L..que c'est ~ le.y ~erience , 
voilapourquoi je...!J}e uis-®, si souvenl, gu'elle sent 
la mort: c'eSt"1eur derniere defense. Le docteur vou­
drait bien y cr6'ii'e,""t1voudralt se masquer l'insoute ­
nab Ie realite : qu'il est seul, sans acquis, sans passe, 
avec une intelligence qui s'empate, un corps qui se 
defait. Alors il a bien construit, bien amenage, bien 
capitonne son petit delire de compensation: il se dit 
qu'il progresse. II a des trous de pensee, des moments 
OU Qa tourne a vide dans sa tete? C' est que son juge­
ment n'a plus la precipitation de la jeunesse. Il ne 
comprend plus ce qu'il lit dans les livres? C'est qu'il 
est si loin des livres, a present. II ne peut plus faire 
l'amour? Mais il l'a fait. Avoir fait l'amour, c'est 
beaucoup mieux que de Ie faire encore: avec Ie recul 

(
on juge, on compare et reilechit. Et ce terrible visage 
de cadavre, pour en pouvoir supporter la vue dans les 

jmiroirs, il s'efIorce de croire que les leQons de l'expe­
Irience s'y sont gravees. 

Le docteur tourne un peu la tete. Ses paupieres 
s'entr'ouvrent, il me regarde avec des yeux roses de 
sommeil. Je lui souris. Je voudrais que ce sourire lui 
revele tout ce qu'il essaie de se cacheI'. C'est Qa qui 
Ie reveillerait, s'il pouvait se dire : (( En voila un qui 
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ligne. Encore une journee fichue. En travers ant Ie 
jardin public je vis, sur Ie bane ou je m'assieds d'ordi­
naire, une grande pelerine bleue immobile. En voila 
un qui n'a pas froid. 

Quand j'entrai dans la salle de lecture, l' Autodi­
dacte allait en sortir. II s'est jete sur moi : 

(( II faut que je vous remercie, monsieur. Vos pho­
tographies m'ont fait passer des heures inoubliables. » 

En Ie voyant, j'eus un moment d'espoir : a deux, 
peut-etre serait-il plus facile de traverser cette jour. 
nee. Mais, avec l' Autodidacte, on n'est jamais deux 
qu'en apparence. 

II frappa sur un in-quarto. C'etait une Histoire des 
Religions. 

(( Monsieur, .nul n'etait mieux qualifie que Now,apie 
pour tenter cette vaste synthese. Cela est-il vrai? » 

II avait l'air las et ses mains tremblaient : 
(( Vous avez mauvaise mine », lui dis-je. 
(( Ah, monsieur, je Ie crois bien! C'est qu'il m'arrive 

une histoire abominable. (( 
Le gardien venait vers nous : c'est un petit Corse 

rageur, avec des moustaches de tambour-major. II se 
promene des heures entieres entre les tables en cIa­
quant des talons. L'hiver, il crache dans des mou­
choirs qu'il fait ensuite secher contre Ie poele . 

. L' Autodidacte se rapprocha jusqu'a me souffier au 
vIsage : 

(( Je ne vous dirai rien devant cet homme )), me 
dit -il d'un air de confidence. (( Si vous vouliez, mon­
sieur? ... » 

(( Quoi done? )) 
II rougit et ses hanches ondoyerent gracieusement : 
(( Monsieur, ah! monsieur: je me jette a l'eau. Me 

feriez -vous l'honneur de dejeuner avec moi mercredi? )) 
(( Tres volontiers. )) 
J'avais envie de dejeuner avec lui comme de me 

pendre. 
(( Quel bonheur vous me faites », dit l' Autodidacle. 

II ajouta rapidement : (( J'irai vous prendre chez vous, 
si vous Ie voulez bien )) et disparut, de peur, sans doute, 
que je ne change d'avis s'il m'en laissait Ie temps. 
,-,,,,,II etait onze heures et demie. J'ai travaille jusqu'a 
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en question, qu'ils ayaient la plus grande peine a 
passer d'un instant a l'autre. Je serrai fortement dans 
mes mains Ie volume que je lisais : mais les sensations 
les plus violentes etaient emoussees. Rien n'avait l'air 
vrai; je me sentais entoure d'un decor de carton qui I 
pouvait etre brusquement deplante. Le monde atten­
dait, en retenant son soume, en se faisant petit - il 
:;ttcndait sa crise, sa Nausee, comme M. Achille l'autre 
Jour. 

Je me levai. Je ne pouvais plus tenir en place au 
milieu de ces choses afIaiblies. J'allai jeter un coup 
d'reil par la fenetre sur Ie crane d'Impetraz. Je mur­
m urai : Tout peut se produire, tout peut arriver. Evi ­
demment, pas Ie genre d'horrible que les hommes ont 
invente; Impetraz, n'allait pas se mettre a danser sur 
son sode : ce serait autre chose. 

Je regardai avec efIroi ces etres instables qui, dans I 
une heure, dans une minute allaient peut-etre crouler : 
eh bien oui; j' etais la, je vivais au milieu de ces livres 
tout pleins de connaissances, dont les uns decrivaient 
les formes immuables des especes animaIes, dont les 
autres expliquaient que la quantite d'energie se con­
serve integralement dans l'univers; j' etais la, debout 
devant une fenetre dont les carreaux avaient un indice 
de refraction determine. Mais queUes faibles barrieres! 
C'est par paresse, je suppose, que Ie monde se ressemble 
d 'un jour a l'autre. Aujourd'hui, il avait l'air de vou­
loir changer. Et alors tout, tout pouvait arriver. 

Je n'ai pas de temps a perdre : a l'origine de ce 
malaise il y a l'histoire du cafe Mably. II faut que j'y 
retourne, que je voie M. Fasquelle en vie, que je touche 
au besoin sa barbe ou ses mains. Alors, peut-etre, je 
serai delivre. 

Je pris mon pardessus en hate et Ie jetai, sans l'en­
filer, sur mes epaules; je m'enfuis. En traversant Ie 
jardin public, je retrouvai a la meme place Ie bon­
homme a la pelerine; il avait une enorme face bleme 
entre deux oreilles ecarlates de froid. 

Le cafe Mably etincelait de loin: cette fois les douze 
ampoules devaient etre allumees. Je hatai Ie pas: il 
fallait en finir. Je jetai d'abord un coup d'reil par Ia 
grande baie vitree; la salle etait deserte. La caissiere 
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gemenl dei charbon"s et des bois. L'allongement ct 
f'eIargissement des quais a ete leur reuvre. lIs ont 
donne toute l'extension desirable a la gare Maritime 
et porte a 10 m. 70 par des dragages perseverants, la 
profondeur d'eau de mouillage a maree basse. En 
vingt ans Ie tonnage des bateaux de peche, qui etait 
de 5.000 tonneaux en 1869, s'est eleve, grace a eux, 
a 18.000 tonneaux. Ne reculant devant aucun sacri­
fice pour faciliter l'ascension des meilleurs represen­
tants de la classe travailleuse, ils ont cree, de leur 
propre initiative, divers centres d'enseignement tech­
nique et professionnel qui ont prospere sous leur 
haute protection. lIs ont brise la fameuse greve des 
docks en 1.898 et donne leurs fils a la Patrie en 1914. 

Les femmes, dignes compagnes de ces lutteurs, ont 
fonde la plupart des Patronages, des Creches, des 
Ouvroirs. Mais eIles furent, avant tout, des epouses 
et des meres. Elles ont eleve de beaux enfants, leur 
ont appris leurs devoirs et leurs droits, la religion, Ie 
respect des traditions qui ont fait la France. 

La teinte generale des portraits tirait sur Ie brun 
sombre. Les couleurs vives avaient ete bannies, par 
un souci de decence. Dans les portraits de Renaudas, 
toutefois, qui peignait plus volontiers les vieillards, 
la neige des cheveux et des favoris tranchait sur les 
fonds noirs; il ex cella it a rendre les mains. Chez Bor- ) 
durin qui avait moins de procede, les mains etaient 
un peu sacrifiees, mais les faux cols brillaient comme 
du marbre blanc. 

II faisait tres chaud et Ie gardien ronflait doucementO i 
Je jetai un coup d'reil circulaire sur les murs : je vis 
des mains et des yeux; r;a et la une tache de lumiere 
mangeait un visageo Comme je me dirigeais vers Ie 
portrait d'Olivier Blevigne, quelque chose me retint : 
de la cimaise Ie negociant Pacome faisait tomber sur 
mo~ un clair regard. 

II eta it debout, la tete legerement rejetee en arriere 
il tenait d'une main, contre son pantalon gris-perle, 
un chapeau haut de forme et des gants. Je ne pus me 
defendre d'une certaine admiration : je ne voyais 
rien en lui de mediocre, rien qui donnat prise a la 
critique: petits pieds, mains fines, larges epaules de 
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lutteur, elegance discrete, avec un soup~on de fantaisie. 
II offrait courtoisement aux visiteurs la nettete sans 
rides de son visage; I'ombre d'un sourire flottait 
meme sur ses levres. Mais ses yeux gris ne souriaient 
pas. II pouvait avoir cinquante ans : il etait jeune et 
frais comme a trente. II etait beau. 

Je renon~ai a Ie prendre en defaut. Mais lui ne me 
lacha pas. Je Ius dans ses yeux un jugement calme et 
implacable. 

Je compris alors tout ce qui nous separait : ce que 
je pouvais penser sur lui ne I'atteignait pas; c'etait 
tout juste de la psychologie, comme on en fait dans 
les romans. Mais son jugement me transper~ait 
comme un glaive et mettait en question jusqu'a mon 
droit d'exister. Et c'etait vrai, je m'en etais toujours 
rendu compte: je n'avais pas Ie droit d'exister. J'etais 
apparu par hasard, j'existais comme une pierre, une 
plante, un microbe. Ma vie poussait au petit bonheur 
et dans tous les sens. Elle m'envoyait parfois des 
signaux vagues; d'autres fois je ne sentais rien qu'un 
bourdonnement sans consequence. 

Mais pour ce bel homme sans defauts, mort aujour­
d'hui, pour Jean Pacome, fils du Pacome de la Defense 
Nationale, il en avait ete tout autrement : les batte­
ments de son cceur et les rumeurs sourdes de ses 
organes lui parvenaient sous forme de petits droits 
instantanes et purs. Pendant soixante ans, sans defail­
lanc~ il ayait fait usage du drOIt de Vlvre. Ces magni: 
fiques yeux gris! Jamais le moindre doute ne les avait 
traverse§.. Jamais non plus Pacome n.&..s'etait trompe. 
f; II avait toujours faIt son devoir, tout son devoir, 
son devoir de fils, d'epoux, de pere, de chef. II avait 
aussi reclame ses droits sans faiblesse : enfant, Ie 
droit d' etre bien eleve, dans une fa mille unie, celui 
d'heriter d'un nom sans tache, d'une affaire prospere; 
mari, Ie droit d' etre soigne, entoure d'affection tendre; 
pere, celui d'etre venere; chef, Ie droit d'etre obei sans 
murmure. Car un droit n'est jamais que l'autre aspect 
d'un devoir. Sa reussite extraordinaire (Ies Pacome 
sont aujourd'hui la plus riche famille de Bouville) 
n'avait jamais dli l'etonner. II ne s'etait jamais dit 
qu'il ctait heureux et lorsqu'il prenait un plaisir, il 
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devait s'y livrer avec moderation, en disant « Je me 
delasse. » Ainsi Ie plaisir, passant lui aussi au rang de . 
droit, Eer~~lht!:!. SUr Ia gauche, un 
peu au-aessus de ses cheveux d'un gris bleute, je 
remarquai des livres sur une etagere. Les reliures 
etaient belles; c'etaient surement des classiques. 
Pacome, sans doute, relisait Ie soir, avant de s'endor­
mir, quelques pages de « son vieux Montaigne » ou 
une ode d' Horace dans Ie texte latin. Quelquefois, 
aussi, il devait lire, pour s'informer, un ouvrage 
contempomin. C'est ainsi qu'il avait connu Barres 
et Bourget. Au bout d'un moment il posait Ie livre. II 
souriait. S.on regard, perdant son admirable vigilance, 
devenait presque reveur. II disait : « Comme il est plus 
simple et plus difficile de faire son devoir. » 

II n'avait jamais fait d'autre retour sur soi : c'etait 
un chef. 

II y avait d'autres chefs qui pendaient aux murs : 
il n'y aVait m~me que cela. C'etait un clie , ce grana 
Vieillard vert-de-gns dans son fauteuil. Son gilet blanc 
etait un rappel heureux de ses cheveux d'arge.nt. (De 
ces portraits, peints surtout aux fins de l'edification 
morale et dont l'exactitude etait poussee jusqu'au 
scrupule, Ie souci d'art n'etait pas exclu.) II posait 
sa longue main fine sur la tete d'un petit garQon. Un 
livre ouvert reposait sur ses genoux enveloppes d'une 
couverture. Mais son regard errait au loin. II vovait 
toutes ces choses qui sont invisibles aux jeunes gens. 
On avait ecnt son nom sur so:illoSlrngeae ois dorT, 
au-dessous de son portrait: il devait s'appeler Pacome, 
ou Parrottin, ou Chaigneau. Je n'eus pas l'idee d'aller 
voir: pour ses proches, pour cet enfant, pour lui -meme, 
il Hait simplement Ie Grand-Pere; tout a I'heure s'il 
jugeait I'heure venue de faire entrevoir a son petit­
fils l' etendue de ses futurs devoirs, il parlerait de lui­
meme a la troisieme personne. 

« Tu vas promettre a ton grand-pere d'etre bien 
sage, mon petit cheri, de bien travailler l'an prochain. 
Peut-etre, que, l'an prochain, Ie grand-pere ne sera 
plus lao » 

Au soir de la vie, il repandait sur chacun son indul-
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gente bonte. Moi-meme s'il me voyait - mais j'etais 
transparent a ses regards - je trouverais grace a sea 
yeux : il penserait que j'avais eu, autrefois, des grands­
parents. II ne reclamait rien : on n'a plus de desirs a 
cet age. Rien sauf qu'on baissat legerement Ie ton 
quand il entrait, sauf qu'il y eut sur son passage une 
nuance de tendresse et de respect ' dans les sourires, 
rien, sauf que sa belle-fiUe dit parfois : « Pere est 
extraordinaire; il est plus jeune que nous tous »; 
sauf d'etre Ie seul a pouvoir calmer les coleres de son 
petit -fils en lui imposant les mains sur la tete et de 
pouvoir dire ensuite : « Ces gros chagrins-la, c'est Ie 
grand-pere qui sait les con soler », rien, sauf que son 
fils, plusieurs fois l'an, vint soUiciter ses conseils sur 
les questions delicates, rien enfin sauf de se sentir 
serein, apaise, infiniment sage. La main du vieux 
monsieur pesait a peine sur les boucles de son petit­
fils: c' etait presque une benediction. A quoi pouvait-il 
penser? A son passe d'honneur, qui lui conferait Ie 
droit de parler sur tout et d'avoir sur tout Ie dernier 
mot . Je n'avais pas ete assez loin l'autre jour :~­
rience Hait bien_plus qu'une defense contre la mort; 
e e etait U':ildroit : Ie droit des vieillards. 
L e gen1ral Aubry, accroche a la cimaise, avec son 
grand sabre, etait un chef. Un chef encore, Ie President 
Hebert, fin lettre, ami d'Impetraz. Son visage etait 
long et symetrique avec un interminable menton, 
ponctue, juste sous la levre, par une imperiale; il 
avanQait un peu la machoire, avec l'air amuse de faire 

, un distinguo, ,de rouler une objection de princip!.> 
l comme un rot leger. II revait, il tenait une plume d'oie : 
lui aussi, parnleu, se delassait, et c' etait en faisant des 
verso Mais il avait l' ceil d'aigle des chefs. 

Et les soldats? J' etais au centre de la piece, point de 
mire de tous ces yeux graves. Je n'etais pas un grand­
pere, ni un pere, ni meme un mario Je ne votais pas, 
c' etait a peine si je payais quelques impots : je ne 
pouvais me targuer ni des droits du contribuable, ni 
de ceux de l'electeur, ni meme de I'humble droit a 
l'honorabilite que vingt ans d'obeissance conferent a 
l'employe. Mon existence commenQait a m'etonner 
serieusemep.t, N'etais-je pas une simple apparence? 
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(( He, me dis-je soudain, c'est moi, Ie soldat! » Cela 
me fit rire, sans rancune. 

Un quinquagenaire potele me retourna poliment un 
beau sourire. Renaudas l'avait peint avec amour, il 
n'avait pas eu de touches trop tendres pour les petites 
oreilles charnues et ciselees, pour les mains surtout, 
longues, nerveuses, avec des doigts delies : de vraies 
mains de savant ou d'artiste. Son visage m'etait 
inconnu : j'avais dli souvent passer devant la toile 
sans la remarquer. Je m'approchai, je Ius: Remy Par­
rottin , ne a Bouville, en 1849, professeur a I'Ecole de 
Medecine de Paris. » 

Parrottin : Ie docteur Wakefield m'en avait parle: 
(( J'ai rencontre, une fois dans rna vie, un grand homme. 
C'etait Remy Parrottin. J'ai suivi ses cours pendant 
l'hiver de 1904 (vous savez que j'ai passe deux ans a 
Paris pour etudier l'obstetrique). II m'a fait com­
prendre ce que c'est qu'un chef. II avait Ie fiuide, je 
vous jure. II nous electrisait, il nous aurait conduits 
au bout du monde. Et avec cela, c'etait un gentlement: 
il avait une immense fortune dont il consacrait une 
bonne part a aider les etudiants pauvres. » 

C'est ainsi que ce prince de la science, la premiere 
fois que j'en entendis parler, m'avait inspire quelques 
sentiments forts. A present, j' etais devant lui et il 
me souriait. Que d'intelligence et d'afiabilite dans son 
sourire! Son corps grassouillet reposait mollement au 
creux d'un grand fal,lteuil de cuir. Ce savant sans pre­
tention mettait tout de suite les gens a leur aise. On 
l'elit meme pris pour un bonhom:me sans la spiritualite 
de son regard. 

II ne fallait pas longtemps pour deviner la raison de 
son prestige: il etai't aime parce qu'il comprenait tout j 
on pouvait tout lUI dIre. It ressem alt un peu a 
Renan, somme toute, avec plus de distinction. II etait I 
de ceux qui disent : 

(( Les socialistes? Eh bien, moi, je vais plus loin 
qu'eux! » Lorsqu'on Ie suivait sur ce cheLnin perilleux 
on devait bientot abandonner, en frissonnant, la 
famille, la Patrie, Ie droit de propriete, les valeurs les 
plus sacrees. On doutait meme une seconde du droit 
de l'elite bourgeoise a commander. Un pae de plus et, 
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soudain, tout etait r~tabli, merveilleusement fonde 
I' sur de solides raisons, a l'ancienne. On se retournait, 

on apercevait derriere soi les socialistes, deja loin, tout 
petits, qui agitaient leur mouchoir en criant : « Atten­
dez-nous. » 

Je savais d'ailleurs, par Wakefield, que Ie MaHrt> 
aimait comme il disait lui-meme avec un sourire 
« d'accoucher les ames ». Reste jeune, il s'entourait 
de jeunesse : il recevait souvent les jeunes gens de 
bonne famille qui se destinaient ala medecine. Wake­
field avait ete plusieurs fois dej euner chez lui. Apres 
Ie repas, on passait au fumoir. Le Patron traitait en 
hommes ces etudiants qui n'etaient pas bien loin 

\ encore de leurs premieres cigarettes : il leur offrait 
I des cigares. 11 s' etendait sur un divan et parlait longue­

ment, les yeux mi-clos, entoure de la foule avide de 
ses disciples, 11 evoquait des souvenirs, racontait des 
anecdotes, en tirait une moralite piquante et pro­
fonde. Et si, parmi ces jeunes gens bien eleves, il en 
eta it un pour faire un peu la forte tete, Parrottin 

I s'interessait tout particulierement a lui. 11 Ie faisait 

\ 
parler, l' ecoutait attentivement, lui fournissait des 
idees, des sujets de meditation. 11 arrivait forcement 
qu'un jour, Ie jeune homme tout rempli d'idees gene­
reuses, excite par 1'hostilite des siens, las de penser 
tout seul et c~ntre tous, demandait au Patron de Ie 
recevoir seul, et, tout balbutiant de timidite, lui livrait 
ses plus intimes pensees, ses indignations, ses espoirs. 
Parrottin Ie serrait sur son cceur. 11 disait : « Je vous 
comprends, je vous ai compris du premier jour. » 11s 
causaient. Parrottin allait loin, plus loin encore, si 
loin que Ie jeune homme avait peine a Ie suivre. Avec 
quelques entretiens de cette espece on pouvait consta­
ter une amelioration sensible chez Ie jeune revolte. 
11 voyait clair en lui-meme, il apprenait a connaitre 
les liens profonds qui I'attachaient a sa famille, a son 
milieu; il cgmprenait enfin Ie role admirable de l' elite. 
Et pour finir, comme par e nchantement, la brebis 
egaree, qui avait suivi Parrottin pas a pas, se retrou­
vait au Bercail, eclairee, repentante. « II a gueri plus 
d'ames, concluait Wakefield, que je n'ai gueri de 
corps. » 
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Remy Parrottin me souriait afIablement. Il hesitait, 
il cherchait a comprendre ma position, pour la tourner 
doucement et me ramener a la bergerie. Mais je n'avais 
pas peur de lui: je n' etais pas une brebis. Je regardai 
son beau front calme et sans rides, son petit ventre, sa 
main posee a plat sur son genou. Je lui rendis son 
sourire et Ie quittai. 

Jean Parrottin, son frere, president de la S. A. B., 
s'appuyait des deux mains sur Ie rebord d'une table 
chargee de papiers; par toute son attitude il signifiait 
au visiteur que l'audience avait pris fin. Son regard 
eta it extraordinaire; il etait comme abstrait et brillait 
de droit pur. Ses yeux eblouissants devoraient toute 
sa face. Au-dessous de cet embrasement j'apergus 
deux levres minces et serrees de mystique. « C'est drole, 
me dis -je, il ressemble a Remy Parrottin. )) Je me 
tournai vers Ie Grand Patron: en l'examinant a la 
lumiere de cette ressemblance, on faisait brusquement 
surgir sur son doux visage je ne sais quoi d'aride et 
de desole, l'air de la famille. Je revins a Jean Parrottin. 

Cet homme avait la simplicite d'une idee. Il ne 
restait lu en lui ue des os des chairs mortes er-

rOlt Pur. Un vrai cas de ossessio ens ai- e. ~nd 
e Droit s'est empa,re d'un homme, il n'est pas d'exor­

rume qui puisse Ie chasserj Jean Parrottin avalt" 
consacre toute sa vie a penser son Droit: rien d'autre. 
A la place du leger mal de tete que je sentais naitre, I 

comme a chaque fois que je visite un musee, il eut ' 
penti a S!s temJ>e0e droit ~uloureu!. d' etre sC)lO'ne. ' 
Il ne fallalt point qu'on Ie fit trop penser, qu'on attirat 
son attention sur des realites deplaisantes, sur sa mort 
possible, sur les soufl'rances d'autrui_ Sans doute, 
a son lit de mort, a cette heure OU l'on est convenu, 
de puis Socrate, de prononcer quelques paroles elevees, I 

avait-il dit a sa femme, comme un de mes oncles a la I 
sl.·enne, qui l'avait veille douze nuits : « Toi, Therese, I) 
je ne te remercie pas; tu n'as fait que ton devoir. )) 
Quand un homme en arrive la, il faut lui tirer son 
chapeau. 

Ses yeux, que je fixai avec ebahissement, me signi­
fiaient mon conge. Je ne partis pas, je fus resolument 
indiscret_ Je savais, pour avoir longtemps contemple_ 
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it la bibliotheque de l'Escurial, un certain portrait de I ~hilippe II,. que; lorsqu'on re~arde en face un vi~age 
eclat ant de droIt, au bout d un moment, cet eclat 
s'eteint, qu'un residu cendreux demeure: c'etait ce 
residu qui m'interessait. 

Parrottin ofIrait une belle resistance. Mais, tout d'un 
coup, son regard s'eteignit, Ie tableau devint terne. 
Que restait-il? Des yeux aveugles, la bouche mince 
comme un serpent mort et des joues. Des joues pales 
et rondes d'enfant : elles s'etalaient sur la toile. Les 
employes de la S. A. B. ne les avaient jamais soup­
<;onnees : ils ne restaient pas assez longtemps dans Ie 
bureau de Parrottin. Quand ils entraient, ils rencon­
traient ce terrible regard, comme un mur. Par derriere, 
les joues etaient a l'abri, blanches et molles. Au bout 
de combien d'annees sa femme les avait-elle remar­
quees? Deux ans? Cinq ans? Un jour, j'imagine, 
comme son mari dormait a ses cotes, et qu'un rayon 

I de lune lui caressait Ie nez, ou bien comme il digerait 
peniblement, a l'heure chaude, renverse dans un fau ­
teuil, les yeux mi-clos, avec une flaque de soleil sur 

J 
Ie menton, elle avait ose Ie regarder en face : toute 
cette chair etait apparue sans de.fense, bouffie, baveuse, 
vaguement obscene. A dater de ce jour, sans doute, 
Mme,.:Parrottin avait pris Ie commandement. . 

Je )is quelques pas en arriere, j' enveloppai d'un 
meme coup d' ceil tous ces grands personnages : Pacome, 
Ie president Hebert, les deux Parrottin, Ie general 
Aubry. Ils avaient porte· des chapeaux hauts de 
forme; Ie dimanche, ils rencontraient, dans la rue 
Tournebride, Mme Gratien, la femme du maire, qui 
vit sainte Cecile en songe. Ils lui adressaient de grands 
saluts ceremonieux dont Ie secret s'est perdu. 

On les avait peints tres exactement; et pourtant, 
so us Ie pinceau, leurs visages avaient depouille la 
mysterieuse faiblesse des visages d'hommes. Leurs 
faces, meme les plus veules, etaient nettes comme des 
faiences: j'y cherchais en vain quelque parente avec 
les arbres et les betes, avec les pensees de la terre ou 
de l'eau. Je pensais bien qu'ils n'avaient pas eu cette 
necessite , de leur vivant. Mais, au moment de paiis~1f 
a la posterite, ils s' etaient conlies a un peintre en 
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renom pour qu'il oper.at discretement sur leur visage · 
ces dragages, ces forages, ces irrigations, par IesqueIs, ' 
tout autour de Bouville, ils avaient trans forme Ia 
mer et Ies champs. Ainsi, avec Ie concours de Renau­
das et de Bordurin, ils avaient asservi toute Ia Nature: 
hors d'eux et en eux-memes. Ce que ces toiles sombres 
ofIraient a mes regards, c' etait l'homme repense par 
I'homme, avec, pour unique parure, Ia plus belle 
conquete de 1'homme : Ie bouquet des Droits de 
1'Homme et du Citoyen. J'admirai sans arriere -pensee 
Ie regne humain. 

Un monsieur et une dame etaient entres. Ils etaient 
vetus de noir et cherchaient a se faire tout petits. Ils 
s'arreterent, saisis, sur Ie pas de Ia porte, et Ie mon­
sieur se decouvrit machinalement. 

« Ah! Ben! )) dit Ia dame fortement emue. 
Le monsieur reprit plus vite son sang-froid. II dit 

d'un ton respectueux : 
« C'est toute une epoque! » I 
« Oui, dit la dame, c'est 1'epoque de ma grand'­

mere. )) 
Ils firent quelques pas et rencontrerent Ie regard de 

Jean Parrottin. La dame restait bouche bee, mais Ie 
monsieur n'etait pas fier : il avait I'air humble, il 
devait bien connaitre les regards intimidants et les 
audiences ecourtees. Il tira doucement sa femme par 
Ie bras: 

« Regarde celui-ci )), dit-il. 
~'" Le sourire de Remy Parrottin avait toujours mis les 
humbles a leur aise. La femme s'approcha et lut, 
avec application. 

« Portrait de Remy Parrottin, ne a Bouville, en 
1849, professeur de I'Ecole de Medecine de Paris, par 
Renaudas. )) 

« Parrottin, de l' Academie des Sciences, dit son 
mari, par Renaudas, de 1'Institut. C'est de l' Histoire! )) 
'~:",La dame eut un hochement de tete puis eIle regarda 
Ie Grand Patron. 

« Ce qu'il est bien, dit-elle, ce qu'il a 1'air intelli­
gent! )) 

Le mart eut un geste large. 
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« C'est tous ceux-Ia qui ont fait Bouville », dit-il 
avec simplicite. 

« C'est bien de les avoir mis la, to us ensemble », 
I dit la dame attendrie. 

Nous etions trois soldats a faire la manceuvre dans 
cette salle immense. Le mari qui riait de respect, silen­
cieusement, me jeta un coup d' ceil inquiet et cessa 
brusquement de rire. Je me detournai et j'allai me 
planter en face du portrait d'Olivier Blevigne. Vne 
douce jouissance m'envahit : eh bien! j'avais raison. 
C' etait vraiment trop drole! 

La femme s'etait approchee de moi. 
« Gaston, dit -elle, brusquement enhardie, Viens 

done! » 
Le mari vint vers nous. 
« Dis done, poursuivit -elle, il a sa rue, celui-Ia: 

Olivier Blevigne. Tu sais, la petite rue qui grimpe au 
Coteau Vert juste avant d'arriver a Jouxtebouville. » 

Elle ajouta, au bout d'un instant: 
« II n'avait pas l'air commode. » 
« Non! Les rouspeteurs devaient trouver a 

parler. » 
La phrase m' etait adressee. Le monsieur me regaqui 

du coin de l'ceil et se mit a rire avec un peu d~ bruit, 
cette fois, d'un air fat et tatillon, comme s'il etait lui­
meme Olivier Blevigne. 

Olivier Blevigne ne riait pas. II pointait vers no us 
sa machoire contractee et sa pomme d' Adam saillait. 

II y eut un moment de silence et d'extase. 
« On dirait qu'il va bouger », dit la dame. 
Le mari expliqua obligeamment : 
« C'etait un gros negociant en coton. Ensuite il a 

fait de la politique, il a ete depute. » 
Je Ie savais. II y a deux ans, j'ai consulte, a son 

sujet, Ie « petit dictionnaire des Grands Hommes de 
Bouville » de l'abbe Morellet. J'ai copie l'article. 

« Blevigne Olivier-Martial, fils du precedent, ne et 
mort a Bouville (1849-1908), fit son droit a Paris et 
obtint Ie grade de licencie en 1872. Fortement impres­
sionne par l'insurrection de la Commune, qui l'avait 
contraint, comme tant de Parisiens, de se refugier it 
Versailles sous la protection de l'Assemblee nationale, 
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il se jura, a l' age OU les jeunes gens ne songent qu'au 
plaisir, « de consacrer sa vie au retablissement de 
l'Ordre ». II tint parole : des son retour dans notre 
ville, il fonda Ie fameux club de l'Ordre, qui reunit 
chaque soir, pendant de longues annees, les princi­
paux negociants et armateurs de Bouville. Ce cercle 
aristocratique, dont on a pu dire, par boutade, qu'il 
eta it plus ferme que Ie Jockey, exerga jusqu'en 1908 
une influence salutaire sur les destinees de notre grand 
port commercial. Olivier Blevigne epousa en 1880, 
Marie-Louise Pacome, la fille cadette du negociant 
Charles Pacome (voir ce nom) et fonda, a la mort de 
celui-ci, la maison Pacome-Blevigne et fils. Peu apres 
il se tourna vers la politique active et posa sa candi­
dature a la deputation. 

(( Le pays, dit -il dans un discours .celebre, soufIre 
de la plus grave maladie : la classe dirigeante ne veut 
plus commander. Et qui donc commandera, Messieurs, 
si ceux que leur heredite, leur education, leur expe­
rience ont rendus les plus aptes a l'exercice du pou­
voir, s'en detournent par resignation ou par lassitude? 
Je l'ai dit souvent : commander n'est pas un droit I 

de l'elite; c'est son principal devoir. Messieurs, je 1 
vous en conjure : restaurons Ie principe d'autorite! » 

Elu au premier tour Ie 4 octobre 1885, il fut constam­
ment reelu depuis. D'une eloquence energique et 
rude, il prononga de nombreux et brillants discours. 
II etait a Paris en 1898 lorsqu' eclata la terrible greve. 
II se transporta d'urgence a Bouville, OU il fut l'ani­
mateur de la resistance. II prit l'initiative de negocier \ 
avec les grevistes. Ces negociations, inspirees d'un 
esprit de large conciliation, furent interrompues par 
l'echaufIouree de Jouxtebouville. Qn. sait qu'une 
intervention discrete de la troupe fit rentrer Ie calme 
'nans les esprits. --
- La mort-prematuree de son fils Octave entre tout 
jeune a l' Ecole poly technique et dont il voulait (( faire 
un chef » porta un coup terrible a Olivier Blevigne. II 
ne devait pas s'en relever et mourut deux ans plus 
tard en fevrier 1908. 
_ Recueils de discours : les Forces Morales (1894. 

Epuise), Le Devoir de Punir (1900. Les discours d.e ce 
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de Parrottin. Entre les deux portraits 1'mil faisait 
instinctivement la comparaison : mon malaise eta it 
venu de lao 

A present, j'avais envie de rire : un metre cinquante­
trois! Si j'avais voulu parler a Blevigne, j'aurais dli 
me pencher ou flechir sur les genoux. Je ne m'etonnais 
plus qu'il levat si impetueusement Ie nez en l'air : Ie 
destin des hommes de cette taille se joue toujours a 
quelques pouces au-dessus de leur tete. 

Admirable puissance de l'art. De ce petit homme a la 
voix suraigue, rien ne passerait a la posterite, qu'une 
face menagante, qu'un geste superbe et des yeux san­
gIants de taureau. L'etudiant terrorise par la Com­
mune, Ie depute minuscule et rageur; voila ce que la 
mort avait pris. Mais, grace a Bordurin, Ie president 
du club de l'Ordre, l'orateur des Forces Morales eta it 
immortel. 

« Oh! Le pauvre petit Pipo! » 

La dame avait pousse un cri etouffe : sous Ie portrait 
d'Octave Blevigne, « fils du precedent », une main 
pieuse avait trace ces mots : 

« Mort a Poly technique en 1904. » 

« II est mort! C'est comme Ie fils Arondel. II avait 
l'air intelligent. Ce que sa maman a dli avoir, de la 
peine! Aussi ils en fo nt trop dans ces grandes Ecoles. 
Le cerveau travaille, meme pendant Ie sommeil. Moi, 
j'aime bien ces bicornes, ga fait chic . Des casoars, ga 
s'appelle? » 

« Non; c'est a Saint-Cyr, les casoars. » 

Je contemplai a mon tour Ie polytechnicien mort en 
bas age. Son teint de eire et sa moustache bien pen­
sante auraient suffi a eveiller l'idee d'une mort pro ­
chaine. D'ailleurs il avait prevu son destin: une cer­
taine resignation se lisait dans ses yeux clairs, qui 
voyaient loin. Mais, en meme temps, il portait haut la 
tete; sous cet uniforme, il representait l'Armee fran­
gaise 

Tu Marcellus eris! M ani bus date lilia plenis .. 
Une rose coupee, un polytechnicien mort : que f 

peut-il y avoir de plus triste? 
Je suivis doucement la longue galerie, saluant au 

passage, sans m'arreter, les visages distingues qui 
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sortaient de la penombre : M Bossoire, president du 
tribunal de commerce, M Faby, president du conseil 
d'administration du port autonome de Bouville, 
M. Boulange, negociant, avec sa famille, M. Ranne­
quin, maire de Bouville, M. d~ Lucien, ne a Bouville, 
ambassadeur de France nux Etats-Unis et poete, un 
inconnu aux habits de prefet, Mere Sainte -Marie­
Louise, superieure du Grand Orphelinat, M. et 
Mme Thereson, M. Thiboust-Gouron, president gene­
ral du conseil des prud'hommes, M. Bobot, administra­
teur principal de I'Inscription maritime, MM. Brion, 
Minette, Grelot, Lefebvre, Ie Dr et Mme Pain, Bor­
durin lui-meme, peint par son fils Pierre Bordurin. 
Regards clairs et froids, traits fins, bouches minces, 
M. Boulange eta it econome et patient, Mere Sainte-

\
Marie -Louise d'une piete industrieuse, M. Thiboust ­
Gouron etait dur pour lui -meme comme pour autrui. 
Mme Thereson luttait sans faiblir c~ntre un mal pro-
fond. Sa bouche infiniment lasse disait assez sa souf­
france. Mais jamais cette femme pieuse n'avait dit : 
« J'ai mal. » Elle prenait Ie des sus : elle composait des 
menus et presidait des Societes de bienfaisance. 
Parfois, au milieu d'une phrase, elle fermait lentement 
les paupieres et la vie abandonnait son visage. Cette 
defaillance ne dura it guere plus d'une seconde; bientOt 
Mme Thereson rouvrait les yeux, reprenait sa phrase. 
Et l'on chuchotait dans l'ouvroir : « Pauvre Mme The­
reson! Elle ne se plaint jamais. )) 

J'avais traverse Ie salon Bordurin-Renaudas dans 
toute sa longueur. Je me retournai. Adieu beaux lys I tout en finesse dans vos petits sanctuaires peints, 

\ 
adieu beaux lys, notre orgueil et notre raison d' etre, 
adieu Salauds. 

LUND!. 

Je n'ecris plus mon livre sur Rollebon; c'est fini, je 
ne peux plus l'ecrire. Qu'est-ce que je vais faire de ma 
vie? 

II etait trois heures. J' etais assis a ma table; j' a vais 
pose a cOte de moi la liasse des lettres que j'ai volees 
a Moscou; j'ecrivais : 
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« On avait pris soin de rep andre les bruits les plus 
sinistres. M. de Rollebon clut se laisser prendre a eette 
manreuvre puisqu'il eerivit a son neveu, en date du 
13 septembre, qu'il venait de rediger son testament. » 

Le marquis etait present: en attendant de l'avoir 
definitivement installe dans l'existence historique, je 
lui pretais ma vie. Je Ie sentais comme une chaleur 
legere au creux de l'estomac. 

Je m'avisai tout a coup d'une objection qu'on ne 
manquerait pas de me faire : Rollebon etait loin d'etre 
franc avec son neveu, dont il voulait user, si Ie coup 
manquait, comme d'un tcmoin a decharge aupres de 
Paul ler. II etait fort possi.ble qu'il eut inventc l'his ­
toire du testament pour se donner l'air d'un naIf. 

C' eta it une petite objection de rien; il n'y avait 
pa~ de quoi fouetter un chat. Elle suffit pourtant a me 
plonger dans une reverie morose. Je revis soudain la 
grosse bonne de « Chez Camille », la tete hagarde de 
M. Achille, la salle OU j'avais si nettement senti que 
j'etais oublie, delaisse dans Ie present. Je me dis avec 
lassitude : 

« Comment done, moi qui n'ai pas eu la force de 
retenir mon propre passe, puis-je espcrer que je sau­
verai celui d'un autre? » 

Je pris ma plume et j'essayai de me remettre au 
travail; j'en avais pUl'-dessus la tete, de ces reflexions 
sur Ie passe, sur Ie present, sur Ie monde. Je ne deman­
dais qu'une chose : qu'on me laisse tranquillement 
achever mon livre. 

Mais comme mes regards tombaient sur Ie bloc de 
feuilles blanches, je fus saisi par son aspect et je restai, 
la plume en l'air, a contempler ce papier eblouissant : 
comme il eta it dur et voyant, comme il etait present. 
Il n'y avait rien en lui que du present. Les lettres que 
je venais cl'y tracer n' etaient pas enco!'e seches et 
deja elles ne m'appartenaient plus. 

« On avait pris soin de repandre les bruits les plus 
sinistres ... )) 

Cette phrase, j~'avais pensee, ene avait d'abordffi I 

un peu Fe mol-meme. A present,3lk s.:.etaiLgravee --/. 
Jra.llLr~eY:-e faiSait DlOcContre moi. Je ne la I 

reconnaissais plus . Je ne pouvals meme la repen- I 
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ser. Elle etaiL la, en face de moi; en vain y aurais-je 
cherche une marque d'origine. N'importe qui d 'autre 
avait pu l'ecrire. Mais moi, moi je n'etais pas sur de 
l'avoir ecrite. Le&. lettres, maintenant, ne brillaient 
plus, eUes etaient seches. Cela aussi avait disparu : 
il ne restait plm rien de leur ephemere eclat. 

J e jetai un regard anxieux autour de moi : du pre­
sent, rien d'autre que du present. Des meubles legers 
et solides, encroutes dans leur present, une table, un 
lit, une armoire a glace - et moi -meme. L~ v~ 

I nature du present se dUQilart..: il etait ce qui existe, 
l et tout ce qui n'etait pas present n'existait pas. Le 

passe n'existait pas. Pas du tout. Ni dans les choses 
ni meme dans ma pensee. Certes, depuis longtemps, 
j'avais compris que Ie mien m'avait echappe. Mais je 
eroyais, jusqu'alors, qu'il s'etait simplement retire 
hors de ma portee .. Pour moi Ie passe n'etait qu'une 
mise ala retraite: c'etait une autre maniere d'exister, 
un etat de vacances et d'inaction; chaque evenement, 
quand son role avait pris fin, se rangeait sagement , 
de lui -meme dans une boite et de vena it evenement 
honoraire : tant on a de peine a imaginer Ie neant. 
Maintenant, je savais : I~es sont_tout .entie.~ 

_q.1l'elleracaraissent - et derriere eIles ... il n'y a rien# 
Que ques minutes encore cette pensee m'absorba. 

Puis je fis un violent mouvement d'epaules pour me 
liberer et j'attirai vers moi Ie bloc de papier . 

« ... qu'il vena it de rediger son testament. » 

Un immense ecreurement m'envahit soudain et la 
plume ~e tomba des doigts en crachant de l'encre. 
Qu'est -ce qui s'etait passe? Avais-je la Nausee? Non, 
ce n'etait pas cela, la chambre avait son air paterne 
de tous les jours. C' etait a peine si la table me semblait 
plus lourde, plus cpaisse et mon stylo plus compact . 
Seulement M. de Rollebon vena it de mourir pour la 
deuxieme fois. 

Tout a l'heure encore il etait la, en moi, tranquiUe 
et chaud et, de temps en temps, je Ie sentais remuer. II 
etait bien vivant, plus vivant pour moi que I'Autodi­
dacte ou Ia patronne du « Rendez-vous des Cheminots ». 
Sans doute il avait ses caprices, il pouvait rester plu­
sieurs jours sans se montrer; mais souvent, par de 
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Ulysterieux beaux temps, comme Ie capucin hygro­
metrique, il mettait Ie nez dehors, j'apercevais ~on 
visage blafard et ses joues bleues. Et meme quand il 
ne se montrait pas, il pesait lourd sur mon creur et je 
me sentais rempli. 

A present il n'en restait plus rien. Pas plus que ne 
restait, sur ces traces d'encre seche, Ie souvenir de 
leur frais eclat. C' etait ma faute : les seules paroles 
qu'il ne fallait pas dire je les avais prononcees : j'avais 
ji!..gue Ie Rasse n'existait pas. Et d'un seul coup, sans 
Druit-:-M. de Rollebon etait retourne a son neaill. 
1fl e pi lssesle1treSdans mes mams, je les palpai avec 
une espece de desespoir : 

« C'est lui, me dis -je, c'est pourtant lui qui a trace 
ces signes un a un. II s'est appuye sur ce papier, il a 
pose son doigt sur les feuilles, pour les empecher de 
tourner sous la plume. )) 

Trop tard : ces mots n'avaient plus de sens. Rien 
d'autre n'existait plus qu'une liasse de feuilles jaunes 
que je pressais dans mes mains. II y avait bien cette 
histoire compliquee : Ie neveu de Rollebon assassine 
en 1810 par la police du Tsar, ses papiers confisques 
et transportes aux Archives secretes puis, cent dix 
ans plus tard, deposes par les Soviets, qui ont pris 
Ie pouvoir, 3 la bibliotheque d'Etat OU je les vole en 
1923. Mais cela n'avait pas l'air vrai et, de ce vol que 
j'ai commis moi-meme, je ne conservais aucun vrai 
souvenir. Pour expIiquer la presence de ces papiers 
dans rna chambre, ;J n'eut pas ete difficile de trouver 
cent autres histoires plus croyables : toutes, en face 
de ces feuillets rugueux, sembleraient creuses et 
legeres comme des bulles. Plutot que de compteI' 
sur eux pour me mettre en communication avec 
Rollebon, je ferais mieux de m'adresser tout de suite 
aux tables tournantes. Rollebon n'etait plus. Plus du 
tout. S'il restait encore de lui quelques os, ils existaient 
pour eux-memes, en toute independance, ils n'etaient 
plus qu'un peu de phosphate et de carbonate de chaux 
avec des sels et de l'eau. 

Je fis une derniere tentative; je me repetai ces mots 
de Mme de Genlis parlesquels -d' ordinaire - j' evoque 
Ie Marquis: « son petit visage ride propre et net, tout 

9 
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il reste quelque chose dans la chambre tiede, quelque 
chose que je ne veux pas voir. 

M. de Rollebon etait mon associe : il avait besoin de 
1!1.Ql.P0ur etre eTt'avais b - . de lUI our ne as scntir 
mon etre. Moi, je fournissais la matiere rute, cette 
matIere dont j'avais a revendre, dont je ne savais que 
faire : l'existence, man existence. Lui, sa partie, c'etait 
de rep~esenter. Ii se tenaiU!I face~moi ~ait \ 
emEare de rna ~ -pou me r£P-resenter la srenne. Je 
ne m'apercev ais plus que j'existais,Je n'existals- plus 
en moi, mais en lui; c'est pour lui que je mangeai.s, 
pour lui que je respirais, chacun de mes mouvements 
avait son sens au dehors, la, juste en face de moi, en 
lui; je ne voyais plus rna main qui tra(,(ait les lettres 
sur Ie papier, ni meme la phrase que j'avais ecrite 
- mais, derriere, au dela du papier, je voyais Ie 
marquis, qui avait reclame ce geste, dont ce geste 
prolongeait, consolidait l'existence. Je n'etais qu'un 
moyen de Ie faire vivre, il etait rna raison d'etre, il 
m'avait delivre de moi. Qu'est -ce que je vais faire a 
present? 

Surtout ne pas bouger, ne pas houger ... Ah! 
Ce mouvement d'epaules, je n'ai pas pu Ie retenir ... 
La Chose, qui attendait, s'est alertee, elle a fondu sur 

moi, elle se coule en moi, j'en suis plein. - Ce n'est 
rien : la Chose, c'est moi. L'existence, liberee, degagee. 
reflue sur moi. J'existe. 

J'existe. C'est doux, si doux, si lent. Et leger: on 
dirait que (,(a tient en l'air tout seul. (:a remue. Ce sont 
des effleurements partout qui fondent et s' evanouis ­
sent. Tout doux; tout doux. II y a de l'eau mousseuse 
dans rna bouche. Je l'avale, elle glisse dans ma gorge, 
elle me caresse - et la voila qui renah dans ma bouche. 
j'ai dans la bouche a perpetuite une petite mare A'eau 
blancha.tre - discrete - qui frole ma langue. Et cette 
ma:e, c'est encore moi. Et la langue. Et la gorge, c'est 
mol. 

Je vois ma main, <I,ui s'epanouit sur la table. Elle 
vit - c'est moi. Elle s ouvre, les doigts se deploient et 
pointent. Elle est sur Ie dos. Elle me montre son ventre 
gras. Elle a l'air d'une bete a la renverse. Les doigts, 
ce sont les pattes. Je m'amuse ales faire remuer, tres 

('.t~IW~~ I, 
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vite, comme les pattes d'im crab e qui est tombe sur Ie 
dos. Le crabe est mort : les pattes se recroquevillent, se 
ramiment sur Ie ventre de ma m ain. Je vois les ongles­
la seule chose de moi qui ne vit pas. Et encore. Ma 
main se retourne, s'etale a plat ventre, elle m'offre a 
present son dos. Un dos argente, un p eu brillant - on 
dirait un poisson, s'il n'y avait pas les pails raux a la 
naissance des phalanges. J e sens ma m ain. C'est moi, 
ces deux betes qui s'agitent au bout de m es bras. Ma 
main gratte une de ses pattes, avec l'ongle d'une autre 
patte; je sens son poids sur la table qui n'est pas moi. 
C'est long, long , cette impression de poids, ga ne passe 
pas. II n'y a pas de raison pour qlle ga passe. A la Ion· 
gue, c'est intolerable ... Je retire ma main, je la mets 
dans ma poche. Mais je sens tout de suite, a travers 
l'etoffe, la chaleur de ma cuisse. Aussitot, je fais sauter 
ma main de ma poche; je la lai5se pendre contre Ie dos· 
sier de la chaise. Maintenant, je sens son poids au bout 
de mon bras. Elle tire un p eu, a p eine, mollement, moel· 
leusement, elle existe. Je n'insiste pas: ou que je la 
mette, eUe continuera d'exister et je continuerai de 
sentir qu' elle existe; je ne peux pas la sup primer, ni 
supprimer Ie reste de mon corps, la chaleur humide qui 
salit ma chemise, ni toute cette graisse chaude qui 
tourne paresseusement, comme si on la remuait a la 
cuiller, ni toutes les sensations qui se promiment la 
dedans, qui vont et viennent, remontent de mon £lane a 
mon aisselle ou bien qui vegetent doucement, du matin 
jusqu'au soir, dans leur coin habituel. 

Je me leve en sursaut : si seulement je pouvais m'ar· 
reter de penser, ga irait deja mieux. Les pensees, c'est 
ce qu'il y a de plus fade. Plus fade encore que de la chair. 
Ca s'etire a n'en plus finir et ga laisse un drole de gout. 
Et puis il y a les mots, au dedans des pensees, les mots 
inacheves, les ebauches de phrase qui reviennent tout 
Ie temps: « II faut que je fini ... J'ex ... Mort ... M. de 
Roll est mort ... Je ne suis pas ... J'ex ... )) C:a va, ga va ... 
et ga ne finit jamais. C'est pis que Ie reste parce que 
je me sens responsable et complice. Par exemple, cette 
espece de rumination douloureuse : j' existe, c'est moi 

\ 
qui l'entretiens. Moi. Le corps, ga vit tout seul, une 
fois ;que ga a commence. Mais la p ensee, c'est moi 
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qui la continue, qui la -deroule. J'existe. Je pense que 
j'existe. Oh, Ie long serpentin, ce sentiment d'exlster 
- et JeTe deroule, tout doucement ... Si je pouvais 
m'empecher de penser! J'essaie, je reussis : il me sem­
ble que ma tete s'emplit de fumee ... et voila que c;a 
recommence : « Fumee ... ne pas penser ... Je ne veux 
pas penser ... Je pense que je ne veux pas penser. lIne 
faut pas que je pense que je ne veux pas penser. Parce 
que c'est encore une pensee. )) On n'en fin ira done 
jamais? 

Ma pensee, c'est moi : voila pourquoi je ne peux pas 
m'arreter. J'existe par ce que je pense ... et je ne peux 
pas m'empecher de penser. En ce moment meme -
c'est affreux - si j'existe, c'est parce que j'ai horreur 
d'exister. C'est moi, c'est moi qui me tire du neant 
auquel j'aspire : la haine, Ie degout d'exister, ce sont 
autant de manieres de me faire exister, de m'enfon­
cer dans l'existence. Les pensees naissent par derriere 
moi, comme un vertige, je les sens naitre derriere ma 
tete ... si je cede, elles vont venir la devant, entre mes 
yeux - et je cede toujours, la pensee grossit, grossit et 
la voila, l'immense, qui me remplit tout entier et 
renouvelle mon existence. 

Ma salive est sucree, mon corps est tiede; je me sens 
fade. Mon callif est sur la table. Je l'ouvre. Pourquoi 
pas? De toute fac;on, ga changerait un peu. Je pose ma 
main gauche sur Ie bloc-notes et je m'envoie un bon 
coup de couteau dans la paume. Le geste etait trop 
nerveux; la lame a glisse, la blessure est superficielle. 
(:a saigne. Et puis apres? Qu'est-ce qu'il y a de change? 
Tout de meme, je regarde avec satisfaction, sur la 
feuille blanche, en travers des lignes que j'ai tracees 
tout a l'heure, cette petite mare de sang qui a cesse 
en fin d' etre moi. Quatre lignes sur une feuille blanche, 
une tache de sang, c'est ga qui fait un beau souvenir. 
II faudra que j'ecrive au -dessous : « Ce jour-la, j'ai 
renonce a faire mon livre sur Ie marquis de Rolle­
bon. )) 

Est -ce que je vais soigner ma main? J'hesite. Je 
regarde la petite coulee monotone du sang. Le voila 
justement qui coagule. C'est fini. Ma peau a l'air 
rouillee autour de la coupure. Sous la peau, il ne 

i 
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cement, doucement, mollissait, grattait moins fort que 
les doigts de la petite qu'on etranglait, ignoble individu, 
grattaient la boue, la terre moins fort, Ie doigt glisse 
doucement, tombe la tete la premiere et caresse roule 
chaud contre ma cuisse; l'existence est molle et roule 
et ballotte, je ballotte entre les maisons, je suis,j'existe, 
je pense donc je ballotte, je suis, l'existence est une 
chute tombee, tombera pas, tombera, Ie doigt gratte 
it la lucarne, l'existence est une imperfection. Le 
monsieur. Le beau monsieur existe. Le monsieur 
sent qu'il existe. Non, Ie beau monsieur qui passe, 
fier et doux comme un volubilis, ne sent pas qu'il 
existe. S'epanouir; j'ai mal it la main coupee, existe, 
existe, existe. Le beau monsieur existe Legion d'hon­
neur, existe moustache, c'est toutj comme on dOlt etre 
heureux de n'etre u'une Le IOn d'honneur et qu'une 
moustac e et e reste personne ne e VOl " VOl es 
Oeux bouts pointus de sa moust ache des deux cOtes 
ctu nez; Je ne pense pas done je suis une moustache. 
N i son corps maigre, ni ses grands pieds il ne les voit, 
en fouillant au fond du pantalon, on decouvrirait bien 
une paire de petites gommes grises. !l a la Legion d'hon­
neur, les Salauds ont Ie droit d'exister : « j'existe parce 
q~'est mon drOIt. » .taiJe droit..Q.:exister, done j'ai 
Ie droit de ne pas penser : Ie doigt se leve. Est-ce que 
je ~ caresser dans ~anouissement des draps 
blancs la chair blanche epanouie qui retombe douce, 
toucher les moiteurs fleuries des aisselles. les elixirs et 
les liqueurs et les florescences de la chair, entrer dans 
l'existence de l'autre, dans les muqueuses rouges it la 
lourde, douce, douce odeur d'existence, me sentir 
exister entre les douces levres mouillees, les levres 
rouges de sang pale, les levres palpitantes qui baillent 
toutes mouillees d'existence, toutes mouillees d'un 
pus clair, entre les levres mouillees sucrees qui lar­
moient comme des yeux? Mon corps de chair qui vit, 
la chair qui grouille et tourne doucement liqueurs, qui 
tourne creme, la chair qui tourne, tourne, tourne, l'eau 
douce et sucree de ma chair, Ie sang de ma main, j'ai 
mal, doux it ma chair meurtrie qui tourne marche, je 
marche, je fuis, je suis un ignoble individu it la chair 
meurtrie, meurtrie d'existence it ces murs. J'ai froid, je 
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petits morceaux et frotte son couvert avec sa serviette. 
II jette un coup d'reil sur l'homme aux cheveux blancs 
qui lit son journal, puis il me sourit : 

(( A l'ordinaire, je viens ici avec un livre, quoiqu'un 
medecin me l'ait deconseille : on mange trop vite, on 
ne mache pas. Mais j'ai un estomac d-'autruche, je peux 
avaler n'importe quoi. Pendant l'hiver de 1917, quand 
j'etais prisonnier, la nourriture etait si mauvaise que 
tout Ie monde est tombe malade. Naturellement, je me 
suis fait porter malade comme les autres : mais je , . . 
n avaIS nen. » 

II a ete prisonnier de guerre ... C'est la premiere fois 
qu'il m'en parle; je n'en reviens pas: je ne puis me 
l'imaginer autrement qu'autodidacte. 

(( Ou etiez-vous prisonnier? )) 
II ne repond pas. II a pose sa fourchette et me regarde 

avec une prodigieuse intensite. II va me raconter ses 
ennuis: a present, je me rappelle que quelque chose 
n'allait pas, a la Bibliotheque. Je suis tout oreilles : 
je ne demande qu'a m'apitoyer sur les ennuis des autres, 
cela me changera. Je n'ai pas d'ennuis, j'ai de l'argent 
comme un rentier, pas de chef, pas de femme ni d'en­
fants; j'existe, c'est tout. Et c'est si vague, si meta­
physique, cet ennui-la, que j'en ai honte. 
l' Autodidacte n'a pas I'air de vouloir parler. Quel 

curieux regard il me jette : ce n'est pas un regard pour 
voir, mais plutot pour communion d'ames. L'ame de 
l' Autodidacte est montee jusqu'a ses magnifiques yeux 
d'aveugle ou eIle affleure. Que la mienne en fasse autant, 
qu'elle vienne coller son nez aux vitres : toutes deux se 
feront des politesses. 

\ 
Je ne veux pas de communion d'ames, je ne suis pas 

tombe si bas. Je me recule. Mais I' Autodidacte avance 
Ie buste au-dessus de la table, sans me quitter des 
yeux. Heureusement, la serveuse lui apporte ses radis. 
II retombe sur sa chaise, son ame disparait de ses 
yeux, il se met docilement a manger. 

(( Ca s'est arrange, vos ennuis? » 

II sursaute : 
(( QueIs ennuis, monsieur? )) demande-t-il d'un aIr 

effare. 

, 
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un peu paradoxal? C'est"que j'ai cru pouvoir donner a 
mon idee la forme d'une boutade. » 

« Eh bien je ... je trouve cela tres interessant. » 
« Est -ce que vous l'avez deja lu quelque part? » 
« Mais non, certainement. » 
« Vraiment, jamais nulle part? Alors monsieur, dit-il 

rembruni, c'est que cela n'est pas vrai. Si c'etait vrai, 
quelqu'un l'aurait deja pense. » 

« Attendez done, lui dis-je, main tenant que j'y refle­
chis je crois que j'ai lu quelque chose comme cela. » 

Ses yeux brillent; il tire son crayon. 
« Chez quel auteur?» me demande-t -il d'un ton 

precis. 
« Chez ... chez Renan. » 
II est aux anges. 
« Auriez-vous la bonte de me citer Ie passage exact?» 

dit-il en sUQant la pointe de son crayon. 
« Vous savez, j'ai lu Qa il ya tres longtemps. » 
« Oh, Qa ne fait rien, Qa ne fait rien. » 
II ecrit Ie nom de Renan sur son carnet, au-dessous 

de sa maxime. 
« Je me suis rencontre avec Renan! J'ai trace Ie 

nom au crayon, explique-t-il d'un air ravi, mais je Ie 
repasserai ce soir a l'encre rouge. » 

II regarde un moment son carnet avec extase et 
j'attends qu'il me lise d'autres maximes. Mais il Ie 
referme avec precaution et l'enfouit dans sa poche. 
Sans doute juge-t-il que c'est assez de bonheur en une 
seule fois . 

« Comme c'est agreable, dit -il d'un air intime, de 
pouvoir, quelquefois, comme cela, causer avec aban­
don. » 

Ce pave, comme on pouvait Ie supposer, ecrase notre 
languissante conversation. Un long silence suit. 

Depuis l'arrivee des deux jeunes gens, l'atmosphere 
du restaurant s'est transformee. Les deux hommes 
rouges se sont tus; ils detaillent sans se gener les 
charmes de la jeune femme. Le monsieur distingue a 
pose son journal et regarde Ie couple avec complaisance, 
presque avec complicite. II pense que la vieillesse est 
sage, que la jeunesse est belle, il hoche la tete avec une 
certaine coquetterie : il sait bien qu'il est encore beau, 

10 
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tique qu'il ne faut pas efIaroueher, ils vont plusieurs 
fois la s_emaine dans les bals et dans les restaurants 
ofIrir Ie spectacle de leurs petites danses rituelles et 
mecaniques ... 

Apres tout, il faut bien tuer Ie temps. Ils sont jeunes 
et bien batis, ils en ont encore pour une trentaine 
d'annees. Alors il ne se pressent pas, ils s'attardent et 
ils n'ont pas tort. Quand ils auront couche ensemble, il 
faudra qu'ils trouvent autre chose pour voiler l' enorme 
absurdite de leur existence. Tout de meme ... est -il 
absolument necessaire de se mentir? 

Je parcours la salle des yeux. C'est une farce! Tous 
ces gens sont assis avec des airs serieux, ils mangent. 
Non, ils ne mangent pas: ils reparent leurs forces pour 
mener a bien la tache qui leur incombe.1!§ ont chacul!, 
leur petit entetement personnel qui les emp8che de 
s'apercevoir qu'ils existent; il n'en est pas un qui ne . . . , , . 
se crole In s e ose. 

'est-ce pas l' Autodidacte qui me disait 1'autre jour: 
« Nul n'etait mieux qualifie que Nou9apie pour entre­
prendre cette vaste synthese? » Chacun d'eux fait une 
petite chose et nul n'est mieux qualifie que lui pour la 
faire. Nul n'est mieux qualifie que Ie commis-voyageur, 
la -bas, pour placer la pate dentifrice Swan. Nul n'est 
mieux qualifie que cet interessant jeune homme pour 
fouiller sous les jupes de sa voisine. Et moi je suis parmi 
eux et, s'ils me regardent, ils doivent penser que nul 
n'est mieux qualifie que moi pour faire ce que je fais. 
Mais moi ·e sais. Je n'ai 1'air de rien mais . e sais ue 
LeXIS e et q;u I s eXIstent. Et si Je connaissals 1 art de 
persuaaer, J IraIS m'asseoIr aupres du beau monsieur a 
cheveux blancs et je lui expliquerais ce que c'est que 
1'existence. A 1'idec de la tete qu'il ferait, j'eclate de 
rire. L'Autodidacte me regarde avec surprise. Je vou­
drais bien m'arreter, mais je ne peux pas: je ris aux 
larmes. 

« Vous etes gai, monsieur, me dit 1'Autodidacte d'un 
air circonspect. 

« C'est que je pense, lui dis-je en riant, que no us 
voila, to us tant que nous sommes, a manger et a boire 
pour conserver notre precieuse existence et qu'il n'y a 
rien, rien, aucune raison d'exi~ter. » 

\ 
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L' Autodidacte est devenu grave, il fait effort pour 
me comprendre. J'ai ri trop fort: j'ai vu plnsieurs tetes 
qui se tournaient vers moi. Et puis je regrette d'en 
avoir tant dit. Apres tout, cela ne regarde personne. 

II repete lentement. 
« Aucune raison d'exister ... Vous voulez sans doute 

dire, monsieur, que la vie est sans but? N'est -ce pas 
ce qu'on appelle Ie pessimisme? » 

II re£lechit encore un instant, puis il dit, avec dou­
ceur: 

« J'ai lu, il y a quelques annees, un livre d'un auteur 
america in, il s'appelait La vie vaut-elle d'etre vecue? 
N'est-ce pas la question que vous vous posez? » 

Evidemment non, ce n'est pas la question que je me 
pose. Mais je ne veux rien expliquer. 

« II concluait, me dit l' Autodidacte d'un ton conso­
lant, en faveur de I'optimisme volontaire. La vie a un 
sens si I'on veut bien lui en donner un. II faut d'abord 
agir, se jeter dans une entreprise. Si en suite I'on refle­
chit, Ie sort en est jete, on est engage. Je ne sais ce que 

, vous en pensez, monsieur? » 
« Rien », dis -je. 
Ou plutot je pense que c'est precisement l'espece 

de mensonge que se font perpetuellement Ie commis­
voyageur, les deux jeunes gens et Ie monsieur aux 
cheveux blancs. 

L' Autodidacte sourit avec un peu de malice et beau­
coup de solennite : 

« Aussi n'est-ce pas mon avis. Je pense que nous 
n'avons pas it chercher si loin Ie sens de notre vie. » 

« Ah?» 
« II y a un but, monsieur, il y a un but ... il y ales 

hommes. » 
C'est juste : j'oubliais qu'il est humaniste. II reste 

une seconde silencieux, Ie temps de fa ire dispara,ltre, 
proprement, inexorablement, la moitie de son boeuf 

I en daube et toute une tranche de pain. « II y ales 
hommes ... » il vient d~e tout entie!:J ce tendr~ 
- Oui, maiSif"ileSa'lt pas bien dire o;a. II a de I'ame 
plein les yeux, c'est indiscutable, mais I'ame ne suffit 
pas . J'ai frequente autrefois de3 humanistes parisiens, 
cent fois je les ai entendus dire « il y ales hommes », et 
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c'etait autre chose! Virgan etait inegalable. Il otait se! 
lunettes, comme pour se montI'er nu, dans sa. chair 
d'homme, il me fixait de ses yeux emouvants, d'un 
lourd regard fatigue, qui semblait me deshabiller pour 
saisir mon essence humaine, puis il murmurait, melo ­
dieusement : « Il y a les hommes, mon vieux, il y a 1es 
hommes », en donnant au « Il y a » une sorte de puis ­
sance gauche, comme si son amour des hommes, per­
petuelIement neuf et etonne, s'embarrassait dans ses 
giles geantes. 

Les mimiques de l'Autodidacte n'ont pas acquis ce 
veloute; son amour des hommes est naIf et barbare : 
un humaniste de province. 

« Les hommes, lui dis -je, les hommes ... en tout cas 
vous n'avez pas l'air de vous en soucier beaucoup : vous 
etes toujours seul, toujours Ie nez dans un livre. » 

L'Autodidacte bat des mains, il se met a rire mali ­
cieusement : 

« Vous faites erreur. Ah, monsieur, permettez -moi 
de vous Ie dire: queUe erreur! » 

Il se recueille UD. instant et acheve, avec discretion, 
de deglutir. Son visage est radieux comme une aurore. 
Derriere lui, la jeune femme eclate d'un rire leger. Son 
compagnon s'est penche sur elIe et lui parle a l'oreilIe. 

« Votre eI'reur n'est que trop naturelle, dit l'Auto ­
didacte, j'aurais dli vous dire, depuis longtcmps ... Mais 
je suis si timide, monsieur: je cherchais une occasion. » 

« Elle est toute trouvec, » lui dis -je poliment. 
« Je Ie crois aussi. Je Ie crois aussi! Monsieur, ce que 

je vais vous dire ... » Il s'arrete en rougissaht : « Mais 
peut-etre que je vous importune? » 

Je Ie rassure. n pousse un soupir de bonheur. 
« Ce n'est pas tous les jours qu'on rencontre des 

hommes comme vous, monsieur, chez qui l'ampleur 
des vues se joint a la penetration de l'intelligence. Voila 
des mois que je voulais vous parler, vous expliquer ce 
que j'ai €:te, ce que je suis devenu ... » 

Son assiette est vide et nette comme si on venait de 
la lui apportet. Je decouvre soudain, a cote de la 
mienne, un petit plat d'etain OU un pilon de poulet nage 
dans tine sauce brune. Il faut manger Qa. 

« Je vous parlais tout a l'heure de rna captivite _ en 
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Allemagne. C'est la que tout a commence. Avant la 
guerre j'etais seul et je ne m'en rendais pas compte; je 
vivais avec mes parents, qui etaient de bonnes gens, 
mais je ne m'entendais pas avec eux. Quand je pense a 
ces annees-la ... Mais comment ai-je pu vivre ainsi? 
J' etais mort, monsieur, et je ne m' en doutais pas; j'avais 
une collection de timbres -poste. )) 

II me regarde et s'interrompt : 
« Monsieur, vous etes pale, vous avez l'air fatigue. 

Je ne vous ennuie pas, au moins? )) 
« Vous m'interessez beaucoup. )) 
« La guerre est venue et je me suis engage sans savoir 

pourquoi. Je suis reste deux annees sans comprendre, 
parce que la vie du front laissait peu de temps pour 
rMlechir et puis les soldats etaient trop grossiers. A la 
fin de 1917, j'ai ete fait prisonnier. On m'a dit depuis 
que beaucoup de soldats ont retrouve, en captivite, la 
foi de leur enfance. Monsieur, dit l' Autodidacte en 
baissant les paupieres sur ses prunelles enflammees, je 
ne crois pas en Dieu; son existence est dementie par la 
Science. Mais, dans Ie camp de concentration, j'ai 
appris it croire dans les hommes. )) 

« IIs supportaient leur sort avec courage? )) 
« Oui, dit -il d'un air vague, il y avait cela aussi. 

D'ailleurs nous etions bien tra.ites. Mais je voulais 
_parler d'autre chose; les derniers mois de la guerre, on 
I ne nous donnait plus guere de travail. Quand il pleu­
. vait, on nous faisait entrer dans un grand hangar de 

\
' planches OU nous tenions a peu pres deux cents en nous 

serrant. On fermait la porte, on nous laissait la, presses, 
les uns contre les autres, dans une obscurite a peu pres 
complete. )) 

II hesita un instant. 
« Je ne saurais vous expliquer, monsieur. Tous ces 

hommes etaient la, on les voyait a peine mais on les 
sentait contre soi, on entendait Ie bruit de leur respira­
tion ... Une des premieres fois qu'on nous enferma dans 
ce hangar la presse etait si forte que je crus d'abord 
que j'allais etoufier, puis, subitement, une joie puis­
sante s'eleva en moi, je dMaillais presque: alors je 
sentis que j'aimais ces hommes comme des freres, 
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j'aurais voulu les embrasser tous. Depuis, chaque fois 
que j'y retournais, je connus la meme joie. » 

II faut que je mange mon poulet, qui doit etre froid. , 
L' Autodidacte a fini depuis longtemps et la bonne 
attend, pour changer les assiettes. 

« Ce hangar avait revetu ames yeux un caractere . 
sacre. Quelquefois j'ai reussi a tromper la surveillance i 
de nos gardiens, je m'y suis glisse tout seul et la, dans 
l'ombre, au souvenir des joies que j'y avais connues, je 
tombais dans une sorte d'extase. Les heures passaient, 
mais je n'y prenais pas garde. II m'est arrive de san­
gloter. » 

Je dois etre mala de : il n'y a pas d'autre faQon 
d'expliquer cette formidable colere qui vient de me 
bouleverser. ~ui, une col ere de malade : mes mains 
tremblaient, Ie sang est monte a mon visage et, pour 
finir, mes levres aussi se sont mises a trembler. Tout 
Qa, simplement parce que Ie poulet etait froid. Moi 
aussi, d'ailleurs, j' 6tais froid et c'etait Ie plus penible : 
je veux dire que Ie fond eta it reste comme il est depuis 
trente-six h eures, absolument froid, glace. La colere 
m'a traverse en tourbillonnant, c' etait quelque chose 
comme un frisson, un effort de rna conscience pour 
faire la reaction , pour lutter contre cet abaissement de 
temperature. Effort vain: sans doute, j'aurais, pour 
un rien, roue de coups l' Autodidacte ou la serveuse en 
les accablant d'injures. Mais je ne serais pas entre tout 
entier dans Ie jeu. Ma rage se demenait a la surface et 
pendant un moment, j'eus l'impression penible d'etre 
un bloc de glace enveloppe de feu, une omelette-sur­
prise. Cette agitation superficielle s'evanouit et j'en­
tendis I' Autodidacte qui disait : 

« Tous les dimanches, j'allais a la messe. Monsieur, 
je n'ai jamais ete croyant. Mais ne pourrait-on pas 
dire que Ie vrai mystere de la messe, c'est la commu­
nion entre les hommes? Un aumonier franQais, qui 
n'avait plus qu'un bras, celebrait l'office. Nous avions 
un harmonium . . Nous ecoutions debout, tete nue, et, 
pendant que les sons de l'harmonium me transpor­
taient, je me sentais ne faire qu'un avec tous les 
hommes qui m'entouraient . Ah! monsieur, comme j'ai 
pu aimer ces messes. A present encore, en souvenir 
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«( Je ne suis plus seul, monsieur. Plus jamais. )) 
( An, VOllS conhaissez beau coup de moude? )) dis-je. 
II sourit et je m'aperc;ois aussitot de ma naIvete: 
« Je veux dire que je ne me sens plus seul. Mais natu­

rellement, monsieur, il n'est pas necessa.ire que je sois 
avec quelqu'un. )) 

( Pourtant, dis -je, it la section socialiste ... )) 
«( Ah! J'y connais tout Ie monde. Mais la plupart 

seulement de nom. Monsieur, dit -il avec espieglerie, ' 
est-ce qu'on est oblige de choisir ses compagnons de 
fac;on si etroite? Mes amis, ce sont tous les ho~nmes. 
Quand je vais au bureau, Ie matin, il y a, devant moi, 
derriere moi, d'autres hommes qui vont a leur travail. 
Je les vois, si j'osais je leur sourirais, je pense que je 
suis socialiste, qu'ils sont tous Ie but de ma vie, de 
mes efforts et qu'ils ne Ie savent pas encore. C'est une 
fete pour moi, monsieur. )) 

II m'interroge des yeux; j'approuve en hochant la 
tete, mais je sens qu'il est un peu dec;u, qu'il voudrait 
plus d'enthousiasme. Que puis -je faire? Est-ce ma 
faute si, dans tout ce qu'il me dit, je reconnais au pas­
sage l'emprunt, la citation? Si je vois reanparaitre, 
pendant u'il arIe tous les humanistcs ue "ai connus? 

e as, j en ai tant connu! L humamste radical est 
tout articulierement rami aes fonctlOhnaires. L'hu­
ma,mste 1 « e gauc e )) a pour SOUCl prmclpal de , 
garder les valeurs humaines; il n'est d'aucun parti, l 
parce qu'il ne veut pas trahir l'humain, mais ses sym- \ 
pathies vont aux humbles; c'est aux humbles qu'il I 
consacre sa belle culture classique. C'est en. general un \ 
veuf qui a I'reil beau et toujours embue de larmes : il 

leure aux anniversaires. II aime aussi Ie chat, Ie chiell," 
tous es mamml eres supeneurs. ecnvam commu- ~ 
niste aime es ommes epUls e deuxieme plan quin­
quennal; il chatie parce qu'il aime. Pudique, comme 
tous les forts, il sait cacher ses sentiments, mais il sait 
aussi, par un regard, une inflexion de sa voix, faire 
pressentir, derriere ses rudes paroles de justicier, sa 
passion apre et douce pour ses freres. ,L'humaniste 
Q.atholigue, Ie tani:JLenn, Ie benjamin, parle des 
h ommes avec un air merveilleux. Quel beau conte de 
Tees, dit-i1, que Ja plus humble des vies, celIe d'tm 
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docker londonien, d'une piqueuse de bottines! II a 
choisi I'humanisme des anges; il ecrit, pour I' edifica­
tion des anges, de longs romans tristes et beaux, qui 
obtiennent frequemment Ie prix Femina. 

Ca, ce sont les grands premiers roles. Mais il y en a 
d'autres, une nuee d'autres : Ie philosophe humaniste, 
qui se penche sur ses freres comme un frere aine et qui 
a Ie sens de ses responsabilites; l'humaniste qui aime 
les hommes tels qu'ils sont, celui qui les aime tels qu'ils 
devraient etre, celui qui veut les sauver avec leur agre-I ment et celui qui les sauvera malgre eux, celui qui veut 

I creer des mythes nouveaux et celui qui se contente des 

\ 

anciens, celui qui aime dans I'homme sa mort, celui 
qui aime dans I'homme sa vie, I'humaniste joyeux, qui 
a toujours Ie mot pour rire, l'humaniste sombre, qu'on 
reno c~ntre surtout aux veillees funebres. lis se halssent 
to us entre eux : en taut qu'individus, natureJlement 
. as en tant u'hommes. Mals I'Autodldacte I l~ore : 
illes U! comme es chats dans un sac de 

. cuir et ils s'entredechirent sans u il s'en a er oive. 
me regarde eJa avec moms 

« Est-ce que vous 
monsieur? » 

« Mon Dieu ... » 
Devant son air inquiet, un peu rancuneux, je regrette 

une seconde de l'avoir de9u. Mais il reprend aimable­
ment : 

(( Je sais : vous avez vos recherches, vos livres, vous 
servez la meme cause a votre fa90n. » 

M es livres, mes recherches, l'imbecile. II ne pouvait 
faire de plus belle gafIe. 

(( Ce n'est pas pour cela que j'ecris. » 
A l'instant Ie visage de I' Autodidacte se transforme : 

on dirait qu'il a flaire I'ennemi, je ne lui avais jamais 
vu cette expression. Quelque chose est mort entre 
nous. 

II demande, en feignant la surprise 
(( Mais ... si je ne suis pas indiscret, pourquoi done 

ecrivez-vous, monsieur? » 
(( Eh bien ... je ne sais pas: comme 9a, pour ecrire. » 

II a beau jeu de sourire, il pense qu'il m'a deconte­
nance : 
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« Ecririez-vous dan~ une lIe deserte? N'ecrit-on pas 
toujours pour etre lu? » 

C'est par habitude qu'il a donne a sa phrase la t 
tournure interrogative. En realite, il affirme. Son i 
vernis de douceur et de timidite s'est ecaille; je ne Ie l' 
reconnais plus. Ses traits laissent paraitre une lourde 
obstination; c'est un mur de suffisance. Je ne suis pas 
encore revenu de mon etonnement, que je 1'entends 
dire: 

« Qu' on me dise : j' ecris pour une certaine cate­
gorie sociale, pour un groupe d'amis. A la bonne heure. 
Peut-etre ecrivez-vous pour la posterite ... Mais, mon­
sieur, en depit de vous -meme, vous ecrivez pour quel­
qu'un. » 

II attend une reponse. Comme elle ne vient pas, il 
sourit faiblement. 

« Peut-etre que vous etes misanthrope? » 
Je sais ce que dissimule ce fallacieux effort de conci­

liation. II me demande peu de chose, en somme : sim­
plement d'accepter une etiquette. Mais c'est un piege : 
si je consens l' Autodidacte triomphe, je suis aussitot 
tourne, ressaisi, depasse, car 1'humanisme reprend et 
fond ensemble toutes les attitudes humaines. Si 1'on 
s'oppose a lui de front, on fait son jeu; il vit de ses 
contraires. II est une race de gens tetus et bornes, de 
brigands, qui perdent a tout coup contre lui: toutes 
leurs violences, leurs pires exces, illes digere, il en fait 
une lymphe blanche et mousseuse. II a digere l'anti­
intellectualisme, Ie manicheisme, Ie mysticisme, Ie 
pessimisme, 1'anarchisme, I' egotisme : ce ne sont plus 
que des etapes, des pensees incompletes qui ne trouvent 
leur justification qu'en lui. La misanthropie aussi tient 
sa place dans ce concert: elle n'est qu'une dissonance 
necessaire a 1'harmonie du tout. Le misanthrope est 
homme : il faut donc bien que 1'humaniste soit misan­
thrope en quelque mesure . Mais c'est un misanthrope 
scientifique, qui a su doser sa haine, qui ne hait d'abord 
les hommes que pour mieux pouvoir ensuite les aimer. 

Je ne veux pas qu'on m'integre, ni que mon beau 
sang rouge aille engraisser cette bete lymphatique : je 
ne commettrai pas la sottise de me dire « anti-huma­
niste ». Je ne suis pas humaniste, voila tout. 
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la voix douce, la voix grave : elles alternent. C'est ... 
c'est si sympathique. » 

« Seulement moi, j'entends aussi ce qu'ils disent, 
malheureusement. » 

« Eh bien? » 

« Eh bien, ils jouent la comedic. » 
« V eritablement? La comedie de la jeunesse, peut­

etre? demande-t -il avec ironie. Vous me permettrez, 
monsieur, de la trouver bien profitable. Est-ce qu'il 
suffit de la jouer pour revenir a leur age? » 

Je reste sourd a son ironie; je poursuis : 
« Vous leur tournez Ie dos, ce qu'ils disent vous 

echappe ... De quelle couleur sont Ies cheveux de Ia 
jeune femme? » 

II se trouble : 
« Eh bien je ... - il coule un regard vers Ies jeunes 

gens et rep rend son assurance - noirs! » 
« Vous voyez bien! » 
« Comment? » 

« Vous voyez bien que vous ne Ies aimez pas, ces 
deux-Ia. Vous ne sauriez peut-etre pas Ies reconnaitre I 
dans la rue. Ce ne sont que des symboles, pour vouS. 
Ce n'est pas du tout sur eux que vous etes en train de . 
vous attendrir; vous vous attendrissez sur Ia Jeunesse ; 
de l'Homme sur l'Amo!.lr de l'Homme et de la Femme, I 
sur Ia Voix humaine. » 

« !jill bien? Est-ce gue ga n' existe pas? » 

« _Certes non, ca n'exlste pill Ni la Jeunesse, ni l' Age 
mur~m la Vieillesse, ni la Mort ... » 

Le visage de I' Autodidacte, jaune et dur comme 
un coing, s'est fige dans un tetanos reprobateur. Je 
poursuis neanmoins : 

« C'est comme ce vieux monsieur derriere vous, qui 
boit de l'eau de Vichy. C'est l'Homme mur, je suppose, 
que vous aimez en lui; I'Homme mur qui s'achemine 
avec courage vers son declin et qui soigne sa mise 
parce qu'il ne veut pas se laisser aller? » 

« Exactement », me dit-il avec defi. J 
« Et vous l'l.e voyez pas que c'est un salaud? » 
II rit, il me trouve etourdi, il jette un bref coup d'ceil 

sur Ie beau visage encadre de cheveux blancs : 
« Mais, monsieur, en admettant qu'il paraisse ce que 

- -------
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VOllS dites, comment pouvez-vous juger cet homme 
sur sa mine? Un visage, monsieur, ne dit rien quand 
il est au repos. » 

A veugles humanistes! Ce visage est si parlant, si net 
- mais jamais leur ame tendre et abstraite ne s'est 
laisse toucher par Ie sens d'un visage. 

« Comment pouvez-vous, dit I' Autodidacte, arreter 
un homme, dire il est ceci ou cela? Qui peut epuiser 
un homme? Qui peut connaitre les res sources d'un 
homme? » 

Epuiser un homme! Je salue au passage l'huma­
nisme catholique Ii qui I'Autodidacte a emprunte, 
sans Ie savoir, cette formule. 

« Je sais, lui dis-je, je sais que tous les hommes sont 
admirables. Vous etes admirable . Je suis admirable. 
En tant que creatures de Dieu, naturellement. » 

I1.me regarda sans comprendre, puis avec un mince 
SOUflre : 

« Vous plaisantez sans doute, monsieur, mais i1 est 
vrai que tous les hommes ont droit Ii notre admira­

.,!ion: C'est difficile, monSIeur, tres ddficile d'Hre un 
homme. » 

·----ua-quitte sans s'en apercevoir l'amour des hommes 
en Christ; i1 hoche la tete et, par un curieux pheno­
mene de mimetisme, il ressemble Ii ce pauvre Gue­
henno. 

« Excusez-moi, lui dis-je, mais alors je ne suis pas 
bien surd'etre un homme : je n'avais jamais trouve c;a 
bien difficile. II me semblait qu'on n'avait qu'li se 
laisser aller. » 

L' Autodidacte rit franchement,-mais ses yeux res-
tent mauvais : -

« Vous etes trop modeste, monsieur. Pour supporter 
votre condition, la condition humaine, vous avez 
besoin, comme tout Ie monde, de beaucoup de courage. 
Monsieur, l'instant qui vient peut etre celui de votre 
mort, vous Ie savez et vous pouvez sourire : voyons! 

I n'est-ce pas admirable? Dans la phis insignifiante de 
. vos actions, ajoute-t-il avec aigreur, i1 y a une immen­
i site d'herolsme. » I « Et comme dessert, messieurs ? » dit la bonne. 

L' Autodidacte est tout blanc, ses paupieres sont 
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haissees a demi sur des yeux de pierre. II fait un faihle 
geste de la main, comme pour m'inviter a choisir. 

« Un homage )), dis -je avec herolsme. 
« Et monsieur? )) 
II sursaute. 
« He? Ah oui : eh bien, je ne prendrai rien, j'ai fini. )) 
« Louise! )) 
Les deux gros hommes payent et s'en vont. II y en a 

un qui boite. Le patron les reconduit a la porte: ce sont 
des clients d'importance, on leur a servi une bouteille 
de Yin dans un seau a glace. 

Je contemple I' Autodidacte avec un peu de remords : 
il s'est complu toutc la semaine a imaginer ce dejeuner, j 
ou il pourrait faire part a un autre homme de son amour 
des hommes. II a si rarement l'occasion de parler. 
Et voila: je lui ai gache son plaisir .. Au fond il est allssj 
seul ue oi· ersonne ne se souciecIe lui. Seuleme t 
I ne se rend pas compte de sa so Itu e. < h bien oui : 
mais ce n'etait pas a mOl de lui ouvnr les yeux. Je me 
sens tres mal a l'aise : je rage, c'est vrai, mais pas 
contre lui, contre les Virgan et les autres, to us ceux qui 
ont empoisonne cette pauvre cervelle. Si je pouvais 
les tenir la, devant moi, j'aurais tant a leur dire. A 
I'Autodidacte je ne dirai rien, je n'ai pour lui que de la 
sympathie : c'est quelqu'un dans Ie genre de M. Achille, 
quelqu'un de mon bord, qui a trahi par ignorance, par 
bonne volonte! 

Un eclat de rire de l' Autodidacte me tire de mes 
reveries morose : 

« Vous m'excuserez, mais quand je pense ala pro­
fondeur de mon amour pour les hommes, a la force des 
elans qui m'emportent vers eux et que je nous vois la, 
en train de raisonner, d'argumenter .... cela me donne 
envie de rire. )) 

Je me tais, je souris d'un air contraint. La bonne 
pose devant moi une assiette avec un bout de camem­
bert crayeux. Je parcours la salle du regard et un vio­
lent degout m'envahit. Que fais-je ici? Qu'ai-je ete 
me meIer de discourir sur l'humanisme? Pourquoi ces 
gens sont-ils lit? Pourquoi mangent-iL~? C'est vrai qu'ils 
ne savent pas, eux, qu'ils existent. J'ai envie de partir, 
de m'en alIeF quelque part ou je ~erais vraiment a ma 
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place, ou je m'emboiterais ... Mais ma place n'est nulle 
part; je suis de trop. 

L' Autodidacte se radoucit. II avait craint plus de 
resistance de ma part. II veut bien passer I' eponge sur 
tout ce que j'ai dit. II se penche vers moi d'un air 
confidentiel : 

« Au fond, vous les aimez, monsieur, vous les aimez 
comme moi : no us sommes separes par des mots. )) 

Je ne peux plus parler, j'incline la tete. Le visage de 
l' Autodidacte est tout contre Ie mien. II sourit d'un 
air fat, tout contre mon visage, comme dans les cau-

\ 

chemars. Je mache peniblement un morceau de pain 
que je ne me decide pas a avaler. Les hommes. II faut 
aimer les hommes. Les hommes sont admirables. J'ai 
envie de vomir -- et tout d'un coup ga y est: la Nausee. 

Une belle crise: Qa me secoue du haut en bas. II y a 
une heure que je la voyais venir, seulement je ne vou­
lais pas me l'avouer. Ce gout de fromage dans ma 
bouche ... L' Autodidacte babille et sa voix bourdonne 
doucement ames oreilles. Mais je ne sais plus du tout 
de quoi il parle. J'approuve machinalement de la tete. 
Ma main est crispee sur Ie manche du couteau a dessert. 
Je sen!) ce manche de bois noir. C'est ma main qui Ie 
tient . Ma main. Personnellement, je laisserais plutOt 
ce couteau tranquille : a quoi bon toujours toucher 
quelque chose? Les objets ne sont pas faits pour qu'on 
les touche. II Vaut bien mieux se glisser entre eux, en 
les evitant Ie plus possible. Quelquefois on en prend 
un dans sa main et on est oblige de Ie lacher au plus 
vite. Le couteau tombe sur 1'assiette. Au bruit, Ie 
monsieur aux cheveux blancs sursaute et me regarde. 
Je reprends Ie couteau, j'appuie la lame contre Ia 
table et je la fa is plier. 

\ C'est donc ga la Nausee : cette aveuglante evidence? 
' Me suis-je creuse la tete! En ai-je ecrit! Maintenant 
. je sais : J'existe -Ie monde existe - et je sais que Ie 
monde existe. C'est tout. Mais ga m'est ega!. C'est 
etrange que tout me soit aussi egal : ga m'efIraie. C'est 
depuis ce fameux jour OU je voulais faire des ricochets. 
J'allais lancer ce gaIet, je l'ai regarde et c'est alors 
que tout a commence: j'ai senti qu'il existait. Et puis 
apres Qa, il y a eu d'autres Nausees; de temps en temp~ 
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les obj ets se met tent a vous exister dans la main. II y 
a eu la Nausee du « Rendez -Vous des Cheminots » et 
puis une a utre , avant, une nuit que je regardais par la 
fenetre ; et puis une autre au Jardin public, un di­
manche, et puis d'autres. Mais jamais <;a n'avait et e 
aussi fort qu'aujourd'hui. 

« ... de la Rome antique, monsieur.? » 

L' Autodidacte m'interroge, je crois. Je me tourne 
vers lui et je lui souris. Eh bien? Qu'es~ - ce qu' il a? 
pourquo i est-ce qu'il se recroqueville sur sa chaise? J e 
fais donc peur, a present? (:a devait finir comme <;a . 
D'aill eurs Qa m'est egal. Ils n'ont pas tout a fait tort 
d'avoir peur : je sens bien que je pourrais faire n'im­
porte quoi. Par exemple enfoncer ce couteau a fromage 
dans I' reil de I' Autodidacte . Apres Qa, tous ces gens me 
piet ineraient, me casseraient les dents a coups de sou­
lier. Mais <;a n'est pas <;a qui m'arrete : un gout de sang 
dans la bouche au lieu de ce gout de fromage, <;a ne fait 
pas de difIerence . Seulement il faudrait faire un geste, 
donner naissance a un evenement superflu : il serait de 
'[rop, Ie crr que pousseralt l' Autodldacte - et Ie sang 
qui coulerait sur sa joue et Ie sursaut de tous ces gens. 
II y a bien assez de choses qui existent comme <;a . 

Tout Ie monde me regarde; les deux representants 
de la jeunesse ont interrompu leur doux entretien. La 
femme ala bouche ouverte en cuI de poule. Ils devraient 
bien voir, pourtant, que je suis inofIensif. 

J e me leve, tout tourne aut our de moi. L' Autodi­
dacte me fixe de ses grands yeux que je ne creverai pas . 

« Vous partez deja? » murmure-t-il. 
« J e suis un peu fatigue. Vous etes tres gentil de 

m 'avoir invite. Au revoir. » 
En partant, je m'aper<;ois que j'ai garde dans la 

main gauche Ie couteau a dessert. Je Ie jette sur mon 
assiet te qui se met a tinter. Je traverse la salle au 
milieu du silence. Ils ne mangent plus: ils me regardent, 
ils ont l'appetit coupe. Si je m'avan<;ais vers la jeune 
femme en faisant « Hon! » elle se mettrait a hurler, 
c'est sur. Ce n'est pas la peine. 

Tout de meme, avant de sortir, je me retourne et je 
ltOu!' fais voir mon visage, pour qu'ils puissent Ie grav~r 
en leur memoil'e. 
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« Au revoir, messieurs dames. )) 
lIs ne repondent pas. Je m'en vais. A present leurs 

joues vont reprendre des couleurs, ils vont se mettre a 
jacasser. 

Je ne sais pas OU aller, je reste plante it cote du cuisi­
nier de carton. Je n'ai pas besoin de me retourner pour 
savoir qu'ils me regardent it travers les vitres : ils re­
gardent mon dos avec surprise et degout; ils croyaient 
que j'etais comme eux, que j'etais un homme et je les 
ai trompes. Tout d'un coup, j'ai perdu mon appa ­
rence d'homme et ils ont vu un crabe qui s'echappait 
it reculons de cette salle si humaine. A present I'intrus 
demas<J,ue s'est enfui : la seance continue. <;:a m'agace 
de sentlr dans mon dos tout ce grouillement d'yeux et 
de pensees efIarees. Je traverse la chaussee. L'autre 
trottoir longe la plage et les cabines de bain. 

II y a beaucoup de gens qui se promiment au bord 
de la mer, qui tournent vers la mer des visages printa­
niers, poetiques : c'est it cause du soleil, ils sont en fete. 
II y a des femmes en clair, qui ont mis leur toilette du 
printemps dernier; elles passent longues et blanches 

. comme des gants de chevreau glaces; i! y a aussi de 
grands garQons qui vont au Iycee, it I'Ecole de com­
merce, des vieillards decores. lIs ne se connaissent pas, 
mais ils se re ardent d'un air de connivence, parce u'il 
mit si beau et qu'ils sont des hommes.. es ommes 
s'embrassent sans se connaitre, les jours de declara­
tion de guerre; iis se sourient it chaque printemps. Un 

( 
pretre s'avance it pas lents, en lisant son breviaire. Par 
instants il leve la tete et regarde la mer d'un air 
approbateur : la mer aussi est un breviaire, elle parle 
de Dieu. Couleurs legeres, legers parfums, ames de 
printemps. (( II fait beau, Ia mer est verte, j'aime mieux 
ce froid sec que l'humidite. )) Poetes! Si j'en prenais un 
par Ie revers de son manteau, si je lui disais (( viens it 
mon aide )), il penserait « qu'est -ce que c'est que ce 
crabe? )) et s'enfuirait en Iaissant son manteau entre 
mes mains. 

Je leur tourne Ie dos, je m'appuie des deux mains a 
la balus trade. La praie mer est froide et noire, pleine de 
betes; elle rampe sous cette mince pellicule verte qui 
est faite pour tromper les gens. Les syiphes qui m'en-
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tourent s'y sont laisse pI:endre : ils ne voient que la 
mince pellicule, c'est elle qui prouve l'existence de 
Dieu. Moi je vois Ie dessous! les vernis fondent, les 
brillantes petites peaux veloutees, les petites peaux de 
peche du bon Dieu petent de partout sous mon regard, 
elles se fendent et s'entre-baillent. Voila Ie tramway de 
Saint-Elemir, je tourne sur moi -meme et les choses 
tournent avec moi, pales et vertes comme des huitres. 

Inutile, c' eta it inutile de sauter dedans puisque je 
ne veux aller nulle part. 

Derriere les vitres, des objets bleuatres defilent, 
tout roides et cassants, par saccades. Des gens, des 
murs; par ses fenetres ouvertes une maison m' ofIre 
son creur noir; et les vitres palissent, bleuissent tout 
ce qui est noir, bleuissent ce grand logement de briques 
jaunes qui s'avance en hesitant, en frisonnant et qui 
s'arrete tout d'un coup en piquant du nez. Un mon­
sieur monte et s'assied en face de moi. Le batiment 
jaune repart, il se glisse d'un bond CQntre les vitres, 
il est si pres qu'on n'en voit plus qu'une partie, il s'est 
assombri. Les vitres tremblent. II s' eleve, ecrasant, 
bien plus haut qu'on ne peut voir, avec des centaines 
de fenetres ouvertes sur des creurs no irs ; il glisse Ie 
long de la bolte, ilIa frole; la nuit s'est faite, entre les 
vitres qui tremblent. II glisse interminablement, jaune 
comme de la boue et les vitres sont bleu de ciel. Et 
Tout d'un coup il n'est plus la, il est reste en arriere, 
une vive clarte grise envahit la boite et se rep and par­
tout avec une inexorable justice: c'est Ie ciel; it travers 
les vitres, on voit encore des epaisseurs et des epais­
seurs de ciel, parce qu'on monte la cote Eliphar et 
qu'on voit clair des deux cotes, it droite jusqu'it la 
mer, it gauche jusqu'au champ d'aviation. Defense 
de fumer meme une gitane. 

J'appuie ma main sur la banquette, mais je la retire 
precipitamment : Qa existe. Cette chose sur quoi je suis 
assis, sur quoi j'appuyais ma main s'appelle une ban~ 
quette. lIs l'ont faite tout expres pour qu'on puisse 
s'asseoir,. ils ont pris du cuir, des ressorts, de I' etofIe, 
ils se sont mis au travail, avec l'idee de faire un siege 
et quand ils ont eu fini, c'etait 9a qu'ils avaient fait. 
lIs ont porte c;;a ici, dans cette boite, et la boite roule et 
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cahote a present, avec ses vitres tremblantes, et elle 
porte dans ses flancs cette chose rouge. Je murmure : 
c'est une banquette, un peu comme un exorcisme. 
Mais Ie mo t reste sur mes levres : il refuse d'aller se 
poser sur la chose. Elle reste ce qu'elle est, avec sa 
peluche rouge, milliers de petites pattes rouges, en 
l'air, toutes raides, de petites pattes mortes. eet 
enorme ventre tourne en l'air, sanglant, ballonne -
boursoufle avec toutes ses pattes mortes, ventre qui 
flotte dans cette boite, dans ce ciel gris, ce n'est pas 
une banquette. Ca pourrait tout aussi bien etre un 
ane mort, par exemple , ballonne par l'eau et qui flotte 
a la derive, Ie ventre en l'air dans un grand fleuve gris, 
un fleuve d'inondation; et moi je serais assis sur Ie 
ventre de l'ane et mes pieds tremperaient dans l'eau 
claire. Les choses se sont delivrees de leurs noms. Elles 
sont la, grotesques, tetues, geantes et ga paraH imbe­
cile de-Ies a ppeler des banquettes ou de dire quoi que 
ce soit sur elles : je suis au milieu des Choses, les innom­
mables. Seul, sans mots, sans defenses, elles m'envi­
ronnent, sous moi, derriere moi, au-dessus de moi. 
Elles n'exigent rien, elles ne s'imposent pas : elles 
sont lao Sous Ie coussin de la banquette, contre la 
paroi de bois i l y a une petite ligne d'ombre, une petite 
ligne noire qui court Ie long de la banquette d'un air 
mysterieux et espiegle, presque un sourire. Je sais 
tres bien que ga n'est pas un sourire et cependant ga 
existe, ga court sous les vitres blanchatres, sous Ie tin­
tamarre des vitres, ga s'obstine, sous les images bleues 
qui defilent derriere les vitres et s'arretent et repar­
tent, ga s'obstine, comme Ie souvenir imprecis d'un 
sourire, comme un mot a demi oublie dont on ne se rap­
pelle que la premiere syllabe et Ie mieux qu'on puisse 
faire, c'est de detourner les yeux et de penser a autre 
chose, a cet homme a demi couche sur la banquette, en 
face de moi, lao Sa tete de terre cuite aux yeux bleus. 
Toute la droite de son corps s'est afIaissee, Ie bras droit 
est colle au corps, Ie cote droit vit a peine, avec peine, 
avec avarice, comme s'il eta it paralyse. Mais sur tout 
Ie cote gauche, il y a une petite existence parasite qui 
prolifere, un chancre: Ie bras s'est mis a trembler et 
puis il s'est leve et la main etait raide, au bout. Et puis 
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la main s'est mise aussi -it trembler et, quand elle est 
arrivee it la hauteur du crane, un doigt s'est tendu et 
s'est mis it gratter Ie cuir chevelu, de l'ongle. Une 
espece de grimace voluptueuse est venue habiter Ie 
cote droit de la bouche et Ie cOte gauche restait mort. 
Les vitres tremblent, Ie bras tremble, l'ongle gratte, 
gratte, la bouche sourit sous les yeux fixes et l'homme 
supporte sans s'en apercevoir cette petite existence 
qui gonfle son cote droit, qui a emprunte son bras 
droit et sa joue droite pour se realiser. Le receveur 
me barre Ie chemin . 

« Attendez l'arret. )) 

Mais je Ie repousse et je saute hors du tramway. Je 
n'en pouvais plus. Je ne pouvais plus supporter que les 
choses fussent si proches. Je pousse une grille, j'entre, 
des existences legeres bondissent d'un saut et se per­
chent sur les cimes. A present, je me reconnais, je sais 
ou je suis : je suis au Jardin public. Je me laisse tomber 
sur un bane entre les grands troncs noirs, entre les 
mains noires et noueuses qui se tendent vers Ie ciel. Un 
arbre gratte la terre sous mes pieds d'un ongle noir. 
Je voudrais tant me laisser aller, m'oublier, dormir. 
Mais je ne peux pas, je suffoque : l'existence me pene­
tre de partout, par les yeux, par Ie nez, par la bouche ... 

Et tout d'un coup, d'un seul coup, Ie voile se de­
chire, j'ai compris, j'ai IJU. 

Six heures du soir. 

Je ne peux pas dire que je me sente allege ni content; 
au contraire, ~a m'ecrasc. Seulement mon but est 
atteint : je sais ce que je voulais savoir; tout ce qui 
m'est arrive de puis Ie mois de janvier, je l'ai compris. \ 
La Nausee ne m'a pas quitte et je ne crois pas qu'elle 
me quittera de sitot; mais je ne la subis plus, ee n'est; 
plus une maladie Ul une qumTe passagere : c est mOl l 

T -Vonc J etlns Lout a \- heure au Jar-din public. La 
racine du marronnier s'enfonQait"dans":Ja terre,"'juste 
au-dessous de mon bane. Je ne me rappelais plus que 
c'etait une racine. Les mots s'etaient evanouis et, 
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avec eux, la signification des choses, leurs modes 
d'emploi, les faibles reperes que les hommes ont 
tr;:tces a leur surface . J'etais assis, un peu voute, la 
tete basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, 
entierement brute et qui me faisait p eur. Et puis j'ai 
eu cette illumination. 

C:a m'a coupe Ie souffle. Jamais, avant ces derniers 
jours, je n'avais pressenti ce que voulait dire « exister ». 
J'etais comme les autres, comme ceux qui se pro­
menent au bord de la mer dans leurs habits de prin­
temps. Je disais comme eux « la mer est verte; ce point 
blanc, la-haut, c' est une mouette», mais je ne sentais.. 
pas que ca existait, gue la mouette etait une « mouette-

\

_eXlstante % a l'ordinaire l'existence se cae.he. Elle est 
la, aut our de nous, en nous, elle est nous, on ne peut 
pas dire deux mots sans parler d'elle et, finalement, 
on ne la touche pas. Quand je croyais y penser, il faut 
croire que je ne pensais rien, j'avais la tete vide, ou 
tout juste un mot dans la tete, Ie mot « etre ». Ou alors, 
je pensais ... comment dire? Je pensais l' appartenance, 
je me disais que la mer appartenait a la classe des 
objets verts ou que Ie vert faisait partie des qualites de 
la mer. Meme quand je regardais les choses, j'etais a 
cent lieues de songer qu'elles existaient : elles m'ap ­
paraissaient comme un decor. Je les prenais dans 
mes mains, elles me servaient d'outils, je prevoyais 

, leurs resistances. Mais tout ga se passait a la surface . 
Si ron m'avait demande ce que c'etait que l'existence, 
j'aurais repondu de bonne foi que ga n'etait rien, tout 
juste une forme vide qui vena it s'ajouter aux choses 
du dehors, sans rien changer a leur nature. Et puis 
voila: tout d'un coup, c'etait la, c'etait clair comme 
Ie 'our : l'existence s'etait soudain de '. Elle avait 
per u son a ure inoffensive de categorie abstraite ~ 
~ Ia pate meme des choses, cette racine etait 

petrie dans de l'existence. Ou plutot la racine, les 
gnlles du Jardin, Ie bane, Ie gazon rare de la pelouse, 
tout ga s'etait evanoui; la diversite des choses, leur 
individualite n' etaient qu'une apparence, un vernis. 
Ce vernis avait fondu, il restait des masses mons­
trueuses et molles, en desordre - nues, d'une efIrayante 
et obscene nudite . 
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s'echappait des relatioJ).s oil je cherchais a l'enfermer, 
s'isolait, debordait. Ces relations (que je m'obstinais 
a maintenir pour retarder l'ecroulement du monde 
humain, des mesures, des quantites, des directions) 
j'en sentais l'arbitraire; elles ne mordaient plus sur les 
choses. De trop, Ie mar-ronnier, la en face de moi un 
peu sur la gauche. De trop, la Velleda ... 

Et moi - veule, alangui, obscene, digerant, ballot­
tant de mornes pcnsees - moi aussi j' eta is de trop. 
Heureusement je ne Ie sentais pas, je Ie comprenais 
surtout, mais j'etais mal a l'aise parce que j'avais peur 
de Ie sentir (encore a present j'en ai peur - j'ai peur 
que ga ne me prenne par Ie derriere de ma tete et que 
ga ne me souleve comme une lame de fond). Je revais 
vaguement de me supprimer, pour aneantir au moins 
une de ces existences superflues. Mais ma mort meme 
eut ete de trop. De trop, mon cadavre, mon sang sur 
ces cailloux, entre ces plantes, au fond de ce jardin 
souriant. Et la chair rongee eut ete de trop dans la 
terre qui l'eut rcgue et mes os, enfin, nettoyes, ecorces, 
propres et nets comme des dents eussent encore He 
de trop : j' etais de trop pour l' eternite. 

Le mot d' Absurdite nait a present sous ma plume; 
tout a l'heure, au jardin, je ne l' ai pas trouve, mais je 
ne Ie cherchais pas non plus, je n'en avais pas besoin : 
je pensais sans mots, sur les choses, avec les choses. 
L'absurdite, ce n'etait pas une idee dans ma tete, ni un 
souffle de voix, mais ce long serpent mort ames pieds, 
ce serpent de bois. Serpent ou griffe ou racine ou serre 
de vautour, peu ;.mporte. Et sans rien formuler nette­
ment , je comprcnais que j'avais trouve la cle de l'Exis­
tence, la cle de mes Nausees, de ma pro pre vie. De fait, 
tout ce que j'ai pu saisir ensuite se ramene a cette 
absurdite fondament a.le. Absurdite : encore un mot; je 
me debats contre des mots; la-bas, je touchais la chose. 
Mais je voudrais fixer ici Ie caractere absolu de cette 
absurdite. Un geste, un evenement dans Ie petit monde 
colorie des hommes n'est jamais absurde que relative­
ment : par rapport aux circonstances qui l'accompa-

I gnent. Les discours d'un fou, par exemple, sont absurdes 
\ par rapport a la situation oil il se trouve mais non par 
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rapport it son delire. Ma,is moi, tout it l'heure, j'ai fai t 
l'experience de l'absolu : l'absolu ou l'absurde . Cette 
racine, il n'y avait rien par-rapport aquoi elle ne fut 
absurde. Oh! Comment pourrai -j e fixer 9a avec des 
mots? Absurde : par rapport aux cailloux, aUX toufIes 
d'herbe jaune, a la boue seche, a l'arbre, au ciel, aUX 
banes verts. Absurde, irreductiblej rien - pas meme 
un delire profond et secret de Ia nature - ne pouvait 
l'expliquer. Evidemment je ne savais pas tout, je 
n'avais pas vu Ie germe se develepper ni I'arbre rroitrc. 
Mais devant cette grosse patte rugneuse, ni l'igno ­
rance ni Ie savoir n'avaient d'importance : U: _UlQ.Ilde 
~s E.Illic~ions et des raiso s 'e a.s....celui de l' exis­
tence . Un cercre-n'est s absurde il s'explique ires 
bien par Ia rotation d'un segment de rOl our 
d'une de ses extremites. ~~i un cercle n'existe 
~s~ Cette racine, au contraire, existait dans 1a me sure 
ou je ne pouvais pas l'expliquer. Noueuse, inerte, sans 
nom, elle me fascinait, m'emplissait les yeux, me 
ramenait sans cesse a sa propre existence. J'avais beau \ 
repeter : « C'est une racine )) - 9a ne prenait plus. Je 
voyais bien qu'on ne pouvait pas passer de sa fonction 
de racine, de pompe aspirante, a ra, a cette peau dure 
et compacte de phoque, a cct aspect huileux, calleux, 
entete. La fonction n'expliquait rien : elle permettait 
de comprendre en gros ce que c'etait qu'une racine, 
mais pas du tout celle-ci. Cette racine, avec sa cou­
leur, sa forme, son mouvement figc, etait ... au-dessous 
de to ute explication. Chacune de ses qualites lui echap­
pait un peu, coulait hors d'elle, se solidifiait a demi, 
devenait presque une chose j chacune etait de trap dans 
Ia racine et la souche tout entiere me donnait a present 
I'impression de rouler un peu hors cl'elle-meme, de se 
nier, de se perdre dans un etrange exces. Je rach\i mon 
talon contre cette griffe noire: j'aurais voulu l'ecorcher 
un peu. Pour rien, par defi, pour hire apparaitre sur 
Ie cuir tanne Ie rose absurde d'une craflure : pour jauer 
avec l'absurdite du mende. Mais, quand je retirai mon 
pied, je vis que I' ecorce etait restee noire. 

Noire? J'ai senti Ie mot qui se degonflait, qui se 
vidait de son sens avec une rapidite extraordinaire. 
Noire? La racine n' etait pas nOIre, ce n' etait pas elu 



170 LA NAUSEE 

noir qu'il y avait sur ce morceau de bois - c' etait ... 
autre chose: Ie noir, comme Ie cercle, n'existait pas. 
Je regardais la racine: etait-elle plus que noire ou noire 
Ii peu pres? Mais je cessai bientot de m'interroger parce 
que j'avais l'impression d'etre en pays de connaissance. 
Oui, j'avais deja scrute, avec cette inquietude, des 
objets innommables, j'avais deja cherche - vaine­
ment - a penser quelque chose sur eux,' et deja j'avais 
senti leurs qualites, froides et inertes, sederober, glisser 
entre mes doigts. Les bretelles d'Adolphe, l'autre soir, 
au « Rendez-Vous des Cheminots )). Elles n' etaient pas 
violettes. Je revis les deux taches indefinissables sur 
la chemise. Et Ie galet, ce fameux galet, l'origine de 
toute cette histoire : il n'etait pas .. : je ne me rappela.is 
pas bien au juste ce qu'il refusait d'etre. Mais je n'avais 
pas oublie sa resistance passive. Et la main de l' Auto­
didacte; je I'avais prise et serree, un jour, a la Biblio­
theque et puis j'avais eu l'impression que ga n'etait 
pas tout a fait une main. J'avais pense a un gros ver 
blanc, mais c;a n'etait pas ga non plus. Et la transpa­
rence louche du verre de biere, au cafe Mably. Louches : 

, voila ce qu'ils etaient,les sons, les parfums, les gouts. 
Quand ils vous filaient rapidement sous Ie nez, comme 
des lievres debusques, et qu'on n'y faisait pas trop 
attention, on pouvait les croire tout simples et rassu­
rants, on pouvait croire qu'il y avait au monde du 
vrai bleu, du vrai rouge, une vraie odeur d'amande ou 
de violette. Mais des qu'on les retenait un instant, ce 
sentiment de confort et de securite cedait la place a 

\ 
un profond malaise : les couleurs, les saveurs, les 
odeurs n'etaient jamais vraies, jamais tout bonne­
ment elles -memes et rien qu'elles -memes. La qua ­
lite la plus simple, la plus indecomposable avait du 
trop en elle -meme, par rapport a elle -meme, en son 
CCBur. Ce noir, la, contre mon pied, ga n'avait pas l'air 
d'etre du noir mais plutot l'efTort confus pour imaginer 
du noir de qllelqu'un qui n'en aurait jamais vu et qui 
n'aurait pas su s'arreter, qui aurait imagine un eire 
ambigu, par del a les couleurs. <;a ressemblait a une 
couleur mais aussi ... a une meurtrissure ou encore a 
une secretion, a un suint - et a autre chose, a une 
odeur par exemple, 9a se fondait en odeur de terre 

( .. 

,. 

~ . 
I 
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mouillee, de bois tiMe "et mouille, en odeur noire eten­
due comme un vernis sur ce bois nerveux, en saveur 
de fibre machee, sucree. Je ne Ie I-'oyais pas simple­
ment ce noir : la vue, c'est une invention abstraite, 
une idee nettoyee, simplifiee, une idee d'homme. Ce 
noir-la, presence amorphe et veule, debordait, de loin, 
la vue, l'odorat et Ie gout. Mais cette richesse tournait 
en confusion et finalement ga n' eta it plus rien parce 
que c'etait trop. - - -

Ce moment fut extraordinaire. J'etais la, immobile 
et glace, plonge dans une extase horrible. Mais, au 
sein meme de cette extasc quclquc chose de ncuf venait 
d'apparaltre; je comprenais Ia Nausee, je la possedais. 
A vrai dire je ne me formulais pas mes decouvertes. 
Mais je crois qu'a present il me serait facile de les met­
tre en mots. t'essentiel c'est la contingence. Je veux 
dire que, par definition, l'existence n'est pas la neces­
site. Exister, c'est etre la, simplement; les existants 
apparaissent, se laissent rencontrer, mais on ne peut 
jamais les deduire. II y a des gens, je crois, qui ont 
compris gao Seul~t _i~ ont essaye _de surmOI)J~ 
..£ett~~ng~ce en i!!y'enta.n!.. un e~ecessaire et 
cause de..IQi. Ur aucun etre necessaire ne peut expli­

-quer l'existen~a contIngence n'est pas un f~u~ 
..§emblant ~e ~parence <I-U':Q.rLI1~!!t _ dISSI er; c est 
l'absob!., par consequent la llratuite pal'frute. outesC 
gratuit, ce jardin, cette ville et moi -m&me. Quand il 
arrive qu'on s'en rendc compte, ga " vous tourne Ie 
cceur et tout se mct a flotter, comme I'autre soir, au I· 
cc Rendez-Vous des Cheminots» : voila la Nausee; voila I 
ce que Ies Salauds - ceux du Coteau Vert et les autres \ 
- essaient de se cacher avec leur idee de droit. Mais 
quel pauvre m ensonge : personne n'a Ie droit; ils sont 
entierement gratuits, comme les autres hommes, ils 
n'arrivcnt pas a ne pas se sentiI' de trop . Et en eux- II 
memes, secretement, ils sont trop, c'est -a -dire amorphcs 
et vagucs, tristes. 

Combien de temps dura cctte fascination? J'etais Ia 
racine de marronnier. Ou plutot j' etais tout entier 
conscience de S"on existence. Encore detache d'elle -
pnisque j'en avais conscience - et pourtant perdu en 
eIle, rien d'autre qu'elle. Une conscience mal it l'aise 
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et aui pourtant se laissait allcr de tout son poids, en 
porte-a. -faux, sur ce morceau de bois inerte. Le temps 
s'etait arrete: une petite mare noire a. mes pieds; il 
etait impossible que quelque chose vint apres ce mo ­
ment-la.. J'aurais voulu m'arracher a. cette atroce 
jouissance, mais je n'imaginais meme pas que cela filt 
possible; j' etais de dans ; la souche noire ne passait pas, 
elle restait la., dans mes yeux, comme un morceau trop 
gros reste en travers d'un gosier. Je ne pouvais ni 
~ccepter ni la refuser. Au prix de quel effort ai-je leve 
les yeux? Et m~me, les ai-j e leves? ne me suis -je pas 
plutot aneanti pendant un instant pour renaitre l'ins ­
tant d'apres avec la tete renversee et les yeux tournes 
vers Ie haut? De fait, je n'ai pas eu conscience d'un 
passage. Mais, tout d'un coup, il m'est devenu impos­
sible de penser l' existence de la racine. EIle s' etait 
efiacee, j'avais beau me repeter : eIle existe, eIle est 
encore la., sous Ie banc, contre mon pied droit, ga ne 
voulait plus rien dire. L'existence n'est pas quelque 
chose qui se laisse penser de loin : il faut que ga 
vous envahisse brusquement, que ga s'arrete sur 
vous, que ga pese lourd sur votre cceur comme une 
grosse bete immobile - ou alors il n'y a plus rien 
du tout. 

II n'y avait plus rien du tout, j'avais les yeux vides 
et je m'enchantais de ma deIivrance. Et puis, tout d'un 
coup, ga s'est mis a. remuer devant mes yeux, des mou ­
vements Iegers et incertains : Ie vent secouait la cime 
de l'arbre . 

(:a ne me deplaisait pas de voir bouger quelque chose, 
ga me changeait de toutes ces existences immobiles qui 
me regardaient comme des yeux fixes. Je me disais, en 
suivant Ie balancement des branches: les mouvements 
n'existent jamais tout a. fait, ce sont des passages, des 
intermediaires entre deux existences, des temps faibles. 
Je m'appretais a. les voir sortir du neant, milrir "pro­
gressivement, s' epanoUlr ;..lallais enfin surprendre des 
existences en tram de naitre. 
~ as faUu Ius de trois secondes 
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de passage, c'etait encore une invention des hommes. \ 
Dne idee trop claire. Toutes ces agitations menues 
s'isolaient, se posaient pour elles -memes. Elles debor­
daient de toutes parts les branches et les rameaux. Elles 
tourbillonnaient autour de ces mains seches, les enve­
loppaient de petits cyclones. Bien sur, un mouvement 
c' etait autre chose qu'un arbre. Mais c' etait tout de 
meme un absolu. Dne chose. Mes yeux ne rencontraient 
jamais que du plein. (:a grouillait d'existences, au 
bout des branches, d'existences qui se renouvelaient 
sans cesse et qui ne naissaient jamais. Le vent existant II )c; 

venait se poser sur l'arbre comme une grosse mouchej 
et I'arbre frissonnait. Mais Ie frisson n'etait pas une 
qualite naissante, un passage de la puissance il. I'actej 
c' eta it une 'chose june chose -hisson se coulait dans 
I'arbre, s'en emparait, .Ie secouait, et soudain I'aban­
donnait, s'en allait plus loin tourner sur elle -meme. 
Tout etait plein, tout en acte, il n'y avait pas de temps 
faible, tout, meme Ie plus imperceptible sursaut, etait 
fait avec de I'existence. Et tous ces existants qui s'af­
fairaient autour de I'arbre ne venaient de nulle part et 
n'allaient nulle part. Tout d'un coup ils existaient et 
ensuite, tout d'un coup, ils n'existaient plus: l'exis­
tence est sans memoire j des disparus, elle ne garde 
rien - pas meme un souvenir. L'existence partout, 
it I'infini, de trop, toujours et partoutj l'existence -
qui n'est jamais bornee que par l'existence. Je me 
laissai aller sur Ie banc, etourdi, assomme par cette 
profusion d' etres sans origine: partout des eclosions, 
des epanouissements, mes oreilles bourdonnaient d'exis­
tence, ma chair elle-meme palpitait et s'entr'ouvrait, 
s'abandonnait au bourgeonnement universel, c' etait 
repugnant. « Mais pourquoi, pensai -je, pourquoi tant 
d'existences, puisqu'elles se ressemblent toutes? » A 
quoi bon tant d'arbres to us pareils? Tant d'existences 
manquees et obstinement recommencees et de nou­
veau manquees - comme les efforts maladroits d'un 
insecte tomb6 sur Ie dos? (J'etais un de ces efforts.) <x 
Cette abondance-lil. ne faisalt pas I'effet de 1a gene­
rosite, au contraire. Elle etait morne, souffreteuse, 
embarrassee d'elle-meme. Ces arbres, ces grands corps 
gauches ... Je me mis a rire parce que je pensais tout 
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d'un coup aux printemps formidablcs qu'on decrit 
dans les livres, pleins de craquements, d'eclatements, 
d' eclosions geantes. n y avait des imbeciles qui venaient 
vous parler de volonte de puissance et de lutte pour la 
vie. Ils n'avaient donc jamais regarde une bete ni un 
arbre? Ce platane , avec ses plaques de pelade, ce 
chene a moitie pourri, on aurait voulu me les fa ire 
prendre pour de jeunes forces apres qui jaillissent vel'S 
Ie ciel. Et cette racine? n aurait sans doute fallu que 
je me la represente comme une griffe vorace, dechirant 
Ill, terre, lui arrachant sa nourriture? 

Impossible de voir les choses de cette faQon-la. Des I mollesses, des faiblesses, oui. Les arbres flottaient. Un 
jaillissement vers Ie ciel? Un affalement plutot; a cha­

I que instant je m'attendais a voir les troncs se rider 
comme des verges lasses, se recroqueviller et choir sur 
Ie sol en un tas noir et mou avec des plis. Ils n' alJaient 
pas enlJie d'exister, seulement ils ne pouvaient pas 
s'en empecher; voila. Alors ils faisaient toutes leurs 
petites cuisines, doucement, sans entrain; Ill, seve mon­
tait lentement dans les vaisseaux, a contre-cceur, et les 
racines s'enfonQaient lentement dans la terre. Mais ils 
semblaient a chaque instant sur Ie point de tout planter 
la et de s'aneantir. Las et vieux, ils continuaient d'exis­
tel', de mauvaise grace, simf!lement parce gu'ils 
etalent trop falbles pour mourir, parce que Ill, mort ne 

, poliVait leur venir que de I'exterieur : il n'y a que les 
airs de musique pour porter fierement leur pro pre mort 
en soi comme une - necessite interne; seulement ils 
n'existent pas. Tout existant nait sans raiso~l:2.:­
longe par faiblesse et meurt par rencontre. Je me lais ­
sai aller en arriere et je fermai les paupieres. Mais 
les images, aussitot alertees, bondircnt et vinrent rem­
plir d'existences mes yeux clos : l' existence est un 
plein ~ l'homme ne peut guitter. 
-mfa.nges images. Elles representaient une foule de 

choses. Pas des choses vraies, d'autres qui leur ressem­
blaient. Des objets en bois qui ressemblaient it des 
chaises, a des sabots, d'autres objets qui ressemblaient 
a des plantes. Et puis deux visages: c' etait Ie couple 
qui dejeunait pres de moi, l'autre dimanche, a Ill, bras­
serie Vezelize. Gras, chauds, sensuels, absurdes, avec 
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les oreille~ rouges. Je vQyais les epaules et la gorge de 
la femme. De l'existence nue. Ces deux-la, - \ia me 
fit horreur brusquement, - ces deux-Ia continuaient 
a exister quelque part dans Bouville; quelque part, 
- au milieu de quelles odeurs? - cette gorge douce 
continuait a se caresser contre de fraiches etoffes, a se 
blottir dans les denteUes et la femme continuait a 
sentir sa gorge exister dans son corsage, a penser : 
(( mes nenes, mes beaux fruits », a sourire mysterieuse­
ment, attentive a l'epanouissement de ses seins qui la 
chatouillaient et puis j'ai crie et je me suis retrouve 
les yeux grands ouverts. 

Est -ce que je l'ai revee, cette enorme presence? EUe 
etait la, posee sur Ie jardin, degringolee dans les arbres, 
toute molle, poissant tout, tout epaisse, une confiture. 
Et j'etais dedans, moi, avec tout Ie jardin? J'avais 
peur, mais j'etais surtout en colere, je trouvais \ia si 
bete, si deplace, je haYssais cette ignoble marmelade. 
II yen avait, il y en avait! Ca montait jusqu'au cieI, \ia 
s'en allait partout, \ia remplissait tout de son affale ­
ment gelatineux et j'en voyais des profondeurs et des 
profondeurs, bien plus loin que Ies limites du jardin et 
que les maisons et que Bouville, je n'etais plus a Bou­
ville, ni nulle part, je flottais. Je n'etais pas surpris, je 
savais bien que c'etait Ie Monde, Ie Monde tout nu qui 
se montrait tout d'un coup, et j' etouffais de col ere 
contre ce gros etre absurde. On ne pouvait meme pas 
se demander d'ou \ia sortait, tout \ia, ni comment il se 
faisait qu'il existat un monde, plutot que rien. Ca 
n'avait pas de sens, Ie monde etait partout present, 
devant, derriere. II n'y avait rien eu avant lui. Rien. II 
n'y avait pas eu de moment ou il aura it pu ne pas 
exister. C'est bien \ia qui m'irritait : bien sur il n'yavait 
aucune raison pour qu'eUe existat, cette larve coulante. 
Mais il n'etait pas possible qu'elle n'existat pas. C'etait 
impensable : pour imaginer Ie neant, il fallait qu'on se 
trouve deja la, en plein monde et les yeux grands 
ouverts et vivant; Ie neant \ia n'etait qu'une idee dans 
ma tete, une idee existante flottant dans cette immen­
site: ce neant n'etait pas venu avant I'existence, c'etait 
une existence comme une autre et apparue apres beau­
coup d'autres. Je criai (( queUe salete, queUe salete! » 
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et je me secouai pour m e debarrasse r de cette salete 
poisseuse, rna is elle t enait bon et il y en avait tant, des 
tonnes et des tonnes d'existence, indefiniment : j'etouf­
fa is au fond de cet immense ennui. Et puis, tout d'un 
coup, Ie jardin se vida comme par un grand trou, Ie 
monde disparut de la meme fagon qu'il etait venu, ou 
bien je me reveillai - en tout cas je ne Ie vis plus; il 
restait de la terre jaune autour de moi, d'ou sortaient 
des branches mortes dressees en l'air. 
,,c. Je me levai, je sortis. Arrive a la grille, je me suis 
retourne. Alors Ie jardin m'a souri . Je me suis appuye 
a la grille et j'ai longtemps regarde. Le sourire des 
arbres, du massif de laurier, ga roulait dire quelque 
chose; c'etait ga Ie veritable secret de l'existence. Je 
me rappelai qu'un dimanche, il n'y a pas plus de trois 
semaines, j'avais deja saisi sur les choses une sorte d'air 
complice. Etait-ce a moi qu'il s'adressait? Je sentais 
avec ennui que je n'avais aucun moyen de com­
prendre. Aucun moyen. Pourtant c'etait la, dans 
l'attente, ga ressemblait a un regard. C' eta it la, sur Ie 
tronc du marronnier ... c' eta it le marronnier. Les choses, 
on aurait dit des pensees qui s'arretaient en route, qui 
s'oubliaient, qui oubliaient ce qu'elles avaient voulu 
penser et qui restaient comme ga, ballottantes, avec 
un drole de petit sens qui les depassait. Ca m'agagait 
ce petit sens : je ne pourais pas Ie comprendre, quand 
bien meme je serais reste cent sept ans appuye a la 
grille; j'avais appris sur l'existence tout ce que je 
pouvais savoir. Je suis parti, je suis rentre it l'hotel, 
ct voila, j'ai ecrit. 

Dans la nuit. 

Ma decision es t prise: je n'ai plus de rai30n de rester 
a Bouville puis que je n' ecris plus mon livre; je vais 
aIler vivre a Paris. Vendredi je prendrai Ie train de 
cinq heures, samedi je verrai Anny; je pense que nous 
passerons quelques jours ensemble. Ensuite je revien­
drai ici pour regler quelques afIaires et fa ire mes malles. 
Le 1 er mars, au plus tard, je serai definitivement 
installe a Paris . 
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Elle a grossi, elle a l'air fatigue: ce n'est surement pas 
cela qu'elle veut dire. 

« Je ne sais pas, je ne trouve pas. J'ai deja retrouve 
ton rire, ta faQon de te lever et de mettre tes mains sur 
mes epaules, ta manie de parler toute seule. Tu lis 
toujours I'Histoire de Michelet. Et puis un tas d'autres 
choses ... )) 

\
; Cet interet pro fond qu'elle porte a mon essence eter­

nelle et son indifference totale pour tout ce qui peut 
I m'arriver dans la vie - et puis cette drole de precio­
, site, pedante et charmante a la fois - et puis cette 
, faQon de sup primer des l'abord toutes les formulcs 

I~ mecaniques de politesse, d'amitie, tout ce qui facilite 
les rapports des hommes entre eux, d'obliger ses inter­
locuteurs a une invention perpetuelle. 

Elle hausse les epaules : 
« Mais si, j'ai change, dit-elle sechement, j'ai change 

du tout au tout. Je ne suis plus la meme personne. Je 
pensais que tu t'en apercevrais du premier coup d'ceil, 
Et tu viens me parler de I'Histoire de Michelet. » 

Elle vient se planter devant moi : 
« Nous allons voir si cet homme est aussi fort qu'ille 

pretend. Cherche : en quoi suis-je changee? )) 
J'hesite; elle tape du pied, encore souriante mais sin­

cerement agacee. 
« II y a quelque chose qui te mettait au supplice, 

autrefois. Du mains tu Ie pretendais. Et maintenant 
c'est fini, disparu. Tu devrais t'en apercevoir. Est-ce 
que tu ne te sens pas plus a l'aise? )) 

Je n'ose lui repondre que non: je suis, tout comme 
autrefois, assis du bout des fesses sur ma chaise, sou­
cieux d'eviter des embuches, de conjurer d'inexpli­
cables coleres. 

Elle s'est rassise. 
« Eh bien, dit -elle en hochant la tete avec convic­

tion, si tu ne comprends pas, c'est que tu as oublie bien 
des choses. Plus encore que je ne pensais. Voyons, tu 
ne te rappelles plus tes me£aits d'autrefois? Tu venais, 
tu parlais, tu repartais : tout a contre-temps. Imagine 
que rien n'ait change : tu serais entre, il y aurait eu 
des masques et des chilIes au mur, j'aurais ete assise 
sur Ie lit et je t'aurais dit (Elle rejette la tete en arriere, 
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dans rues jarubes quand je marche. Je Ie sens tout Ie 
temps, meme quand je dors . Je ne peux pas l'oublier. 
Jamais il n'y a rien eu qui soit comme une revelation; 
je ne peux pas dire: a partir de tel jour, de telle heure, 
ma vie s'est transformee. Mais a present, je suis tou­
jours un peu comme si cela m'avait ete brusquement 
revele la veille. Je suis eblouie, mal a l'aise, je ne m'ha­
bitue pas. » 

Elle dit ces mots d'une voix calme ou demeure un 
soup<;on de fierte d'avoir tant change. Elle se balance 
sur sa caisse, avec une grace extraordinaire. Pas une 
fois depuis que je suis entre, elle n'a si fort ressemble a 
l'Anny d'autrefois, de Marseille. Elle m'a repris, j'ai 
replonge dans son etrange univers, par dela Ie ridicule, 
la preciosite, la subtilite. J'ai meme retrouve cette 
petite fievre qui m'agitait toujours en sa presence et 
ce goilt amer au fond de ma bouche. 

Anny decroise les mains et lache son genou. Elle se 
tait. C'est un silence concerte; comme lorsque, a l'Opera, 
la scene reste vide, pendant sept mesures d'orchestre 
exactement. Elle boit son the. Puis elle pose sa tasse 
et se tient raide en appuyant ses mains fermees sur Ie 
rebord de la caisse. 

Soudain elle fait paraltre sur sa face son superbe 
visage de Meduse que j'aimais tant, tout gonfle de 
haine, tout tordu, venimeux. Anny ne change guere 
d' expression; elle change de visage; comme les acteurs 
antiques changeaient de masque: d'un coup. Et cha­
cun de ces masques est destine a creer l'atmosphere, a 
donner Ie ton de ce qui suivra. II apparait et se main­
tient sans se modifier pendant qu'elle parle. Puis il 
tombe, il se detache d'elle. 

Elle me fixe sans paraitre me voir. Elle va parler. 
J'attends un discours tragique, hausse a la dignite de 
son masque, un chant funebre. 

Elle ne dit qu'un seul mot : 
(( J e me survis. » 

L'accent ne correspond pas du tout au visage. II 
n'est pas tragique, il est ... horrible : il exprime un 
desespoir sec, sans larmes, sans pitie. Oui, il y a en 
elle quelque chose d'irremediablement desseche. 

Le ruasque torube , elle sourit, 
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qu'ils etaient en harmonie parfaite avec Ie reste de 
l'image : je ne crois pas avoir rencontre de tableaux 
qui aient une unite aussi rigoureuse. Eh bien, c'est 
venu de lao » 

« Les situations privilegiees? » 

« Enfin, l'idee que je m'en faisais. C'etaient des 
situations qui avaient une qual~te tout a fait rare et 
precieuse, du style, si tu veux. Etre roi, par exemple, 
quand j'avais huit ans, \!a me paraissait une situation 
privilegiee. Ou bien mourir. Tu ris, mais il y a vait tant 
de gens dessines au moment de leur mort, et il y en a 
tant qui ont pro nonce des paroles sublimes a ce mo­
ment-la, que moi, je croyais de bonne foi ... enfin je 
pensais qu'en entrant dans l'agonie on etait transporte 
au-dessus de soi-meme. D'ailleurs, il suffisait d'etre 
dans la chambre d'un mort: la mort etant une situa-
tion privilegiee quelque chose emanait d'elle et se 
communiquait a toutes les personnes presentes. Vne 
espece de grandeur. Quand mon pere est mort, on m'a 
fait monter dans sa chambre pour Ie voir une derniere 
fois. En montant l'escalier, j'etais tres malheureuse, 
mais j'etais aussi comme ivre d'une sorte de joie reli­
gieuse; j'entrais en fin dans une situation privilegiee. ) 
Je me suis appuyee au mur, j'ai essaye de faire les 
gestes qu'il fallait. Mais il y avait ma tante et ma 
mere, agenouillees au bord du lit, qui gachaient tout 
par leurs sanglots. » 

Elle dit ces derniers mots avec humeur, comme si Ie 
souvenir en eta it encore cuisant. Elle s'interrompt; 
Ie regard fixe, les sourcils leves, eUe profite de l'occa­
sion pour revivre la scene encore une fois. 

« Plus tard, j'ai elargi tout \!a : j'y ai ajoute d'abord 
une situation nouvelle, l'amour (je veux dire l'acte de 
faire l'amour). Tiens, si tu n'as jamais compris, pour­
quoi je me refusais it ... it certaines de tes demandes, 
c'est une occasion de Ie comprendre : pour moi, il y 
avait quelque chose it sauver. Et puis alors je me suis 
dit qu'il devait y avoir beaucoup plus de situations 
privilegiees que je pourrais compter, finalement j'en 
ai admis une infinite. » 

« Oui, mais en fin qu'est-ce que c'etait? » 
« Eh bien, mais je te l'ai dit, dit-elle avec etonne-
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ment, voila un quart d'heure que je te l'explique. » 
(( Enfin est -ce qu'il fallait surtout que les gens soient 

tres passionnes, transportes de haine ou d'amour, 
par exemple; ou bien fallait -il que l'aspect exterieur 
de l'evenement soit grand, je veux dire: ce qu'on en 
peut voir ... » 

(( Les deux ... «;a dependait », repond-elle de mau­
vaise grace. 

I (( Et les moments parfaits? Qu'est-ce qu'ils viennent 
fa ire la de dans ? » 

I (( lIs viennent apres. II y a d'abord des signes annon­
ciateurs. Puis la situation privilegiee, lentement, majes­
tueusement, entre dans la vie des gens. Alors la ques­
tion. se pose de savoir si on veul en faire un moment 
parfait. » 

(( Oui, dis -je, j'ai compris. Dans chacune des situa ­
tions privilegiees, il y a certains actes qu'il faut faire, 
des attitudes qu'il faut prendre, des paroles qu'il faut 
dire - et d'autres attitudes, d'autres paroles sont 
strictement de£endues. Est -ce que c'est cela? » 

(( 8i tu veux ... » 
(( En somme, la situation c' est de la matiere: cela 

demancle a etre traite. » ,~ 
(( C'est cela, dit -elle : il fallait d'abord etre plo~ge 

dans quelque chose d'excep tionnel et sentir qu'on y 
m ettait de l'ordre. Si toutes ces conditions avaient ete 
realisees, Ie mOlllent aurait ete parfait. » .A 

(( En somme, c'etait une sorte d'ceuvre d'art. » 

(( Tu m'as deja dit «;a, dit -elle avec agacement. Mais 
non: c'etait ... un devoir . ..!! fallait transformer les situa­
tions privil~iees en llloments parra! . C'etairune 

\-questiorii!e mora e:-Oui, tupeux Jilei1 rue: de morale .• » 
Je ne flS pas du tout. c~~ 
(( Beoute, lui dis-je spontanement, moi aussi je vais 

reconnaitre mes t orts. Je ne t'ai jamais bien comprise, 
je n'ai jamais essaye sincerement de t'aider. Si j'avais 
su ... » 

(( Merci, merci b eaueoup, d it-elle iron :quement. 
J'espere que tu ne t'attends pas it de la r~connaissance 
pour ces regrets tardifs. D'ailleurs je ne t'en veux pas; 
je ne t'ai jamais rien explique clairement, j'etais nouee, 
je ne pouvll.is en parler a personne, m~me pas a toi -

---------- -
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mieux \fa, tu sais, que de te voir t' eloigner de plus en 
plus et d'etre condamne a marquer eterneIlement ton 
point de depart. Tout ce que tu m'as raconte, j'etais 
venu te Ie raconter - avec d'autres mots, il est vrai. 
Nous nous rencontrons a l'arrivee. Je ne peux pas te 
dire comme \fa me fait plaisir. )) 

« Oui? dit-eIle doucement mais d'un air entete, 
eh bien, j'aurais tout de meme mieux aime que tu ne 
changes pas; c'etait plus commode. Je ne suis pas 
comme toi, \fa me deplait plutot de savoir que quel­
qu'un a pense les memes choses que moi. D'aiIleurs, 
tu dois te tromper. » 

Je lui raconte mes aventures, je lui parle de l'exis­
tence - peut-etre un peu trop longuement. EIle ecoute 
avec application, les yeux grands ouverts, les sourcils 
leves. 

Quand j'ai fini, eIle a l'air soulagee. 
« Eh bien, mais tu ne penses pas du tout les memes 

choses que moi. Tu te plains parce que les choses ne se 
disposent pas autour de toi comme un bouquet de 
fleurs, sans que tu te donnes la peine de rien faire . Mais 
jamais je n'en ai tant demande : je voulais agir. Tu 
sais, quand nous jouions a l'aventurier et a l'aventu­
riere : toi tu etais celui a qui il arrive des aventures, 
moi j'etais celIe qui les fait arriver. Je disais : « Je suis 
un homme d'action )). Tu te rappeIles? Eh bien, je dis 
simplement a present: on ne peut pas etre un homme 
d'action. )) 

II faut croire que je n'ai pas l'air convaincu, car eIle 
s'anime et rep rend avec plus de force: 

« Et puis il y a un tas d'autres choses que je ne t'ai 
pas dites, parce que ce serait beaucoup trop long a I 

t'expliquer. Par exemple, il aurait fallu que je puisse 
me dire, au moment meme OU j'agissais, que ce que je 
faisais aurait des suites .... fatales . Je ne peux pas bien 
t'expliquer ... )) 

« Mais c'est tout a fait inutile, dis -je d'un air assez 
pedant, \(a aussi, je l'ai pense. » 

Elle me regarde avec mefiance. 
« A t'en croire, tu aurais tout pense de la meme fa\(on 

que moi : tu m' etonnes bien. » 

Je ne peux pas la convaincre, je ne ferais que l'irri-
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ter. Je me tais. J'ai envie de la prendre dans mes bras. 
Tout a coup elle me regarde d'un air anxieux : 
It]t lol'~ si tu as ense it tout Qa, qu'est-ce u'on 

_peu t fair.e.? » -
Je baisse la t~te. 
« Je me ... je me survis», repHe-t-elle lourdement. 
Que puis-je lui dire? Est-ce que je connais des raisons 

de vivre? Je ne suis pas, comme elle, desespere, parce 
que je n'attendais pas grand' chose. Je suis plutOt ... 
etonne devant cette vie qui ~ donnee---- ee 
pour nell. e gar e lat He aissee, je ne veux pas voir 
Ie visage d'Anny en ce moment. 

« Je voyage, poursuit-elle d'une voix morne; je 
reviens de Suede. Je me suis arretee huit jours a Berlin. 
II y a ce type qui m'entretient ... » 

La prendre dans mes bras ... A quoi bon? Je ne peux 
rien pour elle? Elle est seule comme moi. 

Elle me dit, d'une voix plus gaie : 
« Qu'est-ce que tu grommelles ... » 
Je releve les yeux. Elle me regarde avec tendresse. 
« Rien. Je pensais seulement it quelque chose. » 
« O! mysterieux personnage! Eh bien, parle ou 

tais-toi, rna is choisis. » 
Je lui parle du « Rendez-Vous des Cheminots », du 

vieux rag-time que je me fais jouer au phono, de 
l' etrange bonheur qu'il me donne. 

« Je me demandais si de ce cote-Ia on ne pouvait pas 
trouver ou enfin chercher .. . » 

Elle ne repond rien, je crois qu'elle ne s'est pas beau­
coup interessee a ce que je lui ai dit. 

Elle rep rend tout de meme, au bout d'un instant 
- et je ne sais si elle poursuit ses pensees ou si c'est 
une reponse a ce que je viens de lui dire. 

« Les tableaux,les statues, c'est inutilisable : c'est 
beau en face de moi. La musique ... » 

« Mais au theatre ... » 
« Eh bien quoi, au theatre? Tu veux enumerer tous 

les beaux-arts? » 
« Tu disais autrefois que tu voulais faire du thMtre 

parce qu'on devait, sur la scene, realiser des moments 
parfaits! » 

« Oui, je les ai realises: pour les autres. J' etais dans 
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la poussiere, au courant d'air, sous les lumieres crues, 
entre des portants de carton. En general, j'avais Thorn­
dyke pour partenaire. Je crois que tu l'as vu jouer, Ii 
Covent Garden. J'avais toujours peur de lui eclater de 
rire au nez. » 

« Mais tu n' etais jamais prise par ton role? » 
« Un peu, par moments: jamais tres fort. L'essentiel, 

pour nous tous, c'etait Ie trou noir, juste devant nous, 
au fond duquel il y avait des gens qu'on ne voyait pas; 
a ceux-Ia, evidemment, on presentait un moment par­
fait. Mais, tu sais, ils ne vivaient pas dedans : il se de­
roulait devant eux. Et nous, les acteurs, tu penses que 
nous vivions dedans? Finalement il n'etait nulle part1.­
ni d'un cote ni del' utre de la rampe, 11 n'exIstaIt as' 
- rt tout Ie mon e ens 1 ors tu com­
prends, mon petit, dit-elle d'un ton trainant et presque 
canaille, j'ai tout envoye promener. » 

« Moi j'avais essaye d' ecrire ce livre ... » 
Elle m'interrompt. 
« Je vis dans Ie passe. Je reprends tout ce qui m'est 

arrive et je l'arrange. De loin, comme .. a, .. a ne fait pas 
mal, on s'y laisserait presque prendre. Toute notre 
histoire est assez belle. Je lui donne quelques coups de 
pouce et .. a fait une suite de moments parfaits. Alors 
je ferme les yeux et j'essaye de m'imaginer que je vis 
encore dedans. J'ai d'autres personnages aussi ... II faut 
savoir se concentrer. Tu ne sais pas ce que j'ai lu? Les 
Exercices spirituels, de Loyola. Ca m'a ete tres utile. 
II y a une maniere de poser d'abord Ie decor, puis de 
faire apparaitre les personnages. On arrive a lJoir, 
ajouta-t-elle d'un air magique. » 

« Eh bien, .. a ne me satisferait pas du tout, dis-je. » 
« Crois-tu que .. a me satisfasse? » 
Nous restons un moment silencieux. Le soir tombe; 

je distingue a peine la tache pale de son visage. Son 
vetement noir se confond avec l'ombre qui a envahi la 
piece. Machinalement, je prends ma tasse, OU reste 
encore un peu de the et je la porte ames levres. Le the 
est froid. J'ai envie de fumer, mais je n'ose pas. J'ai 
l'impression penible que nous n'avons plus rien a nous 
dire. Hier encore, j'avais tant de <I,uestions a lui poser: 
ou avait-elle ete, <I,u'avait-elle faIt , <I,ui avait-elle ren-

- - -- ~ ~-- -- -
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riant. Il faut que je rajeunisse mes souvenirs, pour mes 
« Exercices spirituels. » . 

Je la prends par Ie bras et je la rapproche de moi. 
Elle ne resiste pas, mais elle fait non de la tete. 

« Non. (:a ne m'interesse plus. On ne recommence 
pas ... Et puis, d'ailleurs, pour ce qu'on peut faire des 
gens, Ie premier venu un peu joli gar90n vaut autant 
que toi. » 

« Mais alors qu' est -ce que tu vas faire? » 
« Mais je te 1'ai dit, je vais en Angleterre. » 
«( Non, je veux dire ... » 
( Eh bien, rien! » 
Je n'ai pas lache ses bras, je lui dis doucement : 
«( Alors il faut que je te quitte apres t'avoir re-

A present je distingue nettement son visage. Tout a trouvee. )) I 
coup il devient bleme et tire. Un visage de vieille 
femme, absolument afIreux; celui-la, je suis bien sur 
qu'elle ne 1'a pas appele : il est la, a son insu, ou peut­
etre malgre elle. 

« Non, dit-elle lentement, non. Tu ne m'as pas 
retrouvee. » 

Elle degage ses bras. Elle ouvre la porte. Le couloir 
est ruisselant de lumiere. 

Anny se met a rire. 
« Le pauvre! n n'a pas de chance. Pour la premiere I 

fois qu'il joue bien son role, on ne lui en sait aucun \ 
gre. Allons, va -t'en. » \ 

J'entends la porte se refermer derriere moi. 

DIMANCHE. 

Ce matin, j 'ai consulte 1'Indicateur des Chemins de 
fer: en supposant qu'elle ne m'ait pas menti, elle parti­
rait par Ie train de Dieppe a cinq heures trente-huit. 
Mais peut-etre son type l'emmenerait -il en auto? J'ai 
erre toute la matinee dans les rues de Menilmontant et 
puis, 1'apres-midi, sur les quais. Quelques pas, quelques 
murs me separaient d'elle. A six heures trente-huit, 
notre entretien d'hier deviendrait un souvenir, la 
femme opulente dont les levres avaient effleure ma 
bouche rejoindrait dans Ie passe la petite fille maigre de 



LA NAUSEE 201 

venus. II faudra aussi que je rende a la Bibliotheque 
les livres que j'ai empruntes. De toute faQon, je serai 
de retour it Paris avant la fin de la sema,ine. 

Et qu'est-ce que je gagnerai au change? C'est tou­
jours une ville : celle-ci est fendue par un fIeuve, 
l'autre est bordee par la mer, it cela pres elles se res­
semblent. On choisit une terre pelee, sterile, et on y 
roule de grandes pierres creuses. Dans ces pierres, 
des odeurs sont captives, des odeurs plus lourdes que 
l'air. Quelquefois on les jette par la fenetre dans les 
rues et elles y restent jusqu'it ce que les vents les aient 
dechirees. Par temps clair, les bruits entrent par un 
bout de la ville et sortent par l'autre bout, apres avoir 
traverse tous les murs; d'autres fois, entre ces pierres 
que Ie soleil cuit, que Ie gel fend, ils tournent en rondo 

J'ai peur des villes. Mais il ne faut pas en sortir. Si 
on s'aventure trop loin, on rencontre Ie cercle de la 
Vegetation. La Vegetation a rampe pendant des kilo­
metres vers les villes. Elle attend. Quand la ville sera 
morte, la Vegetation l'envahira, elle grimpera sur les 
pierres, elle les enserrera, les fouillera, les fera eclater 
de ses longues pinces noires; elle aveuglera les trous et 
laissera pendre partout des pattes vertes. II faut rester 
dans les villes, tant qu'elles sont vivantes, il ne faut pas 
penetrer seul sous cette grande chevelure qui est it 
leurs portes : il faut la laisser onduler et craquer sans 
temoins. Dans les villes, si l'on sait s'arranger, choisir 
les heures OU les betes digerent ou dorment, dans leurs 
trous, derriere des amoncellements de detritus orga­
niques, on ne rencontre guere que des mineraux, les 
moins efIrayants des existants. 

Je vais rentrer it Bouville. La Vegetation n'assiege 
Bouville que de trois cotes. Sur Ie quatrieme cote, il y a 
un grand trou, plein d'une eau noire qui remue toute 
seule. Le vent siffle entre les maisons. Les odeurs res­
tent moins longtemps qu'ailleurs : chassees sur la mer 
par Ie vent, elles filent au ras de l'eau noire comme de 
petits brouillards follets. II pleut. On a laisse pousser 
des plantes entre quatre grilles. Des plantes chA.trees, 
domestiquees, inofIensives tant elles sont grasses. Elles 
ont d'enormes feuilles blanchatres qui pendent comme 
des oreilles . A toucher, on dirait du cartilage. Tout est 



202 LA NAUSEE 

gras et blanc a Bouville, a cause de to ute cette eau qui 
tombe du ciel. Je vais rentrer a Bouville. QueUe hor­
reur! 

Je me reveille en sursaut. nest minuit. II y a six 
heures qu' Anny a quitte Paris. Le bateau a pris la 
mer. Elle dort dans une cabine et, sur Ie pont, Ie beau 
type bronze fume des cigarettes. 

MARDI A BOUVILLE. 

Est-ce que c'est <.;a, la liberte? Au-dessous de moi, les 
jardins descendent mollement vers la ville et, dans 
chaque jardin, s'eleve une maison. Je vois la mer, 
lourde, immobile, je vois Bouville. II fait beau. 

Je suis libre : il ne me reste plus aucune raison de 
vivre, toutes celles que j'ai essayees ont lache et je ne 
peux plus en imaginer d'autres. Je suis encore assez 
jeune, j'ai encore assez de forces pour recommencer. 
Mais que faut-il recommencer? Combien, au plus fort 
de mes terreurs, de mes nausee~, j'avais compte sur 

\ 
Anny pour me sauver, je Ie comprends seulement main­
tenant. Mon passe est mort, M. de Rollebon est mort, 
Anny n'est revenue que pour m'oter tout espoir. Je 

I suis seul dans cette rue blanche que bordent les jardins. 
Seul et libre. Mais cette liberte ressemble un peu a la 
mort. --
A ujourd'hui ma vie prend fin. Demain j'aurai quitte 
cette ville qui s'etend ames pieds, 011 j'ai si longtemps 
vecu. Elle ne sera plus qu'un nom, trapu, bourgeois, 
bien fran<.;ais, un nom dans ma memoire, moins riche 
que ceux de Florence ou de Bagdad. II viendra une 
epoque 011 je me demanderai : « Mais enfin, quand 
j'etais a Bouville, qu'est-ce que je pouvais donc faire, 
au long de la journee? » Et de ce soleil, de cette apres­
midi, il ne restera rien, pas meme un souvenir. 

Toute ma vie est derriere moi. Je la vois tout entiere, 
je vois sa forme et les lents mouvements qui m'ont 
mene jusqu'ici. II ya peu de choses a en dire: ,c'est une 
partie perdue, voila tout. Voici trois ans que je suis 
entre a Bouville, solennellement. J'avais perdu la pre­
miere manche. J'ai voulu jouer la seconde et j'ai perdu 
aussi : j'ai perdu la partie. Du meme coup, j'ai appris 
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~'~m erd toujours. II n:~ que les salauds qui 
crOlent gagn:er:-:A present, je valS faire comme Anny, -
I~s me survivre. Manger, dormir. Dormir, manger. 
Exister lentement, doucement, comme ces arbres, 
comme une flaque d'eau, comme la banquette rouge 
du tramway. 
~a Naus~ l!l!. laisse u court repi!.J1ais je sais 

~elle reviendra : c'est mOlLetat normal. Seulement, 
aUJourd'hui mon corps est trop epuise pour la sup­
porter. Les malades aussi ont d'heureuses faiblesses 
qui leur Otent, quelques heures, la conscience de leur 
mal. Je m'ennuie, c'est tout . De temps en temps je 
bailIe si fort que les larmes me roulent sur les joues. 
C'est un ennui profond, profond, Ie cmur profond de 
l'existence, la matiere meme dont je suis fait. Je ne 
me neglige pas, bien au contra ire : ce matin, j'ai pris 
un bain, je me suis rase. Seulement, quand je repense 
it tous ces petits actes soigneux, je ne comprends pas 
comment j'ai pu les faire : ils sont si vains. Ce sont les 
habitudes, sans doute, qui les ont faits pour moi. Elles 
ne sont pas mortes, elles, elles continuent it s'affairer, 
it tisser tout doucement, insidieusement leurs trames, 
elles me lavent, m'essuient, m'habillent, comme des 
nourrices. Est-ce que ce sont elles, aussi, qui m'ont 
conduit sur cette colline? Je ne me rappelle plus com­
ment je suis venu. Par l'escalier Dautry, sans doute : 
est-ce que j'ai gravi vraiment une it une ses cent dix 
marches? Ce qui est peut-etre encore plus difficile it 
imaginer, c'est que, tout it l'heure, je vais les redes­
cendre. Pourtant, je Ie sais : je me retrouverai dans 
un moment au bas du Coteau Vert, je pourrai, en 
levant la tete, voir s'eclairer au loin les fenetres de ces 
maisons qui sont si proches. Au loin. Au-dessus de ma 
tete; et cet instant-ci, dont je ne puis sortir, qui m'em­
ferme et me borne de tout cote, cet instant dont je 
suis fait ne sera plus qu'un songe brouille. 

Je regarde, it mes pieds, les scintillements gris de 
Bouville. On dirait, sous Ie soleil, des monceaux de 
coquilles d'ecailles, d'esquilles d'os, de graviers. Perdus 
entre ces debris, de minuscules eclats de verre ou de 
mica jettent par intermittence des feux legers. Les 
r!goles, les tranchees, les minces sillons qui courent 

- - ~- - ------------
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entre les coquilles, dans ulle heure ce seront des rues, 
je marcherai dans ces rues, entre des murs. Ces petits 

) bonshommes noirs que je distingue dans la rue Bou­
libet, dans une heure je serai l'un d'eux. 

J Comme je me sens loin d'eux, du haut de cette col-
line. II me semble que j'appartiens a une autre esp~ce. 
lIs sortent des bureaux, apres leur journee de travail, 
ils regardent les maisons et les squares d'un air satis­
fait, ils pensent que c'est leur ville, une « belle cite 
bourgeoise ». lis n'ont pas peur, ils se sentent chez eux. 
lIs n'ont jamais vu que l'eau apprivoisee qui coule des 
robinets, que la lumiere qui jaillit des ampoules quand 
on appuie sur l'interrupteur, que les arbres metis, 

I bHards, qu'on soutient avec des fourches. lis ont Ill. 
E.;euve, cent fois £a.r jour, que t pu1.. se f!lit I1aE....meca­I msme, que Ie mon e 0 th t a ~s lois fixes et imm~les. 
~a an onnes ans Ie VI e tomnent t o us a ra 
~e_vitesseJe jardin public est ferme tous les jours 

I a seize heures en hiver, a dix-huit heures en ete, Ie 

\

PIOmb fond a 335°, Ie dernier tramway part de I'Hotel 
de Ville a vingt -trois heures cinq. lIs sont paisibles, un 
peu moroses, ils pensent a Demain, c'est-a-dire, simple· 
ment, a un nouvel aujourd'hui; les villes ne disposent 
que d'une seule journee qui revient toute pareille a 
chaque matin. A peine la pomponne-t-on un peu, les 
dimanches. Les imbeciles. (:a me repugne, de penser 

I que je vais revoir leurs faces epa.isses et rassurees. lIs 
legiferent, ils ecrivent des romans populistes, ils se 
marient, ils ont l'extreme sott ise de faire des enfants. 
Cependant la grande nature vague s'est glissee dans 

I leur ville, elle s'est infiltree, partout, dans leur maison, 
dans leurs bureaux, en eux-memes. Elle ne bouge pas, 
elle se tient tranquille et eux, ils sont en plein dedans, 
ils la respirent et ils ne la voient pas, ils s'imaginent 

1 
qu'elle est dehors, a vingt lieues de la ville . Je la I'ois, 
moi, cette nature, je la I'ois .. . Je sais que sa soumission 
est paresse, je sais qu'elle n'a pas de lois: ce qu'ils 
prennent pour sa constance ... Elle n'a que des habi­
tudes et elle peut en changer demain. 

S'il arriYait quelque chose? Si tout d'un coup eIle se 
mettait a palpiter? Alors ils s'apercevraient qu'eIle est 
lit et il leur sembl erait que leur cceur va. craquer. Alon 
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de quoi leur serviraient leurs digues et leurs rem parts 
et leurs centrales electriques et leurs hauts fourneaux I 
et leurs marteaux-pilons? Cela peut arriver n'importe 
quand, tout de suite peut-etre : les presages sont lao 
Par exemple, un pere de famille en promenade verra 
venir a lui, a travers la rue, un chiffon rouge comme 
pousse par Ie vent. Et quand Ie chiffon sera tout pres 
de lui, il verra que c'est un quartier de viande pourrie, 
macule de poussiere, qui se traine en rampant, en sau­
tillant, un bout de chair torturee qui se roule dans les 
ruisseaux en projetant par spasmes des jets de sang. 
Ou bien une mere regard era la joue de son enfant et lui 
demandera : « Qu'est-ce que tu as la, c'est un bouton? » 
et elIe verra la chair se bouffir un peu, se crevasser, 
s'entr'ouvrir et, au fond de la crevasse, un troisieme 
reil, un ceil rieur appara'itra. Ou bien ils sentiront 
de doux frolements sur tout leur corps, comme les 
caresses que les jones, dans les rivieres, font aux 
nageurs. Et ils sauront que leurs vetements sont 
devenus des choses vivantes. Et un autre trouvera 
qu'il y a quelque chose qui Ie gratte dans la bouche. 
Et il s'approchera d'une glace, ouvrira la bouche : et 
sa langue sera devenue un enorme mille-pattes tout vif, 1 

qui tricotera des pattes et lui raclera Ie palais. Il vou- . 
dra Ie cracher, mais Ie mille -pattes, ce sera une partie 
de lui-meme et il faudra qu'ill'arrache avec ses mains. 
Et des foules de choses apparaitront pour lesquelIes il 
faudra trouver des noms nouveaux, l' ceil de pierre, Ie 
grand bras tricorne, l'orteil-bequille, l'araignee-ma­
choire. Et celui qui se sera endormi dans son bon lit, 
dans sa douce chambre chaude se reveillera tout nu 
sur un sol bleuatre, dans une foret de verges bruis­
santes, dressees rouges et blanches vers Ie ciel comme 
les cheminees de Jouxtebouville, avec de grosses 
couilIes a demi sorties de terre, velues et bulbeuses, 
comme des oignons. Et des oiseaux voletteront autour 
de ces verges et les picoreront de leurs becs et les feront 
saigner. Du sperme coulera lentement, doucement, de 
ces blessures, du sperme mele de sang, vitreux et tiMe 
avec de petites bulIes. Ou alors rien de tout cela n'arri­
vera, il ne se produira aucun changement appreciable, 
mais les gens, un matin, en ouvrant leurs persiennes, 
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seront surpris par une espece de sens affreux, lourde ­
ment pose sur les choses et qui aura l'air d'attendre. 
Rien que cela . : mais pour peu que cela dure quelque 
temps, il y aura des suicides par centaines. Eh bien 
oui! Que cela change un peu, pour voir, je ne demande 
pas mieux. On en verra d'autres, alors, plonges brus­
quement dans la solitude. Des hommes tout seuls, 
entierement seuls avec d'horribles monstruosites, cour­
ront par les rues, passeront lourdement devant moi, 
les yeux fixes, fuyant leurs maux et les emportant avec 
soi, la bouche ouverte, avec leur langue-insecte qui 
battra des ailes. Alors j' eclaterai de rire, meme si mon 
corps est couvert de sales croutes louches qui s'epa­
nouissent en fleurs de chair, en violettes, en renoncules. 
Je m'adosserai a un mur et je leur crierai au passage: 
(( Qu'avez-,XQUs. fait de votre science? l,l'avez-vous fait 
devDtrehumanisme?Du est votre igmU de roseau 
p,ensant? » Je n'aurai pas peur - ou du moiiiS"jlaS plus 
qu'en ce moment. Est-ce que ce ne sera pas toujours 
de 1'existence, des variations sur 1'existence? Tous ces 
yeux qui mangeront lentement un visage, ils seront 
de trop, sans doute, mais pas plus que les deux pre­
miers. C'est de l'existence que j'ai peur. 

Le soir tombe, les premieres lampes s'allument dans 
la ville. Mon Dieu! Comme la ville a l'air naturelle, 
malgre toutes ses geometries, comme elle a 1'air ccra,see 
par Ie soir. C'est tellement .. . evident, d'ici; se peut-il 
que je sois Ie seul a Ie voir? N'y a -t oil nulle part d'autre 
~ssandre, au sommet d'une colline, rega!:9.!!!lt iL ses 
pieds une ville engloutie au fond de la nature? D'ail­
leur~'lmporte ?~Quepourrais -je lui dire? 

Mon corps, tout doucement, se tourne vers 1'est, 
oscille un peu et se met en marche. 

MERCREDI : Mon dernier jour Ii Bouville. 

J'ai parcouru la ville entiere pour retrouver l' Auto­
didacte. Surement, il n'est pas rentre chez lui. II doit 
marcher au hasard, accable de honte et d'horreur, ~ 

auvre humaniste dont les hommes ne veulent Ius . A 
vrai dire, je n'ai guere ete surpnsq uan a chose est 
arrivee : depuis longtemps, je sentais que sa tete douce 
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et craintive appelait sur elle Ie scandale. II etait sipeu 
coupable : c'est it peine de la sensualite, son humble 
amour contemplatif pour les jeunes garQons - une 
forme d'humanisme, plutot. Mais il fallait bien qu'un . 
jour il se retrouve seul. Comme M. Achille, comme moi: 
il est de ma race, il a de la bonne volonte. A present, 
il est entre dans la solitude - et pour toujours. Tout 
s'est ecroule d'un coup, ses reyeS de culture, ses reyeS 
d'entente avec les hommes . D'abord il y aura la peur, 
l'horreur et les nuits sans sommeil, et puis, apres ~a, 
la longue suite de jours d'exil. II reviendra errer, Ie soir, 
dans la cour des Hypotheques; il regardera de loin les 
fenetres etincelantes de la Bibliotheque et Ie cceur lui 
manquera quand il se rappellera les longues rangees 
de livres, leurs reliures de cuir, l'odeur de leurs pages. 
Je regrette de ne pas l'avoir accompagne, mais il ne 
l'a pas voulu; c'est lui qui m'a supplie de Ie laisser seul: 
il commefi(;ait l'apprentissage de la solitude. J' ecris ceci 
au cafe Mably. J'y suis entre ceremonieusement, je 
voulais contempler Ie gerant, la caissiere et sentir avec 
force que je les voyais pour la derniere fois. Mais je ne 
peux detourner ma pensee de l'Autodidacte, j'ai tou­
jours devant les yeux son visage defait, plein de 
reproche et son haut col sanglant. Alors j'ai demande 
du papier et je vais raconter ce qui lui est arrive. 

Je me suis amene it la Bibliotheque vers deux heures 
de l'apres -midi. Je pensais : « La Bibliotheque. J'entre 
ici pour la derniere fois. » 

La salle eta it presque deserte . J'avais peine it la 
reconnaitre parce que je savais que je n'y reviendrai 
jamais. Elle etait legere comme une vapeur, presque 
irreelle, toute rousse; Ie soleil couchant teintait de 
roux la table reservee aux lectrices, la porte, Ie dos des 
livres. Une seconde, j'eus l'impression charmante de 
penetrer dans un sous -bois plein de feuilles dorees; je 
souris. Je pensai : « Comme il y a longtemps que je 
n'ai souri. » Le Corse regardait par la fenetre, les mains 
derriere Ie dos. Que voyait-il? Le crane d'Impetraz? 
« Moi je ne verrai plus Ie crane d'Impetraz, ni son 
haut de forme ni sa redingote. Dans six heures, j'aurai 
quitte Bouville. » Je posai sur Ie bureau du sous­
bibliothecaire les deux volumes que j'avais empruntes 
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ment desagreable alIait se produire. Tous ces gens qui 
baissaient les yeux d'un air applique semblaient jouer 
la comedie ; j'avais senti, quelques instants plus tot, 
passer sur nous comme un souffle de cruaute. 

J'avais fini rna lecture, mais je ne me decidais pas it 
m'en alIer ; j'attendais, en feignant de lire mon journal. 
Ce qui augmentait rna ", e e 'est ue 

. les u res at ten aient aussi. II me semblait que rna 
voisine tournait plus rapidement les pages de son livre. 
Quelques minutes passerent, puis j'entendis des 0hu­
chotements. Je levai prudemment la tete. Les deux 
gamins avaient ferme leur dictionnaire. Le petit brun 
ne parlait pas, il tournait vers la droite un visage 
empreint de deference et d'interet. A demi cache der­
riere son epaule, Ie blond tendait l'oreilIe et rigolait 
silencieusement. « Mais qui parle? » pensai-je. 

C' etait I' Autodidacte. II etait penche sur son jeune 
voisin, les yeux dans les yeux, illui souriait; je voyais 
remuer ses levres et, de temps en temps, ses longs cils 
palpitaient. Je ne lui connaissais pas cet air de jeunesse, 
il etait presque charmant. Mais, par instants, il s'inter­
rompait et jetait derriere lui un regard inquiet. Le jeune 
gar\(on semblait boire ses paroles. Cette petite scene 
n'avait rien d'extraordinaire et j'alIais revenir it ma 
lecture quand je vis Ie jeune gar\(on glisser lentement 
sa main derriere son dos sur Ie bord de la table. Ainsi 
masquee aux yeux de l' Auditodacte, elIe chemina un 
instant et se mit it tatonner autour d'elle, puis, ayant 
rencontre Ie bras du gros blond, elle Ie pin<;a violem­
ment. L'autre, trop absorbe it jouir silencieusement des 
paroles de l' Autodidacte, ne I'avait pas vue venir. II 
sauta en I'air et sa bouche s'ouvrit demesurement sous 
l'effet de la surprise et de l'admiration. Le petit brun 
avait conserve sa mine d'interet respectueux. On aurait 
pu douter si cette main espiegle lui appartenait. 
« Qu'est -ce qu'ils vont lui faire? » pensai-je. Je compre­
nais bien que quelque chose d'ignoble allait se produire, 
je voyais bien aussi qu'il eta it encore temps d'empecher 
que cela ne se pro~uisit. Mais je n'arrivais pas it deviner 
ce qu'il falIait empecher. Une seconcie, j'eus I'idee de 
de me lever, d'alIer frapper sur l'epR'J.Je de l' Autodi­
dacte et d'engager une conversation avec lui. Mais, au 
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oubli total ou je suis tombe. Je suis entre deux villes, 
l'une m'ignore, I'autre ne me connait plus. Qui se sou­
vient de moi? Peut-etre une lourde jeune femme, it 
Londres ... Et encore, est-ce bien it moi qu'elle pense? 
D'ailleurs il y a ce type, cet Egyptien. II vient peut-etre 
d'entrer dans sa chambre , il I'a peut-etre prise dans 
ses bras. Je ne suis pas jaloux; je sais bien qu'elle se 
survit. Meme si elle l'aimait de tout son cceur, ~a serait 
tout de meme un amour de morte. Moi, j'ai eu son 
dernier amour vivant. Mais tout de meme, il y a ~a 
qu'il peut lui donner: Ie plaisir. Et si elle est en train 
de defaillir et de sombrer dans Ie trouble, alors il n'y 
a plus rien en elle qui la rattache it moi. Elle jouit et 
je ne suis pas plus pour elle que si je ne l'avais jamais 
rencontree; elle s'est videe de moi d'un coup et toutes 
les autres consciences du monde sont, elles aussi, vides 
de moi. <;a me fait drOle. Pourtant je sais bien que 
j'existe, que je suis ici. 

A present, quand je dis « je )), ~a me semble creux. Je 
n'arrive plus tres bien it me sentir, tellement je suis 
oublie. Tout ce qui reste de reel, en moi, c'est de I'exis­
tence qui se sent exister. Je bailie doucement, longue­
m~nt. P-.ersonne. Pour P ersonne; AntoiM oquenti"n _ 

n 'existe. <;a m'amuse. t qu'est-ce que c'est que ~a, 
A ntOIne Roquentin? C'est de l'abstrait. Un pale petit 
souvenir de moi vacille dans ma conscience. Antoine 
Roquentin ... Et soudain Ie Je palit, palit et c'en est 
fait, il s' eteint. 
- LucIde, nnmobile, deserte, la conscience est posee 
entre les murs; elle se perpetue. Personne ne I 'habjte 
plus. Tout it l'heure encore quelqu'un disait moi, disait 
ma conscience. Qui? Au dehors il y avait des rues par­
lantes, avec des couleurs et des odeurs connues. II 
reste des murs anonymes, une conscience anonyme. 
Voici ce qu'il y a : des murs, et entre les murs, une 
:e..etite transparence Vivante et Impersonne e. a 
COnscIence eXlste comme un arbre, comm e un brin 
d'herbe. Elle somnole, eUe s'ennUle. De petites exis­
tences fugitives la peuplent comme des oiseaux dans 
les branches . La peuplent et disparaissent. Conscience 
oubliee, delaissee entre ces murs, sous Ie ciel "gris. Et 

\ voici Ie sens de son existence: c'est qu'elle est cons-
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cience d'etre de trop .. Elle se dilue, elle s'eparpille, 
elle cherche a se perdre sur Ie mur brun, Ie long du 
reverb ere ou la -bas dans la fumee du soir. Mais elle 
ne s'oublie jamais; elle est conscience d'etre un~ 
conscienc~ui~blie. c'est son lot. II y a une voix \ 
etoufIee qUI dit : « Le train part dans deux heures » et 
il y a conscience de cette voix. II y a aussi conscience 
d'un visage. II passe lentement, plein de sang, bar­
bouille et ses gros yeux larmoient. II n'est pas entre 
les murs, il n'est nulle part. II s'evanouit; un corps 
voute Ie rem place avec une tete sanglante, s' eloigne a 
pas lents, a chaque pas semble s'arreter, ne s'arrete 
jamais. II ya conscience de ce corps qui marche lente­
ment dans une rue sombre. II marche, mais il ne 
s'eloigne pas. La rue sombre ne s'acheve pas, elle se 
perd dans Ie neant. Elle n'est pas entre les murs, elle 
n'est nulle part. Et il ya conscience d'une voix etoufIee 
qui dit : « L' Autodidacte erre dans la ville. )) 

Pas dans la meme ville, pas entre ces murs atones, J 
l'Autodidacte marche dans une ville feroce, qui ne l'ou­
blie pas. II y a des gens qui pensent a lui, Ie Corse, la 
grosse dame; peut-etre tout Ie monde, dans la ville. II 
n'a pas encore perdu, il ne peut pas perdre son moi, ce \ 
moi supplicie, saignant qu'ils n'ont pas voulu achever. 
Ses levres, ses narines lui font mal; il pense: « J'ai mal.» 
II marche, il faut qu'il marche. S'il s'arretait un seul 
instant, les hauts murs de la Bibliotheque se dresse­
raient brusquement autour de lui, l'enfermeraient; 'Ie 
Corse surgirait a son cote et la scene recommencerait, 
toute pareille, dans to us ses details, et la femme rica ­
nerait : « Ga devrait etre au bagne, ces saloperies-Ia. )) 
II marche, il ne veut pas rentrer chez lui : Ie Corse 
l'attend dans sa chambre et la femme et les deux 
jeunes gens: « Ce n'est pas la peine de nier, je vous ai 
vu. )) Et la scene recommencerait. II pense: « Mon Dieu, 
si je n'avais pas fait ga, si je pouvais n'avoir pas fait 
lIa, si ga pouvait n'etre pas vrai! )) 

Le visage in quiet passe et repasse devant la cons­
cience : « Peut-etre qu'il va se tuer. )) Mais non: cette 
ame douce et traquee ne peut songer a la mort. 

II y a connaissance de la conscience. Elle se voit de 
part en part, paisible et vide entre les murs, liberee de 



220 LA NAUSEE 

I'homme qui l'habitait, 'm onstrueuse parce qu'elle 
n'est personne. La voix dit : « Les malles sont enregis­
trees. Le train part dans deux heures. » Les murs glis­
sent a droite et a gauche. Ii y a conscience du maca­
dam, conscience du magasin de ferronnerie, des meur­
trieres de Ia caserne et la voix dit : « Pour la derniere 
fois. )) 

Conscience d'Anny, d'Anny Ia grasse, de la vieille 
Anny, dans sa chambre d'hotel, il y a conscience de la 
soufIrance, la soufIrance est consciente entre l es longs 
murs qui s'en vont et qui ne reviendront jamais : « On 
n' en finira done pas? » la voix chante entre les murs un 
air de jazz, « some of these days)); <;a ne finira done pas? 
et l'air revient doucement, par derriere, insidieuse­
ment, reprendre la voix, et la voix chante sans pouvoir 
s'arriher et Ie corps marche et il y a conscience de tout 
<;a et conscience, helas! de la conscience. Mais personne 
n'est la pour soufIrir et se tordre les mains et se prendre 
soi-meme en pitie. Personne, c'est un~ra~ 
des carrefours, ~soufIrance ou lee - qui ne peut 
pas s'~er Et la voix dit : « 01 a- Ie Bendez-vous 
cles Cheminots » et Ie Moi jaillit dans la conscience 
c'est moi, Antoine Roquentin , je pars pour Paris tout 
a l'heure; je viens faire mes adieux a la patronne. 

« Je viens vous faire mes adieux. » 

« V ous partez, monsieur Antoine? » 
« Je vais m'installer it Paris, pour changer. » 

« Le veinard! )) 
Comment ai -je pu presser mes levres sur ce large 

visage? Son corps ne m'appartient plus. Rier encore 
j'aurais su Ie deviner sous la robe de laine noire. Au­
j0urd'hui Ia robe est impenetrable. Ce corps blanc, 
avec les veines a £leur de peau, etait-ce un reve? 

« On vous regrettera, dit Ia patronne. Vous ne 
voulez pae prendre queIque chose? C'est moi qui 
1'0fIre. )) 

On s'installe, on trinque. Elle baisse un peu Ia voix. 
« Je m'etais bien habituee a vous, dit -elle avec un 

regret poli, on s'entendait bien. )) 
« Je reviendrai vous voir. » 

« C'est <;a, monsieur Antoine. Quand vous passerez 
par Bouville, vous viendrez nous dire un petit bon-

• 
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comme dit Madeleine, j'entends ce disque pour la der­
niere fois : il est tres vieuxj trop vieux, meme pour la 
province; en vain Ie chercherai-jc a Paris. Madeleine 
va Ie deposer sur Ie plateau du phonographe, il va 
tournerj dans les rainures l'aiguille d'acier va se mettre 
a sauter et a grincer et puis, quand elles l'auront guidee 
en spirale, jusqu'au centre du disque, ce sera fini, la 
voix rauque qui chante « Some of these days» se taira 
pour toujours. 

Ca commence. 
Dire qu'il y a des imbeciles pour puiser des consola­

tions dans les beaux-arts. Comme ma tante Bigeois : 
« Les Preludes de Chopin m'ont ete d'un tel secours ala 
mort de ton pauvre onele. » Et les salles de concer~ 
regorgent d'humili" 'Ul, les-yetiXclos, cher­
cent a trans ormer leurs pales visages en antennes recep­
trices. ILs se urent ue les ~~aEes coulent en eu:lS \ 
.doux et nourrissants eL qll.fl_Jeurs soufIrances devien­
nen~~ comme celles du Jeune erther; ils 
croient que la beaute leur est compatissante. Les cons. 

Je voudrais qu'ils me disent s'ils la trouvent compa­
tissante, cette musique-ci. Tout a l'heure, j'etais cer­
tainement tres loin de nager dans la beatitude. A la 
surface je faisais mes comptes, mecaniquement. Au­
dessous stagnaient toutes ces pensees desagreables qui 
ont pris la forme d'interrogations informulees, d'eton­
nements muets et qui ne me quittent plus jour ni nuit. 
Des pensees sur Anny, sur ma vie gachee. Et uis, 
e core au -dessous, la Nausee, timide comme uneaul"ore. 
Mals a ce momen"f.la, irn y aval pa:sa-e-muslque, 
j'etais morose et tranquille. Tous les objets qui m'en­
touraient etaient faits de la meme matiere que moi, 
d'une espece de soufIrance moche. Le monde etait si 
laid, hors de moi, si laids ces verres sales sur les tables, 
et les taches brunes sur la glace et Ie tablier de Made­
leine et l'air aimable du gros amoureux de la patronne, 
si laide l'existence meme du monde, que je me sentais 
a l'aise, en famille. 

A present il y a ce chant de saxophone. Et j'ai honte. 
Une glorieuse petite soufIrance vient de naitre, une 
soufIrance-modele. Quatre notes de saxophone. Elles 
vont et viennent, elles ont l'air de dire: {( n faut faire 
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comme nous, soufIrir en mesure. » Eh bien, oui! Natu­
rellement, je voudrais bien soufIrir de cette fa~on-la, en 
mesure, sans complaisance, sans pitie pour moi-meme, 
avec une aride purete. Mais est -ce que e'est ma faute 
si la biere est tiMe au fond de mon verre, s'il y a des 
taches brunes sur la glace, si je suis de trop, si la plus 
sincere de mes soufIranees, la plus seehe se traine et 
s'appesantit, avec trop de chair et la peau trop large a 
la fois, comme l'elephant de mer, avec de gros yeux 
humides et touchants mais si vilains? Non, on ne peut 
certainement pas dire qu'elle soit compatissante, cette 
petite douleur de diamant, qui tourne en rond au-des­
sus du disque et m' eblouit. Meme pas ironique : elle 
tourne allegrement, tout occupee d'elle -meme; elle a 
tranche comme une faux la fade intimite du monde et 
maintenant elle tourne et nous tous, Madeleine, Ie gros 
homme, la patronne, moi-meme et les tables, les ban­
quettes, la glace tachee, les verres, nous tous qui no us 
abandonnions a l'existence, parce que no us etions 
entre nous, rien qu'entre nous, elle nous a surpris dans 
Ie debraiIIe, dans Ie laisser aller quotidien : j'ai honte 
pour moi-meme et pour ce qui existe delJant elle. 

Elle n'existe pas. e'en est meme aga~ant; si je me 
I levais, si j'arrachais ce dis que du plateau qui Ie sup porte 
I et si je Ie eassais en deux, je ne l'atteindrais pas, elle. 
I Elle est au del a - toujours au dela de quelque chose, 

\ 

d'une voix, d'une note de violon. A travers des epais­
seurs et des epaisseurs d'existence, elle se devoile, 
mince et ferme et, quand on veut la saisir, on ne ren­
contre que des existants, on bute sur des existants de­
pourvus de sens. Elle est derriere eux : je ne l'entends 
meme pas, j'entends des sons, des vibrations de l'air 

\ 
qui la devoiIent. Elle n'existe pas, puisqu'elle n'a rien 
de trop : c'est tout Ie reste qui est trop par rapport a 
elle. Elle est. 

Et moi aussi j'ai voulu etre. Je n'ai meme voulu que 
cela ; voila Ie fin mot de ma vie: au fond de toutes ces 
tentatives qui semblaient sans liens, je retrouve Ie 
meme desir : chasser l'existence hors de moi, vider les 
instants de leur graisse, les tordre, les assecher, me puri­
fier, me durcir, pour rendre en fin Ie son net et precis 
d'UM note de saxophone. Ca pourrait meme fa ire un 
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apologue : il y avait un' pauvre type qui s' etait trompe 
de monde. II existait, comme les autres gens, dans Ie 
monde des jardins publics, des bistros, des villes com­
mer~antes et il voulait se persuader qu'il vivait ailleurs, 
derriere la toile des tableaux, avec les doges du Tinto­
ret, avec les braves Florentins de Gozzoli, derriere les 
pages des livres, avec Fabrice del Dongo et Julien 
Sorel, derriere les disques de phono, avec les longues 
plaintes seches des jazz. Et puis, apres avoir bien fait 
l'imbecile, il a compris, il a ouvert les yeux , il a vu qu'il 
y avait mal donne : il eta it dans un bistro, justement, 
devant un verre de biere tiede. II est reste accable sur 
la banquette; il a pense: je suis un imbecile. Et it ce 
moment precis, de l'autre cote de l'existence, dans cet 
autre monde qu'on peut voir de loin, mais sans jamais 
l'approcher, une petite melodie s'est mise it danser, it 
chanter: « C'est comme moi qu'il faut etre; il faut 
souffrir en mesure . » 

La voix chante : 

Some at these days 
You'll miss me honey. 

On a dii. rayer Ie disque a cet endroit -lit, parce que ~a 
fait un drole de bruit. Et il y a quelque chose qui serre 
Ie creur : c'est que la melodie n'est absolument pas 
touchee par ce petit toussotement de l'aiguille sur Ie 
disque. Elle est si loin - si loin derriere. Ca aussi, je Ie 
comprends : Ie dis que se raye et s'use, la chanteuse 
est peut-etre morte; moi, je va is m'en aller, je vais 
prendre mon train. Mais derriere l'existant gui tombe 
d'un present it l'autre, sans passe, sans avemr, cler­
Iie~ ces sons gUl, de Jour en our, se decomposeiit,­
ie'caillent et glissent vers Ia mort ; l a me oale reste ra 
meme, ~~ne er-~rme, comme- un temoin sans pitie. 

La VOIX s' est tue. Le disque racle un peu puis s'arrete. 
Delivre d'un songe im20rtun Ie cafe rumi~ remache 
le p aiSTr d"T(;xlSi'er La patronne a Ie sang au visage, el e 
donneaesgIfles sur les grosses joues blanches de son 
nouvel ami, mais sans parvenir it les colorer. Des joues 
de mort. Moi, je croupis, je m'endors it moitie. Dans 
un quart d'heure je serai dans Ie train, mais je n'y 
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pense pas. Je pense a un Americain rase, aux epais 
sourcils noirs, qui etoufIe de chaleur, au vingtieme 
etage d'un immeuble de New-York. Au-dessus de New­
York Ie ciel brule, Ie bleu du ciel s'est en£lamme, 
d'enormes £lammes jaunes viennent lecher les toits; les 
gamins de Brooklyn vont se mettre, en calegons de 
bain, sous les lances d'arrosage. La chambre obscure, 
au vingtieme etage, euit a gros feu. L' Americain aux 
sourcils noirs soupire, halette et la sueur roule sur ses 
joues. Il est assis, en bras de chemise, devant son 
piano; il a un gout de fumee dans la bouche et, vague­
ment, un fantome d'air dans la tete. « Some of these 
days ». Tom va venir dans une heure avec sa gourde 
plate sur la fesse; alors ils s'afIaleront tous deux dans 
les fauteuils de cuir et ils boiront de grandes rasades 
d'alcool et Ie feu du ciel viendra £lamber leurs gorges, 
ils sentiront Ie poids d'un immense sommeil torride. 
Mais d'abord il faut noter cet air. « Some of these 
days ». La main moite saisit Ie crayon sur Ie piano. 
« Some of these days, you'll miss me honey. )) 

ea s'est passe comme ga. Comme ga ou autrement, 
mais peu importe. C'est comme ga qu'elle est nee. C'est 
Ie corps use de ce Juif aux sourcils de charbon qu'elle 

. a choisi pour naitre. Il tenait mollement son crayon et 
des gouttes de sueur tombaient de ses doigts bagues 
sur Ie papier. Et pourquoi pas moi? Pourquoi fallait -il 
precisement ce gros veau plein de sale biere et d'alcool 
pour que ce miracle s'accomplit? 

« Madeleine, est-ce que vous voulez remettre Ie 
dis que ? Juste une fois, avant que je ne parte. )) 

Madeleine se met a rire. Elle tourne la manivelle et 
voila que ga recommence. Mais je ne pense plus a moi. 
Je pense a ce type de la-bas qui a compose cet air, un 
jour de juillet, dans la chaleur noire de sa chambre. 
J'essaie de penser a lui Ii trafJers la melodie, a travers les 
sons blancs et acidules du saxophone. Il a fait ga. Il 
avait des ennuis, tout n'allait pas pour lui comme il 
aurait faBu : des notes a payer - et puis il de va it 
bien y avoir quelque part une femme qui ne pensait 
pas a lui de la fagon qu'il aura it souhaitee - et puis 
il y avait cette terrible vague de chaleur qui transfor­
mait les hommes en mares de graisse fondante. Tout 

i 

~i 
II 



LA NAUSEE 227 

Qa n'a rien de bien joli oi de bien glorieux. Mais quand 
j'entends la chanson et que je pense que c'est ce 
type-la qui I'a faite, je trouve sa souffrance et sa trans­
piration ... emouvantes. II a eu de la veine. II n'a pas 
dli s'en rendre compte d'ailleurs. II a dO. penser : avec I 
un peu de veine, ce truc-la me rapportera bien cin- ' 
quante dollars! Eh! bien, c'est la premiere fois depuis 
des annees qu'un homme me parait emouvant. Je 
voudrais savoir quelque chose sur ce type. (:a m'in­
teresserait d'apprendre Ie genre d'ennuis qu'il avait, , 
s'il avait une femme ou s'il vivait seul. Pas du tout 
par humanisme : au contraire. Mais parce qu'il a fait Qa. 
Je n'ai pas envie de Ie connaitre - d'ailleurs il est 
peut-etre mort. Juste d'obtenir quelques renseigne­
ments sur lui et de pouvoir penser a lui, de temps en 
temps, en ecoutant ce disque. Voila, Je suppose que Qa 
ne lui ferait ni chaud ni froid, a ce type si on lui disait 
qu'il y a, dans la septieme ville de France, aux abords 
de la gare, quelqu'un qui pense a lui. Mais moi je serais 
heureux, si j'etais a sa place; je l'envie. Il faut que je 
parte. Je me leve, mais je reste un instant hesitant, je 
voudrais entendre chanter la negresse. Pour la der­
niere fois. 

,!!:lle ch~nt~E oila deux qui soot sa JIves : Ie Juif 
et la Negresse Sauves. Ils se sont peut-etre cru perdus 
jusqu'au bout, noyes dans I'existence.-Et pourtant, 
personne ne pourralt penser a moi comme je pense a 
eux, avec cette douceur. Personne, pas meme Anny. 
lIs sont un peu pour moi comme des morts, un peu 
comme des heros de roman; ils se sont laves du peche 
d'exister. Pas completement, bIen sui' marr-fOUt 
autant qu'un homme peut faire. Cette idee me boule­
verse tout d'un coup, parce que je n'esperais meme 
plus Qa. Je sens quelque chose qui me frole timide­
ment et je n'ose pas bouger parce que j'ai peur que Qa 
ne s'en aille. Quelque chose que je ne connaissais plus: 
une espece de joie. 

La negresse chante. Alors on peut justifier son 
existence? Un tout petit peu? Je me sens extraordi­
nairement intimide. (:a n'est pas que j'aie beaucoup 
d'espoir. Mais je suis comme un type completement 
gele apres un voyage dans la neige et qui entrerait tout 
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d'un coup dans une chambre tiede. Je pense qu'il 
resterait immobile pres de la porte, encore froid, et que 
de lents frissons parcourraient tout son corps. 

Some ot these days. 
You'll miss me honey. 

Est-ce que je ne pourrais pas essayer ... Naturelle ­
ment, il ne s'agirait pas d'un air de musique ... mais 
est-ce que je ne pourrais pas, dans un autre genre? ... 
II faudrait que ce soit un livre : je ne sa is rien faire 
d'autre. Mais pas un livre d'histoire : I'histoire, Qa 
parle de ce qui a existe - jamais un existant ne peut 
justifier l'existence d'un autre existant. Mon erreur, 
c' etait de vouloir ressusciter M. de Rollebon. Une autre 
espece de livre. Je ne sais pas tres bien laquelle -
mais il faudrait qu'on devine, derriere les mots impri-

\
mes, derriere les pages, quelque chose qui...p'existerait 
pas, qui serait au-dessus de l'existence. Une histoife," 
'par exemp e, comme il ne peut pas en arriver, une 
aventure. II faudrait qu'elle soit belle et dure comme 
de l'acier et qu'elle fasse honte aux gens de leur exis­
tence. 

Je m'en vais, je me sens vague. Je n'ose pas prendre 
de decision. Si j' eta is sur d'avoir du talent ... Mais 
jamais - jamais je n'ai rien ecrit de ce genre. des 
articles historiques, oui, - et encore. Un livre. Un 
roman. Et il y aurait des gens qui liraient ce roman et 
qui diraient : « C'est Antoine Roquentin qui l'a ecrit, 
c' etait un type roux qui trainait dans les cafes », et ils 
penseraient it ma vie comme je pense it celle de cette 
negresse : comme it quelque chose de precieux et d'it 
moitie legendaire. Un livre. Naturellement, Qa ne serait 
d'abord qu'un travail ennuyeux et fatigant, Qa ne 
m'empecherait pas d'exister ni de sentir que j'existe. 
Mais il viendrait bien un moment OU Ie livre serait 
ecrit, serait derriere moi et je pense qu'un peu de sa 
clarte tomberait sur mon passe. Alors peut-eire que 
je pourrais, it travers lui, me rappeler rna vie sans 
repugnance. Peut-eire qu'un jour, en pensant preci­
sement it cette heure-ci, it cette heure morne OU j'at­
tends, Ie dos rond, qu'il soit temps de monter dans Ie 
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