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Alma : le regard engagé de J.-M.G Le Clézio 
 
Introduction 
 
 Les histoires mises bout à bout des personnages qui composent Alma forment à la fois une 
microhistoire1 de l’île Maurice et l’histoire de l’héritage de la famille Felsen. Alma, le domaine des 
Felsen a fait l’objet d’un détournement d’héritage et Dodo, le personnage principal, devenu errant, a 
été spolié. Le seul lien entre tous les personnages semble être tracé par le trajet des rencontres de 
Jérémie lors d’un voyage de retour à l’intérieur de l’île. Jérémie Felsen, descendant de la famille et seul 
personnage du texte qui cherche à créer des liens, la parcourt pour enquêter sur ses origines, l’histoire 
esclavagiste, le dodo, oiseau martyr de l’île et le secret familial : l’histoire perdue de Dodo Felsen, 
victime d’une lèpre2 et exclu du domaine familial. C’est cet historien ornithologue qui nous rappelle le 
supplice aux mains des blancs des esclaves et des dodos, oiseaux mythiques qui peuplaient l’île. Son 
voyage naturel inclut le bord de mer, la forêt, les champs de canne et la descente de rivière en pirogue 
présente dans de nombreux ouvrages de l’auteur. Les thèmes chers à Le Clézio de la mise en lumière 
des marginaux et des dominés se dessinent à travers les multiples regards de personnages tyrannisés 
de diverses manières. Ces personnages n’entrent pas dans la catégorie des subalternes car ils ne sont 
pour la plupart pas employés mais des errants ou des personnages exploités temporairement ; le destin 
leur a fait emprunter une voie marginale qui les rend sans-part3 et sans-voix. Dans la pensée de Jacques 
Rancière les « sans-part » sont ceux qui ne revendiquent pas leur part, comme Dodo, spolié et qui 
n’exige pas son dû, et déstabilisent ainsi la démocratie, dans le cas de Dodo simplement par sa présence 
dérangeante. Le Clézio, en tant qu’écrivain engagé, dénonce dans Alma à la fois la spoliation, 
l’exclusion, et l’exploitation en en démontrant la perpétuation des mécanismes. Le regard des autres 
est bien souvent ce qui exclut les marginaux de la société et leur propre voix et regard se trouvent en 
conséquence annihilés. 
 En contrepartie, Le Clézio explore tous les regards, celui des victimes, des bourreaux et des 
témoins. Quant à la prise de parole, Roland Barthes dans Le bruissement de la langue écrit : « […] aucun 
romancier ne peut commencer à écrire, s’il n’a choisi la personne profonde de son récit, écrire, c’est 
en somme, décider (pouvoir décider) qui va parler » (225). Le choix du narrateur détermine donc « la 
personne profonde », la voix du récit. Dans Alma, le choix de deux narrateurs dissemblables et 
difficiles à ancrer dans un espace-temps suscite plus de doutes que de certitudes, d’autant plus que 
certains chapitres historiques dont on peut imaginer qu’ils émanent de la reconstitution de Jérémie 
Felsen sont narrés par un narrateur omniscient. Dodo, qui ne parle qu’au présent, et Jérémie qui 
cherche ses racines représentent plusieurs facettes d’une même conscience, un mélange de souffrance 
et de culpabilité ancestrale, des excavateurs de souvenirs, des témoins de l’aboutissement d’une 
histoire. Barthes dit encore dans Le Bruissement de la langue que : « la vraie dimension de la voix, 
c’est l’indirecte […] ce qui naît ou reste de l’homme, si on lui ôte la matérialité du corps, l’identité du 
visage ou l’humanité du regard » (226). Faire entendre des voix d’opprimés est ce que l’auteur tente de 
faire avec les consciences des personnages esquissés et manquants d’Alma. Ce faisant, Le Clézio 

                                                 
1 Le Clézio fait toujours référence à la microhistoire et particulièrement à l’un de ses précurseurs l’historien mexicain du 
Michoacan Luis González y González (voir dédicace d’Ourania p. 11 ou interview avec Xu Jun p. 17). 
2 La plupart des critiques ont conclu qu’il s’agissait de la syphilis puisque Dodo a attrapé cette maladie avec une 
prostituée mais le terme de syphilis n’est jamais mentionné dans le texte, alors que le mot lèpre l’est. Dodo et sa famille 
désignent cette maladie sous la lettre sigma. Les symptômes suggèrent à la fois l’une et l’autre maladie. 
3 Terme de Jacques Rancière dans La Mésentente. Politique et philosophie (Galilée, 1995) http://www.multitudes.net/Le-
partage-du-sensible/ consulté le 29 mars 2017. 
Et http://www.participation-et-democratie.fr/fr/dico/sans-part/ consulté le 24 juin 2019. 

http://www.participation-et-democratie.fr/fr/dico/sans-part/
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parvient à partager le poids de la mémoire historique et à ouvrir les yeux sur l’injustice qui perdure, 
sur des abus qui englobent l’humain et son environnement. La microhistoire ne se limite plus à 
l’histoire individuelle moderne mais revisite le temps de l’esclavage, grâce à des personnages qui 
perçoivent encore leurs fantômes et aux techniques d’écriture particulières de l’auteur. Là encore le 
Clézio parvient à illustrer la continuité d’un abus en superposant les lieux et les époques. 
 

1. Le regard des prédateurs et des victimes 
 

Plusieurs critiques ont insisté sur l’importance du regard chez Le Clézio et remarqué sa méfiance 
vis à vis de la parole. Mary Vogl dans son article sur la photographie dans L’Africain écrit ainsi : « Même 
si le langage lui sert d’outil d’expression, Le Clézio ne lui accorde pas de position privilégiée » (79), et 
« toute représentation –visuelle ou verbale—risque d’enfermer son sujet » (82). Marie Vogl explique 
que Le Clézio, afin d’éviter cet enfermement, refusait par le passé d’être photographié à moins de 
trente mètres. Dans L’Africain, Le Clézio indique clairement qu’il a longtemps détourné les yeux 
lorsqu’on le prenait en photo et qu’il pense toujours que ce medium ne capte pas l’essence d’une 
personne. Ce refus d’être capturé par l’objectif explique aussi l’évitement de la description physique 
des personnages. L’auteur pratique cet évitement à tel point que le processus d’identification avec les 
personnages s’en trouve facilit4, particulièrement pour les personnages d’inspiration autobiographique, 
comme Jérémie Felsen, dont l’auteur n’offre aucune description physique. C’est seulement son histoire 
familiale qui indique qu’il s’agit d’un blanc. Marina Salles écrit que Le Clézio brouille les codes de 
l’autofiction (241-242) en ne décrivant pas les personnages ou en les faisant apparaître sous le regard 
d’une aveugle dans Révolutions : « Les seules indications concernant le physique de Jean Marro émanent 
de la tante Catherine, aveugle » (242). Paradoxalement, dans Alma, la seule description physique de 
Dodo se caractérise par une absence : le trou de ses paupières, stigmates de la syphilis ou lèpre. Mais 
si Le Clézio évite la description des personnages ou laisse des pans d’ombre, la caractéristique 
principale de ses personnages est qu’ils regardent, qu’ils observent, comme le fait Jérémie Felsen dans 
la scène suivante : un voyage en pirogue sur une rivière mène au bassin idyllique où des femmes lavent 
leur linge. 

Tout se passe comme dans une arrivée en utopie, une remontée symbolique du temps, ou un 
passage dans le monde magique des contes africains à travers la forêt. Mais comme dans chaque roman 
de Le Clézio où apparait ce motif des femmes au bain (Ourania, Onitsha), motif qui ici ressemble à la 
description d’un tableau secret, un malaise s’installe dans cet acte de voyeurisme. La scène est 
particulièrement empreinte de culpabilité car ce sont deux hommes blancs qui observent des femmes 
noires à moitié nues faire leur lessive dans ce bassin. Ce tableau d’une beauté paradisiaque perdue que 
lui montre un grand-blanc rappelle à Jérémie les temps anciens de l’esclavage et la réification des 
femmes noires. Pour qu’une scène naisse à la réalité il faut un accord, un pacte des observateurs, car 
les observateurs projettent leur propre illusions et la réalité nait alors d’une concordance 
d’interprétation de ce qui est observé. Dans cet acte d’observation d’un objet qui ignore qu’il est 
observé, il y a souvent chez Le Clézio un agresseur qui n’a pas conscience de l’incorrection de sa 
posture alors qu’il est accompagné d’un témoin gêné, culpabilisé. C’est le cas ici comme dans Onitsha. 
Chaque histoire de Le Clézio dans ce roman présente une victime et un bourreau souvent inconscient 
de la portée de ses actes. Le grand-blanc y jouit d’un plaisir malsain à la mémoire de son pouvoir hérité 
du temps de l’esclavage, pouvoir dont il continue à bénéficier par cette prise d’image comme dans la 
permanence de ses possessions. Le bourreau qui abuse de son regard, de sa faculté de juger, et en fait 
un instrument de perversion et d’oppression est un thème récurrent dans les œuvres de Le Clézio. Le 

                                                 
4 Mes étudiants barbadiens pensent que le personnage principal d’Onitsha est noir, tant que je ne leur dis pas qu’il est 
blanc. 
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personnage intermédiaire entre bourreau et victime, le témoin, Jérémie, prend sur lui la culpabilité de 
l’acte. 

Dans un des chapitres historiques, le regard d’une femme victime de son statut finit par être 
détruit au terme d’une vie de souffrance. Le Clézio nous raconte au passé simple et à la première 
personne du singulier l’histoire tragique au dix-huitième siècle, de Marie-Madeleine Mahé, née d’un 
Monsieur de la Bourdonnais et d’une esclave. L’auteur précise dans une interview donnée sur France 
Inter que Mahé de la Bourdonnais a introduit pour la première fois la canne à sucre à Maurice et a 
donc aussi été à l’origine du transport d’esclaves sur l’île. Lorsqu’il rentre en France, il ramène l’enfant 
à Saint-Malo pour la confier au couvent, puis lorsqu’il mourra, elle sera envoyée dans une pension 
pour filles perdues à Paris où elle perd la vue à force de coudre dans l’obscurité, jusqu’à son 
internement à l’asile de fous de la Salpêtrière. Comme pour symboliser en un acte la traite, l’auteur 
présente Mahé de la Bourdonnais, promoteur de l’esclavage, véritable bourreau historique, comme 
personnage irresponsable qui arrache l’enfant à sa mère pour l’abandonner en France. Marie-
Madeleine Mahé apparaît dans le roman comme un des chapitres sans relation évidente avec le récit 
principal. Si sa relation avec la famille Felsen n’est pas exprimée, elle descend directement de Mahé de 
la Bourdonnais, qui à l’instar des Felsen, vient de Saint Malo. Son histoire de fille de planteur et 
d’esclave est symptomatique de la microhistoire familiale de l’île de France. Il se trouve aussi que le 
parallèle entre le dix-huitième siècle de Marie-Madeleine Mahé et le vingtième siècle de Dodo est que 
l’un comme l’autre termine sa vie dans un hôpital psychiatrique, puisque la société confond les 
indigents, les malades et les fous. Le fait remarquable est qu’elle devienne aveugle et qu’à l’instar de 
Dodo Felsen et de l’oiseau du même nom envoyé en France, on la maltraite jusqu’à ce qu’elle meure. 
« Je crois que je suis née pour cela, pour cela seulement, être témoin de la douleur du monde » (Histoire 
de Marie-Madeleine Mahé, dernière page) dit Marie-Madeleine Mahé. Comme Dodo, elle ne parle pas 
de sa propre souffrance mais paradoxalement de sa vision du monde souffrant, comme si voir la 
souffrance était pire qu’en faire l’expérience. 

Plus on avance dans le récit, plus Jérémie Felsen rencontre de familles et de personnages, dont 
il montre à chaque fois un aspect associé à l’histoire de l’île. Les femmes que Jérémie rencontre ont 
souvent une histoire pathétique. Il rencontre Krystal, véritable archétype de personnage féminin chez 
Le Clézio, une jeune prostituée abandonnée par un pilote d’avion, et Aditi, une jeune femme violée 
qui attend un enfant et se ressource dans la forêt. Celle-ci représente clairement l’harmonie avec la 
nature qu’idéalise Le Clézio. Ces deux femmes existent dans le roman par la vue tierse de Jérémie 
Felsen. Le premier contact avec Krystal se fait par l’intermédiaire d’un regard. Il l’observe lors de la 
transaction financière de sa logeuse avec le pilote pédophile. Puis, se sentant observée, elle le voit à 
son tour. Les regards des jeunes femmes, Krystal ou Aditi, ne sont évoqués que pour signaler qu’elles 
ont remarqué qu’il les regardait. Elles le lui reprochent et ressentent surtout une certaine pitié pour lui. 
La pitié qu’il a montrée pour elles lui est renvoyée. D’autant plus que Jérémie qui critiquait le pilote 
pédophile se fait lui aussi piéger par la jeune beauté de Krystal. Le bien-intentionné Jérémie Felsen est 
dépité lorsqu’il se rend compte qu’il ne peut pas sauver Krystal ou Aditi, ou pire, qu’elles n’ont pas 
besoin de lui. Le Clézio enlève à ce personnage ses illusions de chevalier servant et de sauveur des 
déshérités. Il ne peut rien pour les femmes victimes qui ont confiance en leur propre force. Parfois les 
personnages bien intentionnés n’ont pas la possibilité de faire ce qu’ils croient bien, ils ne peuvent 
servir de sauveur et devenir le troisième terme du triangle persécuteur : victime, bourreau, sauveur. 
Jérémie Felsen est un témoin bien intentionné mais impuissant devant le mal. Jérémie reste étranger à 
ce pays dont il porte l’histoire comme une culpabilité : « Je ne suis pas né dans ce pays, je n’y ai pas 
grandi, je n’en connais presque rien, et pourtant je sens en moi le poids de son histoire, la force de sa 
vie, une sorte de fardeau que je porte sur mon dos partout où je vais. » (Alma, En guise de prologue, 
les noms). Pour qualifier à la fois Jérémie et Dodo, on peut reprendre l’idée de Bruno Thibault 
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décrivant Daniel le géographe intellectuel et Raphaël qui expérimentent l’utopie dans Ourania comme 
« deux niveaux distincts de la psyché » (212) : 

 
Raphaël vit en contact et en harmonie avec la nature, avec l’instinct, avec le cosmos et avec l’inconscient : en termes 
yungiens, il incarne dans le roman la figure de l’ombre, mais aussi par moment la figure du soi […] Daniel est en 
revanche un intellectuel, un spécialiste de géographie et de géologie, un esprit savant et curieux de tout, mais coupé 
des sources vitales de la psyché inconsciente, assez maladroit dans le domaine des relations humaines et des réalités 
pratiques. (212-13) 

 
Dodo Felsen et Jérémie représentent également deux manières d’être dans le monde et deux versions 
de l’expérience de l’auteur. Dodo vit le monde et la souffrance dans sa chair alors que Jérémie, un 
chercheur historien ornithologue, spécialiste également maladroit, sert de témoin impuissant. Dodo, 
sans voix, est une présence souffrante et Jérémie observe sans pouvoir agir. La voix qui passe à l’écrit 
dans ce texte n’est ni celle de Dodo qui est seulement présence, ni celle de Jérémie qui n’est 
qu’observateur, mais la voix du monde, c’est-à-dire la voix de la vie. Barthes dit encore: « […] toute 
voix est menacée ; substance symbolique de la vie humaine, il y a toujours à son origine un cri et à sa 
fin un silence […] la voix est donc la vie même […] la vie fragile » (226). 
 

2. L’inconscience 
 

 Deux narrateurs content deux histoires à la première personne : Dominique Felsen dit Dodo 
qui erre autour d’Alma, la plantation où il est né, et Jérémie Felsen, qui est l’« une des deux consciences 
principales du roman », selon Claire Devarrieux dans Libération. Devarrieux a donc raison de parler de 
consciences pour ces personnages désincarnés dans la mesure où ils semblent s’affranchir des espaces 
et des époques et apparaître à différents moments. Jérémie assiste à une séance de spiritisme comme 
en faisaient les grands blancs au dix-huitième siècle, signalant par cette rencontre, encore une fois une 
continuité de statut sans remise en question de la vie des grands-blancs dans l’île. Si les deux 
personnages de Jérémie et Dodo incarnent avec peine la conscience du roman, beaucoup d’autres 
personnages représentés matérialisent violemment leur propre manque de conscience. La scène des 
blancs qui se rencontrent pour perpétrer une tradition du dix-huitième siècle en invoquant les esprits 
de leurs aïeux, suivie immédiatement par la descente de rivière pour aller observer les femmes noires 
nues, signale la survivance d’une mentalité de lignage colonial. 
 La même inconscience habite les jeunes gens qui ignorent ou battent Dodo, simplement parce 
qu’il est clochardisé et atteint de cette lèpre. Dodo, comme l’oiseau martyr de Maurice, représente la 
victime suprême, celle qui se laisse battre sans même se plaindre. Le dernier des dodos est tué à son 
arrivée en France et Dodo Felsen, le dernier des Felsen de Maurice envoyé par l’église en France pour 
rencontrer les clochards parisiens, est une métaphore de l’humanité qui comme le dodo pourrait 
disparaître. Lorsqu’une femme en France l’appelle Jésus, il se fâche, mais c’est vraiment Jésus qu’il 
évoque. Littéralement sans paupières, il représente l’éveil. Il vit avec une intelligence de la vie et de la 
mort, puisqu’exclu de la société, il se tient à la limite de ces deux états. Dodo affectionne les cimetières 
car c’est là que résident les personnes qui l’ont aimé. Il passe la nuit sur les tombes, repasse le nom de 
ses parents à la craie. Le Clézio évoque là l’importance d’une éducation historique. Les jeunes le battent 
par ignorance, parce qu’ils peuvent le faire sans sanction et parce qu’ils jugent son aspect extérieur. 
Dodo ne peut dormir à cause de son manque de paupières ; à cause de la syphilis, il ne peut non plus 
avoir de relations sexuelles car il pourrait transmettre sa maladie. Le personnage est plutôt le symbole 
d’un dysfonctionnement, d’une malchance, d’une erreur de l’histoire. Dodo Felsen est une victime 
sans défense qui reste toujours gentil et incapable d’aller se plaindre à la police, car sans-voix. Ainsi, le 
dénuement de Dodo est total, et pourtant il voit la beauté de l’infirmière qui l’envoie en France ou de 
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la fille sourde aux cheveux bleus, ou de ceux qui l’ont aimé et qui sont morts. Dodo termine son 
périple à Nice où il rencontre un médecin dont il devine qu’il est aussi un Felsen et dont le lecteur 
suppose qu’il pourrait être le père de Le Clézio. Comme il ne peut pas dormir, il ne rêve pas et sa vie 
devient une longue journée ininterrompue où il perd la notion du temps. Dodo est ainsi présenté 
comme un personnage non assujetti au temps. Il vit dehors, entre terre et ciel, éveillé en permanence. 
En tant que victime suprême, il devient le roi des clochards en France, puis le chef de file des migrants. 
Le Clézio associe l’errance et le destin tragique des migrants à celui de Dodo. Les pauvres représentés 
par Dodo sont les victimes du système et de la malchance. Mais le Clézio glorifie les pauvres à travers 
Dodo comme il célèbre les femmes victimes. Dodo laisse arriver le destin, laisse les choses se passer 
à travers lui sans jamais prendre de décision, sans agir ni contrôler, comme s’il vivait au gré d’un 
chemin spirituel qui le dirigerait. En parlant à la fois de Maurice et de la France, des maladies du passé 
et des victimes du présent, de l’esclavage et des migrants actuels, Le Clézio possède une vision 
englobante. Il superpose également les siècles pour étayer sa démonstration. 
 

3. Le temps continu 
 

 Le Clézio n’hésite pas à mélanger les temps de ce roman et aisément les siècles, comme pour 
indiquer non seulement que tout ce qui est arrivé possède une valeur et une signification actuelle, mais 
que les humains d’aujourd’hui répètent les erreurs du passé, qu’ils ne réalisent pas la gravité de leurs 
actes. Cela ne signifie pas que tous ces actes ont une valeur néfaste exactement équivalente, mais que 
sans doute le passage du temps n’en effacera pas les conséquences délétères. Il y a trois cent cinquante 
ans, les dodos, oiseaux mythiques et privés de défenses de l’île Maurice, n’ont pas survécu à l’arrivée 
des Hollandais qui les ont massacrés jusqu’au dernier. Les Français qui veulent voir le dernier dodo 
avaler des pierres attaquent aussitôt l’oiseau lorsqu’il ne s’exécute pas. En deux phrases consécutives, 
Le Clézio dénonce les dégazages sauvages en pleine mer, les ordures et bouteilles en plastique avec 
lesquelles les humains du vingtième siècle étouffent les mers, et le massacre des dodos par les premiers 
colons : 
 

Il me semble que c’est ici que le navire amiral hollandais s’est approché de la côte, cherchant la passe pour entrer 
dans la grande baie du sud-est, et l’oiseau a compris pour la première fois que sa vie allait prendre fin, et qu’il n’avait 
plus rien à faire dans un monde où les diables armés de tromblons et de gourdins les tueraient par centaines, jusqu’à 
ce qu’il ne reste que des os. Un monde où les plages de sable blanc seraient bientôt semées de petites boules gluantes 
et noires, où les vagues venues de l’autre bout du monde apporteraient leurs lots de sacs en plastique et de vieilles 
bouteilles (44). 

 
Ces événements qui se passent à trois siècles d’intervalle sont rapportés dans deux phrases contiguës 
pour les associer et insister sur leur effet négatif et parfois leur équivalence. Il est aussi grave pour la 
nature de dégazer en mer ou de jeter des bouteilles en plastique que de massacrer jusqu’au dernier, 
d’innocents oiseaux à coup de gourdin. Dans cette annihilation relativement rapide du dodo et 
progressive de la planète, les hommes sont les bourreaux inconscients. L’histoire du dernier des dodos, 
comme celle de Dodo le descendant des Felsen, est particulièrement pathétique. Le dodo, après une 
traversée en bateau où il tombe malade, est tué à coup de pierres à son arrivée en France par une horde 
de spectateurs déçus du spectacle. La victime n’a pas donné le spectacle attendu. Par cette image 
violente, Le Clézio critique une société où il est acceptable de tuer ce qui ne sert pas à divertir. 
Transposée à la société actuelle, l’idée d’assassiner ce qui ne sert pas la société du spectacle prend une 
connotation encore plus sinistre, celle où le sens de la vie réside dans l’utilitarisme et le divertissement, 
donc une vie dépourvue de sens profond. C’est une impulsion similaire qui fait que les voyous 
attaquent Dodo Felsen, parce qu’ils n’aiment pas son aspect physique, et parce qu’ils veulent s’amuser, 
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parce que leur vie n’a pas de but et se résume à des distractions malsaines. Le regard ne sert plus à voir 
l’autre dans sa vérité mais à prendre, à consommer et à détruire. 

Le regard avide de naturel du narrateur s’offense des lumières synthétiques de Mayaland, le 
centre commercial qui a remplacé Alma, la propriété familiale. Il associe à cet environnement Krystal, 
sans arrêt agressée par le regard des autres, de l’institutrice, des camarades d’école qui la jugent. Le 
narrateur omniscient de Le Clézio observe que les cannes ont été remplacées par cette construction 
extravagante après l’horreur de la traite, après que les esclaves ont trimé sur cette terre. Une fois de 
plus, c’est en superposant dans une même phrase deux époques éloignées que Le Clézio critique la 
modernisation, le manque de respect pour un lieu de mémoire, le spectacle des lumières artificielles, 
et la diffusion d’une musique déshumanisée, sans musiciens, qui sort des haut-parleurs. En les 
présentant dans une même phrase, ce gaspillage d’énergie et ce manque de respect pour la mémoire 
sont associés aux anciens crimes de la période esclavagiste. Seules les îles superposent le passé et la 
modernité de façon si flagrante et cruelle ; les champs de canne, les ruines des moulins à sucre et des 
cachots y cohabitent avec les centres commerciaux, les avions, les plages de rêve, et la pollution. De 
la même manière, lorsque Jérémie rend visite à la Surcouve, la vieille femme assimilée à une sorcière 
descendante d’un corsaire, elle associe dans une même incantation critique la construction de 
nouveaux complexes hôteliers et le souvenir de la traite, l’arrivée et la vente des esclaves sur la plage 
même que les dépliants vantent aux touristes. Cette image de touristes se baignant là où les esclaves 
morts étaient jetés à la mer rappelle le texte inaugural d’Edouard Glissant « La barque ouverte » dans 
Poétique de la relation où dans une même phrase « les régates d’aujourd’hui » et « les plaisirs des sables » 
font suite au rejet de « la cargaison lestée de boulets » (17) boulets qui subsistent au fond de l’océan. 
La Surcouve, sorcière, perçoit les fantômes des esclaves sur cette plage, de même que Dodo continue 
à voir ses ancêtres. 
 Le Dodo détruit, était donc un colombidé, nous dit Le Clézio dans la même interview de 
France Inter, l’ancêtre des pigeons des villes que l’on retrouve chargés de messages pour la famille de 
Corée du nord et d’une mission mémorielle dans Bitna sous le ciel de Séoul. Le Dodo est comme les 
humains, car il pleure, se laisse mourir si on l’enferme ou si on le sépare de sa compagne, dit encore 
Le Clézio. L’auteur dénonce tous les pillages, tous les massacres et toutes les façons de profiter de 
l’autre. Il présente toute la gradation d’humanité et d’inhumanité. Les personnages principaux sont 
présentés de manière binaire comme foncièrement bons ou foncièrement mauvais, puis entre ces bons 
et ces méchants existent tous ceux qui ne veulent pas voir la réalité ou l’observent impuissants. Par 
exemple, Dodo Felsen ou Marie-Madeleine Mahé représentent la bonté malgré une vie de souffrances 
physiques et morales. Et les prédateurs comme le pilote qui couche avec une adolescente, le grand 
blanc qui regarde les femmes au bain, les marins qui tuent le dernier dodo, ou les adolescents sans 
conscience qui attaquent les malades et handicapés vivent pour leur propre divertissement sans regard 
pour le sens et la sacralité de la vie et de l’esprit humain. C’est l’illusion de séparation qui permet à l’un 
de faire souffrir ou d’ignorer la souffrance de l’autre et c’est parce que ce sentiment persiste que l’atroce 
continue. 
 
Conclusion 
 
 Alma est-il un roman du désespoir ? D’une part, avec l’exemple de Dodo Felsen, Le Clézio 
semble montrer, comme l’écrit Viktor Frankl, que la souffrance, lorsqu’elle est inévitable, peut être un 
élément qui donne un sens à la vie. 
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When a man finds that it is his destiny to suffer, he will have to accept his suffering as his task ; his single and unique task. He will 
have to acknowledge the fact that even in suffering he is unique and alone in the universe. No one can relieve him of his suffering or 
suffer in his place. His unique opportunity lies in the way in which he bears his burden5. (77-78) 

 
D’autre part, il cherche à responsabiliser les humains, comme l’ont fait une longue lignée d’écrivains 
avant lui, Montesquieu, Condorcet, Voltaire, Camus, en insistant sur le devoir mémoriel, notamment 
de l’esclavage, et en dénonçant les terribles ravages écologiques et la maltraitance des faibles. « On 
s’est longtemps interrogé pour savoir ce qui passait de l’auteur dans une œuvre ; mais plus encore que 
sa vie ou son temps, c’est la force même de l’écrivain qui passe dans son œuvre » (230), écrit Barthes. 
La force de Le Clézio réside dans une écriture empreinte de la fermeté de son engagement. Le Clézio 
a parfois été critiqué pour l’aspect naïf de ses écrits, pour faire en quelque sorte de la littérature de 
bons sentiments, c’est-à-dire pour l’engagement de son œuvre à un moment où la littérature engagée 
serait dépassée. Mais l’écrivain dénonce avec ses écrits l’absurde du mal en captant la voix du monde, 
le cri de la terre bafouée, sans nécessairement y associer des personnages bien définis ; tout le monde 
est témoin comme l’est Jérémie et potentiellement victime comme l’est Dodo Felsen. Barthes nous dit 
encore qu’« il suffit que la littérature prenne en charge jusqu’au bout “ce qui ne va pas dans le monde’’ 
[…] pour que l’absurde cesse » (230). Le Clézio emploie une technique de superposition des lieux, des 
temps, une technique de palimpseste, comme un texte moderne révélant un parchemin, ou une 
technique d’archéologue, afin d’exposer les erreurs criminelles actuelles contre l’environnement et 
finalement contre l’humanité. Il n’est ni question d’aplanir les erreurs ni de mettre sur un pied d’égalité 
l’esclavage et la destruction de l’environnement. Mais la multiplicité des regards associés à la 
juxtaposition textuelle d’événements historiques et actuels exposent les crimes passés et modernes 
dans un même élan et de façon claire. Le Clézio inscrit l’humanité au sein de la nature et les crimes 
contre la nature deviennent des crimes contre l’humanité. L’environnement fait partie de la nature de 
l’humain et les choix modernes, qui tendent à s’exclure de la nature, constituent un comportement 
déviant pour Le Clézio. Il suggère dans Alma que le destin de l’homme pourrait en conséquence être 
le même que celui du dodo. 
 

Isabelle Constant 
University of the West Indies Cave Hill 

 
 
  

                                                 
5 « Quand un homme réalise que son destin est de souffrir, il doit accepter sa souffrance comme un devoir, comme sa 
seule et unique tâche. Il doit reconnaître le fait que même dans la souffrance, il est unique et seul au monde. Personne ne 
peut le soulager de sa souffrance ou souffrir à sa place. Sa seule chance se trouve dans la façon dont il supporte sa 
souffrance. » (Ma traduction) 
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