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Alma: le regard engagé de J.-M.G Le Clézio

Introduction

Les histoires mises bout a bout des personnages qui composent A/za forment a la fois une
microhistoire' de I'ile Maurice et ’histoire de I’héritage de la famille Felsen. Alma, le domaine des
Felsen a fait objet d’'un détournement d’héritage et Dodo, le personnage principal, devenu errant, a
été spolié. Le seul lien entre tous les personnages semble étre tracé par le trajet des rencontres de
Jérémie lors d’un voyage de retour a 'intérieur de I'ile. Jérémie Felsen, descendant de la famille et seul
personnage du texte qui cherche a créer des liens, la parcourt pour enquéter sur ses origines, I'histoire
esclavagiste, le dodo, oiseau martyr de llle et le secret familial : Thistoire perdue de Dodo Felsen,
victime d’une lépre” et exclu du domaine familial. C’est cet histotien ornithologue qui nous rappelle le
supplice aux mains des blancs des esclaves et des dodos, oiseaux mythiques qui peuplaient Iile. Son
voyage naturel inclut le bord de mer, la forét, les champs de canne et la descente de riviere en pirogue
présente dans de nombreux ouvrages de l'auteur. Les themes chers a Le Clézio de la mise en lumiere
des marginaux et des dominés se dessinent a travers les multiples regards de personnages tyrannisés
de diverses manieres. Ces personnages n’entrent pas dans la catégorie des subalternes car ils ne sont
pour la plupart pas employés mais des errants ou des personnages exploités temporairement ; le destin
leur a fait emprunter une voie marginale qui les rend sans-part’ et sans-voix. Dans la pensée de Jacques
Ranciere les « sans-part » sont ceux qui ne revendiquent pas leur part, comme Dodo, spolié et qui
n’exige pas son du, et déstabilisent ainsi la démocratie, dans le cas de Dodo simplement par sa présence
dérangeante. Le Clézio, en tant qu’écrivain engagé, dénonce dans A/wa a la fois la spoliation,
I'exclusion, et I'exploitation en en démontrant la perpétuation des mécanismes. Le regard des autres
est bien souvent ce qui exclut les marginaux de la société et leur propre voix et regard se trouvent en
conséquence annihilés.

En contrepartie, Le Clézio explore tous les regards, celui des victimes, des bourreaux et des
témoins. Quant a la prise de parole, Roland Barthes dans Le bruissement de la langue écrit : « [...] aucun
romancier ne peut commencer a écrire, s’il n’a choisi la personne profonde de son récit, écrire, c’est
en somme, décider (pouvoir décider) qui va patler » (225). Le choix du narrateur détermine donc « la
personne profonde », la voix du récit. Dans A/wa, le choix de deux narrateurs dissemblables et
difficiles a ancrer dans un espace-temps suscite plus de doutes que de certitudes, d’autant plus que
certains chapitres historiques dont on peut imaginer qu’ils émanent de la reconstitution de Jérémie
Felsen sont narrés par un narrateur omniscient. Dodo, qui ne parle qu’au présent, et Jérémie qui
cherche ses racines représentent plusieurs facettes d’'une méme conscience, un mélange de souffrance
et de culpabilité ancestrale, des excavateurs de souvenirs, des témoins de I'aboutissement d’une
histoire. Barthes dit encore dans Le Bruissement de la langue que : «la vraie dimension de la voix,
c’est I'indirecte [...] ce qui nait ou reste de ’homme, si on lui 6te la matérialité du corps, I'identité du
visage ou ’humanité du regard » (226). Faire entendre des voix d’opprimés est ce que 'auteur tente de
faire avec les consciences des personnages esquissés et manquants d’A/za. Ce faisant, Le Clézio

! Le Clézio fait toujours référence a la microhistoire et particulicrement a 'un de ses précurseurs ’historien mexicain du
Michoacan Luis Gonzalez y Gonzalez (voir dédicace d’Ourania p. 11 ou interview avec Xu Jun p. 17).

2 La plupart des critiques ont conclu qu’il s’agissait de la syphilis puisque Dodo a attrapé cette maladie avec une
prostituée mais le terme de syphilis n’est jamais mentionné dans le texte, alors que le mot lepre I'est. Dodo et sa famille
désignent cette maladie sous la lettre sigma. Les symptomes suggerent a la fois 'une et 'autre maladie.

3 Terme de Jacques Ranciére dans La Mésentente. Politique et philosophie (Galilée, 1995) http://www.multitudes.net/Le-
partage-du-sensible/ consulté le 29 mars 2017.

Et http://www.participation-et-democratie.fr/fr/dico/sans-part/ consulté le 24 juin 2019.



http://www.participation-et-democratie.fr/fr/dico/sans-part/

parvient a partager le poids de la mémoire historique et a ouvrir les yeux sur I'injustice qui perdure,
sur des abus qui englobent ’humain et son environnement. L.a microhistoire ne se limite plus a
I’histoire individuelle moderne mais revisite le temps de Pesclavage, grace a des personnages qui
percoivent encore leurs fantémes et aux techniques d’écriture particulieres de l'auteur. La encore le
Clézio parvient a illustrer la continuité d’un abus en superposant les lieux et les époques.

1. Le regard des prédateurs et des victimes

Plusieurs critiques ont insisté sur 'importance du regard chez Le Clézio et remarqué sa méfiance
vis a vis de la parole. Mary Vogl dans son article sur la photographie dans L. Africain écrit ainsi : « Méme
si le langage lui sert d’outil d’expression, Le Clézio ne lui accorde pas de position privilégiée » (79), et
« toute représentation —visuelle ou verbale—risque d’enfermer son sujet » (82). Marie Vogl explique
que Le Clézio, afin d’éviter cet enfermement, refusait par le passé d’étre photographié a moins de
trente metres. Dans L’Africain, Le Clézio indique clairement qu’il a longtemps détourné les yeux
lorsqu’on le prenait en photo et qu’il pense toujours que ce medium ne capte pas I'essence d’une
personne. Ce refus d’étre capturé par lobjectif explique aussi 'évitement de la description physique
des personnages. L auteur pratique cet évitement a tel point que le processus d’identification avec les
personnages s’en trouve facilit’, particuli¢rement pour les personnages d’inspiration autobiographique,
comme Jérémie Felsen, dont auteur n’offre aucune description physique. C’est seulement son histoire
familiale qui indique qu’il s’agit d’un blanc. Marina Salles écrit que Le Clézio brouille les codes de
'autofiction (241-242) en ne décrivant pas les personnages ou en les faisant apparaitre sous le regard
d’une aveugle dans Révo/utions : « Les seules indications concernant le physique de Jean Marro émanent
de la tante Catherine, aveugle » (242). Paradoxalement, dans .4/ma, la seule description physique de
Dodo se caractérise par une absence : le trou de ses paupicres, stigmates de la syphilis ou lepre. Mais
si Le Clézio évite la description des personnages ou laisse des pans d’ombre, la caractéristique
principale de ses personnages est qu’ils regardent, qu’ils observent, comme le fait Jérémie Felsen dans
la scene suivante : un voyage en pirogue sur une riviere mene au bassin idyllique ou des femmes lavent
leur linge.

Tout se passe comme dans une arrivée en utopie, une remontée symbolique du temps, ou un
passage dans le monde magique des contes africains a travers la forét. Mais comme dans chaque roman
de Le Clézio ou apparait ce motif des femmes au bain (Ourania, Onitsha), motif qui ici ressemble a la
description d’un tableau secret, un malaise s’installe dans cet acte de voyeurisme. La scene est
particuliecrement empreinte de culpabilité car ce sont deux hommes blancs qui observent des femmes
noires a moitié nues faire leur lessive dans ce bassin. Ce tableau d’une beauté paradisiaque perdue que
lui montre un grand-blanc rappelle a Jérémie les temps anciens de I'esclavage et la réification des
femmes noires. Pour qu’une scene naisse a la réalité il faut un accord, un pacte des observateurs, car
les observateurs projettent leur propre illusions et la réalité nait alors d’une concordance
d’interprétation de ce qui est observé. Dans cet acte d’observation d’un objet qui ignore qu’il est
observé, il y a souvent chez Le Clézio un agresseur qui n’a pas conscience de I'incorrection de sa
posture alors qu’il est accompagné d’un témoin géné, culpabilisé. C’est le cas ici comme dans Onitsha.
Chaque histoire de Le Clézio dans ce roman présente une victime et un bourreau souvent inconscient
de la portée de ses actes. Le grand-blanc y jouit d’un plaisir malsain a la mémoire de son pouvoir hérité
du temps de 'esclavage, pouvoir dont il continue a bénéficier par cette prise d’image comme dans la
permanence de ses possessions. Le bourreau qui abuse de son regard, de sa faculté de juger, et en fait
un instrument de perversion et d’oppression est un theme récurrent dans les ceuvres de Le Clézio. Le

# Mes ¢étudiants barbadiens pensent que le personnage principal d’Owitsha est noir, tant que je ne leur dis pas qu’il est
blanc.



personnage intermédiaire entre bourreau et victime, le témoin, Jérémie, prend sur lui la culpabilité de
Pacte.

Dans un des chapitres historiques, le regard d’'une femme victime de son statut finit par étre
détruit au terme d’une vie de souffrance. Le Clézio nous raconte au passé simple et a la premicre
personne du singulier Phistoire tragique au dix-huitiéme si¢cle, de Marie-Madeleine Mahé, née d’'un
Monsieur de la Bourdonnais et d’une esclave. I’auteur précise dans une interview donnée sur France
Inter que Mahé de la Bourdonnais a introduit pour la premicre fois la canne a sucre a Maurice et a
donc aussi été a lorigine du transport d’esclaves sur I'lle. Lorsqu’il rentre en France, il ramene 'enfant
a Saint-Malo pour la confier au couvent, puis lorsqu’il mourra, elle sera envoyée dans une pension
pour filles perdues a Paris ou elle perd la vue a force de coudre dans I'obscurité, jusqu’a son
internement a l'asile de fous de la Salpétricre. Comme pour symboliser en un acte la traite, 'auteur
présente Mahé de la Bourdonnais, promoteur de ’esclavage, véritable bourreau historique, comme
personnage irresponsable qui arrache l'enfant a sa mére pour I'abandonner en France. Marie-
Madeleine Mahé apparait dans le roman comme un des chapitres sans relation évidente avec le récit
principal. Si sa relation avec la famille Felsen n’est pas exprimée, elle descend directement de Mahé de
la Bourdonnais, qui a I'instar des Felsen, vient de Saint Malo. Son histoire de fille de planteur et
d’esclave est symptomatique de la microhistoire familiale de I'lle de France. 1l se trouve aussi que le
parallele entre le dix-huitieme siecle de Marie-Madeleine Mahé et le vingtieme si¢cle de Dodo est que
I'un comme T'autre termine sa vie dans un hopital psychiatrique, puisque la société confond les
indigents, les malades et les fous. Le fait remarquable est qu’elle devienne aveugle et qu’a l'instar de
Dodo Felsen et de I'oiseau du méme nom envoyé en France, on la maltraite jusqu’a ce qu’elle meure.
« Je crois que je suis née pour cela, pour cela seulement, étre témoin de la douleur du monde » (Histoire
de Marie-Madeleine Mahé, dernicre page) dit Marie-Madeleine Mahé. Comme Dodo, elle ne parle pas
de sa propre souffrance mais paradoxalement de sa vision du monde souffrant, comme si voir la
souffrance était pire qu’en faire 'expérience.

Plus on avance dans le récit, plus Jérémie Felsen rencontre de familles et de personnages, dont
il montre a chaque fois un aspect associé a I’histoire de I'lle. Les femmes que Jérémie rencontre ont
souvent une histoire pathétique. Il rencontre Krystal, véritable archétype de personnage féminin chez
Le Clézio, une jeune prostituée abandonnée par un pilote d’avion, et Aditi, une jeune femme violée
qui attend un enfant et se ressource dans la forét. Celle-ci représente clairement ’harmonie avec la
nature qu’idéalise e Clézio. Ces deux femmes existent dans le roman par la vue tierse de Jérémie
Felsen. Le premier contact avec Krystal se fait par I'intermédiaire d’un regard. Il 'observe lors de la
transaction financiere de sa logeuse avec le pilote pédophile. Puis, se sentant observée, elle le voit a
son tour. Les regards des jeunes femmes, Krystal ou Aditi, ne sont évoqués que pour signaler qu’elles
ont remarqué qu’il les regardait. Elles le lui reprochent et ressentent surtout une certaine pitié pour lui.
La pitié qu’il a montrée pour elles lui est renvoyée. D’autant plus que Jérémie qui critiquait le pilote
pédophile se fait lui aussi piéger par la jeune beauté de Krystal. Le bien-intentionné Jérémie Felsen est
dépité lorsqu’il se rend compte qu’il ne peut pas sauver Krystal ou Aditi, ou pire, qu’elles n’ont pas
besoin de lui. Le Clézio enléve a ce personnage ses illusions de chevalier servant et de sauveur des
déshérités. Il ne peut rien pour les femmes victimes qui ont confiance en leur propre force. Parfois les
personnages bien intentionnés n’ont pas la possibilité de faire ce qu’ils croient bien, ils ne peuvent
servir de sauveur et devenir le troisieme terme du triangle persécuteur : victime, bourreau, sauveur.
Jérémie Felsen est un témoin bien intentionné mais impuissant devant le mal. Jérémie reste étranger a
ce pays dont il porte I'histoire comme une culpabilité : « Je ne suis pas né dans ce pays, je 0’y ai pas
grandi, je n’en connais presque rien, et pourtant je sens en moi le poids de son histoire, la force de sa
vie, une sorte de fardeau que je porte sur mon dos partout ou je vais. » (A/ma, En guise de prologue,
les noms). Pour qualifier a la fois Jérémie et Dodo, on peut reprendre I'idée de Bruno Thibault



décrivant Daniel le géographe intellectuel et Raphaél qui expérimentent 'utopie dans Owrania comme
« deux niveaux distincts de la psyché » (212) :

Raphaél vit en contact et en harmonie avec la nature, avec l'instinct, avec le cosmos et avec I'inconscient : en termes
yungiens, il incarne dans le roman la figure de 'ombre, mais aussi par moment la figure du soi [...] Daniel est en
revanche un intellectuel, un spécialiste de géographie et de géologie, un esprit savant et curieux de tout, mais coupé
des sources vitales de la psyché inconsciente, assez maladroit dans le domaine des relations humaines et des réalités
pratiques. (212-13)

Dodo Felsen et Jérémie représentent également deux manicres d’étre dans le monde et deux versions
de 'expérience de I'auteur. Dodo vit le monde et la souffrance dans sa chair alors que Jérémie, un
chercheur historien ornithologue, spécialiste également maladroit, sert de témoin impuissant. Dodo,
sans voix, est une présence souffrante et Jérémie observe sans pouvoir agir. La voix qui passe a écrit
dans ce texte n’est ni celle de Dodo qui est seulement présence, ni celle de Jérémie qui n’est
qu’observateur, mais la voix du monde, c’est-a-dire la voix de la vie. Barthes dit encore: « [...] toute
voix est menacée ; substance symbolique de la vie humaine, il y a toujours a son origine un cri et a sa
fin un silence |[...] la voix est donc la vie méme [...] la vie fragile » (220).

2. L’inconscience

Deux narrateurs content deux histoires a la premicre personne : Dominique Felsen dit Dodo
qui erre autour d’Alma, la plantation ou il est né, et Jérémie Felsen, qui est '« une des deux consciences
principales du roman », selon Claire Devarrieux dans Libération. Devarrieux a donc raison de parler de
consciences pour ces personnages désincarnés dans la mesure ou ils semblent s’affranchir des espaces
et des époques et apparaitre a différents moments. Jérémie assiste a une séance de spiritisme comme
en faisaient les grands blancs au dix-huitieme siecle, signalant par cette rencontre, encore une fois une
continuité de statut sans remise en question de la vie des grands-blancs dans Ille. Si les deux
personnages de Jérémie et Dodo incarnent avec peine la conscience du roman, beaucoup d’autres
personnages représentés matérialisent violemment leur propre manque de conscience. La scéne des
blancs qui se rencontrent pour perpétrer une tradition du dix-huitieme sic¢cle en invoquant les esprits
de leurs ajeux, suivie immédiatement par la descente de riviere pour aller observer les femmes noires
nues, signale la survivance d’une mentalité de lignage colonial.

La méme inconscience habite les jeunes gens qui ignorent ou battent Dodo, simplement parce
qu’il est clochardisé et atteint de cette lepre. Dodo, comme P'oiseau martyr de Maurice, représente la
victime supréme, celle qui se laisse battre sans méme se plaindre. Le dernier des dodos est tué a son
arrivée en France et Dodo Felsen, le dernier des Felsen de Maurice envoyé par ’église en France pour
rencontrer les clochards parisiens, est une métaphore de 'humanité qui comme le dodo pourrait
disparaitre. Lorsqu’une femme en France I'appelle Jésus, il se fache, mais c’est vraiment Jésus qu’il
évoque. Littéralement sans paupicres, il représente I’éveil. Il vit avec une intelligence de la vie et de la
mort, puisqu’exclu de la société, il se tient a la limite de ces deux états. Dodo affectionne les cimetieres
car c’est 1a que résident les personnes qui 'ont aimé. 11 passe la nuit sur les tombes, repasse le nom de
ses parents a la craie. Le Clézio évoque la 'importance d’une éducation historique. Les jeunes le battent
par ignorance, parce qu’ils peuvent le faire sans sanction et parce qu’ils jugent son aspect extérieur.
Dodo ne peut dormir a cause de son manque de paupicres ; a cause de la syphilis, il ne peut non plus
avoir de relations sexuelles car il pourrait transmettre sa maladie. Le personnage est plutot le symbole
d’un dysfonctionnement, d’'une malchance, d’une erreur de lhistoire. Dodo Felsen est une victime
sans défense qui reste toujours gentil et incapable d’aller se plaindre a la police, car sans-voix. Ainsi, le
dénuement de Dodo est total, et pourtant il voit la beauté de I'infirmiere qui I'envoie en France ou de



la fille sourde aux cheveux bleus, ou de ceux qui 'ont aimé et qui sont morts. Dodo termine son
périple a Nice ou il rencontre un médecin dont il devine qu’il est aussi un Felsen et dont le lecteur
suppose qu’il pourrait étre le pere de Le Clézio. Comme il ne peut pas dormir, il ne réve pas et sa vie
devient une longue journée ininterrompue ou il perd la notion du temps. Dodo est ainsi présenté
comme un personnage non assujetti au temps. Il vit dehors, entre terre et ciel, éveillé en permanence.
En tant que victime supréme, il devient le roi des clochards en France, puis le chef de file des migrants.
Le Clézio associe 'errance et le destin tragique des migrants a celui de Dodo. Les pauvres représentés
par Dodo sont les victimes du systeme et de la malchance. Mais le Clézio glorifie les pauvres a travers
Dodo comme il célebre les femmes victimes. Dodo laisse arriver le destin, laisse les choses se passer
a travers lui sans jamais prendre de décision, sans agir ni controler, comme §’il vivait au gré d’un
chemin spirituel qui le dirigerait. En parlant a la fois de Maurice et de la France, des maladies du passé
et des victimes du présent, de 'esclavage et des migrants actuels, Le Clézio possede une vision
englobante. Il superpose également les siecles pour étayer sa démonstration.

3. Le temps continu

Le Clézio n’hésite pas a mélanger les temps de ce roman et aisément les si¢cles, comme pour
indiquer non seulement que tout ce qui est arrivé possede une valeur et une signification actuelle, mais
que les humains d’aujourd’hui répétent les erreurs du passé, qu’ils ne réalisent pas la gravité de leurs
actes. Cela ne signifie pas que tous ces actes ont une valeur néfaste exactement équivalente, mais que
sans doute le passage du temps n’en effacera pas les conséquences déléteres. Il y a trois cent cinquante
ans, les dodos, oiseaux mythiques et privés de défenses de I'ile Maurice, n’ont pas survécu a larrivée
des Hollandais qui les ont massacrés jusqu’au dernier. Les Francais qui veulent voir le dernier dodo
avaler des pierres attaquent aussitot I'oiseau lorsqu’il ne s’exécute pas. En deux phrases consécutives,
Le Clézio dénonce les dégazages sauvages en pleine mer, les ordures et bouteilles en plastique avec
lesquelles les humains du vingtiéme si¢cle étouffent les mers, et le massacre des dodos par les premiers
colons :

Il me semble que c’est ici que le navire amiral hollandais s’est approché de la cote, cherchant la passe pour entrer
dans la grande baie du sud-est, et 'oiseau a compris pour la premicre fois que sa vie allait prendre fin, et qu’il n’avait
plus rien a faire dans un monde ou les diables armés de tromblons et de gourdins les tueraient par centaines, jusqu’a
ce qu’il ne reste que des os. Un monde ou les plages de sable blanc seraient bientot semées de petites boules gluantes
et noires, ou les vagues venues de I'autre bout du monde apporteraient leurs lots de sacs en plastique et de vieilles
bouteilles (44).

Ces événements qui se passent a trois siccles d’intervalle sont rapportés dans deux phrases contigués
pour les associer et insister sur leur effet négatif et parfois leur équivalence. Il est aussi grave pour la
nature de dégazer en mer ou de jeter des bouteilles en plastique que de massacrer jusqu’au dernier,
d’innocents oiseaux a coup de gourdin. Dans cette annihilation relativement rapide du dodo et
progressive de la planete, les hommes sont les bourreaux inconscients. I’histoire du dernier des dodos,
comme celle de Dodo le descendant des Felsen, est particulierement pathétique. Le dodo, apres une
traversée en bateau ou il tombe malade, est tué a coup de pierres a son arrivée en France par une horde
de spectateurs dégus du spectacle. La victime n’a pas donné le spectacle attendu. Par cette image
violente, Le Clézio critique une société ou il est acceptable de tuer ce qui ne sert pas a divertir.
Transposée a la société actuelle, I'idée d’assassiner ce qui ne sert pas la société du spectacle prend une
connotation encore plus sinistre, celle ou le sens de la vie réside dans l'utilitarisme et le divertissement,
donc une vie dépourvue de sens profond. C’est une impulsion similaire qui fait que les voyous
attaquent Dodo Felsen, parce qu’ils n’aiment pas son aspect physique, et parce qu’ils veulent s’amuser,



parce que leur vie n’a pas de but et se résume a des distractions malsaines. Le regard ne sert plus a voir
'autre dans sa vérité mais a prendre, a consommer et a détruire.

Le regard avide de naturel du narrateur s’offense des lumicres synthétiques de Mayaland, le
centre commercial qui a remplacé Alma, la propriété familiale. Il associe a cet environnement Krystal,
sans arrét agressée par le regard des autres, de I'institutrice, des camarades d’école qui la jugent. Le
narrateur omniscient de Le Clézio observe que les cannes ont été remplacées par cette construction
extravagante apres I’horreur de la traite, apres que les esclaves ont trimé sur cette terre. Une fois de
plus, c’est en superposant dans une méme phrase deux époques éloignées que Le Clézio critique la
modernisation, le manque de respect pour un lieu de mémoire, le spectacle des lumicéres artificielles,
et la diffusion d’'une musique déshumanisée, sans musiciens, qui sort des haut-parleurs. En les
présentant dans une méme phrase, ce gaspillage d’énergie et ce manque de respect pour la mémoire
sont associés aux anciens crimes de la période esclavagiste. Seules les iles superposent le passé et la
modernité de fagon si flagrante et cruelle ; les champs de canne, les ruines des moulins a sucre et des
cachots y cohabitent avec les centres commerciaux, les avions, les plages de réve, et la pollution. De
la méme manicere, lorsque Jérémie rend visite a la Surcouve, la vieille femme assimilée a une sorcicre
descendante d’un corsaire, elle associe dans une méme incantation critique la construction de
nouveaux complexes hoteliers et le souvenir de la traite, Parrivée et la vente des esclaves sur la plage
méme que les dépliants vantent aux touristes. Cette image de touristes se baignant la ou les esclaves
morts étaient jetés a la mer rappelle le texte inaugural d’Edouard Glissant « La barque ouverte » dans
Poctigue de la relation ou dans une méme phrase « les régates d’aujourd’hui » et « les plaisirs des sables »
font suite au rejet de «la cargaison lestée de boulets » (17) boulets qui subsistent au fond de 'océan.
La Surcouve, sorcicre, percoit les fantdmes des esclaves sur cette plage, de méme que Dodo continue
a voir ses ancétres.

Le Dodo détruit, était donc un colombidé, nous dit Le Clézio dans la méme interview de
France Inter, Pancétre des pigeons des villes que 'on retrouve chargés de messages pour la famille de
Corée du nord et d’'une mission mémorielle dans Bitna sous le ciel de Séoul. 1.e Dodo est comme les
humains, car il pleure, se laisse mourir si on enferme ou si on le sépare de sa compagne, dit encore
Le Clézio. L’auteur dénonce tous les pillages, tous les massacres et toutes les facons de profiter de
autre. II présente toute la gradation d’humanité et d’inhumanité. Les personnages principaux sont
présentés de maniere binaire comme foncierement bons ou fonciérement mauvais, puis entre ces bons
et ces méchants existent tous ceux qui ne veulent pas voir la réalité ou 'observent impuissants. Par
exemple, Dodo Felsen ou Marie-Madeleine Mahé représentent la bonté malgré une vie de souffrances
physiques et morales. Et les prédateurs comme le pilote qui couche avec une adolescente, le grand
blanc qui regarde les femmes au bain, les marins qui tuent le dernier dodo, ou les adolescents sans
conscience qui attaquent les malades et handicapés vivent pour leur propre divertissement sans regard
pour le sens et la sacralité de la vie et de 'esprit humain. C’est I'lllusion de séparation qui permet a 'un
de faire souffrir ou d’ignorer la souffrance de 'autre et c’est parce que ce sentiment persiste que I’atroce
continue.

Conclusion
Alma est-il un roman du désespoir ? D’une part, avec 'exemple de Dodo Felsen, Le Clézio

semble montrer, comme I’écrit Viktor Frankl, que la souffrance, lorsqu’elle est inévitable, peut étre un
¢lément qui donne un sens a la vie.



When a man finds that it is bis destiny to suffer, he will have to accept his suffering as bis task ; his single and nnigue task. He will
have to acknowledge the fact that even in suffering be is unique and alone in the universe. No one can relieve him of bis suffering or
suffer in his place. His unique opportunity lies in the way in which be bears his burden®. (77-78)

D’autre part, il cherche a responsabiliser les humains, comme 'ont fait une longue lignée d’écrivains
avant lui, Montesquieu, Condorcet, Voltaire, Camus, en insistant sur le devoir mémoriel, notamment
de Tesclavage, et en dénongcant les terribles ravages écologiques et la maltraitance des faibles. « On
s’est longtemps interrogé pour savoir ce qui passait de 'auteur dans une ceuvre ; mais plus encore que
sa vie ou son temps, c’est la force méme de I'écrivain qui passe dans son ceuvre » (230), écrit Barthes.
La force de Le Clézio réside dans une écriture empreinte de la fermeté de son engagement. Le Clézio
a parfois été critiqué pour I'aspect naif de ses écrits, pour faire en quelque sorte de la littérature de
bons sentiments, c’est-a-dire pour I'engagement de son ceuvre a un moment ou la littérature engagée
serait dépassée. Mais ’écrivain dénonce avec ses écrits 'absurde du mal en captant la voix du monde,
le cri de la terre bafouée, sans nécessairement y associer des personnages bien définis ; tout le monde
est témoin comme l'est Jérémie et potentiellement victime comme I'est Dodo Felsen. Barthes nous dit
encore qu’« il suffit que la littérature prenne en charge jusqu’au bout “ce qui ne va pas dans le monde”
[...] pour que I'absurde cesse » (230). Le Clézio emploie une technique de superposition des lieux, des
temps, une technique de palimpseste, comme un texte moderne révélant un parchemin, ou une
technique d’archéologue, afin d’exposer les erreurs criminelles actuelles contre I'environnement et
finalement contre ’humanité. Il n’est ni question d’aplanir les erreurs ni de mettre sur un pied d’égalité
Iesclavage et la destruction de l'environnement. Mais la multiplicité des regards associés a la
juxtaposition textuelle d’événements historiques et actuels exposent les crimes passés et modernes
dans un méme élan et de facon claire. Le Clézio inscrit ’humanité au sein de la nature et les crimes
contre la nature deviennent des crimes contre ’humanité. I’environnement fait partie de la nature de
I’humain et les choix modernes, qui tendent a s’exclure de la nature, constituent un comportement
déviant pour Le Clézio. 1l suggere dans A/ma que le destin de ’homme pourrait en conséquence étre
le méme que celui du dodo.

Isabelle Constant
University of the West Indies Cave Hill

5> « Quand un homme réalise que son destin est de souffrir, il doit accepter sa souffrance comme un devoir, comme sa
seule et unique tache. 11 doit reconnaitre le fait que méme dans la souffrance, il est unique et seul au monde. Personne ne
peut le soulager de sa souffrance ou souffrir a sa place. Sa seule chance se trouve dans la facon dont il supporte sa
souffrance. » (Ma traduction)
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