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préface

Flux et … Reflux de la nuit …
Andrevon : 1972 [1992]

Ce qui est sûr, c’est que j’aurais porter mon roman à l’écran. Je suis 
en fait un cinéaste frustré et tous mes textes se caractérisent par la 
même attention portée au visuel

Lettre de J.-P. Andrevon à Henri Rossi, 29 novembre 2000

∵

Par un heureux hasard du calendrier éditorial, Jean-Pierre Andrevon vient  
justement de publier son tout dernier ouvrage, certes non fictionnel, mais  
profondément lié aux problématiques envisagées par l’étude présente ; nous 
ne résistons pas à en redire l’abstract, en prologue à la lecture du beau texte  
de Katarzyna Gadomska : Jean-Pierre Andrevon présente son Anthologie  
des dystopies. Les mondes indésirables de la littérature et du cinéma … aux édi-
tions Vendémiaire :

Pandémies, dictatures totalitaires, règne des écrans, apocalypses 
nucléaires, catastrophes climatiques, famines poussant à l’anthropo-
phagie, abrutissement des masses par le consumérisme ou par le jeu, 
eugénisme, clonage  … Depuis plus de cent ans, la dystopie s’est mon-
trée d’une inventivité fascinante dans l’imagination de futurs malheu-
reux. Grimaçante antinomie de l’utopie, le genre a obtenu ses lettres de 
noblesse avec des classiques reconnus comme Le Meilleur des mondes 
d’Aldous Huxley ou Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, avant de conquérir 
l’espace littéraire, cinématographique et télévisuel. Car nul mieux que lui 
n’a su exacerber les angoisses de notre présent face aux bouleversements 
de la modernité. Et, aujourd’hui, la réalité semble bien avoir rattrapé  
la fiction.

Le rappel de ces quelques mots nous permet de mieux repérer ce qui, dans 
Le nouveau fantastique  … pressent, accompagne et éclaire la pensée (ici fic-
tionnelle, là théorique) de l’un des plus renommés fantastiqueurs français 
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x préface

contemporains (même si certains l’identifient davantage  – ou plus vite !  – 
comme un auteur de science-fiction1, ce qu’il est aussi, mais pas seulement).

En effet, s’interroger sur le « nouveau fantastique » d’un auteur aussi com-
plexe qu’est Jean-Pierre Andrevon nécessite à la fois de la précision, de l’éru-
dition, des connaissances comparatistes affirmées et une vue surplombante 
sur ce phénomène littéraire – ce genre ? – qu’on désigne sous le terme de fan-
tastique. Toutes ces qualités se conjuguent ici, pour accomplir une véritable 
spectrographie du « sensible-terrifiant » puisque sont sollicités aussi bien le 
cinéma que la littérature, et par là-même notre sens artistique autant que 
notre familiarité avec les grands invariants anthropologiques (la peur, la mort, 
la perte …), ce que l’auteure subsume en écrivant : « Le cas des récits andre-
voniens s’appuyant sur la rupture violente (…) montre clairement que dans 
le néo-fantastique l’hésitation entre deux interprétations finales du récit n’est 
plus un élément générique indispensable ».

La première partie s’efforce donc de sonder les attendus et les implicites 
de ce domaine fantastique qu’Andrevon appelle simplement « l’autre côté ». Et 
c’est certainement le roman Le reflux de la nuit qui installe le plus radicalement 
la perception andrevonienne de ce renouveau des tropes de l’étrange … que 
Katarzyna Gadomska décline dans la formule « le réel irréel ». Elle rejoint ainsi 
l’interrogation portée par Mélanie Fazi : « N’est-il pas vain de chercher à définir 
le fantastique, genre de l’insaisissable par essence ? Celui qui nous enseigne à 
quel point nos certitudes vis-à-vis de nous-même et du monde sont fragiles,  
à quel point tout peut basculer en un instant, le passé revenir nous hanter, 
littéralement, la réalité nous filer entre les doigts2 ? ».

Comme dans un dialogue ininterrompu entre pairs, Katarzyna Gadomska 
sollicite les spécialistes du genre pour s’en nourrir, et présenter ainsi la syn-
thèse bienvenue des études littéraires et filmiques qui aujourd’hui font exis-
ter le fantastique d’Andrevon, comme celui de Stephen King, dans ce qu’elle 
désigne comme « les affolements du moi individuel et collectif » : « Les héros de 
Brume traitent la vie sexuelle comme une sorte de remède à la situation-limite 
dans laquelle ils se sont trouvés. Durant l’acte sexuel, assez conventionnel, ils 
manifestent des remords en pensant à leurs partenaires/conjoints absents. Par 
contre, dans le roman d’Andrevon, c’est la brume qui semble pousser les per-
sonnages à des perversions sexuelles de toutes sortes, c’est le phénomène qui 
fait découvrir aux personnages leurs phantasmes sexuels latents, tels que le 

1 Pour aller dans le sens de la thèse de Marwa Ibrahim, Une pragmatique du récit de SF, soute-
nue à Nice en 2016.

2 Mélanie Fazi, « Fantastique (point de vue) », Dictionnaire de la fantasy, dir. Anne Besson et 
Marie-Lucie Bougon, Paris, Vendémiaire, 2018, p. 129.
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xiFlux et … Reflux de la nuit …

voyeurisme, l’autoérotisme, le sexe collectif, les abus sexuels, etc. ». En analy-
sant, par des microlectures dont la précision et la pertinence constituent sans 
doute l’apport majeur de l’ouvrage, les scripts comparés des œuvres de King 
et d’Andrevon, elle établit et motive une porosité inédite dans ce « gore litté-
raire », permettant et réarmant le « fantastique des images ».

Le parallèle mené durant tout un chapitre entre Brume de Stephen King et 
La Maison qui glissait d’Andrevon débouche sur un système d’échos, à la fois 
sémantiques et sémiologiques, dont Henri Rossi pressentait l’importance, mais 
qui prend ici une dimension critique tout à fait innovante : « L’autre monde, 
celui des morts, de l’au-delà, qui hante la conscience collective et inspire la 
partie fantastique de sa création3 ». Faisant appel à tout ce que les sciences 
humaines peuvent proposer comme grilles de lecture, sans jamais étouffer la 
matière même des textes sous une glose trop envahissante, la présente étude 
éclaire avec minutie et modestie à la fois la technique du récit et les métaphores 
fondatrices de cet artiste majeur, déjà salué comme tel dans la « somme » de 
Jean-Marc et Randy Lofficier, French Science Fiction, Fantasy, Horror and Pulp 
Fiction, (Jefferson (NC)-London McFarland & Co Inc., 2000) ; l’une des conclu-
sions auxquelles parvient l’ouvrage est que le fantastique d’Andrevon est une 
« migration diégétique créatrice » : cette formule sonne comme l’épiphanie 
critique des discours précédemment tenus sur cet auteur. « Quand il aborde 
le fantastique, c’est pour décrire la solitude et l’ignorance de l’homme dans 
un monde qui le dépasse. Amnésique, le héros du Désert du monde (1977) se 
réveille dans un village encombré de cadavres. », disait déjà Gilbert Millet4 ; 
or, au fur et à mesure que notre lecture progresse, Katarzyna Gadomska nous 
permet d’entendre de plus en plus clairement et fortement la voix même de 
l’écrivain, nous confiant que « toujours l’autre côté était là, tentateur et fuyant, 
merveilleux et terrible, impossible à dire et tellement facile à écrire5 ».

Jean-Pierre Andrevon, il faut le répéter, est pourtant l’un des maîtres de 
l’Étrange, et la proposition critique de Katarzyna Gadomska a donc le grand 
avantage de mettre en relief à la fois les traits de fidélité au genre, mais aussi 
de singularités distinctives, tels que présents dans le titre. Le cœur du propos 
réside en effet dans un échange érotétique entre les typologies d’Andrevon et 
de ses contemporains, mais aussi entre les différentes strates interprétatives, 
qui depuis Todorov et Caillois, se sont emparé du phénomène fantastique et 

3 Henri Rossi, « Le lien illusoire dans Le Reflux de la nuit de Jean-Pierre Andrevon », Revue des 
lettres modernes, Icosathèque 21, La Littérature dans les ombres ; Gaston Leroux et les œuvres 
noires, dir. Isabelle Casta, Paris-Caen, Minard, 2002, p. 193.

4 « Andrevon Jean-Pierre », Dictionnaire du fantastique, dir. Valérie Tritter, Paris, Ellipses, 2010, 
p. 14.

5 Jean-Pierre Andrevon, « Pourquoi la science-fiction », Fiction, n° 4, p. 201.
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xii préface

en ont fait un objet d’études parfaitement légitimé, que Katarzyna Gadomska 
scrute de façon à la fois claire et originale : « Les créateurs du fantastique en 
littérature et au cinéma poursuivent des visées identiques qui contribuent à 
charpenter l’essence du fantastique en tant que tel : inquiéter, faire peur aux 
lecteurs/spectateurs, éveiller leur hésitation quant à l’explication d’une aven-
ture ambigüe, raconter une histoire inquiétante d’une manière ambivalente ».

L’excellente bibliographie témoigne à elle seule des connaissances à la fois 
généralistes et pointues de l’auteure ; elle peut contribuer à enrichir forte-
ment la culture d’un public averti ou tout simplement curieux, universitaire 
et bien au-delà : les constantes comparaisons avec le cinéma, en particulier 
The Blair Witch Project (« Par le procédé de l’autosimilarité, le mockumen-
taire reflète, met en abîme les personnages, les trames, le sujet de Blair Witch 
Project ») placent en regard les deux grammaires, textuelle et filmique, et les 
conjuguent en éclairant l’une par l’autre ; et quoi qu’il en soit, plus on avance 
dans la lecture, mieux les lignes de force se dessinent : il s’agit vraiment de 
cerner une vision post-moderne d’un fantastique plus ou moins naturalisé 
(tel qu’on le trouve déjà chez Jean Ray ou Adolfo Bioy Casares), en mettant 
l’accent sur les traits saillants du romanesque andrevonien : « Cette vision du 
monde, à l’échelle cosmique, inhumain, indifférent aux besoins et espoirs de 
l’homme fait d’ailleurs penser à la conception déjà évoquée de Spinoza selon 
qui le monde dans lequel nous vivons est une entité organique complètement 
indifférente aux attentes de l’homme ». L’on peut en déduire aisément quelle 
influence exercent sur les écrivains de la modernité les films d’horreur aux 
cadrages inquiétants, et aux ruptures de ton créatrices d’angoisse : « Vera Dika 
s’attache à décrire dans son ouvrage Games of Terror (1990) les épisodes répé-
titifs des plus importants films/cycles gore qui forment une sorte de structure 
archétypale du genre. La critique remarque un rapport strict entre un passé qui 
revit, explique et influence une action présente ».

Ce qui fait que Jean-Pierre Andrevon a sans doute beaucoup plus inspiré 
qu’on ne le pense coutumièrement les récents écrivains de l’Étrange à la fran-
çaise, qu’il s’agisse de Bernard Minier ou de Maxime Chattam (« … science-fic-
tion pure des années soixante et soixante-dix, par exemple de J.G. Ballard, John 
Brunner, Michel Jeury et Philippe Curval. Finalement, il rappelle les auteurs 
les plus récents qui s’intéressent à la problématique de la nature : Kim Stanley 
Robinson, T.C. Boyle, Bruce Sterling, John Barnes, Gérard Klein »). Les dévelop-
pements comparatistes sont en effet à la fois puissants, sobres et efficaces : « Le 
dernier transfert diégétique qu’il faut mentionner concerne le dénouement 
des deux textes : aussi bien King qu’Andrevon procèdent par une fin ouverte 
et non conclusive. Brume se termine par la fuite du supermarché d’un petit 
groupe de personnages qui traversent le monde couvert par le brouillard et 
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xiiiFlux et … Reflux de la nuit …

qui ne savent pas eux-mêmes comment leur aventure finira. Dans La Maison 
qui glissait, il est également possible de trouver vers la fin du roman le motif 
de la fuite de quelques locataires de la Tour des Érables, de leur découverte du 
monde extérieur enveloppé par la brume et de la mort de quelques-uns dans 
ce monde » ; ainsi l’étoilement des perspectives est-il source de richesse.

Au moment où le genre fantastique, dans toutes ses périphéries comme 
dans son cœur le plus classique, est particulièrement présent dans les études 
françaises (comme en témoigne l’arrivée du film Nosferatu (Murnau) au pro-
gramme du concours de l’Agrégation interne de Lettres), le livre de Katarzyna 
Gadomska nous permet donc de réaliser avec Andrevon ce que Nietzsche sou-
haitait pour la métrique des Anciens : « il convient d’(y)e ramper avec l’acribie 
d’une limace myope » … Cette obstination, cette relecture exigeante, aimante, 
jamais redondante, d’une œuvre tortueuse et torturée, vient à la rencontre de 
cet « art de faire peur », cosa mentale de celui qui avouait « un fantôme fera 
partie du fantastique parce qu’un fantôme, décidément, ça n’existe pas6 … ». 
Mais ce livre, tenu entre nos mains, lui, existe pleinement et puissamment.

Isabelle-Rachel Casta
Professeur émérite, Université d’Artois

6 J.-P. Andrevon et Alain Schockoff, Cent monstres de la littérature fantastique, Éd. Glenat, 1978, 
p. 13.
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chapitre 1

La construction d’un genre, la naissance d’une 
critique – partie introductive

1 La mise au point terminologique du fantastique

C’est le fantastique qui est la notion clé de ma recherche consacrée à la 
conception particulière, nouvelle de la littérature fantastique de l’écrivain 
français contemporain Jean-Pierre Andrevon. Avant de passer à la présenta-
tion de l’écrivain lui-même, de son œuvre et de sa vision personnelle du fan-
tastique, je voudrais me pencher sur quelques problèmes théoriques liés au  
genre fantastique.

Constater que définir le fantastique est une entreprise difficile semble être 
un euphémisme. Le genre qui naît en Europe et aux États-Unis vers la fin du 
XVIIIe siècle et qui atteint son sommet au XIXe siècle suscite le plus grand inté-
rêt des critiques littéraires au XXe siècle. De nombreux théoriciens présentent 
une perspective diachronique du genre, ils essaient de le définir ou, au moins, 
de le délimiter par rapport à ses genres voisins comme la science-fiction, la 
fantasy, l’horreur ; chaque chercheur propose aussi le plus souvent sa propre 
classification des motifs fantastiques. Comme le constate à ce propos Michel 
Viegnes : « Depuis un demi-siècle […] la théorie critique sur le fantastique est 
devenue graduellement un véritable maquis, où les définitions s’entrecroisent, 
se complètent ou se contredisent, à tel point que l’on s’excuserait presque, 
aujourd’hui, de venir ajouter une théorie de plus à un tel enchevêtrement. » 
(2006 : 14) Rappelons donc quelques interprétations théoriques du genre les 
plus discutées en France au XXe siècle.

Roger Caillois est un des critiques fondateurs de la théorie du fantas-
tique. En 1958, Caillois dirige la publication de l’anthologie Fantastique. 
Soixante récits de terreur où il réunit les plus classiques et représentatifs  – 
selon lui  – récits du monde entier : ces textes proviennent de différentes 
cultures et époques, entre autres, de l’Europe (récits anglais, français, russes,  
polonais, irlandais, allemands, italiens, espagnols, finlandais), des États-
Unis, de l’Amérique latine (du Mexique et de l’Argentine), des Caraïbes 
(d’Haïti) et de l’Asie (textes chinois, vietnamiens et japonais). Le choix de ces 
textes suscite des controverses1. À côté des récits européens et américains  

1 Voir à ce propos l’article de Gérard Klein (1967) qui désigne les constats de Caillois comme 
« assez irritants […] brillants et désordonnés. » Il critique le choix des nouvelles et des 
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2 chapitre 1

canoniques2 du fantastique, Caillois publie les textes ibéro-américains quali-
fiés le plus souvent comme le « réalisme magique » dont la logique interne est 
antagoniste par rapport au fantastique pur3. Qui plus est, les récits asiatiques 

 auteurs : « L’attribution de Fitz-James O’Brien au domaine irlandais est contestable. Si cet 
écrivain est bien né en Irlande vers 1828, c’est aux États-Unis, à partir de 1852, qu’il se mit à 
écrire et qu’il publia notamment Le Forgeur de merveilles. Comme l’histoire se déroule à New 
York et qu’elle emprunte son atmosphère au fantastique allemand, je crois plus juste de la 
rattacher au fantastique américain naissant. Si le domaine allemand est bien peu représenté, 
le domaine autrichien fait totalement défaut : Perutz, Meyrink, Kubin eussent pu l’illustrer. 
Je doute, sans toutefois le connaître, que le domaine italien se limite à deux auteurs contem-
porains. À l’opposé, le domaine sud-américain paraît mal ou surreprésenté. Le Sud de Borges 
est une nouvelle insolite plutôt que fantastique. Je cherche encore après trois lectures le côté 
fantastique de Luvina de Juan Rulfo. Le domaine haïtien n’apparaît ici, semble-t-il, que parce 
qu’il permet de rajouter un point sur la carte et qu’en raison d’une sympathie de l’auteur et 
de l’anthologiste. La nouvelle est honorable mais relève plutôt du folklore que du fantas-
tique […]. » ; « La liste des auteurs est-elle plus caractéristique de la littérature fantastique ? 
Roger Caillois a-t-il sacrifié la thématique et la répartition géographique au souci de se faire 
une belle liste d’auteurs ? On peut en douter. Quelques écrivains sont représentés deux fois 
sans qu’on voie toujours bien pourquoi. Le fait que d’autres soient fort peu connus aurait 
valeur de découverte si de grands noms n’étaient absents : ainsi Kafka, Arthur Machen, Lord 
Dunsany, Stevenson, Lovecraft, par exemple, outre quelques noms déjà cités. L’exclusion 
de Lovecraft est, paraît-il, volontaire, mais Caillois n’en donne pas la raison. Qui expliquera 
l’ostracisme dont sont victimes Nerval et Barbey d’Aurevilly alors que Maupassant apparaît 
deux fois ? J’accepte assez volontiers l’absence de Nodier, mais au lieu d’une nouvelle contes-
table de Léon-Paul Fargue, j’en aurais assez bien vu une d’Apollinaire. Je relèverai encore, 
avec moins d’insistance, l’absence de Clark Ashton Smith et celle de Walter de La Mare. » 
(1967) L’anthologie de Caillois et le choix des auteurs ne cesse pas de partager le milieu 
critique même actuellement. Francis Moury dans son article « Prolégomènes à une défini-
tion esthétique du fantastique » (mis à jour le 1.09.2017) en donne une preuve : « Pourtant, 
cette armature intellectuelle si rigoureuse [de Caillois – K.G.] en apparence n’est pas par-
faite : elle provoque l’exclusion de deux auteurs importants et reconnus par bien d’autres 
critiques du genre : Charles Nodier et H.P. Lovecraft, ce dernier pourtant proche de Caillois 
du point de vue théorique. Et on n’y trouve pas non plus un extrait de l’Aurélia de Gérard 
de Nerval puisque, ainsi que le note finement Pierre-Georges Castex dans la préface à sa 
propre Anthologie du conte fantastique français (éd. Librairie José Corti, 1963-1972) où il écrit : 
“l’émotion née du fantastique a été directement et pleinement vécue par Nerval lui-même 
avant d’être transcrite”, ce qui en fait un cas limite selon la théorie de Caillois. Pire encore, 
Caillois se parjurera dans la seconde édition de 1965, intégrant dans son tome 1 au moins un 
conte, d’ailleurs tout à fait admirable (Escamotage de Richard Matheson) qui aurait dû en 
être écarté s’il avait respecté ses propres critères établis en 1958 ! Ce texte de Matheson relève, 
en effet, autant d’une littérature de science-fiction que d’une littérature fantastique. » (2017).

2 Par exemple Le Signaleur de Charles Dickens, Les Mines de Falun d’E.T.A. Hoffmann, La Vénus 
d’Ille de Prosper Mérimée, Le Horla de Guy de Maupassant, La Chute de la maison Usher 
d’Edgar Allan Poe. Toutes ces nouvelles proviennent du XIXe siècle et contiennent tous les 
éléments génériques de la poétique du fantastique.

3 La logique interne du réalisme magique est plus proche du merveilleux que du fantastique si 
l’on prend en considération la réaction du personnage aux manifestations du phénomène : 
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3La construction d’un genre, la naissance d’une critique

proviennent d’époques historiquement très éloignées4, tandis que la plupart 
des critiques reconnaissent la fin du siècle des Lumières comme une époque 
où le fantastique proprement dit est né. Cependant, non seulement ce choix 
arbitraire des textes est remis en cause par les théoriciens du fantastique. La 
tentative d’approche historique et sociologique du genre, l’essai de définition 
du fantastique et le problème des motifs fantastiques abordés par Caillois dans 
sa préface5 à l’anthologie s’avèrent également discutables pour le milieu des 
chercheurs.

Dans la perspective hégélienne6, Caillois étudie les rapports entre les trois 
genres des littératures de l’imaginaire : il voit la féerie comme la plus ancienne 
forme du surnaturel, une tentative d’expliquer le monde, remplacée ensuite 
par le fantastique naissant vers la fin du XVIIIe siècle comme une réaction à 
l’esprit trop scientiste de l’époque d’une part et comme une héritière de cette 
époque de l’incroyance d’autre part. À son tour, le fantastique qui atteint son 
âge d’or au XIXe siècle sera éclipsé au XXe siècle par la science-fiction, genre le 
plus approprié à l’horizon d’attente des lecteurs contemporains. Cette idée de 
la succession des genres est pourtant contestable et le choix des textes dans 
l’anthologie de Caillois le prouve : s’il conçoit lui-même les anciens récits asia-
tiques comme fantastiques, on voit que le fantastique existe bel et bien avant 
le siècle des Lumières. Les textes merveilleux, fantastiques et science-fiction-
nesques coexistent aux XXe et XXIe siècles ; il est donc difficile de parler de leur 
étroite succession.

souvent la nature de ces manifestations ne provoque pas de doute/d’étonnement du person-
nage qui accepte l’existence du phénomène d’emblée.

4 Du domaine chinois, Caillois a choisi le récit de Kan Pao (265-316), le Viêt-Nam est représenté 
par Nguyen-Du (XVe siècle), parmi les auteurs japonais il y a Minamoto No Takakuni (1004-
1007) ainsi qu’un auteur inconnu du Ujishui-Monogatari (une collection de contes japonais 
du début du XIIIe siècle).

5 Caillois développe ses idées, exprimées pour la première fois dans cette préface, puis aussi 
dans d’autres ouvrages. Voir : Au cœur du fantastique (1965), Le Fantastique (1985 : 767-782).

6 Selon Roger Bozzetto trop hégélienne (1989 : 190-201) Jean-Baptiste Baronian le met en cause 
aussi : « […] Roger Caillois […] considère le fantastique comme une espèce d’étape inter-
médiaire entre la féerie et la science-fiction […]. Voilà un jugement qui appelle quelques 
réserves : ne laisse-t-il pas supposer en effet que le fantastique aurait plié bagage au cours du 
XXe siècle et qu’au lieu d’évoluer (ce qui s’est effectivement produit) il aurait été évincé par 
une autre forme de l’imaginaire ? » (2000 : 25) On peut également interpréter la proposition 
de Caillois comme conforme à l’opinion des formalistes russes exprimée par Victor Chklovski 
selon qui « L’œuvre d’art est créée en parallèle et en opposition à un modèle quelconque. 
La nouvelle forme n’apparaît pas pour exprimer un contenu nouveau mais pour remplacer 
l’ancienne forme. » (Cité par Eikhenbaum, 1965 [1927] : 50).
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4 chapitre 1

Caillois propose aussi sa définition du genre, qui demeure un des points de 
référence constante pour les spécialistes du genre7 : « Le fantastique […] mani-
feste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable 
dans le monde réel. » (1958 : 3) ; « Le fantastique suppose la solidité du monde 
réel, mais pour mieux la ravager. » (1958 : 4) ; les êtres fantastiques « sont aussi 
des êtres d’imagination, mais cette fois l’imagination ne les situe pas dans un 
monde lui-même imaginaire8 ; elle se les représente ayant leurs entrées dans le 
monde réel. » (1958 : 5) La définition du fantastique de Caillois comporte deux 
constatations de prime importance pour la théorie du genre : le réel en tant 
que condition sine qua non du fantastique et l’idée de l’intrusion d’élément 
insolite, fantastique, extraordinaire, inexplicable dans le réel. Je suis d’accord 
avec Caillois que ces deux éléments – le cadre réel et l’élément perturbateur – 
sont emblématiques pour la structure profonde du genre, au moins dans sa 
version classique9.

Finalement, Caillois aborde la question de la thématique du fantastique 
en avançant une des thèses les plus controversées dans la théorie du genre : 
selon le chercheur, les invariantes thématiques du fantastique, qu’il appelle les 
motifs fantastiques, ne sont pas infinies, leur nombre est limité à douze princi-
paux motifs que je cite, d’après Caillois, ci-dessous :
1. « le pacte avec le démon » (1958 : 9),
2. « l’âme en peine qui exige pour son repos qu’une certaine action soit 

accomplie » (1958 : 9),
3. « le spectre condamné à une course désordonnée et éternelle » (1958 : 9),
4. « la mort personnifiée apparaissant au milieu des vivants » (1958 : 9),

7 Gérard Klein critique cette définition de Caillois : « La difficulté insurmontable, pour ne pas 
dire l’erreur, à laquelle me semble s’être affronté Caillois, tient à ce qu’il a voulu donner du 
fantastique une définition absolue, valable en tout lieu et en tout temps. Or, même sur le laps 
de temps relativement bref à quoi se borne l’évolution des littératures modernes de l’ima-
ginaire, une telle définition ressemble à un lit de Procuste. […] Ces définitions ne sont pas 
à proprement parler inexactes. Mais elles renvoient à des concepts fort vagues et présentés 
ici comme éternels, alors que l’expérience la plus courante montre que leurs contenus évo-
luent. La cohérence universelle et l’épouvante ne sont ni des notions simples ni des notions 
immuables. Il y aurait lieu en particulier d’écrire une histoire de l’épouvante : l’objet de son 
chapitre consacré aux littératures serait non seulement les croyances, c’est-à-dire les formes 
temporaires de la cohérence universelle, mais aussi les œuvres qu’elles déterminent et les 
publics qui les consomment. Dans l’attente de cette grande œuvre, il ne paraît guère pos-
sible, de définir le fantastique, la féerie et la science-fiction autrement qu’en les renvoyant à 
leurs sources. Alors se manifestent leurs originalités premières et les raisons de leur présente 
convergence. » (1967)

8 Comme cela a lieu dans le cas de la féerie, du merveilleux.
9 Le néofantastique joue souvent avec les ingrédients génériques du fantastique, ce que je 

montrerai dans les parties qui suivent.
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5La construction d’un genre, la naissance d’une critique

5. « la chose indéfinissable et invisible, mais qui pèse, qui est présente, qui 
tue ou qui nuit » (1958 : 9),

6. « les vampires ; c’est-à-dire les morts qui s’assurent une perpétuelle jeu-
nesse en suçant le sang des vivants » (1958 : 9),

7. « la statue, le mannequin, l’armure, l’automate, qui soudain s’animent et 
acquièrent une redoutable indépendance » (1958 : 9),

8. « la malédiction d’un sorcier, qui a entraîné une maladie épouvantable et 
surnaturelle » (1958 : 10),

9. « la femme-fantôme, issue de l’au-delà, séductrice et mortelle » (1958 : 
10),

10. « l’interversion des domaines du rêve et de la réalité » (1958 : 10),
11. « la chambre, l’appartement, l’étage, la maison, la rue effacée de l’espace » 

(1958 : 10),
12. « l’arrêt ou la répétition du temps » (1958 : 10).
À partir de sa publication, la liste des motifs fantastiques de Caillois demeure 
cruciale et contribue à l’essor de la théorie du fantastique. Plusieurs cher-
cheurs critiquent l’idée même du catalogue des thèmes récurrents, d’autres 
pourtant proposent leurs propres listes des axes thématiques préférentiels du 
fantastique10. Il est possible de trouver plusieurs points obscurs de cette liste 
très arbitraire, par exemple il est difficile de comprendre pourquoi Caillois 
évoque le motif du fantôme trois fois (les points 2, 3, 9), pourquoi il mentionne 
« la femme-fantôme » et il omet « la demeure hantée », ou « l’activité de pol-
tergeist », etc. Pourtant, comme il semble, Caillois influencé par l’anthropo-
logie et le structuralisme en vogue à l’époque essaie de retrouver la structure 
sémantique profonde du fantastique. Il est vrai aussi que certains thèmes évo-
qués sur sa liste (« le diable », « le fantôme », « le vampire ») soient issus de 
manière logique de la naissance du fantastique à l’époque où la culture laïque 
se développe et où l’imaginaire annexe ces personnage précédemment liés à la 
religion. Même si les recherches de Caillois trahissent certains aspects faibles, 

10  Entre autres Tzvetan Todorov dont je parlerai plus tard. Gérard Klein critique aussi cette 
idée de Caillois : « Enfin, dans un dernier temps, il propose l’amorce d’une thématique. 
Elle débouche sur une conclusion singulière : le nombre des thèmes des littératures de 
l’imaginaire serait fini et dénombrable. Dans sa généralité, cette proposition […] me paraît 
indémontrable. […] Le panorama des thèmes demeure insuffisant. […] J’aurais aimé dis-
cuter la thématique de Roger Caillois tant pour le fantastique que pour la science-fiction. 
La place me manque. En tout état de cause, une thématique rigoureuse devrait être his-
torique et faire ressortir l’ordre d’apparition des thèmes et de leurs variations. L’on verrait 
sans doute que chaque œuvre marquante est le lieu d’un dialogue entre la tradition, l’ac-
tualité et l’imagination. Se demander alors si le nombre des thèmes de l’imaginaire est 
fini, comme semblent le penser aujourd’hui certains anthropologues pour les mythes, 
revient à s’interroger sur le caractère fini et dénombrable des œuvres humaines. » (1967)
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6 chapitre 1

sa vision du fantastique demeure toujours un point de référence pour les théo-
riciens du genre.

Dans ses travaux (notamment dans La Séduction de l’étrange ainsi que 
Art et littérature fantastiques), Louis Vax discute avec Caillois en exposant sa 
conception du fantastique, différente sous certains angles de la proposition de 
Caillois. Vax reconnaît lui aussi l’importance du cadre réel et de l’intrusion du 
phénomène insolite au sein de la réalité : « Le récit fantastique […] aime nous 
présenter, habitant le monde où nous sommes, des hommes comme nous, pla-
cés soudainement en présence de l’inexplicable. » (1960 : 6) Pourtant, a contra-
rio de Caillois, Vax constate lui-même l’insuffisance de sa propre formule qu’il 
se garde d’appeler une définition : « Le fantastique se réalise dans les œuvres, 
et les œuvres modifient sans cesse la signification du mot. Comprendre le fan-
tastique, c’est comprendre du dedans la structure et l’évolution des œuvres  
fantastiques. » (1965 : 6) Admettant donc un caractère non défini, inaccessible 
du genre, il envisage sur le plan subjectif plusieurs œuvres fantastiques dont 
chacune modifie sa vision du fantastique : « Le sens du mot fantastique c’est 
celui que lui donne, à un moment donné, un homme marqué par sa connais-
sance des œuvres et par son milieu culturel. » (1965 : 6-7)

De même, Vax perçoit le problème des motifs fantastiques autrement que 
Caillois. Vax partage l’opinion de Caillois quant à l’importance des motifs pour 
le fantastique : « Loin d’être objet accessoire ou accidentel, le motif serait cause 
directe de l’impression du fantastique. » (1965 : 53) Cependant, selon le critique 
il n’y a pas de motifs qui seraient par sa nature toujours fantastiques : « C’est le 
contexte qui précise sa forme [du motif – K.G.] et fait résonner en nous le ton 
affectif qui convient. Ce n’est pas le motif qui fait le fantastique, c’est le fantas-
tique qui se développe à partir du motif. » (1965 : 61) Le motif du diable lui en 
sert de preuve. Ce motif figure dans plusieurs classements et listes, y incluse la 
liste de Caillois, en tant que motif fantastique. Vax admet que parfois le thème 
du diable acquiert une dimension fantastique, par exemple lorsqu’on parle du 
pacte diabolique ou bien quand l’être diabolique apparaît parmi les vivants 
et génère la terreur11. Mais le théoricien cite également le motif d’un Satan 
romantique et tragique à la fois, ou d’un diable stupide et naïf, emprunté au 
folklore, qui fait rire et qui n’épouvante pas. C’est pourquoi il est absolument 
inutile, voire impossible, selon Vax, de dresser une liste de motifs fantastiques 
car chaque thème dépendant du contexte historique et socioculturel, il peut 

11  Même ces exemples de Vax me paraissent discutables : le motif du pacte satanique et de 
l’apparition du diable au mortel est central, entre autres, dans Le Miracle de Théophile de 
Rutebeuf et aucun critique ne classerait cette œuvre médiévale dramatique comme un 
texte fantastique.
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7La construction d’un genre, la naissance d’une critique

être traité de différentes manières et peut susciter des réactions et interpréta-
tions très différenciées.

Il semble que cette subjectivité vaxienne dans la perception du genre ouvre 
la voie à un autre chercheur dont la théorie du fantastique passe aujourd’hui 
pour canonique et qui depuis sa publication a suscité un intérêt considérable 
de la part du milieu critique faisant naître plusieurs commentaires théoriques. 
Je pense à la conception du fantastique élaborée par Tzvetan Todorov et expri-
mée dans son Introduction à la littérature fantastique (1970).

Sans aucun doute, c’est la définition du genre proposée par Todorov qui 
éveille la plus grande polémique critique. Selon ce chercheur, « le fantastique, 
c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, 
face à un événement en apparence surnaturel. » (1970 : 29) ; « J’en vins presque 
à croire : voilà la formule qui résume l’esprit du fantastique. » (1970 : 35) Cette 
hésitation dont parle Todorov est partagée par le lecteur et le protagoniste du 
texte : les deux sont confrontés à un événement inexplicable par les lois du 
monde dans lequel ils vivent. Ils hésitent entre une interprétation surnaturelle 
(le surnaturel a effectivement eu lieu) et une explication rationnelle des évé-
nements (le surnaturel n’a pas eu lieu, l’aventure en apparence étrange étant 
par exemple une supercherie, un concours de circonstances, un rêve, etc.). 
D’après Todorov, le fantastique ne dure que le temps de cette hésitation com-
mune aux lecteur et personnage12. Si le lecteur et le protagoniste prennent une 
décision quant à l’explication de l’aventure et leur hésitation disparaît, le fan-
tastique est remplacé par un des genres voisins – l’étrange ou le merveilleux 
(dans leurs formes pures ou hybrides13). Autrement dit, Todorov fait un critère 

12  Parmi les nombreux critiques qui polémiquent avec Todorov, il faut citer l’opinion d’Irène 
Bessière qui perçoit le concept d’incertitude différemment : « le fantastique ne résulte pas 
de l’hésitation entre deux ordres, naturel et surnaturel, mais de leur contradiction dans le 
texte, et donc de leur récusation mutuelle et implicite. » (1974 : 23)

13  Précisons que Todorov définit le fantastique par rapport à l’étrange et au merveilleux – ses 
genres voisins. L’étrange pur « relate des événements qui peuvent s’expliquer par les lois 
de la raison, mais qui sont, d’une manière ou d’une autre, incroyables, extraordinaires, 
choquantes, singuliers, insolites […]. » (1970 : 51) Le merveilleux pur, quant à lui, introduit 
des événements présentés d’emblée et sans aucune ambiguïté, comme surnaturels, ce qui 
ne provoquent aucune incertitude ni chez le personnage, ni chez le lecteur. Une fois l’hé-
sitation disparue, « on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou 
le merveilleux. » (1970 : 29) Selon Todrov, il existe aussi des genres hybrides intermédiaires 
entre le fantastique et ses genres voisins, à savoir le fantastique-merveilleux qui englobe 
« la classe des récits qui se présentent comme fantastiques et qui se terminent par une 
acceptation du surnaturel. » (1970 : 57) ; le fantastique-étrange dans lequel « des événe-
ments qui paraissent surnaturels tout au long de l’histoire y reçoivent à la fin une expli-
cation rationnelle. » (1970 : 49) Cette explication rationnelle c’est par exemple le rêve, la 
folie, la drogue, l’illusion des sens, la supercherie, etc.
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8 chapitre 1

générique de la notion d’hésitation car son existence ou sa disparition, selon 
lui, influe sur l’appartenance générique du texte. En conséquence, le texte ne 
pourrait pas être classifié du point de vue générique de façon fixe. Qui plus est, 
ce critère générique d’hésitation est très réducteur car la structure de certains 
ouvrages canoniques conçus toujours comme fantastiques ne s’appuie pas sur 
l’hésitation14. De même, le critère en question serait difficilement applicable 
dans le cas d’une partie de textes néofantastiques15. Par contre, ce critère per-
met à Todorov d’analyser comme fantastiques les ouvrages qui n’étaient jamais 
perçus comme tels16.

Notons au passage que Todorov critique vivement l’opinion de H.P. Lovecraft 
qui perçoit la peur en tant que critère principal du fantastique. Selon Todorov, 
la peur est trop subjective pour qu’elle puisse être traitée comme condition 
sine qua non du fantastique. Remarquons pourtant que l’hésitation todoro-
vienne n’en est pas moins subjective.

Avec Caillois et Vax, Todorov partage l’opinion que le réel est indispensable 
pour l’apparition du surnaturel  – le fantastique est « la représentation d’un 
monde de personnes vivantes. » (1970 : 37) ; « la littérature fantastique pose la 
plus grande partie d’un texte comme appartenant au réel. » (1970 : 176)

Comme précédemment Caillois, Todorov remarque l’importance de l’événe-
ment étrange17 et propose sa propre classification des thèmes du fantastique 
qui « sont [...] une condition nécessaire » (1970 : 98) pour le fantastique. En 
même temps, Todorov critique vivement la classification de Caillois et com-
mente l’opinion vaxienne : « […] on chercherait en vain dans les écrits de 
Caillois la règle logique qui permette le classement ; et je ne pense pas que son 
absence soit un effet du hasard. Toutes les classifications énumérées jusqu’ici18 
contreviennent à la première règle que nous étions donnée : celle de classer 
non des images concrètes mais des catégories abstraites (avec l’exception non 
significative de Vax). Au niveau où les décrit Caillois, ces “thèmes” sont au  
contraire illimités et n’obéissent pas à des lois rigoureuses. On pourrait refor-
muler la même objection ainsi : à la base des classifications, on trouve l’idée 

14  Voir par exemple Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley, Dracula de 
Bram Stoker, les récits fantastiques de H.P.  Lovecraft et beaucoup d’autres ouvrages.  
À ce propos : (Lafond, 2007 : 19-24).

15  J’en parlerai plus loin. Voir aussi à ce propos Anne-Sophie Donnarieix (2017).
16  Les Mille et Une nuits, recueil des contes merveilleux orientaux du IXe siècle, en constitue 

un exemple.
17  L’événement étrange est l’équivalent du phénomène fantastique/élément perturbateur, 

c’est-à-dire de l’inexplicable/de l’insolite qui s’introduit dans le réel.
18  Todorov parle aussi de la liste des motifs de Dorothy Scarborough, de Roger Caillois, de 

Peter Penzoldt.
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9La construction d’un genre, la naissance d’une critique

d’un sens invariable de chaque élément de l’œuvre, indépendamment de la 
structure dans laquelle il sera intégré. Classer tous les vampires ensemble, 
par exemple, implique que le vampire signifie toujours la même chose, quel 
que soit le contexte où il apparaît. Or, partis comme nous le sommes de l’idée 
que l’œuvre forme un tout cohérent, une structure, nous devons admettre que 
le sens de chaque élément (ici, chaque thème) ne peut s’articuler en dehors 
de ses relations avec les autres éléments. Ce qu’on nous propose ici [dans la 
classification de Caillois – K.G.] ce sont des étiquettes, des apparences, non 
des véritables éléments thématiques. » (1970 : 108) Guidé par l’idée des véri-
tables éléments thématiques cernés dans leurs relations avec les autres élé-
ments de la structure, Todorov en distingue deux groupes : les thèmes du je19 
(ou les thèmes du regard) et les thèmes du tu (ou les thèmes du discours). 
Dans le premier groupe, Todorov classe, entre autres, la métamorphose, le pan- 
déterminisme qui se manifeste par l’intermédiaire d’êtres surnaturels et de 
leur pouvoir sur la destinée humaine, la rupture des limites matière-esprit. Le 
second groupe englobe les thèmes liés à la sexualité, les transgressions et per-
versions sexuelles et à la mort. Le critique ne justifie pas une telle répartition 
des motifs dans les groupes proposés.

Todorov remarque aussi que le mode de lecture du texte exclut les interpré-
tations allégoriques et poétiques.

À partir de leur publication, les thèses de Todorov éveillent un vif intérêt 
de la part des critiques. La majorité d’ entre eux reconnaît l’aspect novateur, la 
clarté, la méthode et la rigueur de discours de Todorov. Cependant, plusieurs 
théoriciens lui reprochent certains points faibles de son raisonnement dont j’ai 
signalé moi-même quelques-uns ci-dessus. Parmi les commentaires critiques 
des thèses de Todorov, il faut signaler l’opinion de Colette Astier (1971 : 127-
129), de Jeanne Favret (1972 : 444-447), de Denis Mellier (2000 : 13-14), de Jean-
Baptiste Baronian (2000 : 26), de Jacques Goimard (2003 : 42-48), de Valérie 
Tritter (2001 : 18-19), de Stefano Lazzarin (2004), de Gilbert Millet et Denis 
Labbé (2005 : 8), de Frank Lafond (2007 : 31-38), et de beaucoup d’autres cri-
tiques. Les reproches adressés le plus souvent à Todorov concernent d’un côté 
une telle délimitation du fantastique qu’en effet peu de textes fantastiques 
obéissent à toutes les règles proposées par le chercheur et, d’un autre côté, 
l’introduction dans son corpus analytique des textes plutôt merveilleux que 
fantastiques. Ensuite, les critiques s’étonnent que Todorov n’ait pas davantage 
parlé du rôle du réel dans le fantastique (il frôle à peine cette thématique) ; les 
théoriciens signalent aussi certaines contradictions quant à la notion majeure 

19  Le terme « les thèmes du je » se réfère aux catégories qui servent à définir le monde du 
drogué, du psychotique ou du jeune enfant selon la théorie de Jean Piaget (1948).
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10 chapitre 1

de ses recherches – l’hésitation. Bien que le livre todorovien soit publié en 1970, 
il éveille toujours l’intérêt de chercheurs modernes et est devenu un ouvrage 
de référence classique étudié en France au niveau universitaire.

Sans aucun doute, ces trois approches théoriques du fantastique  – de 
Caillois, Vax et Todorov  – suscitent le plus de controverses, font naître plu-
sieurs commentaires critiques et se distinguent, même à notre époque, par la 
plus grande originalité dans la perception du genre. À partir de la publication 
de ces œuvres-phares, il semble que les spécialistes contemporains, qui conti-
nuent les recherches sur le genre, soient éclipsés par ces trois théoriciens20. 
Si différents que soient ces trois travaux, ils possèdent quand même quelques 
points communs que je voudrais synthétiser ci-dessous en tant que caractéris-
tiques du fantastique classique.

Les trois chercheurs reconnaissent tous le réel comme condition sine qua 
non de l’apparition du fantastique. Les critiques en question s’intéressent à 
l’élément perturbateur de la diégèse réelle, c’est-à-dire au problème des motifs/
thèmes fantastiques. Les trois théoriciens soulignent également une certaine 
subjectivité dans la perception (du personnage et du lecteur) du fantastique : 
si pour Caillois, le genre est lié avec le sentiment de la peur, Todorov voit  
l’hésitation comme générateur du fantastique et Vax parle en termes généraux 
du plan subjectif du genre.

Il serait sans aucun doute intéressant de vérifier si le nouveau fantastique 
de Jean-Pierre Andrevon possède les mêmes caractéristiques, si les modi-
fications de ce modèle classique apparaissent et, éventuellement, en quoi  
elles consistent.

1.1 Le profil de l’écrivain : sa biographie et la présentation de son œuvre
À l’orée de mon étude, il me semble indispensable de présenter l’écrivain et son 
œuvre prolifique de manière plus détaillée. Tout d’abord, je voudrais rappeler 
quelques étapes importantes de la vie de Jean-Pierre Andrevon en mettant  
l’accent sur les événements qui ont particulièrement influencé sa création, 
pour passer ensuite à la caractérisation de son œuvre : de ses livres et écrits 
théoriques sur le fantastique.

20  Par exemple les conceptions du fantastique de Jacques Finné (1980), de Charles Grivel 
(1983), de Jean Fabre (1992), de Joël Malrieu (1992), de Lisa Morin (1996), de Roger Bozetto 
(2001 ; 2005 ; 2008), de Valérie Tritter (2001), de Jacques Goimard (2003), de Gilbert Millet 
et Denis Labbé (2005), de Daniel Fondanèche (2005), de Christian Chelebourg (2006), de 
Nathalie Prince (2008b) et d’autres.
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11La construction d’un genre, la naissance d’une critique

1.2 La vie de Jean-Pierre Andrevon
L’écrivain est né le 19 septembre 1937 à Jallieu (actuellement Bourgoin-Jallieu) 
situé dans la région Auvergne-Rhône-Alpes. La famille d’Andrevon d’origine 
modeste, paysanne vivait dans cette région depuis le règne de François Ier.

Andrevon ne connaissait que sa mère, le nom de son père ne lui ayant 
jamais été révélé. Qui plus est, lorsque sa mère se marie, il est élevé par ses 
grands-parents maternels. Comme l’écrivain le constate lui-même, cette 
absence des figures parentales ne lui pèse pas et, tout au contraire, il se sent 
plus libre :  « […]  je n’ai pas eu de père puisque je suis le fils d’un amour de 
passage. J’ai donc grandi de manière assez libre […]. Je n’ai jamais connu son 
identité, car ma mère n’a jamais cru devoir m’en parler. Dans la famille, on n’en 
parlait pas non plus ; il était à cette époque très mal vu d’être une fille-mère, et 
j’ai respecté ce silence, d’autant que je n’ai jamais eu la curiosité de savoir, ce 
qui étonne souvent les gens. En réalité, peu m’importe de savoir d’où je viens. 
Cela peut paraître bizarre, mais c’est ainsi. J’étais un enfant sans famille, je n’ai 
pas eu le choix, et pourtant je m’en suis toujours assez bien trouvé. Lorsque je 
fais un retour sur ma vie, sur ma destinée, je constate que beaucoup de gens 
me parlent de leurs parents en des termes épouvantables, des parents sévères, 
qui les réprimandaient, les empêchaient de faire un tas de choses. J’ai échappé 
à ça. Moi, dès l’âge de onze ans, j’ai vécu très libre avec ce que ça comportait 
de manque affectif, certes, de solitude ; par contre, je bénéficiais de beaucoup 
de liberté […]. Sans doute une partie de mon parcours ultérieur vient-elle de 
là. » (Comballot, Ire partie, 2013) Il faut tout de même noter que la solitude de 
l’individu (très souvent de l’enfant) est un des thèmes majeurs dans la prose 
andrevonienne : elle est évoquée à plusieurs reprises et elle est étudiée dans 
toutes ses manifestations possibles21.

Andrevon passe son enfance à la campagne, sous le signe de l’Occupation 
et de la guerre : ses premiers souvenirs sont relatifs à la guerre et il se voit lui-
même au fond comme un enfant de la guerre. Au cours de plusieurs interviews, 
il évoque ses souvenirs qui reviennent de façon obsessionnelle dans sa prose22 : 

21  Il unit ce thème à la dimension fantastique lorsqu’il raconte la disparition mystérieuse de 
toute une famille du narrateur solitaire dans Six étages à monter, ou bien quand il relate 
la pétrification inexplicable du monde sauf un petit garçon qui est obligé de passer toute 
son existence dans une totale solitude (dans un récit au titre très significatif – Un enfant 
solitaire), ou encore quand il présente l’extinction de toute la race humaine et le par-
cours solitaire du dernier homme à travers l’univers complètement désert dans Le monde 
enfin. La solitude devient un leitmotiv de son fantastique. Voir à ce propos le chapitre 3, 
paragraphe 2.1.

22  Par exemple dans Sacrifice, L’Écroulement de la maison d’enfance, Paysages de mort et 
beaucoup d’autres.
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12 chapitre 1

« […] j’ai passé ma petite enfance à Sonnay, dans la ferme familiale, et je me 
souviens avoir vu arriver en juin 1940 – j’avais à peine trois ans – le premier 
side-car allemand sur la place du village. […] ce sont mes premiers souvenirs 
de guerre. Bien d’autres ont suivi […]. Je me suis servi de ces souvenirs pour 
plusieurs nouvelles […]. Je suis donc vraiment un enfant de la guerre. Tout cela 
m’a beaucoup impressionné, dans un mélange d’attirance, de fascination et de 
peur merveilleuse. » (Comballot, Ire partie, 2013)

L’étape suivante dans la vie d’Andrevon est son éducation. Il avoue avoir été 
un mauvais élève qui s’ennuyait au lycée. Deux matières, le dessin et le français, 
l’intéressent plus particulièrement et annoncent sa future vocation de peintre 
et d’écrivain. En 1957, Andrevon commence ses études aux Arts Décoratifs de 
Grenoble. Après avoir reçu son diplôme, il devient enseignant de dessin au 
lycée Champollion. À l’époque il découvre sa troisième passion – la musique 
et il voyage en moto à travers l’Europe. Passionné par la science-fiction et le 
fantastique, il lit beaucoup et écrit ses premières esquisses de nouvelles.

Mobilisé, il fait son service militaire en Algérie lorsque la guerre est sur le 
point de se terminer : « À une exception près, je n’ai donc participé ni à des 
opérations ni à des combats. […]  Pour ma part, je meublais mon ennui en 
chantant des chansons à mes quelques potes, en écrivant, et cette période qui 
aurait pu être saumâtre s’est plutôt bien passée, grâce à mes facultés d’adapta-
tion et à la création. » (Comballot, Ire partie, 2013)

Dès son retour en France, il reprend son travail d’enseignant de dessin, cette 
fois-ci au collège Guynemer de Grenoble. Parallèlement à l’enseignement, 
Andrevon poursuit de nombreuses activités. Il travaille comme journaliste  
spécialisé dans la critique cinématographique ; qui plus est, il devient lui-
même cinéaste, avec la réalisation de deux courts-métrages, avant de continuer 
sa carrière de peintre ; finalement, il est également auteur-compositeur- 
interprète de chansons.

Pourtant, c’est l’écriture qui occupe la place prépondérante parmi ses acti-
vités créatives. Après des parutions dans divers fanzines, sa première nouvelle 
professionnelle La Réserve est publiée dans le magazine Fiction en mai 1968, 
la date importante et significative23. Suite aux événements du mai 1968, son 
poste de travail au collège est compressé et il peut dès lors devenir écrivain à 
temps plein et vivant de sa plume. Son premier roman, Les Hommes-Machines 
contre Gandahar, chez Denoël, paraît déjà un an plus tard.

Son activité journalistique se poursuit et trouve son point culminant dans 
les années soixante-dix : il publie des articles, des critiques et dessins dans 

23  J’en reparlerai dans le paragraphe qui suit.

Po
br

an
o 

z 
ht

tp
s:

//o
pu

s.u
s.e

du
.p

l /
 D

ow
nl

oa
de

d 
fr

om
 R

ep
os

ito
ry

 o
f U

ni
ve

rs
ity

 o
f S

ile
si

a 
20

24
-0

4-
27



13La construction d’un genre, la naissance d’une critique

Charlie Hebdo, Charlie Mensuel, Combat Non-Violent, Circus, À Suivre, L’Écran 
Fantastique et Fiction (jusqu’à la disparition de la revue en 1989).

Il faut souligner qu’Andrevon participe depuis son premier numéro (1971) 
à la rédaction de La Gueule Ouverte – la première revue française consacrée 
à l’écologie militante. Jusqu’à présent il a publié vingt-six articles24 abordant 
la thématique écologique. À l’époque, il devient aussi membre d’un groupe 
« Grenoble Écologie » qui se présente en 1977 aux élections municipales et qui 
fait actuellement partie de la municipalité aux côtés du Parti Socialiste. Toute 
sa vie, l’écologie demeure sa grande passion qu’il exprime parallèlement dans 
sa prose fantastique25 et dans des textes critiques n’appartenant pas à la fiction 
littéraire, dont le plus important est le traité écologique et philosophique La 
Nécessité écologique (1992) – « […] un traité chiffré de ce qu’il faut faire et ne pas 
faire. Il a été réédité deux ans plus tard avec la participation des Amis de la Terre 
et une subvention du Ministère de l’Environnement, avec une diffusion beau-
coup plus militante, ce qui me réjouit. » (Comballot, IIIe partie, 2013). Parmi 
les articles andrevoniens consacrés à l’écologie, il faut mentionner L’inspiration 
écologique dans les littératures de l’imaginaire. Écologie et science-fiction (paru 
en 2016 dans La Gueule Ouverte) où l’auteur présente les plus importants 
textes science-fictionnesques du domaine franco et anglophone qui abordent  
l’écologie en montrant que la problématique environnementale est présente 
dans la science-fiction dès l’origine du genre. Tout d’abord, il évoque les 
ouvrages écologiques précurseurs de la science-fiction, comme par exemple 
La Mort de la Terre (1910) de Rosny aîné et Le Dernier Homme (1823) de Mary 
Shelley. Ensuite, Andrevon passe en revue les textes postérieurs appartenant 
déjà à la science-fiction pure des années soixante et soixante-dix, par exemple 
de J.G.  Ballard, John Brunner, Michel Jeury et Philippe Curval. Finalement,  
il rappelle les auteurs les plus récents qui s’intéressent à la problématique de  
la nature : Kim Stanley Robinson, T.C.  Boyle, Bruce Sterling, John Barnes, 
Gérard Klein.

À partir de ses débuts littéraires, Andrevon publie chaque année en moyenne 
trois ou quatre ouvrages appartenant aux littératures de l’imaginaire.

Actuellement, l’auteur vit à Grenoble, partageant son temps entre la littéra-
ture, la peinture, la musique et l’écologie. Il a son site internet officiel : http://
jp.andrevon.com/ et son profile sur Facebook.

24  Ses articles sont disponibles sur http://lagueuleouverte.info/_Jean-Pierre-Andrevon_? 
debut_articles=0#pagination_articles.

25  J’y reviendrai dans le paragraphe suivant.
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14 chapitre 1

1.3 L’œuvre de Jean-Pierre Andrevon
L’œuvre andrevonienne est très prolifique : à partir de ses débuts littéraires 
en 1968 jusqu’à aujourd’hui il a publié cent soixante-huit textes littéraires : 
avant tout recueils de récits et romans dont certains sont édités sous son 
pseudonyme Alphonse Brutsche26. Ses livres sortent tout d’abord essentiel-
lement chez Denoël et chez Fleuve Noir, puis chez de très nombreux autres 
éditeurs : Flammarion, Magnard, Nathan, Canaille, Baleine, Rouge Profond, 
Bélial, Hachette, Casterman, Bordas, Bayard, La Clé d’Argent, etc. L’auteur est 
particulièrement lié aux collections cultes des littératures de l’imaginaire en 
France, à savoir « Présence du futur » (Denoël), « Présence du fantastique » 
(Denoël) « Anticipation » (Fleuve Noir), « Gore » (Fleuve Noir), « Crime » 
(Fleuve Noir), « Angoisses » (Fleuve Noir), « Aventures et mystère » (Fleuve 
Noir), « Bibliothèque du fantastique » (Fleuve Noir).

Son œuvre se distingue par une richesse remarquable : il pratique non seu-
lement le fantastique et la science-fiction, mais aussi l’horreur, la littérature 
pour la jeunesse, le roman policier, le gore, le thriller, le roman d’aventures, le 
roman historique et leurs hybrides génériques. Ce qui peut paraître surpre-
nant, Andrevon lui-même prétend ne jamais avoir écrit de textes appartenant 
à la fantasy27 qui demeure un des genres les plus populaires de l’imaginaire de 
notre époque. Il explique cette particularité ainsi : « Pour moi, la fantasy, c’est 
de la “lâcheté”. Les auteurs recréent des mondes imaginaires en se basant sur 
les mythes et légendes pour échapper à ce qui leur paraît noir. Ils zappent le 
futur qui nous attend et qui est tellement effrayant. » (Sabourdy, 2014) Il est 
vrai que dans les genres auxquels il s’adonne le réel sert toujours comme un 
point de départ et de réflexion28.

Son genre de préférence est la nouvelle, quoiqu’il écrive aussi bien le roman 
et, parfois, les cycles romanesques. Selon Andrevon, la nouvelle exige l’art de 
la concision, mais donne une plus grande liberté à l’auteur : « Qu’est-ce qu’une 
nouvelle ? La substantifique moelle d’une idée que l’on traite de la manière la 
plus concise et savoureuse possible. Il n’y a pas de déchets, pas de graisse, on 

26  Andrevon explique qu’il utilise ce pseudonyme pour ses livres publiés chez Fleuve Noir 
en raison des contraintes du contrat signé auparavant chez Denoël qui avait un droit de 
préférence à son nom pour ses cinq premiers livres. L’écrivain choisit un nom « non agres-
sivement français […] parce que tous les auteurs français prenaient des pseudos améri-
cains ou allemands. » (Comballot, IIe partie, 2013) Brutsche est le nom de jeune fille de sa 
grand-mère maternelle.

27  Et pourtant, certains de ses textes semblent être des hybrides de la fantasy (la présen-
tation d’un monde imaginaire) et de la science-fiction (des éléments scientifiques). Ce 
mélange générique est très en vogue dans la littérature de langue anglaise : les fameux 
cycles Star Wars de G. Lucas ou Dune de F. Herbert en constituent de bons exemples.

28  Je développe cette pensée dans le paragraphe suivant.
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15La construction d’un genre, la naissance d’une critique

élimine tout ça, alors qu’on sait bien comment fonctionne le roman : il faut 
qu’il y ait régulièrement des descriptions, des dialogues, que ce soit découpé … 
Le roman obéit à des lois, il est par conséquent beaucoup plus technique. […] 
Une nouvelle, c’est la liberté de dire. On peut tout à fait écrire une nouvelle en 
un jour. C’est donc la liberté de jeter sur le papier ce qu’on a dans la tête, sans 
se préoccuper de constructions techniques. Mais cela ne veut pas dire que ce 
soit un exercice facile et il y a certaines nouvelles que j’ai réécrites plusieurs 
fois. » (Comballot, IIe partie, 2013) Soulignons que la nouvelle demeure égale-
ment un genre de prédilection pour les plus grands écrivains du fantastique au  
XIXe siècle29.

Andrevon est distingué par plusieurs prix littéraires dont les plus impor-
tants sont : le Prix de la science-fiction, décerné en 1981, pour le roman La Fée et 
le géomètre, en 1989 le Grand prix de la science-fiction pour son roman Sukran, 
en 2001 le Prix du roman d’aventures pour le roman L’œil derrière l’épaule, en 
2002 le Prix Masterton (dans la catégorie « Meilleur roman francophone ») 
pour le roman Le village qui dort, en 2006 le Prix Julia Verlanger pour le roman 
Le Monde enfin.

Ce serait une entreprise difficile de vouloir présenter l’ensemble de cette 
vaste œuvre de manière plus détaillée. Cependant, je voudrais évoquer briè-
vement quelques textes andrevoniens qu’il juge lui-même comme les plus 
importants.

Sans aucun doute, son premier roman (de 1969), Gandahar, reste un des plus 
fameux textes de l’écrivain. Il inaugure le cycle andrevonien le plus ample qui 
se compose actuellement des parties suivantes : Les hommes-machines contre 
Gandahar (roman,1969), Le château du dragon (nouvelle, 1997), Un quartier de 
verdure (nouvelle, 1997), Gandahar et l’oiseau-monde (roman, 1997), Les portes 
de Gandahar (roman, 1999), Cap sur Gandahar (roman, 1999), Les rebelles de 
Gandahar (roman, 2002), L’exilé de Gandahar (roman, 2005). Gandahar est 
un pays imaginaire, utopique, un paradis perdu gouverné par les femmes et 
par leur reine Myrne Ambisextra qui vivent dans le bonheur, en paix et en 
accord parfait avec la nature jusqu’au jour où leur pays utopique est attaqué 
par les Hommes-Machines. Un élu, Sylvain Lanvère, un des plus brillants che-
valiers du royaume Gandahar est envoyé par la reine en mission pour éclair-
cir le mystère des Hommes-Machines  – tel est le commencement du cycle. 
Bien qu’Andrevon ne conçoive aucun de ses ouvrages comme la fantasy, il est 
facile de reconnaître le schéma narratif et l’espace d’un pays imaginaire bien 
caractéristiques pour la fantasy et, bien avant son apparition, pour le conte 
merveilleux. L’écrivain joint ces éléments avec les motifs emblématiques de 

29  J’en reparlerai plus dans le paragraphe qui suit.
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16 chapitre 1

la science-fiction (les robots, les mutants, le voyage dans le temps et l’espace) 
et avec la thématique écologique qui lui est toujours chère30. Le tome initial 
du cycle Gandahar devient le canevas pour un film animé de René Laloux 
(1988) utilisant des dessins de Philippe Caza et en coproduction avec des stu-
dios d’animation de la Corée du Nord. Une adaptation américaine31 du film 
de Laloux, intitulée Light Years, est réalisée par Harvey Weinstein deux mois 
avant la sortie française du film. Les deux versions sont bien accueillies par la 
critique, par Andrevon lui-même32 et remportent un succès financier.

Dans les années 1982-1986 Andrevon publie, en collaboration avec Philippe 
Cousin, trois recueils de récits fantastiques (L’immeuble d’en face en 1982, 
Hôpital Nord en 1984, La Gare centrale en 1986) formant une sorte de trilogie 
urbaine. Ces textes expriment parfaitement la conception andrevonienne du 
nouveau fantastique33, genre qui demeure très proche de la réalité du lecteur, 
genre qui est le fantastique du quotidien par excellence, ce qui est d’emblée 
visible dans les titres des recueils : l’action se passe respectivement dans un 
immeuble d’une grande ville, dans un hôpital et à la gare – lieux banaux et 
communs à tout le monde.

Cette vision particulière du fantastique est également concrétisée par l’écri-
vain dans les recueils de nouvelles fantastiques qui se distinguent par leurs 
qualité et originalité : Six étages à monter (1990), Une mort bien ordinaire (1993), 
Fins d’après-midi (1997), Les crocs de l’enfance (1999), Le petit garçon qui voulait 
être mort (1999).

En 2001, Andrevon édite le roman L’œil derrière l’épaule, inspiré des dysto-
pies anglo-américaines (de George Orwell, d’Ira Levin) où l’écrivain joue avec 
l’utopie virant au cauchemar et il présente, de manière satirique, les dangers 
des sociétés totalitaires. C’est le livre d’Andrevon qui a eu le plus de succès 
auprès des lecteurs : il s’est vendu en deux mois à vingt-cinq mille exemplaires.

30  J’en parle plus dans les parties postérieures de mon travail.
31  Le montage des scènes de la version américaine est différent de la version française. 

L’adaptation des dialogues en anglais a été effectuée par le fameux écrivain de science-fic-
tion Isaac Asiomov dont une citation est ajoutée en tant qu’épigraphe au début du film.

32  Jean-Pierre Andrevon  indique que  « de manière générale [il] aime bien le film, même 
s’[il] lui trouve de nombreuses imperfections de détail. » Selon l’écrivain, le scénario 
est très fidèle, malgré une fin un peu abrupte. Andrevon apprécie également les dessins 
de Philippe Caza. Andrevon signale seulement quelques divergences de détail, princi-
palement concernant la forme du Métamorphe (une créature étrange  – un cerveau 
gigantesque), simplifiée et moins proche des descriptions du roman. Par contre, il juge 
l’animation pas toujours à la hauteur, en particulier dans les scènes d’action. Les deux 
personnages principaux lui paraissent aussi un peu « mièvres », notamment en raison de 
leurs voix qu’il juge « plates » (Schlockoff 1988).

33  J’en parle davantage dans le paragraphe suivant.
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17La construction d’un genre, la naissance d’une critique

Le Monde enfin publié en 2006 est considéré aussi bien par l’écrivain que par 
les critiques comme son œuvre maîtresse. Andrevon l’a maintes fois souligné : 
« J’ai pu déclarer, avec une suffisance certaine, que c’était mon grand œuvre 
[…]. Il unit et synthétise des thèmes que j’ai toujours traités : l’écologie, la fin 
du monde, l’amour des animaux. De même qu’il est le creuset de toutes mes 
angoisses : la dégradation de la planète, la pollution généralisée, la fin des res-
sources, la disparition progressive des espèces animales et végétales. Quant au 
résultat, il est vrai que l’accueil aussi bien critique que populaire me pousserait 
à me rengorger […]. C’est […] le fantasme d’un écologisme radical. » (Bailly, 
2007) ; « Le Monde enfin est sans doute le livre qui me caractérise le mieux 
[…]. J’explore toutes les facettes du monde qui s’éteint, de manière douce, sans 
cataclysme. » (Sabourdy, 2014) La composition de ce vaste roman (plus de six 
cents pages) s’étend sur presque une trentaine d’années : l’écrivain commence 
à travailler sur le thème du dernier homme et d’un renouveau écologique de la 
terre en 1975 et il termine l’ouvrage en 2003.

La Maison qui glissait (2010) est aussi un ample roman de plus de six cents 
pages exprimant parfaitement l’admiration d’Andrevon pour la culture popu-
laire américaine et pour certains de ses mythes, comme par exemple le mystère 
de Roswell, les cycles de X Files, d’Alien, les dinosaures de Jurassic parc. Le livre 
constitue également un réseau de relations intertextuelles avec les ouvrages 
des auteurs anglo-américains cultes, tels qu’Arthur Conan Doyle, H.G. Wells, 
Agatha Christie, Howard Phillips Lovecraft et, avant tout, Stephen King.

Dans ses derniers textes publiés et parfois réédités avec des corrections, 
entre 2013 et 2016 (Zombies, un horizon de cendre, Demain le monde, Les 
Retombées), Andrevon aborde, sous différents angles, le thème de la mort indi-
viduelle et collective qui demeure, selon lui, « LE thème par excellence. Nous 
sommes tous de futurs morts. Que ce soit conscient ou inconscient, refoulé ou 
proclamé, c’est une chose qui nous préoccupe. » (Comballot, IIe partie, 2013) ; 
« La mort est d’ailleurs mon thème de prédilection, puisqu’il résume tout le 
reste. » (Pujade-Renaud, Zimmermann, 1993 : 19-20)

Depuis 2017, l’écrivain n’a publié aucun ouvrage de fiction34. Ses livres sont 
traduits en portugais, en italien, en espagnol, en allemand, en anglais et en 
langues slaves35. En Pologne, on a traduit seulement des récits choisis36.

34  Il a publié en 2018 l’Encyclopédie de la guerre au cinéma et à la télévision.
35  Par exemple la majorité de son œuvre est traduite en croate. Zoran Živković publie la 

note bio-bibliographique d’Andrevon avec les titres traduis en croate dans : Enciklopedija 
naučne fantastike (2010 : 28).

36  Cf. Musique pour un départ (1974) – Muzyka odlotu in : Nowy Wyraz 09 (63) 1977, C’est tous 
les jours pareil (1977) – Dzień jak co dzień I i Dzień jak co dzień II In : Wizje dla ubogich 1 : 
Rollerball, Il se sent bien (2009) – Czuje się dobrze in : Nowa Fantastyka 11 (338) 2010.
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18 chapitre 1

En récapitulant cette brève présentation de l’œuvre de l’écrivain, je voudrais 
souligner quelques traits pertinents de sa création. Tout d’abord, l’universalité 
d’Andrevon qui se sent à l’aise en pratiquant avec succès et sous formes diversi-
fiées presque tous les genres des littératures de l’imaginaire. Ensuite, l’immen-
sité de son œuvre, ce qui le situe à la même échelle que les maîtres, anciens 
et modernes, de la littérature populaire37. Finalement, l’homogénéité de cette 
œuvre grâce aux leitmotivs liés à l’écologie, la philosophie ainsi qu’à sa concep-
tion très personnelle du fantastique moderne que je présente de manière plus 
détaillée dans le paragraphe suivant.

2 La situation du fantastique français aux XXe et XXIe siècles et la 
place de Jean-Pierre Andrevon dans ce contexte. La conception 
andrevonienne du nouveau fantastique

Sans aucun doute, si l’on compare la situation de la littérature fantastique 
en France au XIXe siècle et à l’époque contemporaine, une conclusion qui 
en découle est celle-ci : la quantité et la qualité de la production fantastique 
sont incomparablement meilleures à l’âge d’or du genre. Il est vrai qu’au XIXe 
siècle le fantastique est à la mode : né comme une réaction directe au ratio-
nalisme de l’époque des Lumières38 et comme un fruit de l’esthétique du 
Romantisme, le genre est pratiqué en Europe et aux États-Unis aussi bien par 

37  Dans une interview Andrevon répond ainsi à la question de savoir s’il se considère lui-
même comme un écrivain populaire : « Si je jette un coup d’œil sur mes chiffres moyens 
de vente, assurément non. […] En fait, si je peux me permettre cette auto-analyse, je crois 
être pénalisé par un double déficit d’image évident. D’une part, aux yeux de certains lec-
teurs et éditeurs, je reste trop scotché à l’image de l’auteur “gaucho” des années soixante-
dix. D’autre part, on ne sait jamais où me classer, où me trouver. Et les gens n’aiment rien 
tant que les étiquettes, qui rassurent … » (Comballot, IIIe partie, 2013)

38  Il faut pourtant souligner que ce sont avant tout les chercheurs francophones selon qui 
le fantastique naît au XVIIIe siècle. La critique anglophone est d’un avis différent : « Pour 
nombre d’auteurs et chercheurs anglo-saxons, […] le fantastique – ou ses avatars que sont 
les mythes, légendes et autres contes merveilleux  – existerait depuis toujours et dans 
toutes les cultures. Dès 1764, des auteurs anglais comme Horace Walpole, Ann Radcliffe 
et Matthew Gregory Lewis donnent naissance au roman gothique, qu’ils considèrent 
comme une branche du fantastique. » (Landais, 2010)
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19La construction d’un genre, la naissance d’une critique

les plus grands écrivains39 que par des fantastiqueurs mineurs40 ; il donne une 
naissance autant à de véritables chefs-d’œuvre41 qu’à des textes de qualité iné-
gale et aujourd’hui un peu oubliés42. Il est évident que le fantastique est un 
des genres majeurs au XIXe siècle et qu’il passe à cette époque-là par toutes 
les étapes dans son développement en tant que genre littéraire. Rappelons 
brièvement que Pierre-Georges Castex distingue dans une perspective dia-
chronique l’initiation du genre, c’est-à-dire la renaissance de l’irrationnel aux 
environs de 1770 (1994 : 13-24)43 et les travaux précurseurs de Jacques Cazotte 
et d’E.T.A. Hoffmann44 (1994 : 25-56) ; son foisonnement entre 1830-1833 (1994 : 
57-80) ; son équilibre entre 1835-1850 (1994 : 81-92) ; ses renouveau et regain 
après 1850 (1994 : 93-118) ; et, finalement, son déclin après 1893 qui est la date de 
la mort de Guy de Maupassant, un des derniers maîtres du fantastique français 
du XIXe siècle (1994 : 365-394).

Pourtant, les conséquences de cette vogue dix-neuvièmiste du fantastique 
et de sa surproduction semblent, au premier abord, néfastes pour le futur 
du genre, ce qui est visible en France au début et dans la première moitié du  
XXe siècle. Tout d’abord, on note une certaine schématisation du genre, une 
propension aux clichés, une récurrence trop grande de motifs et de tech-
niques d’écritures, bref un manque d’originalité. Ensuite, c’est non seulement 

39  À titre d’exemple citons quelques noms de grands fantastiqueurs du XIXe siècle. En 
France : Charles Nodier, Honoré de Balzac, Théophile Gautier, Prosper Mérimée, Gérard 
de Nerval, Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, Guy de Maupassant ; en Angleterre : Charles 
Dickens, Montague Rhode James, Robert Louis Stevenson, Rudyard Kipling ; aux États-
Unis : Nathaniel Hawthorne, Washington Irving, Edgar Allan Poe, Ambrose Bierce ; 
en Russie : Alexandre Pouchkine, Alexis Tolstoï, Nicolas Gogol, Ivan Tourgueniev ; en 
Allemagne : E.T.A. Hoffmann, Achim von Arnim, Hans Heinz Ewers.

40  Parmi ces écrivains français un peu oubliés à notre époque rappelons : Aloysius Block, 
Horace Raisson, Abel Hugo, Alphonse Brot, Charles Rabou, Philarète Chasles, Léon de 
Wailly, Pétrus Borel, Erckmann-Chatrian.

41  Pour ne citer que La Fée aux miettes de Nodier, Melmoth réconcilié de Balzac, La Morte 
amoureuse de Gautier, La Vénus d’Ille et Lokis de Mérimée, Aurélia de Nerval, Véra de 
L’Isle-Adam, Le Horla et Qui sait ? de Maupassant.

42  Par exemple Volonté merveilleuse de Paul Adam, Le Satanisme et la magie de Jules Bois, 
Contes extraordinaires d’Ernest Hello, Sueurs de sang de Léon Bloy, Morts bizarres de 
Jean Richepin, Contes d’au-delà de Gaston Danville, Histoires vertigineuses de Laurent 
Montésiste, Contes surhumains de Victor-Émile Michelet, Les Réalités Fantastiques 
d’Émile Deschamps, Les âmes en peine de Jules de la Madelène.

43  Dans cette période, Castex note un intérêt grandissant pour les doctrines ésotériques 
d’Emanuel Swedenborg, Martinès de Pasqually, Claude de Saint-Martin (1994 : 13-20).

44  Rappelons que c’est Le Diable amoureux (1772) de Jacques Cazotte qui passe pour la pre-
mière nouvelle fantastique française. Il faut souligner que la gloire des contes d’Hoffmann 
en France est due, entre autres, grâce à leur traduction de Loève-Veimars (1829-1830).
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20 chapitre 1

la qualité des textes qui deviennent de plus en plus médiocres ; quantitati-
vement, le nombre de productions fantastiques diminue également de plus 
en plus. En outre, le fantastique moderne français est un peu éclipsé par la 
vogue des autres genres appartenant aux littératures de l’imaginaire, à savoir la 
science-fiction, la fantasy, le thriller et le roman policier.

Cette difficile situation du genre apporte paradoxalement des conséquences 
positives car il devient évident, pour les écrivains qui pratiquent ce genre, qu’il 
faut rejeter des clichés fantastiques et qu’il faut proposer aux lecteurs des for-
mules nouvelles. Parmi ces tentatives de rafraîchissement du genre, il est pos-
sible de remarquer l’alliance du fantastique et de l’humour, un jeu métatextuel 
avec ses recettes traditionnelles45, l’hybridation du fantastique avec d’autres 
genres populaires46, le mixing du fantastique avec le mainstream littéraire sous  
le signe de l’esthétique surréaliste, de la poésie ou bien de l’intériorisation47, 
l’  « humanisation » du surnaturel48, la folklorisation du fantastique49, les 
échanges interdisciplinaires et intermédiatiques50.

Tous ces efforts de la redéfinition du fantastique sont diversement inter-
prétés par les théoriciens du genre. Selon certains critiques, il est mieux de 
parler des fantastiques (Baronian, 2000 ; Bozzetto, Huftier, 2004), ou bien du 
néofantastique (Andrevon, 1980 ; Baronian, 1977 ; Morin, 1996 ; Gadomska, 
2012) et non du fantastique. Selon d’autres, le fantastique moderne devient une 
chimère et ces tentatives de son renouveau aboutissent non à trouver une solu-
tion, mais à la dissolution du genre (Luengo Albuquerque, 1987 : 219). Enfin, il 
y a les théoriciens qui notent l’effacement générique entre les littératures de 
l’imaginaire et qui reconnaissent l’évolution tout à fait naturelle du fantastique 
vers la science-fiction, son aboutissement moderne : « Il faut, en réalité, se 
rendre à l’évidence que la Science-Fiction, lorsqu’elle atteint vraiment une cer-
taine classe, n’a plus aucune raison plausible de s’appeler Science-Fiction. Elle 
n’est plus qu’une forme moderne du fantastique […]. Sous un autre nom, le but 

45  Par exemple le fantastique de Marcel Aymé, Boris, Vian, Jean Ferry, Pierre Bettencourt, 
Pierre Gripari.

46  Les textes de B.R.  Bruss, Kurt Steiner (André Ruellan), Michel Albert, Benoît Becker, 
M.-A.  Rayjean, Marc Agapit, Maurice Limat, G.J.  Arnaud, Michel Bernanos, Maurice 
Périsset, Raoul de Warren, Frédéric Dard et beaucoup d’autres écrivains lesquels forment 
« l’école du Fleuve Noir. » (Baronian, 2000 : 211)

47  Par exemple André Pieyre de Mandiargues, Marcel Béalu, Raymond Roussel, Jules 
Supervielle, Marcel Schneider, Marcel Brion, Marianne Andrau.

48  Jean-Paul Sartre propose que le fantastique abandonne les spectres et se focalise sur 
l’homme. Cf. J.-P. Sartre, (1947).

49  C’est le fantastique de Claude Seignolle qui se nourrit des « peurs anciennes issues du 
folklore de la France rurale. » Sadoul (2017 : 12).

50  Jean-Pierre Andrevon, Daniel Walther, Pierre Boulle et René Barjavel.
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21La construction d’un genre, la naissance d’une critique

reste, en réalité, celui, éternel, du fantastique : le mystère. Simplement, alors 
que les auteurs des siècles passés recherchaient ce mystère […] dans les cau-
chemars et les miroirs, les portes secrètes ou les hallucinations, les auteurs de 
notre siècle ont découvert les mots magiques : voyage, espace, futur, départ »51 
(Sternberg, 1958 : 11).

Parmi les réformateurs du genre en France, Jean-Pierre Andrevon occupe 
une place particulière : il devient un chef et théoricien du fantastique moderne. 
En 1980, Andrevon dirige la publication de l’anthologie-phare du fantastique 
moderne intitulée L’Oreille contre les murs. Il est également l’auteur de la  
préface du recueil où il expose ses postulats concernant l’écriture du fantas-
tique contemporain, qu’il préfère appeler le néofantastique, le nouveau fantas-
tique, le fantastique moderne « pour bien marquer nos distances avec l’autre, 
l’ancien. » (Andrevon, 1980 : 9)

51  Il est possible d’y voir une influence de Roger Caillois selon qui la féerie est le premier et 
le plus ancien genre des littératures de l’imaginaire, remplacé successivement au cours de 
l’évolution, par le fantastique et finalement par la science-fiction qui convient le mieux 
aux lecteurs modernes. Ainsi on observe une continuité des littératures de l’imaginaire 
à travers les siècles. Cf. Caillois (1966 : 7-24) D’ailleurs, le fantastique et la science-fiction 
sont parfois confondus par les lecteurs non initiés ou bien utilisés, par les éditeurs par 
exemple, comme des notions presque synonymiques malgré les différences entre leurs 
logiques internes. Citons à ce propos l’opinion de J.-M. Gouanvic qui note un problème lié 
à la distinction entre ces deux genres et qui commente l’essai déjà évoqué de Sternberg : 
« Le Rayon Fantastique chez Hachette-Gallimard en dépit de son nom n’a absolument 
rien à voir avec le fantastique : 95 % des récits sont de la science-fiction pure et dure, avec 
une dimension vraiment scientifique, conformément aux idées de Raymond Queneau 
et de Boris Vian sur la SF. […] Pourquoi Fantastique, peut-on se demander ? Gallimard, 
qui appartient au circuit lettré, n’est pas d’emblée prêt à lier son nom à cette littérature 
qui soulève les passions, la science-fiction, en dépit de la caution de Raymond Queneau. 
En outre, on se souviendra que Gallimard avait immédiatement avant la guerre publié 
les romans de science-fiction de Jacques Spitz sous l’étiquette romans fantastiques.  
Au-delà de Spitz, Fantastique renvoie bien sûr à Mérimée et à Maupassant. La désigna-
tion de fantastique est donc ici sentie comme une contrainte par laquelle il faut passer 
pour publier de la science-fiction. Cette contrainte est encore extrêmement forte dans le 
champ littéraire français après la guerre, comme l’atteste le titre d’un des premiers livres 
publiés sur la science-fiction en 1958 : Une succursale du fantastique nommée science- 
fiction, de Jacques Sternberg. L’auteur de cet essai dilue la science-fiction dans le grand 
ensemble du fantastique en ne lui reconnaissant pas de spécificité ; il est à noter que cette 
position est largement responsable de l’état de dispersion dans lequel ont été mainte-
nus les romans de conjecture rationnelle avant Gernsback. En 1951 également apparaît la 
collection Anticipation des éditions Fleuve Noir. […] Le titre Anticipation ne correspond 
guère aux thèmes abordés dans les livres qui sont surtout des aventures spatiales et extra-
terrestres sans aucun effort pour anticiper sur un état à venir de la société ou même sur la 
conquête de l’espace. » (Gouanvic, 1994 : 117-152).
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22 chapitre 1

Andrevon commence par retracer une approche diachronique du genre en 
question. Selon l’écrivain, le fantastique en tant que genre est d’une impor-
tance considérable car « la littérature non rationnelle […], la littérature de 
conjecture, a commencé par le fantastique, par le surnaturel, autrement dit le 
domaine de la Surnature. » (1980 : 7) L’écrivain note l’apogée de la littérature 
fantastique au XIXe siècle, avec ses archétypes tels « revenants, fantômes, zom-
bies, apparitions/disparitions merveilleuses ou maléfiques » (1980 : 7) et avec 
« la présence perturbante d’un observateur extérieur, nous, qui n’y croyons 
plus » (1980 : 7) ; bref il évoque deux acteurs principaux du fantastique : le 
phénomène anxiogène (Malrieu, 1992 : 81-110) et le personnage (Malrieu, 1992 : 
52-74).  Pourtant, Andrevon reconnaît un caractère démodé, révolu de cette 
esthétique dix-neuvièmiste qu’il compare explicitement « aux cathédrales du 
[…] style [gothique  – K.G.], pareillement boursouflé, pareillement poussié-
reux. » (1980 : 7) Les récits fantastiques de cette époque sont, pour Andrevon, 
comme « dinosaures, chant de cygne » (1980 : 8) condamnés à disparaître, ce 
qui a lieu, selon l’écrivain, au XXe siècle : « XXe siècle. Le fantastique disparaît 
pour faire place à la science-fiction. C’est que la science explique tout (ou feint 
de le faire), elle nous fait croire en une autre sorte de paradis (qui a aussi son 
envers, son enfer), situé sur Terre […]. » (1980 : 8).

Andrevon souligne que dans le monde moderne où il n’y a plus de mystère, 
la science-fiction aborde de motifs tout à fait différents du fantastique : il dis-
tingue des thèmes liés à des forces à domestiquer (par exemple la matière, 
l’atome), des motifs connectés avec des espaces à conquérir (comme la galaxie),  
enfin des sujets ayant un rapport avec le temps à modeler (tels le futur, un flot 
temporel limpide) (1980 : 8). Cet engouement de la science-fiction optimiste et 
rassurante finit, d’après l’écrivain, dans les années soixante-dix du XXe siècle.

À cette époque-là, « la science-fiction devient science-catastrophe »52 
(1980 : 8), ce qui est dû, entre autres, à un désenchantement de possibilités 
des sciences exactes en réalité : « la matière est rétive, l’atome ne nous ouvre 
pas de verts paradis […], l’espace est trop vaste […], et le temps, surtout se 
dérobe […]. » (1980 : 8) Qui plus est, la réalité historique et sociale des années 
soixante-dix n’est pas non plus rassurante : « l’Histoire s’obscurcit, de guerre 
en guerre, d’idéologie en idéologie, de génocide en génocide, […] le socia-
lisme dévoile ses goulags. » (1980 : 8) Ce manque d’espoir, ce futur incertain 
et la réalité sombre dans laquelle vivent les écrivains des années soixante-
dix deviennent, selon Andrevon, les principaux facteurs à l’origine du retour 
vers le fantastique : « La science-fiction […] est autour de nous : il n’y a plus 

52  Andrevon y évoque les textes de la S-F catastrophique, foncièrement pessimiste de 
J.G. Ballard.
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23La construction d’un genre, la naissance d’une critique

de science-fiction. Alors on fait un grand pas en arrière, on revient à la case 
départ. Au fantastique »53. (1980 : 8)

Pourtant, Andrevon pense au fantastique nouveau, différent de son équiva-
lent du XIXe siècle, abordant une thématique nouvelle plus appropriée à l’ho-
rizon d’attente du lecteur moderne. L’écrivain définit le néofantastique ainsi : 
le genre « n’est que le rejeton de notre désespoir (somme de nos peurs et de 
nos incertitudes), le reflet d’une sensibilité-panique au travail dans nos petites 
cellules […] grises. » (1980 : 9. C’est l’auteur qui le souligne.) ; « le fantastique 
moderne est une couleur d’esprit, un état d’âme. » (1980 : 12)

Andrevon postule l’ancrage du genre dans le présent et sa direction vers 
« l’insolite quotidien » (1980 : 9) : « On n’a plus de futur (visible). Mais on a un 
présent, riche en strates d’horreurs obscures à explorer. » (1980 : 9) L’écrivain 
souligne la platitude et la banalité du cadre du néofantastique par excellence 
lié à la quotidienneté. Ce fantastique moderne « sait se glisser dans les décors 
les plus plats, les plus gris, les plus banalement désespérants : ceux dans  
lesquels on vit, mais que notre œil traverse tant sont translucides leurs archi-
tectures. » (1980 : 120) Comme exemple de ce type de décors néofantastiques, 
il évoque un garage, un cimetière de voitures, le métro, une grande administra-
tion, une gare, un hôtel, un cinéma, et « plus généralement ces grandes villes 
bâties comme autant de labyrinthes. » (1980 : 12)

Parmi les axes thématiques du nouveau fantastique (c’est-à-dire au niveau 
du phénomène fantastique), Andrevon énumère : un vide intérieur qu’éprouve 
l’homme moderne, une exploration de ses gouffres du psychique54, son esprit 
entortillé, la vie dans le temps des cataclysmes (écologiques – le mythe du der-
nier homme et de la nature toute-puissante et angoissante, historiques – les 
guerres, génocides, totalitarismes, sociales – la surpopulation et, son contraire, 

53  Rappelons qu’une tentative critique semblable consistant à circonscrire le fantastique 
dans le contexte diachronique a été effectuée par Roger Caillois (1958 ; 1965 ; 1985) qui voit 
pourtant la succession des genres de l’imaginaire différemment : selon Caillois, le féerique 
constitue la première et la plus ancienne phase dans le développement de l’imaginaire, 
le fantastique est postérieur, apparaît avec la fin du Siècle des Lumières et atteint son 
apogée à l’époque romantique pour être complètement éclipsé à l’époque moderne par 
la science-fiction. Contrairement à Andrevon, Caillois ne prévoit pas le grand retour du 
fantastique contemporain.

54  Dans une des ses interviews Andrevon constate à propos de l’intériorisation du nouveau 
fantastique : « […] la S-F c’est Marx et […] le fantastique c’est Freud ! Ce dernier procède 
de peurs beaucoup plus intérieures qui viennent souvent de l’enfance : la peur du noir, de 
la maladie, de la perte de ses parents ; tout ce qui nourrit la petite bête gluante qui est en 
chacun de nous. Ce qui est intéressant pour un auteur, c’est de faire sortir ses peurs de lui 
et de les communiquer à ses lecteurs. » (Comballot, IIIe partie, 2013)
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24 chapitre 1

l’extinction de la race humaine), le thème pessimiste du « no future. »  
(1980 : 8-9)

En examinant cette brève énumération, on remarque, au premier abord, 
le rejet des motifs fantastiques jusqu’à présent traditionnels pour le fantas-
tique du XIXe siècle (comme les vampires ou les fantômes par exemple)55, 
l’intérêt pour l’intériorisation du genre, l’annexion de certains thèmes science- 
fictionnesques (par exemple les catastrophes, les visions du futur) placés, 
chez Andrevon, sous le signe de l’horreur, de la dystopie et du pessimisme 
philosophique. Il faut aussi souligner que dans ses travaux postérieurs, l’écri-
vain présente une attitude plus radicale en postulant l’usage « le plus large » 
du terme « le fantastique » « comprenant outre la science-fiction, l’horreur, 
la politique-fiction, la fantasy, la féerie, etc. » (2013 : 7), ce qui met en valeur  
l’importance de l’hybridation, de la porosité génériques, de la transgénéricité 
pour le nouveau fantastique.

Ensuite, dans la préface à l’anthologie L’Oreille contre les murs, Andrevon 
évoque quelques noms d’écrivains qu’il conçoit comme maîtres et modèles 
à suivre pour la génération de nouveaux fantastiqueurs : Dino Buzzati – « un 
grand maître qui nous ouvre la voie » (1980 : 9), Richard Matheson, Harlan 
Ellison, Thomas M. Disch, Graham Masterton, James Herbert et Stephen King. 
L’absence d’écrivains francophones y est frappante, surtout si on se rappelle 
l’importance du fantastique écrit en français au XIXe siècle. Seul Dino Buzzati 
est un auteur qui crée ses ouvrages en langue différente de l’anglais, d’autres 
écrivains proviennent du domaine anglo-américain qui devient une source 
principale d’inspiration pour les nouveaux fantastiqueurs. La juxtaposition des 
écrivains évoqués par Andrevon peut paraître surprenante. Buzzati passe pour 
un auteur plus mainstream créant, sans aucun doute, la prose plus sophisti-
quée que Masterton ou Herbert, écrivains typiquement populaires produisant 
des ouvrages à l’échelle cyclique et sans grande ambition.

Rappelons que Buzzati (1906-1972), influencé par Franz Kafka, Georges 
Perec et Thomas Mann, ainsi que par les surréalistes et les existentialistes, 
laisse une œuvre très diversifiée : il est l’auteur des romans (dont les plus 
fameux Le Désert des Tartares de 1940, Un amour de 1964), des formes brèves 
(contes et nouvelles), des pièces théâtrales, des bandes dessinées, des poèmes 
et des articles journalistiques. Il faut souligner que le fantastique dans ses 

55  Ce qui ne signifie pas que ces motifs sont complètement absents du fantastique andre-
vonien, mais ils ne sont plus de prime importance et sont traités d’une autre manière 
que dans le fantastique classique : par exemple ces thèmes peuvent être dépourvus de 
dimension anxiogène, ils peuvent être hybridés avec la science-fiction, ils peuvent revêtir 
un aspect symbolique ou bien ils peuvent être porteurs d’idées philosophiques chères à 
l’écrivain. Voir à ce propos dans la présente étude : « Le Nouveau Phénomène. »
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25La construction d’un genre, la naissance d’une critique

textes naît du quotidien, du banal et du monotone56 : chez l’écrivain, certains 
événements, purement ordinaires, acquièrent du coup un aspect insolite, sur-
réel, ce qui constitue une source d’inspiration pour Andrevon et sa conception 
du nouveau fantastique. Buzzati réfléchit aussi (comme de nombreux auteurs 
contemporains, y compris Andrevon) sur l’absurdité du monde moderne et  
sur le passage trop rapide du temps : « […]  la question de l’action dans un 
monde absurde, où la finalité nous échappe toujours, est centrale : certes, il 
faut agir, car sinon la vie est trop terne, mais agir pour faire quoi, et quels gestes 
accomplir ? On est sans cesse […] sur le qui-vive dans l’espérance d’un évé-
nement pourtant redouté, qui n’arrivera jamais. C’est donc […] au problème 
du temps que se confronte Buzzati […]. La volonté de conjurer son passage 
trop rapide conduit à privilégier des types d’existence qui, ennuyeux au pos-
sible, en neutralisent le cours en nous y rendant insensibles. » (Brion, 2010 : 
115) Un autre trait qui unit Buzzati et Andrevon est le rôle important de la 
nature dans leur fantastique : chez Buzzati « le surnaturel jaillit souvent de la 
nature, merveilleuse mais angoissante […] à la condition expresse que celle-ci 
soit restée sacrée, non dégradée, domestiquée, par l’espèce humaine  […]. »  
(Brion, 2010 : 114)

Parmi d’autres écrivains-modèles énumérés par Andrevon, Richard 
Matheson (1926-2013), Harlan Ellison (1934-2018), Thomas  M.  Disch (1940-
2008) représentent la génération des auteurs qui s’adonnent volontiers à des 
jeux hybridant le fantastique, la science-fiction et l’horreur, et l’effacement 
générique entre les littératures de l’imaginaire est emblématique de l’œuvre 
andrevonienne.

Matheson « exploite certains des thèmes de la science-fiction qu’il rabat vers 
la conscience individuelle, la psyché, plutôt que vers la société. Il explore l’hu-
main dans toutes les déviances vers l’inhumain, problématique que partagent 
assez bien la science-fiction et le fantastique. » (Tritter, 2010 : 581) Comme on 
l’a déjà signalé, suivant cette voie, Andrevon postule l’intériorisation du nou-
veau fantastique et l’exploration des couches sombres de la psyché humaine.

Dans ses écrits inclassables du point de vue générique, Ellison relate souvent 
des effets angoissants d’un fait issu du quotidien (auquel il accorde, comme 
Andrevon, un rôle considérable) sur un narrateur-témoin.

56  Dino Buzzati est un journaliste et il existe, selon lui, une parenté étroite entre le quoti-
dien, qu’il décrit en tant que journaliste, et le fantastique : « Il me semble que le fantas-
tique doit être aussi proche que possible du journalisme. Il ne s’agit pas de banaliser les 
choses, même si, en fait, il y a un peu de ça. Disons plutôt que l’efficacité d’une histoire 
fantastique est liée à l’emploi de mots et de paroles les plus simples et les plus concrets 
possible. » (Venuti, 1983 : X-XV)

Po
br

an
o 

z 
ht

tp
s:

//o
pu

s.u
s.e

du
.p

l /
 D

ow
nl

oa
de

d 
fr

om
 R

ep
os

ito
ry

 o
f U

ni
ve

rs
ity

 o
f S

ile
si

a 
20

24
-0

4-
27



26 chapitre 1

Disch, quant à lui, se distingue par la peinture pessimiste des mondes  
clos, totalitaires et dystopiques (par exemple les camps de concentration) 
dans lesquels l’individu est soumis à des pratiques visant son extinction, son 
anéantissement ou la transformation de ce qui dépasse de la norme. Cette 
thématique a été signalée par Andrevon comme un des axes préférentiels du 
nouveau fantastique.

Les trois derniers auteurs mentionnés par Andrevon, c’est-à-dire Graham 
Masterton (né en 1946), James Herbert (1943-2013) et Stephen King (né 1947), 
sont des écrivains populaires et prolifiques. L’écriture de Masterton est tra-
versée par des sujets récurrents, à savoir l’union d’Éros et de Thanatos révélée 
dans des scènes audacieuses frôlant parfois le gore57, le dégoût, qui demeure 
selon Stephen King (1981) le moyen le plus facile pour éveiller chez le lecteur 
l’horreur, l’appel des mythes et cultes anciens à la Lovecraft58 et, finalement, 
un aspect philosophique qui se trahit par des questions ontologiques et exis-
tentielles. Tous ces thèmes apparaissent également chez Andrevon et il faut 
signaler que son fantastique s’appuie aussi sur un système philosophique, 
beaucoup plus vaste, approfondi et homogène que celui mastertonien, s’inspi-
rant de la philosophie spéculative et la neurophilosophie.

Pour ce qui est de James Herbert, il est possible de distinguer deux vagues 
principales dans sa création. Premièrement, il est connu en tant qu’auteur 
de romans catastrophiques et dystopiques à mi-chemin entre le fantastique, 
l’horreur et la science-fiction, montrant l’homme dans des situations limites 
et vivant dans des sociétés totalitaires. Deuxièmement, il pratique également 
« un fantastique horrifiant, le plus souvent ancré dans l’univers urbain qui se 
désagrège ou une campagne anglaise en proie à ses démons et travers ances-
traux. » (Labbé, 2010 : 400) Il est probable qu’Andrevon s’inspire de son cycle 
Les Rats59 en écrivant La Princesse des rats (in : Le Monde enfin, 2006) : la tri-
logie herbertienne raconte l’histoire de la civilisation des rats intelligents qui 
s’attaquent à l’homme pour prendre sa place, Andrevon, quant à lui, déve-
loppe cette thématique en l’approfondissant par un recours à la philosophie 
spéculative.

Stephen King, quant à lui, « phénomène de société et écrivain hors de  
commun » (Casta, 2010 : 465), est un véritable maître des littératures de l’ima-
ginaire. Son œuvre est très complexe, diversifiée et prolifique, c’est pourquoi 

57  En caractérisant son fantastique Labbé (2010 : 579) parle des effets sanglants et des images 
sexuelles explicites.

58  Cette tendance est particulièrement visible dans le cycle Manitou (inauguré en 1975) et 
dans les romans : Le Djin (1977), Apparition (1990), Tengu (1983), Walhalla (1994).

59  Le cycle se compose de trois volumes : Les Rats (1974), La Repaire des rats (1979) et L’Empire 
des rats (1984).
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27La construction d’un genre, la naissance d’une critique

en cerner quelques tendances générales est très difficile. Isabelle-Rachel Casta 
caractérise la prose kingienne ainsi : « C’est le mixe détonant de thèmes horri-
fiques archétypaux (le loup-garou, le vampire, le revenant malveillant) et des 
standards des plus courants de l’american way of life (grosses voitures, barbe-
cue entre voisins, balades dominicales, vie associative, tourments adolescents, 
tentions adultères …) qui signe l’art spécifique de King, sa façon insidieuse puis 
irrépressible de plonger la normalité dans la terreur absolue. » (Casta, 2010 : 
465) Andrevon qui est souvent appelé le « King français60 » semble être fasciné 
par l’écrivain américain jusqu’à la reprise transfictionnelle créatrice de certains 
textes kingiens61.

Pourtant, Andrevon est d’avis que les inspirations pour les nouveaux fan-
tastiqueurs dépassent les relations intertextuelles et sont aussi d’ordre inter/
transmédiatique avec un accent particulier mis sur le cinéma. L’écrivain 
déclare plusieurs fois son grand amour pour le cinéma62 : « Je suis un homme 
d’images et pouvoir raconter une histoire en images est, pour moi, le summum 
de ce qui peut être fait puisque, en plus du thème et du style, l’ouïe et la vue y 
participent. Raconter une histoire avec la lumière, le bruit du vent, le son de la 
voix des acteurs, la musique, mille autres composantes, c’est formidable […]. » 
(Comballot, IIIe partie, 2013) ; « Le sommet de la créativité pour moi reste 
quand même le cinéma … », « […] je suis un cinéaste frustré dont chaque bou-
quin est le film que je ne peux pas faire », « Ce que j’aurais voulu être, c’est 
cinéaste. Une sorte de Spielberg panaché de Godard […]. » (Conrad, 1998 : 8-21)

60  Andrevon parle de son admiration pour King dans un des interviews : « J’admire la façon 
que possède King de trousser une histoire, de l’écrire de la manière la plus simple possible 
et en même temps avec une multitude de détails réalistes, en l’insérant fortement dans 
le quotidien et l’actualité. C’est également ainsi que je conçois ma littérature … Ne pas 
travailler dans l’intemporel et pour la postérité, mais pour l’aujourd’hui et le maintenant – 
comme disait Bernard Blanc. » (Comballot, IIe partie, 2013)

61  Voir à ce propos le chapitre 4, paragraphe 3 de la présente étude.
62  Rappelons qu’Andrevon est l’auteur de la monumentale (1900 pages) encyclopédie 100 

ans et plus de cinéma fantastique et de science-fiction (2013), de plusieurs articles critiques 
concernant le cinéma d’horreur, de science-fiction et de fantastique publiés, entre autres, 
dans L’Écran fantastique et  Fiction. L’écrivain travaille également en tant que scénariste, 
auteur de scénarios  – adaptations de textes fantastiques, science-fictionnesques, mais 
aussi mainstream : « J’ai fait le scénario de Quatre Meurtres au soleil, un film à sketches, 
qui était l’adaptation de quatre œuvres de fiction : une nouvelle de Bradbury, une de Boris 
Vian, une autre de Thomas Owen, la scène terminale de  L’Étranger de Camus  … Bref, 
quatre variations sur les meurtres causés par l’énervement dû à la chaleur.[…] Il y eut 
plus tard un projet d’adaptation de mon roman Soupçons sur Hydra pour une série télé ; 
j’en avais fait un scénario dialogué qui avait été relu et corrigé par Jean-Pierre Bastid. […] 
J’ai, enfin, écrit des tas de synopsis commandés par Daniel Riche […] Les Baroudeurs, par 
exemple. » (Comballot, IIIe partie, 2013)
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28 chapitre 1

Andrevon mentionne quelques productions cycliques, importantes pour 
lui, « dont les producteurs avaient senti d’où soufflait le (nouveau) vent […] » 
(1980 : 9) : L’Exorciste (1973) de William Friedkin, La Malédiction (1976) de 
Richard Donner, Les Dents de la mer (1975) de Steven Spielberg, La Guerre des 
étoiles (1977) de George Lucas, Superman (1978) de Richard Donner et leurs 
suites respectives63. Ces films représentent une variété de genres de l’imagi-
naire. Les deux premiers (L’Exorciste et La Malédiction) sont à mi-chemin entre 
le fantastique et l’horreur, et tous les deux mettent en scène une figure diabo-
lique qui est un motif anxiogène traditionnel introduit dans la réalité contem-
poraine. Les Dents … peut être classé comme un film d’horreur ou un thriller 
relatant la lutte solitaire de l’individu contre un monstre marin. La Guerre … 
comporte des éléments de la science-fiction et de la fantasy en parlant de la 
lutte épique entre le Bien (l’Ordre des Chevaliers Jedi) et le Mal (les seigneurs 
noirs des Sith). Superman est un film de science-fiction avec une figure cen-
trale du super héros. Certains de ces films64 sont les adaptations de romans et 

63  La saga L’Exorciste se compose de : L’Exorciste (1973) de W.  Friedkin, L’Exorciste II. 
L’Hérétique (1977) de J.  Boorman, L’Exorciste. La Suite (1980) de W.P.  Blatty, L’Exorciste : 
au commencement (2004, préquelle) de P.  Schrader. Le cycle La Malédiction englobe : 
La Malédiction (1976) de R.  Donner, Damien. La Malédiction II (1978) de D.  Taylor, La 
Malédiction finale (1981) de G. Baker, La Malédiction 4. L’Éveil (1991, téléfilm) de J. Montesi 
et D. Othenin-Girard, 666. La Malédiction (2006, remake) de J. Moore. La production cycli-
que des Dents de la mer comporte : Les Dents de la mer (1975) de S. Spielberg, Les Dents 
de la mer II (1978) de J.  Szwarc, Les Dents de la mer III (1983) de J.  Alves, Les Dents de 
la mer IV. La Revanche (1987) de J. Sargent. L’univers de La guerre des étoiles. Star Wars 
se compose de plusieurs parties et épisodes dont les plus importants sont : Star Wars, 
épisode IV : Un nouvel espoir (1977) de G. Lucas, Star Wars, épisode V. L’Empire contre-at-
taque (1980) de G. Lucas, Star Wars, épisode VI. Le retour du Jedi. (1983) de G. Lucas, Star 
Wars, épisode  I.  La  Menace fantôme (1999) de G.  Lucas, Star Wars, épisode  II. L’attaque 
des clones (2002) de G.  Lucas, Star Wars, épisode  III. La Revanche des Sith (2005) de 
G. Lucas, Épisode VII : Le Réveil de la Force (2015) de J.J. Abrams, Épisode VIII : Les Derniers 
Jedi (2017) de R. Johnson. Le cycle de Superman comporte : Superman (1978) de R. Donner, 
Superman  2 (1980) de R.  Lester, Superman  3 (1983) de R.  Lester, Superman  4 (1987) de 
S.J. Furie, Superman returns (2006) de B. Singer, Man of Steel (2013) de Z. Snyder. À ces 
films s’ajoutent des séries télévisées avec le personnage de Superman et des crossovers 
avec d’autres films du cinéma (par exemple avec le cycle de Batman  – Batman versus 
Superman. L’aube de la justice de 2016 réalisé par Z. Snyder).

64  Parmi les adaptions cinématographiques de romans, il faut évoquer L’Exorciste (1973) qui 
est une adaptation du roman au même titre (1971) écrit par W.P. Blatty et Les Dents de 
la mer (1975) qui s’appuie sur le roman Jaws (1974) de P. Benchley. Le cycle de Superman 
emprunte beaucoup à la série de bandes dessinées publiée par Action Comics (à partir  
de 1938).
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29La construction d’un genre, la naissance d’une critique

d’autres65 inaugurent un procédé transfictionnel de « novelization »66, c’est-
à-dire de l’écriture des romans d’après les scénarios cinématographiques. Ces 
échanges inter/transmédiatiques au sein de la culture populaire sont particu-
lièrement importants et enrichissants, selon Andrevon.

En suivant son projet du néofantastique, Andrevon passe à la présentation 
de nouveaux fantastiqueurs d’expression française qui ont collaboré à l’an-
thologie L’Oreille contre les murs. Regardons les silhouettes de ces auteurs de  
plus près.

Jacques Sternberg (1923-2007) dont le récit ouvre l’anthologie est un écri-
vain belge qui se spécialise en micro-récits (appelés en anglais « short short 
stories »), c’est-à-dire « de petits récits biscornus, coupants comme des lames 
de rasoir. » (1980 : 10)

Alain Dorémieux (1933-1998) est un écrivain français dont l’œuvre se carac-
térise par un mélange habile de science-fiction et de fantastique. Andrevon 
parle de cette prédilection ainsi : pour lui « la science-fiction n’a jamais été 
qu’un manteau de Noé cachant mal son attirance pour les gouffres kafkaïens. » 
(1980 : 10)

Daniel Walther (1940-1918) est un écrivain français de science-fiction et de 
fantastique qui pratique, avant tout, la forme courte. Ses nouvelles publiées 
dans la revue Fiction, dirigée par Alain Dorémieux, sont désignées par 
Andrevon comme « de petits joyaux néo- ou post-gothiques. » (1980 : 10)

Pierre Pelot (né en 1945) est un écrivain français très prolifique dont l’œuvre 
englobe la science-fiction, le fantastique, le roman gothique, le récit préhisto-
rique, le western, la bande dessinée et le roman pour la jeunesse. Andrevon 
met en valeur cette faculté pelotienne de « passer avec dextérité de la collec-
tion Anticipation à la collection Angoisse, des vertiges du space-opéra aux 
nausées des messes noires. » (1980 : 10)

Michel Grimaud est le pseudonyme collectif du couple français – Marcelle 
Perriod (1937-2011) et de son mari Jean-Louis Fraysse (1946-2011) qui écrivaient 
des romans pour les adolescents ainsi que de la science-fiction et du fantas-
tique. Leurs « rêveries poétiques s’acclimatent bien au no man’s land de l’inso-
lite. » (Andrevon, 1980 : 10)

65  La Guerre des étoiles. Star Wars constitue un des plus probants exemples du procédé de la 
« novelization. » Par exemple le dernier film de la saga Les Derniers Jedi (2017) est mis en 
roman, au même titre, par J. Fry trois mois après la sortie du film. Le roman n’est pas une 
novélisation fidèle, il contient des éléments nouveaux, absents du film et il sert à combler 
certaines lacunes concernant les personnages et leur passé (par exemple le personnage 
de Snoke).

66  À ce propos voir le chapitre 4, paragraphe 2.1 de la présente étude.
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30 chapitre 1

Patrice Duvic (1946-2007) est un anthologiste, écrivain français, critique 
littéraire et traducteur littéraire de l’anglais vers le français. Son « entrée en 
roman, tardive, s’est faite avec éclat en science-fiction […], mais qui nous 
prouve qu’il peut lui aussi amorcer le virage sur l’aile du bizarre. » (Andrevon, 
1980 : 11)

Gaston Compère (1924-2008) est un écrivain belge qui s’adonne tout d’abord 
à la littérature mainstream en écrivant de la prose, de la poésie et des pièces de 
théâtre, sa venue au fantastique n’étant que tardive. Pourtant, il est le lauréat 
de plusieurs prix littéraires pour ses textes fantastiques (par exemple du Prix 
Jean Ray en 1975).

Jean-Pierre Bours (né en 1945) est un homme de lettres belge, peu prolifique, 
mais dont les textes fantastiques sont appréciés par la critique littéraire : il est 
le lauréat du prix Jean Ray en 1977. Sa prose fantastique est « ancrée dans la 
contemporanéité ». (Andrevon, 1980 : 11)

George W. Barlow (né en 1936) est un anthologiste, écrivain français et tra-
ducteur de la prose anglophone vers le français. Barlow « sait faire des pério-
diques retours au fantastique très fantasmé de ses débuts. » (1980 : 11)

Philippe Cousin (né en 1946) est « l’étoile montante et protéiforme »  
(1980 : 11) des littératures de l’imaginaire en France. Il « passe de l’écriture […] 
au graphisme (des bandes dessinées […]), sans se départir de son humour 
démystificateur. » (1980 : 11)

Gérard Coisne (1952-1993) est un écrivain français de fantastique et de 
science-fiction, critique littéraire et traducteur du fantastique anglophone vers 
le français.

Serge Brussolo (né en 1951) est un écrivain français très prolifique de 
science-fiction, de fantastique, de roman gothique et d’horreur. Il se distingue 
par « des évocations très morbides d’un quotidien passé à la moulinette de 
l’imaginaire. » (1980 : 11)

En terminant la présentation des écrivains-collaborateurs à son anthologie, 
Andrevon évoque trois débutants « qui font ici même leur début profession-
nel » (1980 : 11) : Michel Lamart, Jean-Pierre Siméon et Rémi Karnauch.

Il faut remarquer que tous ces écrivains proviennent du cercle culturel 
européen (français et belge)67 et qu’ils pratiquent presque tous les genres des 
littératures de l’imaginaire en voyant dans leurs hybrides un chemin vers un 
renouvellement du fantastique moderne.

Outre ces postulats exprimés dans la préface au recueil L’oreille contre 
les murs, Andrevon complète sa vision du nouveau fantastique dans 

67  Et pourtant des tentatives de réformer le fantastique apparaissent aussi au Canada. Voir à 
ce propos L. Morin (1996).
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31La construction d’un genre, la naissance d’une critique

plusieurs interviews68 ainsi que dans d’autres préfaces69 qu’il a écrites en tant 
qu’anthologiste.

Andrevon souligne maintes fois sa parenté littéraire et philosophique avec 
René Barjavel70 (1911-1985), maître de la science-fiction et du fantastique fran-
çais : « En France, René Barjavel m’a beaucoup influencé. Il a écrit sur l’écologie, 
la méfiance envers les technologies destructrices. » (Sabourdy, 2014) Barjavel 
propose une écriture engagée véhiculant des idées philosophiques et écolo-
giques. Dans ses romans les plus connus71, Barjavel exprime son angoisse, sa 
méfiance devant une technologie que l’homme n’est pas capable de maîtriser, 
il raconte souvent l’apocalypse de la civilisation causée par l’excès de la science 
employée avec malveillance, ou bien il parle de la chute de l’homme provo-
quée par une folie guerrière72. Il prône l’idée du rejet de la science et du retour 
à la terre73, à la Nature, à une nouvelle barbarie, ce qui est très bien visible 

68  Andrevon donne toute une série d’interviews dans Échosciences Grenoble (Science- 
f(r)iction) où il développe ses postulats théoriques concernant l’avenir du genre (2014). Il 
en parle aussi dans : Bifrost no 29 (2013), Voix du futur (2010), Le Monde (2011), « Repères 
dans l’infini, entretien avec Jean-Pierre Andrevon » par Richard Comballot sur le site du 
Bélial : partie Ire, partie IIe, partie IIIe et partie IVe (novembre 2013), une autre interview 
fleuve de Marc Bailly sur le site Phénix-Web (janvier 2007), interview par Alain Schlockoff 
dans L’Écran Fantastique n° 88 (1998).

69  Voir sa préface du Livre d’or de la science-fiction : Alain Dorémieux (1980).
70  Andrevon parle de sa connaissance avec Barjavel ainsi : « Je l’avais découvert avec ses 

rééditions en « PdF », Le Voyageur imprudent, Le Diable l’emporte, puis avec Ravage. Ma 
tentative réussie de l’approcher se situe vers 1964-65. Sachant qu’il était publié par Denoël 
où il conservait quelques responsabilités après y avoir travaillé longtemps comme cor-
recteur et metteur en page, et après avoir eu son adresse par un journaliste grenoblois 
qui le connaissait, je lui ai envoyé mon premier recueil, composé de toutes mes courtes 
nouvelles, publiées plus tard dans Des Iles dans la tête et La Mémoire transparente. Il m’a 
répondu très vite, dans la semaine, en me disant très gentiment que j’étais un vrai écri-
vain, que j’avais beaucoup de talent et qu’il transmettait mon recueil à Robert Kanters. 
Celui-ci l’a refusé pour Présence du Futur, trouvant que ce n’était pas assez élaboré pour 
sa collection, que ça ne correspondait pas à ce qu’il publiait, mais ça m’a toutefois permis 
de rencontrer physiquement Barjavel : en 1965 ou 1966, j’étais allé lui rendre visite à Paris 
où il m’avait reçu très aimablement. […] Je suis resté en contact avec Barjavel jusqu’à sa 
mort ». (Comballot, Ire partie, 2013) Il faut mettre en valeur que Barjavel s’intéresse, tout 
comme Andrevon, au cinéma. Non seulement il est adaptateur et dialogiste, il est aussi 
critique cinématographique et l’auteur du Cinéma total. Essai sur les formes futures du 
cinéma (1944) dont un bon nombre de prédictions concernant l’avenir du cinéma se sont 
réalisées.

71  Notamment Ravage (1943).
72  Barjavel dit à ce propos : « La guerre est un processus d’automutilation déclenché au sein 

de l’espèce humaine par la violation de la loi d’équilibre du monde vivant. » (1966 : 105).
73  Ravage qui a été écrit durant la seconde guerre mondiale est parfois assimilé au discours 

de retour à la terre de Pétain, d’autant plus que ce roman ainsi que trois nouvelles et 
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32 chapitre 1

dans son roman Ravage. L’action du roman se passe en 2052 et commence par 
une disparition mystérieuse de l’électricité74, ce qui met fin à la civilisation 
des machines. « La Ville haute » c’est-à-dire « un Paris dominé par des tours 
immenses » (Meillassoux, 2013 : 66), est ravagée par des catastrophes de toutes 
sortes, y compris celles qui sont naturelles, à savoir incendies, manque d’eau, 
chutes d’aéronefs, pillage75. Un groupe de personnes quitte la ville, ce siège du 
mal, de la violence et du chaos76, et s’installe dans la campagne en essayant 
de vivre en harmonie avec la nature et de recréer un nouvel ordre social basé 
sur des valeurs traditionnelles, champêtres. Le chef de cette communauté, 
François Deschamps  – nom significatif dans le contexte du mythe agricole, 
établit un mode de vie simple, naturel s’appuyant sur le culte de l’agriculture 
et sur le rejet du machinisme. Cette nouvelle civilisation est heureuse, pros-
père et autosuffisante. Deschamps atteint un âge de patriarche biblique, plus 
de cent ans, lorsqu’il est tué par un jeune homme, constructeur d’une machine. 
Pourtant, l’utopie agricole de Deschamps perdure : la machine est détruite et 
son successeur, Paul, assure la continuité de ce mode traditionnel de vie.

son autre roman de science-fiction (Le Voyageur imprudent 1943) sont publiés en feuille-
ton dans le journal Je suis partout – collaborationniste et antisémite. Pourtant, Barajvel a 
dédié ce roman à ses « grands-pères paysans » – il est possible donc d’y voir comme un 
retour symbolique et nostalgique à son enfance campagnarde.

74  Soulignons que le philosophe  Quentin Meillassoux  nomme le roman barjavelien « un 
prototype de la fiction hors-science. » (2013 : 65) Par cette notion, il comprend le genre lit-
téraire, intermédiaire entre l’anticipation et la science-fiction, et qui comporte une trame 
narrative dans laquelle il se produit, de façon imprévisible et sans explication plausible, 
une rupture au sein de la continuité et de la stabilité des lois de la nature supposées dans 
l’univers présenté (la rupture en question est, chez Barjavel, cette disparition soudaine 
de l’électricité). Au contraire, toujours selon Meillassoux, dans les romans de science- 
fiction pure même les plus audacieux et futuristes, les lois de la nature sont stables ou 
rompues pour des raisons identifiables. Meillassoux remarque à propos du roman bar-
javelien : « […] Ravage se greffe sur un contexte SF qu’il contamine d’une logique qui lui 
est étrangère. […] Dans ce récit, qui se passe en l’an 2052, l’électricité cesse du jour au 
lendemain d’exister, ou du moins de se manifester. Mais, de façon remarquable, Barjavel 
ne cherche pas réellement à apporter d’explication au phénomène : il ne fait que décrire 
les conséquences cataclysmiques sur le Paris et la France d’alors et la façon dont le héros 
et les principaux protagonistes tentent d’y survivre. Les personnages font bien parfois 
des hypothèses, scientifiques ou théologiques, sur cette disparition […]. Mais rien ne 
confirme jamais leurs supputations, d’ailleurs à peine esquissées. » (2013 : 66)

75  Chez Andrevon, ces images apocalyptiques reviennent d’un texte à l’autre, ce que j’ana-
lyse dans les paragraphes qui suivent.

76  Ces figures antithétiques de la ville – matrice du mal et de la campagne – figure spatiale 
du bien renvoient directement à des connotations esthétiques bien connues, à savoir le 
mythe arcadien, la philosophie rousseauiste et le « agrarian myth », le « myth of the (pro-
mised) land. »
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33La construction d’un genre, la naissance d’une critique

Certains critiques, peu favorables à Barjavel, interprètent le personnage 
de François comme un alter ego du maréchal Pétain tandis que sa commu-
nauté constitue, selon eux, une image idéalisée du régime Vichy s’appuyant sur  
l’agrarisme77. D’autres théoriciens cependant conçoivent Ravage comme un 
roman typique de son époque abordant les idées philosophiques populaires 
dans ces temps-là78, entre autres, de René Guénon qui, dans La Crise du monde 
moderne (1927), présente sa vision très critique du monde machiniste, du pro-
grès technique matérialiste touché violemment par une catastrophe inatten-
due conduisant à l’apocalypse de la civilisation techniciste par excellence. Il 
faut rappeler que Barjavel n’est pas le seul à proposer une réflexion sur cette 
thématique. Parmi les ouvrages de l’époque qui véhiculent une vision philo-
sophique semblable, on peut énumérer le roman Métropolis79 (1926) de Thea 
von Harbou, le recueil des essais La France contre les robots (1947) de Georges 
Bernanos et Le Monde sans âme (1932) de Daniel-Rops.

La lecture de la prose barjavelienne à travers ces axes philosophiques 
récurrents s’avère plus riche en contextes interprétatifs et explicatifs qu’une 
facile lecture historique ou biographique. Il faut mettre en évidence le fait 

77  À propos de l’accueil critique des romans barjaveliens voir la préface de Jacques Goimard 
aux Romans extraordinaires de R.  Barjavel : « Comme tous les écrivains et journalistes 
ayant publié sous l’Occupation, il a fait l’objet d’une enquête à la Libération et a été 
entièrement blanchi. Néanmoins cinquante ans après, il se trouve encore des critiques 
pour le qualifier de “pétainiste” au motif qu’il y a chez lui une “idéologie” du retour à 
la terre. Sa passion de la nature est incontestable. Il est non moins certain qu’il a véhi-
culé des thèmes considérés comme “réactionnaires”, parmi d’autres qui ne le sont pas. Ne 
serait-il pas temps d’en finir avec les injures plus ou moins gratuites ? » (Goimard, 1995 : 
XXV) Andrevon aussi s’oppose violemment à cette interprétation historique du Ravage 
applaudissant le message philosophique du roman (2014, interview cité). Meillassoux le 
commente ainsi : « On sait que ce roman, achevé en 1942 et publié en 1943, rappelle péni-
blement le retour à la terre promu par Pétain dans ces années-là. » (2013 : 70)

78  Parmi d’autres inspirations philosophiques de Barjavel, il faut mentionner encore la théo-
rie de Georges Gurdjieff (1872-1949), selon qui l’homme doit intégrer toutes ses forces 
vitales (par : méditation, yoga, auto-analyse, travail en groupe, etc.) afin de vivre en équi-
libre avec la Nature et le Cosmos. Sinon la civilisation humaine vivra un jour l’apocalypse. 
Barjavel en parle ainsi : « L’influence de Gurdjieff a été considérable dans mon œuvre 
quand j’ai écrit Ravage. Ravage était une illustration de ma conviction, que mes rapports 
avec le groupe Gurdjieff avaient très fortement ancrée, que notre civilisation tourne le dos 
à la lumière, à la vérité, et, croyant monter vers je ne sais quel sommet, en réalité est en 
train de dégringoler vers un désastre. » (Goimard, 1995 : XXII) Soulignons que ces idées 
sont récurrentes aussi pour Andrevon.

79  Rappelons que ce roman a été adapté par Fritz Lang pour le cinéma (1927) et constitue un 
des exemples les plus connus du cinéma science-fictionnesque. Un autre film de l’époque 
qui aborde la thématique des dangers du machinisme est Les Temps modernes (1936) de 
Charlie Chaplin.
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34 chapitre 1

qu’Andrevon s’inspire considérablement de Barjavel80 en reprenant les leitmo-
tivs qui lui sont chers, comme par exemple le retour à la Nature, la vision de la 
Nature toute-puissante, l’écologie, les conséquences néfastes du progrès indus-
triel, technique de l’homme. Qui plus est, la philosophie et surtout certaines 
de ses branches contemporaines (par exemple la philosophie spéculative, la 
neurophilosophie, la philosophie environnementale) sont importantes, selon 
Andrevon, pour le néofantastique en tant que genre : la dimension philoso-
phique demeure pour l’écrivain primordiale dans la compréhension et l’inter-
prétation du fantastique moderne81.

En parlant de la conception du fantastique andrevonien, il est impossible 
de passer sous silence son idée de l’écriture « engagée ici et maintenant » 
dans la réalité politique, sociale, écologique qui nous entoure  – d’où l’idée 
andrevonienne du néofantastique se déroulant « hic et nunc ». D’ailleurs, 
ses débuts littéraires ont lieu en 1968, ce qui est significatif dans ce contexte 
d’engagement. En tant que jeune enseignant de dessin au collège Guynemer 
de Grenoble, Andrevon a participé aux grèves de mai 1968 et en est devenu 
une victime suite à la compression de son poste de travail. Mike Ashley (2007 : 
398) commente les débuts littéraires d’Andrevon et l’engagement politique de 
jeunes écivains francais, appelés par lui, « French New Wave », ainsi : « French 
writers tend to be more politically sensitive than most of their US or British 
counterparts, and the students riots of May 1968 led to a new generation of 
politically aware writers, inspired to some degree by the British and US new 
wave movements and especially by the works of Philip K. Dick and J.G. Ballard. 
Premier amongst them was Jean-Pierre Andrevon who, coincidentally, debuted 

80  Dans son cycle Gandahar, Andrevon crée, comme Barjavel, « une société sylvestre, 
champêtre, basée sur l’agriculture et l’usage des énergies douces. Une espèce de rêve 
écolo […]. » (Comballot, IIIe partie, 2013).

81  Tout de même, il est possible de remarquer les prémices de cette tendance chez certains 
auteurs fin de siècle comme par exemple Guy de Maupassant. Dans son fantastique, l’in-
fluence considérable du pessimisme philosophique d’Arthur Schopenhauer joue un rôle 
important quant à l’interprétation des récits tels que Lettre d’un fou, Le Horla. À notre 
époque, parmi les écrivains du néofantastique qui ont constamment recours à la phi-
losophie dans leurs textes, il est nécessaire de mentionner Thomas Ligotti (né en 1953), 
auteur américain, fasciné par la philosophie spéculative (notamment d’Eugene Thacker) 
de laquelle s’inspire également Andrevon. À ce propos voir aussi le chapitre 3 du pré-
sent travail. En France, c’est Pierre Boulle (1912-1994) qui essaye d’unir la science-fiction 
et la philosophie, entre autres, dans La Planète des singes. Boulle lui-même désigne ce 
texte en tant que conte philosophique dans la lignée de Voltaire, Montesquieu, et Swift. 
Les critiques partagent cette opinion en remarquant la présence de grandes questions 
philosophiques et théologiques à l’arrière-plan de l’intrigue science-fictionnesque (Cf. 
Lucille Becker 1996 ; Jacques Goimard 1998 : 1012 ; Paulette Roy 1970 ; André Bourin 1970 ; 
Simon Bréan 2015).
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35La construction d’un genre, la naissance d’une critique

in the May 1968 Fiction. Andrevon held strong socialist views and his fiction 
reflected ecological and military concerns » (Ashley, 2007 : 398) L’écrivain lui-
même voit son engagement de cette façon : « Je pense être à gauche, anarchiste 
et écologiste … » (Comballot, IIe partie, 2013), « Écolo-gauchiste, je suis et je 
reste … » (Comballot, IIe partie, 2013). Conformément à ces déclarations, les 
idées novatrices, progressistes, gauchistes reviennent dans son œuvre : il parle 
en faveur des droits des femmes et des minorités sexuelles, il manifeste des 
convictions pacifistes, il est contre le racisme, l’antisémitisme, le totalitarisme 
et le fanatisme de toutes sortes, y compris religieux. Le fait que son fantastique 
véhicule des idées si progressistes constitue une certaine nouveauté car, dès 
ses origines, le genre est traditionnellement lié aux pensées conservatrices et  
réactionnaires82. Ces liens entre le fantastique andrevonien et les idées 
novatrices citées ci-dessus peuvent s’expliquer, à mon avis, par l’hybridation 
générique avec la science-fiction – genre habituellement plus ouvert aux pers-
pectives plus modernes.

L’engagement écologique occupe une place extrêmement importante dans 
la création d’Andrevon en revenant comme un leitmotiv qui donne une homo-
généité exceptionnelle à son œuvre si riche et si diversifiée. Il commente ses 
soucis écologiques ainsi : « Je voulais mettre en forme mes préoccupations 
écologiques, préoccupations qui m’angoissent et qui devraient angoisser la 
totalité des habitants de cette planète s’ils veulent survivre. » (Comballot,  
IIIe partie, 2013) ; « On écrit sur ce qui nous motive, sur ce qui nous effraie 
aussi, et pour ma part, c’est plutôt l’avenir très proche de notre pauvre pla-
nète Terre, sous l’angle de la dégradation de l’environnement, de la pollution, 
de l’effet de serre. Vous savez, ce n’est pas une posture. Je suis vraiment pour 
l’extinction de l’humanité … La nature saccagée est une douleur permanente 
et je me suis préoccupé d’écologie dès le début des années 1970, en partici-
pant notamment à la première revue du genre en France : La Gueule ouverte. » 
(Sabourdy, 2014) ; « L’écologie et tout ce qui touche à la survie de la Terre, hélas 
bien malmenée, me semblent importants et suscitent des sujets d’histoires. » 
(Comballot, IIe partie, 2013)

Soulignons que l’écologie constitue une sorte de pont entre la conception 
andrevonienne d’écriture engagée et la philosophie d’environnement qu’il 
adopte dans son fantastique.

En récapitulant les postulats andrevoniens visant à réformer le fantastique, 
il faut mettre en valeur :

82  Comme par exemple la misogynie, l’antisémitisme, le racisme, l’obscurantisme scien-
tifique, l’intolérance visibles par exemple chez Jean Ray, H.P. Lovecraft, R.E. Howard et 
d’autres. Cf. Millet, Labbé (2005), Gadomska (2012).
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36 chapitre 1

1. l’ancrage du genre dans le quotidien – le fantastique du quotidien,
2. les axes thématiques répondant à l’horizon d’attente du lecteur moderne 

et l’hybridation générique pour leur renouvellement,
3. ce qui est lié aux points précédents, l’écriture engagée (socialement, poli-

tiquement, philosophiquement) ici et maintenant,
4. l’importance de la dimension philosophique et écologique,
5. l’inter/hyper/transtextualité surtout avec les fantastiqueurs anglophones,
6. l’inter/transmédialité avec le cinéma,
7. ce qui découle des points 5 et 6 : l’aspect transfictionnel du fantastique 

andrevonien,
8. en conséquence, la notion du nouveau fantastique au sens le plus large.
Vu l’importance de ces postulats, la structure de mon étude est répartie autour 
de ces problèmes théoriques et de leur réalisation concrète dans la prose 
andrevonienne.

Selon moi, la place qu’Andrevon occupe parmi les fantastiqueurs d’expres-
sion française est exceptionnelle : il perpétue leurs meilleures traditions en pla-
çant son écriture sous le signe des classiques comme Barjavel et, avant tout, il 
propose des voies nouvelles à la génération francophone moderne en emprun-
tant aux littératures de l’imaginaire et au cinéma anglophones. C’est pour-
quoi, son œuvre, prolifique et riche, mérite une analyse monographique plus 
complexe que les articles rares et les évocations sommaires dans les ouvrages 
critiques. Je tiens à préciser qu’il n’existe que deux articles scientifiques consa-
crés à l’aspect science-fictionnesque de la prose andrevonienne83. Le fantas-
tique andrevonien est également évoqué dans plusieurs ouvrages théoriques 
plus récents sur la littérature fantastique. (Cf. Baronian 2000, Goimard 2003 ; 
Millet, Labbé 2005 ; Tritter 2010). Il existe donc une vaste lacune dans la récep-
tion de l’œuvre andrevonienne qui justifie mon intérêt pour la thématique  
en question.

Mon ouvrage se veut non seulement une réflexion sur le nouveau fantas-
tique que pratique Andrevon, mais aussi une observation théorique plus vaste 
sur le néofantastique en tant que genre protéiforme et en perpétuelles muta-
tions. Et étant donné que ce nouveau fantastique déborde, dans une opération 
transmédiatique, le domaine de la littérature, la présente étude prête égale-
ment attention au cinéma – le fantastique en images.

83  (Ibrahim, 2014 ; Lagoguey, 2014).
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chapitre 2

Le nouveau fantastique

1 Le fantastique et le réel

1.1 Le réalisme fantastique. Le réel explicite versus le réel  
implicite. Le réel irréel

La question des rapports entre le fantastique et le réel anime depuis longtemps 
la théorie de la littérature fantastique. Selon Antonin Artaud, le fantastique 
« est en réalité le réel, ou alors il ne vivra pas » (1961 : 81) ; Roger Bozzetto définit 
le fantastique comme « hanté par la réalité » (1992 : 83) ; pour Joël Malrieu, le 
fantastique n’exige pas « une approche du surnaturel, mais du réel » (1992 : 38) ; 
Irène Bessière propose de « prêter la même inconsistance au réel et au surna-
turel » (1974 : 58) ; Denis Mellier prétend que le fantastique est un « discours de 
la mimésis » (2000 : 44) ; Michel Viegnes voit la nécessité de « poser la question 
du statut ontologique communément appelé réel » (2006 : 30. C’est l’auteur qui 
souligne.), et Nathalie Prince constate sans aucune ambigüité que « ce n’est 
pas l’autre monde qui fait peur ; c’est ce monde-ci. Ce n’est pas l’au-delà de la 
vie qui est monstrueux ; c’est la vie même. » (2008a : XIV) Les plus importants 
théoriciens du genre1 soulignent donc que le cadre réel est absolument indis-
pensable pour que le phénomène incompatible avec les lois de la réalité puisse 
s’insinuer dans la diégèse. Ainsi le personnage et le lecteur sont-ils confrontés 
à un scandale, un choc, un défi à la rationalité provoqué par l’élément surna-
turel. Si le réel est absent de la diégèse, cet effet de fantastique ne peut pas se 
produire et on a affaire à un autre genre littéraire2. Le rôle du réel est donc cru-
cial pour le texte fantastique et c’est pourquoi il est même possible de parler 
d’un certain réalisme fantastique3.

1 Parmi d’autres qui en sont d’accord il est possible d’évoquer les noms de Castex (1951), Caillois 
(1958), Vax (1965), Todrov (1970), Baronian (1977), Tritter (2001) Prince (2008a ; 2008b), 
Bozzetto (2001), Bozzetto et Huftier (2004), Dupeyron-Laffay (2005), Millet et Labbé (2005).

2 Voir à ce propos la partie introductive.
3 Si l’on rappelle l’histoire de la notion, il faut évoquer Jules Amédée de Barbey d’Aurevilly qui 

souligne l’importance du réel pour le fantastique en exposant sa conception du « fantastique 
de la réalité » (1963 : 220) : « L’imagination des hommes […] peut accepter ce qui l’étonne 
et ce qui lui est supérieur, mais elle ne veut pas de ce qui l’écrase et on l’écrase quand on 
veut la faire s’intéresser à des créatures hors nature, et qui ne sont plus en proportion avec 
elle. C’est toujours une tentative téméraire et dangereuse … que d’introduire un merveilleux 
extra-humain dans la réalité des choses telles qu’elles existent ou telles que nous la connais-
sons. » (1884, pp. XII-XIII) Bornecque commente ainsi « le fantastique de la réalité » pratiqué 
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38 chapitre 2

Tout d’abord, rappelons brièvement comment le réel fonctionne dans le fan-
tastique classique, du XIXe siècle. L’espace, le temps et le personnage consti-
tuent trois vecteurs, trois éléments fondamentaux de l’illusion référentielle.

Le cadre spatio-temporel dans le fantastique canonique constitue le reflet 
fidèle du monde du lecteur. Durant la lecture, ce dernier reconnaît facilement 
le même contexte historique et socioculturel, ce qui le prépare, dans une 
certaine mesure, à l’apparition du phénomène étrange. En parlant du cadre 
fictionnel, Schaeffer souligne l’importance des références réelles que le lec-
teur peut reconnaître grâce à sa propre expérience ou bien son savoir : « les 
mimèmes resteraient opaques s’ils n’étaient couplés en permanence avec les 
traces mnémoniques de nos expériences réelles. » (Schaeffer, 1999 : 183) Le 
plus souvent, le lecteur du récit fantastique classique ne doit pas se poser la 
question de savoir où et quand l’action du texte se déroule. Il faut souligner 
que le fantastique du XIXe siècle procède par ce que je propose d’appeler  
le réel explicite. Fréquemment, déjà dans l’incipit du texte, l’écrivain détermine 
sans aucune ambiguïté le cadre historique, géographique, sociologique à l’aide 
d’ « informants » (Barthes, 1966), c’est-à-dire onomastiques, dates, toponymes 
qui servent à ancrer le fantastique à un cadre référentiel authentifiable et faci-
lement reconnaissable par le lecteur. Prosper Mérimée, incontestable maître 

par l’écrivain : « Il parvient ainsi peu à peu à hisser la réalité vers le surnaturel, ou plutôt à 
nourrir la réalité de surnaturel, qui nous paraît de plus en plus faire partie intégrante de la 
réalité ; il semble que ce ne soit qu’un aspect caché de la réalité, comme le fil d’or habilement 
dissimulé dans la trame donne son reflet et son cachet à l’étoffe en la faisant miroiter. » (1968 : 
62) En 1910 Edmond Picard écrit Le Fantastique réel où il évoque quelques textes littéraires 
(La Grande Bretèche de Balzac, La Chute de la maison Usher de Poe, Une histoire sans nom 
de Barbey d’Aurevilly, Étranges histoires de Tourgueniev ainsi que ses propres contes) pour 
pouvoir dégager les traits caractéristiques du « fantastique réel. » Picard note que « le réel 
est fantastique, et découvrir, décrire cela, c’est faire … du fantastique réel. » (cité par Prince, 
2008a : 1022) ; le fantastique réel est « le réel vu, senti en ses accidents énigmatiques, avec 
intensité. » (2008a, 1024) ; le réel « est vibrant d’étrangeté. Le surnaturel transparaît sous 
cette vie paisible. » (2008a : 1024) Franz Hellens reprend cette notion de Picard et dans son 
Fantastique réel définit ce terme comme la « levée du réel exaltant » (1967 : 16). Pierre Piret 
(2005) qui compare la compréhension du fantastique réel par Picard et par Hellens remarque 
que « Dans l’esprit de Picard, le fantastique réel se comprend comme l’addition de deux subs-
tantifs : il s’agit de combiner deux orientations généralement perçues comme distinctes, ce 
métissage esthétique étant l’expression d’un métissage identitaire. Entre ces deux termes, 
Hellens établira quant à lui une relation de qualification réciproque, chacun étant à la fois 
substantif qualifié par un adjectif et adjectif qualifiant un substantif : le fantastique réel dit à 
la fois que le réel est fantastique (étrange, mystérieux) et que seul le fantastique (l’étrange, le 
magique, l’onirique aussi) est réel. Hellens se soustrait de la sorte à l’injonction de Picard et 
à la logique du métissage naturalo-symboliste – ce qui n’est d’ailleurs peut-être pas sans rap-
port avec la position qu’il prendra sur la sempiternelle question de la littérature nationale. »
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39Le nouveau fantastique

de la nouvelle fantastique du XIXe siècle, ouvre son chef-d’œuvre La Vénus d’Ille 
ainsi : « Je descendais le dernier coteau du Canigou, et bien que le soleil fût 
déjà couché, je distinguais dans la plaine les maisons de la petite ville d’Ille 
vers laquelle je me dirigeais. » (1996 : 391) Lokis du même auteur commence 
de cette façon :

Théodore, dit M. le professeur Wittenbach, veuillez me donner ce cahier 
relié en parchemin, sur la seconde tablette, au-dessus du secrétaire […] 
C’est là que j’ai réuni toutes les notes de mon journal de 1866, du moins 
celles qui se rapportent au comte Szémioth. [Cette année-là  – K.G.] 
ajournant mon mariage avec mademoiselle Gertrude Weber, je me rendis 
à Kowno avec l’intention de recueillir tous les monuments linguistiques 
imprimés ou manuscrits en langue jmoude […]. (1996 : 116-117)

L’action du Horla de Guy de Maupassant se déroule entre le 8 mai et le 10 sep-
tembre dans une grande maison située près de la Seine et de Rouen « la vaste 
ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. » (1992 : 
588) Dans L’Apparition du même auteur, le narrateur précise dès le début que 
« C’était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais à Rouen en garnison. » (1998) 
Dans le fantastique classique, les repères spatio-temporels sont donc explici-
tement donnés par l’auteur et le lecteur est sûr de où et quand se déroule l’ac-
tion. Qui plus est, il s’agit de lieux réels, facilement repérables sur la carte. Leur 
brève évocation constitue une toile de fond crédible et par cela parfait pour 
l’intrusion du phénomène.

Le troisième élément de l’illusion mimétique, le personnage, est dans le 
fantastique classique caractérisé de manière plutôt sommaire (ce qui est lié 
aux exigences de la concision par laquelle se caractérise le récit fantastique), 
pourtant suffisante pour faire naître l’effet de réel. Citons, à titre d’exemples, 
quelques descriptions concises de personnages qui apparaissent dans La Vénus 
d’Ille de Mérimée. Monsieur de Peyrehorade est tout d’abord présenté comme 
« un antiquaire fort instruit et d’une complaisance à toute épreuve » (1996 : 
391). Ensuite, le narrateur le décrit en tant que « petit vieillard vert encore et 
dispos, poudré, le nez rouge, l’air jovial et goguenard. » (1996 : 394) Puis, le nar-
rateur ajoute que monsieur de Peyrehorade, « c’était la vivacité même. […] il 
n’était jamais deux minutes en repos. » (1996 : 394) L’écrivain donne quelques 
détails significatifs qui permettent au lecteur de se faire une idée sur le person-
nage en s’appuyant sur cette description. Le fils de monsieur de Peyrehorade, 
Alphonse, est caractérisé de façon plus détaillée, le lecteur est au courant non 
seulement de certains aspects de son portrait physique, mais aussi de son habit 
et de ses loisirs préférés :
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40 chapitre 2

C’était un grand jeune homme de vingt-six ans, d’une physionomie belle 
et régulière, mais manquant d’expression. Sa taille et ses formes athlé-
tiques justifiaient bien la réputation d’infatigable joueur de paume qu’on 
lui faisait dans le pays. Il était ce soir habillé avec élégance, exactement 
d’après la gravure du dernier numéro du Journal des Modes. Mais il me 
semblait gêné dans ses vêtements ; il était raide comme un piquet dans 
son col de velours, et ne se tournait que tout d’une pièce. Ses mains 
grosses et hâlées, ses ongles courts contrastaient singulièrement avec 
son costume. C’étaient des mains de laboureur sortant des manches d’un 
dandy. (1996 : 394)

La caractérisation du narrateur-personnage demeure la plus lacunaire, parce 
que c’est lui qui, en tant que centre de focalisation, voit et décrit les autres per-
sonnages. Pourtant, il est possible de recueillir quelques informations de base 
à son propos. Il est présenté comme « un archéologue illustre » (1996 : 394) 
et il montre ses compétences dans plusieurs discours éloquents avec mon-
sieur de Peyrehorade. Il est « Parisien » (1996 : 395). Le narrateur est un bon 
observateur, ses descriptions du cadre, des personnages et des événements en 
témoignent. Le narrateur est sceptique par rapport au surnaturel, il le montre 
plusieurs fois en ne croyant pas aux pouvoirs obscurs de Vénus. Étant donné 
qu’il a passé plusieurs nuits dans les montagnes dans des conditions difficiles, 
son état de santé semble bon et son âge ne peut pas être trop avancé. Son nom 
n’est pas révélé, mais ce n’est pas la règle pour le fantastique du XIXe siècle : fré-
quemment les personnages ont un nom, parfois ils portent aussi un titre aris-
tocratique ou bien un marqueur de leur profession. Par exemple dans Lokis de 
Mérimée, le narrateur-personnage est le professeur Wittenbach, et le marquis 
de la Tour-Samuel relate les événements dans L’Apparition de Maupassant.

Le cadre spatio-temporel et le personnage dans le fantastique du XIXe siècle 
sont caractérisés de manière explicite, concise, mais suffisante afin de consti-
tuer des points d’ancrage réaliste de l’histoire fantastique. Ces éléments de 
l’illusion référentielle deviennent une sorte de phase préparatoire pour l’intru-
sion graduelle du phénomène insolite.

Observons maintenant comment ces vecteurs du réel fonctionnent dans le 
nouveau fantastique andrevonien.

Dans plusieurs textes d’Andrevon, le cadre temporel n’est révélé qu’im-
plicitement, à l’aide de la caractérisation indirecte. L’auteur évoque souvent 
toute une gamme d’objets contemporains qui permettent au lecteur de situer  
l’action dans une contemporanéité sans pourtant préciser de quelle année 
exactement il s’agit. Dans la nouvelle Le Sacrifice, cette caractérisation indi-
recte se fait, entre autres, par l’entremise des moyens de transport : les 
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41Le nouveau fantastique

personnages voyagent en autocar, en autobus, en train et en voiture. On men-
tionne de minibus et de camions. Le protagoniste donne à sa fille une boîte de 
Coca avec une paille et une barre de Choco. Grâce à ces détails, il est évident 
que l’action se passe au XXe siècle, mais une identification plus exacte n’est pas 
possible. L’action du récit La Terre tremble se déroule sans aucun doute à une 
époque contemporaine. En faisant sa valise avant le voyage, l’héroïne y met des 
Tampax, elle commence son voyage en tramway, puis elle le continue en train. 
Parmi ses compagnons de voyage, il y a une femme qui sent fort le parfum de 
Prisunic. L’héroïne et son mari trouvent un abri dans un hôtel de type Sofitel 
ou Jacques Borel. Comme dans le cas précédent, ce réseau de signes fait penser 
à une contemporanéité indéterminée. Il faut souligner que ce procédé du réel 
implicite est emblématique pour le fantastique andrevonien4.

De même, l’espace qu’il décrit, ce sont des lieux crédibles et connus de la vie 
quotidienne, portant des appellations françaises ou anglaises, mais leur iden-
tification sur la carte n’est pas toujours possible. C’est la Tour des Érables, un 
HLM, qui est la scène des événements étranges dans le roman La Maison qui 
glissait. La Tour fait partie de la Cité des Étangs « rejetée à la lointaine péri-
phérie d’une grande ville, peu importe laquelle  […] ». (2010 : 9. C’est moi qui 
souligne.) Ce bâtiment est

le stéréotype de centaines de milliers d’autres tours semblables éparpil-
lées à la périphérie des villes, fétus à la découpe variée formant un champ 
disparate à la croissance exponentielle, à l’appétit illimité pour dévorer 
les paysages. Une banalité inébranlable, qui va brutalement être inter-
rompue. (2010 : 13)

La dernière phrase de la citation renvoie d’ailleurs directement aux définitions 
les plus connues du fantastique proposées par Caillois, Castex, Vax, Tritter, 
Millet et Labbé. La figure spatiale de la grande ville5, anonyme et étrange, 
est récurrente dans la prose andrevonienne, l’écrivain lui-même soulignant 
qu’il n’est pas important de quelle ville il s’agit, si elle existe en réalité ou 
non : l’action de l’Hôpital Nord par exemple se déroule dans « une ville que 
la dernière révolution technologique a fait s’effondrer sur elle-même » (1983 : 
13) et l’action du Reflux de la nuit se déroule dans « cette entité sans nom et 

4 Et, comme le montrent les recherches des autres critiques, il est possible de retrouver cette 
tendance chez de nombreux écrivains contemporains : « […]  certains univers fictionnels 
flottent dans l’indéterminé […]. » (Viegnes, 2019 : 34) Viegnes appelle ces textes « la fiction 
flottante » (2019 : 34).

5 La figure de la « giant city » – la ville géante, futuriste, dystopique, verticale – est bien carac-
téristique pour la science-fiction, un genre cher à Andrevon, et l’écrivain s’en inspire.
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42 chapitre 2

sans visage qui est la ville » (1972 : 6). Les lieux typiques de la vie urbaine, les 
endroits que l’on connaît de la vie quotidienne, comme un hôpital (Hôpital 
Nord, avec Ph. Cousin), une gare (Gare centrale, avec Ph. Cousin), un immeuble 
(L’immeuble d’en face, avec Ph. Cousin), un parking (Le parking mystérieux), un 
hôtel (La Terre tremble), une rue (Si nombreux), un appartement (Six étages 
à monter) reviennent d’un texte andrevonien à l’autre, d’un titre à l’autre et 
cet aspect paratextuel souligne l’importance de l’espace pour le fantastique 
adrevonien. Ces lieux urbains deviennent un décor stéréotypé, parfait dans sa 
banalité pour l’intrusion des événements extraordinaires.

En créant le cadre spatio-temporel, l’écrivain se sert donc du réel d’une 
manière particulière : il a recours à une certaine stéréotypisation du réel qui, 
d’un côté est si crédible que le lecteur y adhère, de l’autre côté pourtant confère 
au décor un caractère plus abstrait, aspatial et atemporel, et par-là plus univer-
sel. Je propose d’appeler cette forme singulière du réel « le réel irréel »6.

Quant au personnage, il me semble que sa caractérisation est plus lacunaire 
que dans le fantastique classique. Il arrive que le personnage ait seulement un 
prénom ou un nom (L’Amante, La Maison d’Émilie, Yeux de verre, La Maison 
qui glissait). Très fréquents sont les cas des personnages plongés dans un ano-
nymat complet (Dans le train, Le Sacrifice, Six étages à monter, Le Cimetière 
de Rocheberne, Tu n’as pas fini d’en baver, Le téléphone sonne, La Neige, La 
Terre tremble, La Veuve, L’Habitant de l’immeuble d’en face, Le portefeuille, Un 
Bain chez tante Ammelle, L’Inondation, Crisha et moi, etc.). Le nom/le prénom 
demeure un des attributs les plus importants du portrait du personnage. Le 
fait que ce personnage soit si souvent dépourvu de cet attribut est significatif. 
Tout d’abord, l’omission du nom/du prénom peut aider le lecteur à s’identifier 
au personnage. Ensuite, le personnage anonyme devient un signe abstrait, uni-
versel, un nobody et un everyman à la foi. Il est porteur de la « vacuité intrin-
sèque » dont parle Joël Malrieu (1992 : 53). Finalement, il faut souligner que 
ce procédé d’anonymat du personnage apparaît beaucoup plus souvent dans 
les récits que dans les romans, ce qui est lié, dans une certaine mesure, aux 
contraintes formelles des deux genres.

Parfois, les personnages andrevoniens portent aussi bien un nom qu’un pré-
nom (Un froid mortel, Le parking mystérieux, Une lumière entre les arbres, Un 
enfant solitaire, Hôpital nord, Gare centrale, L’immeuble d’en face, L’œil derrière 

6 En analysant les « fictions hors-science », Quentin Meillassoux distingue une de ses formes 
qui ressemble un peu au « réel irréel » : il s’agit des « […] romans de la réalité incertaine, ceux 
où le réel partirait en morceaux, cessant progressivement de nous être familier. » (2013 : 63) 
À propos des « fictions hors-science », voir aussi l’annotation no 74 dans le chapitre 1.
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43Le nouveau fantastique

l’épaule, etc.). Pourtant, leurs noms sont le plus souvent ordinaires et ne 
cachent pas une symbolique ou une signification.

Quant à d’autres attributs du personnage (âge, aspect physique, particula-
rités) il est à noter que les personnages anonymes sont également mal carac-
térisés, ces détails étant passés sous silence. C’est leur comportement dans la 
situation du moment, ou dans l’évocation laconique du passé, leur langage 
(c’est ce qu’ils disent et ce qu’ils ne disent pas) qui les caractérisent le mieux. 
Dans le récit Six étages à monter, le lecteur n’apprend ni le nom du protago-
niste, ni son âge, ni son métier, ni son aspect physique : le personnage semble 
parfaitement anonyme et indéterminé. Il évoque certains membres de sa 
famille (sa grand-mère, son oncle et sa tante, ses parents, sa femme et sa fille) 
qui habiteraient le bâtiment dont il gravit péniblement les six étages, alors 
que tous leurs appartements s’avèrent être vides. La perception incertaine de 
la réalité par le protagoniste éveille des doutes chez le lecteur : le personnage 
hésite, change souvent d’avis, a des trous de mémoire. Son langage trahit des 
problèmes psychiques :

Mon index s’est tendu vers le bouton de sonnette […] mais j’ai hésité. […] 
J’ai reculé. À bien la regarder, cette porte ne m’était plus du tout familière, 
ce n’était pas la bonne porte, je m’étais trompé […]. Je venais de lire le 
nom gravé sur la plaque vissée sous la sonnette. Un nom inconnu, un 
nom étranger […]. Je m’étais trompé. Je m’étais trompé à nouveau. J’avais 
cru, j’avais confondu, et d’ailleurs maintenant que j’y réfléchissais  … 
(1997 : 10-11)

Le protagoniste coupe souvent les phrases, son hésitation est soulignée par la 
répétition des trois points finissant souvent la phrase.

Par contre, la caractérisation des personnages nommés est un peu plus 
détaillée, par exemple le lecteur apprend quelques détails de leur aspect phy-
sique, leur âge, leur situation professionnelle ou familiale, mais toutes ces 
informations n’abondent pas, étant dispersées dans le texte et souvent don-
nées implicitement, à l’aide d’une allusion. Dans Un enfant solitaire, le prota-
goniste est nommé, il s’appelle Ludovic Janvier, il a sept ans, « c’était un garçon 
brun, aux yeux vifs, à l’air perpétuellement grognon, et plutôt malingre de 
nature. » (1997 : 50) Vu son âge, il habite avec ses parents, n’a pas de frères et 
sœurs, son loisir préféré consiste à regarder la télé. Ces détails sont pourtant 
sans grande signification car ils sont modifiés sans cesse au cours de l’action : 
le récit raconte l’accélération du temps pour le héros et l’arrêt du temps pour 
le reste du monde.
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44 chapitre 2

Dans le roman Cauchemar  … cauchemars ! Andrevon se moque ouverte-
ment de la dimension anthropocentrique des personnages dans le fantastique. 
L’écrivain met en évidence que le nom n’est qu’un label sans importance pour 
le personnage, que son aspect physique, son âge, son passé sont des facteurs 
sans grande signification car, dans le fantastique, il n’y a pas de certitudes 
et que chaque donnée peut être remise en cause. Le personnage du roman 
semble tout d’abord bien caractérisé : il s’appelle Jean-Marie Yves Perrier, il a 
« un visage allongé, au teint mat mais pâle, des cheveux bruns assez longs dans 
le cou, des yeux marron au blanc vaguement jaunâtre » (1982 : 21), il mesure  
1 mètre 77 centimètres, n’a pas de signes particuliers. Perrier est né le 28 mars 
1945 à Saint-Exilly dans la Haute-Loire. Il habite à Paris, 45 Boulevard Suchet 
dans le XVIe arrondissement. Le héros n’est pas marié. Il travaille comme 
courtier en assurances. Au cours de l’action, le personnage apprend qu’il ne  
s’appelle pas Perrier, mais Hubert Henry Alphonse Kempf, qu’il est plus âgé car 
né le 30 octobre 1930 à Poigny en Moselle et qu’il habite à Ville-d’Avray dans 
les Hauts-de-Seine. Son aspect physique semble également avoir changé : son 
visage « c’était celui d’un homme de 50 ans, au menton lourd, avec des rides 
prononcées au front et un début de calvitie marqué par deux golfes profonds 
en haut des tempes » (1982 : 49) et « aux mèches grisonnantes de ses cheveux 
rares. » (1982 : 51) Sa taille est plus petite : il ne mesure que 1 mètre 72 centi-
mètres. Les épisodes qui suivent apportent une nouvelle découverte au per-
sonnage quant à son identité : il s’appelle Octave Jules Fabien Troussier, il est 
né le 11 mai 1907 à Evernan dans le Maine-et-Loire et habite actuellement à 
Paris, 28 rue Nationale dans le XIIIe arrondissement. Il ne mesure que 1 mètre 
69 centimètres, n’a pas de signes particuliers. Troussier est

un vieil homme, un vieillard, dont les yeux myopes larmoyaient, qu’une 
émotion un peu trop intense précipitait dans la syncope, à qui une 
marche un peu trop précipitée provoquait d’intolérables brûlures dans 
la poitrine … un vieil homme perclus de rhumatismes, un vieil homme 
fatigué par soixante-quatorze années de vie. […] il les sentait peser sur 
lui […], il les sentait à travers son corps fatigué, dans ses muscles affaiblis, 
dans ses mains tremblantes, dans ses poumons fripés, son cœur tressau-
tant, ses yeux qui voyaient mal. (1982 : 111)

Andrevon montre que dans le fantastique il n’y a pas de points de repères 
constants et il joue ainsi avec le lecteur déjoué sans cesse dans ses prévisions. 
Chaque nouvelle révélation fait découvrir au personnage qu’il s’appelle autre-
ment, qu’il a un âge différent (avec chaque modification de son identité, il 
devient de plus en plus âgé), que son aspect physique change. La dimension 

Po
br

an
o 

z 
ht

tp
s:

//o
pu

s.u
s.e

du
.p

l /
 D

ow
nl

oa
de

d 
fr

om
 R

ep
os

ito
ry

 o
f U

ni
ve

rs
ity

 o
f S

ile
si

a 
20

24
-0

4-
27



45Le nouveau fantastique

anthropocentrique du personnage n’est donc qu’un leurre et ne contribue pas à 
créer une illusion référentielle, tout au contraire « le réel irréel » s’immisce-t-il 
dans la diégèse. Le lecteur est en état de doute permanent, d’hésitation au sens 
todorovien du terme, quant à l’interprétation de cette aventure étrange du per-
sonnage. Le thème du roman semble être tout d’abord la quête de l’identité et 
la fuite du temps, motif fréquent dans la littérature mainstream moderne. Le 
personnage réfléchit sur le temps qui passe trop vite :

Hier il avait eu trente-six ans, aujourd’hui cinquante et un. Et mainte-
nant  … Courbé en avant sur sa banquette, ses vieilles mains à la peau 
parcheminée, tavelée de taches de son, reposant sur ses genoux, le vieil 
homme secoua doucement la tête. « Ce n’est pas juste … pas juste … se 
lamentait-il. Pourquoi si vite ? Pourquoi n’ai-je pas eu le temps de  … » 
[…] de vivre ? […] Il n’avait plus le temps. Le temps … toujours le temps !  
(1982 : 111-113)

Des interprétations possibles des événements insolites coexistent dans le 
roman. Le lecteur se pose la question si Andrevon utilise le motif embléma-
tique du fantastique de l’accélération du temps, de distorsions temporelles, ou 
bien si l’écrivain aborde la problématique universelle du temps en exploitant 
le motif bien connu de la métamorphose. Est-ce le fantastique clinique7 ? Le 
personnage en tant que centre de focalisation n’est pas digne de confiance, sa 
perception de la réalité lui fait défaut, il a l’impression d’être observé et suivi 
sans cesse et, lui-même, il suppose être malade mentalement : « Il savait seule-
ment … qu’il avait été malade. […] Gravement malade. […] Malade de la tête ? 

7 Rappelons que le fantastique clinique est une branche du fantastique qui devient populaire 
en France vers la fin du XIXe siècle, ce qui est lié, entre autres, à l’essor considérable de la 
psychiatrie. Les médecins aliénistes contribuent par leurs recherches à perpétuer la vision 
inquiétante du cerveau humain – porteur de plusieurs mystères, nombreux pouvoirs et capa-
cités étranges. Le fantastique clinique se distingue par l’intériorisation du phénomène – on a 
affaire au personnage-phénomène (et non au personnage et au phénomène). C’est toujours 
la folie qui est au centre du récit : soit elle constitue une des possibilités (celle rationnelle) 
d’interprétations du récit, soit c’est la démence, les cas psychopathologiques, l’univers men-
tal du héros qui constituent la principale source de la peur se substituant ainsi au surnaturel 
pur. G. Ponnau analyse l’histoire et les traits génériques du fantastique clinique de manière 
plus détaillée dans son étude La folie dans la littérature fantastique. Ponnau distingue trois 
types de récits fantastiques qui présentent des cas de démence : les récits de l’étrangeté 
psychique, les histoires renouvelées de rêves, de paradis artificiels, de visions et les récits 
parapsychologiques. (Ponnau, 1987 : 165-170). Guy de Maupassant demeure un maître incon-
testable du fantastique clinique en France. Parmi ses récits cliniques, il y a entre autres : La 
main d’écorché (1875), Lui (1883), La chevelure (1884), Lettre d ’un fou (1885), Le Horla (1886 ; 
1887), Moiron (1887), Madame Hermet (1887), Qui sait ? (1890).
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46 chapitre 2

Oui, la tête. Une dépression nerveuse, quelque chose comme ça. […] il avait 
fait un séjour en clinique […]. » (1982 : 11 ; 22)

Notons au passage que le dénouement apporte pourtant une autre solu-
tion, assez surprenante dans le fantastique et empruntée à son genre voisin, à 
savoir la science-fiction. Le personnage s’avère être « un hologramme mobile » 
(1982 : 156), « un modèle holographique » (1982 : 157), « un amalgame modi-
fiable à volonté » (1982 : 157), une image artificielle, audiovisuelle, produit d’un 
ordinateur-synthétiseur qui crée un film intitulé La Recherche parlant de la 
recherche de la personnalité par un amnésique8.

Le cadre spatio-temporel et le personnage andrevoniens sont donc plon-
gés dans « le réel irréel » : plusieurs données et attributs qui créent habituelle-
ment l’illusion mimétique sont omis dans le récit, suggérés implicitement (leur 
réception dépend de la perspicacité du lecteur) ou bien leur apparition dans 
le fantastique andrevonien n’est-il qu’un jeu avec le lecteur. Grâce à ce procédé 
du « réel irréel » le récit fantastique d’Andrevon échappe aux clichés du genre 
et revêt un aspect plus universel. Comme son fantastique n’est pas entravé par 
l’illusion référentielle se rapportant à un cadre spatio-temporel précis et à un 
personnage trop anthropomorphisé, le genre peut garder son actualité et il 
peut répondre à l’horizon d’attente du lecteur moderne.

1.2 Le fantastique du quotidien et du banal. « L’inquiétante étrangeté »
J’ai déjà signalé que tous les critiques du fantastique soulignaient à l’unanimité 
l’importance du réel pour ce genre littéraire. C’est une structure particulière 
du réel qui attire mon attention : ce cadre réel se distingue par la banalité,  
par la trivialité et par la quotidienneté par excellence, ce qui demeure conforme 
au postulat andrevonien du « fantastique du quotidien », « du fantastique hic 
et nunc. »

Certains récits fantastiques du XIXe siècle se déroulent dans des contrées  
exotiques (Lokis et Djoûmane de Mérimée, Le Pied de Momie de Gautier, La 
Marque de la bête de Kipling) et dans des époques éloignées (Arria Marcella 
et Le Pied de Momie de Gautier, La Vision de Charles XI de Mérimée). Souvent 
ces récits canoniques abordent des sujets extraordinaires, racontent des 

8 Il semble qu’Andrevon se moque des productions expérimentales (des films de la nouvelle 
vague et de nouveaux romans)  qui ressemblent aux ouvrages créés par l’ordinateur : « Le 
maniement de la phrase  – ce qu’on appelle le style, si vous voulez  – est trop délicat, fait 
appel à trop de mécanismes linguistiques et sémantiques […] » (1982 : 155) ; « […] je voudrais 
vous reprocher la pauvreté du récit, la banalité de la diégèse. […] [cette création – K.G.] était 
volontairement réduite à des décors archétypaux et à des stéréotypes de comportement. » 
(1982 : 157) L’auteur de l’ouvrage s’est « contenté de quelques éléments banalisés, de ceux 
qu’on trouve dans les romans populaires. » (1982 : 158)
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47Le nouveau fantastique

phénomènes hors de commun, hors de réel : la lycanthropie (Lokis de Mérimée) 
ou le vampirisme (La Morte Amoureuse de Gautier, La Famille du vourdalak 
de Tolstoï), les manifestations du revenant (L’Apparition de Maupassant, Le 
Spectre de Block, La Cafetière de Gautier, Le Signaleur et Un procès criminel de 
Dickens, La Sonnette de Wharton), l’activité du diable ou du démon (Melmoth 
réconcilié de Balzac, Smarra ou les Démons de la nuit de Nodier), les cas de sor-
cellerie et de malédiction (Jettatura de Gautier, La Main enchantée de Nerval, 
Melluck Marie Blanville d’Arnim).

Si l’on compare le fantastique andrevonien à ce modèle canonique du XIXe 
siècle, on remarque d’emblée que le nouveau fantastique ne recherche pas de 
pays éloignés et exotiques, qu’il se passe « ici et maintenant », et qu’il aborde 
des sujets les plus banaux et ordinaires, issus de la quotidienneté même.

L’espace revêt le plus souvent un aspect urbain avec ses figures spatiales 
emblématiques parfaites dans leur banalité. L’Hôpital nord constitue un 
exemple probant de cette trivialité de l’espace. La description très détaillée de 
l’hôpital, situé dans une grande ville anonyme, ouvre le volume :

L’hôpital mesure cinquante mètres de haut sur autant de large, de 
quelque côté que vous l’abordiez. Les dix étages doubles dressés en plein 
ciel s’appuient sur cinq sous-sols, eux-mêmes étayés par des piliers de 
béton armé enfoncés dans la glaise sur une profondeur inconnue. Au 
total donc, vingt-six niveaux avec le rez-de-chaussée, soit une superfi-
cie totale de deux cent cinquante mille mètres carrés, si l’on prend en 
considération le débord négatif que forme le socle en béton du bâtiment. 
Ce socle constitue le rez-de-chaussée. Il abrite le hall, l’accueil, le com-
plexe de distribution, le SAMU et la policlinique. Des portes coulissantes 
en verre s’ouvrent devant le visiteur, d’autres devant le personnel, et 
d’autres encore s’effacent en haut de la rampe d’accès qu’empruntent les 
ambulances. Ce ne sont pas les mêmes, mais à elles toutes, elles isolent  
l’hôpital aussi hermétiquement que le sas d’un vaisseau spatial. Une fois 
à l’intérieur […] on s’avance vers le vaste comptoir d’accueil en flottant. 
Des hôtesses peintes en bleu foncé, un badge ADMISSIONS posé sur le 
sein, tournent vers vous des visages ripolinés, au sourire captif. On vous 
oriente vers l’un des seize services qui couvrent la totalité des malheurs 
humains. Bienvenue à l’hôpital […]. Huit cents médecins et chirurgiens 
y travaillent, ainsi que trois mille cinq cents panseuses, infirmières et 
infirmiers et deux mille deux cents aides soignantes. Mais on ne compte 
pas le personnel administratif, les magasiniers et les cuisiniers, les 
chauffeurs, les garçons de laboratoire, et les gens du service entretien.  
À 8 heures du matin, ils investissent le centre hospitalier à la façon d’une 
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48 chapitre 2

ville qui verrait affluer tous ses habitants d’un coup. En sens inverse, au 
fur et à mesure que se font les prises de service, l’équipage de mainte-
nance quitte le navire.

Andrevon, Cousin, 1983 : 16-17. C’est moi qui souligne.

Il est difficile d’imaginer à la fois un décor plus banal pour l’intrusion du sur-
naturel et plus caractéristique d’une grande ville que l’hôpital. Sa description 
se distingue par une grande précision : Andrevon cite même les chiffres qui 
caractérisent l’immensité de cet espace. L’écrivain énumère également tous 
les groupes des travailleurs de l’hôpital, ce qui souligne l’aspect ordinaire de 
cet espace bien connu de la vie quotidienne. La fidélité de la description est 
telle que le lecteur a l’impression d’avoir fait un tour virtuel dans l’hôpital. Les 
dimensions considérables du bâtiment en font une sorte de microcosme et le 
font comparer à une ville ou à un navire, un vaisseau spatial gigantesque9.

L’importance de l’espace est soulignée par la structure interne architectu-
rale du texte : dans la partie introductive, l’hôpital nord est présenté en détails, 
et chacun des chapitres suivants montre avec précision un autre endroit du 
bâtiment. Ainsi, l’action se déroule-t-elle successivement dans le service des 
urgences, dans le service de médecine interne, neurologique, pneumologique, 
psychiatrique, gastrologique, urologique, au bloc opératoire, dans la morgue 
de l’hôpital ainsi que dans des lieux très ordinaires comme le parking de  
l’hôpital, son service administratif ou bien ses cuisines.

Conformément à la technique des signes avertisseurs qui annoncent  
l’apparition du phénomène maléfique, la banalité de l’espace devient progres-
sivement perturbée, ce qu’annonce par exemple cette citation :

Les néons s’allument à tous les étages, et jettent de grandes lueurs ver-
dâtres sur la campagne alentour. Bientôt, le bâtiment tout entier s’illu-
mine, tel un joyau posé sur la boue. Tout en haut, noyée dans le brouillard 
de l’aube, une coupole luit d’un éclat maléfique. Il n’est pas interdit d’y 
voir le sommet d’un crâne dépassant d’un carton à chapeau.

1983 : 17. C’est moi qui le souligne.

L’image présentée ci-dessus de l’hôpital frappe par son aspect anthropomor-
phique et étrange : le bâtiment fait penser à un monstre gigantesque dont le 

9 Cette comparaison avec un navire ou un vaisseau spatial sur lequel se déroule l’action renvoie 
à une sorte de space opera (opéra de l’espace), sous-genre science-fictionnesque qui choisit 
comme espace de prédilection un vaisseau gigantesque voyageant dans le Cosmos.
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49Le nouveau fantastique

crâne luit d’un éclat maléfique10. Cette dimension inquiétante de l’hôpital se 
révèle à l’aube et non à minuit et rappelons que ce dernier procédé demeure 
plus caractéristique du fantastique traditionnel11.

Au cours de l’action, cet espace quotidien devient la scène d’événements 
qui semblent assez ordinaires, par exemple la disparition d’un patient et sa 
recherche dans l’hôpital, le cas de la catatonie d’un amoureux, une maladie à 
l’étiologie inconnue, une rencontre avec un étranger dans le parking de l’hô-
pital, on décrit aussi le travail et la vie privée du personnel médical. Pourtant, 
cette banalité montre progressivement un dessous caché et inquiétant : la dis-
parition du patient est complètement inexplicable par les lois de notre monde, 
l’histoire d’amour est racontée sous le signe du gore, cette maladie inconnue 
s’avère être un virus cosmique, l’étranger rencontré sur le parking est un extra-
terrestre, un des chirurgiens vend, dans une boucherie, des parties des corps 
morcelés de ses patients morts. L’étrange, le surnaturel, l’inexplicable s’im-
misce donc dans cet espace, que l’on pensait être au début banal et ordinaire, 
et le transfigure en un espace hostile, horrifique. Cette familiarité et quotidien-
neté de l’espace (espace connu par le lecteur et progressivement affecté par 
le surnaturel) augmentent l’effet d’horreur : le lecteur sent le danger issu d’un 
monde qui lui est familier, au sein duquel il vit. Cette sensation de menace 
proche du monde du lecteur renvoie à la notion de l’« inquiétante étrangeté. »

L’  « inquiétante étrangeté » a été proposée par Ernst Jentsch en 1906 et a 
été étudiée et approfondie par Sigmund Freud à partir de 1919. Le terme 
« inquiétante étrangeté » est une traduction en français du mot allemand 
« unheimlich » effectuée par Marie Bonaparte12. Le « unheimlich » se réfère 
au mot « heimlich » précédé du préfixe « un » ayant un sens antinomique. Le 
« heimlich » possède deux sens contradictoires. Le mot signifie tout d’abord 
ce qui fait partie de la maison, de la famille, ce qui concerne l’intimité et cor-
respond à une situation tranquille, rassurante. Ensuite, le « heimlich » désigne 
le secret, la dissimulation, une situation anxiogène, mettant mal à l’aise. Le 
« unheimlich » demeure le contraire du « heimlich » au sens premier, comme 

10  L’anthropomorphisation de l’espace fantastique est déjà présente dans le fantastique clas-
sique où on compare par exemple la demeure hantée à un être maléfique. Ce procédé est 
très en vogue dans le nouveau fantastique, aussi bien littéraire que cinématographique. 
Cf. The Haunting of Hill House de S. Jackson, Shining de S. King, Le retour de G.W. Barlow, 
le cycle La Terreur de Serge Brussolo.

11  Cf. le paragraphe qui suit.
12  La traduction du terme proposée par Marie Bonaparte est celle qui est la plus répan-

due. D’autres tentatives de traduction ont été élaborées par Roger Dadoun (2015)  –  
« inquiétante familiarité », par François Roustang (1976)  – « étrange familier », et par 
François Stirn (1993) – « les démons familiers. »

Po
br

an
o 

z 
ht

tp
s:

//o
pu

s.u
s.e

du
.p

l /
 D

ow
nl

oa
de

d 
fr

om
 R

ep
os

ito
ry

 o
f U

ni
ve

rs
ity

 o
f S

ile
si

a 
20

24
-0

4-
27



50 chapitre 2

au second. Le malaise de « unheimlich » naît donc lorsqu’une rationalité quo-
tidienne rassurante disparaît, lorsqu’une rupture apparaît dans le familier, 
lorsque le quotidien et le banal qui nous entourent se transforment en horreur. 
Les exemples d’« inquiétante étrangeté » liée à la banalité de l’espace quoti-
dien abondent chez Andrevon.

Cette lumière qui vient des ténèbres constitue un des récits les plus signifi-
catifs à ce propos. Le texte provient du recueil L’immeuble d’en face (écrit avec 
Philippe Cousin) qui possède la même structure interne architecturale que 
le recueil L’hôpital nord évoqué ci-dessus13 : le lieu de l’action est un HLM de 
cinq étages dans une grande ville contemporaine, chaque appartement et son 
locataire sont rapprochés dans un texte différent. Le HLM – une quintessence 
de banalité, devient la scène d’événements étranges. Le protagoniste du récit, 
Jean-Pierre Hougremont, commence à éprouver une sorte de malaise indéfi-
nissable lié à son espace le plus intime – celui de son appartement :

De ta position assise, tu peux maintenant avoir une vision panoramique 
de la chambre. […] Il te semble que la pièce a un aspect insolite, mais 
l’éclairage est si agressif que tu ne peux pas dans l’instant définir ce qui te 
trouble. […] Mais, en vérité, ce n’est pas l’existence de cette lumière qui 
te chiffonne le plus. Ce qui t’inquiète, c’est que tu ne te sens pas « chez toi. »

1982 : 17. C’est moi qui le souligne.

Le protagoniste est incapable de déterminer ce qui précisément l’inquiète, en 
quoi consiste ce changement angoissant de son espace, mais il se sent mal à 
l’aise dans son appartement. Il n’a plus d’abri car c’est son domicile qui devient 
la source du sentiment de l’« inquiétante étrangeté ». Chaque jour la situation 
s’aggrave, cet espace familier et banal commence à vivre une vie sécrète, à 
s’animer, à modifier sa propre géométrie qui devient « distendue » (1982 : 42) :

Que ta chambre a grandi ! […] Ton regard glisse le long des lattes du 
parquet […], tes yeux suivent les alignements du bois vernis qui s’ame-
nuisent dans la distance et vont buter là-bas […] contre la paroi qui te fait 
face. À gauche, les deux fenêtres sont devenues deux baies majestueuses 
aux trois quarts dissoutes dans un éblouissement doré. À droite, la table 

13  L’immeuble d’en face (1982), L’Hôpital nord (1983) et La Gare centrale (1986) (écrits avec Ph. 
Cousin) créent une sorte de la trilogie urbaine. Chaque recueil possède la même structure 
interne architecturale, leur action se passe dans une grande ville anonyme et stéréoty-
pisée s’inscrivant parfaitement dans le procédé du « réel irréel », ce décor urbain banal 
devient le théâtre de l’horreur.
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51Le nouveau fantastique

de nuit, qui devrait remplir l’espace étroit entre le lit et le mur, est isolée 
sur le plancher comme une épave en pleine mer. Tu tends brusquement 
le bras pour la toucher, et tu vois ta main […] flotter dans la nébulosité 
platine, loin, bien loin du meuble en acajou […]. Le gros bahut rectangu-
laire a été pareillement déporté au lointain, lui aussi a des allures d’épave 
perdue dans un océan d’huile bouillante. En face de lui, ton bureau […] 
réduit aux dimensions d’un meuble de poupée. […] (1982 : 18) ; Cette inva-
sion matinale a un caractère tellement insolite que tu ne peux que rester 
immobile, les bras ballants, au milieu de cette pièce immense qui danse 
dans la lumière vaporeuse. […] Le malaise […] augmente de façon sen-
sible. (1982 : 24)

Ernst Jentsch déjà mentionné comme fondateur du concept de l’  « inquié-
tante étrangeté » évoque, comme origine de cette notion, un objet sans vie 
dont on se demande s’il ne pourrait pas s’animer. L’espace de l’appartement 
de Hougremont commence à prendre vie, à devenir dynamique et cette méta-
morphose inexplicable de l’inanimé en animé provoque chez le héros l’impres-
sion de l’ « inquiétante étrangeté » et de la peur :

[…] J’accélère ma marche vers la porte. Mais pourquoi est-elle si loin-
taine ? Une idée étrange me traverse : la chambre a grandi la nuit. […] À 
nouveau je m’arrête. Empli cette fois d’un malaise perceptible. J’éprouve 
une sensation de déjà vu, de déjà vécu14. […] Je suis subitement pris d’un 
tremblement nerveux qui traverse mon corps à la manière d’un courant 
électrique. Le froid. […] Je n’ose pas formuler en clair le fond de ma pen-
sée. Mais en réalité, je connais bien le nom de la bête malfaisante qui est 
tapie au fond de mon cœur. […] La peur.

1982 : 42-43. C’est l’auteur qui souligne.

Le dénouement du récit est néfaste pour le héros, il meurt de ce malaise, de 
cette peur inexplicables dans son domicile : « [Sa – K.G.] poitrine est un vol-
can de souffrance éructant des torrents de lave brûlante. […] Mais les doigts 
de glace incandescente qui [lui – K.G.] broient le cœur ne desserrent pas leur 
étreinte. » (1902 : 44) Soulignons que la contamination, aussi bien successive 
que brusque15, de l’espace quotidien, trivial par l’ « inquiétante étrangeté » est 
un leitmotiv du néofantastique andrevonien et du néofantastique en tant que 

14  On peut y voir l’allusion au retour du refoulé freudien.
15  La contamination successive procède par la technique des signes avertisseurs/de la gra-

dation/ en crescendo/de la rupture progressive avec le réel, tandis que la contamination 
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52 chapitre 2

tel, ce qui reste conforme aux postulats andrevoniens, cités auparavant, du 
renouveau du fantastique par son ancrage dans le quotidien et dans les « hic 
et nunc ».

2 Le néofantastique et les clichés du fantastique

2.1 Le personnage du néofantastique et le jeu avec les stéréotypes  
du fantastique

J’ai déjà un peu parlé du personnage (néo)fantastique et de ses rapports avec 
le réel. Je voudrais maintenant réfléchir sur la conception générale du per-
sonnage dans le fantastique classique et chez Andrevon. Si l’on se penche sur 
l’image du personnage dans le fantastique canonique, on remarque vite que 
le protagoniste est toujours un individu, souvent un homme se caractérisant 
par quelques traits distinctifs fixes qui rendent sa conception schématisée et 
immuable. Parmi ses traits, les critiques évoquent la solitude16, le repliement 
sur son psychisme, la sensibilité pathologique, la faiblesse par rapport au  
phénomène17. Il est évidemment possible de trouver des personnages andrevo-
niens qui réunissent tous ces critères18, pourtant il arrive que l’écrivain rejette 
ces clichés en bloc.

Un des exemples les plus frappants du jeu avec les stéréotypes constitue un 
cas de personnage collectif. Il s’agit des textes (comme par exemple La Maison 
qui glissait, L’Immeuble d’en face, L’Hôpital nord, La Gare centrale) dans lesquels 
il n’y a aucun personnage privilégié, où le héros au sens traditionnel, conçu en 
tant que personnage le plus important de l’intrigue, centre de la narration ou 
de la focalisation, n’existe pas. Au lieu de ce personnage individuel, Andrevon 
préfère le héros collectif : l’écrivain se met à étudier une société contempo-
raine – un microcosme – toujours dans un espace clos, comme une sorte de 
spécimen observé sous microscope.

brusque par la technique de la rupture violente. Voir à ce propos K. Gadomska (2012 : 
226-229) et le chapitre 2, paragraphe 2.3 de la présente étude.

16  Plusieurs critiques comparent la solitude du protagoniste fantastique à la solitude du 
héros romantique. Cf. Malrieu (1992 : 56-59).

17  Les héros maupassantiens possèdent d’habitude l’ensemble de ces traits Cf. Le Horla  
(Ire et IIe versions), Lettre d’un fou, Qui sait ?, Lui, La main.

18  La solitude par exemple caractérise très souvent les personnages andrevoniens Cf. Un 
enfant solitaire, Six étages à monter, Duz. Pourtant, son rôle dans le nouveau fantastique 
andrevonien ne se réduit pas à un des traits distinctifs du protagoniste. Voir le chapitre 
consacré au nouveau phénomène.
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53Le nouveau fantastique

Il faut noter que ce choix du héros collectif demeure en corrélation stricte 
avec l’espace : cette société est toujours montrée dans un espace urbain, qui 
est au début banal, familier (HLM, hôpital, gare) mais qui se transforme au 
cours de l’action en un lieu hostile, clos. La structure interne architecturale des 
textes évoqués ci-dessus s’appuie sur la présentation successive de différents 
lieux (étages de l’immeuble, appartements du bâtiment, sections médicales de  
l’hôpital, parties de la gare) et de personnages qui y vivent et agissent. Pour 
assurer plus grande unité à un texte dépourvu de personnage principal  –  
facteur traditionnel de cette cohésion textuelle, Andrevon se sert donc de 
deux procédés, généralement connus de l’histoire de la littérature19, à savoir 
du retour des lieux et du retour des personnages. L’action des ouvrages tels 
que La Maison qui glissait, L’Immeuble d’en face, L’Hôpital nord, La Gare centrale 
se déroule dans le même décor, dans les mêmes endroits qui reviennent d’un  
chapitre à l’autre et ce sont les mêmes personnages (dont l’importance pour 
l’intrigue semble égale) qui s’y meuvent, qui disparaissent, qui réapparaissent 
et qui se rencontrent. L’illusion mimétique est également créée plus facile-
ment : les mêmes personnages se croisent dans un décor quotidien répétitif.

Il faut souligner que cette technique semble également favorable pour la 
création de l’effet de fantastique. La multiplicité des points de vue des per-
sonnages sur la nature du phénomène maléfique auxquels ils sont confron-
tés augmente l’incertitude quant à l’explication des manifestations étranges 
du phénomène. Dans le roman La Maison qui glissait, les habitants de la Tour 
des Érables, un HLM moderne, sont du coup mis en présence d’un brouillard 
gigantesque et épais qui couvre leur bâtiment et le sépare complètement 
du monde. Placés devant l’improbable, les habitants  – le héros collectif du 
roman – essaient d’expliquer l’apparition de la brume, chacun d’une manière 
différente conforme à son niveau d’éducation, de sa culture générale, de sa 
conception du monde, de sa constitution psychique, etc. Citons quelques-unes 
de ces interprétations du phénomène à titre d’exemple. Un professeur y voit la 
conséquence d’ « une explosion nucléaire ayant créé un champ électromagné-
tique. » (2010 : 65) Une vieille dame superstitieuse craint l’apocalypse, la fin du 
monde. Une jeune femme est d’avis que son esprit s’affole. Un émigré roumain 
conçoit la brume en tant que manifestation surnaturelle de l’enfer. Un des habi-
tants est convaincu que « la tour et ses habitants avaient glissé dans un autre 
monde, qui possédait ses lois propres, un monde inconnu qui ne les lâche-
rait plus. » (2010 : 183) Un autre locataire demeure indécis quant à la nature de  
l’élément perturbateur : « Je m’interroge et je ne trouve pas de réponse. Entre 

19  Rappelons que ces procédés sont déjà utilisés par Chrétien de Troyes dans le roman 
arthurien et qu’ils sont deux procédés – phares de La Comédie humaine de Balzac.
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54 chapitre 2

un phénomène de pollution et les petits hommes verts, c’est un peu difficile de 
se faire un avis. Tout peut arriver. » (2010 : 222) Grâce au choix du personnage 
collectif les interprétations du phénomène sont très nombreuses, « bouclées » 
pour reprendre le terme de Finné20, aucune d’elles n’est plus convaincante 
que les autres, en effet l’ambiguïté et l’hésitation imprègnent le roman jusqu’à  
sa fin.

En créant le personnage collectif, Andrevon reste en accord avec les ten-
dances générales du fantastique moderne et des littératures de l’imaginaire21. 
Ce type de personnage apparaît assez souvent chez Stephen King, par exemple 
dans son vaste roman Under the Dome (2009) : ces deux écrivains accordent 
le même rôle au personnage collectif – la société en microcosme qu’il est pos-
sible d’étudier dans une situation de crise, dans une situation limite22.

Chez Andrevon, ce tableau social est vaste et diversifié23. La diversité eth-
nique, sociale, culturelle de la société de la Tour des Érables assure au roman 
une universalité de réflexion sur le monde contemporain. Le microcosme 
andrevonien, que l’écrivain lui-même appelle « échantillonnage de popula-
tion plus que disparate » (2010 :156), semble suffisamment représentatif pour 
mettre en valeur aussi bien des problèmes caractéristiques d’une grande ville 
contemporaine que des comportements primitifs de gens civilisés mis dans 
une situation limite.

Andrevon signale, entre autres, le niveau croissant de la criminalité dans la 
Tour des Érables, ce qui demeure une des particularités de la vie dans chaque 
métropole. Une des locataires a vécu le pillage de son appartement. Une autre 
femme a été violée par quelques adolescents qu’elle connaissait bien depuis 
leur prime enfance. L’écrivain décortique les comportements extrêmes et par-
fois barbares des personnages mis en situation de crise, face aux manifesta-
tions du phénomène :

20  Par l’explication « bouclée » (« l’explication au carré ») du phénomène Finné comprend 
une interprétation qui n’explique rien, ou explique une partie de l’énigme et qui fait naître 
un nouveau doute, une nouvelle question à laquelle il faut chercher une autre solution, 
ce qui n’est pas toujours possible (2010 : 275). Voir à ce propos le chapitre 2, paragraphe  
2.4 du présent travail.

21  Dans le roman d’épouvante et dans la fantasy modernes, on retrouve souvent un groupe 
de personnages – héros collectif. Cf. The Song of Ice and Fire de G.R.R. Martin.

22  J’étudie les parallélismes entre King et Andrevon dans le dernier paragraphe du présent 
ouvrage.

23  Cette vaste fresque sociale andrevonienne, cette société contemporaine qui va et vient 
renvoie, toutes proportions gardées, au cycle balzacien.
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55Le nouveau fantastique

Sans doute est-ce en cas de crise que la véritable nature des gens se 
dévoile, qu’un tri peut être fait. […] Ce qui était arrivé ne ressemblait en 
rien à ce qu’il aurait pu imaginer. La brume ne rentrait dans aucune case. 
Elle était là, c’était tout, rétive à toute explication rationnelle, enfermant 
les habitants de la tour à l’intérieur de grilles plus solides que celles de 
Guantanamo. (2010 : 156)

Emprisonnés dans l’espace clos de la Tour des Érables, confrontés à l’inexpli-
cable, les hommes adoptent des attitudes diverses. Tout d’abord, il y a ceux, les 
plus forts du point de vue psychique, moral, les leaders qui essaient de connaître 
la nature du phénomène et de lutter contre lui malgré sa toute-puissance, 
cette résistance héroïque finit pourtant mal pour eux – par leur annihilation. 
Ensuite, certains personnages trop faibles pour faire face à l’élément pertur-
bateur se soumettent complètement à lui en sombrant dans la folie ou en se 
suicidant pour mettre fin à leurs souffrances. Finalement, il faut mentionner le 
groupe le plus nombreux qui tente de fuir la réalité angoissante qui les entoure 
en s’adonnant à la jouissance sexuelle sous toutes ses formes, aux effets de  
l’alcool et de la drogue, en cherchant une consolation dans le sacré (y compris 
les cultes démoniaques et hédonistiques comme ceux du Temple du plaisir), 
en se plongeant dans l’égoïsme et dans la violence démesurée24. Ce personnage 
collectif andrevonien s’avère être plus complexe, plus riche et plus intéressant 
que l’individu schématisé présent dans le fantastique classique. L’auteur ne 
privilégie la vision de personne, la narration est menée à la troisième per-
sonne avec la focalisation mise successivement sur différents personnages.  
En conséquence, les points de vue multiples et égaux forment une sorte de 
vision pointilliste des réactions et attitudes de la société mise devant l’agres-
sion du phénomène.

Le brouillard qui coupe le personnage collectif du monde s’avère être un 
monstre amorphe, les héros perçoivent ses manifestations différemment car 
la brume fait naître chez chaque personnage d’autres hallucinations, visions et 
réactions liées à leur passé, leurs phobies et leur inconscient. Le phénomène 
en est le révélateur. La brume fait par exemple revivre de mauvais souvenirs 
chez un Roumain, Constantin Ravunescu, dont le passé était lié de façon dou-
loureuse et mystérieuse à la chute du régime de Ceaușescu et aux événements 
de 1989 à Timișoara :

24  J’en parle davantage dans le dernier paragraphe du présent travail.
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56 chapitre 2

Quand les souvenirs remontent, difficile de leur barrer le chemin. […] À 
une distance imprécise, face à lui, les silhouettes venaient de réapparaître. 
[…] La houle née de la brume le brassait […]. La houle était porteuse de 
bruits confus et mêlés […], cette cacophonie des voix, des voix innom-
brables […], ces voix d’individus torturés ou hachés par les balles […]. Ces 
bruits disparates bombardaient l’esprit de Constantin de façon tellement 
assourdissante qu’il était incapable de déterminer s’il les percevait par les 
tympans ou si, d’une manière impossible à définir, ils naissaient spon-
tanément dans son esprit. Les voix du souvenir, alors ? Indéniablement, 
cette houle n’était pas sans signification. Bien au contraire il la reconnais-
sait entre mille, parce qu’elle faisait remonter à la surface ce qu’il aurait 
bien voulu y laisser enfoui […], ce passé aussi collant que de la glu dont il 
ne parvenait pas à se débarrasser. (2010 : 105-106)

Constantin est attaqué par des silhouettes nées de la brume : par « un soldat 
en uniforme vert olive souillé et déchiré […] » (2010 : 107), par un « homme, au 
poitrail ceint de deux bandes cartouchières croisées, [qui – K.G.] tenait une 
arme cette fois très reconnaissable, un fusil d’assaut Kalachnikov […] » (2010 : 
107), et par un militaire dont « le visage […] demeurait flou, caché par le rebord 
volumineux du casque enfoncé jusqu’à la limite des cavités ombreuses de ses 
orbites où semblaient cependant brasiller […] deux prunelles de feu. » (2010 : 
107) Constantin reconnaît ces trois hommes issus de la brume : ils étaient

ses compagnons des mauvais jours, ses complices du 21 décembre à 
Timisoara, avec qui il s’était retrouvé dans la pire des situations, sans 
l’avoir cherché, sans l’avoir voulu. « C’est impossible … » crut-il […]. Parce 
que Dascalescu, Vivtila et Teodoreanu étaient … morts. Depuis vingt ans. 
(2010 : 108)

Le Roumain est donc hanté par les spectres de son passé qui l’invitent à 
les suivre en répétant le mot « Iadul »  – l’enfer. Le corps de Constantin est 
déchiré par les fantômes et « dès lors Constantin Ravunescu ne fut plus qu’un 
hurlement [de douleur  – K.G.] qui envahit l’avenue, le quartier, le monde ».  
(2010 : 110)

Probablement, le Roumain était-il membre de la police du régime de 
Ceaușescu et a-t-il activement participé avec ses trois compagnons aux répres-
sions des manifestations anticommunistes. Ses trois complices ont connu une 
mort atroce au cours des luttes contre les révolutionnaires à Timisoara, tan-
dis que lui, il s’est enfui et s’est installé en France en tant que victime préten-
due du régime de Ceaușescu. Il a refoulé ses souvenirs par un mécanisme de 
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57Le nouveau fantastique

défense. Pourtant, l’apparition de la brume a provoqué le retour du refoulé25 : 
ses remords, ses angoisses réprimés ont surgi de son inconscient et ont pris 
l’aspect des fantômes-vengeurs. D’autres personnages du même roman suivent 
le même chemin de la faute, du refoulement et du retour du refoulé qui le 
poussent à la chute. Le phénomène exploite la vulnérabilité de ces person-
nages et leur fait revivre leurs obsessions et phobies. Ainsi le personnage, 
même collectif, et le phénomène sont-ils unis par un rapport complexe de 
pouvoir, de domination et de contrôle que le phénomène exerce sur le person-
nage. Le phénomène se présente comme une force impersonnelle qui punit le 
personnage collectif – la société – pour ses péchés.

2.2 Le chronotope fantastique en tant que cliché du genre
Parmi les principes sur lesquels s’appuie la construction du récit fantastique 
canonique, plusieurs spécialistes du genre notent l’importance de ce qu’ils 
appellent le chronotope fantastique26 en faisant ainsi allusion au terme chro-
notope proposé par Mikhaïl Bakhtine27.

Le chercheur russe comprend par chronotope « la corrélation essentielle 
des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature » 
(1978 : 235), « une catégorie littéraire de la forme et du contenu » (1978 : 237) 
créée par la collaboration entre la temporalité et la spatialité, par leur maté-
rialisation et leurs interactions dans le texte. Selon Bakhtine, les chronotopes 
majeurs – les moments décisifs du texte, les motifs relevant du temps et de  
l’espace – organisent la chaîne événementielle du récit. Comment les théori-
ciens adaptent-ils la théorie bakhtinienne au récit fantastique ?

Si l’on parcourt les nouvelles fantastiques du XIXe siècle, on remarque une 
pertinence considérable de la nuit et des lieux lugubres qui collaborent afin 
de créer un effet de peur, d’angoisse, d’inquiétude qui demeure l’un des prin-
cipaux buts du fantastique. Certains topos (demeure hantée, château sombre, 
ruines, cimetière) et certains moments de la journée (nuit et particulièrement 
minuit, crépuscule) coopèrent dans le syntagme narratif pour susciter l’effroi : 
c’est dans ces endroits et à ces heures particulières que s’introduit le surna-
turel, que se manifestent par exemple les fantômes ou les vampires. Et cette 
corrélation particulière du temps et de l’espace caractérisant le fantastique 

25  Voir à propos du terme freudien : S. Freud (1894 : 1-14), S. Freud (1896 : 61-68), S. Freud 
(1915 : 45-63) ; S. Freud (1926) ; G. Pommier (2004) ; S. Ionescu, M.-M. Jacquet, C. Lhote 
(2003) ; A. Freud (2001).

26  À ce propos voir : J. Sramek (1993 : 31-39) ; M. Wandzioch (2001) ; K. Gadomska, (2004 : 
35-48) ; A. Komandera (2011 : 57-65).

27  Cf. M. Bakhtine (1978 : 235-398).
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58 chapitre 2

classique est appelée le chronotope fantastique, le chronotope de la nuit ou le 
chronotope de la peur. Les exemples en abondent dans le récit du XIXe siècle.

Théophile Gautier dans un des plus célèbres récits vampiriques La Morte 
Amoureuse (1836) souligne maintes fois l’importance de la nuit durant laquelle 
un jeune clerc vit une étrange aventure : « Moi, pauvre prêtre de campagne, j’ai 
mené en rêve toutes les nuits […] une vie de damné […]. Mon existence s’était 
compliquée d’une existence nocturne entièrement différente. Le jour, j’étais 
un prêtre […] ; la nuit, […] un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes […]. » 
(1996 : 178) Les rencontres nocturnes avec une femme-vampire ont lieu dans un 
vieux château couvert d’une ombre, noyé dans la vapeur, « une masse noire » 
(1996 : 185) qui « ouvrait sa gueule sombre entre deux énormes tours. » (1996 : 
185) Ce chronotope emblématique du fantastique classique met en valeur 
l’étrangeté de l’histoire vécue par le prêtre et exerce une influence si puissante 
et durable sur lui que le narrateur, après des années, ressent « un frisson de 
superstitieuse terreur » (1996 : 185) en se souvenant de son aventure.

Apparition (1883) de Guy de Maupassant raconte les manifestations du 
fantôme-femme dans un château ancestral abandonné et plongé dans les 
ténèbres :

Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. […]  L’appartement 
était tellement sombre que je n’y distinguai rien d’abord. Je m’arrêtai, 
saisi par cette odeur moisie et fade des pièces inhabitées et condamnées, 
des chambres mortes. Puis, peu à peu, mes yeux s’habituèrent à l’obs-
curité, et je vis assez nettement une grande pièce en désordre […]. Une 
grande femme vêtue de blanc me regardait, debout derrière le fauteuil où 
j’étais assis une seconde plus tôt. Une telle secousse me courut dans les 
membres que je faillis m’abattre à la renverse ! Oh ! personne ne peut com-
prendre, à moins de les avoir ressenties, ces épouvantables et stupides 
terreurs. L’âme se fond ; on ne sent plus son cœur ; le corps entier devient 
mou comme une éponge, on dirait que tout l’intérieur de nous s’écroule.  
Je ne crois pas aux fantômes ; eh bien ! j’ai défailli sous la hideuse peur  
des morts, et j’ai souffert, oh ! souffert en quelques instants plus qu’en 
tout le reste de ma vie, dans l’angoisse irrésistible des épouvantes surna-
turelles. (1998)

Les symptômes purement physiques de la peur se rencontrent chez le narra-
teur face à l’émergence du surnaturel dans le cadre spatio-temporel approprié 
et le stigmatisent pour le reste de sa vie. Le chronotope dans le fantastique 
classique prépare et favorise l’introduction du surnaturel. Dans le cadre 
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59Le nouveau fantastique

spatio-temporel si insolite le lecteur s’attend à des manifestations terrifiantes 
du phénomène.

Par contre, le néofantastique andrevonien joue avec les clichés du chrono-
tope fantastique et fait souvent apparaître le phénomène en plein jour et dans 
des endroits quotidiens, dépourvus de caractère anxiogène. Dans Un Horizon 
de cendres, un jour, les morts sortent pour une raison mystérieuse de leurs 
tombes et envahissent un espace public, quotidien :

Ils sont partout. Si nombreux ! De plus en plus nombreux … Ils gênent. 
Même en faisant des efforts méritoires pour oublier leur présence, pour 
détourner les yeux, ils encombrent. Au début, ils ne faisaient qu’errer 
dans la campagne ; maintenant, ils ont commencé à envahir la ville, 
où ils s’agglomèrent dans les jardins, les parcs, les places. J’en ai été le 
témoin, ils essayent même de pénétrer dans les magasins, les cours, les 
espaces publics. À quand les appartements, les maisons ? […] Ça arrive 
en particulier au milieu de la journée, quand le soleil de juillet cogne. Il 
doit y avoir une raison, nécessairement. En rapport avec le rayonnement. 
Clémentine m’a fait cette réflexion :  « C’est le contraire des vampires, 
alors ! Eux, le soleil ne les tue pas. […] le soleil les aide à se régénérer. » 
(2004 : 10-14)

Andrevon rejette donc complètement le chronotope fantastique car non seule-
ment les zombies pénètrent dans des lieux ordinaires, mais ils le font en plein 
jour car le soleil s’avère être bienfaisant pour eux. Ainsi, un des clichés les plus 
répandus du fantastique est-il détourné et le phénomène fait-il partie de la 
réalité banale qui nous entoure.

L’action de la nouvelle Le Cimetière de Rocheberne se déroule dans un lieu, 
en apparence, emblématique du fantastique  – dans un cimetière. Pourtant, 
l’image de cet endroit est loin de locus horribilis traditionnel. Le cimetière est 
si agréable et si tranquille qu’il fait penser plutôt à un parc visité par des pro-
meneurs toujours le jour et en plein soleil. Dans l’incipit de la nouvelle, un de 
ses promeneurs habituels le caractérise ainsi :

Rien ne m’est plus agréable que les promenades solitaires dans les allées 
tranquilles du petit cimetière de Rocheberne. Rien ne m’est plus agréable, 
surtout l’automne, quand l’air est tiède, quand les collines sont rousses à 
l’horizon, quand traînent dans l’atmosphère languide des bouffées de sel 
et d’iode qui dérivent depuis la mer trop lointaine, qu’il reste dans les pots 
des sépultures qui n’ont pas été oubliées quelques fleurs de l’été, encore 
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60 chapitre 2

dorées […]. C’est pourquoi mes sorties n’ont qu’un but, qu’un seul lieu de 
prédilection : le cimetière de Rocheberne, protégé par l’anse des collines, 
que seule dessert une petite route de rien du tout […]. Le cimetière de 
Rocheberne, que j’ai vite appris à le connaître par cœur : ses douze allées 
rectilignes […], ses six bancs à l’ombre capricieuse des cyprès, où des 
vieilles femmes souvent, de jeunes amoureux parfois viennent s’asseoir 
un moment […]. (1997 : 83-84)

Le personnage évoque quelques autres promeneurs qui traversent les allées 
ensoleillées du cimetière, entre autres, « une poignée de vieillards du village » 
(1997 : 85), « les petits amoureux des bancs […] aux jeans effilochés, aux blou-
sons de couleur vive, aux robes bien courtes, ceux et celles qui cachent leurs 
rires Coca-Cola sous leur appareil dentaire. » (1997 : 85) Le narrateur men-
tionne aussi quelques animaux qui se cachent dans la végétation prolifique 
du cimetière : « lézards gris et bruns qui rôtissent doucement au soleil » (1997 : 
86), « des corbeaux et des corneilles qui […] me fusillent de leur oblique pru-
nelle d’or » (1997 : 86), « des mulots qui pépient dans la fraîcheur des caniveaux 
jamais ratissés » (1997 : 86) et « un chat rouquin, qui fréquente une chatte grise 
et joue à l’équilibriste sur le faîte du mur. » (1997 : 86) Le personnage souligne 
que « le soleil rasant embrase en douceur ce monde quiet et coi. » (1997 : 87) 
Ce cadre spatio-temporel aimable, si différent du chronotope anxiogène tradi-
tionnel, ne prépare pas le lecteur à l’intrusion du surnaturel qui s’insinue dans 
l’excipit où le narrateur avoue : « invisible aux vivants je traverse, encore et 
encore, libre prisonnier du cimetière de Rocheberne, ma demeure à jamais. » 
(1997 : 87) Rappelons que le motif du fantôme est un des plus anciens et plus 
angoissants thèmes dans le fantastique classique. Les récits du XIXe siècle 
mettent en scène des revenants dans un décor sombre et nocturne propice 
à leur apparition. Andrevon rejette ce chronotope stéréotypé, ce qui, à mon 
avis, renforce l’effet final de surprise. Sans ce chronotope anxiogène, le fan-
tôme andrevonien est dépourvu de sa dimension terrifiante. Ce n’est pas son 
apparition qui choque le lecteur (comme cela a eu lieu au XIXe siècle), mais 
c’est la découverte brusque de son identité qui constitue une faille fantastique, 
une rupture dans le réel.

2.3 La rupture dans le réel et les stéréotypes du fantastique. Le récit 
monosémique à une, surnaturelle, interprétation

La rupture dans le réel est un des principes essentiels sur lesquels s’appuie le 
récit fantastique, aussi bien classique que moderne. Cependant, cette rupture 
se produit différemment dans le fantastique traditionnel et nouveau.
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61Le nouveau fantastique

Les auteurs des récits canoniques du XIXe siècle préparent l’intrusion du 
surnaturel dans le réel par ce que je propose d’appeler la rupture progressive. 
Les signes avertisseurs des manifestations du surnaturel sont introduits dans  
le texte lentement, discrètement et ils en forment une gradation : tout d’abord 
ce sont des événements minimes, un peu inquiétants mais toujours expli-
cables de la manière rationnelle, conforme aux lois de la réalité. Ensuite, ces 
failles dans le réel deviennent de plus en plus graves, angoissantes, mais il est 
tout de même toujours possible de leur donner une explication rationnelle. 
Les signes avertisseurs atteignent finalement une sorte de point culminant, 
c’est-à-dire une rupture avec le réel devient très probable : le personnage et 
le lecteur sont mis en présence du surnaturel qui semble plus convaincant 
qu’une interprétation réelle de l’aventure. Ces deux explications (surnatu-
relle et réelle) coexistent à la fin du texte, le lecteur hésite (au sens todorovien  
du terme) entre elles : l’explication surnaturelle n’est pas compatible avec  
les lois du monde réel, mais elle semble plus probante que celle conforme  
aux principes de la réalité, l’ambiguïté et l’hésitation finales règnent. Cet effet 
final est dans le fantastique classique soigneusement préparé dès l’incipit 
jusqu’à l’excipit.

Venus d’Ille (1837) de Prosper Mérimée constitue un véritable chef-d’œuvre 
de la rupture progressive avec le réel. L’illusion mimétique est bien détermi-
née : le lecteur apprend où et quand l’action se déroule. Les personnages cré-
dibles sont également présentés de manière détaillée. Une statue romaine 
de la déesse de l’amour, Vénus, a été découverte dans le manoir de monsieur 
de Peyrehorade, un antiquaire local. Tout un réseau de signes avertit de la 
méchanceté de la statue et provoque une rupture progressive avec le réel et 
ses lois. Les ouvriers, qui essaient d’extraire la statue du sol, remarquent dès le 
début son air méchant. Ils sont convaincus que c’est la Vénus qui a consciem-
ment cassé la jambe de l’un d’entre eux pour se venger de lui car il l’avait frap-
pée avec sa pioche sans même le savoir. Le narrateur, un archéologue éminent 
de Paris, donne à ce fait l’explication tout à fait rationnelle qu’il s’agissait d’un 
simple accident et que les ouvriers sont des gens primitifs et superstitieux. Un 
autre épisode inquiétant lié à l’idole se déroule ensuite : un homme insulte 
la Vénus et lui jette une pierre. La pierre rebondit et l’homme en est frappé 
au visage. L’homme apeuré s’enfuit. Le narrateur qui observe cette scène de 
la fenêtre, croit d’un côté que la pierre a rebondi sur le métal, ce qui demeure 
un phénomène tout à fait conforme aux lois de la physique, mais remarque 
pourtant d’un autre côté : « encore un Vandale puni par Vénus » (1996 : 399). 
Lui, l’homme cultivé, admet donc une explication surnaturelle, ce qui consti-
tue un des premiers glissements du réel vers le fantastique. L’aspect physique 
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62 chapitre 2

de l’idole constitue aussi un signe avertisseur de sa méchanceté. Le narrateur 
décrit la statue ainsi :

Quant à la figure, jamais je ne parviendrai pas à exprimer son caractère 
étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui d’aucune statue antique 
dont il me souvienne. […] j’observai avec surprise l’intention marquée de 
l’artiste de rendre la malice arrivant jusqu’à la méchanceté. […] Dédain, 
ironie, cruauté se lisaient sur ce visage d’une incroyable beauté cepen-
dant. En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on 
éprouvait le sentiment pénible qu’une si merveilleuse beauté pût s’allier 
à l’absence de toute sensibilité. […] Il y a dans son expression quelque 
chose de féroce […]. (1996 : 400)

Ce physique étrange de la statue provoque chez le narrateur un sentiment de 
mal à l’aise en sa présence. Le signe suivant qui annonce un danger est l’ins-
cription ambiguë sur le socle de la Vénus : « Cave amantem. » Monsieur de 
Peyrehorade opte pour « Prends garde à celui qui t’aime, défie-toi des amants » 
tandis que le narrateur choisit une autre version possible de la traduction : 
« Prends garde à toi si elle t’aime. » Il justifie sa décision par la façon qui sou-
ligne le caractère anxiogène de la statue : « En voyant l’expression diabolique 
de la dame, je croirais plutôt que l’artiste a voulu mettre en garde le specta-
teur contre cette terrible beauté. » (1996 : 401) Le narrateur découvre aussi une 
autre inscription sur le bras de l’idole : « Turbulenta. » Il décrypte cette expres-
sion comme « Vénus qui trouble, qui agite […] je suis toujours préoccupé de 
son expression méchante. » (1996 : 402) Le fait que les personnages attribuent 
un air maléfique et des traits de caractère comme la malveillance à la statue, 
qu’ils traitent cette sculpture comme une créature vivante, une divinité ou une 
figure féminine, constitue une source principale de rupture avec le réel.

Et les signes avant-coureurs du péril d’ordre surnaturel envahissent le réel et 
s’acheminent vers le point culminant du récit. Monsieur de Peyrehorade pré-
pare le mariage de son fils Alphonse avec mademoiselle de Puygarrig. Le nar-
rateur remarque que se marier un vendredi est un mauvais présage. Pourtant, 
monsieur de Peyrehorade est d’avis que le vendredi, jour de Vénus – déesse de 
l’amour, est bon pour célébrer un mariage. Le jour de la cérémonie, le fiancé 
perd de manière étrange l’alliance destinée à sa future femme. Durant le jeu 
de paume Alphonse ôte sa bague pour ne pas l’égarer et la glisse à l’annulaire 
de l’idole. Une fois la partie finie, le fiancé oublie la bague et ne s’en souvient 
qu’à la mairie avant la cérémonie : « D’ailleurs que penserait-on ici de ma 
distraction ? Ils se moqueraient de moi. Ils m’appelleraient le mari de la sta-
tue. » (1996 : 409) Le motif surnaturel central du récit est pour la première fois 
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63Le nouveau fantastique

verbalisé et les événements qui suivent le mettent encore en relief. Durant la 
réception de mariage, Alphonse avoue au narrateur qu’il se sent ensorcelé car 
il ne peut pas enlever sa bague du doigt de la statue et, de plus, que l’idole a 
serré consciemment son doigt pour garder la bague : « Le doigt de la Vénus est 
retiré, reployé : elle serre la main, m’entendez-vous ? … C’est ma femme, appa-
remment, puisque je lui ai donné mon anneau … Elle ne veut plus le rendre. » 
(1996 : 413) Bien que le narrateur soit un homme sceptique envers le surnaturel, 
il éprouve un frisson et a un instant la chair de poule. Durant la nuit de noce, le 
narrateur entend des pas lourds montant l’escalier. Il pense que c’est Alphonse 
qui va dans sa chambre à coucher pour passer la nuit avec sa jeune femme. 
Ces pas se répètent à l’aube ce qui étonne le narrateur. Le matin le narrateur 
est encore une fois réveillé par « des trépignements étranges » (1996 : 414), « le 
tintement des sonnettes » (1996 : 414), « le bruit des portes » (1996 : 414) et « des 
cris confus » (1996 : 414). Dans la chambre nuptiale le narrateur découvre

le corps du malheureux jeune homme […] raide et froid. Ses dents serrées 
et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. […] Sa mort 
avait été violente et son agonie terrible. Nulle trace de sang cependant sur 
ses habits. J’écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide 
qui se prolongeait sur les côtes et le dos. On eût dit qu’il avait été étreint 
dans un cercle de fer. (1996 : 415)

Procédant par la technique du non-dit, emblématique du fantastique clas-
sique, Mérimée passe sous silence la scène-clé du meurtre d’Alphonse. Le 
narrateur et le lecteur n’assistent qu’à la découverte du cadavre, après quoi on 
tente d’élucider le mystère de la mort d’Alphonse.

Conformément à la théorie de Todorov, il existe deux interprétations des 
événements présentés ci-dessus : une surnaturelle, préparée soigneusement 
par la rupture progressive avec le réel, et l’autre rationnelle, conforme aux lois 
du réel, mais beaucoup moins convaincante. Ce réseau artistique des signes 
avertisseurs que je viens d’évoquer suggère le motif connu du fantastique clas-
sique, c’est-à-dire l’inanimé qui devient du coup animé. La statue dont le carac-
tère maléfique est maintes fois souligné dans la nouvelle s’anime et, se croyant 
être la véritable épouse d’Alphonse, l’étrangle la nuit des noces poussée par la 
jalousie. Comme cette situation est complètement inadmissible dans la réalité, 
personne n’avance ouvertement cette hypothèse. Seule la veuve d’Alphonse, 
devenue folle, ose le dire devant le procureur. Le narrateur se garde de pro-
noncer explicitement son opinion à ce propos, pourtant la statue lui inspire 
une telle terreur qu’il ne peut plus supporter sa vue et, comme il semble, il 
l’accuse implicitement du mal : « Cette fois, je l’avouerai, je ne pus contempler 
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64 chapitre 2

sans effroi son expression de méchanceté ironique ; et, la tête toute pleine des 
scènes horribles dont je venais d’être le témoin, il me sembla voir une divinité 
infernale applaudissant au malheur qui frappait cette maison. » (1996 : 416)

Deux indices ultimes rendent malgré tout cette théorie inconcevable plus 
crédible. Tout d’abord, la bague retrouvée sur le lieu du crime remplit la fonc-
tion d’objet-témoin, c’est-à-dire d’objet qui confirme les manifestations sur-
naturelles du phénomène et qui soutient la rupture avec le réel. Ensuite, le 
pouvoir maléfique de la statue invincible, ce qui est mis en valeur par l’excipit 
étant le lieu stratégique de chaque texte littéraire : du dénouement le lecteur 
apprend que madame de Peyrehorade a fait fondre l’idole dans une cloche 
pour l’église, mais « il semble qu’un mauvais sort poursuive ceux qui possèdent 
ce bronze. Depuis que cette cloche sonne à Ille, les vignes ont gelé deux fois. » 
(1996 : 418) La rupture progressive avec le réel et l’introduction graduelle du 
phénomène par l’entremise des signes avertisseurs font que le lecteur s’habitue 
progressivement à l’idée de l’inadmissible. L’excipit perpétue l’optique surna-
turelle. Ainsi, cette solution des événements semble-t-elle plus convaincante, 
s’impose-t-elle avec plus de force, même si elle paraît impossible, inaccep-
table et non conforme à la logique du réel. Elle découle pourtant de la logique 
interne du récit : « Si l’on examine un à un les faits de mystère qui parsèment 
La Vénus d’Ille, de Prosper Mérimée, qui s’accroche aux explications réalistes 
devra reconnaître que certains faits ne s’expliquent pas, ni implicitement, ni 
explicitement. […] Par contre, tout s’éclaire si l’on accepte la simple explica-
tion surnaturelle : la statue vit et agit comme une femme, est une femme sauf 
qu’elle pèse deux tonnes, comme Alphonse apprendra à ses dépens. » (Finné, 
2010 : 276. C’est l’auteur qui souligne.)

La deuxième interprétation, rationnelle, en accord avec les lois de la réa-
lité qu’un Espagnol a tué Alphonse afin de se venger de lui après une insulte, 
semble complètement artificielle : elle est manquée, imposée et incroyable 
comme une sorte de deus ex machina. Jacques Finné remarque que cette inter-
prétation rationnelle n’existe que sur papier, mais elle est en général « tota-
lement privée de probabilité interne. » (2010 : 275) Dans le récit mériméen, 
l’Espagnol possède un alibi pour la nuit du crime, ce qui crédibilise encore plus 
l’interprétation surnaturelle. En conséquence, conformément aux lois du fan-
tastique classique, le lecteur a un certain choix entre ces deux interprétations 
et il hésite finalement à opter pour l’une d’entre elles car la solution surnatu-
relle, introduite et préparée progressivement, s’avère beaucoup plus convain-
cante, mais l’autre, rationnelle, demeure conforme aux principes sur lesquels 
s’appuie le réel, ce qui ne provoque aucun conflit chez le lecteur et le narrateur.

Le récit mériméen illustre bien un schéma de rupture progressive avec le 
réel, un modèle répétitif et emblématique du fantastique classique que je pro-
pose ci-dessous :
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65Le nouveau fantastique

Il est intéressant de voir si Andrevon qui joue si souvent avec les règles du 
fantastique du XIXe siècle, propose un procédé différent pour rompre avec le 
réel. En fait, l’écrivain choisit fréquemment un procédé antithétique que je 
propose de désigner comme la rupture violente. Souvent, au lieu de construire 
lentement et progressivement le réseau des signes avertisseurs, Andrevon 
nous met en présence incontestable de l’élément perturbateur déjà dans la 
première phrase du texte28, ce qui constitue un véritable choc pour le lecteur. 
Citons quelques-uns de ces incipit révélateurs du phénomène dans le tableau 
ci-dessous :

tableau 1 La rupture violente avec le réel

Titre Incipit Nature du phénomène

Un Enfant solitaire « Ludovic Janvier prit conscience  
du phénomène devant la télé. » 
(1997 : 49)

Distorsions temporelles

Un Horizon de cendres « Ils sortent de partout,  
maintenant. Pas seulement de la 
terre des cimetières, mais aussi  
bien d’un vieux mur de pierre,  
d’un tumulus, de la paroi d’un 
bâtiment qu’on voit se gondoler, 
se craqueler, avant de se libérer ce 
qu’il contenait […]. Ils sortent. Une 
portion de mur qui devient floue, 

Invasion des zombies

28  Andrevon est également l’auteur de textes écrits selon les règles du fantastique clas-
sique où on rompt progressivement avec le réel. Cf. La Veuve, La Maison d’Émilie, Un froid  
mortel, etc. Voir aussi à ce propos le chapitre 4, paragraphe 2.2. de la présente étude.

schéma 1  
La rupture progressive avec le réel
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66 chapitre 2

tableau 1 La rupture violente avec le réel (suite.)

Titre Incipit Nature du phénomène

un papier peint qui se boursoufle 
[…] et en voilà un des plus qui 
paraît. Un des plus qui s’est libéré. » 
(2004 : 9)

Le Léopard « Je ne suis pas tranquille : le  
léopard me surveille, couché au 
pied de mon lit. Cette bête a le 
regard fourbe. Elle a l’air calme, 
mais … un léopard, c’est un léopard : 
tout sauf une bête d’appartement. 
[…] C’est peut-être un ocelot, un 
guépard, une panthère, un jaguar, 
un cou, coug, cougouar […]. Bref, 
de ces bêtes qu’on rencontre 
d’ordinaire dans les pages du 
dictionnaire, à la rigueur au jardin 
zoologique […], mais pas, au grand 
jamais, se prélassant de manière 
suspect devant votre lit dans une 
maison bourgeoise. » (1984 : 31)

Irruption de la bête 
fantastique dans une 
maison

Des vacances gratuites « Le miracle se produisit le 31 juillet, 
un peu avant midi. Il prit  
l’apparence la plus inattendue  
possible. Mais n’est-ce pas juste-
ment l’apanage d’un miracle ? » 
(2008 :111)

Dystopie et anomalie 
du flux temporel

Si nombreux ! « Jack les voyait devant la gare.  
Et aussi le long du trottoir qui 
surplombait les voies. Combien 
pouvait-il y en avoir ? Il ne serait  
pas allé jusqu’à les compter. Mais 
beaucoup, en tout cas. Depuis  
combien de temps étaient-ils ?  
[…] Si on lui avait posé la question,  
il aurait été tenté de répondre : 
depuis toujours. » (2008 : 69)

Intrusion des  
extraterrestres dans la 
réalité urbaine
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67Le nouveau fantastique

L’existence du phénomène est donc présentée comme indubitable dès la 
première phrase du texte, ce qui constitue une différence fondamentale par 
rapport au modèle du XIXe siècle. Jacques Finné signale de sa part un lien 
entre l’émanation du phénomène surnaturel dans l’incipit et la modernité du 
texte. En parlant de Dracula de Bram Stoker, Finné remarque que « […] trois 
cents pages lui [au lecteur  – K.G.] étaient nécessaires avant qu’il n’acceptât  
l’explication par le biais du vampirisme. » (2010 : 276) Par contre, dans les  
textes contemporains, le surnaturel doit glisser sur le vecteur de l’intrigue, 
« parfois jusqu’à former les premières lignes, les premiers mots de la narra-
tion. » (Finné, 2010 : 276) L’intrusion du phénomène surnaturel dans la diégèse 
est brusque et choquante dans le néofantastique, la rupture avec le réel étant 
violente. Dans ce type des textes, les signes avertisseurs du phénomène ne sont 
pas utilisés, sa nature se manifeste pleinement dès le début. Les émanations 
de l’élément perturbateur se produisent vite, se succèdent les unes aux autres 
sans gradation, illustrent la toute-puissance du phénomène, et il est difficile 
d’en trouver un point culminant.

En ce qui concerne l’excipit de ces récits, son rôle est semblable, dans la 
plupart des cas, à la fonction de l’excipit dans la nouvelle fantastique du XIXe 
siècle, c’est-à-dire qu’il sert à soutenir l’optique surnaturelle, cependant dans 
ce type de récit néofantastique il n’y a que cette explication surnaturelle :

tableau 2 L’excipit du récit monosémique

Titre Excipit Effet final

Un Enfant solitaire « Sur le lit bleu, une forme  
était étendue. Mais ce n’était  
pas Ludovic, son fils de sept  
ans. C’était le cadavre d’un  
vieillard au dernier degré de la  
décrépitude. » (1997 : 73)

Le surnaturel est soutenu 
à la fin.

Un Horizon de cendres « Nous sommes nus, nous  
sortirons nus. Nous avancerons 
dans la foule [des zombies – 
K.G.] […], nous nous mêlerons 
sans heurt et sans bruit à  
nos successeurs dont, à une 
brève échéance, nous ferons  
partie pour une destinée  
inconnaissable. […] Nous

Le surnaturel pur domine 
dans l’excipit.
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68 chapitre 2

tableau 2 L’excipit du récit monosémique (suite.)

Titre Excipit Effet final

marcherons vers l’horizon de 
cendres. Qui peut tout aussi bien 
être un horizon de lumière. » 
(2004 : 243)

Le Léopard « Je suis assis sur mon lit,  
dans le noir, dans une chambre 
étrangère, j’ai le bras droit  
prisonnier dans la mâchoire 
d’un fauve qui peut aussi bien 
vouloir jouer que me dévorer. 
Que feriez-vous à ma place ? 
Que la vie est compliquée ! 
[…] Le lendemain matin, j’ai 
répondu assez sèchement à ma 
cousine qui me demandait si 
j’avais passé une bonne nuit. […] 
Et bien entendu, ni elle, ni moi 
n’avons fait la moindre allusion 
au léopard. » (1984 : 33)

Le surnaturel ambigu, 
inexpliqué dans l’excipit.

Des vacances gratuites « Tout se paye, même les 
vacances gratuites. La journée 
qui s’annonçait, Claudia savait 
très bien comment elle allait se 
dérouler. […] Une journée où 
elle s’ennuierait à mourir. En 
attendant le jour d’après, qui 
serait exactement pareil. Et le 
jour d’après, et le jour d’après.  
Et ainsi pendant toute la durée 
des vacances. Autant dire  
l’éternité. » (2008 : 199)

La permanence du 
surnaturel.
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69Le nouveau fantastique

tableau 2 L’excipit du récit monosémique (suite.)

Titre Excipit Effet final

Si nombreux ! « Au flanc de la créature qui 
s’était autrefois appelé Jack, un 
bourgeonnement naquit, enfla, 
déborda. En quelques jours, 
la protubérance se ramifia, 
sculptant dans sa masse un torse 
noueux, des membres grêles, un 
semblant de visage sans bouche 
ni nez, aux yeux globuleux 
[…]. Ainsi se pressaient-ils, 
s’étendaient-ils dans la cité,  
sous le regard terrifié, fasciné, 
secrètement envieux des 
humains indépendants  
n’osant encore les rejoindre.  
Si nombreux ! En réalité, un  
seul être. » (2008 : 103)

Le surnaturel pur  
maintenu dans l’excipit.

Le modèle structural du récit néofantastique monosémique construit selon la 
règle de la rupture violente serait donc complètement différent du modèle du 
récit fantastique classique s’appuyant sur la rupture progressive :

schéma 2  
Le modèle structural du récit monosémique

Dans ce type de récits monosémiques à une, surnaturelle, interprétation  
l’hésitation concernant l’existence (ou non) du phénomène ne se produit 
pas car l’activité maléfique de l’élément perturbateur est d’emblée présen-
tée comme évidente, le lecteur étant obligé de suspendre dès le début son 
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70 chapitre 2

incrédulité29 envers le surnaturel, comme dans le merveilleux par exemple. 
Ainsi ces textes peuvent être conçus comme une sorte de « merveilleux noir » 
(Vax, 1960 : 5-6), c’est-à-dire du « merveilleux effrayant », « terrifiant » (Vax, 
1960 : 5-6) dans lequel les manifestations du phénomène ne provoquent pas 
l’hésitation, mais font naître la peur maintenue jusqu’à la fin du texte.

2.4 L’hésitation et l’ambiguïté fantastiques – indispensables clichés du 
genre ? Le récit polysémique, à multiples interprétations

Le modèle structural du récit néofantastique monosémique présenté ci-dessus 
fait réfléchir sur un des problèmes essentiels de la théorie de la littérature fan-
tastique, à savoir sur la notion d’hésitation introduite par Tzvetan Todorov. 
La théorie de Todorov (1970), aujourd’hui classique, a été longtemps perçue 
comme controversée. Rappelons que le critique voit l’hésitation comme un 
critère générique primordial du fantastique : « Dans un monde qui est bien 
le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se 
produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde 
familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions 
possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagina-
tion et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement 
a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette 
réalité est régie par des lois inconnues de nous. […] Le fantastique occupe le 
temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte 
le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le 
fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois 
naturelles, face à un événement en apparence surnaturel. » (1970 : 29)

Le cas des récits andrevoniens s’appuyant sur la rupture violente analysé 
dans le paragraphe précédent montre clairement que dans le néofantastique 
l’hésitation entre deux interprétations finales du récit n’est plus un élément 
générique indispensable. Dans ce type de récit monosémique, l’hésitation 
n’apparaît pas car l’élément perturbateur se manifeste fréquemment d’emblée, 
son existence objective ne provoque pas de doute chez le lecteur et le per-
sonnage, et son activité anxiogène est maintenue jusqu’à la fin. L’hésitation 

29  Voir à ce propos Sam Moskowitz : Seekers of tomorrow (1967) où il parle de cette attitude 
du lecteur dans la science-fiction, déclinaison moderne du merveilleux. La suspension 
nécessaire/volontaire/consentie/délibérée de l’incrédulité reste un procédé embléma-
tique de la féerie et est étudiée sous cet angle par Samuel Coleridge (1817) qui utilise  
le terme anglais « suspension of disbelief or willing suspension of disbelief » : le lecteur 
du merveilleux doit mettre de côté son scepticisme et accepter les lois de la diégèse 
comme telles.
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71Le nouveau fantastique

est, selon moi, remplacée par un étonnement et un choc qui portent sur un 
bouleversement complet, brusque du réel et l’impossibilité, l’inexistence d’une 
explication rationnelle de l’aventure. Le lecteur et le personnage se posent la 
question « comment est-ce possible ? », « comment un tel phénomène a-t-il pu 
se produire ? », mais ils n’hésitent pas sur le fait de savoir si « ce phénomène 
s’est produit ou non ? », comme c’était dans le cas du fantastique canonique. Le 
tableau ci-dessous montre la réalisation concrète de ce facteur dans les récits à 
une, surnaturelle, interprétation :

tableau 3 L’étonnement dans le récit monosémique

Titre Étonnement, choc

Un enfant solitaire Comment est-il possible que le temps ralentisse son flux 
pour l’humanité toute entière et qu’il accélère son cours 
pour un enfant ?

Un horizon de cendres Comment est-il possible que les zombies existent et qu’ils 
envahissent notre monde ?

Le Léopard Comment est-il possible qu’une bête fantastique puisse 
vivre dans une maison bourgeoise ?

Des vacances gratuites Comment est-il possible de tomber et de vivre  
éternellement dans une sorte de boucle temporelle 
cauchemardesque ?

Si nombreux ! Comment est-il possible que les clochards soient d’origine 
extraterrestre et qu’ils forment un macro organisme ?

Les récits néofantastiques de la rupture violente s’appuient donc le plus sou-
vent sur la mise en valeur d’une seule interprétation surnaturelle, ce qui consti-
tue une source d’étonnement et de peur. En analysant le rôle de l’explication 
surnaturelle dans le fantastique, Jacques Finné souligne que, parfois, seule une 
explication surnaturelle puisse sembler être la plus simple et la plus irrésistible 
bien qu’elle soit impossible selon la logique du réel et qu’elle exige une atti-
tude spécifique de la part du lecteur : « Seule une explication surnaturelle peut 
diluer le mystère. Le lecteur ne croit pas à cette explication, dans l’absolu, mais 
elle présente le mérite d’annihiler le mystère. Elle présente souvent le mérite 
de la simplicité. » (2010 : 274) Le récit monosémique montre clairement que 
la définition todorovienne du fantastique s’appuyant sur l’hésitation comme 
critère générique primordial n’est plus applicable dans le cas d’une partie de la 
production néofantastique.
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72 chapitre 2

Envisageons maintenant un cas différent du récit néofantastique, égale-
ment intéressant du point de vue de l’hésitation. Parmi les textes andrevo-
niens nombreux sont ceux ambigus, polysémiques, à multiples interprétations 
« bouclées » coexistant dans le récit. Par explication bouclée, Jacques Finné 
comprend « une explication au carré » (2010 : 275), c’est-à-dire une explica-
tion qui non seulement n’explique rien, mais qui fait encore naître d’autres 
questions et d’autres doutes. En effet, le lecteur est confronté à tout un réseau 
d’interprétations ambiguës dont aucune n’est privilégiée par l’auteur qui s’abs-
tient de toute suggestion laissant place à l’initiative interprétative du lecteur. 
Le dénouement du récit polysémique, à multiples interprétations, reste ouvert, 
c’est-à-dire plusieurs interprétations équivalentes y coïncident et déroutent 
finalement le lecteur.

Le récit (coécrit avec Ph. Cousin), au titre banal par excellence, Qu’est-ce qui 
bouche l’évier ? en constitue un exemple probant30 : le titre revêt une forme de 
question rhétorique à laquelle le lecteur ne trouvera jamais de réponse défini-
tive. Pour maintenir l’ambigüité et l’hésitation depuis l’incipit jusqu’à l’excipit 
Andrevon se sert de toute une panoplie de techniques et de procédés tels que 
l’ellipse, le non-dit, l’innomé ou bien les signes avertisseurs31 dont le fonction-
nement est pourtant différent par rapport au fantastique classique. Le centre 
de la focalisation dans le récit est une fille de cinq ans, Amélie. C’est elle qui 
regarde le monde des adultes et c’est par ses yeux que le lecteur pénètre dans 
ce monde. Amélie habite avec ses parents dans un immeuble moderne au qua-
trième étage. La fille passe beaucoup de temps avec son père qui se plaît à lui 
raconter des histoires étranges. Un jour, la mère d’Amélie remarque que l’évier 
dans la cuisine est bouché. Elle demande à son mari de le déboucher. Cette 
situation, assez ordinaire d’ailleurs, attire l’attention d’Amélie : « Amélie sentit 
quelque chose de froid descendre dans son dos, la langue d’un immense che-
val. Comme chaque fois que l’évier se bouchait. » (1982 : 233) Cette peur incom-
préhensible de la fillette constitue un des premiers passages vers le fantastique 
qui est né de l’ « inquiétante étrangeté » surgissant soudainement dans le réel, 
jadis rassurant.

Afin de présenter les manifestations du phénomène maléfique envahis-
sant peu à peu le réel, Andrevon se sert de signes avertisseurs d’ordre pure-
ment subjectif, ce qui constitue une innovation par rapport au fantastique 
classique : tous ces signes avant-coureurs du danger ne sont vus et ressentis 
que par Amélie. Rappelons ici que dans le fantastique classique, les signes 

30  Les productions polysémiques abondent chez Andrevon.
31  J’en parle également dans le paragraphe « De la littérature vers le cinéma ».
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73Le nouveau fantastique

avertisseurs du phénomène maléfique sont souvent vus par plus d’un person-
nage. Par exemple, dans La Vénus d’Ille de Prosper Mérimée, plusieurs per-
sonnes (comme le narrateur, les ouvriers, monsieur Alphonse, sa fiancé, sa 
mère) notent les manifestations angoissantes de la statue. Par contre, le récit 
andrevonien vise à subjectiviser la dimension anxiogène de l’élément per-
turbateur. La fillette perçoit du coup la réalité familière qui l’entoure comme 
angoissante : « Le salon était froid et désert. Les meubles tirés dans les coins 
ressemblaient à de gros animaux tapis. » (1982 : 238) Et son père lui semble 
également inquiétant. Lorsqu’il examine l’évier bouché, Amélie remarque 
qu’ « il sourit, et ce sourire-là l’enlaidit extraordinairement. C’était un sourire 
aigre et grinçant, comme une fermeture Éclair qui s’ouvre et laisse passer la 
bourre d’un coussin. Amélie haïssait ce sourire. » (1982 : 233) Amélie pose à son 
père plusieurs questions concernant la nature de la chose qui bouche l’évier et 
quand son père lui répond distraitement, elle pense que « le masque fatigué 
du papa de tous les jours l’effrayait toujours. » (1982 : 236) La fillette manifeste 
son attitude négative envers ses parents, par exemple « elle se mit à taper du 
pied contre le fauteuil. C’était un bruit qui, elle le savait, les énervait. » (1982 : 
238) ; « une petite désobéissance tous les soirs [à ses parents  – K.G] l’aidait 
à s’endormir. » (1982 : 243) Dans ses pensées, elle appelle ses parents « anor-
maux » (1982 : 238) ou « foutus égoïstes » (1982 : 238). Comme Andrevon utilise 
la technique du non-dit, le lecteur ne sait pas comment expliquer cette atti-
tude hostile d’Amélie envers ses parents qui semblent s’acquitter parfaitement 
de leurs devoirs parentaux. Et ce non-dit constitue une des sources d’angoisse, 
d’ambigüité et d’hésitation dans le récit.

Ce sont les caractéristiques de la chose mystérieuse qui bouche l’évier qui 
intriguent le plus la fille. À ce propos, son père invente des histoires différentes 
qui font peur à Amélie. Il dit par exemple que c’est une girafe qui habite l’évier :

C’est une girafe spéciale. Une girafe qui vit dans les éviers. Elle est mince, 
[…] aussi mince qu’un tuyau, avec des poils noirs comme pour laver les 
bouteilles […]. C’est une girafe-à-évier. Une espèce très rare. […] Une 
petite graine du rien du tout. Il suffit qu’elle tombe dans le tuyau et elle 
reste là à grossir. […] Mais une fois qu’elle y est, pas moyen de l’en retirer. 
[…] Elle a des poils sur les yeux, pour qu’ils ne piquent pas quand on met 
de l’eau de Javel. (1982 : 235-236)

Un autre jour, son père lui raconte l’histoire d’  « un ver solitaire qui s’est 
trompé de porte. […] Et qu’il mangeait même les bouts de verre et les épingles 
à cheveux » (1982 : 235) perdus dans l’évier. Il explique aussi l’évier bouché par  
la présence
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74 chapitre 2

du boudin de sang noir, fait avec un cochon vicieux pendu pour l’exemple 
sur une place d’Espagne […]. Ce cochon s’appelait El Diablo. Le diable. 
Il était si gros et si noir, si méchant et si vicieux que tout le monde en 
avait peur […]. Un jour, il a coincé des enfants dans la porcherie. On les 
a entendus crier toute la nuit. Au matin on a pendu le cochon par le cou, 
au seul arbre de la plaine. Mais la branche a cassé et il a fallu faire un 
gibet. Le charpentier a travaillé toute la nuit mais le lendemain, le cochon 
n’était plus là. […] C’est son sang […], le sang du diable dans le tuyau 
d’écoulement d’un évier. (1982 : 240-241)

Cette indétermination et cette polyvalence du phénomène andrevonien, ses 
anastomoses, sa porosité sémantique, comme le désigne Louis Vax (1965 : 
57-58), privilégient l’hésitation et rendent possibles la lecture plurivoque et 
subjective du texte.

L’interprétation de la suite et de l’excipit énigmatiques du récit polysémique 
met en valeur le rôle du lecteur car le texte demande un acte coopératif de 
sa part32. Rappelons que selon la théorie de la coopération textuelle d’Eco, le 
lecteur constitue une partie essentielle du processus de signification : le texte 
construit un Lecteur Modèle capable d’actualiser ses divers contenus, capable 
de décoder les interprétations possibles du récit. Ce lecteur remplit les mul-
tiples blancs du texte, jamais totalement explicite, jamais totalement mono-
sémique car Eco voit le texte comme « une machine à produire des mondes 
possibles » (Eco, 1979 : 226). Le récit néofantastique qui s’appuie toujours sur 
le non-dit, qui se sert des motifs polyvalents exige par excellence une telle 
lecture coopérative étant « un processus de coopération interprétative »  
(Eco, 1988 : 71).

La nuit, la petite Amélie voit un monstre qui sort de l’évier. Conformément 
au procédé de l’innommé, emblématique de la littérature fantastique, l’écri-
vain ne l’appelle pas explicitement, ne précise pas s’il s’agit effectivement 
d’une girafe, d’un ver ou bien d’un diable espagnol évoqués antérieurement. 
Andrevon le désigne comme « la chose » (1982 : 249), « elle » (1982 : 249), « une 
ignominie » (1982 : 249) « l’apparition » (1982 : 249), « un hybride », (1982 : 250) 
« la bête » (1982 : 250), « le tout » (1982 : 250), « le cauchemar vivant » (1982 : 
250), « l’habitant de l’évier » (1982 : 251), « l’être » (1982 : 251), « le monstre » 
(1982 : 251). Le phénomène décrit en termes imprécis, flous, semble tout 
d’abord plus effrayant, ensuite c’est au lecteur de l’imaginer ou bien de choisir 
parmi une des possibilités suggérées dans les récits étranges du père d’Amélie.

32  Cf. U. Eco (1965) ; (1985) ; (1988) ; (1995) ; (2001).
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75Le nouveau fantastique

La fin du récit est très ambivalente et, selon les principes du non-dit, finit 
par l’omission de la scène capitale de la nouvelle et par une question rhéto-
rique auquel le lecteur doit répondre tout seul :

Une autre mission l’appelait [c-t-d le monstre – K.G.] au fond de l’appar-
tement : punir. Il passa devant la petite fille, lentement majestueusement, 
comme ces dragons chinois que les foules promènent dans les rues au 
printemps. Il s’enfonça dans le couloir rayé de lune. Un ultime soubresaut 
de sa queue, si laide puis les poils raclèrent les murs et le plafond comme 
un gigantesque rince-bouteille Et … Amélie est seule. Elle se laisse glisser 
sur le carrelage humide, jonché d’épingles à cheveux tordues et de poils 
mouillés. Qu’est-ce qu’elle va dire aux voisins demain ?

1982 : 252 C’est moi qui le souligne.

L’auteur passe sous silence la scène-clé du récit : il utilise les marqueurs de 
suspension (« Et … ») pour omettre cette scène, pour augmenter le doute du 
lecteur et pour stimuler son acte de coopération interprétative. Envisageons 
donc les interprétations possibles du récit et de son dénouement mystérieux. 
Chaque interprétation surnaturelle qui s’impose suppose l’existence objective 
d’un monstre dans l’évier.

Selon la première interprétation surnaturelle possible, la créature qui s’est 
libérée de l’évier bouché a mangé les parents d’Amélie pour les punir car le 
père d’Amélie a oublié de déboucher l’évier dans lequel la chose était empri-
sonnée. Les débris dans la cuisine sont ce qui est resté des parents d’Amélie. 
Pourtant, cette explication est bouclée car elle fait naître des questions sans 
réponse. Tout d’abord, pourquoi le monstre a-t-il épargné la fillette ? Ensuite, 
où est le monstre ? Qu’est qu’il en est advenu ? Et finalement, pourquoi Amélie 
se préoccupe-t-elle tellement de la réaction de ses voisins après la mort de  
ses parents ?

La deuxième interprétation surnaturelle du récit qui s’impose au lecteur 
modèle est la suivante : c’est Amélie qui a tué le monstre, le sol de la cuisine 
étant jonché des fragments du corps de la créature. Pourtant, pourquoi la fille 
réfléchit-elle à ce qu’elle doit dire à ses voisins et non à ses parents ?

Les interprétations conformes aux lois de la réalité sont aussi nombreuses, 
mais insuffisantes pour expliquer l’ensemble de l’histoire. Elles admettent soit 
l’existence subjective du monstre, soit son inexistence.

La première et la plus évidente qui vient à l’esprit est celle onirique, très en 
vogue dans le fantastique du XIXe siècle33. Elle admet que toute cette histoire 

33  Cf. Les récits fantastiques de Théophile Gautier chez qui souvent le rêve se mêle à la réa-
lité (La Morte Amoureuses, La Cafetière, Arria Marcella).
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76 chapitre 2

cauchemardesque ne soit qu’un rêve. L’interprétation semble probable d’au-
tant plus que les manifestations du phénomène ont lieu la nuit, toujours pro-
pice aux rêves. Le jour, Amélie entend les histoires étranges racontées par son 
père. L’enfant croit en la véracité de ces récits et se sent très apeurée. L’écrivain 
révèle les symptômes physiques de la peur que la fille éprouve : « elle sentit 
une grosse boule se former dans sa gorge. » (1982 : 234) ; « Amélie avait très 
envie de pleurer. » (1982 : 236) ; « Elle frissonna. Elle avait beau y être habituée, 
elle ne s’y ferait jamais. Cette girafe toute mouillé, avec des poils noirs et la 
bouche pleine de lessive, elle sentit qu’elle allait rendre. » (1982 : 237) Amélie 
essaie de rejeter, de refouler ses peurs, de ne pas y penser, mais le retour du 
refoulé est à l’origine, selon Freud34, des névroses et des angoisses qui souvent 
se manifestent à la conscience à travers un rêve. La rencontre avec le monstre 
peut être donc conçue comme un rêve cauchemardesque causé par le retour 
des angoisses enfantines refoulées. Dans les récits fantastiques classiques, 
le personnage s’éveille pourtant très souvent à la fin35 et il devient clair que  
les événements décrits ne se sont déroulés qu’en rêve. Chez Andrevon, ce pro-
cédé de clarification n’apparaît pas, grâce à quoi l’ambiguïté et l’hésitation 
finales règnent.

Une autre possibilité, tout à fait rationnelle et semblable au rêve, peut 
consister à expliquer l’apparition du monstre par une hallucination, une 
vision de l’enfant apeuré, nourri sans cesse par des histoires terrifiantes et doté 
d’une imagination vive. Le fantastique classique utilise également le motif des  
hallucinations36 le plaçant le plus souvent sous le signe des paradis artificiels 
ou bien du fantastique clinique37. Dans le fantastique andrevonien, ce motif 
est lié fréquemment à l’hyperbolisation et à la personnification des peurs 
enfantines et apparaît dans plusieurs textes de l’écrivain français38.

La dernière explication non liée au surnaturel et que je voudrais évoquer a 
recours au gore, un genre qu’Andrevon se plaît à pratiquer depuis longtemps. 
Rappelons que le gore est un genre cinématographique et littéraire39 dont  

34  Voir à ce propos la page 57 de la présente étude.
35  Cette solution a été déjà utilisée dans le premier récit fantastique français, à savoir Le 

Diable amoureux de Jacques Cazotte.
36  Dans le fantastique du XIXe siècle, ces hallucinations et visions sont souvent dues aux 

effets de la drogue, de l’alcool ou de la folie. CF. T. Gautier La pipe d’opium, Le Club des 
Haschischins, G. de Maupassant Le Horla, Lui, Qui sait ?

37  À ce propos voir l’annotation no 7 dans le chapitre 2, paragraphe 1.1.
38  Par exemple : Léopard, le Parking mystérieux, Un enfant solitaire, Le petit garçon qui voulait 

être mort. D’ailleurs, c’est Stephen King, à qui Andrevon est comparé par la critique fran-
çaise, qui aborde souvent la même thématique (Here There Be Tygers (1968), Carrie (1974), 
Salem (1975), Cujo (1981), Ça (1986).)

39  Voir à ce propos le chapitre 4, paragraphe 2.1 de la présente étude.
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77Le nouveau fantastique

l’appellation vient de l’argot anglais et signifie « le sang coagulé. » En effet, le 
motif du sang qui coule à flots est important dans les productions gore. Selon 
cette interprétation, c’est la petite Amélie qui a tué elle-même ses parents. 
Cette solution répond à au moins deux questions inexplicables jusqu’à pré-
sent : l’attitude hostile d’Amélie envers ses parents, ce qui peut constituer la 
cause du meurtre et la question finale : « Qu’est-ce qu’elle va dire aux voisins 
demain ? » Si c’est elle qui est responsable du massacre, elle sera confrontée le 
jour suivant le meurtre au monde des adultes.

Notons au passage que cette question finale semble être une allusion inter-
textuelle au récit Sredni Vashtar de Saki qui possède des séquences textuelles 
semblables, à savoir un monstre imaginaire et un enfant responsable de la 
mort de sa parente proche. Le récit de Saki finit par la question suivante : « Qui 
est-ce qui va annoncer la nouvelle au pauvre enfant ? »40Andrevon formule 
la question finale un peu différemment, mais les parallélismes entre les deux 
récits sont visibles. Dans plusieurs récits andrevoniens, les enfants incarnent 
souvent le rôle du psychopathe fou qui tue ses parents41, ce qui rend cette 
interprétation du texte plus crédible42.

Pourtant, le vrai mystère43 qui demeure, selon Louis Vax (1965 : 88-107), 
impénétrable, subsiste après la lecture et échappe aux efforts de toute réduc-
tion de l’inconnu au connu. La nouvelle andrevonienne qui s’appuie sur ce 
procédé du vrai mystère fait coexister plusieurs interprétations et pistes ambi-
guës, laissant finalement le lecteur décontenancé et en état de doute perma-
nent. Chaque solution fait naître une autre question, chaque réponse s’avère 
insuffisante et engendre un nouveau doute, et ainsi cette chaîne interprétative 
plurivoque se répète ad infinitum. Le modèle structural du récit polysémique se 
présente, selon moi, conformément au schéma ci-dessous :

40  « “Whoever will break it to the poor child? I couldn’t for the life of me!” exclaimed a shrill 
voice. And while they debated the matter among themselves Conradin made himself 
another piece of toast. » in : https://www.cs.cmu.edu/~rgs/sk-vashtar.html.

41  Le petit garçon qui voulait être mort, La Mort aux vieux, Le Sacrifice, etc.
42  D’ailleurs, le motif de l’enfant maléfique est populaire dans le fantastique littéraire à par-

tir du Tour d’écrou de Henry James (Par exemple : Sredni Vashtar de Saki, les Coucous de 
Midwitch de John Wyndham, Les enfants du maïs, Carrie, Shining de Stephen King). Ce 
type de protagoniste est également très en vogue dans le cinéma contemporain d’horreur 
(Par exemple : Le Village des damnés de John Carpenter, L’exorciste de William Friedkin, 
Shining de Stanley Kubrick, Le bébé de Rosemary de Roman Polański, La malédiction de 
Richard Donner).

43  Son contraire est le procédé du faux mystère (Vax, 1965 : 100) qui réduit ou même détruit 
l’ambiguïté par une explication finale trop explicite et, par là, trop décevante pour le 
lecteur.
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78 chapitre 2

Quantitativement, les récits monosémiques et les récits à interprétations 
multiples dominent le fantastique andrevonien44. Comme ces deux types de 
nouvelles sont complètement différents, je voudrais synthétiser leurs traits  
distinctifs dans le tableau ci-dessous :

tableau 4 Les récits monosémique et polysémique – la synthèse

Type de récit Phénomène Rôle du lecteur Hésitation

Récit 
monosémique

Le phénomène 
surnaturel d’ordre 
objectif : son  
existence ne fait  
pas de doute.

La suspension 
nécessaire de  
l’incrédulité,  
l’acceptation du  
surnaturel  
d’emblée.

L’hésitation n’existe  
pas. Elle est remplacée 
par un étonnement ou 
un choc qui portent 
sur un bouleversement 
total des lois régissant 
le réel que l’on observe 
et sur l’impossibilité 
d’une quelconque  
interprétation  
rationnelle. Le lecteur 
et le personnage se 
posent la question : 
« comment est-il  
possible qu’un tel 
phénomène ait pu se 
produire dans notre 
réalité ? »

44  Andrevon écrit également des récits fantastiques canoniques où le lecteur hésite entre 
deux interprétations, surnaturelle et rationnelle, de l’aventure.

schéma 3  
Le modèle structural du récit polysémique
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79Le nouveau fantastique

tableau 4 Les récits monosémique et polysémique – la synthèse (suite.)

Type de récit Phénomène Rôle du lecteur Hésitation

Récit 
polysémique

L’existence  
objective du  
phénomène  
surnaturel n’est pas 
certaine : soit il  
n’est que perçu  
subjectivement,  
soit il n’existe pas.

La coopération 
interprétative.

L’hésitation concerne 
le choix entre plusieurs 
interprétations  
surnaturelles et  
rationnelles. Le lecteur 
et le personnage 
partagent la question : 
« Que s’est effective-
ment passé ? »

Le néofantastique andrevonien marque une évolution des critères distinctifs 
du genre : l’hésitation todorovienne n’est plus suffisante pour délimiter les ter-
ritoires du fantastique moderne. Le nouveau fantastique qui est d’une richesse 
remarquable englobe toutes les trois formes de récits : ceux qui sont cano-
niques à deux interprétations, ceux qui sont mono et polysémiques. Dans tous 
ces types de récit, le phénomène anxiogène et son fonctionnement sont de 
prime importance. C’est pourquoi la partie suivante de mon étude sera consa-
crée aux manifestations de l’élément perturbateur.
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chapitre 3

Le nouveau phénomène

J’ai déjà mentionné, dans la partie introductive de mon étude, l’importance 
des motifs fantastiques pour le genre en question ainsi que les difficultés que 
cette problématique pose aux critiques dont les opinions à ce propos sont 
bien divergentes. Rappelons qu’il est possible de distinguer trois types d’atti-
tudes critiques envers le phénomène fantastique1. Tout d’abord, selon certains 
chercheurs comme par exemple Louis Vax, les motifs purement fantastiques 
n’existent pas. Ce n’est pas le thème qui fait le fantastique, c’est un traitement 
particulier, un contexte spécifique qui apporte une dimension fantastique au 
motif. Ensuite, d’après le groupe des théoriciens2 les plus nombreux, il existe 
un nombre fini de thèmes purement fantastiques que l’on peut lister. Enfin, 
la dernière possibilité indiquée par Joël Malrieu, consiste à percevoir chaque 
récit fantastique comme une quête voire une confrontation entre le person-
nage et le phénomène fantastiques, dont les variantes sont finies, et qui pos-
sèdent des traits distinctifs fixes.

Si l’on se penche sur la problématique du phénomène fantastique dans la 
prose andrevonienne, ces trois sentiers critiques peuvent s’avérer utiles car son 
œuvre se distingue par une grande variété des motifs. Il est possible d’y retrou-
ver les motifs fantastiques bien classiques (comme par exemple les vampires, 
les fantômes) qui sont cités dans chaque liste de thèmes fantastiques, mais il 
arrive souvent que l’écrivain y introduise également des phénomènes très sur-
prenants dans la littérature fantastique et qui n’avaient jamais été mentionnés 
dans aucune liste des motifs. Certains de ses textes s’appuient sur l’opposition 
personnage/élément perturbateur, alors que d’autres jouent habilement avec 
ce schéma.

Dans ce chapitre, je voudrais me concentrer avant tout sur ces aspects nou-
veaux et étonnants du phénomène fantastique dans la prose de Jean-Pierre 
Andrevon.

1 Les termes « thèmes/motifs fantastiques » et phénomène fantastique/élément perturbateur 
sont utilisés dans ce travail comme synonymiques.

2 Cf. Les listes des motifs fantastiques dressées par Dorothy Scarborough (1917), Peter Penzoldt 
(1952), Roger Caillois (1958), Tzvetan Todorov (1970), Valérie Tritter (2001), Jacques Goimard 
(2003), Gilbert Millet et Denis Labbé (2005), et beaucoup d’autres.
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81Le nouveau phénomène

1 Le phénomène philosophique

Les fantastiqueurs qui se sont inspirés de la philosophie ne sont pas très 
nombreux, surtout dans le passé du genre. Au XIXe siècle en France, c’est 
Guy de Maupassant qui a introduit dans ses récits choisis3 des leitmotivs 
philosophiques inspirés du pessimisme schopenhauerien, de la philosophie 
darwinienne et du positivisme comtien. L’écrivain unit habilement des thèmes 
classiques du fantastique, comme par exemple la présence de l’être invisible 
qui hante, persécute et affole, avec des idées philosophiques populaires à son 
époque, telles les limites de l’être humain, la vanité et l’inefficacité de nos 
sciences et de nos connaissances sur le monde, la venue de notre successeur 
plus puissant de l’homme, la fin du règne de l’homme, etc.

Dans l’entre-deux-guerres au XXe siècle, l’écrivain polonais, Stefan Grabiński, 
expose sa conception du fantastique philosophique (ou le « métafantastique ») 
qui, ancré dans le réel, s’éloigne du surnaturel facile et véhicule des idées philo-
sophiques et des conceptions psychologiques populaires à l’époque et chères 
à l’écrivain. Ainsi, en profitant de tout un arsenal généralement connu de 
thèmes fantastiques, Grabiński aborde des problèmes philosophiques graves, 
entres autres, la mobilité universelle (inspirée de la philosophie d’Héraclite 
d’Éphèse, de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, d’Henri Bergson), le pluralisme 
du monde (emprunté à William James), la dynamique héraclitéenne du feu. 
Grabiński constitue un cas exceptionnel dans l’histoire du fantastique car la 
lecture de ses ouvrages sans connaître les idées philosophiques auxquelles il se 
réfère s’avère complètement hermétique et obscure, autrement dit la philoso-
phie constitue une glose de son fantastique4.

Durant la même période que celle où écrit Grabiński, Howard Phillips 
Lovecraft, un des maîtres les plus réputés du fantastique et de l’épouvante aux 
États-Unis, crée son vaste ensemble de récits et de romans fantastiques ins-
pirés du pessimisme et du matérialisme mécanistique. Lovecraft invente ses 
univers dépourvus de sens où règne le dieu du chaos en rejetant l’idée du fina-
lisme selon laquelle tous les phénomènes ont un but, une fin. De cet amalgame 
de diverses idées philosophiques naît le « cosmicisme »5, c’est-à-dire la philo-
sophie lovecraftienne qui se caractérise par l’absurde de l’existence humaine, 
l’insignifiance de l’espèce humaine face à l’immensité et le vide du Cosmos, 

3 Voir à ce propos Le Horla (la première et la seconde versions), Lettre d’un fou.
4 Cf. à ce propos : K. Gadomska (2013), K. Gadomska (2016), K. Gadomska (2017a ; 2017b).
5 Sur le cosmicisme lovecraftien consulter : S. Dziemianowicz, (2011 : 165-195), S.T. Joshi (1996), 

J.Lacy et S.J. Zani (2007 : 65-83), V. Ralickas (2007 : 364-398), B. Stableford (2007 : 65-96).
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82 chapitre 3

l’indifférence du Cosmos envers l’homme. Le cosmicisme a toujours influencé 
chacune des générations de fantastiqueurs, y compris Andrevon.

À notre époque, parmi les écrivains qui essaient d’unir le fantastique et la 
philosophie se distingue, sans aucun doute, Thomas Ligotti. L’écrivain améri-
cain ne cache pas son admiration pour le pessimisme et le nihilisme d’Arthur  
Schopenhauer et de Peter Wessel Zapffe6 : « Here, then, is the signature motif 
of the pessimistic imagination that Schopenhauer made discernible : Behind 
the scenes of life there is something pernicious that makes a nightmare of our 
world. For Zapffe, the evolutionary mutation of consciousness tugged us into  
tragedy. » (Ligotti, 2010 : 54. C’est l’auteur qui le souligne.) Les critiques désignent  
ses ouvrages comme « horreur philosophique » ou « cosmologique »7. Comme 
dans le cas de Grabiński et Lovecraft, la philosophie constitue le fil conducteur 
de son fantastique dont un des principes les plus importants est la vision par-
ticulière de l’homme : l’homme de Ligotti, tel le héros lovecrfatien et andrevo-
nien, n’est qu’une entité au sein du Cosmos qui, au mieux, l’ignore. L’homme 
ligottien n’a pas de sens, pas de but, son existence est superflue, il se voit 
lui-même comme une erreur tragique de l’évolution8.

Il me semble important de noter que l’intérêt des fantastiqueurs pour la 
philosophie comme source d’inspiration augmente avec le temps. Si de tels 
exemples n’abondent pas au XIXe siècle, ils deviennent de plus en plus nom-
breux aux XXe et XXIe siècles. Cette tendance est également visible dans  
le cinéma populaire dont un des exemples les plus frappants est constitué 
par la trilogie de Matrix des sœurs Wachowski qui prétendent s’inspirer de  
la philosophie de Platon, Descartes, Jean Baudrillard ainsi que de la philoso-
phie orientale9.

6 Le philosophe norvégien (1899-1990) inspiré lui-même de la philosophie de Schopenhauer, 
l’auteur de traités philosophiques et métaphysiques (Den sidste Messias, 1933, Om det tra-
giske, 1941).

7 Voir : W. Gunia (2012), W. Gunia (2015).
8 Consulter à ce propos l’article de B. Woodard (2011 : 3-13) et l’étude de D. Moreau (2018 : 

68-80).
9 Certains critiques sont d’avis que la philosophie est plus importante dans Matrix de l’intrigue 

ne servant que d’un prétexte, d’un artefact pour illustrer quelques thèses philosophiques. 
(Cf. travail collectif dir. par A. Badiou, T. Bénatouil, E. During, 2003.) En analysant les sources 
philosophiques du film, on évoque toujours la philosophie platonicienne et surtout l’allégo-
rie de la caverne. Le philosophe décrit un monde dans lequel il existe deux niveaux de réali-
tés constituant deux ordres ontologiques différents : le monde sensible, visible et le monde 
intelligible que seul le philosophe peut connaître. La trilogie Matrix s’appuie sur cette idée. 
Le monde de Matrix (qui est un programme informatique) n’est qu’une illusion jouant ainsi 
le rôle de la Caverne chez Platon. Seuls ceux qui sont « débranchés » de Matrix (les êtres 
élus) vivent dans le monde réel, les autres vivent dans ce monde artificiel, ils ne connaissent 
pas le monde réel qui existe au-delà de leur perception. Ensuite, il est possible d’interpréter 
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83Le nouveau phénomène

Il n’est donc pas étonnant que les critiques et les philosophes eux-mêmes 
abordent le problème des rapports entre la littérature fantastique et la philo-
sophie quoique ces études ne soient pas nombreuses10.

Michel Viegnes consacre son livre La Chimère et le philosophe. Penser avec le 
fantastique à répondre aux questions suivantes : « Le fantastique peut-il pré-
tendre à une portée philosophique ? Ou n’est-il qu’une construction d’adultes 
jouant avec les peurs d’enfants, au mieux une “poétique du cauchemar” met-
tant en scène des conflits psychiques ? » (2019 : 5) Croyant que le fantastique 
« constitue une sorte de laboratoire virtuel propice à une enquête sur les 
questions les plus récurrentes du corpus philosophique » (2012 : 5), Viegnes 
examine sous cet angle les problèmes suivants présents dans la littérature 
fantastique : les degrés de la fiction, les interférences entre le rêve et la vie, le 
théâtre de l’illusion et de la réalité, la phénoménologie de l’apparition, l’Éros, 
les monstres, les formes du sacré, le langage fantastique, le hasard, le mal et 

  l’existence de la Matrice et son influence négative sur la vie de l’individu par une référence 
à l’idée du Malin Génie de Descartes : « Je supposerai donc qu’il y a, non point un vrai Dieu, 
qui est très bon et qui est la souveraine source de vérité, mais qu’un certain mauvais génie, 
non moins rusé et trompeur que puissant, a employé toute son industrie à me tromper. 
Je penserai que le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les choses 
extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies, dont il se sert pour 
surprendre ma crédulité. Je me considérerai moi-même comme n’ayant point de mains, 
point d’yeux, point de chair, point de sang, comme n’ayant aucun sens, mais croyant faus-
sement avoir toutes ces choses. Je demeurerai obstinément attaché à cette pensée ; et si, 
par ce moyen, il n’est pas en mon pouvoir de parvenir à la connaissance d’aucune vérité, 
à tout le moins il est en ma puissance de suspendre mon jugement. » (Descartes, 1824 : 
235-245) Qui plus est, les réalisateurs de Matrix, les sœurs Wachowski, ont déclaré s’être 
inspirées de la pensée de Jean Baudrillard et de son concept du simulacre, c’est-à-dire 
de « la copie à l’identique d’un original n’ayant jamais existé. » (Baudrillard, 1981 : 11) À 
l’opposé de Platon, chez Baudrillard, il n’y a plus ni de réalité, ni de sa représentation, en 
tout cas leur distinction est devenue impossible. Une scène de la première partie du film 
montre le personnage principal, Néo, sortir des logiciels pirates d’un livre-cachette qui 
n’est autre que Simulacres et simulation de Baurillard. Pourtant, le philosophe mécontent 
de l’interprétation de ses idées par les sœurs Wachowski a qualifié leur film de grossier. 
Finalement, le concept de Samsara, largement répandu dans le Bouddhisme et l’Hin-
douisme, peut être à l’origine des mondes Matrix. Le Samsara est le cycle des existences 
qui sont soumises à la souffrance, à l’attachement et à l’ignorance. Chaque être ayant 
atteint la fin de sa vie renaît sous une autre forme. La seule façon de sortir de ce cycle 
de souffrance est de le faire à travers une quête spirituelle pour atteindre l’illumination, 
appelée le Nirvana. Le monde de la Matrice est cyclique et il est à sa sixième version. 
Chaque version a connu un élu, ce qui signifie que le protagoniste Néo (dont le person-
nage est souvent interprété comme un Christ moderne) n’est pas un véritable, unique élu.

10  Parmi les études qui analysent, sous divers angles, les rapports entre le fantastique (ou 
ses genres voisins) et la philosophie, il faut évoquer : L. Jerphagnon : (1969 : 225-228), 
R. Jackson (1981), N. Carroll (1990), F. Salomao Vilar, (2011), E. Sempère (2017).
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84 chapitre 3

la cruauté. L’analyse de cette problématique amène le critique à affirmer les 
affinités profondes entre le fantastique et la philosophie : « le fantastique est 
l’une des modalités de l’étonnement et de la défamiliarisation nécessaires à 
tout projet philosophique. » (2012 : 256)

Jochen Schafer souligne l’importance du facteur du doute (faisant penser à 
l’hésitation todorovienne) aussi bien pour le fantastique que pour la philoso-
phie : « […] le fantastique reste un genre sérieux qui a une portée philosophique 
importante. Platon disait que l’origine de la philosophie est l’étonnement, or 
l’étonnement est au cœur du fantastique. Le philosophe Karl Jaspers, dans 
sa définition de la philosophie, montre encore plus explicitement la relation 
entre le fantastique et la philosophie : “L’étonnement engendre l’interrogation 
et la connaissance ; le doute au sujet de ce qu’on croit connaître engendre l’exa-
men et la claire certitude ; le bouleversement de l’homme et le sentiment qu’il 
a d’être perdu l’amène à s’interroger sur lui-même.” N’est-ce pas là justement le 
cheminement intérieur de tout personnage placé en face d’un événement fan-
tastique : l’étonnement, le doute, puis le bouleversement ? Ce qui fait le fantas-
tique, c’est de chercher à éveiller l’esprit à coups d’électrochocs intellectuels. » 
(2005 : 19) Schafer retrace donc cet itinéraire d’étonnement, d’hésitation, de 
bouleversement que suit habituellement le lecteur/le personnage du fantas-
tique face au phénomène et qui est semblable à l’attitude du philosophe face 
au monde.

Le philosophe moderne, Julien Douçot voit également ce parallèle entre le 
fantastique et la philosophie : « […] il existe un rapport profond entre le fan-
tastique et la philosophie, entre le fantastique et la pensée en général. Car si 
l’activité philosophique consiste essentiellement en une interrogation, le genre 
fantastique a pour vocation de provoquer cette interrogation dans la pensée 
même, et de mettre celle-ci en éveil. Le fantastique place la pensée à la fois 
face sa propre limite et face à ce qui provoque son exercice – l’événement inex-
pliqué. Et dans le même temps, il dresse devant la pensée un obstacle qui met 
en question son intégrité. Car s’il existe de l’inexplicable comme tel, la pensée 
est menacée non seulement de l’extérieur par une question sans réponse, mais 
de l’intérieur par sa propre dissolution dans la folie. Combien de narrateurs, 
dans les récits de Poe ou de Lovecraft, commencent un récit en se rassurant 
sur le témoignage de leurs sens et sur les conclusions de leur raison, avant 
d’en douter et de craindre de basculer dans la démence ? Nous pensons qu’il 
y a là davantage qu’un procédé dramatique destiné à susciter l’attention du 
lecteur. Le fantastique semble interroger ce qui constitue et définit la raison 
humaine. » (2015a) Selon Douçot, cette parenté entre le fantastique et la phi-
losophie consiste donc non seulement en une attitude interrogatoire envers 
l’inexplicable, mais avant tout à admettre a priori qu’il existe l’inexplicable en 
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85Le nouveau phénomène

tant que tel jetant un défi à la pensée humaine et faisant vaciller le monde car 
l’inexplicable n’est pas assimilable par notre pensée. Douçot constate que le 
fantastique pose un problème purement philosophique et qu’en conséquence, 
ce genre « met en question la confiance que nous pouvons placer dans notre 
pensée, dans sa capacité à comprendre le monde, à l’habiter et à le maîtriser 
pour en faire un univers familier. » (2015b) En effet, le monde que le fantas-
tique et certains courants philosophiques modernes11 mettent en évidence est 
perçu par le personnage et le lecteur comme un lieu dangereux, hostile et non 
intelligible pour l’être humain.

Il s’ensuit de ce qui précède que ces indubitables correspondances entre le 
fantastique et la philosophie font naître plusieurs échanges entre ces domaines 
à deux principaux niveaux qui s’intensifient avec le temps : tout d’abord, en 
créant leurs ouvrages, les fantastiqueurs s’inspirent de la philosophie, ensuite 
les philosophes étudient la nature du genre12 et commentent les visions philo-
sophiques de fantastiqueurs13.

Étant donné que les inspirations philosophiques sont bien visibles dans le 
fantastique andrevonien et qu’elles modifient profondément la conception 
de l’élément perturbateur, je me propose dans le présent chapitre de les sou-
mettre à une analyse plus approfondie, d’autant plus que la problématique en 
question n’a pas été examinée jusqu’à présent par les théoriciens du genre.

1.1 Le phénomène philosophique : le « world-without-us » et la fin de 
l’Anthropocène. Le phénomène-personnage. Le monde sans telos ?

Pour parler de la portée philosophique du phénomène andrevonien, il est 
indispensable de rappeler brièvement deux conceptions philosophiques anti-
thétiques définissant les rapports de la nature et de l’homme.

11  Par exemple la philsophie spéculative de Ray Brassier, le nihilisme de Peter Wessel Zapffe, 
la neurophilosophie de Thomas Metzinger.

12  Il faut mentionner, entre autres, Louis Vax, qui dans La séduction de l’étrange – une des 
études les plus réputées sur le fantastique, propose l’application de la phénoménologie 
pour l’analyse du genre.

13  Par exemple, les philosophes contemporains, Graham Harman (2012), Quentin 
Meillassoux (2013) et Eugene Thacker (2010, 2011, 2015a, 2015b), examinent du point de 
vue de la philosophie spéculative les écrits de H.P. Lovecrat. Ray Brassier a écrit la préface 
pour The Conspiracy against the Human Race. A Contrivance of Horror (2010) de Thomas 
Ligotti. M.W. Clune (2016) compare dans ses essais la philosophie de Lovecraft et Ligotti. 
Ph. St-Germain examine l’influence de la philosophie antique grecque sur le genre (2013 : 
96-104). Il existe également des ouvrages qui essayent de dégager une philosophie du 
cinéma et de la littérature fantastiques populaires Cf. W. Irwin, M.D. White, R. Arp (dir) 
(2008), W. Irwin, G. Bassham (dir) (2010) et W. Irwin, G.A. Dunn, N. Michaud (dir) (2012).
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86 chapitre 3

La première que l’on peut appeler anthropocentrique ou humaniste date 
de la philosophie antique de Protagoras et est développée dans les travaux de 
Descartes et de Kant. Protagoras est d’avis que l’homme est la mesure de toute 
chose. En se référant à cette sentence, Descartes14 perçoit l’homme en tant que 
maître et possesseur de la nature qui lui est inférieure car les animaux sont les 
êtres dénués de raison, donc dépourvus de valeur15. Le philosophe postule la 
maîtrise de la nature par l’homme car celle-ci a été créée par Dieu, mais elle 
est désordonnée et l’homme, sujet puissant, est le seul capable d’organiser et 
de gouverner la nature, entre autres, grâce à l’usage de la technique et de la 
science. Quant à la philosophie de Kant, à l’occasion de la réflexion sur la fina-
lité, il prétend que le monde n’a de sens que par l’action de l’homme. L’action, 
c’est par exemple la maîtrise de la nature ou la conquête du monde, mais, avant 
tout, la réalisation de la liberté de l’homme. Ainsi la création tout entière n’a de 
sens que dans la mesure où les droits de l’homme s’y réalisent. Le philosophe 

14  Dans la dernière partie du Discours de la méthode, Descartes parle ainsi de la maîtrise 
de la nature par l’homme : « Car [ces connaissances] m’ont fait voir qu’il est possible de 
parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu’au lieu de cette philoso-
phie spéculative, qu’on enseigne dans les écoles, on peut en trouver une pratique, par 
laquelle connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et 
de tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons 
les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon à tous les 
usages auxquels ils sont propres et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la 
nature. Ce qui n’est pas seulement à désirer pour l’invention d’une infinité d’artifices, qui 
feraient qu’on jouirait, sans aucune peine, des fruits de la terre et de toutes les commodi-
tés qui s’y trouvent, mais principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle 
est sans doute le premier bien et le fondement de tous les autres biens de cette vie. » 
(1824 : 120-121. C’est moi qui souligne.)

15  Dans Du genre fantastique en littérature (1859) d’Ernest Hello, cette vision dépréciative 
de l’animal, matrice du laid, du mal et du stupide, persiste toujours : « L’animal occupe 
le dernier rang […], il passe sa vie la tête penchée ; sa forme ne trahit aucune aspira-
tion. L’animal, c’est l’instinct aveugle, par conséquence, féroce. […] Il symbolise admi-
rablement toutes les passions matérielles ; il les montre en jeu, stupides, impitoyables, 
indomptables […]. La nature animée, qui n’est pas intelligente, se révèle dans l’animal 
telle qu’elle est, capable de toutes les fureurs, égoïste jusqu’à l’atrocité. […] Le signe de 
l’animal, c’est la bassesse. Cette bassesse, presque tous les quadrupèdes la subissent ; mais 
elle est bien plus frappante et bien plus hideuse si la bête est rampante […]. Plus les pattes 
sont nombreuses, plus le ventre est gros et rapproché du sol, plus aussi le corps est mou et 
gluant ; plus la tête est invisible, plus nous descendons dans l’échelle de la laideur, et plus 
nous sommes avertis, par notre répugnance, que nous nous enfonçons dans le domaine 
du laid. […] La famille des insectes, c’est le domaine de l’horrible, […] c’est la laideur […], 
c’est la pure impureté. » (in : Prince, 2008a : 1009-1010) Et c’est dans la nature, le domaine 
de l’horreur et du mal, que l’écrivain de la littérature fantastique doit puiser l’inspiration, 
selon Hello.
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87Le nouveau phénomène

articule donc la valeur absolue de la personne humaine par rapport au monde 
et à la nature.

Cette optique anthropocentrique représentée par les philosophes cités 
ci-dessus admet qu’il y ait deux types d’êtres : des sujets de droit et des objets 
de non-droit, les humains privilégiés d’un côté et la totalité des non-humains 
défavorisés de l’autre. La conception anthropocentrique influence une partie 
de l’écologisme, c’est-à-dire, de la philosophie de l’écologie, de l’environnemen-
talisme, appelé l’écologisme H (humaniste). Ce mouvement envisage la nature 
comme un moyen qu’il s’agit de préserver au nom de la survie de l’humanité : 
la sauvegarde des ressources naturelles et la satisfaction des besoins humains 
sont la finalité de cette branche de l’écologie désignée également comme l’éco-
logie « superficielle ».

La seconde conception, opposée à la première, s’appuyant sur la philoso-
phie de Spinoza16 et de Darwin, considère que l’homme n’occupe aucune posi-
tion privilégiée au sein de la nature, qu’il n’est qu’un fragment du monde, et 
qu’il est un être de la nature malgré ses gestes « culturels » et malgré ses appa-
rences d’être civilisé. Pour Spinoza, la nature occupe par contre une position 
supérieure à celle de l’homme car la nature et Dieu ne sont pas deux entités 
distinctes et séparées, elles sont identiques : le philosophe affirme « Deus sive 
Natura » – « Dieu ou la Nature. » La Nature est Dieu. Spinoza combat l’anthro-
pocentrisme des religions qui s’évertuent à prouver que le monde et la nature 

16  Spinoza remet en question la position privilégiée de l’homme dans le monde en mon-
trant que l’homme appartient au règne de la nature et que sa liberté est illusoire : « Une 
pierre reçoit d’une cause extérieure qui la pousse une certaine quantité de mouvement, 
par laquelle elle continuera nécessairement de se mouvoir après l’arrêt de l’impul-
sion externe. Cette permanence de la pierre dans son mouvement est une contrainte, 
non pas parce qu’elle est nécessaire, mais parce qu’elle doit être définie par l’impulsion 
des causes externes ; et ce qui est vrai de la pierre, l’est aussi de tout objet singulier, quelle 
qu’en soit la complexité, et quel que soit le nombre de ses possibilités : tout objet singulier, 
en effet, est nécessairement déterminé par quelque cause extérieure à exister et à agir 
selon une loi précise et déterminée. Concevez maintenant, si vous le voulez bien, que la 
pierre, tandis qu’elle continue de se mouvoir, sache et pense qu’elle fait tout l’effort pos-
sible pour continuer de se mouvoir. Cette pierre, assurément, puisqu’elle n’est consciente 
que de son effort, croira être libre et ne persévérer dans son mouvement que par la seule 
raison qu’elle le désire. Telle est cette liberté humaine que tous les hommes se vantent d’avoir 
et qui consiste en cela seul que les hommes sont conscients de leurs désirs et ignorants des 
causes qui les déterminent. Un enfant croit librement appéter le lait, un jeune garçon irrité 
vouloir se venger et, s’il est poltron, vouloir fuir. Un ivrogne croit dire par un libre décret 
de son âme ce qu’ensuite, revenu à la sobriété, il aurait voulu taire ». (Spinoza dans la 
Lettre à Schuler (Lettre LVIII), 2019 [1674]. C’est moi qui souligne.)
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88 chapitre 3

ne sont créés que pour servir l’homme – un être privilégié par Dieu17 : « Cet 
être éternel et infini que nous appelons Dieu ou la Nature agit avec la même 
nécessité qu’il existe  … N’existant pour aucune fin, il n’agit donc aussi pour 
aucune. Et comme son existence, son action n’a ni principe, ni fin. » (Spinoza, 
2005 : 224. C’est moi qui le souligne). La Nature est pour le philosophe un tout 
organique, nécessairement sourd et aveugle aux attentes et aux désirs des 
humains – êtres lui étant inférieurs qui essaient quand même de la dominer, 
de l’exploiter au gré de leurs besoins.

Darwin, quant à lui, remet également en cause le finalisme18 de la nature 
et la position supérieure de l’homme. Dans sa théorie de l’évolution, le savant 
prétend que seules les espèces biologiques les mieux adaptées à l’environne-
ment naturel survivront, d’autres inaptes à s’adapter seront éliminés dans un 
processus de sélection naturelle. Ce processus est un pur mécanisme biolo-
gique dépourvu de finalité et d’intention divine quelconques, la nature étant 
un ensemble de lois biologiques qui en régissent ses mouvements : « But I 
mean by Nature, only the aggregate action and product of many natural laws, 
and by laws the sequence of events as ascertained by us. » (Darwin, 2002) Ce 
qui était le plus choquant à l’époque de la publication de son œuvre, L’origine 
des espèces (1859), c’était le fait de percevoir l’homme en tant qu’espèce biolo-
gique, en tant qu’animal qui est aussi soumis, tout comme d’autres animaux, 
à l’évolution et à la sélection naturelle. Ainsi, un jour la race humaine peut 
s’éteindre et la nature indifférente peut continuer son évolution sans homme19.

Ces théories philosophiques sont à l’origine de l’apparition de l’écologisme 
non H ou non A (non humaniste ou non anthropocentrique) appelé égale-
ment l’écologie profonde20. Cette branche de l’écologie considère pour sa part 

17  Spinoza dit à ce propos : « Les préjugés dont je veux parler ici dépendent tous de cet 
unique point, que les hommes supposent communément que tous les êtres de la nature 
agissent pour eux comme une fin ; bien plus, ils tiennent pour certain que Dieu même 
conduit toutes choses vers une certaine fin déterminée. Dieu, disent-ils, a tout fait pour 
l’homme, et il a fait l’homme pour en être adoré. » (2005 : 74)

18  Consulter à ce propos : Ph. Solal (2010).
19  La théorie de Darwin a fait apparaître plusieurs récits fantastiques qui abordent la théma-

tique de l’extinction de la race humaine et de l’apparition du successeur de l’homme – un 
être supérieur à lui, parfois d’origine extra terrestre, comme par exemple Lettre d’un fou, 
Le Horla (la première et la seconde versions) de Guy de Maupassant, The Color out of 
Space, The Outsider, At the Mountains of Madness de Howard P. Lovecraft.

20  Le fondateur de la deep ecology est Arne Naess (1913-2009), ses principaux représentants 
sont William Fox, Bill Devall et George Sessions. Naess voit l’écologie profonde en tant 
que « plateforme » d’échanges et de dialogues destinée à la recherche de la sagesse éco-
logique, c’est-à-dire de l’harmonie et de l’équilibre écologiques. Dans son Manifeste de 
l’écosophie (1990 a, b) [1973] Naess reconnaît la nécessité de la réalisation des postulats 
ci-dessous :
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89Le nouveau phénomène

que les êtres de nature, les existants non-humains doivent être préservés pour 
eux-mêmes car ils ont une valeur en soi, intrinsèque, une valeur morale et qu’il 
faut donc leur conférer des droits. Les écologistes les plus radicaux parlent 
même de l’égalitarisme biosphérique ou le biocentrisme21, c’est-à-dire de l’éga-
lité des droits de toutes les espèces biologiques, l’homme inclus.

Andrevon est sans aucun doute partisan de l’écologie profonde et du 
biocentrisme, ce qui est bien visible dans sa prose. Le Monde enfin22, son 
œuvre maîtresse, illustre parfaitement les rapports difficiles homme/Nature 
en exploitant aussi bien la convention du fantastique que de la philosophie. 
L’écrivain lui-même dit que le roman aborde « ce vieux fantasme de la Terre 
libérée de l’Homme pour être rendue au reste de la Création […]. »23 (2006 : 
8), et que « le mythe du dernier homme [l’  – K.G.] a toujours passionné. » 
(Sabourdy, 2014) On peut y voir une référence à la notion nietzschéenne du 
« dernier homme » par laquelle le philosophe désigne l’extinction possible de 
la race humaine liée au nihilisme moral et à la passivité des hommes qui ne 

  1.  L’homme est un nœud au sein d’un réseau de relations intrinsèques dans  
l’environnement.

  2. Les rapports l’homme/la nature doivent s’appuyer sur l’égalitarisme biosphérique.
  3.  Le principe de diversité et de symbiose – la diversité accroît les potentialités de sur-

vie, de développement, de richesse des êtres vivants. La lutte pour l’existence, au sens 
darwinien du terme, doit être interprétée comme une capacité à coexister et à coo-
pérer au sein de relations complexes. Naess veut « vivre et laisser vivre. » Il souligne 
également que la diminution de la population humaine serait bonne pour l’homme 
et absolument nécessaire pour les non humains : « L’espèce humaine est la première 
sur Terre ayant la capacité intellectuelle de réduire son nombre consciemment et de 
vivre dans un équilibre durable et dynamique avec les autres formes de vie. Nous, êtres 
humains, pouvons saisir la diversité de notre environnement et en prendre soin. »  
(1973 : 53).

  4. Il critique l’exploitation de l’homme par l’homme et de la nature par l’homme.
  5.  L’homme doit lutter contre les pollutions et contre l’épuisement des ressources dans 

une perspective plus vaste prenant en considération les points qui précèdent.
  6.  Naess est pour l’autonomie et la décentralisation des décisions  – selon lui, il faut 

« penser globalement, agir localement. »
  7. Il ne faut jamais négliger l’opportunité politique pour propager l’écologie profonde.
21  Voir à ce propos P.W. Taylor (1986) ; A. Leopold (2013) qui utilise le terme d’écocentrisme ; 

J. Baird Callicott, C. Palmer, (dir : 1-5 vol., 2005).
22  La thématique en question revient en tant que leitmotiv dans plusieurs textes andrevo-

niens. Pourtant, dans ce paragraphe, je voudrais m’appuyer uniquement sur l’analyse du 
Monde enfin car c’est ce roman qui constitue une véritable somme des idées écologiques 
et philosophiques si chères à l’écrivain. Andrevon lui-même apprécie le plus ce roman 
parmi toute son œuvre.

23  Ce qui renvoie directement aux postulats de l’écologie profonde (Cf. l’annotation no 20 
ci-dessus).
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90 chapitre 3

désirent que le bien-être matériel24. Pour sa part, le philosophe J.-M. Aubert 
(1965) remarque qu’avant l’époque de l’industrialisation, l’homme obéit aux 
lois de la Nature. Après la révolution industrielle, l’homme adopte une attitude 
anthropocentrique, une attitude de conquête et d’exploitation sans frein de 
la Nature, ce qui donne naissance à une civilisation de consommation et de 
jouissance, une civilisation de « derniers hommes » à la recherche de la ren-
tabilité et de la productivité, sans aucun respect pour la nature, sans aucune 
morale. En racontant sa version du mythe du dernier homme, Andrevon met 
en garde l’humanité vers quoi l’emmène une telle attitude de conquête envers 
la nature.

La répartition des rôles thématiques et actantiels dans le roman est tra-
ditionnellement binaire et antithétique. La Nature (la faune et la flore) y 
apparaît, au premier abord, comme un phénomène anxiogène, inquiétant et 
tout-puissant face au dernier homme, le mystérieux cavalier, solitaire et faible, 
comme personnage habituel de la littérature fantastique. Je reviendrai plus 
tard à ce problème car il me paraît intéressent d’analyser si cette répartition 
est fixe ou non et si les conceptions philosophiques adoptées par Andrevon 
l’influencent.

Dans l’incipit du roman, l’auteur annonce la situation particulière de 
l’homme et de la nature :

Entre la fin du XXe siècle et le milieu du XXIe siècle, 523 espèces d’animaux 
supérieurs […] se sont éteintes. Parfois suite à une chasse intensive, dans 
la plupart des cas, simplement à cause de la disparition ou de la dégra-
dation progressive ou accélérée de leur biotope. Voici quelques-unes de 
ces espèces :
Le bison européen.
Le lynx européen.
L’ours alpin.
Le loup marsupial.
Le solénodon de Cuba.
L’aye-aye de Madagascar.
Le cercoptère agile du Kenya.
Le lapin d’Assam.
Le loup noir américain.
Le loup d’Abyssinie.
Le putois à pieds noirs.

24  Le philosophe aborde cette problématique dans Ainsi parla Zarathoustra (1883-1885).
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91Le nouveau phénomène

Le serval d’Afrique du nord.
La panthère de Sinaï.
Le tigre de Sibérie.
Le tigre de Bali.
Le tigre de la Caspienne.
Le phoque noir de Méditerranée.
L’âne sauvage de Nubie (qui aurait pu en vouloir à un tel animal ?) […]25
Certains autres animaux supérieurs, extrêmement menacés, ont échappé 
in extremis à la disparition. Ainsi le rorqual bleu, le rhinocéros blanc 
d’Afrique, l’éléphant d’Afrique, le tigre indien, et de nombreux autres.  
Au milieu du XXIe siècle, une seule espèce supérieure a atteint son seuil 
d’extinction : L’Homme26. (2006 : 9-10)

Il est à noter que chaque espèce éteinte est énumérée dans un paragraphe 
séparé qui commence toujours par une majuscule, ce qui souligne le respect 
de l’auteur pour les animaux et qui fait penser à une épitaphe pour chacun 
d’eux. Qui plus est, l’être humain y est aussi mentionné, dans un esprit d’éga-
litarisme biosphérique, en tant qu’espèce biologique menacée d’extinction, ce 
qui met en valeur la position de l’écologie profonde adoptée par l’auteur.

C’est sans aucun doute la conception de la Nature-phénomène anxiogène 
qui impressionne le plus dans le roman andrevonien. L’écrivain présente  
un monde où l’homme a perdu sa position privilégiée de maître de l’univers 
et, de plus, c’est la conséquence directe de ses propres actes irresponsables, de 
toutes les années de négligence où l’homme ne se souciait pas d’écologie en 
détruisant la Terre. Jérôme, un des personnages du roman, incarne ce compor-
tement négatif :

25  Andrevon continue l’énumération des animaux.
26  Il est à souligner que ce danger est également annoncé par les philosophes modernes. Par 

exemple Denis Viennet prévient de cette catastrophe ainsi : « Le développement menace 
l’écosystème, menace la survie des animaux sur la Terre. Les animaux, en particulier les 
animaux sauvages, disparaissent : ils meurent sous nos yeux, et à une vitesse sans précé-
dent. Avec le développement, nous assistons à une destruction massive des habitats. Tous 
les spécialistes le disent : la situation est alarmante. » (Viennet, 2011) Jacques Derrida et 
Élisabeth Roudinesco soulignent que l’humanité est sur la voie du faux progrès, d’ordre 
technoscientifique et économique, qui déclenche « la violence contre les animaux » 
(2001 : 105) : « Cette violence industrielle, scientifique, technique ne saurait être encore 
trop longtemps supportée, en fait ou en droit. Elle se trouvera de plus en plus discré-
ditée. Les rapports entre les hommes et les animaux devront changer. Ils le devront, au 
double sens de ce terme, au sens de la nécessité “ontologique” et du devoir “éthique.” » 
(2001 : 108)
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92 chapitre 3

Jérôme se moquait des mises en garde continuelles des écologistes, qu’il 
ne voulait pas écouter, les accablant d’une litanie inchangée, genre :

–  Ils sont vert poireau. Ils n’ont pas de sang dans les veines, juste des 
théories dans le crâne.

–  Et Tchernobyl alors ? tentait la Marquise. L’effet de serre ? Toutes ces 
tempêtes ? La canicule ? Les OGM ?

Il ne faisait qu’en rien, parlait de bourrage de crâne.
Andrevon, 2006 : 52

Il faut remarquer que l’introduction du phénomène maléfique se fait graduel-
lement, conformément à la traditionnelle technique du fantastique, à savoir 
la technique des signes avertisseurs. Ces présages du phénomène s’insinuent 
peu à peu dans la diégèse réelle et, selon les recettes éprouvées du genre, leurs 
importance et signification sont minimalisées par les personnages insouciants 
du danger :

Le monde allait son train cahotant […]. Les premiers indices de dys-
fonctionnement viendraient bien assez tôt, dans plusieurs jours, voire 
une ou deux semaines. Les premiers temps, comme toujours en pareille 
circonstance, on réfuterait, puis on minimiserait ; ensuite, on avouerait 
que la situation était sérieuses mais sous contrôle. Ensuite … (Andrevon, 
2006 : 19) ; On avait franchi l’an 2000 avec un petit vent dans les branches, 
soit, mais sans le moindre bogue. Et l’été, c’était normal qu’il fasse 
chaud. (2006 : 52-53)

La nouveauté chez Andrevon tient à ce que le rôle de ces signes avertisseurs 
soit accompli non par des manifestations surnaturelles comme dans le fan-
tastique traditionnel, mais par des anomalies diverses liées aux problèmes 
soulevés par l’écologie et connus de la réalité quotidienne, commune aux per-
sonnages, aux lecteurs et à l’écrivain, comme par exemple le réchauffement du 
climat et ses conséquences, le trou d’ozone, l’effondrement des écosystèmes, les 
pandémies mystérieuses décimant la population, les expérimentations avec la 
bombe atomique, etc. Ce renouvellement de la technique du fantastique clas-
sique facilite l’identification du lecteur avec le monde présenté et augmente 
l’aspect horrifique du roman car le danger est d’une « familière étrangeté ». 
Selon Hischam-Stéphane Afeissa (2014), qui travestit ainsi le terme freudien 
déjà évoqué auparavant, l’homme moderne ressent la « familière étrangeté » 
en constatant « l’apocalypse profane » de son monde. L’humanité, menacée 
dans sa globalité, vit « à l’ombre de la catastrophe » et elle est consciente que la 
responsabilité de cette apocalypse incombe à tous car telle est la spécificité de 
la crise environnementale.
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93Le nouveau phénomène

Le Monde enfin illustre cette apocalypse : l’homme étant au seuil de l’extinc-
tion, la nature en profite et reprend sa place car, selon l’écrivain, « la fin du 
monde [humain – K.G] sera verte ou ne sera pas. » (Andrevon, 1975 : 11) Aussi 
bien la flore que la faune se réjouissent de la chute de l’homme. Toute la civili-
sation humaine et ses créations, comme les villes avec leur infrastructure, les 
campagnes, les bâtiments, les œuvres d’art sont envahis par une végétation sau-
vage. Les anciens centres culturels témoignant jadis de la grandeur humaine, 
comme Paris par exemple, ressemblent à présent à des labyrinthes de plantes, 
à une énorme jungle. Comme le remarque Alain Musset, l’anéantissement 
de ces cités par la nature, leur annexion « est une sorte d’apothéose chargée  
de mettre en valeur tout ce que le monde va perdre avec la disparition d’une 
ville qui rassemble autant de trésors artistiques, autant de monuments univer-
sellement connus, autant de poètes et de savants qui ont œuvré pour le bien 
de l’humanité. » (2012 : 133) Le lecteur andrevonien a l’impression que la nature 
agit tout à fait consciemment, qu’elle veut effacer toutes les traces de l’acti-
vité humaine sur la planète. Citons à titre d’exemple quelques passages qui en 
témoignent. Voici la description d’une campagne colonisée par la nature :

Des broussailles, des ronces avaient poussé partout, rendant abstraites 
les frontières artificielles longtemps maintenues entre les pâturages et 
les terrains de culture intensive, pareillement abandonnés. Des maisons, 
nombreuses, parsemaient la vallée. De haut, elles paraissent encore habi-
tées, à cause de leur bon état apparent. Les toits de tuiles, d’ardoise, de 
tôle ondulée étaient rarement crevés, seulement moussus, d’une mousse 
grise, sèche, poussiéreuse, friable. Du lierre, de l’ampélopsis, des liserons 
et autres plantes grimpantes s’étaient déployés sur la plupart des façades, 
qui se trouvaient ainsi encordées d’un foisonnement robuste de larges 
feuilles brillantes. Quelques portes avaient jailli de leurs gonds, beaucoup 
de vitres étaient brisées, des plantes envahissaient les pièces abandon-
nées, que des animaux petits et grands avaient colonisées. (2006 : 43)

Le contraste entre les œuvres humaines délabrées27 et la nature en plein foi-
sonnement est considérable et « les frontières artificielles » entre les deux, 
imposées jadis par l’homme, s’effacent.

27  Comme exemple de chef d’œuvre humain délabré, il faut mentionner la construction ico-
nique de la Tour Eiffel, symbole de la métropole parisienne, dont il ne reste dans le roman 
andrevonien que « le dernier étage tronqué de la Tour Eiffel avait son air habituel de dent 
ébréchée ligotée par des fils métalliques rouillés. » (2006 : 218).
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94 chapitre 3

Le réseau routier est également devenu une partie du royaume de la nature :

Les routes étaient crevassées, terreuses […]. Des végétaux vivaces avaient 
poussé dans les fissures du bitume ou du goudron, des chardons, des 
pissenlits, de la ciguë, du plantain, des ronciers. La N 75 […] n’était plus 
un ruban noir et tranchant, seulement une large piste marbrée de vert, 
qui s’accordait au panorama sans imposer outre mesure sa présence. Les 
biotopes autrefois morcelés par un réseau routier de plus en plus dense 
communiquaient de nouveau, dans une harmonique qui retrouvait peu à 
peu la perméabilité de ses articulations naturelles. (2006 : 44)

Il faut souligner qu’Andrevon utilise dans ce passage l’expression « biotope »28 
provenant du vocabulaire écologique. Il semble que la nature reprenne son 
ancienne harmonie, qu’elle reprenne sa place après avoir chassé l’usurpateur, 
c’est-à-dire l’homme.

Les descriptions de Paris, la Ville Lumière, le phare de la civilisation contem-
poraine en ruines29, envahi par la nature inquiètent dans leur suggestivité :

De l’autre côté du fleuve murmurant, le Palais de Justice élevait sa pesante 
masse grise où des mouchetures vertes, plus envahissantes de jour en jour, 
mettaient des touches coquettes ; […] le dernier homme dans Paris alla 
se pencher au-dessus de la Seine qui, pure comme du diamant, roulait 
sans empressement aucun entre ses frontières de pierre noire. Dérangé 
par son approche, un alligator nain se souleva sur ses pattes courtaudes, 
courut étonnamment vite sur quelques mètres, se jeta dans le courant 
[…]. Il [c-t-d le dernier homme – K.G.] suivit des yeux, dans la transpa-
rence de l’eau, la forme fuselée qui ne tarda pas à disparaître vers l’aval, 

28  Un biotope correspond à un milieu de vie délimité géographiquement dans lequel les 
conditions écologiques (température, humidité, etc.) sont homogènes, bien définies, et 
suffisent à l’épanouissement des êtres vivants qui y résident (appelés biocénose), avec 
lesquels ils forment un écosystème. Les exemples de biotopes sont une mangrove, un 
étang, une dune, une haie, une plage. Voir à ce propos la revue Futura Planète :

  https://www.futura-sciences.com/planete/definitions/environnement-biotope-106/.
29  Les images apocalyptiques de Paris en ruines apparaissent tôt en littérature et subsistent 

dans la prose moderne. Cf. Le Dernier homme (1805) de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, 
Les Ruines de Paris en 4908 (1855) d’Alfred Franklin, Une Expédition polaire aux ruines de 
Paris (1911) d’Octave Béliard, Paris en l’an 3000 (1912) d’Henriot, La Guerre des mouches 
(1938) de Jacques Spitz, Ravage (1943) de René Barjavel, La Cité au bout de l’espace (1977) 
de Pierre Suragne, La Terre endormie (1961) d’Arcadius, À l’Aube d’un monde nouveau (1961) 
de Charles Bourgeon, L’autoroute sauvage (1978) de Julia Verlanger, Les derniers jours du 
monde (2009) de Dominique Noguez.
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95Le nouveau phénomène

s’enfonçant dans la masse de végétaux emmêlés qui avaient commencé 
à se multiplier depuis l’île de la Cité, menaçant de colmater les quais 
[…]. Il trouva les hippopotames plus loin, une famille ayant élu domicile 
dans le square du Vert-Galant. Le dernier homme dans Paris, alors qu’il 
passait sous l’ombre tendue du Pont Neuf, les observa un instant à tra-
vers la largeur du fleuve. Les hippos piétinaient pesamment les pelouses 
en friche avant de se jeter de tout leur poids […] dans le lit de plantes  
euthropiques30 dont la couverture se défaisait sous leur masse pour 
se reformer aussitôt. Les animaux bramaient de plaisir […]. Il croisa 
un bison solitaire en traversant le Pont Royal majestueux et glacé. […] 
Après avoir traversé le quai de Tuileries, où ne rôdait à perte de vue qu’un 
rhinocéros […] le dernier homme dans Paris tourna à droite, place du 
Carrousel, et s’enfonça à travers la brousse haute vers l’angle rentrant du 
Louvre ; les vitres biseautées de la pyramide s’étaient depuis longtemps 
fracassées sous le travail acharné des éléments, mais la fine architecture 
de métal restée debout, servant de perchoir à une nuée de corbeaux hit-
chcockiens. (2006 : 213-216)

Le centre de la focalisation est, dans ce fragment, le dernier homme dans 
Paris et, en même temps, un des derniers et peu nombreux survivants 
humains sur Terre. La perception de ce promeneur solitaire se concentre sur 
la toute-puissance de la nature qui a conquis Paris, à présent une jungle  – 
siège des animaux exotiques. L’homme y est seul tandis que les animaux et les 
plantes abondent et, grâce à la chute de l’humanité, ils connaissent leur renais-
sance. Andrevon se réfère ainsi à la conception de la fin de l’Anthropocène 
élaborée aussi bien par la philosophie spéculative que par l’écologie profonde. 
Rapprochons cette notion sous différents angles et perspectives.

Du point de vue géologique, dans l’histoire de la Terre, l’Anthropocène – l’Ère 
de l’Homme – désigne l’époque géologique qui a débuté lorsque les activités de 
l’homme ont atteint un impact significatif sur tout l’écosystème de la Terre, 
autrement dit l’Anthropocène31 est l’époque à laquelle l’homme est devenu la 
force géologique majeure capable de modifier son environnement de manière 

30  Encore une fois, Andrevon a recours au vocabulaire écologique : les plantes eutrophiques 
(ou euthropiques) désignent les végétaux « rich in mineral and organic nutrients that pro-
mote a proliferation of algae and aquatic plants, resulting in a reduction of dissolved oxy-
gen. » In : Farlex Thesaurus, Princeton University, 2013 (https://www.thefreedictionary 
.com/eutrophic).

31  Il existe des appellations concurrentes de cette époque appelée l’Anthropocène, comme 
capitalocène (Jason W. Moore), necrocène (Justin McBrien), plantastocène (Anna 
Lowenhaupt Tsing), chthulucène (Donna Haraway). Voir à ce propos : A. Lowenhaupt  
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96 chapitre 3

globale. Le terme même d’Anthropocène est récent, il est utilisé à la fin du 
XXe siècle par Paul Joseph Crutzen32 et Eugene F. Stoermer33 pour parler de la 
nouvelle ère dans l’histoire de la planète. Selon les chercheurs, l’Anthropocène 
a succédé à l’Holocène ayant commencé avec la révolution industrielle vers 
la fin du XVIIIe siècle : ils proposent même une date concrète pour la nais-
sance de cette nouvelle époque, à savoir 1784, c’est-à-dire la date du brevet de 
la machine à vapeur inventée par James Watt, la machine qui a déclenché la 
révolution industrielle.

Il faut tout de même remarquer que les avis de chercheurs à ce propos sont 
partagés et plusieurs savants proposent d’autres classifications et datations 
de l’Anthropocène en faisant de lui également un concept historique. Parmi 
ces tentatives d’éclaircissement historique du concept, il faut évoquer l’hypo-
thèse de Felisa Smith qui voit comme début de l’Anthropocène la colonisation 
de l’Amérique du Nord par les premiers chasseurs-cueilleurs asiatiques il y a 
14 000 ans. La conséquence directe de cette colonisation a été la disparition de 
nombreuses espèces herbivores de grande taille, le réchauffement climatique 
(ces animaux étaient responsables de la production du méthane atmosphé-
rique) et le passage de la Terre vers le Dryas – l’ultime fin de la dernière période 
glacière. Une des thèses les plus controversées est celle de William Ruddiman, 
pour lequel l’Anthropocène a débuté 5000 ans avant Jésus Christ, à l’époque 
où on observe une augmentation des teneurs en méthane, le développement 
de la culture du riz, la domestication animale et le défrichement des forêts. 
Ces activités humaines ont un impact sur le paysage et le biotope. Une des 
dernières propositions datant de 2015 est l’hypothèse de Simon Lewis et Mark 
Maslin qui proposent l’an 1610 comme la date marquant le seuil de l’Anthro-
pocène. C’est à cette époque qu’a lieu un phénomène nouveau sur la Terre, à 
savoir l’homogénéisation du biote terrestre appelé aussi l’échange colombien 
ou le grand échange. Ces diverses datations historiques du concept montrent 
les difficultés à étudier l’Anthropocène qui demeure une notion controversée 
et relativement peu connue.

D’une perspective écologique, les chercheurs s’intéressent aux prémices de 
l’Anthropocène, c’est-à-dire aux activités humaines qui ont globalement modi-
fié l’environnement naturel, comme par exemple l’agriculture intensive et la 
surpêche, la déforestation et l’apparition des forêts artificielles, l’industrie, le 

Tsing (2005), Ch. Bonneuil, J.-B. Fressoz (2013), E. Kolbert (2014), J.W. Moore, (2015), 
J.W. Moore (dir) (2016), A. Lowenhaupt Tsing (2015).

32  Paul Joseph Crutzen est lauréat du prix Nobel en chimie en 1995. À propos de l’Anthropo-
cène voir : P.J. Crutzen, E.F. Stoermer (2000 : 17-18).

33  Professeur de biologie à la faculté des Ressources Naturelles et de l’Environnement de 
l’université du Michigan.
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97Le nouveau phénomène

transport, l’urbanisation, la surpopulation, la pollution de la Terre, la surcons-
ommation et l’épuisement des ressources naturelles, l’exploitation du nucléaire, 
le changement du cycle naturel de certains éléments (par exemple d’azote). 
Par conséquent, l’équilibre de la biosphère de la planète est déstabilisé, le cli-
mat se modifie et les limites de la planète34 sont sur le point d’être atteintes.

Depuis la fin des années 80 du XXe siècle, l’essor des humanités environ-
nementales (avec l’écocritique, l’écopoétique, l’écosophie, la géocritique et 
la géopoétique) montre que les sciences humaines se sont elles aussi effor-
cées de contribuer à une réflexion sur les liens entre l’homme et la planète. 
Le grand nombre de travaux et d’événements scientifiques récents sur ce 
sujet témoigne de l’importance de la thématique en question aussi pour les  
sciences humaines35.

Du point de vue philosophique, l’idée que l’influence de l’homme sur la pla-
nète est prédominante n’est pas nouvelle. En 1778, Buffon souligne dans Les 
Époques de la Nature la puissance anthropocentrique de l’homme : « La puis-
sance de l’homme a secondé celle de la nature. La face entière de la Terre 
porte aujourd’hui l’empreinte de la puissance de l’homme » ; « L’homme peut 
modifier les influences du climat qu’il habite. » (1778: 197) Selon la conception 
de Buffon, la septième époque de la nature est celle de l’homme qui devient 
un agent géographique transformant à son gré la nature. Les idées de Buffon 
inspirent, entre autres, le philosophe et premier écologiste américain George 
Perkins Marsh qui, en 1864, publie un traité au titre significatif : Man and Nature, 
Physical Geography as Modified by Human Action36. En voyant en l’homme le 

34  Cette notion qui apparaît en 2009 et qui a été développée en 2015 désigne les limites 
que l’humanité ne peut pas dépasser pour éviter les modifications de son écosystème. Le 
concept des limites planétaires englobe, entre autres : le changement climatique, l’éro-
sion de la biodiversité, la perturbation du cycle de l’azote, la perturbation du cycle du 
phosphore, l’utilisation d’eau douce, la diminution de la couche d’ozone stratosphérique, 
l’acidification des océans. Les quatre premières limites sont déjà dépassées tandis que les 
trois dernières ne sont pas encore franchies. Cf à ce propos : W. Steffen, K. Richardson, 
J. Rockström, S.E. Cornell, I. Fetzer, E.M. Bennett, R. Biggs, S.R. Carpenter, W. de Vries, 
C.A. de Wit, C. Folke, D. Gerten, J. Heinke, G.M. Mace, L.M. Persson, V. Ramanathan, 
B. Reyers, S. Sörlin (2015).

35  Citons à titre d’exemple le projet « Uniwersytet w Antropocenie » (« L’Université à l’ère 
de l’Antropocène ») réalisé dans le cadre de l’Année scientifique franco-polonaise (2019), 
le groupe scientifique « Genève 2020 » de Bernard Stiegler, le projet Écolitt de l’université 
d’Angers, le site literature.green porté par l’université de Gand, le réseau interuniversi-
taire ZoneZadir, le colloque organisé sur le sujet à l’université de Sherbrooke en 2018, 
le numéro de la revue Critique n° 860-861 « Vivre dans un monde abîmé » 2019, réd. par 
M. Macé et R. Noël.

36  En 1874 l’ouvrage a été remanié et publié sous un titre nouveau : The Earth as Modified by 
Human Action.
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98 chapitre 3

principal agent responsable de modifications incessantes de la nature, Marsh 
prévient des conséquences néfastes des actions humaines irresponsables qui 
peuvent conduire à transformer le paysage riche et varié de la Terre en un envi-
ronnement désertique lunaire. Cette idée de l’ère nouvelle dont l’apparition est 
liée aux actions humaines revient dans la philosophie de la fin du XIXe et du 
début du XXe siècles : Antonio Stoppani la nomme « l’Anthropozoïque » (1873), 
Vladimir Vernadski, Pierre Teilhard de Chardin et Édouard le Roy l’appellent 
« noosphère » (1922) – la sphère de l’esprit humain qui prend en considération 
l’influence grandissante de l’homme, au niveau intellectuel et technologique, 
sur la biosphère.

La philosophie moderne ne note pas seulement cette influence considé-
rable de l’homme sur la planète, mais soumet avant tout à la réflexion quelles 
en sont les conséquences pour l’être humain, comment change sa vision 
du monde qui l’entoure, de lui-même et de sa place au sein du monde. Ces 
questions sur la nouvelle condition de l’homme et de la nature trouvent leur 
expression privilégiée dans le motif de la « fin de l’anthropocène. » C’est la 
philosophie spéculative américaine (Eugene Thacker), allemande (Thomas 
Metzinger) et francophone (Denis Viennet) qui s’intéresse à la problématique 
évoquée ci-dessus.

Dans In The Dust of This Planet. Horror of Philosophy. Vol. I, Thacker intro-
duit la notion de « unthinkable world », c’est-à-dire de notre monde qui est 
impensable, inconcevable pour l’homme et qui constitue en même temps 
pour l’être humain une source puissante d’horreur : « The world is increasingly 
unthinkable  – a world of planetary disasters, emerging pandemics, tectonic 
shifts, strange weather, oil-drenched seascapes, and the furtive, always-looming 
threat of extinction. In spite of our daily concerns, wants and desires, it is 
increasingly difficult to comprehend the world in which we live and which we 
are a part. To confront this idea is to confront an absolute limit of our ability to 
adequately understand the world at all – an idea that has been a central motif 
of the horror genre for some time. » (2011 : 1) Soulignons que Thacker évoque 
parmi ces facteurs qui rendent notre monde incompréhensible ces change-
ments dus à l’activité humaine qui inquiète les écologistes. Ce sont les mêmes 
actions humaines qui ont globalement modifié la planète et qui ont contri-
bué à l’apparition de l’anthropocène ainsi qu’à sa fin, à savoir : les désastres 
écologiques au niveau planétaire, les pandémies, les modifications tecto-
niques, les anomalies météorologiques, les pollutions des mers et des océans 
par le pétrole. Les changements de la planète qui sont le fruit de ces actes de 
l’homme entraînent, paradoxalement, que le monde est perçu par l’homme 
comme un lieu anxiogène, dangereux et trop compliqué pour pouvoir être 
compris dans sa totalité par lui, créature trop bornée. Cette impossibilité de  
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99Le nouveau phénomène

connaître, d’appréhender le monde dans lequel l’homme vit est à l’origine de 
la naissance du sentiment du « pessimisme cosmique »37 qu’il éprouve face au 
monde et de la nouvelle, inquiétante vision du monde où il a perdu sa posi-
tion dominante : « The view of Cosmic Pessimism is a strange mysticism of the 
world-without-us, a hermeticism of the abyss, a noumenal occultism. It is the 
difficult thought of the world absolutely unhuman, and indifferent to the hopes, 
desires, and struggles of human individuals and groups. » (2011 : 17) Thacker 
précise pour sa part que le terme « the world-without-us » est l’équivalent de 
la planète impersonnelle38 qui demeure, du point de vue anthropocentrique, 
un concept négatif car ce monde indifférent existe indépendamment de l’exis-
tence humaine, il existe après les humains : « What is important in the concept 
of the Planet is that it remains a negative concept, simply that which remains 
« after » the human. The Planet can thus be described as impersonal […]. The 
Planet is moving the scale of things out from the terrestrial into the cosmo-
logical framework. » (2011 : 7) Cette vision du monde, à l’échelle cosmique, 
inhumain, indifférent aux besoins et espoirs de l’homme fait d’ailleurs penser 
à la conception déjà évoquée de Spinoza selon qui le monde dans lequel nous 
vivons est une entité organique complètement indifférente aux attentes de 
l’homme. Conformément à la philosophie de Thacker, il est possible de voir le 
« world-without-us » comme « une forme d’animisme négatif, organisé autour 
d’un principe évoquant l’âme élémentaire du monde, qui donne naissance à 
toute chose, mais qui […] relève d’une force aveugle et arbitraire. » (Moreau 
2018 : 70)

Pour mettre en valeur cet aspect cosmologique de la planète indifférente 
et inhumaine, Andrevon montre dans Le Monde enfin des images de la Terre 
paisible car libérée de la présence humaine et vue de la perspective cosmique :

Le satellite […] tourne autour de la planète avec une monotonie conster-
nante. […] La planète tourne sur elle-même et autour du soleil, avec une 
constance au moins aussi grande que le satellite. Elle est légère, gracieuse, 
on pourrait la comparer à une balle de caoutchouc, dont elle possède 
le granulé de surface, ou alors ce pourrait être une orange, disons une 
orange d’un joli bleu vif, que les fumées et les nuages peu à peu libèrent. 
(Andrevon 2006 : 154) ; […] Sous le ventre bulbeux d’ALPHA 2 [sonde spa-
tiale – K.G.], la Terre montrait le même visage paisible […]. Une bonne 
tête de planète, lavée d’une grande part des nuages tumultueux qui, à 
l’époque du lancement, colmataient sa surface. Même les entonnoirs 

37  Thacker parle du « Cosmic Pesimism. » (2011 : 17)
38  Thacker dit : « […] the world-without-us is simply the Planet. […]. » (2011 : 6)
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100 chapitre 3

aux bords craquelés creusés par les cyclones semblaient avoir déserté le 
plateau. […] La chape brune couvrant la péninsule indienne et bavant 
sur l’océan ? Disparue. Quant à l’ozone en dentelle, il s’était pour la plus 
grande part reconstitué. Aussi incroyable que cela pût paraître, la Terre 
était propre, elle était redevenue bleue, cette fameuse planète bleue  […]. 
Et même un peu plus bleue. Car l’eau avait monté, c’était incontestable. 
Elle avait gagné sur les terres émergées, s’était amusée à ronger certaines 
bandes côtières parfois loin en profondeur […].

2006 : 461. C’est moi qui souligne.

Après la disparition de l’homme, la Terre se guérit des fumées et des poisons 
humains et retrouve ses anciennes beauté et pureté. Denis Viennet caractérise 
ce mécanisme d’autopurification de la planète comme « un processus cosmolo-
gique dans lequel les formes et les forces de vie (végétale, animale, humaine …) 
et aussi les forces minérales sont en expansion […]. » (Viennet, 2011)

Andrevon suggère même que l’extinction de la race humaine serait due 
non seulement à des comportements non écologiques et autodestructeurs de 
l’homme, mais aussi à un effort conscient de la Terre de s’en débarrasser afin de 
renaître : « Gaïa a fini par se gratter pour se débarrasser de ses puces. » (2006 : 
128) Il faut expliquer qu’Andrevon a recours à « l’hypothèse Gaïa » élaborée en 
1970 par l’écologiste anglais James Lovelock39. Lovelock utilise le nom de Gaïa, 
la déesse grecque de la Terre, pour personnifier la Terre40 qu’il conçoit en tant 
qu’être vivant, un superorganisme intelligent s’autorégulant afin de préserver 
la vie à l’aide des lois gaïennes, c’est-à-dire de l’ensemble des contraintes hypo-
thétiques permettant de préserver la stabilité de la biosphère, l’équilibre et le 

39  Lovelock expose l’hypothèse Gaïa dans ses ouvrages : Les Âges de Gaïa (1990) La Terre 
est un être vivant, l’hypothèse Gaïa (1999), Gaïa. Une médecine pour la planète (2001), La 
Revanche de Gaïa (2006).

40  Lovelock s’inspire d’Henry David Thoreau, pionnier de la conscience environnemen-
tale et représentant de l’écologie littéraire, qui propose en 1851 une vision spirituelle de 
la Terre proche de celle de Gaïa :  « la terre que je foule aux pieds n’est pas une masse 
inerte et morte, elle est un corps, elle possède un esprit, elle est organisée et perméable 
à l’influence de son esprit ainsi qu’à la parcelle de cet esprit qui est en moi » ; il parle 
par ailleurs de « terre vivante » et de « grande créature » pour désigner la Terre. (cité par 
D. Worster, 1992 : 100.) Voir aussi : B. Latour (2015). Dans l’écologie religieuse, une des 
branches de l’écologie, le mythe de Gaïa demeure un des mythes fondateurs : Gaïa y sym-
bolise un monde perdu, un Éden, un paradis terrestre duquel l’homme a été chassé à 
cause de son péché originel, c’est-à-dire la pollution et l’agression de la planète. Avec cela 
sont liés d’autres mythes de l’écologie religieuse : le mythe de l’apocalypse (présent chez 
Andrevon) et le mythe du sauveur de l’humanité ou du martyr qui rachète ses péchés 
(chez Andrevon c’est le dernier homme qui peut incarner le martyr ; le mythe du sauveur 
est présent dans Ravage barjavelien par exemple). Voir à ce propos : F. van Gaver (2011).
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101Le nouveau phénomène

maintien de la vie. La violation de ces lois par les habitants de Gaïa provoque 
la déstabilisation, la dégradation ou la mort de l’écosystème. Gaïa peut donc se 
défendre contre l’activité trop destructrice de ses habitants en les éliminant : 
comme le remarque à ce propos Alain Musset « […]  une étape est franchie 
quand notre planète, au lieu de subir nos outrages et d’agoniser en silence, 
est présentée comme un être plus ou moins conscient qui réagit à une agres-
sion extérieure en utilisant tous les moyens possibles pour se défendre : c’est la 
revanche de Gaïa. » (Musset, 2012 : 91) Et cette image étrange n’est pas nouvelle : 
du déluge purificateur aux plaies d’Égypte, de nombreux récits mythiques ont 
su construire la représentation de la nature active, capable de punir l’homme 
parasite, de contre-attaquer. Ce modèle antithétique l’homme/la nature hostile 
est perpétué par les récits catastrophiques, apocalyptiques et par les romans 
d’aventures plaçant l’homme into the wild face à la nature angoissante. Dans le 
roman andrevonien, Gaïa41 attaque et supprime les humains, appelés dans le 
fragment cité « les puces » pour montrer leur infériorité par rapport à la Terre. 
Ainsi, le personnage de Gaïa personnifie-t-il le concept thackerien du monde 
anxiogène et hostile envers l’homme.

D’autres personnifications de la Terre qui sont évoquées dans le roman sont 
également inquiétantes, à savoir la planète est comparée à « une géante végé-
tale, […] mère Yéti, […] wendigo femelle » (2006 : 229). Rappelons que le Yéti, 
l’abominable homme des neiges, est un cryptide42 né du folklore du Népal, de 
l’Inde, du Bhoutan et du Tibet. Dans la littérature et la culture populaires43, le 
Yéti est toujours un personnage maléfique envers l’homme, un sauvage issu 

41  Andrevon n’est pas le seul qui profite de l’hypothèse Gaïa et du personnage de Gaïa. La 
culture et la littérature populaires l’annexent. Citons, à titre d’exemple, les ouvrages litté-
raires dans lesquels Gaïa apparaît : le cycle La Fondation d’Isaac Asimov, Lovelock d’Orson 
Scott Card et de Kathryn H. Kidd, Helliconia de Brian Aldiss, Portent de James Herbert, le 
cycle Les Messagers de Gaïa de Frederick d’Anterny, Genesis de Poul Anderson, La Théorie 
Gaïa de Maxime Chattam, Gaïa de Yannick Monget ; les films qui s’appuient sur les concep-
tions de Lovelock : Alerte ! de Wolfgang Petersen, Phénomènes de M. Night Shyamalan, 
Avatar de James Cameron, la série Final Fantasy ; les jeux vidéo reprenant les motifs en 
question : SimEarth : The Living Planet de Will Wright (1990), le jeu RPG Final fantasy VII 
de Yoshinori Kitase (1997).

42  Un cryptide est une créature dont on suppose l’existence sans aucunes preuves scien-
tifiques. C’est la cryptozoologie qui étudie les cryptides. Le Kraken, le monstre du Loch 
Ness, le Big Foot constituent des exemples de cryptides.

43  Dans la littérature, H. P. Lovecraft évoque des créatures maléfiques faisant penser au Yéti, 
elles sont appelées les Abominables Hommes des neiges ou Mi-Go et elles habitent dans 
les glaces et les rochers de l’Himalaya (Celui qui chuchotait dans les ténèbres, Dans les mon-
tagnes hallucinées) ; les figures lovecraftiennes de Yéti sont reprises par Henri Vernes dans 
Les Dents du tigre dont l’action se déroule dans le cadre lovecraftien sur l’étrange plateau 
de Leng au Tibet ; les Yétis apparaissent aussi dans le cycle Harry Potter de J.K. Rowlings. 
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102 chapitre 3

de la nature, une créature toute-puissante. Chez Andrevon, le Yéti devient 
la mère Yéti, une femelle de l’homme de neige. La deuxième dénomination, 
la wendigo femelle, est créée de la même manière : la wendigo femelle pro-
vient de la forme masculine « le wendigo. » Le wendigo est un être surnaturel 
provenant du folklore des nations autochtones de l’Amérique du nord. Cette 
créature maléfique au cœur de glace incarne une sorte d’esprit de la forêt, de 
la nature. Le wendigo est un manitou indien géant, hostile envers l’homme 
car le monstre se nourrit de la viande humaine44. Ces trois personnifications 
anxiogènes, la mère Yéti, la Wendigo femelle et Gaïa représentent la nature 
féminisée45, incarnant une figure maternelle vengeresse et persécutrice envers 
sa progéniture humaine, ou plutôt « la marâtre Nature » (Du Bellay), une force 
féminine aveugle et punitive46. Il faut aussi souligner qu’en parlant de la nature 
anthropomorphisée, féminisée, l’écrivain fétichise son corps à l’aide de méta-
phores corporelles, il évoque donc « une vallée fantasmatique creusée entre 
des seins gigantesques recouverts d’un aimable pelage vert » (2006 : 229), il 
parle de son « visage […] la surface pailletée du ciel » (2006 : 229), de son « ana-
tomie […] végétale » (2006 : 229)47.

Dans les jeux vidéo, le yeti est le protagoniste des Yetisports, Tomb Raider 2, Far Cry 4, The 
Legend of Zelda : Twilight Princess, World of Warcraft.

44  Le wendigo est également le protagoniste fréquent dans la littérature et la culture 
populaires. Lovecraft, le fondateur du mythe de Ctulhu, parle d’Ithaqua, un des Grands 
Anciens, qui est autrement appelé Wendigo et révèle plusieurs parallélismes avec lui ; 
The Wendigo d’Algernon Blackwood demeure une des versions les plus connues du mythe 
indien : le wendigo y est présenté comme un esprit de la forêt qui se nourrit des hommes 
et les pousse à la folie ; dans Simetierre de Stephen King on évoque le cimetière indien 
maudit par Wendigo ; Wendigo de Graham Masterton mentionne le rituel d’invocation 
de Wendigo. Le cinéma développe le mythe de Wendigo dans : Wendigo (1978) de Rodger 
Darbonne Ravenous (1999) d’Antonia Byrd, Wendigo (2001) de Larry Fessenden, The 
Descent (2005) de Neil Marshall, Lone Ranger (2013) de Gore Verbinski. Le personnage de 
Wendigo apparaît également dans plusieurs séries télévisées, dans la BD, dans les jeux de 
rôle et les jeux vidéo.

45  En parlant du mythe Gaïa Donna Haraway rappelle d’autres noms mythologiques 
des déesses  – équivalents de Gaïa dans d’autres mythologies, comme Tangaroa, Naga, 
Haniyasu-hime, Gorgona, Pachamama, Oya, A’akuluujjusi et d’autres. Haraway confronte 
ces forces féminines incarnant la nature en expansion avec l’entité masculine – Cthulhu 
de H.P. Lovercraft, dieu du chaos symbolisant, selon Haraway, le règne de l’homme. 
Poursuivant cette optique, elle rejette le nom de l’Anthropocène et propose d’appeler 
cette époque néfaste dans l’histoire de la Terre le chthulucène. Cf. D. Haraway (2016).

46  Cette féminisation de la nature vengeresse est conforme au pacte de lecture du fantas-
tique classique dans lequel la figure féminine est toujours maléfique.

47  Évidemment, Andrevon n’est pas premier à présenter ainsi la nature. Parmi les précur-
seurs de ces représentations « proto-Gaïa », il faut évoquer : Arthur Conan Doyle qui dans 
Quand la terre hurla (1928, in La Ceinture empoisonnée) représente la Terre comme un 
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103Le nouveau phénomène

Les composantes vives de la planète, les représentants de la nature  – les 
animaux  – manifestent directement leur hostilité envers l’homme déchu.  
Tout d’abord, ce sont les animaux domestiques qui se révoltent contre leur 
ancien maître :

[…] les chiens […] dès qu’ils avaient eu confirmation de l’effondrement 
de la race dominante, avaient opté pour une attitude franchement hos-
tile. Comme si, après des millénaires d’esclavage consenti, d’adoration 
pathétique, d’aliénation forcenée, ils avaient voulu se venger de leurs 
anciens maîtres […]. (2006 : 157)

Ensuite, les animaux sauvages envoient par télépathie leurs pensées au dernier 
homme en rompant de cette manière avec « le paradigme de l’animal-victime » 
qui reste muet, donc dépourvu de droits quelconques48, et incapable de parler 
à l’homme, de nouer une communication consciente avec lui (Lyotard 1984 : 
38 ; De Fontenay 1998 : 22) : « À cet instant la femelle parla dans l’esprit de 
Sébastien. Vous n’avez rien à faire ici, vous les hommes. Vous n’êtes pas chez vous. 
Je ne vous aime pas. Partez ou je vais vous tuer. » (2006 : 186. C’est l’auteur qui 
le souligne.) Dans ce passage on remarque l’écho de l’idée philosophique et 
écologique déjà évoquée que l’homme n’est pas le maître et le possesseur de la 
nature, qu’il n’est qu’un élément, un objet, tout comme les autres, de la nature. 
L’homme est seulement l’hôte sur la Terre qui appartient dès la nuit du temps 
à la Nature. Le philosophe moderne, Denis Viennet, remarque à ce propos : 
« Tout se passe comme si par une sorte de narcissisme anthropocentrique nous 
oubliions que les animaux nous regardent, et que ce regard, bien qu’énigma-
tique, exprime le fait que nous ne possédons pas le monde à nous seuls, mais 
que nous le partageons avec d’autres êtres vivants terriens. L’environnement 
naturel est une communauté dont les hommes sont membres. Et les animaux 
en sont des membres au même titre que les hommes. » (Viennet, 2011)

organisme biologique capable de respirer et doté d’un système nerveux ; J.H. Rosny Ainé 
qui dans La mort de la Terre (1910) imagine la planète en tant qu’organisme capable de 
détruire ses ennemis à l’aide de catastrophes naturelles. D’autres textes qui exploitent la 
même veine : The Death of Grass (1956) de John Christopher, The End of the Dream (1972) 
de Philip Wylie, The Earth (1972) de Marie C. Farca, Le Silence de la Cité (1981) d’Elisabeth 
Vonaburg.

48  Lyotard en parle ainsi : « C’est que l’animal est privé de la possibilité de témoigner selon 
les règles humaines d’établissement du dommage, et qu’en conséquence tout dommage 
est comme un tort qui fait de lui une victime ipso facto. Mais s’il n’a pas du tout les moyens 
de témoigner, il n’y a même pas de dommage, du moins vous ne pouvez l’établir […]. C’est 
pourquoi l’animal est un paradigme de la victime. » (1984 : 38)
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104 chapitre 3

Les animaux sont menaçants envers le dernier homme, ils l’attaquent pour 
l’effrayer et le chasser de la Terre en lui envoyant les avertissements télépa-
thiques : « Que cela vous serve de leçon. Partez, maintenant. Et ne revenez 
jamais. » (2006 : 189. C’est l’auteur qui le souligne.) Finalement, en constatant 
l’extinction presque complète de la race humaine, les animaux coupent la 
communication par télépathie et commencent à ignorer la présence du der-
nier homme : les animaux « refusaient obstinément le dialogue. Sans doute, 
ces créatures évoluées pensaient-elles avec raison que le temps de l’Homme 
était terminé, qu’il était inutile de parler à cerveau ouvert avec le dernier 
représentant de l’espèce. » (2006 : 225) L’homme lui-même se voit comme 
« une curiosité » (2006 : 272) de la nature et il est conscient que son règne sur 
la Terre est fini : « Et puis pourquoi parler de fin du monde ? La fin d’un monde, 
le nôtre. » (2006 : 85. C’est l’auteur qui souligne.) Les derniers survivants de la 
race humaine perdent leur ancien orgueil et ils sont conscients que leur dis-
parition ne provoquera pas la fin du monde, mais seulement la fin de l’Anthro-
pocène et le début d’une ère nouvelle, meilleure pour la planète et la nature.

La fin de l’Anthropocène constitue donc « une confrontation avec l’inhuma-
nité essentielle de la nature (et son altérité radicale) » (Moreau 2018 : 70), et 
par là-même, impose à l’homme « une nouvelle condition d’existence, dépour-
vue de tout espoir et de toute justification ontologique » (Moreau 2018 : 70). Ce 
motif apocalyptique devient, chez Andrevon, « l’expression précise du divorce 
entre l’humain et la force primale qui anime la nature, un écart fondamen-
tal entre l’homme et le monde qui l’entoure. » (Moreau 2018 : 70) L’humanité 
devient une figure de l’altérité par rapport à la nature et à ses créations ani-
malières et végétales. Cet écart est très bien illustré par un contraste entre la 
misère des derniers hommes et le renouveau exubérant de la Nature.

La condition physique et psychique particulière des derniers survivants 
humains, leur prise de conscience de la perte de la position dominante dans 
l’univers font penser à la notion de « failing beings » proposée par le philo-
sophe allemand, Thomas Metzinger. Selon le philosophe, l’humanité vit à 
l’époque de la crise globale causée, entre autres, par les changements du cli-
mat dont l’homme est entièrement responsable : « Conceived of as an intellec-
tual challenge for humankind, the increasing threat arising from self-induced 
global warming clearly seems to exceed the present cognitive and emotional 
abilities of our species. This is the first truly global crisis, experienced by all 
human beings at the same time in a single media-space. » (2013 : 2. C’est moi 
qui traduis.) C’est l’ère où la race humaine est obligée de modifier la concep-
tion qu’elle a à propos de sa position dans l’univers. L’homme ne se voit plus 
comme maître de la planète, dès lors il se considère en tant qu’être en état de 
chute, être manqué, déchu (« failing being ») : « as beings who collectively and 
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105Le nouveau phénomène

stubbornly act against better knowledge, who even under great time-pressure 
are unable, for psychological reasons, to act jointly and efficiently and to put 
the necessary formation of political will into effect. The collective self-image 
of the species Homo sapiens will increasingly be one of a being caught in 
evolved mechanisms of self-deception to the point of becoming a victim of 
its own actions. » (2013 : 2) Ce changement d’autoperception par l’homme 
fait naître chez lui « une narcissique blessure » (2013 : 3) qui mènera la race 
humaine directement au sentiment du « pessimisme global »49 (2013 : 3), du 
« malêtre »50 au sens ontologique et existentiel et à la chute finale. Quoique 
le roman andrevonien procède par de peu nombreux personnages humains, 
ceux qui ont survécu à l’apocalypse de l’humanité sont les « failing beings » 
metzingeriens. Le cas de la folle de Valence en témoigne. La femme est dégé-
nérée physiquement et mentalement. Depuis une longue période, elle vit com-
plètement seule et, plongée dans le pessimisme et la folie, elle abandonne tous 
les soins corporels. L’aspect physique de cette femme est repoussant et reflète 
bien cet état pitoyable dans lequel elle se trouve :

Il s’agissait d’une très vieille femme, très vieille même pour ce monde 
de vieux : cent ans, peut-être plus. Une maladie du cuir chevelu, ou tout 
simplement l’âge et le manque de soins, avait fait disparaître tous ses 
cheveux. Son visage n’était qu’un entrelacs compliqué de rides que la 
crasse avait transformées en crevasses noires et précises, comme autant 
de hachures à l’eau-forte. Elle était entièrement nue. Son corps squelet-
tique, au ventre bombé hérissé vers le bas de poils gris d’une longueur 
surprenante, était dans un incroyable état de saleté […]. Ses jambes par-
ticulièrement étaient recouvertes jusqu’au genou d’un enduit brun-noir 
qui avait séché, formant sur sa peau une carapace chitineuse donnant à 
ses mollets un aspect de pattes d’insecte. Lorsque le voyageur s’approcha, 
il fut submergé par son odeur : crasse, sueur, pisse et merde. (2006 : 235)

Cette description odieuse joue sur l’effacement des frontières humain/animal. 
La femme fait plutôt penser à un insecte gigantesque doté d’une carapace chi-
tineuse et des pattes d’insecte qu’à un être humain.

Son comportement est également bizarre et trahit ses troubles mentaux. 
La femme est dotée d’une mémoire extraordinaire et elle essaie de repro-
duire, dans une sorte de cycle répétitif, tout ce qu’elle se souvient du monde 

49  Rappelons que Thacker le note aussi et l’appelle pour sa part « le pessimisme cosmique. » 
Voir à ce propos la page 99.

50  À ce propos voir : D. Viennet (2008).
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106 chapitre 3

quotidien d’avant l’apocalypse. Le cycle commence par sa visite à la gare en 
ruines où elle répète sans cesse les messages destinés habituellement aux 
voyageurs bien qu’il n’y ait personne sauf elle-même, puis dans la ville déla-
brée la femme solitaire joue le rôle d’un marchand de magazines, elle passe 
aussi beaucoup de temps dans les anciens magasins où elle simule l’activité de 
faire les courses, elle joue une scène dans laquelle elle prend un repas dans un 
restaurant, enfin après être revenu chez elle, la femme imite la télé en répétant 
les informations quotidiennes et en reconstruisant les dialogues entiers de 
films vus dans le passé. Le cycle immuable recommence chaque jour. En voici 
un passage qui montre cette attitude particulière de la folle envers la réalité 
sombre qui l’entoure :

La folle ne faisait pas seulement les infos. Elle dupliquait aussi des varié-
tés, des débats, des pubs, des extraits de séries ou de films. Autant que le 
voyageur pût en juger, elle n’inventait rien, mais son système de repro-
duction était extrêmement sélectif. Certaines séquences s’étaient en 
apparence fixées à jamais dans son cerveau, en nombre certes important 
néanmoins limité, qu’elle délivrait à la manière d’une bande magnétique 
programmée pour une diffusion en boucle mais selon un ordre aléatoire. 
(2006 : 238) ; À midi, la folle allait manger à la terrasse d’un restaurant, 
c’est-à-dire qu’elle s’accroupissait au milieu du trottoir, sa posture favo-
rite, devant l’ouverture béante d’une boutique qui n’était plus recon-
naissable derrière le rideau de lierre masquant la façade de l’immeuble, 
et elle commandait au serveur [imaginaire – K.G.] le menu à 98 F (elle 
n’était manifestement jamais passée à l’euro) […]. Elle mastiquait lente-
ment, s’essuyant de temps à autre la bouche avec une serviette invisible 
qu’elle reposait dans le vide. (2006 : 241)

La folie de la femme est une sorte de cocon sécurisant qui la protège du monde 
anxiogène dans lequel elle vit. Cette reproduction fidèle de la réalité ancienne 
lui permet de vivre imaginairement dans un passé plus sécurisant que le pré-
sent hostile. La folle de Valence incarne « en quelque sorte toute la mémoire 
du monde » (2006 : 237), du monde anthropocène déjà révolu. Il est difficile 
d’imaginer que ces rares survivants humains, les « failing beings » accablés 
par leur situation dans le monde essaient de restituer l’ordre ancien, anthro-
pocentrique. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est seulement garder les souvenirs 
de leur ancienne splendeur et attendre l’extinction finale de leur race. Musset 
remarque à ce propos : « […]  l’homme, par son comportement suicidaire, 
menace sa propre survie et semble incapable d’assurer sa descendance. » 
(2012 : 287)
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107Le nouveau phénomène

Le sujet humain est donc en crise profonde, mais la nature est en état d’exu-
bérance. Les animaux et les plantes recolonisent leur monde qui, enfin, leur 
appartient. L’excipit du roman montre clairement que la disparition de la 
race humaine s’avère être une bénédiction pour la nature, que les dernières 
traces de la culture artificielle, imposée de l’homme s’effacent et que l’ordre 
de la nature recommence à gouverner la planète. L’écrivain évoque plusieurs 
espèces qui renaissent grâce à l’absence de l’homme et il répète dans une sorte 
de leitmotiv que le monde est enfin à eux :

L’abeille Xylocope vrombit à la verticale du calice de la pivoine arbores-
cente. Le lièvre sort avec prudence la tête de l’orifice de son terrier ; ses 
oreilles indiquent neuf heures quinze mais il se trompe sûrement : il n’y 
a plus d’heure d’horloge, seulement celle du soleil. Et il ne risque plus le 
plomb du chasseur. […] L’abeille plonge tête la première dans l’enivrante 
odeur carminée de la pivoine. Le monde est à elle. […] Une effraie soli-
taire inscrit ses volutes sur le fond déchiqueté des nuages. Le monde est 
à elle. […] Le lérot est un petit rongeur au dos rouquin et au ventre blanc, 
qui tiendrait dans la paume d’une main s’il y avait encore une main pour 
le capturer et le tenir […]. Mais aucune main ne le menace. […] Un renar-
deau de quelques mois coupe perpendiculairement la colonne de four-
mis au travail. Le monde est à lui, il commence à en prendre la mesure, 
il en profite. […] Les loups […] eux, personne ne les mange, ni les chasse, 
enfin. […] Ils ont pour eux le monde, enfin. D’autres, enfin, ne le pos-
sèdent plus. (2006 : 623-633)

Le roman andrevonien pousse le lecteur à changer de regard, à créer de nou-
veau repères quant à la condition animale et humaine dans le monde. Ainsi on 
revient au problème déjà signalé auparavant des relations complexes entre le 
personnage et le phénomène fantastiques51.

Si le lecteur (et le personnage) adoptent l’attitude anthropocentrique, 
traditionnelle envers la planète, il est évident que le « world-without-us »/la 
planète/la Nature tiennent le rôle thématique habituel du phénomène anxio-
gène, tandis que le dernier homme, le cavalier, est le personnage typiquement 
fantastique. Cette distribution des rôles fait d’ailleurs penser à un genre lit-
téraire et cinématographique, anglophone par excellence, de l’« eco-horror » 
où, toujours, c’est la nature qui se venge cruellement de l’homme, sa victime 

51  Je reprends les termes de Joël Malrieu (1992).
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108 chapitre 3

mais aussi l’auteur des désastres écologiques52. Suivant cette optique anthro-
pocentrique, le dernier homme jouerait le rôle actantiel central du sujet, tan-
dis que la Nature celui de son opposant anxiogène :

Comme l’homme est solitaire, la place d’adjuvant reste vide. C’est le cavalier 
qui lui-même se charge de sa mission, donc c’est lui, le sujet, qui est en même 
temps le destinateur. Le roman raconte la chute de l’humanité, par conséquent 
la position de destinataire n’est pas remplie. Certaines conceptions philoso-
phiques évoquées (Spinoza, Thacker, Metzinger) perpétuent, en fonction de la 
mise en garde, cette répartition des rôles thématiques et actantiels en montrant 
la place de l’homme comme inférieure par rapport à  une Nature omnipotente.

Envisageons maintenant le changement d’optique dominante : d’anthro-
pocentrique pour non anthropocentrique. Cette fois-ci, c’est la Nature qui sera 
conçue en tant que sujet et l’homme jouera le rôle actantiel de son opposant :

52  Citons à titre d’exemple les ouvrages littéraires qui s’inscrivent dans ce courant : The 
Nature of Balance de Tim Lebbon (2001), The Swarm de Frank Schatzing (2007), The Ruins 
de Scott Smith (2008), Occultation and other stories de Laird Barron (2010), Annihilation. A 
Novel. (The Southern Reach Trilogy) de Jeff Vandermeer (2014), The Seeders de A.J. Colucci 
(2014), The Salt Line de Holly Goddard Jones (2017). Les films qui représentent le 
genre en question : Long Weekend (Eggleston, 1978), Razorback (Mulcahy, 1984), Dark Age 
(Nicholson, 1987), Howling III : the Marsupials (Mora, 1987), Rogue (McLean, 2007), Black 
Water (Nerlich & Traucki, 2007), Dying Breed (Dwyer, 2008). À propos de l’eco horror 
consulter : W. Hughes et A. Smith (2013), C. Simpson (2010), K. Gregersdotter, J. Hoglund, 
N. Hallen, (2016), R.L. Murray, J., K. Heumann (2016), D. Keetley, A. Tenga, (2016).

schéma 5 Le schéma actantiel et l’optique non anthropocentrique

schéma 4 Le schéma actantiel et l’optique anthropocentrique

Po
br

an
o 

z 
ht

tp
s:

//o
pu

s.u
s.e

du
.p

l /
 D

ow
nl

oa
de

d 
fr

om
 R

ep
os

ito
ry

 o
f U

ni
ve

rs
ity

 o
f S

ile
si

a 
20

24
-0

4-
27



109Le nouveau phénomène

Il est facile de remarquer que toutes les positions dans le schéma demeurent 
remplies. Pour reprendre le monde en possession, la Nature dispose de plu-
sieurs moyens et de plusieurs adjuvants. Son importance hiérarchique53 
considérable est soulignée par sa distribution imposante dans le schéma 
actantiel  – la Nature y occupe trois positions : la position centrale du sujet, 
celles du destinateur et du destinataire car c’est elle-même qui se charge de 
mission de récupérer la planète et c’est elle-même également qui en est le prin-
cipal bénéficiaire.

Par ailleurs, si l’on examine d’autres critères hamoniens de l’importance hié-
rarchique, la Nature se présente comme un véritable héros du roman. Suivant 
le paramètre de la qualification, on note que, sans aucun doute, la Nature est 
plus décrite que les autres actants dans le roman (les descriptions grandioses 
que je viens de citer dans ce paragraphe en témoignent) et c’est elle qui se 
distingue par ses traits différentiels exceptionnels, comme l’exubérance et la 
toute-puissance. Son autonomie dans le roman ne fait pas de doute : ce sont 
d’autres actants (surtout l’homme) qui dépendent totalement d’elle et non l’in-
verse. Sa fonctionnalité est aussi impressionnante : la Nature recolonise la pla-
nète elle-même. Plusieurs commentaires explicites du narrateur à la troisième 
personne témoignent de la véritable sympathie pour la Nature et ses actions54.

Le dernier critère hamonien de l’héroïté, la pré-désignation convention-
nelle, aborde un problème plus vaste, signalé auparavant : il renvoie à la dis-
tribution des rôles thématiques fixes dans le fantastique (du personnage et 
du phénomène) et permet de répondre à la question de savoir si la prise de 
l’optique non anthropocentrique influence le rôle thématique de la Nature. 
L’optique anthropocentrique adoptée dans le premier schéma imposait à la 
Nature le rôle du phénomène, tandis qu’à l’homme celui du personnage. La 
pré-désignation conventionnelle que l’on retrouve dans le fantastique, genre 
assez codifié surtout dans sa forme canonique, confie le plus souvent le rôle 
du personnage-sujet à l’homme et le statut du phénomène à l’élément per-
turbateur inhumain. Si l’on adopte l’attitude non anthropocentrique, la 
Nature devient le personnage-sujet, mais, à mon avis, elle ne perd pas non 
plus sa position de phénomène en gardant ses caractéristiques anxiogènes 
et son omnipotence qui caractérisent traditionnellement le phénomène. 
Donc, il semble pertinent de désigner le rôle polyvalent de la Nature chez 
Andrevon comme le phénomène-personnage en faisant ainsi allusion au 
terme « personnage-phénomène » proposé par Joël Malrieu (1992 : 81). Malrieu 

53  Au sens du terme proposé par Philippe Hamon (1977).
54  Dans une des interviews, Andrevon verbalise un des postulats les plus radicaux de l’écolo-

gie profonde : « Je suis vraiment pour l’extinction de l’humanité … » (Sabourdy, 2014).
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110 chapitre 3

parle du personnage « qui est en même temps le phénomène » (1992 : 82), 
chez Anderevon, c’est le phénomène qui est en même temps le personnage. 
Si on rejette l’anthropocentrisme, la Nature devient un protagoniste indubi-
table du fantastique andrevonien, mais elle demeure en même temps l’expres-
sion des angoisses humaines, comme l’est traditionnellement le phénomène 
fantastique.

En parlant du phénomène philosophique, il semble important d’aborder 
le problème du monde sans telos : « Il n’y a pas de finalité intelligente dans 
l’Univers ; seulement une complexification croissante de processus qui étaient 
déjà présent dès le début du vivant. » (Lyotard 1988 : 75) Selon le philosophe, 
l’humanité note le déclin des grands discours (comme par exemple le christia-
nisme, la philosophie des Lumières, le marxisme) qui ordonnaient la pensée 
humaine et qui présupposaient l’existence d’un sens, d’un telos de l’humanité. 
Lyotard admet qu’à présent l’humanité fait face à une fin inhumaine sans telos, 
c’est-à-dire un processus de complexification mentionné ci-dessus et appelé 
également par Lyotard la « nég-entropie » ou le « développement du système 
techno-scientifique » (1988 : 75). De cela résulte une profonde crise du sujet 
humain, les sensations déjà évoquées du malêtre (Viennet), du pessimisme 
cosmique (Thacker) qu’éprouve l’homme. Il faut pourtant remarquer que 
Lyotard adopte une attitude anthropocentrique en parlant du monde inhu-
main sans finalité.

Andrevon voit ce problème par le prisme de la Nature, à travers la dimension 
non anthropocentrique. Dans son roman, le monde a une finalité bien précise 
et c’est la Nature qui est ce telos du monde, c’est le prolongement de la vie 
(végétale, animale, minérale), sa continuation55 qui constitue ce but suprême : 
« Contrairement à ce que le bipède humain avait de tout temps prétendu, la 
finalité du monde était l’ordre et non le chaos, dont lui seul était comptable. » 
(2006 : 158) ; « […]  quel est le but de l’univers ? L’intelligence ? Simplement 
la vie  […] » (2006 : 210). La victoire de la Nature sur l’homme constitue, 
pour l’écrivain, la « victoire d’un irrésistible élan vital sur cette vieille pul-
sion de mort. »  (2006 : 617) Le titre du roman, Le Monde enfin, souligne, en 
tant qu’élément paratextuel de prime importance, cette idée philosophique 

55  Ce thème apparaît dans plusieurs textes andrevoniens (par exemple Entropie, Eau de bou-
din). Il faut aussi mentionner le roman La maison qui glissait (2010) qui raconte comment 
un mystérieux brouillard (effet des changements climatiques) a coupé du monde exté-
rieur les habitants d’un HLM. Les personnages sont confrontés au Nouveau Monde habité 
par des créatures étranges (animaux et plantes) en pleine expansion. L’ouvrage se termine 
par les mots : « Il n’est qu’une vérité, à reconsidérer chaque jour, à prendre comme elle 
vient, comme elle est. Eh oui, la vie continue. » (2010 : 604. C’est moi qui le souligne.)
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111Le nouveau phénomène

fondamentale pour l’écrivain – le triomphe de la Nature et de la vie qui consti-
tuent le telos en tant que tel. Le contraste entre l’incipit (l’énumération des 
espèces éteintes – l’œuvre de l’homme) et l’excipit (le Nouveau Monde de la 
Nature en plein épanouissement et sans hommes) met encore en valeur la 
conception philosophique de la Nature comme bien suprême.

En analysant les rapports homme/nature dans le fantastique Michel 
Viegnes remarque que « tout récit où la nature est un personnage à part entière 
est un Bildungsroman » (2012 : 164) et, en fait, le roman Andrevon possède 
les caractéristiques attribuées au Bildungsroman. L’homme y est confronté à 
son environnement, à la nature et cette confrontation déclenche un proces-
sus d’évolution et d’éducation (écologiques chez Andrevon) de l’homme. Le 
roman retrace les moments charnières, les différentes étapes du processus en 
question, ce qui permet de structurer l’histoire racontée et de clarifier l’évo-
lution de l’homme. Finalement, ce dernier comprend et accepte sa nouvelle, 
inférieure, position face à la nature. Ainsi, l’homme se réconcilie-t-il avec le 
monde non-anthropocentrique, avec la nature-telos de l’univers.

Je viens de montrer comment une des notions clés de la théorie du fantas-
tique – le phénomène – a été profondément modifiée chez Andrevon grâce 
à la dimension philosophique et écologique. Vu l’importance de diverses 
conceptions philosophiques dans la réception de la prose andrevonienne, 
je me demande si son fantastique ne pourrait pas être désigné comme une 
sorte de la « philo-fiction » fantastique par l’allusion libre au terme de François 
Laruelle (2010 : 91). D’ailleurs, Laruelle lui-même a comparé la « philo-fiction » 
à la science-fiction, genre voisin au fantastique : la « philo-fiction [est – K.G.] 
parallèle à la science-fiction, avec un matériau plus divers que le sien et une 
forme apparemment plus “sérieuse” que la littérature. » ; la philo-fiction « c’est 
de la science-fiction à la mesure de la technologie philosophique … » ; « Quel 
est par exemple le sujet spécifique de la SF, qu’est-ce qui le distingue du sujet 
philosophique ? Tant que la théorie de la SF n’aura pas élucidé l’affect invariant 
et minimal de celle-ci, elle restera l’objet d’appropriations philosophiques qui 
l’idéalisent et qui l’empricisent à la fois. » (2000 :145-156)

Reprendre le terme de la philo-fiction à son sens littéral proposé par 
Laruelle n’est pas mon intention, d’autant plus que son architecture concep-
tuelle est très complexe56. Le fantastique d’Andrevon aborde les principales 

56  Selon le philosophe, la philo-fiction (qu’il appelle aussi la philosophie non-standard ou la 
non-philosophie) se compose de deux matrices : de « l’unité de la science et de la philo-
sophie sous la science » (2010 : 92) et de « la fusion de la science et de la philosophie sous 
la philosophie. » (2010 : 125) C’est pourquoi elle s’intéresse aux domaines très diversifiés, 
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112 chapitre 3

questions philosophiques (ontologiques et axiologiques) sous une forme de 
fiction beaucoup plus légère qu’un ouvrage philosophique sérieux. Sa prose 
pousse la société contemporaine à une prise de conscience dans un contexte 
de multiplication des phénomènes extrêmes causés par le dérèglement clima-
tique et face à l’effondrement des écosystèmes. Ce Bildungsroman écologique 
nous invite à une nouvelle réflexion sur les rapports l’homme/la nature, à une 
redéfinition même de notions de l’homme/l’animal et à la nécessité de modi-
fier les comportements nuisibles. Il est évidemment possible de lire ses textes 
sans se référer à la philosophie ou à l’écologie, en ne se concentrant que sur 
l’intrigue. Pourtant, la métalecture philosophique donne une profondeur et 
une homogénéité à son œuvre. Étant donné l’importance de cette composante 
philosophique pour le fantastique andrevonien, il me semble légitime de le 
désigner comme « la philo-fiction » fantastique.

2 Le phénomène psycho(patho)logique

Dans le fantastique classique, les rapports réciproques entre le personnage et 
le phénomène sont complexes et ambigus. Ces deux acteurs principaux du 
fantastique sont unis par un réseau compliqué d’attirance et de répulsion, de 
quête et de fuite. Ils s’interpénètrent, l’un influençant l’autre jusqu’à devenir 
une seule entité – personnage-phénomène (Malrieu, 1992 : 81) – dans certains 
cas extrêmes. La construction psychique et intellectuelle spécifique du person-
nage attire un phénomène particulier. L’élément perturbateur se manifeste à 
un personnage à cause de ses traits psychiques individuels, il peut constituer 
« la projection », « le reflet » (Malrieu, 1992 : 83 ; 103) du protagoniste. Dans les 
paragraphes qui suivent, je voudrais présenter les phénomènes qui sont insé-
parablement liés aux personnages, à leur état psychologique, mental, à leur 
situation personnelle ou familière.

tels que la musicologie, la théorie quantique, la cosmologie, les fractales, la messianité, 
bref à tout qui concerne l’homme. Du point de vue générique, Laruelle la définit ainsi : 
« […] parce qu’il y a déjà de la philosophie nous sommes de toute évidence condamnés 
à inventer une autre philosophie qui soit une extension, une amplification ou une trans-
formation autonome de la philosophie et sans rapports à elle sinon d’être capable de la 
transformer comme une dernière référence. » (2010 : 91-92) « La non-philosophie n’est 
pas venue pour détruire la philosophie, mais pour l’ “accomplir” c’est-à-dire “achever” sa 
destination non-philosophie […]. » (2010 : 94)
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113Le nouveau phénomène

2.1 La solitude en tant que phénomène
Le personnage du fantastique du XIXe siècle est fréquemment un être  
solitaire57. Il est souvent célibataire58, n’a pas d’amis, son existence est vide 
et aliénée. Parfois, cette solitude est voulue et recherchée par le personnage 
qui se sent supérieur à la société. Il arrive pourtant que ce soit l’état de sa santé 
psychique, une sorte de manie, de phobie, un repliement maladif sur le phé-
nomène qui isolent le personnage du monde extérieur. Joël Malrieu reconnaît 
trois types d’aliénation du personnage dans le fantastique classique, à savoir : 
sociale, affective, intellectuelle (1992 : 56-58). Le premier cas concerne les 
personnages asociaux, privés d’attaches sociales, qui se complaisent à la soli-
tude. L’isolement affectif touche des personnages célibataires qui ne veulent 
pas mettre fin à cet état de choses. Finalement, l’aliénation intellectuelle se 
rapporte aux personnages (de savants, prophètes ou mystiques) dont le savoir 
exceptionnel les isole de la communauté. Les figures de solitaires sont donc 
emblématiques du fantastique classique. C’est cette solitude qui favorise  
l’attaque de l’élément perturbateur sur le personnage abandonné et dépourvu 
d’adjuvants. La lutte solitaire du personnage contre le phénomène envahis-
sant se termine, dans le fantastique classique, le plus souvent mal, c’est-à-dire 
par la chute du personnage (sa mort ou la folie) et la victoire du phénomène 
tout-puissant. Si la solitude apparaît donc dans le récit fantastique classique, 
elle constitue un trait, un sentiment caractérisant le personnage. Son rôle, 
quoiqu’important, n’est pas de premier plan.

Par contre, dans le néofantastique andrevonien la solitude est au centre 
du récit, elle est étudiée sous toutes ses formes possibles59 jusqu’à devenir 
le phénomène anxiogène. Nombreux sont les récits andrevoniens dans les-
quels le protagoniste est le personnage unique du texte60. Montrons le fonc-
tionnement de la solitude en tant que phénomène dans quelques-uns de ces 
ouvrages, absolument révélateurs sous cet angle.

57  La majorité des personnages maupassantiens est aliénée de la société, de la communauté 
humaine. Cf. Le Horla (IIe version), Lui ?, Qui sait ?

58  Cf. à ce propos N. Prince (2002). Prince remarque que cette solitude du personnage fan-
tastique peut être causée par : sa misogynie, sa misanthropie, son dandysme, son homo-
sexualité, sa prédilection pour un érotisme pervers (fétichisme, nécrophilie).

59  Dans plusieurs interviews l’écrivain souligne que durant la plus grande partie de sa 
vie il se sent solitaire : tout d’abord, il est un enfant solitaire élevé seulement par ses 
grands-parents qui ne lui consacrent que peu de temps, ensuite, après son divorce, il 
demeure solitaire durant le reste de sa vie.

60  Par exemple : Ici, Dans le train, Un enfant solitaire, Six étages à monter, Une Enfant perdue, 
Le Cimetière de Rocheberne, Le Téléphone sonne, La Neige, Nocturne, Le Coupable, Cette 
lumière qui vient des ténèbres, Entropie.
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114 chapitre 3

Dans la nouvelle nostalgique Six étages à monter, le protagoniste solitaire 
et anonyme traverse six étages d’un immeuble dans lequel vivent ses proches, 
ses amis et lui-même. Après avoir franchi le porche du bâtiment, le person-
nage est dans un état euphorique : « C’est toujours si bon de se retrouver en 
terrain familier, dans sa maison, de se retrouver chez soi. »61 (1997 : 9) Il décide 
de rendre visite à sa grand-mère, il s’arrête près de sa porte au rez-de-chaussée, 
renifle des odeurs et écoute des bruits, mais l’appartement semble vide : « Chez 
grand-mère, tout n’était plus que silence. […] Plus rien, plus rien que le silence 
et la poussière et, en fait d’odeurs, seulement celle de Javel avec laquelle le hall 
avait été franchement nettoyé. » (1997 : 10) Le protagoniste étonné constate 
qu’il s’est trompé de porte : « À bien la regarder, cette porte ne m’était plus du 
tout familière, ce n’était pas la bonne porte, je m’étais trompé […] D’ailleurs ma 
pauvre grand-mère … » (1997 : 10) Ensuite, le personnage veut saluer son oncle 
et sa tante qui habitent au premier étage, mais il remarque un nom inconnu 
sur la plaque à côté de la sonnette :

[…] un nom étranger, pas celui de l’oncle et de la tante. Je m’étais trompé. 
Je m’étais trompé à nouveau. J’avais cru, j’avais confondu, et d’ailleurs 
maintenant que j’y réfléchissais … Un mot terrible a flotté un instant dans 
mon esprit. Cancer. L’un et l’autre ? (1997 : 11)

Cette situation inquiétante se répète encore quelques fois. Au second étage, 
le personnage constate le manque inexplicable de son meilleur ami, Henri : 
« Il n’y avait pas d’Henri, pas d’ami. Où sont les amis, aujourd’hui ? » (1997 : 12) 
Au troisième étage, les parents du protagoniste sont absents : « Il n’y avait plus 
personne au troisième, plus de locataires, plus de parents. » (1997 : 13) Le héros 
habite lui-même au quatrième étage. En montant l’escalier, il pense à sa femme 
Bernadette, mais il est incapable d’ouvrir sa porte : « Ce n’était pas la bonne 
serrure, pas la bonne porte, pas le bon appartement. » (1997 : 14) Au cinquième, 
il cherche en vain sa fille Camille : « Les filles, nos filles grandissent et s’en vont, 
et quand on les voudrait elles ne sont plus là. » (1997 : 15) La dernière étape 
de l’itinéraire solitaire du héros est le sixième étage « vide de toute présence » 
(1997 : 15). Accablé par cette solitude angoissante, le personnage se jette du 

61  L’incipit de ce récit fait penser, par son climat, à un des incipit les plus connus de la 
littérature fantastique, à savoir au commencement du Horla (IIe version) de Guy de 
Maupassant : « J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes 
et délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui 
l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange, aux usages comme aux nourritures, aux 
locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l’air 
lui-même. J’aime ma maison où j’ai grandi. » in : http://maupassant.free.fr/pdf/horla.pdf.
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115Le nouveau phénomène

dernier étage du bâtiment : « J’ai escaladé le muret ceignant la terrasse, et j’ai 
fait en avant le pas qu’il fallait pour rentrer chez moi, pour toujours. » (1997 : 
15) La solitude en tant que phénomène anxiogène qui hante le personnage le 
long du récit le pousse à la chute finale – au suicide. Cette confrontation entre 
le personnage et le phénomène se termine donc de la manière typique pour le 
fantastique classique, par la mort du personnage.

Outre cet aspect typiquement anxiogène du phénomène, la solitude revêt 
dans ce récit également une dimension symbolique. L’itinéraire solitaire du 
personnage à travers six étages de l’immeuble peut être interprété comme une 
métaphore de la vie humaine, les étages symbolisant respectivement les étapes 
différentes de l’existence, c’est-à-dire l’enfance au sein de la famille, la jeu-
nesse et l’amitié, le mariage et la parentalité, enfin la vieillesse et la mort aussi 
bien du personnage que de ses proches, comme sa grand-mère, ses parents, 
sa tante et son oncle. La nouvelle met en valeur la solitude qui accompagne 
l’homme à chaque étape de sa vie. Ce récit semble bien illustrer une des thèses 
du bouddhisme selon laquelle l’homme naît, vit et meurt seul. Même entouré 
par sa famille ou bien ses amis, l’homme est en fait solitaire et ses relations 
avec autrui s’avèrent être instables, elles ne constituent pas d’échappatoire suf-
fisant à la solitude. Chez Andrevon, la solitude est donc le destin inévitable 
de l’homme, ce sentiment étant, pour l’écrivain, inséparable de la condition 
humaine. Être l’homme veut dire, pour Andrevon, être solitaire.

La solitude vue symboliquement revient dans Un enfant solitaire où l’im-
portance de cette thématique est d’emblée soulignée par le titre du récit. La 
solitude y devient une condition initiatique d’existence. Le protagoniste, un 
garçon de sept ans, Ludo devient le seul être vivant sur la Terre en raison d’une 
distorsion inexplicable du temps qui suspend son flux pour toute l’humanité 
et qui l’accélère pour Ludo. Ludo doit donc vivre son parcours initiatique à 
travers tous les âges de la vie dans un isolement absolu. Tout d’abord, l’enfant 
voit sa solitude comme une possibilité de vivre en totale liberté personnelle, 
c’est-à-dire de violer toutes les règles qui lui ont été auparavant imposées par 
ses parents :

N’avoir personne à ses basques pour lui interdire ceci ou cela présentait 
de gros, de très gros avantages. Le temps arrêté, finalement ce n’était 
pas si mal. Autant en profiter ! […] L’appartement était à lui. Le temps 
était à lui. Que pourrait-il bien faire qui lui était interdit « en temps nor-
mal » ? (1997 : 57)

Il mange donc ce qu’il veut, il se promène tout seul dans la ville, il profite gra-
tuitement des magasins et des restaurants, il goûte pour la première fois à de 
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116 chapitre 3

l’alcool. Le jour suivant, tandis que le monde entier demeure toujours immo-
bilisé dans son cours, Ludo constate que son temps personnel avance et qu’il 
a atteint l’âge d’environ vingt ans. Ses distractions changent conformément à 
son âge, il s’adonne aux plaisirs du corps avec des femmes pétrifiées par l’arrêt 
du temps : « Des filles, des femmes, toutes disponibles, il y en avait autour de 
lui autant que de gâteaux dans une pâtisserie. » (1997 : 65) Le lendemain, le 
protagoniste devient un homme mûr et sa perception de la solitude change, 
il commence à ressentir cet état comme pénible : « Le monde entier était à 
lui. Mais que pouvait-il en faire, si ce monde demeurait à jamais immobile et 
muet ? » (1997 : 69) Il a besoin d’une compagne avec qui il pourrait passer son 
temps et parler. C’est pourquoi il choisit une des femmes pétrifiées, il lui donne 
un prénom, Charlotte et il partage son quotidien avec elle :

[…] il passa de longues heures sur le banc, à parler de tout et de rien, 
à écouter les réponses muettes de Charlotte, se demandant si, du fond 
de son silence et de son immobilité, quelque chose en elle ne percevait 
pas sa présence. En la quittant il pensa un moment la monter chez lui, 
l’installer – une sorte de mariage. Il abandonna l’idée, rentra seul et triste. 
(1997 : 71)

Pourtant, le jour suivant, lorsqu’il atteint le seuil de la vieillesse, il abandonne 
Charlotte car elle lui semble trop jeune pour lui. Ludovic se sent tellement fati-
gué qu’il rentre dans l’appartement de ses parents, qu’il se met dans son lit de 
garçon et s’endort. Au dénouement du roman, le temps retrouve son cours nor-
mal et le monde n’est plus pétrifié. La mère de Ludo entre dans sa chambre et 
voit dans le lit de son fils « le cadavre d’un vieillard au dernier degré de la décré-
pitude » (1997 : 73), le garçon est donc mort solitairement, comme auparavant 
il vivait solitairement. Comme dans le cas du récit précédent, le personnage 
est finalement annihilé par le phénomène. Ludo vit toutes les phases décisives 
de son existence solitairement. Même si au début de son aventure, il perçoit 
la solitude comme une possibilité de plus grande liberté, de développement 
personnel sans contrainte, il change d’optique avec la fuite du temps. Après 
avoir atteint l’âge mûr, le personnage commence à sentir la solitude comme un 
fardeau insupportable. À l’aide de différents moyens, il essaie de combler cette 
lacune affective et intellectuelle, mais il est voué à la solitude qui l’oppresse et 
qui finalement le broie. Son adolescence et son initiation se font dans une soli-
tude complète sans maîtres à suivre, ni précepteurs. Pour se débrouiller, Ludo 
suit son instinct biologique qui devient au début son guide unique. Le phéno-
mène l’opprime de plus en plus durant sa maturité et sa vieillesse, lorsque ses 
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117Le nouveau phénomène

distractions habituelles le lassent et lorsqu’il a besoin d’une autre personne 
pour nouer une véritable communication avec elle. La solitude comme phé-
nomène anxiogène permet d’hyperboliser tous les problèmes existentiels liés 
avec ces étapes décisives (initiation, maturité, vieillesse) de la vie humaine car 
l’isolement accompagne l’être humain à chaque étape de son existence. Cet 
enfant solitaire du titre du récit est chacun de nous, chacun des hommes qui 
vit et meurt solitairement.

La solitude en tant qu’élément perturbateur frappe par sa puissance dans le 
récit Ici, où le personnage complètement anonyme, dépourvu d’attributs quel-
conques, mène une existence totalement solitaire dans un appartement dont 
les fenêtres donnent sur un parc et sur une mer.

Le personnage décrit sa vie quotidienne avec une minutie exceptionnelle. 
Il rend compte de tous les détails sans importance qui contribuent à meubler 
son temps quotidien où rien ne se passe, où il n’y a personne, sauf lui-même. Le 
personnage commence par l’énumération de ses activités matinales. Il note que 
la moquette de sa chambre à coucher est douce, que le soleil brille et que, lui, 
il fait toujours trois ou quatre fois le tour de sa chambre parce que « ça occupe 
le temps et l’espace. » (1978 : 15) Il regarde aussi par la fenêtre qui donne sur le 
parc. Ensuite, le personnage présente ses préparatifs pour le petit déjeuneur 
en détaillant le mobilier de sa cuisine : « une table et une chaise en plastique, 
un réfrigérateur, un placard métallique, une cuisinière électrique » (1978 : 16), 
et en mentionnant des produits alimentaires qu’il prend : « du café au lait, bien 
sucré, que je bois dans un grand bol blanc, en mangeant un ou deux croissants 
fendus en deux dans le sens de la longueur et tartinés de confiture, le plus 
souvent de la fraise, ou alors de l’orange. » (1978 : 16) Le personnage souligne 
que c’est un des meilleurs moments de sa journée, c’est pourquoi il le fait durer. 
Après avoir pris le petit déjeuner, le héros s’adonne par la fenêtre à l’observa-
tion du paysage extérieur. Il ressent du plaisir lorsque le soleil lui chauffe la 
peau à travers une vitre. Puis, le personnage décrit, toujours de manière très 
détaillée, sa toilette matinale (y compris ses besoins physiologiques), après 
quoi il s’adonne de nouveau à regarder les gens par la fenêtre :

[…] je m’amuse à suivre une silhouette ou une autre, petite ombre en 
jupe, petit compas en pantalon, qui se hâte vers un but définitif avant de 
se perdre hors de ma vue, avalé par le flou de la distance. Au milieu de 
la matinée, ou vers la fin de la matinée, maintenant, maintenant, la ville 
est animée, parcourue de trajectoires qui se contredisent, s’annulent, 
s’annihilent, vues ainsi de haut. Mais ce spectacle finit toujours par me 
lasser. (1978 : 18)
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118 chapitre 3

L’observation momentanément achevée, le protagoniste se met à préparer 
son repas du midi. Comme dans le cas du petit déjeuner, le personnage liste 
précisément les produits qu’il va prendre : « trois œufs, une bouteille de lait, un 
bouquet de persil […], une tranche de pâté en croûte […], la plaque de beurre, 
un yaourt aux fruits en morceaux ; […] l’huile, le sel, le pot de cornichons, la 
bouteille de vin, la baguette de pain  […] » (1978 : 18). De nouveau, il mange 
très lentement « en étalant le temps le plus possible » (1978 : 19), en prenant 
du plaisir à manger, à goûter par tous ses sens. Après, il prend du café dans son 
salon en lisant un livre, en écoutant de la musique, en fumant et en regardant 
par la fenêtre le soleil qui se couche. Comme l’heure du repas du soir vient, le 
héros répète son rituel en énumérant les produits qu’il utilise pour son dîner. 
Le dîner fini, le personnage téléphone, par exemple à sa mère, « mais je n’ai 
pas grand monde à appeler, finalement ; et ces conversations sont bien déce-
vantes […]. » (1978 : 24) Avant de se coucher, le protagoniste regarde la télé. Les 
derniers moments de sa journée sont occupés par la toilette du soir et, enfin, il 
se met à dormir : « Demain, c’est un autre jour. Demain …, c’est une autre his-
toire. » (1978 : 26) Pourtant, le lecteur a l’étrange impression que le jour suivant 
sera exactement le même.

Ce qui inquiète le plus dans le récit, c’est l’isolement complet (objectif – social 
et subjectif  – affectif et intellectuel) dans lequel vit ce personnage. Le récit 
semble illustrer la constatation de François Laruelle selon qui la science-fiction 
(genre voisin au fantastique) exprime « une solitude élémentale, symbolisée 
sans doute par l’espace et le temps, mais dans laquelle l’homme n’est pas seule-
ment, dont il est plutôt pris, comme tissé de la substance du vide. » (2000 : 148. 
C’est l’auteur qui souligne.) Le philosophe observe que « L’affect principal du 
protagoniste et du consommateur de SF, c’est la solitude universelle comme … 
bruit de fond. Ce n’est pas un thème, c’est un vécu élémental, à peine subjec-
tif, plutôt un trait transcendantal du réel. […] C’est une matière (de) solitude 
immanente et sans horizon. » (2000 : 149. C’est l’auteur qui souligne.)

Le lecteur ne sait pas si cette solitude est voulue par le personnage, ou bien 
si elle lui est imposée. D’un côté, il semble que le héros se plaise à cette exis-
tence solitaire, qu’il se délecte de chaque petit moment de sa vie : « Chaque 
moment de la journée est un moment unique, qu’il faut apprécier pour ce qu’il 
est, sans influences parasitaires. » (1978 : 19) Désigne-t-il d’autres personnes 
comme parasites ? Ses courtes conversations téléphoniques le lassent vite par 
leur superficialité. Se coupe-t-il donc consciemment des gens ? D’un autre 
côté pourtant, le personnage consacre beaucoup de temps à l’observation du 
monde extérieur par la fenêtre, ce monde semble l’attirer et le repousser en 
même temps. On remarque vite que le héros ne quitte pas son appartement, 
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119Le nouveau phénomène

qu’il passe tout son temps à l’intérieur, bien que le paysage extérieur ne lui soit 
pas indifférent :

[…] je vais appuyer mon front contre le carreau tiède d’une fenêtre, et 
je laisse mon regard couler sur la surface tranquille du parc clos par le 
haut mur blanc, où les arbres centenaires, des chênes, des marronniers, 
des cèdres, frissonnent en mesure dans un vent qui vient de loin. Il serait 
agréable de se promener dans ce parc. (1978 : 21. C’est moi qui souligne.) ; 
[…] je vais m’accoter un instant à l’une des fenêtres, laissant ma tempe 
s’appuyer sur le carreau tiède. Au-dehors la nuit est complètement tom-
bée, mais la mer garde encore dans ses replis mouvants un peu de cette 
phosphorescence particulière qui colore fugitivement les flots, et puis le 
ciel, là-bas, garde encore dans sa transparence sans étioles le reflet acide 
d’un rien de lumière solaire évanouie. Courir sur la plage, peut-être  … 
Mais mon reflet dans la vitre, mon fantôme d’albâtre sur l’écran noir de 
la nuit ricane, ou tout au moins ma bouche a pris un pli relevé qui est 
l’augure de pensées qui n’ont pas à naître […].

1978 : 24. C’est moi qui souligne.

Malgré l’appel du paysage extérieur, le personnage reste « prisonnier des 
formes molles et douces du fauteuil » (1978 : 21). L’usage du mot « prison-
nier » est significatif dans le contexte analysé car il suggère que le protago-
niste passe tout son temps à domicile, solitairement, contre son gré. Cet état 
des choses peut être durable car on souligne maintes fois la couleur pâle de 
son visage : « […]  je peux voir en face de moi […] mon reflet pâle » (1978 : 
23) ; « […] mon reflet dans la vitre, mon fantôme d’albâtre sur l’écran noir de 
la nuit ricane […] » (1978 : 24). D’ailleurs, ce monde dépeuplé qui entoure le 
personnage est comme décoloré, les couleurs blanches, pâles, crèmes, claires 
dominent son entourage : « La cuisine est blanche comme la chambre ; même 
le carrelage est blanc, et même le mobilier […] » (1978 : 16) ; « […] je bois [un 
café au lait – K.G.] dans un grand bol blanc » (1978 : 16) ; « […] je regarde un 
moment un paysage au-dehors : la plage, très blonde, qui descend en pente 
douce vers le liséré d’écume blanche […] » (1978 : 16) ; « […] je vais allumer la 
rampe de néon très blanche […], cette douche de lumière blanche […] » (1978 : 
17). Ces exemples mettant en valeur la blancheur du monde abondent dans le 
texte andrevonien.

Il faut souligner que le blanc est une couleur par excellence fantastique, il 
domine aussi dans le fantastique classique. Le Horla de Guy de Maupassant, 
par exemple, est saturé de la couleur blanche absorbant peu à peu l’espace 
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120 chapitre 3

dans lequel vit le protagoniste solitaire : le bateau dans lequel la créature arrive 
du Brésil a un voile blanc, le phénomène ne boit que du lait (blanc) et de l’eau 
pure (dépourvue d’une couleur quelconque, transparente), la demeure du 
narrateur est blanche, son monde éclairé sans cesse par les rayons du soleil 
est empli de couleurs claires et limpides. Alain Chareyre-Méjan remarque à 
ce propos que « Le Horla est une épidémie de blanc » (1995 : 121) car « il s’im-
misce dans le monde des humains par contagion du blanc. » (1995 :121) Selon 
le critique, « le blanc attire le monstre, qui lui-même l’attire à lui. » (1995 : 121) 
Jean Giono dont Un roi sans divertissement est inondé par le blanc met en relief 
le caractère anxiogène du blanc : dans le blanc, il y a « une sorte de peur mys-
térieuse cachée dans l’idée qu’on se fait de cette couleur […], quelque chose 
qui saisit l’âme d’une terreur panique. » (1974 : 262) Schopenhauer l’appelle 
la couleur des couleurs (1986 : 125) car c’est à partir du blanc que les autres 
couleurs peuvent être distinguées. « C’est la plus violente des couleurs parce 
qu’elle est la sensation à son paroxysme. Avec le blanc rien ne manque à la sen-
sation. » (Chareyre-Méjan, 1995 : 123) Il est donc évident que le monde andre-
vonien n’est pas trempé dans cette blancheur par hasard. Le blanc exprime un 
vide étrange dans lequel vit le protagoniste, une vacuité totale de son monde 
extérieur et intérieur à laquelle il est obligé de faire face tous les jours. Le 
blanc envahissant symbolise dans ce récit le phénomène anxiogène, intrusif,  
envahisseur – la solitude et, peut-être, la folie qui est souvent la compagne des 
êtres solitaires.

2.2 Les affolements du moi individuel et collectif : la folie, la psychose 
collective en tant que phénomène

La folie apparaît dans le fantastique du XIXe siècle le plus souvent comme  
une des interprétations possibles (rationnelle) de l’aventure fantastique. Les 
manifestations étranges du phénomène peuvent donc être expliquées de 
manière réaliste, par la folie du protagoniste, ou bien de façon surnaturelle,  
par l’activité du phénomène maléfique. La folie comme explication possible 
des événements insolites est suggérée dans plusieurs récits fantastiques du 
XIXe siècle. Par exemple, La Morte amoureuse (1836) de Gautier s’appuie sur 
l’ambivalence entre la folie de Romuald (le dédoublement de sa personnalité) 
et le vampirisme de Clarimonde. Dans Lokis (1869) de Prosper Mérimée, le lec-
teur doit choisir entre la folie du comte Szémioth et sa lycanthropie. Ce rôle de 
la folie conçue comme une des solutions probables des incidents inquiétants 
est réduit et simplifié.

Il n’est donc pas étonnant que certains signes de changements dans la per-
ception de la folie viennent durant les deux dernières décennies du XIXe siècle 
lorsque les écrivains commencent à s’intéresser davantage à la folie en tant que 
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121Le nouveau phénomène

telle, à l’étrangeté psychique des fous traitée comme une matière fantastique. 
Dans ces récits, la folie devient un motif central et non une des interprétations 
possibles du texte. C’est surtout Guy de Maupassant qui excelle dans la présen-
tation du monde des fous sous le signe du fantastique intérieur, clinique, ce qui 
est visible par exemple dans Qui sait ?, Le Docteur Héraclius Gloss, La Nuit, Lui ?, 
Un fou, Un fou ?, Madame Hermet. Ces récits se distinguent par une seule source 
de terreur, d’angoisse – l’univers mental du héros hanté non par les spectres ou 
les vampires, mais par ses propres obsessions, visions, hallucinations, névroses 
et psychoses. Comme le remarque judicieusement Nathalie Prince : « En se 
concentrant sur les cas de psychopathologie, la littérature fantastique déplace 
la problématique du surnaturel. Ce n’est pas tant le monde qui regorge de mys-
tère, mais c’est l’homme, son esprit, son imaginaire même. Il en est ainsi d’une 
littérature de l’altération et des affolements du moi. » (2008a : 313)

Dans ses postulats visant à réformer le fantastique, Andrevon recon-
naît l’importance du psychisme humain « entortillé » (1980 : 9), de la 
« sensibilité-panique » (1980 : 9), du « vide intérieur » (1980 : 9), du « rejeton de 
notre désespoir (somme de nos peurs et de nos incertitudes) » (1980 : 9) pour 
l’essor du genre. Selon lui, le fantastiqueur moderne doit être un « explorateur 
des gouffres du psychique » (1980 : 9), comme le sont ses maîtres : Dino Buzzati, 
Stephen King et Graham Masterton. La folie revient donc, sous différentes 
formes, comme un leitmotiv du fantastique andrevonien. Pourtant, sa vision 
diffère de celle du dix-neuvième siècle. Il est vain de chercher chez Andrevon 
une évocation directe ou un éloge de la folie, comme chez Maupassant par 
exemple62. Andrevon s’appuie sur le non-dit pour construire ses récits traitant 

62  Un des éloges les plus explicites de la folie est l’incipit de Madame Hermet : « Les fous 
m’attirent. Ces gens-là vivent dans un pays mystérieux de songes bizarres, dans ce nuage 
impénétrable de la démence où tout ce qu’ils ont vu sur la terre, tout ce qu’ils ont aimé, 
tout ce qu’ils ont fait recommence pour eux dans une existence imaginée en dehors de 
toutes les lois qui gouvernent les choses et régissent la pensée humaine. Pour eux l’im-
possible n’existe plus, l’invraisemblable disparaît, le féerique devient constant et le sur-
naturel familier. Cette vieille barrière, la logique, cette vieille muraille, la raison, cette 
vieille rampe des idées, le bon sens, se brisent, s’abattent, s’écroulent devant leur imagi-
nation lâchée en liberté, échappée dans le pays illimité de la fantaisie, et qui va par bonds 
fabuleux sans que rien l’arrête. Pour eux tout arrive et tout peut arriver. Ils ne font point 
d’efforts pour vaincre les événements, dompter les résistances, renverser les obstacles. Il 
suffit d’un caprice de leur volonté illusionnante pour qu’ils soient princes, empereurs ou 
dieux, pour qu’ils possèdent toutes les richesses du monde, toutes les choses savoureuses 
de la vie, pour qu’ils jouissent de tous les plaisirs, pour qu’ils soient toujours forts, toujours 
beaux, toujours jeunes, toujours chéris ! Eux seuls peuvent être heureux sur la terre, car, 
pour eux, la Réalité n’existe plus. J’aime à me pencher sur leur esprit vagabond, comme on 
se penche sur un gouffre où bouillonne tout au fond un torrent inconnu, qui vient on ne 
sait d’où et va on ne sait où. » http://maupassant.free.fr/textes/hermet.html.
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122 chapitre 3

de la folie. Il décrit un état des choses mais ne l’appelle pas explicitement.  
La folie constitue dans ses textes une énigme à déchiffrer, un phénomène  
mystérieux, difficile à cerner, quoique envahissant peu à peu l’univers du per-
sonnage. Ses manifestations sont subtiles, délicates, non évidentes et peuvent 
être toujours interprétées différemment. C’est au lecteur de chercher des 
indices discrets cachés dans le texte et de deviner qu’il s’agit, peut-être, de la 
maladie mentale. Jamais Andrevon ne désigne explicitement son personnage 
comme fou.

Dans le récit Ici analysé plus haut sous l’angle de la solitude, l’hypothèse 
d’une anomalie mentale permet d’expliquer certains comportements bizarres, 
psychotiques, certains troubles compulsifs du personnage. Le héros mène une 
existence très schématisée : chaque jour, il répète soigneusement les mêmes 
activités quotidiennes sans rien changer dans ce schéma. Il fait toujours le tour 
de sa chambre trois ou quatre fois après s’être réveillé, il observe les gens par 
la fenêtre à des heures fixes, il mène toujours de courtes conversations télé-
phoniques le soir, après son dîner, etc. Il semble que cette systématisation de 
son mode de vie lui apporte une impression de plus grand contrôle de son 
existence ainsi qu’elle le calme. Le personnage attribue une grande importance 
à certains détails de son entourage, à savoir il éprouve un besoin irrésistible 
d’énumérer tous les meubles qui se trouvent dans chaque pièce de sa maison :

[…] la paroi à droite est occultée par l’armoire où sont rangés mes quelques 
habits et par les rayons de la bibliothèque où sont alignés mes nombreux 
livres, la paroi derrière … la paroi derrière, c’est le lit et la table de nuit 
avec la lampe de chevet. (1978 : 15) ; […] le carrelage [de la cuisine – K.G.] 
est blanc, et même le mobilier (une table et une chaise en plastique, un 
réfrigérateur, un placard métallique, une cuisinière électrique) (1978 : 16) ; 
[…] on débouche dans le salon, une longue pièce aux murs blancs […], 
dont le sobre mobilier est composé d’une armoire à liqueurs, d’un vaste 
fauteuil confortable en velours côtelés blanc crème, d’un guéridon bas, 
[…], c’est également au salon que se trouvent la chaîne haute fidélité avec 
le coffret à disques, l’appareil de télévision sur pied aérodynamiquement 
coffré de plastique blanc, un poste radio à transistor, et sur une petite 
console d’angle, le téléphone. (1978 : 20)

De même, il trouve important de passer en revue tous les produits alimen-
taires chaque fois qu’il prépare un repas. Plusieurs fois durant le jour il s’assure 
lui-même de son état de santé : « Je me sens bien » (1978 : 15) ; « Je suis bien » 
(1978 : 17) ; « Là, je me sens bien, très bien » (1978 : 22). Il est possible d’y voir 
une forme de rationalisation de sa maladie.

Po
br

an
o 

z 
ht

tp
s:

//o
pu

s.u
s.e

du
.p

l /
 D

ow
nl

oa
de

d 
fr

om
 R

ep
os

ito
ry

 o
f U

ni
ve

rs
ity

 o
f S

ile
si

a 
20

24
-0

4-
27



123Le nouveau phénomène

Ce qui semble le plus inquiétant, c’est le fait que le personnage ne quitte 
jamais son appartement : « le premier et le meilleur symptôme de ce fantas-
tique d’essence psychique consiste en un rétrécissement de l’espace du récit 
au chez-soi du personnage, autorisant perpétuellement ce face-à-face avec soi 
du personnage qui, souvent recherché, se révèle angoissant. » (Prince, 2008a : 
312) Bien qu’il s’intéresse au monde extérieur en l’observant par la fenêtre, bien 
qu’il pense aux agréments d’une promenade sur la plage, en plein soleil, il n’en-
visage pas la possibilité de sortir à l’extérieur. Ce comportement angoissant 
peut être explicable par l’agoraphobie du personnage, quoiqu’une telle notion 
n’apparaisse pas directement dans le texte. L’objet de cette phobie est la peur 
vis-à-vis des lieux publics, des espaces communs emplis d’une foule oppressive. 
Pour éviter des situations anxiogènes qui génèrent chez le malade des crises 
de panique, il évite de quitter son domicile, se coupe du monde extérieur en 
commençant de cette façon un processus de dé-sociabilisation. L’agoraphobie 
est souvent accompagnée de troubles compulsifs qui sont bien visibles chez 
le protagoniste, par exemple la répétition quotidienne de certains rituels et 
schémas qui organisent l’existence du personnage. À l’origine de l’agorapho-
bie, il y a souvent une situation traumatique, comme le deuil, un accident, etc. 
Tout de même Andrevon passe sous silence la genèse de cette anomalie en 
introduisant le lecteur in medias res des troubles dans leur phase aggravée et 
c’est au lecteur de décoder successivement les manifestations du phénomène 
psychopathologique.

La folie sans antécédents, par là plus mystérieuse et angoissante, revêt une 
forme d’anomalie collective et meurtrière dans La Nuit des petits couteaux. 
Tous les enfants du globe ayant moins de sept ans sont du coup touchés par 
la folie qui les pousse à tuer ceux qui sont plus âgés d’eux, y compris leurs 
parents proches, leurs amis et leurs voisins. Tous les enfants envahis par 
cette folie meurtrière massacrent, la nuit même, sans pitié, les membres de  
leurs familles :

Pierre portait un pyjama bleu pâle et beige, ses cheveux emmêlés lui fai-
saient un toupet sur le crâne. Il marcha vers la porte, en tourna la poi-
gnée sans bruit, […] il se dirigea vers la cuisine […]. Il ouvrit un tiroir […]. 
L’enfant ignora fourchettes et cuillers. Sa main de chair tendre se referma 
sur le manche d’un couteau, le manche noir et laqué d’un grand couteau à 
découper dont la lame levée contre le rectangle de la fenêtre lança vers le 
ciel un unique éclair de mercure. […] À mesure que Pierre approchait, ses 
petits doigts poupins se serraient autour du manche noir, jusqu’à ne plus 
faire qu’un avec l’oblong volume de plastique. […] Pierre appuya de toute 
sa petite force l’oreiller contre la figure de l’homme [son père – K.G.] et, 
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124 chapitre 3

de toute sa petite force, abattit la lame sur le sternum que le col ouvert 
du pyjama mettait en évidence. L’outre de peau humaine creva avec une 
dérisoire facilité, le long triangle isocèle d’acier chromé s’enfonça aussi 
facilement que dans du beurre à travers les cafouillantes architectures 
de viande, d’où monta un bruit liquide. La lame ressortit, accompagnée 
d’un jaillissement noir qui s’étala entre le fouillis des poils et déborda vite 
sur le drap, plage grise qui s’efforça tant bien que mal de boire la marée 
débordante.

Andrevon, 1999 : 87-89

Après le meurtre, le petit assassin est couvert de sang de ses parents, mais 
cela ne fait sur lui aucune impression, ce qui souligne l’étrangeté psychique 
de l’enfant :

Il se regarda dans la glace au-dessus du lavabo, un peu étonné. Tout le 
devant de son pyjama, et ses manches, ses genoux, étaient barbouillés 
d’un beau rouge frais et luisant qui débordait jusque sur le dos de ses 
mains. Il quitta veste et pantalon, s’accroupit dans la baignoire, laissa 
longtemps couler sur lui l’eau de la douche à bonne température, se frotta 
avec une grande serviette de bain qui sentait le parfum piquant de sa 
mère […]. Il mit ses vêtements de la veille […], ensuite il sortit de chez 
lui […]. (1999 : 90)

Le contraste entre certains détails de l’aspect physique des enfants-assassins  
et la cruauté de leurs actes est frappant. Les enfants semblent très fragiles, 
faibles et innocents : ils ont « un sourire fraîchement édenté » (1999 : 91), les 
« yeux d’un pur de porcelaine » (1999 : 91), les « joues rouges. » (1999 : 92) 
Cependant, ils se racontent les meurtres de leurs parents sans aucuns remords, 
avec une joie étrange : « L’a fait plouf ! L’a fait plouf ! répétait le boulet en se 
tordant de rire. Il n’avait pas quatre ans. » (1999 : 92)

Les psychopathes dangereux touchés par la folie meurtrière apparaissent 
déjà dans le fantastique classique, surtout dans le fantastique clinique, met-
tant l’accent sur leur psychopathologie. Il suffit de rappeler les protagonistes 
du Désir d’être un homme, du Convive de dernières fêtes d’Auguste de Villiers de 
l’Isle-Adam, d’Un fou, de Moiron, de La Petite Roque de Guy de Maupassant. Il 
faut souligner que tous ces personnages sont respectés dans leur milieu social 
(par exemple en accomplissant la fonction de maire ou bien en provenant de 
la haute couche sociale) et qu’ils exécutent un métier honorable (comme celui 
de juge ou d’enseignant), ce qui leur sert de masque, les mettant à l’abri de tout 
soupçon. Les psychopathes-enfants sont pourtant beaucoup plus rares dans le 
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125Le nouveau phénomène

fantastique du XIXe siècle ; ils y apparaissent à partir du Tour d’écrou (1898) de 
Henry James. Par contre, les enfants au psychique monstrueux abondent dans 
le fantastique moderne et dans le cinéma d’horreur contemporain63.

Andrevon accentue souvent dans ses textes la monstruosité psychique de 
l’enfant64qui fait naître l’horreur suprême : avant tout, parce qu’il s’agit d’un 
enfant qui tue ses propres parents avec une froideur et un professionnalisme 
digne d’un serial killer. Selon Lydie Malizia, l’enfant « c’est un nouvel élément 
majeur du fantastique. » (2004 : 54) ; l’enfant « donne un tour de vis supplé-
mentaire au fantastique. » (2004 : 54). L’enfant commence à être perçu en tant 
que porteur du mal à partir de la publication de l’ouvrage L’homme criminel de 
César Lombroso en 1887 où l’auteur note la monstruosité innée des enfants : 
« […] les germes de la folie morale et du crime se rencontrent, non par excep-
tion, mais d’une façon normale, dans les premières années de l’homme, comme 
dans l’embryon se rencontrent constamment certaines formes qui dans un 
adulte sont des monstruosités. » (1887 : 9) Le médecin italien mentionne égale-
ment certains traits négatifs caractérisant la majorité des enfants, tels que leur 
caractère impulsif, les penchants à la jalousie et à la violence, les inclinations 
à la cruauté et à l’obscénité, enfin les propensions à l’obstination et à la vanité. 
Malizia remarque aussi l’influence de la psychanalyse freudienne sur la per-
ception négative de l’enfant : « L’enfant est devenu un sujet dangereux depuis 
que les théories de Freud sur la sexualité se sont imposées, c’est-à-dire vers les 
années 50. Admettre qu’un enfant est porteur de pulsions dès sa naissance, 
c’est dérangeant, c’est faire le deuil du fantasme de l’enfant idéal que l’on a été, 
c’est à la limite considérer l’enfant comme un sujet pornographique. » (2004 : 
54) Les enfants qui apparaissent dans le fantastique sont donc les figures 
anxiogènes : parfois c’est leur monstruosité psychique qui déclenche l’horreur, 
dans d’autres cas les enfants peuvent être déclencheurs du surnaturel. Les 
enfants du récit La Nuit des petits couteaux s’inscrivent dans le premier groupe. 
Leur jeune âge et l’aspect physique innocent et fragile leur servent de masque, 
traditionnel dans le gore, qui permet de cacher leurs penchants morbides. Tel 
le psychopathe emblématique du gore, les enfants utilisent des objets tran-
chants, comme le couteau par exemple, pour massacrer leurs proches. Ils sont 
fascinés par ces outils meurtriers, ils les contemplent et les touchent : « Sa 
main de chair tendre se referma sur le manche d’un couteau, le manche noir et 
laqué d’un grand couteau à découper dont la lame levée contre le rectangle de 
la fenêtre lança vers le ciel un unique éclair de mercure. » (1999 : 88) Le gore est 
un genre transgressif par excellence. L’introduction de l’enfant-psychopathe 

63  Voir à ce propos l’annotation no 42 dans le chapitre 2, paragraphe 2.4.
64  Cf. Le petit garçon qui voulait être mort, La Mort aux vieux, Qu’est-ce qui bouche l’évier ?
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126 chapitre 3

brise un tabou de plus et augmente un choc d’ordre existentiel renvoyant  
aux questions fondamentales liées à l’existence du mal et aux sources de la 
folie collective.

Andrevon passe sous silence l’origine de ce délire meurtrier collectif, pour-
tant le titre du récit La Nuit des petits couteaux peut constituer une certaine 
indication interprétative. Il semble que l’écrivain marqué par l’expérience de 
la guerre y fasse allusion à deux événements historiques importants qui se sont 
déroulés à la veille de la Seconde Guerre mondiale, à savoir la Nuit des longs 
couteaux (1934) et à la Nuit de cristal (1938). La Nuit des longs couteaux désigne 
plusieurs assassinats exécutés par les nazis en Allemagne afin de calmer les 
conflits au sein du parti national-socialiste, de conforter le régime d’Hitler et 
de lui assurer le pouvoir suprême. Le nombre des victimes est considérable, les 
historiens notent au moins deux cents de morts, parmi lesquels se trouvent de 
hauts fonctionnaires nazis, comme Ernst Röhm et Kurt von Schleicher. Il faut 
souligner la grande ampleur de cette purge dont les conséquences politiques 
(le pouvoir absolu d’Hitler), idéologiques (la clarification de la doctrine raciale 
nazie) et sociales (le régime de la peur) assurent le triomphe de l’idéologie 
nazie. La Nuit de cristal est le pogrom des Juifs ordonné par Adolf Hitler, orga-
nisé par Joseph Goebbels et commis par des membres de la Sturmabteilung 
(SA), de la Schutzstaffel  (SS) et de la Jeunesse hitlérienne, soutenus par 
le Sicherheitsdienst  (SD), la Gestapo et d’autres forces de police. Les nazis 
détruisent des lieux de culte et de travail des Juifs, plusieurs personnes sont 
assassinées ou déportées en camps de concentration. La Nuit de cristal s’em-
pare de toute l’Allemagne nazie. Elle est souvent présentée par les nazis comme 
une réaction spontanée, la colère du peuple allemand en réaction à l’affaire 
vom Rath65. Pourtant, selon de nombreuses sources historiques, la Nuit de 
cristal a été une opération militaire préméditée et soigneusement préparée. À 
son origine, il faut mentionner le programme idéologique du NSDAP, le Mein 
Kampf d’Hitler ainsi que les lois de Nuremberg où l’on parle de la nécessité 
de la purification du pays des Juifs qui ne sont pas des frères de race pour les 
Allemands. Qui plus est, selon les sources mentionnées ci-dessus, il est indis-
pensable de protéger contre les Juifs le sang allemand pur et l’honneur de la 
race aryenne. Au total, la Nuit de cristal cause la mort d’environ 2 500 per-
sonnes. Cette première vague de violence antisémite est aujourd’hui reconnue 
comme une des manifestations initiales de la Shoah.

65  Il s’agit de l’attentat contre le diplomate vom Rath : en 1938, le Juif polonais Herschel 
Grynszpan blesse gravement avec un pistolet le secrétaire de l’ambassade d’Allemagne à 
Paris, Ernst vom Rath. L’affaire vom Rath est évoquée par les nazis comme l’origine de la 
Nuit de cristal, mais, en fait, elle n’a été qu’un prétexte.
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127Le nouveau phénomène

Ces deux événements historiques s’appuient, dans une certaine mesure, sur 
le même mécanisme de la psychose collective contribuant à déchaîner des 
émotions fortes et primitives au sein d’un groupe social, d’une communauté. 
Au nom de la purification du parti national-socialiste (la Nuit des longs cou-
teaux) ou de la race aryenne (la Nuit de cristal), on pousse cette communauté 
à éliminer sans pitié ceux qui sont vus comme leurs ennemis.

Le mécanisme de la psychose collective et de la psychologie des foules est 
l’objet des nombreuses analyses de psychologues, psychiatres et criminolo-
gues. En 1895, Gustave Le Bon publie La psychologie des foules, un ouvrage de 
référence dont certaines thèses sont encore discutées (et critiquées) à notre 
époque. Le Bon avance l’hypothèse selon laquelle le comportement d’indivi-
dus réunis n’est pas le même que lorsque ces individus raisonnent de manière 
isolée, il signale aussi les comportements irraisonnés des foules. Le Bon recon-
naît qu’une foule constitue une sorte d’entité psychologique dont les facultés 
de raisonnement sont bornées (c’est une entité qui est irréductible aux indi-
vidus qui la composent) ; par contre, la foule est plus propice à l’action qu’à la 
réflexion : « Peu aptes au raisonnement, les foules sont au contraire très aptes 
à l’action. » (1905 : 12) ; « Dans certaines circonstances données, et seulement 
dans ces circonstances, une agglomération d’hommes possède des caractères 
nouveaux fort différents de ceux des individus composant cette aggloméra-
tion. La personnalité consciente s’évanouit, les sentiments et les idées de 
toutes les unités sont orientés dans une même direction. » (1905 : 18) Selon le 
savant, la foule est régie par une « loi d’unité mentale des foules » (1905 : 18) 
qui contribuerait à faire naître une « âme collective » (1905 : 18), avec des pas-
sions et un fonctionnement organique comparable à celui de l’esprit humain. 
Le Bon distingue trois caractéristiques fondamentales que acquiert l’individu 
dans une foule (et qui n’apparaissent pas qu’en celle-ci) : l’irresponsabilité, la 
contagion et la suggestibilité (1905 : 21). En ce qui concerne l’irresponsabilité, 
du fait du nombre, un individu dans une foule peut ressentir un sentiment de 
« puissance invincible » (1905 : 21). Il pourra accomplir des actions qu’il n’aurait 
jamais accomplies seul car le sentiment de responsabilité disparaît entière-
ment. Cette constatation demeure valable surtout pour les foules anonymes et 
hétérogènes, où l’individu, noyé dans la masse, est difficile (voire impossible) 
à retrouver par la suite. La contagion est, d’après Le Bon, une même passion 
partagée par tous les membres de la foule avec une grande violence. Quant à la 
suggestibilité, l’individu faisant partie de la foule voit sa conscience s’évanouir, 
au même titre que celle d’un hypnotisé. Il n’a plus d’opinions, ni de passions 
qui lui soient propres, il est contaminé par les passions de la foule. L’individu 
dans une foule redevient un être primitif car les passions qui sont transmises 
par la foule sont extrêmes. C’est pourquoi la foule peut être capable d’actes 
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128 chapitre 3

violents, brutaux, criminels, tandis que les composants de la foule peuvent 
en être inaptes sur le plan individuel. Le Bon reconnaît aussi chez la foule le 
goût de l’irrationnel, du merveilleux, du fantastique, du légendaire qui peut 
être facilement traduit en images dont est alimentée l’imagination de la foule 
(1905 : 43).

L’analyse de Le Bon suscite l’attention de Sigmund Freud qui la complète de 
son côté en 1921 dans l’un de ses essais de psychanalyse intitulé « Psychologie 
des foules et analyse du moi. »66 Freud tente d’expliciter les mécanismes psy-
chologiques et psychopathologiques qui sous-tendent les comportements de 
masse et, comme Le Bon, il remarque qu’un individu au sein d’une foule peut 
dans certaines conditions sentir, penser et agir d’une façon toute différente 
que ne l’aurait laissé présager la compréhension psychologique de cet individu 
isolé. D’où la notion de « foule psychologique » ou de « foule organisée » pro-
posée par Le Bon (1905 : 18). Freud se demande aussi quels sont les liens entre 
les individus faisant partie d’une foule. Il insiste sur le rôle des phénomènes 
inconscients dans le fonctionnement de la foule.

Les travaux sur la foule et sa psychologie menés par Georges Heuyer, psy-
chiatre, sont aussi dignes d’être cités. Heuyer qui étudie la notion de psychose 
collective la définit ainsi : il s’agit « des troubles mentaux au sens le plus géné-
ral. […] Sans être délirantes, elles [les psychoses - K.G.] ont un caractère pas-
sionnel dans une foule ou un groupement et les acteurs n’ont pas la conscience 
de leur état pathologique. […] La conviction unilatérale du droit s’établit pour 
atteindre le but par tous les moyens, y compris la violence et le meurtre. C’est 
un délire d’action. Sous toutes leurs formes les psychoses collectives peuvent 
être une cause de troubles dans la vie d’une famille et même dans la paix d’une 
nation. » (1968 : 21) Heuyer souligne aussi le rôle important de la propagande à 
l’aide des médias dans la création de l’effet de psychose collective.

Le mécanisme de la psychose collective causée par la volonté de la purifica-
tion de la société est bien visible dans La nuit des petits couteaux d’Andrevon. 
Les enfants de moins de sept ans qui forment la foule sont guidés dans leur 
comportement meurtrier par la volonté d’accomplir un devoir qui consiste 
à éliminer de la société toutes les personnes ayant plus de sept ans. Après le 
carnage,

la ville avait été lavée, purifiée, ils le savaient tous et toutes. Comme 
tous et toutes savaient qu’il en était de même dans chaque ville, chaque 
village, chaque campagne et chaque désert du monde, où partout les 
plus de sept ans étaient tombés, du plus humble dans sa plus misérable 

66  Cf. S. Freud (1980 : 123-217).
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129Le nouveau phénomène

case au plus puissant des chefs d’État au fond de son plus inexpugnable  
bunker. (1999 : 93-94)

La foule des enfants touchée par cette psychose collective possède la majorité 
des caractéristiques reconnues par Le Bon. Les enfants infectés par l’idée de 
la purification du monde redeviennent des êtres primitifs, capables d’actes de 
violence. Ils agissent mécaniquement, comme hypnotisés, sans réfléchir sur 
les résultats de leurs actes, sans craindre leurs conséquences. Cette épidémie 
de violence enfantine a un caractère global car c’est tout le monde qui en est 
touché. Les enfants font penser à un organisme monstrueux, tant ils sont syn-
chronisés dans leurs actions. Ils partagent avec une grande passion leur « mis-
sion » et son accomplissement leur fait « naître une même larme de bonheur » 
(1999 : 94). Ce qui est le plus mystérieux et ce qui augmente considérablement 
l’effet de fantastique, c’est le fait que l’auteur passe sous silence l’origine de ce 
délire collectif. Nous ne savons pas non plus par quels moyens la folie a été 
transmise à tous les sujets malades et par quels moyens les enfants du monde 
entier communiquent entre eux pour coordonner leurs actes. La fin du récit 
est ouverte, ambigüe : elle montre les enfants continuant leur terrible croisade 
contre les êtres plus âgés qu’eux. Quel sera ce monde nouveau « purifié » des 
personnes de plus de sept ans ? Et qu’est-ce qui se passera avec les bourreaux 
lorsqu’ils atteindront l’âge de devenir à leur tour des victimes ?

Ces questions restent sans réponse dans ce texte, cependant le phénomène 
de psychose collective travaille Andrevon à tel point qu’il aborde ce sujet dans 
le récit au titre significatif La Mort aux vieux où l’auteur éclaircit certains points 
obscurs dans La Nuit des petits couteaux. Les deux nouvelles ont été écrites en 
1999. Dans La Mort aux vieux, la société se divertit d’un jeu étrange : les jeunes 
chassent les vieux à travers une ville afin de les tuer. Le narrateur appartient au 
groupe des jeunes et, comme il l’explique, le but de la chasse est de « […] rat-
traper les vieux, les éliminer  […], tous ceux et toutes celles qui ont plus de 
soixante ans. Ou plus de cinquante ans, peut-être, je ne sais plus. En tout cas, 
les vieux doivent céder la place. » (1999 : 106) Le narrateur expose les règles de 
la chasse étrange en exprimant sa haine pour les personnes âgées :

Les vieux sont rusés. Ils ont une longueur d’avance, ils ont eu quelques 
minutes pour se disperser dans les ruelles, les cours intérieures, les cou-
loirs secrets qui traversent les pâtés de maisons. C’est leur seul avantage : 
cinq minutes d’avance, ou quelque chose comme ça. Et ils en profitent, 
les vieux ! Car ils n’ont évidemment pas le droit de rester chez eux, de se 
barricader. Ce serait fausser le jeu. Tout le monde dehors, c’est la loi com-
mune ! Ainsi le jeu est-il équitable … (1999 : 105)
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130 chapitre 3

Le personnage méprise les vieux. Il parle avec dégout de leur « vieux cœur », 
« vielles jambes » (1999 : 106), de leurs « muscles usés » et « le cerveau ramolli » 
(1999 : 106). Une telle aversion envers les personnes d’âge mûr peut trahir la 
peur irrationnelle de ces personnes appelée la gérontophobie ou bien la peur 
de devenir vieux – la gérascophobie. Cette dernière hypothèse est d’autant plus 
probable qu’à la fin du récit les jeunes persécuteurs deviennent eux-mêmes 
vieux et sont poursuivis à leur tour par les jeunes.

Le narrateur argumente que les personnes âgées sont inutiles, improduc-
tives, qu’elles n’ont aucune fonction sociale à remplir car elles ne peuvent plus 
avoir de progéniture. De plus, le narrateur croit que les vieux prennent trop de 
place qui doit appartenir aux jeunes. Il est possible d’y voir une allusion de plus 
à la Seconde Guerre mondiale durant laquelle les nazis ont exterminé les Juifs 
et les Slaves au nom du « lebensraum », c’est-à-dire de leur espace vital dont les 
nazis voulaient s’emparer.

Comme dans La Nuit des petits couteaux, la foule des jeunes en état de 
folie barbare parcourt la ville, recherche les vieux et les massacre sans pitié : 
« […] nous courons exactement au même rythme, d’un même pas. […] Je suis 
certain qu’il a les mêmes pensées que moi : abattre sa hache sur un crâne de 
vieux et le voir éclater en escarbilles sanglantes. » (1999 : 107) Les jeunes sont 
encouragés dans leurs actions par le personnage de Weber, leur chef, qui tient 
le rôle de « meneur des foules » pour reprendre le terme de Le Bon (1905 : 73). 
Le dirigeant est responsable de l’organisation de l’action des foules. Souvent, 
il joue le rôle d’apôtre qui, sur le plan idéologique, s’identifie pleinement avec 
les passions, les idées chères à la foule. Le narrateur caractérise ainsi le person-
nage de Weber :

Notre chef s’appelle Weber. Il est un peu plus âgé que la plupart d’entre 
nous, il doit avoir vingt et un ou vingt-deux ans, c’est un type bien balancé, 
au torse puissant, aux cheveux coupés ras. C’est le plus fort et le meilleur 
d’entre nous tous, il est capable de faire courber la nuque à n’importe qui 
pendant l’entraînement aux sports de combat. Il est dur mais juste, il n’est 
jamais le dernier à plaisanter après les exercices. J’aime Weber. Beaucoup 
de filles l’aiment, le désirent. Il en profite. C’est normal : c’est le meilleur 
d’entre nous. (1999 : 103)

Weber jouit d’une autorité, d’un respect qui s’appuie non seulement sur sa force 
physique. En tant que meneur de foules, il sait comment parler pour inciter les 
jeunes à l’action et pour les séduire par une idéologie. Selon Le Bon, pour ce 
faire, le meneur dispose de moyens rhétoriques tels que l’affirmation et la répé-
tition. L’affirmation est une proposition simple, imagée, énergique, une sorte 
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131Le nouveau phénomène

de slogan qui transmet une forte passion et une puissante énergie à la foule. 
Pour être la plus efficace possible, l’affirmation doit être « pure et simple, déga-
gée de tout raisonnement et de toute preuve … Plus l’affirmation est concise, 
plus elle est dépourvue de toute apparence de preuves et de démonstration, 
plus elle a d’autorité. Les livres religieux et les codes de tous les âges ont tou-
jours procédé par simple affirmation. » (Le Bon, 1905 : 76) Afin d’être efficace, 
afin de provoquer la contagion de la foule par une idéologie, ce slogan doit 
être plusieurs fois répété. Dans La Mort aux vieux, Weber répète deux slogans : 
l’expression éponyme « La Mort aux vieux » ainsi que « Le monde nous appar-
tient. » La foule qui crie ces slogans, qui les répète après le meneur est comme 
hypnotisée par ces idées :

Nous sommes jeunes. Le monde nous appartient, puisqu’il appartient à la 
jeunesse. Ce sont d’ailleurs les premiers mots prononcés par notre chef. 
Le monde nous appartient ! […] J’ai fait comme les autres, j’ai écouté son 
discours avec attention, tête droite et souffle suspendu. Weber parle bien, 
il sait trouver les mots qu’il faut pour nous galvaniser. Quand il a terminé 
sur la phrase que nous attendions tous, nous avons crié tous ensemble, 
plus de cent bouches exprimant notre joie, notre foi à la face du ciel. […] 
Et alors […] cent poitrines ont vibrés ensemble en délivrant ce qui est à 
la fois notre cri de guerre et notre profession de foi, un serment sur l’hon-
neur et un nécessaire et vital programme – la phrase attendue qui avait 
clos le bref discours de Weber : Mort aux vieux ! (1999 : 103-105)

Cette foule, en état de psychose collective, incitée à l’action, à la chasse à 
l’homme par le meneur charismatique renvoie, une fois de plus, à la Seconde 
Guerre mondiale, à l’Allemagne nazie, à la Shoah et au personnage d’Hitler.

Il est évident que le souvenir de la guerre reste toujours proche d’Andrevon, 
que l’écrivain s’intéresse au (dys)fonctionnement de la société, au comporte-
ment humain dans des situations de crise. C’est pourquoi, dans le paragraphe 
qui suit, j’étudie le phénomène inspiré par l’histoire, par la guerre, et par cer-
taines anomalies sociales.

3 Le phénomène sociologique/historique

3.1 La guerre
« L’enfant de la guerre », Andrevon est hanté par ses souvenirs de la seconde 
guerre mondiale et de la guerre d’Algérie à laquelle il participe lors de son 
service militaire. Nombreux sont ses textes qui parlent d’un conflit ou d’un 
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132 chapitre 3

combat. Qui plus est, le thème de la guerre est en vogue dans les littératures de 
l’imaginaire (plus particulièrement dans la science-fiction, la fantasy, la dysto-
pie et le néofantastique) ainsi que dans le cinéma populaire : « la guerre étant 
à la fois une des activités principales de l’homme et un des fléaux qu’il redoute, 
des guerriers traversent l’histoire du merveilleux et du fantastique. » (Millet, 
Labbé, 2003 : 222) La récurrence de la guerre dans la culture contemporaine 
de masse, mais aussi dans le courant mainstream, travaille l’écrivain à ce point 
qu’il publie en 2018 Encyclopédie de la guerre au cinéma et à la télévision.

Ce vaste ouvrage de référence qui compte environ 600 pages retrace  
l’histoire de la guerre au cinéma et à la télévision en débutant par l’image  
de la guerre de Troie, en analysant ensuite la vision des croisades, des  
guerres napoléoniennes, mondiales et de la (dé)colonisation (la question de 
l’Empire anglais des Indes, les Guerres en Chine sous la dynastie mandchoue, 
l’expédition française au Mexique en 1861, l’Algérie, l’Indochine), pour finir par 
l’évocation des conflits contemporains (entre autres ceux liés à l’éclatement 
de la Yougoslavie). L’écrivain y évoque non seulement les incontournables du 
cinéma hollywoodien et français, mais aussi des productions des cinématogra-
phies moins connues, comme la Chine ou l’Algérie, ainsi que les téléfilms et 
les téléséries les plus récents. Andrevon qui est également un peintre perçoit 
la guerre comme un grand spectacle et il s’attarde parfois sur cet aspect visuel 
des scènes de bataille. L’écrivain souligne que les films de guerre constituent 
un genre cinématographique à part, dont il essaie de relater dans un panorama 
chronologique l’histoire, les formes et les métamorphoses.

Dans l’œuvre andrevonienne, la guerre est un phénomène récurrent : il est 
possible d’y trouver des images de la guerre entre l’homme et la nature (La 
Maison qui glissait, Le Monde enfin), de la guerre entre des jeunes et des vieux 
(La Mort aux vieux, Le Sacrifice), des guerres à l’échelle cosmique, avec d’autres 
formes de vie (Un horizon de cendre, Le Train de guerre, Le Train des extrater-
restres, La Dérive), des guerres atomiques (Qu’est-ce qui va encore arriver, Les 
Retombées) ainsi que les souvenirs de la Seconde Guerre mondiale (Si nous 
allions danser, Nacht und nebel, Une enfant perdue, Le Combattant) et les jeux 
de la guerre (Le jeu de la guerre, À la guerre comme à la guerre, Nuit de garde). 
L’œuvre d’Andrevon abonde aussi bien en scènes de batailles, d’atrocités de la 
guerre qu’en images de la vie quotidienne d’une société en situation de guerre. 
Dans ce paragraphe, je me concentre sur la guerre vue par l’écrivain en tant 
que phénomène sociologique dont la vision est considérablement influencée 
par l’histoire.

Le récit au titre significatif dans ce contexte, Nacht und Nebel67, renvoie 
par cet élément paratextuel à la Seconde Guerre mondiale. Rappelons que les 

67  Le récit fait partie du recueil L’Hôpital nord coécrit avec Ph. Cousin.
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133Le nouveau phénomène

directives appelées Nacht und Nebel (Nuit et brouillard) concernent un décret 
du 7 décembre 1941 signé par le maréchal Keitel. Ces directives permettent de 
transférer en Allemagne toutes les personnes représentant un danger pour  
l’armée et la nation allemandes, c’est-à-dire les saboteurs, résistants, opposants 
ou réfractaires à la politique du Troisième Reich, et de les faire disparaître clan-
destinement, sans traces, sans donner une quelconque information concer-
nant leur sort à leurs familles afin de les laisser dans l’incertitude. Le décret 
du 7 décembre 1941 tient pour les nazis le rôle de base juridique justifiant les 
déportations des prisonniers en Allemagne et leur disparition. L’origine de  
l’expression Nacht und Nebel n’est pas évidente. Il est possible que l’appellation 
fasse allusion à la musique de Richard Wagner, compositeur favori d’Hitler : 
dans son opéra L’Or du Rhin, le roi des Nibelungen, Alberich, porte un casque 
magique qui lui permet de se métamorphoser en fumée et de disparaître. 
Alberich s’évapore en chantant les mots : « Nacht und Nebel, niemand gleich » 
(« Nuit et brouillard, plus personne »), ce qui résume parfaitement l’idée prin-
cipale du décret du 7 décembre 1941. Une autre interprétation possible de cette 
expression porte sur le sens du terme latin NN (« Nomen Nescio ») désignant 
une personne qu’on ne peut pas ou qu’on ne veut pas nommer. L’expression NN 
a été utilisée, dans ce sens, par l’administration des camps de concentration 
durant la Seconde Guerre mondiale.

Il n’est pas possible d’identifier de manière précise à quel moment se passe 
l’action de la nouvelle : il n’y a qu’une indication floue « 19 … » concernant l’an-
née durant laquelle se déroulent les événements, pourtant la réalité sombre 
présentée trahit plusieurs analogies avec la Seconde Guerre et la Shoah. Le 
point de départ du récit est la division de la société, imposée par le gouverne-
ment, entre les malades qui souffrent d’un rhume et ceux qui sont sains. Par un 
décret du 17 septembre 19…, le gouvernement vise à identifier les malades et 
à les séparer du reste des citoyens « pour que les malades ne contaminent pas 
les bien-portants. » (1983 : 1999) Le décret du 17 septembre contient plusieurs 
articles qui, entre autres, obligent les malades à déclarer leur état de santé à 
l’hôtel de ville ou auprès de la Police médicale. Si les malades ne respectent pas 
les obligations de la nouvelle loi, ils seront sujets aux mesures de rétorsion du 
gouvernement. Le caractère futile de la maladie (le rhume ne constitue pas un 
véritable danger pour la société) met en évidence le fait qu’il ne s’agit que d’un 
prétexte pour persécuter une partie de la société.

Andrevon illustre parfaitement la situation de plus en plus cauchemardes-
que des malades dont les répressions font penser aux persécutions des Juifs par 
les nazis. La loi du 17 septembre permet d’exclure les malades de la vie publique : 
« la municipalité a décidé de suspendre aux personnes malades l’accès à cer-
tains lieux publics, cela dans le but de préserver la santé des bien-portants. » 
(1983 : 1999) Plusieurs endroits de l’espace publique (comme les cinémas, les 
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134 chapitre 3

théâtres, les bus) portent une inscription « Interdit aux malades ». Durant 
la Seconde Guerre mondiale, on a interdit l’accès à ce type de lieux aux per-
sonnes qui ne sont pas allemandes à l’aide de l’inscription « Nur für deutsche ».

Pour les stigmatiser, les malades sont obligés par la loi de porter la croix 
rouge :

Il est interdit aux malades, dès l’âge de six ans révolus, de paraître en 
public sans porter la croix rouge. La croix rouge est un insigne en tissu 
rouge, chaque barre ayant 15 cm sur 5. Elle porte, en caractères noirs, l’ins-
cription « malade. » Elle devra être portée bien visiblement sur le côté 
gauche de la poitrine, solidement cousue sur le vêtement. (1983 : 207)

L’article cité ci-dessus est presque identique à l’article du décret du 1er sep-
tembre 1941 signé par Reinhard Heydrich selon lequel les Juifs ayant six ans 
révolus doivent porter dans des lieux publics l’étoile jaune – une pièce de tissu 
en forme d’étoile de David portant en caractères hébraïques l’appellation locale 
des Juifs. Cette marque doit être cousue sur les vêtements de façon inamovible, 
soit sur le côté gauche, soit à l’avant et à l’arrière, selon les directives locales. Les 
Juifs qui paraissent en public sans ce stigmate risquent une amende ou bien  
la détention.

Les analogies entre la situation des malades andrevoniens et des Juifs 
durant la Shoah deviennent encore plus frappantes lorsque tous les malades 
sont séparés des personnes saines et sont emprisonnés dans un même 
lieu  – à l’Hôpital Nord. Le fonctionnement de l’hôpital ainsi que l’organisa-
tion de l’existence quotidienne des malades rappellent beaucoup les camps 
de concentration nazis pour les Juifs. Les malades sont soumis à la confis-
cation de leurs objets personnels et de leurs vêtements. Ils sont condamnés 
à porter « une sorte d’affreux pyjama en toile rêche, un truc à rayures gris 
clair et gris foncé. » (1983 : 219) Les prisonniers sont privés de leurs noms : ils 
deviennent des numéros qui leur sont gravés à la saignée du coude, avec une 
espèce de stylet électrique. L’influence de la Seconde Guerre mondiale ne fait 
pas de doute : les habits « rayés » des malades ainsi que les numéros tatoués 
sur les mains des prisonniers sont liés de manière inextricable à la Seconde 
Guerre. S’inspirant de cette période, l’écrivain reconstitue ces procédés  
d’oppression qui contribuent à priver l’homme de dignité et d’identité, bref à le 
déshumaniser – à mettre constamment en négation leur humanité.

L’emploi du temps des malades dans l’hôpital renvoie aussi à la réalité bien 
connue de l’histoire des camps de concentration et de la littérature traitant de 
la Shoah :

Po
br

an
o 

z 
ht

tp
s:

//o
pu

s.u
s.e

du
.p

l /
 D

ow
nl

oa
de

d 
fr

om
 R

ep
os

ito
ry

 o
f U

ni
ve

rs
ity

 o
f S

ile
si

a 
20

24
-0

4-
27



135Le nouveau phénomène

Lever à 5 heures. Appel (par notre numéro). Lavabo (deux robinets pour 
cent dans un coin de la chambre, ce qui veut dire que 15 ou 20 filles seu-
lement peuvent faire un brin de toilette chaque matin). Petit déjeuner : 
un fond de café dégueulasse et une tranche de pain sec. Travail jusqu’à 
11h 30. Appel. Déjeuner (un quart d’heure) : des pates collantes ou des 
patates mal cuites, et d’une pomme pourrie ou véreuse […]. Re-travail 
jusqu’à 18h 30. Re-bouffe, aussi dégueu. Retour à la chambre (on dit main-
tenant la chambrée), avec une demi-heure pour nos occupations person-
nelles avant l’extinction des lumières. (1983 : 219)

Cette organisation stricte du temps des prisonniers assure un système de 
contrôle et de gestion humaine plus efficace. Des appels par numéro plusieurs 
fois par jour, des conditions pitoyables d’existence, un travail inhumain toute 
la journée qui constituent le quotidien des malades dans l’hôpital Nord sont 
d’autant plus effrayants que cela s’est déjà passé en réalité. Ainsi la frontière 
entre le fantastique et le réel s’avère-t-elle très mince et la prose andrevonienne 
devient-elle une sorte d’horreur quotidienne, historique, vécue.

Les slogans qui « invitent » les malades de l’hôpital Nord à travailler sont 
aussi empruntés à la Seconde Guerre mondiale. Le slogan nazi « Arbeit 
macht frei » se trouve à l’entrée des camps d’extermination d’Auschwitz,  
Dachau, Gross-Rosen, Sachsenhausen. Chez Andrevon il y a dans les cham-
brées des malades un écriteau véhiculant un sens similaire : « Le travail c’est la 
santé. Travailler c’est guérir. » (1983 : 220)

Ce travail exténuant et la nourriture en quantité insuffisante changent les 
malades « en robot[s] vivant[s], […] squelette[s] qui bouge[nt]. » (1983 : 225) 
Une des prisonnières se décrit ainsi : « Je suis d’un maigre ! Mes côtes, c’est 
des ressorts. Mes genoux font deux grosses bosses pointues au milieu de mes 
jambes. Mes jambes, on dirait des baguettes de tambour. » (1983 : 222) La litté-
rature de la Shoah laisse beaucoup de témoignages qui présentent les prison-
niers des camps comme des squelettes vivants68.

Les malades sont surveillés par des infirmiers, très brutaux, avec des chiens, 
habillés en « tenue vert pâle et leurs bottes noires » (1983 : 204), ce qui fait 

68  Cf. Primo Levi, un des écrivains les plus associés à la littérature de la Shoah et ancien 
prisonnier d’Auchwitz, présente ainsi l’aspect physique des captifs, causé par la famine 
et le travail excessif, dans son roman Si c’est un homme (1988 [1947]) : « J’ai le ventre enflé, 
les membres desséchés, le visage bouffi le matin et creusé le soir ; chez certains la peau 
est devenue jaune, chez d’autres grise. » Son corps lui devient étranger : « Mon corps n’est 
plus mon corps. » Déshumanisé par les nazis, il ne se voit plus comme un être humain, 
mais comme un « spécimen zoologique. »
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136 chapitre 3

immédiatement penser aux surveillants SS dans les camps d’extermination, à 
leur façon de s’habiller et d’agir. Parmi les malades, il y a ceux qui collaborent 
avec les infirmiers et qui deviennent eux-mêmes des gardiens appelés par les 
malades « K-Peau » (1983 : 221)  – une allusion nette à l’institution nazie des 
kapos, se recrutant souvent parmi les prisonniers des camps de concentration, 
et chargés d’encadrer les captifs des camps.

L’hôpital andrevonien, tout comme les camps d’extermination, constitue un 
système de mort et de peur : les malades vivent tout le temps sous la menace de 
mort. De temps en temps, ils notent les disparitions mystérieuses de leurs com-
pagnons qui ont été emmenés par les infirmiers à la douche. Il s’avère à la fin 
du texte que les « bâtiments derrière les douches, avec les grandes cheminées 
qui fumaient » (1983 : 227) étaient des crématoires où l’on brûlait les cadavres 
des malades pour détruire leurs corps et pour faire disparaître toutes traces de 
crimes. Cette trame est inspirée des fours crématoires qui existaient durant la 
Seconde Guerre mondiale dans presque chaque camp de concentration, en 
faisant de l’extermination des détenus une véritable industrie de la mort.

Les survivants des camps de concentration ont été libérés par les soldats des 
armées alliées. Dans la nouvelle andrevonienne, ce motif apparaît aussi :

On entend des coups de fusil et des rafales de mitrailleuse. Ça vient du 
dehors. Ils arrivent ! […] Les coups de feu se rapprochent. Ils éclatent 
maintenant à l’intérieur de l’Hôpital. On s’est toutes embrassées. […] On 
rit. Les moins épuisées sautent et crient et dansent entre les lits. […] Ils 
arrivent ! […] Nous sommes libres. Le cauchemar est terminé. […] Je suis 
une vieillarde de treize ans. J’ai vécu. J’ai survécu. […] On va aussi juger et 
fusiller tout le personnel de l’Hôpital. (1983 : 226-227)

En analysant les rapports entre Nacht und Nebel et la Seconde Guerre, il faut 
aussi évoquer la forme, très particulière, du texte : c’est un journal intime d’une 
adolescente qui, à la première personne, relate les débuts de la persécution 
des malades ainsi que l’aggravation du phénomène. Comme elle est malade 
elle-même, elle présente, de son point de vue, l’ambiance de plus en plus 
lourde dans sa famille et dans son école qui sont de plus en plus divisées entre 
personnes saines et malades, et, finalement, l’horreur à l’Hôpital. Dans l’anno-
tation en bas de la dernière page de la nouvelle, Andrevon utilise un procédé 
bien connu de la littérature, de la topique du manuscrit/journal69 authen-
tiques trouvé quelque part :

69  À propos de l’histoire de cette topique et de ses fonctions, voir : Ch. Angelet (1990 : 
165-176).
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137Le nouveau phénomène

Le récit qui précède est la retranscription exacte d’un carnet trouvé à l’in-
térieur de la carcasse d’une vieille poupée abandonnée dans un terrain 
vague, aux environs du Centre hospitalier-Nord de la ville de G … L’auteur 
du carnet, la petite Frédérique Pinton, n’a jamais pu être retrouvée. À 
l’heure où nous livrons au public ces souvenirs tragiques d’une époque 
qu’il faut espérer révolue, nous ignorons toujours si Frédérique Pinton est 
vivante ou décédée.

N.d.E (1983 : 228)

L’écrivain imite sans aucun doute ainsi les journaux intimes, authentiques, 
d’adolescentes, une forme littéraire en vogue durant la Seconde Guerre, qui 
retracent les relations de la vie, quotidienne et intérieure, des victimes, le plus 
souvent d’origine juive, lors de l’occupation nazie. Parmi les auteures de ces 
témoignages, il faut évoquer les noms d’Anne Frank, d’Ana Novack, de Macha 
Rolnikaite, de Rutka Laskier, de Mary Berg et d’Hélène Berr. Ces adolescentes – 
auteures de journaux intimes durant la Seconde Guerre écrivent car elles 
veulent laisser un témoignage sur l’histoire et faire mémoire de ce qu’elles ont 
vécu. Écrire est leur devoir, elles deviennent porte-paroles de victimes mortes. 
Elles ont une obligation morale, « le devoir de mémoire », pour reprendre le 
terme de Paul Ricœur70, de se souvenir des atrocités de la Seconde Guerre afin 
qu’un événement pareil ne se reproduise pas dans le futur. Frédérique Pinton, 
la narratrice de la nouvelle andrevonienne, perçoit sa mission d’écrire et de se 
souvenir de la même manière : « Et il faut que je résiste. Que je survive. Je suis 
notre mémoire. (1983 : 224) ; J’écris quand même. […] Il faut que je continue. Je 
suis la mémoire Je suis une mémoire dans un corps squelette. (1983 : 226) ; Mais 
je suis vivante, je suis la mémoire. » (1983 : 227)

Pourtant, l’excipit de la nouvelle andrevonienne est d’une ambigüité inquié-
tante. Après la libération des malades par les infirmiers étrangers, les survi-
vants apprennent qu’ils vont quitter l’Hôpital Nord et qu’ils vont partir dans 
un autre lieu. La narratrice demande à l’un des libérateurs où seront trans-
portés les malades et il lui répond : « à l’Hôpital » (1983 : 228). Leur cauchemar 
n’est pas donc fini, les témoignages et le devoir de mémoire n’empêchent pas 
le retour de l’horreur. Chez Andrevon, le temps est cyclique : certains événe-
ments angoissants se répètent dans l’histoire à l’infini. Il est possible d’y voir 
une variante d’un motif fantastique classique, mentionné par Roger Caillois 
dans sa liste des thèmes fantastiques, à savoir « la répétition du temps » (1958 : 
10) ayant lieu lorsque « à des minutes ou à des siècles d’intervalle, les mêmes 
faits se reproduisent dans le même ordre. » (1958 : 10) Le temps andrevonien 

70  Cf. à ce propos R. Ertel (2007).
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138 chapitre 3

constitue une boucle temporelle d’autant plus effrayante que les personnages 
sont condamnés à revivre sans cesse une des pires tragédies de l’humanité. La 
fin du récit est pessimiste : l’homme s’avère incapable de tirer des leçons de 
l’histoire. Andrevon croit-il donc en un mal inné chez l’homme ?

La guerre traitée comme phénomène néofantastique permet à l’écrivain 
de renouveler considérablement le genre71. Le surnaturel pur n’y intervient 
pas et pourtant la nouvelle a une dimension anxiogène bien visible. L’horreur 
moderne qu’Andrevon pratique naît du réel et de l’histoire contemporaine 
bien connue. Le vécu comme source de l’horreur, très proche du lecteur, l’ef-
fraie plus qu’un surnaturel artificiel et invraisemblable du fantastique clas-
sique. Le récit andrevonien peut également être lu comme l’éloge du pacifisme 
et comme une mise en garde adressée à l’humanité, concernant la répétition 
probable des événements historiques douloureux dans le futur.

3.2 Le phénomène comme conjecture dystopique
Conformément au postulat d’engagement du nouveau fantastique, exprimé 
dans la préface de l’anthologie L’oreille contre les murs, Andrevon montre son 
intérêt pour les conjectures d’ordre social. L’écrivain choisit la société contem-
poraine comme matière à étudier. Sa prose abonde en images de la société 
à la recherche (le plus souvent manquée) du bonheur, ou bien en analyses 
de la société en état de crise. Andrevon décortique certains phénomènes 
sociaux caractéristiques pour les sociétés contemporaines bien développées, 
il extrapole les conséquences néfastes qui découlent des tentatives collectives 
(vaines) de rendre l’individu heureux, il spécule sur les dangers potentiels qui 
menacent la civilisation moderne. Pour ce faire, l’écrivain utilise les procédés 
emblématiques de la dystopie72, genre très en vogue dans la seconde moitié du 

71  Il faut souligner qu’Andrevon n’est pas le premier à pratiquer ce que je propose d’ap-
peler « le fantastique concentrationnaire »  – le fantastique né de l’horreur des camps 
de concentration. En France, c’est Marianne Andrau (1905-1998) qui dans son recueil 
Lumière d’épouvante (2002 [1956]) fait revivre, sous l’angle de l’horreur et du fantastique, 
certains épisodes historiques liés indéniablement à la Seconde Guerre mondiale. Par 
exemple dans la nouvelle L’Homme aux mains jointes, Andrau s’inspire des expérimenta-
tions médicales des nazis en racontant l’histoire d’un homme à qui les médecins ont fait 
joindre les mains ensemble durant une opération. Avec son unique main monstrueuse, 
le personnage vit emprisonné dans un camp où il est l’objet d’humiliations car il est 
incapable d’assouvir ses besoins les plus élémentaires à l’aide d’une main. Par exemple, 
il lèche sa soupe tel un animal car il ne peut pas tenir la cuillère en sa main. Le récit peut 
être lu comme purement fictif jusqu’à l’excipit révélateur : « Juin 1945 : à B…, petite ville du 
Nord, il vient d’en rentrer un à qui ils avaient greffé les deux mains ensemble. » (2002 : 27)

72  La dystopie, genre voisin du fantastique et de la science-fiction, fait partie des littéra-
tures de l’imaginaire. Pourtant, selon moi, les visions dystopiques s’inscrivent dans la 

Po
br

an
o 

z 
ht

tp
s:

//o
pu

s.u
s.e

du
.p

l /
 D

ow
nl

oa
de

d 
fr

om
 R

ep
os

ito
ry

 o
f U

ni
ve

rs
ity

 o
f S

ile
si

a 
20

24
-0

4-
27



139Le nouveau phénomène

XXe siècle et au XXIe siècle73. Rappelons brièvement la définition et les carac-
téristiques du genre.

Le terme même de dystopie est apparu avec John Stuart Mill (1806-1873), 
philosophe, parlementaire et économiste britannique, lors d’un des discours 
qu’il a prononcé à la chambre des communes en 1868 : « c’est peut-être trop 
élogieux de les appeler utopistes [c-t-d ses opposants – K.G.], ils devraient être 
appelés dystopistes ou cacotopistes. Ce qui est communément appelé utopiste 
est quelque chose de trop bon pour être applicable ; mais ce qu’ils semblent 
promouvoir est trop mauvais pour l’être. »74 Mill crée le mot « dystopiste » 
par analogie à l’« utopiste », l’« utopie ». En fait, les deux termes, l’utopie et 
la dystopie, sont inextricablement liés dès leur origine. Les étymologies de 
ces deux notions sont identiques. L’utopie vient du mot latin « nusquama », 
c’est-à-dire « nulle part » auquel sont ajoutés : le « ou » grec, le « u » latin signi-
fiant « sans » et le mot grec « topos » désignant le « lieu », « endroit ». La pre-
mière signification du terme est donc « sans lieu », « non-lieu », « lieu qui ne 
se trouve nulle part ». En 1516, Thomas More utilise pour la première fois le 
mot « utopia » comme titre de son ouvrage « Utopia » pour décrire la société 
idéale. Dans l’édition de 1518, More parle d’Eutopia, le préfixe grec « eu » signi-
fie « bon », donc « eutopia » désigne un « bon lieu ». Créé de manière ana-
logique et par opposition à l’utopie, le mot dystopie se compose du préfixe 
grec « dys » qui traduit l’idée d’anomalie, de mauvais fonctionnement et du 

conception andrevonienne très particulière du nouveau fantastique ancré dans le quo-
tidien, dans ici et maintenant. En 2020, l’écrivain a publié L’Anthologie des dystopies. Les 
Mondes indésirables de la littérature et du cinéma où il analyse les œuvres dystopiques 
fondamentales en littérature et le septième art, entre autres : Nous autres d’Ievgueni 
Zamiatine, le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, 1984 de George Orwell, Metropolis de 
Fritz Lang, L’Orange Mécanique d’Anthony Burgess (roman) et de Stanley Kubrick (film), 
Blade Runner de Ridley Scott, et beaucoup d’autres. Andrevon propose un parcours très 
détaillé des différentes œuvres dystopiques étudiées à travers leurs thèmes récurrents 
comme : la dictature, la lutte des classes, l’internet, les robots, la religion, la société du 
spectacle, la surpopulation ou au contraire la dépopulation, les catastrophes naturelles, 
et enfin la ville-censure.

73  Les dystopies qui passent à notre époque pour classiques ont été publiées dans la pre-
mière moitié du XXe siècle : Ievgueni Zamiatine, Nous autres (1920), Aldous Huxley, Le 
Meilleur des mondes (1932), René Barjavel, Ravage (1943), George Orwell , 1984 (1948). La 
seconde moitié du XXe siècle apporte quelques titres importants, destinés plutôt au lecto-
rat adulte : Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (1953), Pierre Boulle, La Planète des singes. (1963), 
Ira Levin, Un bonheur insoutenable (1970), Margaret Atwood, La Servante écarlate (1985). 
Le XXIe siècle se distingue par l’essor des dystopies destinées aux adolescents : Uglies 
(2007) de Scott Westerfeld, The Hunger Games (2008)  de Suzanne Collins, Divergent 
(2011) de Veronica Roth. Toutes ces productions sont anglophones, constituent des cycles 
et sont adaptées par le cinéma ou la télévision.

74  Cf. https://api.parliament.uk/historic-hansard/people/mr-john-stuart-mill/1868.
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140 chapitre 3

mot « topos » – lieu. La dystopie désigne donc un « mauvais lieu », l’élément 
positif « eu » de l’utopie étant remplacé par « dys » négatif. Les définitions des 
deux termes sont liées à leur étymologie. Tandis que l’utopie représente un 
lieu idéal, de bonheur et de perfection, un ailleurs idéalisé, la dystopie décrit 
un monde sombre, pessimiste, cauchemardesque75. C’est pourquoi la dystopie 
est autrement appelée la « contre-utopie », l’« anti-utopie », l’« utopie noire », 
l’« utopie régressive ». Bref, c’est le projet utopique manqué qui constitue le 
point de départ de chaque dystopie. Marc Attalah appelle même l’utopie et la 
dystopie « les frères cauchemardesques » ou « les sœurs siamoises » (2011 : 17).

Il n’est donc pas étonnant que si la dystopie intègre l’ensemble des caracté-
ristiques typiques de l’utopie, c’est pour s’attaquer à sa logique interne et pour 
mieux critiquer ces éléments qui sont valorisés dans l’utopie. Parmi ces carac-
téristiques communes à l’utopie et à la dystopie, Michel Guertin (2000 : 198) 
énumère l’atemporalité et l’aspatialité, le totalitarisme et l’hyper-rationalité.

Le cadre spatio-temporel imprécis, universel, indéterminé permet à la 
société utopique ou dystopique de vivre dans un isolement complet, hors du 
temps et de l’espace. Très souvent l’accès à cette communauté est difficile (elle 
peut vivre par exemple dans un espace clos), tout d’abord pour protéger ses 
habitants contre l’influence nocive du reste de la civilisation, ensuite pour 
leur permettre de vivre à un rythme qui lui est propre, différent, et, enfin, pour 
leur accorder la possibilité de conserver leurs mœurs et règles de vie, souvent 
spécifiques.

Par le totalitarisme, Guertin comprend une absolutisation, une instrumen-
talisation du mode de vie de la société utopique/dystopique qui se manifeste 
dans la somme des détails quotidiens destinés à organiser la vie de la commu-
nauté. L’individu doit se soumettre complètement, et parfois contre son gré, 
à ce mode de vie collectif. L’existence quotidienne de la société est d’avance 
déterminée par les dirigeants totalitaires jusque dans ses plus menus aspects.

Et le dernier facteur, l’hyper-rationnalité, concerne la haute formalisation 
de la vie quotidienne évoquée plus haut : « […] on décrira le nombre de repas 
par jour, la fréquence des relations sexuelles permises, le nombre d’heures de 
travail et de sommeil, le nombre de familles permises dans la ville, le nombre 
d’enfants, l’âge du mariage, etc. La mathématisation de la vie est un dogme 
implicite et a pour effet de créer une transparence absolue de l’organisation 
utopienne et par conséquent de la vie de l’individu. » (Guertin, 2000 : 190)

75  À propos de la définition des deux genres, voir : C. Dessy (2016 : 65-79) ; C. Dessy, V. Stiénon 
(2015 : 11-24) ; K. Booker (1994 : 3) ; N. Vas-Deyres (2012).
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141Le nouveau phénomène

Ces trois caractéristiques demeurent dans un rapport strict car l’existence 
de la société hors du temps et de l’espace permet de protéger le système totali-
taire avec ses principes instrumentalisés de vie.

Il est possible de retrouver dans le vaste ensemble de l’œuvre andrevo-
nienne de nombreux exemples des récits et romans dystopiques76. Parmi 
ces derniers, L’œil derrière épaule (2001) s’inscrit dans la vague des dysto-
pies modernes classiques, non cycliques et destinées à des lecteurs adultes. 
Le couple de Woolwrigt, Pamela et Jon, habitent à Los Angeles, un véritable 
enfer moderne. Quand Pamela devient l’objet d’un acte de violence à caractère 
sexuel, les époux décident de déménager avec leur fille Veronika dans un lieu 
plus calme et plus sûr. C’est Pamela qui trouve une annonce au sujet d’un petit 
village résidentiel au nom prometteur – Harmony.

Le contraste entre l’image de Los Angeles et Harmony est frappant. La grande 
ville constitue un locus terribilis : Los Angeles est « un autoclave où auraient 
grouillé des milliards de milliards de milliards de bactéries dévoreuses de pou-
mons […] » (2001 : 14), un endroit dominé par « la pollution automobile qui, 
malgré toutes les règlementations et aménagements genre covoiturage, ne ces-
sait de refermer son couvercle de chaleur sèche sur LA […] » (2001 : 14), un lieu 
des séismes mortifères, « tout particulièrement du Big one […], la vague ter-
minale de la secousse » (2001 : 14) qui a causé la mort de plusieurs personnes, 
enfin un espace de délinquance, d’hostilité – « […] la hantise d’un autre viol 
[…] finit par envahir Pam » (2001 : 19).

Il semble qu’Andrevon représente Los Angeles comme une cité souffrant 
du « syndrome de Babylone » pour reprendre le terme d’Alain Musset (2012 : 
113), c’est-à-dire comme une métropole touchée par « un mal insidieux […] 
qui se caractérise par une condamnation quasi unanime des modes de vie 
urbains et des valeurs qu’on lui accorde. » (Musset, 2012 : 113) Cette philosophie 
anti-citadine selon laquelle la cité géante est toujours un espace maléfique 
remonte à l’image des villes bibliques (Babylone déjà évoquée77, mais aussi 
Sodome et Gomorrhe – deux sièges du péché et de la corruption morale), aux 
représentations dévalorisantes de l’espace urbain dans la littérature antique 
(Les Bucoliques et Les Géorgiques de Virgile) ainsi que dans les œuvres du siècle 

76  Cf. J.-P. Andrevon : Et si nous allions danser, Nacht und nebel, Des vacances gratuites.
77  Dans l’Apocalypse de Saint-Jean, on compare la ville de Babylone à une grande prostituée : 

« Et je vis une femme assise sur une bête écarlate, couverte de noms blasphématoires, et 
qui avait sept têtes et dix cornes. La femme, vêtue de pourpre et d’écarlate, étincelait d’or, 
de pierres précieuses et de perles. Elle tenait dans sa main une coupe d’or pleine d’abo-
minations : les souillures de sa prostitution. Sur son front était écrit un nom mystérieux : 
Babylone la grande, mère des prostituées et des abominations de la terre. » https://www 
.levangile.com/Bible-TOB-66-17-18-complet-Contexte-oui.htm.
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142 chapitre 3

des Lumières (Jean-Jacques Rousseau) et dans les textes américains du XIXe 
siècle (Henry D. Thoreau, Ralph W. Emerson, John Muir). Selon cette tradition 
prestigieuse, la ville est la matrice du mal car elle éloigne l’homme de Dieu et 
de la nature : le « monde urbain [est – K.G.] complètement artificiel, refermé 
sur lui-même » (Musset, 2012 : 125), il « prive ses habitants d’un accès direct à la 
création divine » (2012 : 125), il les coupe de leurs racines, croyances et valeurs. 
Cette image de la ville, figure spatiale du mal, est véhiculée par certains genres 
des littératures de l’imaginaire78, tels que le fantastique, la science-fiction, la 
dystopie, le roman policier noir et le thriller, le roman andrevonien analysé 
s’inscrivant également dans cette optique citadine négative. Chez Andrevon, 
Los Angeles est donc travaillé par des problèmes de toutes sortes : sociaux (sur-
peuplement, pauvreté, délinquance, violence, ségrégation sociale et raciale), 
écologiques (pollution, catastrophes naturelles, dégradation de la nature, cha-
leur extrême, etc.), économiques (congestion, déficience des services urbains, 
exclusion, manque d’espaces publics). La métropole accumule et amplifie 
toutes ces anomalies et c’est pourquoi les protagonistes cherchent un abri loin 
de la cité, dans un monde plus proche de la nature.

L’image du petit Harmony qui fait plutôt penser à la campagne constitue 
une opposition à Los Angeles. Harmony est un lieu paradisiaque, un espace 
idéalisé de bonheur et de sécurité, un locus amoenus agréable, beau, verdoyant 
et ombragé :

[…] une paisible et verdoyante vallée s’évasait devant eux, bordée par les 
vagues bleutées des collines enchevêtrées. En son centre, à cinq ou six 
kilomètres, s’étalait un ensemble très ordonné de cubes blancs parsemé 
d’arbres en massifs […]. Sous le soleil d’avril qui commençait à décliner à 
travers un ciel vaporeux, la bourgade scintillait en tremblotant dans son 
bain d’atmosphère translucide. Après les heures de chaleur et de pous-
sière, cette vision était aussi irréelle que si les Woolwright s’étaient brus-
quement trouvés devant une maquette protégée par une vitre embuée. 
(2001 : 25) ; […] des maisonnettes en bois laqué de blanc, perchées sur 
de courtes buttes herbues et ombragées de massifs de bougainvillées, de 
cèdres nains, de magnolias. (2001 : 29) ; […] le terrain avait été modelé 

78  Citons à titre d’exemple : Ravage (1943) de R. Barjavel, Hélas Babylon (1959) de P. Frank, Le 
Soleil vert (1966) de H. Harrison, Le Samouraï virtuel (1992) de N. Stephenson, Métro 2023 
(2016) de D. Glukhovsky, etc. Rappelons qu’en parlant de Ravage barjavelien, Quentin 
Meillassoux compare l’image de Paris à une cité babylonienne, siège du mal : « Le roman 
baigne de fait dans une idéologie transparente : la Ville et ses tours gigantesques repré-
sentent une cité babylonienne corrompue, à laquelle s’oppose la campagne de haute 
Provence, aux mœurs restées pures […] ». (2013 : 70)
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143Le nouveau phénomène

en une multitude de petites buttes remblayées, donnait l’impression que 
chaque maison se trouvait isolée sur une île de verdure […]. (2001 : 30) Un 
petit lac […] possédant une plage minuscule, l’ensemble étant d’évidence 
artificiel, occupait le creux d’une dune sur la gauche. (2001 : 83)

Tel le locus amoenus classique, le village d’Harmony est plongé dans la ver-
dure, les arbres, les herbes et les fleurs y sont exubérants. En plus, un autre 
élément emblématique du locus amoenus y est visible, à savoir de l’eau sous 
la forme d’un lac. Le village constitue ce que Northrop Frye appelle « a green 
world », c’est-à-dire « the archetypal function of literature in visualizing the 
world of desire, not as an escape from “reality,” but as the genuine form of  
the world that human life tries to imitate. » (1973 : 21) En analysant les comé-
dies de Shakespeare, Frye remarque, dans son Anatomy of Criticism, que ce 
« monde vert »79 (2000 : 183) est un monde miraculeux, naturel par excellence, 
en contraste avec un monde civilisé. Il se situe dans un espace reculé, hors des 
limites de la ville et de la civilisation.

Harmony est également comparé à un autre lieu – porteur de félicité, situé 
hors du temps et de l’espace, cette fois-ci provenant à l’origine du bouddhisme 
et popularisé dans la culture occidentale par le roman Lost Horizon (1932) de 
James Hilton, à savoir à Shangri-La, une lamaserie utopique située aux confins 
du Tibet : « Décidément, les résidents d’Harmony paraissaient oublier de vieil-
lir […]. La ville ne serait-elle pas une succursale de Shangri-La, par hasard ? » 
(2001 : 58)

Tout comme dans le cas du « monde vert » et de Shangri-La, Harmony 
semble être localisé hors du temps et de l’espace : le village est situé sur une 
colline close, d’accès difficile car entourée de hautes montagnes « dans le 
Nevada, à trois heures et demie de route de San Fernando. » (2001 : 20) Cet 
emplacement est vague et ne permet pas de localiser où se trouve exactement 
le village. Le lecteur ne sait pas non plus quand se déroulent les événements 
rapportés dans le roman. Il est indubitable qu’il s’agit d’une contemporanéité 

79  Pours certains chercheurs de l’écocritique, le concept de monde vert incarne la pro-
blématique environnementale exprimée aussi bien dans les littératures ancienne que 
moderne. Pour Sébastien Sobecki, l’idée de monde vert est déjà présente dans la littéra-
ture médiévale et elle est symbolisée par le personnage de Chevalier vert (Green Knight). 
Le Chevalier vert – la Nature demeure en opposition à la chevalerie – le monde civilisé 
de Camelot. Dans Sire Gauvain et le Chevalier vert  (Sir Gawain and the Green Knight), 
La Nature est ambigüe : dangereuse, puissante d’un côté, mais indispensable à la race 
humaine de l’autre. Selon Sobecki, le personnage du Chevalier vert invite l’homme à 
vivre en harmonie avec la nature, ce qui peut constituer une mise en garde pour l’homme 
moderne. In : Sobecki (2006 : 463-475).
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144 chapitre 3

indéfinie. Ce procédé du réel irréel80 contribue à faire naître l’effet d’atempo-
ralité et d’aspatialité qui ont été déjà évoquées comme un des traits génériques 
de l’utopie et de la dystopie.

La structure de la société d’Harmony s’appuie sur « une conjecture », 
c’est-à-dire « la construction intellectuelle d’un futur, ou d’un ailleurs vraisem-
blable. » (de Jouvenel, 1964 : 34) L’organisation de la vie à Harmony repose sur 
une hypothèse rationnelle qui extrapole certains éléments de la sphère socié-
tale, comme des lois ou des principes gouvernant cette société. Cette conjec-
ture sociale consiste donc à inventer une nouvelle forme d’organisation sociale 
qui, théoriquement, permettra à l’homme d’accéder au bonheur.

Voyons de plus près les règles qui organisent la vie sociale à Harmony. En 
inventant la structure sociale d’Harmony, les fondateurs du village prétendent 
être inspirés par la philosophie de Platon : « Harmony est, à quelques unités 
près, en passe d’atteindre son quota. […] cinq mille quarante habitants. […] Il 
s’agit du nombre de citoyens défini par le philosophe grec Platon pour sa Cité 
idéale, dans son ouvrage La République. » (2001 : 31) Par ce choix d’un des plus 
grands philosophes antiques comme un des patrons du village, les concepteurs 
d’Harmony soulignent le caractère utopique de leur projet. La criminalité et la 
délinquance semblent être absentes de la petite communauté. Les habitants 
d’Harmony mènent un mode de vie sain : ils ne mangent que de produits frais 
cultivés par une entreprise alimentaire locale. Les services médicaux sont 
gratuits pour les résidents du village. Telle une grande famille, les locataires 
d’Harmony passent beaucoup de temps ensemble : chaque week-end, on y 
organise un événement culturel ou sportif comme un concert, un pique-nique, 
un match, auquel les habitants participent volontiers : « Harmony, pour nous, 
c’est principalement un lieu de vie […] familial. […] Le cadre, le calme, la séré-
nité sont des avantages unanimement appréciés. […] on trouve tout le néces-
saire à Harmony. » (2001 : 53-59) Confrontés à ce monde idéal, les Woolwrigth 
le perçoivent tout d’abord comme un paradis.

Pourtant, avec le temps qui passe, Jon Woolwrigth qui travaille à Los Angeles 
et qui vit à Harmony seulement le week-end, grâce à quoi il garde une plus 
grande objectivité, reconnaît des défauts à ce système en apparence idéal. 
Marc Attalah (2016) appelle ce phénomène « la réversibilité » qui a lieu lors-
qu’un système parfaitement bénéfique devient aisément un système abso-
lument totalitaire. La notion de réversibilité est strictement liée avec deux 
autres phénomènes déjà signalés, emblématiques, selon Guertin (2000 : 190), 
de chaque dystopie, à savoir le totalitarisme et l’hyper-rationalité. Les règles 
destinées à organiser et à faciliter l’existence à Harmony sont, conformément 

80  Cf. le chapitre 2, paragraphe 1.1 de la présente étude.
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145Le nouveau phénomène

au principe d’hyper-rationnalité, très strictes, même dans les domaines de la 
vie privée et intime des habitants du village. Elles constituent une atteinte à 
la liberté des individus en les obligeant à se soumettre à un mode collectif de 
vie dans un système totalitaire. Dans le village, les animaux domestiques ne 
sont pas les bienvenus car ils peuvent être porteurs de maladies graves. Il est 
impossible d’acheter dans les magasins d’Harmony des produits alimentaires 
jugés par les dirigeants de la communauté comme nocifs pour la santé, comme 
les soupes Campbell ou des pizzas congelées. Bien que le service médical soit 
gratuit (et obligatoire) pour tous les résidents d’Harmony, le médecin refuse 
de prescrire aux femmes la pilule contraceptive car il juge ce médicament 
immoral, nuisible pour la santé et contre nature. Il est strictement interdit de 
fumer à Harmony, même dans sa propre maison. On impose aux citoyennes 
d’Harmony une longueur convenable de leurs robes pour ne pas choquer leur 
entourage. Pour la même raison, il n’est pas permis aux minorités sexuelles de 
vivre à Harmony, le village n’étant habité que par des couples hétérosexuels 
mariés. De plus, Harmony est un espace destiné uniquement aux représen-
tants de la race blanche car, selon les gérants de la communauté « l’essentiel, 
c’est que notre petite communauté ne regroupe que des gens convenables. […] 
Notre existence est soumise à des règles de bon sens. Nous n’acceptons pas de 
groupes ethniques susceptibles de semer le trouble. (2001 : 25) »

Il est possible de multiplier les exemples des règles régressives, restrictives 
et discriminatoires qui témoignent de l’organisation purement totalitaire de 
la vie à Harmony : de locus amoenus, le village devient un locus terribilis au 
niveau social et idéologique81. Les principes imposés aux habitants d’Harmony 
montrent à quel point ils sont contrôlés par le système totalitaire qui vise à 
éliminer chaque manifestation d’individualité chez eux et qui, au nom de leur 
propre bien, les condamne à une schématisation, à une unification complètes 
de leur vie et à une adhésion totale au système totalitaire. Le citoyen est obligé 
de renoncer à ses aspirations, rêves, plans, s’ils ne sont pas compatibles avec le 
bien de la communauté. L’individu doit à tout prix faire partie de la commu-
nauté en remplissant son rôle dans le système social, tel que le ferait un objet 
ou un outil. Il n’y compte pas en tant que personne humaine, il n’a aucun droit 
au sein de la société collective. L’individu est perçu par les dirigeants du sys-
tème totalitaire comme un être faible, dépourvu de raison et de libre arbitre, 
enclin à des désirs et des passions illicites. C’est pourquoi la société totalitaire 
doit préserver ses membres contre eux-mêmes et leurs faiblesses.

81  Du point de vue esthétique, Harmony ne change pas, gardant toutes les caractéristiques 
du locus amoenus évoquées antérieurement, pourtant la structure et l’organisation 
sociales du village renvoient à la notion de locus terribilis.
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146 chapitre 3

Ce mécanisme de contrôle des individus est parfaitement visible dans le 
roman andrevonien, déjà au niveau paratextuel car son titre, L’œil derrière 
l’épaule, renvoie à l’idée de la surveillance, de l’observation et du contrôle. Le 
problème en question est un leitmotiv du roman, les personnages y ont l’im-
pression d’être suivis de manière permanente : « […] elle prit conscience d’un 
détail […] : l’œil gris du Caméoscope braqué sur elle. » (2001 : 127) ; « […] tous 
avaient les yeux braqués sur lui. » (2001 : 166) ; « […] il continuait à sentir les 
regards insistants rivés sur sa nuque. » (2001 : 167) ; « […]  chaque fois qu’ils 
hésitaient sur la direction à prendre, une porte ou une fenêtre s’ouvrait, une 
tête apparaissait […] – à croire que les habitants d’Harmony étaient doués d’un 
mystérieux sens télépathique. » (2001 : 57)

La société totalitaire dispose de nombreux moyens de contrôle de ses 
membres, tels que la clôture (au sens propre et figuré) du monde dystopique, 
et des instruments de l’oppression sociale, comme les Clubs d’harmonisation 
et la police de la pensée.

Comme le village est situé dans une vallée entourée de hautes montagnes, il 
constitue un monde clos, d’accès difficile, hostile aux étrangers. Harmony est 
régi par ses propres lois, assez spécifiques, et pour éviter leur bouleversement, 
les dirigeants du village font tout pour éviter les contacts des résidents avec 
le monde extérieur. Par exemple, les contacts téléphoniques sont rigoureuse-
ment contrôlés, pour ne pas dire censurés, par la société car toutes les commu-
nications vers l’extérieur et de l’extérieur vers Harmony passent par le centre 
local de la poste d’Harmony. Si une personne jugée inconvenante par la com-
munauté essaie de téléphoner à un citoyen d’Harmony, le centre local coupe 
la communication. Lorsqu’un ami des Woolwright, un homosexuel, veut leur 
rendre visite à Harmony, les représentants de la société simulent un accident 
de voiture pour préserver la société de l’influence néfaste des personnes non 
hétérosexuelles exclues d’Harmony. Il est mal vu dans cette société de passer 
les week-ends ou bien les vacances à l’extérieur d’Harmony. Il est recommandé 
aux résidents de faire leurs achats à Harmony, de profiter du service médical 
local, de travailler dans le village et d’y passer tout leur temps libre. En même 
temps, les fondateurs du village font tout pour empêcher chaque intervention 
étrangère à Harmony. Cette coupure avec le monde extérieur est expliquée par 
le bien suprême des résidents d’Harmony :

Pour préserver la tranquillité et le bien-être de toutes et de tous, nous  
préférons que les étrangers à la ville s’y dispersent le moins possible. 
Il en est de même pour les livraisons qui viendraient de l’extérieur. 
Tout est déposé dans une annexe de la maison communale, et c’est un 
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147Le nouveau phénomène

service municipal qui vient à domicile. […] On trouve tout le nécessaire 
à Harmony. (2001 : 53)

Il est évident que la clôture du monde contribue au contrôle plus efficace des 
habitants d’Harmony. Ne connaissant pas d’autres modes alternatifs de vie, les 
citoyens de la société dystopique ne se révoltent pas contre un système jugé 
par eux le meilleur car le seul qui leur soit connu ; ils acceptent ses principes 
sans réfléchir sur leur véritable caractère.

Les clubs d’harmonisation, un autre instrument de contrôle, sont liés à la 
division d’Harmony en dix districts : chaque district possède son propre club. 
Le rôle des clubs consiste en apparence à socialiser les citoyens d’Harmony. 
Les membres de chaque club se rencontrent à intervalles de temps réguliers 
pour parler de leurs problèmes au sein de la société : « Chaque communauté a 
ses rites. Ce genre de réunion maintient les liens, la cohésion sociale. Elle peut 
servir aussi à aplanir les petites difficultés de la vie quotidienne. » (2001 : 73) 
Pourtant, il est bien visible que les séances des clubs servent à rendre la vie pri-
vée des habitants totalement transparente pour la communauté afin de mieux 
les contrôler. Les intervenants sont obligés de ne rien cacher aux autres qui les 
écoutent attentivement, qui analysent leurs cas et qui les jugent. Durant ces 
réunions, on évoque des problèmes futiles, comme le cas d’un homme « qui 
avait perdu toute une journée pour se rendre à Fresno acheter du matériel qu’il 
aurait pu aussi bien trouver à Harmony […]. Résultat : de l’inquiétude pour sa 
femme et un manque à gagner pour la communauté. » (2001 : 72), mais aussi 
des problèmes plus graves, comme celui d’une femme souffrant de dépression 
après la perte de son mari. Jon Woolwrigt trouve les clubs d’harmonisation 
consternants dans leurs principes et il compare leurs réunions à « une auto-
critique comme on la pratiquait chez Pol Pot – […] juste avant de recevoir une 
balle dans la nuque … » (2001 : 72) La comparaison d’Harmony, lieu apparem-
ment idyllique, au régime totalitaire cambodgien des Khmers rouges met en 
relief les procédés et méthodes totalitaires utilisés dans le village afin d’étendre 
un plus grand contrôle de la société sur l’individu.

La police de la pensée est aussi un outil social d’oppression de l’individu. 
Rappelons qu’Andrevon y fait allusion à une des dystopies les plus connues, 
le roman 1984, de George Orwell où la police de la pensée est un instrument 
totalitaire de la répression chargée de découvrir les crimes de pensée et de 
punir leurs auteurs. Pour assurer l’association complète de l’individu à la com-
munauté dystopique, la police utilise une surveillance constante des citoyens 
qui ne peuvent pas déroger ni par leurs actes, ni par leurs pensées aux normes 
sociales qui leur ont été imposées. Dans le roman andrevonien, la police de 
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148 chapitre 3

la pensée intervient lorsque les Woolwrigth partent pour des vacances au 
Mexique. Après leur retour, les mariés remarquent qu’on a censuré et réquisi-
tionné leurs livres, disques et tableaux les plus libéraux :

On a piqué tous mes disques de rock. […] Y’a plus que la musique clas-
sique et les chansons folk. […] Ils ont bien choisis, les cons … Miller, […] 
Shelby, Bukowski. […] On a été épurés, voilà la vérité. On a été censurés ! 
Le rock, la world music, les polars pas bien-pensants, les bouquins poli-
tiques, et naturellement tous les trucs de cul ! […] Ils vont me le payer. 
[…] Qui « ils » ? La police de la pensée ? Nous ne sommes plus en 1984. 
(2001 : 195)

Ainsi, à l’aide de moyens de contrôle divers, le système totalitaire force-t-il l’in-
dividu à adhérer totalement à la société en étouffant dans l’œuf toute velléité 
de « mal penser » et d’agir contre le système.

Dans le schéma narratif de chaque dystopie apparaît, selon le terme de 
Michel Guertin, un élément dissociatif qui détruit l’ordre du monde s’appuyant 
jusqu’alors sur l’association : la dissociation « s’exerce par l’intermédiaire de 
personnages singuliers, dissidents par rapport à cette organisation sociale qui 
revendique l’adhésion de tous, [et ce pôle dis-sociatif] exprime une fonction 
subversive. » (2000 : 251) Dans le roman andrevonien, c’est Jon Woolwright qui 
est le porteur de la dissociation à Harmony. Il n’est pas capable d’adhérer plei-
nement à la société d’Harmony car il n’y passe que ses week-ends, grâce à quoi 
il garde une distance objective par rapport à l’organisation sociale et les règles 
de vie de la communauté. Dans cet espace clos, qui exclue les étrangers, Jon 
est en même temps autochtone et étranger. Du point de vue formel, Jon est un 
résident d’Harmony, mais il conserve un contact avec le monde extérieur où il 
passe beaucoup de temps, ce qui lui permet d’avoir un jugement distancié sur 
la vie dans le village. C’est lui qui trouve les règles sociales d’Harmony trop res-
trictives, conservatrices et trop discriminatives et il les critique ouvertement, 
ce qui inquiète les dirigeants du village : « Mais n’est-il pas vrai que Jon montre 
certaines difficultés à s’intégrer à Harmony ? » (2001 : 126) L’influence néfaste 
que la société harmonyenne exerce sur la personnalité de sa femme et de sa 
fille effraie Jon. Il observe l’adhésion des deux femmes à la communauté, leur 
participation aux rites sociaux d’Harmony, leur contamination par les idées de 
la communauté :

C’est toi qui est devenue aveugle et sourde-muette aussi, comme les 
trois singes. Tu as été … contaminée. Tu ne fais plus rien, toi non plus. 
[…] Nous avons commis une erreur en venant nous enterrer ici. Une 
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149Le nouveau phénomène

grosse erreur. […] Nous devons partir. […] C’est ça ou devenir un zombie.  
(2001 : 247-249)

Jon devient dans le roman andrevonien la figure de l’altérité et de la révolte : 
il se sent un autre par rapport à la communauté, il ne partage pas ses valeurs 
et il incite sa famille à rompre avec la société d’Harmony et à quitter le village.

Pourtant, dans les dystopies destinées à un lectorat adulte, les tentatives 
de dissociation finissent toujours mal pour l’individu qui en est porteur82. 
Lorsque l’individu ne veut pas se soumettre à un système totalitaire, ce der-
nier l’élimine. Rappelons que ce schéma reste fidèle à la structure narrative du 
(nouveau) fantastique où le personnage est finalement vaincu par le phéno-
mène tout-puissant. Toute la communauté (y compris les représentants de la 
loi comme le sheriff et les membres de la famille de Jon) contribue à l’exécu-
tion du protagoniste accusé de dissociation du système. Pour garder les appa-
rences de la justice, le sheriff présente à Jon un acte d’accusation :

Nous vous avons accueilli parmi nous avec toute la sympathie. […] Nous 
espérions de tout cœur que vous vous intégreriez, que vous adopteriez 
nos usages comme nous, nous étions prêts à vous adopter. Il n’en a mal-
heureusement pas été ainsi  … Votre attitude n’a cessé d’être bien peu 
convenable Jon Woolwrigt. Or Harmony ne peut garder en son sein que 
ceux et celles qui se conforment à nos lois non écrites […]. Vous êtes une 
brebis galeuse […]. Et les brebis galeuses doivent subir le même sort que 
les fornicateurs, les déviants sexuels, les délinquants de toutes sortes, les 
inadaptés … Elles doivent être éliminées. […] Et notre mission demande 
de la patience […]. Un jour, les États-Unis dans leur totalité – mais des 
États nouveaux, et véritablement unis  – vivront à l’heure d’Harmony. 
(2001 : 280)

La voiture de Jon a été poussée par les habitants du village dans un gouffre. En 
tombant dans l’abîme, Jon voit quelques cadavres en état de décomposition, 
eux aussi ayant été les victimes de la société totalitaire. Pour pouvoir continuer 
sa mission et pour contaminer par ses idées la plus grande partie des citoyens, 
le système élimine sans pitié les inadaptés et les rebelles, ceux qui empêchent 
son bon fonctionnement. Seule l’unification de la société à tous les niveaux 
garantit la victoire du système.

82  Par contre, les dystopies pour adolescents finissent le plus souvent par la victoire de l’in-
dividu qui s’attaque à l’unité du système dystopique. Cf. Divergente de V. Roth, Hunger 
Games de S. Collins, Promise d’A. Condie.
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150 chapitre 3

La femme et la fille de Jon trouvent leur place au sein de la société dysto-
pique : elles deviennent les parties d’un tout et sont utiles du point de vue 
social. Après la mort de Jon, Pam et Veronika remplissent leurs rôles dans le 
service d’accueil des nouveaux venus à Harmony. Cet engagement des deux 
femmes met en relief la chute finale de Jon et le triomphe du système car dans 
les dystopies pour adultes, la révolte contre le système s’avère toujours impos-
sible et vouée à l’échec.

En analysant le roman andrevonien, il est possible de remarquer un certain 
schéma narratif qui demeure valable pour les dystopies contemporaines des-
tinées aux adultes83 :

La dystopie contemporaine raconte l’impact de l’individuel et du collectif et 
met en garde les lecteurs contre les dangers qui découlent des systèmes totali-
taires que l’on connaît bien de l’histoire contemporaine et qui parfois prennent 
une forme très séduisante et, en apparence, inoffensive. Chaque dystopie a 
pour origine un projet utopique manqué : il vire vite au cauchemar car il ne 
prend pas en considération la liberté et l’altérité des individus.

…

83  La majorité des romans dystopiques du XXe siècle semble s’appuyer sur ce schéma. Cf. 
Nous autres (1920) de Ievgueni Zamiatine ; Aldous Huxley Le Meilleur des mondes (1932) ; 
Kallocaïne (1940) de Karin Boye ; George Orwell La Ferme des animaux (1945), 1984 (1949) ; 
Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury ; Le Rapport minoritaire (1956) de Philip K. Dick ; 
La Grève (1957) d’Ayn Rand ; Ira Levin Un bonheur insoutenable (1970), Les Femmes de 
Stepford (1972) ; La Servante écarlate (1985) de Margaret Atwood ; Globalia (2004) de 
Jean-Christophe Rufin.

schéma 6  
Le schéma narratif du roman dystopique pour adultes
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151Le nouveau phénomène

4 Le nouveau phénomène – les remarques finales

L’analyse de quelques facettes choisies du nouveau phénomène révèle la perti-
nence de ses caractéristiques qui diffèrent de celles du phénomène fantastique 
traditionnel. On remarque vite que les thèmes fantastiques classiques, évoqués 
à l’unanimité dans les listes de motifs fantastiques, perdent de leur importance 
dans la prose andrevonienne. Cela ne veut pas dire qu’ils en sont complète-
ment absents, car Andrevon puise aussi dans la tradition fantastique. Pourtant, 
si ces phénomènes plus traditionnels apparaissent chez lui, ils sont le plus 
souvent traités de la manière novatrice car l’écrivain renonce fréquemment 
au surnaturel facile, évident comme source principale de la peur. Les motifs 
classiques sont discrets, dilués dans la prose andrevonienne, ne sont plus au 
centre de son fantastique et, souvent, sont dépourvus de caractère ouverte-
ment anxiogène. Par contre, ces thèmes sont liés à d’autres phénomènes de 
première importance, issus de la contemporanéité même, qui constituent de 
véritables générateurs de terreur.

Conformément à ses postulats visant à réformer le fantastique, l’écrivain 
cherche de nouvelles sources anxiogènes avant tout dans le quotidien de 
l’homme moderne. L’horreur d’ordre philosophique naît d’une situation par-
ticulière de l’être humain qui vit à l’époque de la fin de sa domination sur la 
nature. Le fantastique andrevonien, engagé ici et maintenant dans la réalité, 
invite les lecteurs à prendre la responsabilité de la condition néfaste de la 
Terre, à s’intéresser à l’écologie et à l’éthique environnementale. Andrevon met 
aussi en relief les phénomènes psycho(patho)logiques qui angoissent l’indi-
vidu contemporain : la solitude qui est devenue un des problèmes majeurs de 
la société moderne et la condition psychique qui vacille au niveau individuel 
et collectif. Enfin, les phénomènes anxiogènes d’ordre historique et social, 
décortiqués par Andrevon, marquent sa conception du nouveau fantastique. 
L’écrivain ne fait pas seulement revivre les plus grands traumatismes de l’hu-
manité, mais il extrapole aussi des conséquences désastreuses des tentatives, à 
l’origine utopiques, de rendre l’homme heureux. Les frontières qui séparent le 
fantastique et le réel, considéré comme quotidien, normal, ordinaire, s’effacent 
chez Andrevon.

Le phénomène nouveau qui émane de sa prose effraie parce qu’il montre 
clairement que le quotidien dans lequel se meut le personnage andrevonien 
et dans lequel vit le lecteur de son fantastique est le même univers angoissant.

Po
br

an
o 

z 
ht

tp
s:

//o
pu

s.u
s.e

du
.p

l /
 D

ow
nl

oa
de

d 
fr

om
 R

ep
os

ito
ry

 o
f U

ni
ve

rs
ity

 o
f S

ile
si

a 
20

24
-0

4-
27



© Koninklijke Brill NV, Leiden, 2021 | doi:10.1163/9789004450288_005

chapitre 4

La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

La notion de transfiction est un terme hétérogène : plusieurs critiques l’uti-
lisent, mais si l’on compare les effets de leurs recherches, il devient évident 
que les théoriciens la définissent et l’interprètent différemment1. Pourtant, 
aucune de ces tentatives de description de la transfiction ne paraît ni suffi-
sante, ni entièrement convaincante. Vu ce chaos définitionnel, ce « flottement 
conceptuel » (Saint-Gelais, 2011 : 8) ainsi que certaines lacunes théoriques 

1 Cf. les définitions de la transfictionnalité : R. Audet (2000 a) ; R. Audet, (2000 b) ; R. Audet, 
(2007) ; D. Aranda (2007) ; S. Benassi (2000) ; A. Besson (2004), ; L. Dolezel (1998) ; D. Mellier 
(1999) ; R.  Saint-Gelais (2001), R.  Saint-Gelais (2002) ; R.  Saint-Gelais (2007) ; M.  Sullivan 
(2016). Il faut pourtant souligner qu’il existe un groupe de chercheurs autour de Richard 
Saint-Gelais, un des pionniers des recherches sur la transfiction, qui partagent, dans une cer-
taine mesure, les idées choisies et la définition de la transfictionnalité proposée en 2001 par 
Saint-Gelais. Le chercheur, dans son texte intitulé La fiction à travers l’intertexte, présenté 
lors d’un colloque sur les frontières de la fiction définit un concept théorique qu’il nomme la 
transfictionnalité. En 2005, Saint-Gelais organise un colloque sur la question de la transfic-
tionnalité dont le but, et le titre de sa communication, « Contours de la transfictionnalité », 
en témoigne, est de tenter d’en délimiter les contours, d’en dessiner les « limites ». Plusieurs 
chercheurs de ce colloque, dont les communications ont été publiées en 2007 (dans  La 
fiction, suites et variations) ont ancré leur réflexion sur la transfictionnalité dans la défini-
tion qu’en donnait Saint-Gelais en 2001. Parmi ces théoriciens il y a : Daniel Aranda, René 
Audet, Stéphane Benassi, Anne Besson, Marie Blaise, Mélanie Carrier, Jean-François Chassay, 
Isabelle Daunais, Isabelle Doucet, Irène Langlet, Françoise Lavocat, Matthieu Letourneux, 
Denis Mellier, Andrée Mercier, Sophie Rabau, Marie-Laure Ryan, Richard Saint-Gelais et 
Nicolas Xanthos. Au sein du groupe, il existe quand même certaines différences dans la 
perception des transfictions. Par exemple Saint-Gelais stipule, en s’appuyant sur l’analyse 
du cycle proustien, que les textes qui font partie d’un ensemble transactionnel doivent être 
autonomes, ce qui implique la notion de clôture du texte ne coïncidant pas avec le point final 
de la dernière phrase. La transfictionnalité fait disparaître, selon Saint-Gelais, les frontières 
textuelles, elle les transgresse, déborde du cadre des livres. Cette conception de la clôture 
du texte n’est pas acceptée par tous les chercheurs du groupe. Nicolas Xanthos expose une 
vision plus vaste de la clôture qui ne serait pas limitée par l’aspect matériel du livre, mais 
par un concept virtuel : l’imagination d’un individu. Daniel Aranda voit la notion de clôture 
comme problématique. Il discute avec Saint-Gelais en utilisant aussi l’exemple du cycle 
proustien. Aranda se demande s’il s’agit d’un long roman ou d’un cycle romanesque. Dans 
le premier cas, il ne pourrait s’agir, selon lui, d’un exemple de transfictionnalité puisque tous 
ces livres feraient partie d’une même diégèse, c’est-à-dire qu’ils ne seraient pas autonomes 
et clos. Aranda conclut que pour parler de la transfictionnalité, il faut tout d’abord être en 
mesure de délimiter le texte et d’en établir l’autonomie. D’autres chercheurs qui expriment 
leur réserve quant à certains aspects des transfictions telles que proposées par Saint-Gelais, 
ce sont Mélanie Carrier, Sophie Rabau, Marie-Laure Ryan, Anne Besson.

Po
br

an
o 

z 
ht

tp
s:

//o
pu

s.u
s.e

du
.p

l /
 D

ow
nl

oa
de

d 
fr

om
 R

ep
os

ito
ry

 o
f U

ni
ve

rs
ity

 o
f S

ile
si

a 
20

24
-0

4-
27



153La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

dans l’appréhension du terme, je tiens à préciser que j’utilise cette notion dans 
un sens plus vaste qui reste au carrefour des recherches de Francis Berthelot 
(2005) et de celles de Richard Saint-Gelais (2011). Il me semble que le mixing 
théorique de ces deux propositions, si différentes soient-elles, permettra au 
mieux de rendre la complexité de la transfiction.

En quoi consiste la spécificité des travaux de Berthelot sur la transfiction 
ou les transfictions, car il emploie souvent le mot au pluriel ? Quelles en sont 
les caractéristiques ? Berthelot reconnaît, lui aussi, la difficulté de définir les 
transfictions car « elles sont par nature inclassables » (2005 : 19). Le critique 
souligne que les transfictions ne constituent pas un genre littéraire en tant que 
tel, mais « une interface, une sorte de nébuleuse entourant la frontière litté-
rature générale/littératures de l’imaginaire, nébuleuse dont les contours sont 
forcément indistincts. » (2005 : 19) Les transfictions de Berthelot seraient donc 
une zone frontalière, possédant sa logique propre, entre la haute littérature 
et la paralittérature, entre la littérature générale (le mainstream littéraire) et 
les littératures de l’imaginaire. Les textes transfictionnels transgressent, selon 
Berthelot, les règles, les contraintes du genre, du domaine auxquels ils sont 
habituellement rattachés. Qui plus est, les transfictions « peuvent diversifier 
davantage leurs infractions. » (2005 : 19)

Afin de mieux cerner les variables et les constantes des transfictions, 
Berthelot adopte une double perspective narratologique, à savoir la narratolo-
gie thématique qui envisage la fiction comme une histoire2 et la narratologie 
discursive qui perçoit la fiction en tant que discours3. Cette double perspec-
tive théorique permet à Berthelot de distinguer deux grandes catégories de 
transfictions : les transfictions qui s’appuient sur les transgressions de l’ordre 
du monde (conformément à la narratologie thématique) et les transfictions 
qui transgressent les lois du récit (suivant la narratologie discursive).

En ce qui concerne le premier groupe des transfictions, Berthelot reconnaît 
les transgressions des lois temporelles du récit (par exemple par la relecture 
de l’histoire, ce qui donne naissance au genre de l’uchronie, ou bien par les 
distorsions temporelles de toute sorte, ce qui s’attache aux sous-genres de la 
science-fiction, comme l’opéra du temps ou le steampunk, ou bien au fantas-
tique). Dans le même groupe s’inscrivent les transgressions des lois scienti-
fiques admises généralement comme immuables (la mise en cause des lois 
physiques, psychologiques et biologiques, qui caractérise les textes à la lisière 

2 C’est par exemple Vladimir Propp qui avec La Morphologie du conte (1928) en est un des 
représentants principaux.

3 Algirdas Greimas (Sémantique structurale, 1966), Gérard Genette (Figures  III, 1972) 
demeurent ses théoriciens les plus importants.

Po
br

an
o 

z 
ht

tp
s:

//o
pu

s.u
s.e

du
.p

l /
 D

ow
nl

oa
de

d 
fr

om
 R

ep
os

ito
ry

 o
f U

ni
ve

rs
ity

 o
f S

ile
si

a 
20

24
-0

4-
27



154 chapitre 4

du fantastique et de la science-fiction). Ensuite, Berthelot évoque l’introduc-
tion du surnaturel comme un facteur transfictionnel faisant naître plusieurs 
ouvrages très divers et inclassables génériquement. Enfin, le théoricien men-
tionne un motif par excellence transfictionnel – la création d’un monde dont 
les structures ou les singularités sont d’ordre transfictionnel.

Le deuxième groupe des transfictions transgresse les contraintes génériques. 
Les textes transfictionnels qui s’inscrivent dans cette catégorie se distinguent 
par ce que Francis Valéry (2000) appelle « l’esthétique de la fusion », c’est-à-
dire que les transfictions empruntent des traits génériques à plusieurs genres 
littéraires. En conséquence, ces textes se font remarquer par leur non-apparte-
nance à un genre littéraire bien établi. Ensuite, les transfictions transgressent 
les frontières de la littérature en annexant certains éléments caractéristiques 
d’autres arts (comme les arts plastiques, l’architecture, le spectacle, la musique) 
et d’autres médias (le cinéma et la télévision). Finalement, Berthelot signale 
comme point commun des transfictions la volonté de déréaliser le récit à l’aide 
des jeux réel/imaginaire (par exemple par l’introduction dans le récit d’élé-
ments qui détraquent la réalité) et par l’entremise des jeux réalité/fiction (par 
la déconstruction du discours – les distorsions du récit, l’écriture transgressive, 
bref par des procédés qui mettent en valeur la nature fictionnelle du discours).

Ce qui m’intéresse dans la proposition de Berthelot, c’est surtout la seconde 
catégorie des transfictions4 analysées dans la prose andrevonienne sous un 
angle particulier. Tout d’abord, je voudrais me concentrer sur l’« esthétique de 
la fusion » de la prose de Jean-Pierre Andrevon, sur l’aspect générique hybride 
de certains de ses ouvrages. Ensuite, j’ai l’intention de montrer comment la 
prose andrevonienne dépasse les frontières de la littérature pure et comment 
elle noue des rapports inter/transmédiatiques avec le cinéma.

Pour compléter mon analyse de l’aspect transfictionnel de la prose andre-
vonienne, je me suis, dans une certaine mesure, inspirée par les recherches 
sur la transfictionnalité de Richard Saint-Gelais (2011). Le critique comprend 
le terme des transfictions, ou des « fictions transfuges » comme il les appelle, 
comme « le phénomène par lequel au moins deux textes, du même auteur ou 
non, se rapportent conjointement à une même fiction, que ce soit par reprise 
de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage d’univers 
fictionnel. » (2011 : 7) Bref, les fictions transfuges ont en commun de dériver 

4 Concernant la première catégorie des transfictions, j’ai déjà signalé (sans utiliser directement 
le terme des transfictions) quelques uns de leurs aspects et stratagèmes emblématiques dans 
les paragraphes consacrés à la dystopie et à la guerre (la relecture de l’histoire, la relecture 
des lois sociales, les distorsions temporelles), ainsi que dans la partie parlant de la folie (la 
mise en cause des lois psychologiques).
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155La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

d’un premier texte et d’en déborder les limites. Saint-Gelais précise que le 
mot « texte » n’est pas toujours lié à la matrice littéraire, mais concerne aussi 
le cinéma, la télévision, la BD, etc. Comme Berthelot, Saint-Gelais voit donc 
la transfictionnalité en tant que phénomène trans/intermédiatique. Parmi les 
procédés transfictionnels récurrents, Saint-Gelais mentionne le retour de per-
sonnages confrontés à de nouvelles aventures, le retour des lieux, les versions 
concurrentes d’une même histoire, comme si la seconde annulait la première, 
le choix d’un élément de l’œuvre originale dont les possibles narratifs sont 
exploités à nouveaux frais, enfin le retour des univers fictionnels.

Il est possible de voir dans la transfictionnalité une sorte de relation  
transtextuelle5, telles que celles reconnues par Gérard Genette (1982). Les 
transfictions font penser surtout à deux types de relations transtextuelles, à 
savoir l’intertextualité et l’hypertextualité6. Pourtant, Saint-Gelais explique 
que ces relations transtextuelles « s’attachent à des propriétés, phénomènes 
et problème différents » (2011 : 10) de ceux abordés par la transfictionnalité. 
Le critique précise que la transfictionnalité est « une relation de migration 
(avec la modification qui en résulte presque immanquablement) de données 
diégétiques. Il est entendu que cette migration repose sur des relations entre 
les textes. Mais ces relations inter-(ou hyper) textuelles sont tendanciellement 
occultées, dans la mesure où l’espace au sein duquel circulent les personnages 
et autres éléments diégétiques se donne comme indépendant de chacune de 
ses manifestations discursives : la référence conjointe à un même cadre […] 
recouvre la relation entre textes sur laquelle elle s’appuie. » (2011 : 11) La trans-
fictionnalité dans l’optique de Saint-Gelais apparaît comme une notion plus 
vaste que l’inter/ou l’hypertextualité : la relation transfictionnelle s’intéresse 
non seulement aux questions identitaires à travers l’intertexte (ce qui demeure 
le domaine des relations transtextuelles), mais aussi à ce qu’une transfiction 
fait à la diégèse de la fiction à laquelle elle se rapporte, à des prolongements 
tentaculaires des univers fictionnels à travers la littérature et plusieurs médias. 
Autrement dit, « la transfictionnalité est la reprise non pas mimétique mais 
créatrice d’un acte de pensée. » (Carrier-Lafleur, 2012 : 13), la production fic-
tionnelle inépuisable autour des éléments fictifs repris (autour d’un univers, 
d’un personnage, d’un cadre, d’une intrigue ou d’un élément de l’intrigue, etc.) 
et refaits. La transfictionnalité « suppose la mise en relation de deux ou de 

5 La transtextualité est, d’après Genette, la transcendance textuelle du texte – « tout ce qui met 
un texte en relation, manifeste ou secrète, avec un autre texte. » (1982 : 7)

6 Rappelons que, selon Genette (1982 : 11-12) l’intertextualité est une relation de coprésence 
entre deux ou plusieurs textes, la présence effective d’un texte dans un autre tandis que 
l’hypertextualité est toute relation unissant un texte B (hypertexte) à un texte antérieur A 
(hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire.
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156 chapitre 4

plusieurs textes sur la base d’une communauté fictionnelle. » (2001 : 45) Les 
transfictions incarnent donc l’idée générale « d’une littérature en transfusion 
perpétuelle »7 (Genette, 1982 : 559).

Je voudrais retenir de la conception de Saint-Gelais l’idée de la reprise créa-
trice par un auteur d’éléments fictifs empruntés aux univers fictionnels d’un 
autre auteur. Étudier la zone transfictionnelle dans ce contexte chez Andrevon 
s’ajoute à mes deux objectifs de recherches inspirés par Berthelot et signalés 
ci-dessus (l’aspect transgénérique et transmédiatique de la prose andrevo-
nienne). Il me semble également pertinent d’étudier dans ce chapitre comment 
la transfictionnalité influence la conception andrevonienne du fantastique.

1 Le fantastique transgénérique

Le débat théorique qui s’opère au XXe siècle et qui concerne la définition et 
les limites générique du fantastique vise à dessiner les contours du genre de la 
manière la plus précise et, en conséquence, la plus restrictive. La conception 
du fantastique élaborée par Roger Caillois en constitue un exemple probant. 
Rappelons que Caillois n’évoque que douze motifs considérés par lui comme 
purement fantastiques8, ce qui constitue une limitation remarquable des ter-
ritoires du fantastique vu par le critique comme « un choc », « un scandale », 
« une faille », « une déchirure » (1965 : 61) dans le réel. Caillois présente aussi 
une perspective historique, chronologique de la succession des littératures de 
l’imaginaire. Le merveilleux constitue, selon lui, leur forme la plus ancienne, 
liée à la perception naïve et primitive du monde et de la nature. Le merveilleux 

7 Dans un entretien à Vox Poetica, Richard Saint-Gelais éclaircit ainsi les différences entre les 
relations transtextuelles genetiennes et la transfictionnalité : « Cette définition même [de 
la transtextualité] signale la proximité de la transfictionnalité avec d’autres modalités de la 
transtextualité […] qui demeure le terme fédérateur. La spécificité de la relation transfiction-
nelle, qui explique peut-être qu’on se soit penché sur elle un peu plus tardivement, tient à 
ce qu’elle s’établit à hauteur de fiction, de sorte que, si tout lien transfictionnel présuppose 
forcément une relation entre des textes, il tend en même temps à occulter cette relation au 
profit d’une continuité qui serait purement diégétique : l’ajout d’une nouvelle enquête de 
Holmes se donne moins comme un texte transformant ceux de Conan Doyle que comme 
une incursion dans une portion jusque-là inconnue de la vie du personnage.Je dois aussitôt, 
cependant, nuancer cette clause, car il n’est pas rare, en fait, que des récits transfictionnels 
fassent expressément référence au récit original, par exemple pour le réfuter ou en rectifier 
certains points ; mais ces récits le font au nom d’une fiction dont l’existence serait indépen-
dante de chaque texte, et qui justifierait qu’un récit puisse remettre en question l’autorité 
d’un autre. » (Wagner, 2012)

8 À ce propos voir le chapitre 1, paragraphe 1 de la présente étude.
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157La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

appartient au domaine des croyances et sert à expliquer ce qui est à l’époque 
inexplicable par la science. Le fantastique remplace le merveilleux au Siècle 
des Lumières où la raison, la science et la logique triomphent. La naissance du 
fantastique au XVIIIe siècle et son essor au XIXe siècle s’expliquent par deux 
facteurs : le fantastique, une fiction littéraire pure, est « la fille de l’incroyance » 
selon la formule célèbre de Vax, et il exprime le retour de l’irrationnel refoulé 
à l’époque. Au XXe siècle, comme le prétend Caillois, la science-fiction, nou-
vel avatar de l’imaginaire, succède au fantastique. Cette thèse est cependant 
difficile à défendre car ces trois formes de l’imaginaire coexistent aux XXe et 
XXIe siècles ; elles connaissent au fil des siècles des hauts et des bas auprès  
des lecteurs.

La définition du fantastique proposée par Tzvetan Todorov délimite aussi le 
genre considérablement. Le critique réduit le genre à un moment d’hésitation 
partagée par le personnage et le lecteur quant à l’explication (rationnelle ou 
surnaturelle) des événements relatés dans un récit. Une fois l’hésitation dissi-
pée, le personnage/le lecteur prend une décision concernant l’interprétation 
du récit, le fantastique disparaît et on pénètre dans un genre voisin : le mer-
veilleux ou l’étrange. Il faut souligner qu’il existe un nombre restreint de récits 
fantastiques qui rempliraient ce critère todorovien d’hésitation maintenue.

Ces deux conceptions si différentes qu’elles soient reflètent bien une ten-
dance générale commune aux critiques du fantastique au XXe siècle – ces théo-
riciens visent à délimiter le genre dans sa forme la plus pure, sans emprunts 
transgénériques.

Pourtant, si l’on suit les débats théoriques antérieurs, ceux du XIXe siècle, 
sur le caractère transgénérique du fantastique, on remarque qu’à cet âge d’or 
du fantastique les avis de critiques et d’écrivains pratiquant le genre étaient 
partagés : il y avait ceux qui désapprouvaient les relations, manifestes ou 
latentes, du fantastique avec d’autres genres, mais il y en avait d’autres encore 
qui percevaient l’hybridité générique comme un atout. Rappelons maintenant 
les plus importantes de ces propositions théoriques du XIXe siècle.

À l’occasion de la critique des contes fantastiques d’E.T.A. Hoffmann9, Walter 
Scott se montre comme un des principaux détracteurs de la transgénéricité du 

9 Walter Scott exprime ses idées à propos du fantastique d’Hoffmann et du mélange des genres 
dans : « On the Supernatural in Fictitious Compositions ; and particularly on the Works of 
E.T.A. Hoffmann. » In : Foreign Quarterly Review, I, 1 July, 1827 ; La version abrégée de l’article 
et traduite en français, Sur Hoffman et les compositions fantastiques, constitue la préface à 
l’édition française des nouvelles d’Hoffmann. Cf. E.T.A.  Hoffmann, Œuvres complètes tra-
duites par M.Loève-Veimars, Renduel, Paris, 1829-1830. L’article de Scott intitulé Du merveil-
leux dans le roman reprenant ses idées paraît dans La Revue de Paris du 12 avril, 1829. Cf. à ce 
propos : P.-G. Castex (1951 : 169-176) ; Castex (1994 : 6-10 ; 1994 : 42-56).
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158 chapitre 4

fantastique. L’écrivain écossais condamne en bloc les hybridations absurdes 
et bizarres du fantastique d’Hoffmann, qui constituent pour lui des extrava-
gances inexplicables. En raison de son caractère transgénérique, Scott désigne 
le fantastique hoffmannien comme « sauvage », « d’une licence sans limites », 
« d’une imagination irrégulière et choquante », « plein de transformations les 
plus imprévues et les plus extravagantes » (cité par Bozzetto, 2005 : 129). Scott 
dévalorise ce mode d’écriture hoffmannienne, « the FANTASTIC mode of wri-
ting », qu’il trouve grotesque et qui constitue pour lui un signe de perversion 
propre au fantastique allemand trop attaché au mystérieux démesuré10. Scott 
n’est pas hostile au fantastique en tant que tel, mais, pour être acceptable, le 
genre doit, selon lui, être soumis aux règles classiques de la raison et de la régu-
larité, donc excluant le mélange générique.

Le fantastique transgénérique hoffmannien fait naître des opinions  
divergentes11. En 1829, dans Le Globe, deux jeunes critiques  – Jean-Jacques 
Ampère et Prosper Duvergier de Hauranne – vantent le mixing générique du 

10  Scott critique aussi bien les contes d’Hoffmann que l’écrivain allemand lui-même. En ana-
lysant de manière tendancieuse les textes d’Hoffmann (Le Majorat et L’homme au sable), 
en s’appuyant sur les caractères et la psychologie des personnages fictifs, Scott commente 
l’imagination déréglée de leur auteur : « Scott dit clairement que ces contes sont le fruit 
d’une tête malade. Il retrace la vie d’Hoffmann et brosse un tableau de son caractère pour 
prouver que c’était un névrosé et un misanthrope, drogué de tabac et d’alcool. L’équation 
établie par Scott est aussi simple qu’arbitraire : un homme dément comme Hoffmann 
ne peut que produire des œuvres insensées. Le portrait d’Hoffmann esquissé par Scott, 
quoique faux, sera destiné à se fossiliser dans l’imaginaire collectif français. » Merlo (2011) 
Par contre, le romancier écossais donne ses propres textes comme un exemple de fantas-
tique folklorique dans lequel le merveilleux est utilisé avec délicatesse. Voir à ce propos 
aussi : R. Bozetto (2007).

11  Cf. à ce propos, Teichmann (1961). Parmi les admirateurs du fantastique hoffmannien en 
France, il faut citer le nom de Théophile Gautier qui parle en terme très favorables de 
l’œuvre du fantastiqueur allemand et qui l’imite dans certains de ses récits fantastiques 
(par exemple dans Onuphrius ou les vexations fantastiques d’un admirateur d’Hoffmann, 
1832). Gautier fait éloge de « la vie extérieure réelle, reproduite jusque dans ses détails 
les plus familiers, à touches larges et franches comme celles des vieux maîtres ; la vie 
intérieure et imaginative, les malaises d’âme et les découragements amers, des visions et 
des rêves horribles ou gracieux, des figures grimaçantes ou bizarres, des ricanements dia-
boliques à côté d’un ravissant profil de jeune fille, au milieu d’une peinture suave, le ciel 
et l’enfer, le dessus et le dessous, ce qui est et ce qui n’est pas, et tout cela avec une force de 
couleur, une intensité de poésie, une verve d’exécution dont Hoffmann, peintre, musicien, 
ivrogne et hypocondre était peut-être seul et capable au monde ; car, quel autre qu’un 
musicien aurait pu décrire toutes ces sensations musicales si déliées et si subtiles qui 
font le charme de la Vie d’artiste, des Maîtres chanteurs et de Don Juan ; quel autre qu’un 
peintre, concevoir et accomplir avec une aussi rare perfection Salvator Rosa et L’église 
des Jésuites ; quel autre qu’un ivrogne et qu’un hypocondre, ces montres informes, ces 
caricatures grotesques, ces masques à la manière de Callot ou des Songes drolatiques de 
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159La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

merveilleux, naturel et intérieur, et du fantastique caractérisant les contes 
d’Hoffmann12. Ampère et Duvergier de Hauranne condamnent le surnatu-
rel trop traditionnel et trop facile : « Rien de plus bête […] que cet appareil 
convenu de spectres, de diables, de cimetières, que l’on accumule dans ces 
ouvrages sans produire aucun effet […]. » (1829) Selon les deux critiques, l’écri-
vain allemand rejette ces procédés désuets et renouvelle le fantastique en 
transgressant les frontières du genre par le mélange constant du merveilleux et 
du réalisme, de l’incongru et de la bouffonnerie, du grotesque et du mélanco-
lique, du burlesque et du mystérieux, etc. Ces hybridations génériques créent, 
selon les critiques français, l’essence du genre fantastique.

Les thèses d’Ampère et de Duvergier de Hauranne sont reprises dans deux 
articles (parus en 1829 dans La Revue de Paris et Journal des débats) écrits par 
Saint-Marc Girardin. L’auteur y fait éloge d’Hoffmann et de son mode d’écriture 
transgénérique.

En 1830, Charles Nodier partage également dans son essai Du fantastique en 
littérature l’opinion d’Ampère et de Duvergier de Hauranne. Selon Nodier, pour 
pouvoir répondre à l’horizon d’attente des lecteurs, le fantastique doit trans-
gresser sans cesse ses limites génériques en empruntant aux mythes, rêves et 
cauchemars. Seules ces transgressions assureront au genre son évolution et sa 
perpétuation.

Comme le montrent les opinions citées ci-dessus, à l’époque de son essor 
le pus considérable, le fantastique transgresse ses frontières génériques et la 
majorité des critiques de cette période sont favorables à la vision transgéné-
rique du genre.

Tout de même, il faut souligner qu’au XIXe siècle sont apparus des textes 
très diversifiés du point de vue formel et qui sont tous qualifiés comme  
fantastiques13. En fait, deux grandes lignées de textes fantastiques coexistent 
depuis le XIXe siècle jusqu’à présent. La première lignée est constituée par le 
fantastique pur génériquement qui a fait naître des chefs-d’œuvre, tels que 
La Morte amoureuse de Gautier ou bien La Vénus d’Ille de Mérimée et dont 
le modèle théorique ne sera élaboré qu’au XXe siècle par les plus éminents 
théoriciens du genre, comme Todorov, Caillois, Vax, Castex. La deuxième 

Rabelais, qu’il fait voir sur des fonds noirs et blancs. » (Cité par Spoelberch de Lovenjoul, 
1887 : 11-12)

12  Ampère parle très favorablement à propos d’Hoffmann et de son œuvre déjà dans son 
article pour Le Globe paru le 2 août 1828.

13  Cette situation peut être aussi expliquée par les faits que les éditeurs et les écrivains 
exploitent trop la veine du fantastique et, pour vendre un texte, abusent de l’adjectif 
« fantastique ».
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160 chapitre 4

branche, quantitativement plus imposante14, c’est le fantastique transgéné-
rique qui constitue l’objet de la réflexion théorique aussi bien des critiques du  
XIXe siècle que des critiques contemporains.

Ces deux lignées du fantastique se reflètent bien dans l’œuvre andrevo-
nienne. L’écrivain est l’auteur de textes fantastiques purs s’inspirant des recettes 
traditionnelles bien éprouvées et s’inscrivant parfaitement dans le cadre théo-
rique du fantastique pur15. Cependant, la plupart de ses textes constituent 
un bon exemple du fantastique transgressant ses propres frontières16 vers 
d’autres genres des littératures de l’imaginaire, tels que la science-fiction, le 
roman d’horreur, le gore, le roman policier, la dystopie17, etc. Dans ce para-
graphe, je voudrais analyser sous l’angle de la transgénéricité le roman Comme 
une odeur de mort (1989) afin de montrer comment les enjeux transgénériques 
influencent et modifient la conception du fantastique andrevonien.

Le roman Comme une odeur de mort est d’emblée caractérisé du point de 
vue générique par son paratexte éditorial (Genette 1987 : 8) : deux genres sont  
 

14  Par exemple : L’Amour et le Grimoire de Charles Nodier (le fantastique et le roman liber-
tin), Les Contes fantastiques et littéraires de Jules Janin (le fantastique et le merveilleux), 
Le Drac d’Eugène Gosse (le fantastique et le folklore), L’Elixir de jeunesse d’Horace Raisson 
(le fantastique et l’étrange expliqué), Spectre d’Aloysius Block (le fantastique et l’étrange), 
Le Ministère public de Charles Rabou (le fantastique clinique et l’horreur), L’œil sans pau-
pière de Philarète Chasles (le fantastique clinique et l’horreur), Rêve d’enfer de Gustave 
Flaubert (le fantastique et l’horreur), Les Contes fantastiques d’Erckmann et Chatrian  
(le fantastique, le merveilleux, le folklore), etc.

15  Par exemple : La Veuve, L’Homme fragmenté, Les Murs ont des jambes, Un froid mortel.
16  Par exemple : Le Petit garçon qui voulait être mort (éléments du gore, du fantastique et du 

roman d’initiation), Regarde-le (hybride du récit préhistorique, de la science-fiction et du 
fantastique), Et si nous allions danser (la dystopie et le fantastique), Mort aux vieux (la 
dystopie et le fantastique), Condamné (le fantastique et l’horreur), Une erreur au centre 
(la science-fiction et le fantastique), Les épées (la fantasy et le fantastique), Nocturne (le 
fantastique et le gore), Ce qui vient de la nuit (le fantastique, la science-fiction et l’hor-
reur), La Table ouverte (le gore et le fantastique), Le noyé du casier 71 (le roman policier 
et le fantastique), Nuit de garde (l’uchronie et le fantastique), Comme une odeur de mort 
(le roman policier, le gore, le thriller, l’horreur et le fantastique), La maison qui glissait (la 
science-fiction, le gore, le fantastique), Le mystère de treize consignes (le roman policier, 
l’horreur et le fantastique), Et le sommeil ne reviendra plus (le fantastique clinique et l’hor-
reur), Une lumière entre les arbres (1974) – l’aspect transgénérique de ce dernier texte est 
l’objet de mon article (2017c :13-22).

17  Soulignons que les transgressions transgénériques vers le mainstream littéraire sont 
beaucoup plus rares chez Andrevon. Un exemple représentatif de l’hybridation du fantas-
tique et du mainstream donne Cauchemar … cauchemars dans lequel l’écrivain se moque 
du nouveau roman. Voir le chapitre 2, paragraphe 1.1 du présent travail.
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161La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

évoqués sur la couverture du roman, à savoir le gore18 et l’horreur. Ces sobri-
quets génériques sont-ils justifiés ? Quant au gore pur, il est vain de chercher 
dans le roman andrevonien tous ses traits génériques. Il n’y a pas de person-
nage de tueur masqué, emblématique du gore, massacrant ses victimes sans 
pitié à l’aide d’objets tranchants. Le roman relate l’histoire d’un crime bien pré-
médité. Un élément qui justifie, dans une certaine mesure, les sobriquets du 
gore et de l’horreur, dans leurs variantes plus soft avec une dose d’humour noir, 
c’est le fait que le meurtrier essaie de tuer sa victime à plusieurs reprises et par 
plusieurs moyens (le poison, les balles dans le corps, le lynchage, le gazage, la 
noyade) car la victime s’avère très réfractaire à la mort et ressuscite maintes 
fois. De nombreux passages racontent de manière détaillée, excessive, caracté-
ristique du gore, les tentatives de crime, l’agonie de la victime et son sang qui 
coule à flots :

Il tenait le Walther Manurhin 7,65 d’une main qui ne tremblait absolu-
ment pas. […] L’explosion fut si violente qu’elle assourdit Freddy. […] 
Freddy lâcha une seconde balle, et une autre, et une autre. Trois coups 
si rapprochés qu’ils en étaient presque enchaînés. […] Le ricanement de 
Roland s’était tordu en une grimace figée d’incrédulité. […] Juste au-des-
sus de la ceinture, du côté gauche, deux larges taches rouges sombres 
presque confondues s’étalaient. Freddy pouvait même distinguer le trou 
qu’avaient fait les projectiles dans les mailles déchiquetées aux tessons 
noircis. Une de ses balles s’était encore perdue, mais les deux autres 
s’étaient confortablement logées dans l’estomac de sa cible. […] Il lâcha 
encore trois balles. […] À chaque détonation, Freddy avait vu distincte-
ment l’impact des balles dans le pull offert, le trou sombre brusquement 
ouvert dans la laine noircie, une projection de débris indéfinissable qui 
pouvait être du tissu ou de la chair, et le geyser fragmenté du sang tour-
nant immédiatement en flaque luisante s’élargissant sur les mailles. Trois 
balles, impeccablement groupées autour du cœur. […] Toujours vacillant, 
il [la victime – K.G.] fit un pas en avant […]. Ses yeux s’étaient de nou-
veau exorbités, un râle continu grenouillait au fond de sa gorge, ses mains 
griffaient l’atmosphère. […] Le moribond ensanglanté fit encore un pas 
chancelant. […] Roland se cabra dans un grand spasme et tomba sur les 
genoux. […] Et il ne bougea plus. (1989 : 63-65)

18  Le roman andrevonien fait partie de la fameuse collection du Fleuve noir, Gore, dirigée 
par Alain Garsault, André Ruellan (Kurt Steinert) et Daniel Riche, publiée entre 1985 et 
1989, comportant environ une centaine de titres de romans anglo et francophones.
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162 chapitre 4

L’effet d’horreur est maintenu par de nombreuses ressuscitations de la vic-
time qui semble un être surnaturel, non humain, impossible à éliminer :

Il regardait son assassin dans les yeux. Il souriait de biais […] « Alors 
comme ça, t’as voulu me tuer ? » prononça le cadavre d’une voix à peine 
éraillée. (1989 : 60) ; […] À ses pieds, le cadavre remuait. Roland souleva 
son buste en prenant appui sur ses coudes. Roland parvint à se redres-
ser. (1089 : 67) ; […] « Alors, t’es crevé pour de bon maintenant ? […] Pas 
encore  … connard  … », répondit le pendu. (1989 : 68) ; […]  « Alors, t’es 
raide, cette foi ? […] Pas encore … » siffla-t-il. (1989 : 70)

Il semble donc que le roman andrevonien contient, comme l’indique son 
paratexte, certains éléments génériques du gore et de l’horreur. Pourtant, le 
texte transgresse ces deux genres vers d’autres littératures de l’imaginaire.

L’analyse de facteurs choisis de deux paramètres principaux de l’hétérogé-
néité des genres littéraires reconnus par Jean-Marie Schaeffer (1989 : 80-81), 
c’est-à-dire du message réalisé et du cadre communicationnel, révèle la copré-
sence du fantastique, du roman policier, du thriller, de l’étrange et de l’horreur.

Rappelons que par le message réalisé Schaeffer comprend ces facteurs qui 
constituent la substance même de l’œuvre : son contenu et sa forme. Au niveau 
sémantique19 du roman andrevonien, il est possible de reconnaître parmi les 
traits de contenus, pour reprendre les termes de Schaeffer (1989 : 81), les motifs/
thèmes/sujets emblématiques du roman policier et du fantastique.

Le thème central du roman – le crime – semble être emprunté au roman 
policier. Le roman policier commence souvent  par la découverte d’un cadavre. 
La victime est ensuite identifiée et l’enquête sur les mobiles du crime, menée 
soit par un détective privé, soit par la police, est effectuée. Le rôle du détective 
consiste à analyser le mode opératoire du crime qui permettrait d’identifier, 
parmi les suspects sélectionnés grâce aux mobiles, le coupable. Dans le roman 
andrevonien il est possible de trouver certains de ces éléments canoniques : 
le coupable, la victime, le crime et ses mobiles, le détective, mais il n’y a pas 
d’enquête menée. Andrevon utilise un sous-genre particulier du roman poli-
cier – le roman à suspense que Tzvetan Todorov caractérise ainsi : « on nous 
montre d’abord les causes, les données initiales (des gangsters qui préparent 
des mauvais coups) et notre intérêt est soutenu par l’attente de ce qui va arriver, 

19  Le niveau sémantique englobe, selon Schaeffer, les traits de contenus (sujets, thèmes et 
motifs), les contraintes sémantiques (herméneutiques), les modes, le statut littéral ou 
figural de la structure sémantique.
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163La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

c’est-à-dire des effets (cadavres, crimes accrochages). » (1971 : 60) En fait, l’ac-
tion du roman andrevonien commence avant le crime : le protagoniste, Freddy 
Amalric tout d’abord planifie et, ensuite, perpètre un crime en apparence 
parfait, il veut tuer Roland Coratin, l’amant de sa femme Claudine. Le lecteur 
connaît donc dès le début le mobile du crime (la vengeance), le futur coupable, 
sa potentielle victime, ainsi que le plan du crime car Freddy s’adonne à prépa-
rer soigneusement tous les détails et circonstances du meurtre, ce qui est un 
des leitmotivs du roman policier, genre explicitement évoqué par Andrevon :

[…] Freddy traça son plan, dans les grandes lignes d’abord, avant d’en 
préciser dans son esprit tous les petits chemins de traverse. Cela lui 
prit une semaine environ mais, au bout de cette semaine, le plan et ses 
modalités d’exécution étaient rigoureusement tracés dans sa tête. Et 
quant il y réfléchissait, il le trouvait imparable … incontournable. Tout 
s’enclenchait si bien ! Comment un tel plan aurait-il pu capoter ? Il ne 
pouvait pas ! Bien sûr, il existait toujours la possibilité qu’un grain de sable, 
la pièce maîtresse de tant de romans policiers axés sur un crime parafait … 
qui finit par ne plus l’être puisqu’il faut bien que la morale soit sauve et 
que la loi triomphe. La possibilité existait, oui. Mais il aurait été stupide 
d’en tenir compte. Freddy n’était pas un personnage de roman policier. Et 
aucune justice immanente ne viendrait au dernier moment lui mettre la 
main au collet. Son plan était trop parfait. […] La parfaite ordonnance 
du plan était pour quelque chose dans ce sentiment, mais plus encore, 
bien plus encore le fait de pénétrer en toute impunité dans un domaine 
qu’Amalric avait cru jusqu’ici réservé à l’imaginaire, au cinéma, au polar. 
L’imaginaire ? Eh bien non. […] Il allait le faire, lui, […] il allait commettre 
ce que dans les livres […] on appelle un crime […] (1989 : 38-39) ; Une 
histoire policière, ou plutôt une histoire noire, une histoire de suspense, il en 
vivait une dans la réalité.

1989 : 83. C’est moi qui le souligne.

Pour bien se préparer au meurtre de Roland et pour être au courant de ses habi-
tudes, Freddy bénéficie de l’aide d’un personnage caractéristique du roman 
policier, du détective Moreau qui suit Coratin et qui monte un dossier de cette 
observation pour Freddy. Soulignons que le personnage du détective n’y joue 
pas son rôle habituel dans le roman policier : il ne cherche pas un assassin, 
tout au contraire il l’aide, sans le savoir, dans ses préparatifs pour perpétrer un 
crime. Si l’écrivain adopte la formule du roman policier, il est visible qu’il joue 
avec ses éléments traditionnels.
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164 chapitre 4

Le déroulement du crime, comme on l’a montré ci-dessus, permet d’in-
troduire les ingrédients du gore et de l’horreur. Une fois le meurtre commis, 
le mixing générique est complété par l’irruption du fantastique, toujours au 
niveau sémantique du contenu, à travers le motif typiquement fantastique que 
Roger Caillois définit ainsi – « l’âme en peine qui exige pour son repos qu’une 
certaine une action soit accomplie : un défunt revient pour persécuter son 
meurtrier […]. » (Caillois, 1958 : 9) La nuit suivant le meurtre de Roland, son 
assassin voit le fantôme de sa victime qui est revenu de l’au-delà pour venger 
sa mort :

« Freddy … Freddy … C’est moi … Ton vieux pote Roland […] J’arrive … 
J’arrive ! » La voix de l’ombre tint sa promesse. La tête apparut au bas du 
hublot. Les cheveux torsadés d’eau où s’agrippaient des feuilles pourries, 
le front marbré de sanies, les yeux de poisson mort encastrés dans les 
orbites terreuses, le nez pincé, la bouche qui ricanait et ricanait encore – 
ce gouffre gluant au fond duquel s’agitait la grosse sangsue violette et la 
langue gonflée, cette bouche qui recrachait des gorgées d’une épaisse eau 
noire chargée de caillots à chaque phrase. […] Il [L’assassin – K.G.] vit la 
figure ruisselante d’eau, de sang noir, de boue organique à quelques cen-
timètres de sa figure à lui. Le visage du mort, ce visage aux hideux yeux 
blancs, au terrible ricanement de fossile, de mollusque. Le cadavre, le fan-
tôme de Roland pesait sur lui de tout son poids de chair morte. Roland, 
venu de la mer et de la nuit, était entièrement passé à travers le hublot, il 
s’était allongé sur son meurtrier dans une grotesque et obscène posture 
coïtale. […] La bouche d’ombre, le réceptacle de pourriture se colla aux 
lèvres de l’assassin. Les dents ébréchées se cognèrent aux dents serrées de 
Freddy, les lèvres gangrénées firent ventouse sur ses lèvres, la langue de 
charogne chercha en frétillant à les forcer. (1989 : 86-87)

Durant deux semaines, le fantôme-vengeur revient à plusieurs reprises pour 
persécuter sa victime et il se manifeste toujours la nuit. Le cadre nocturne 
permet à l’écrivain d’introduire un autre motif typiquement fantastique – le 
rêve – qui sert toujours à expliquer rationnellement le phénomène surnaturel. 
L’apparition du spectre se termine chaque fois par le réveil du protagoniste :

Ses bras battirent l’air pour repousser le fantôme. Il se rejeta d’un mouve-
ment fou au-dessus de sa couchette. Et se réveilla, vraiment. (1989 : 87) ; 
« Je ne suis pas en repos parce que je suis mort de morte violente. Parce 
que tu m’as assassiné, Freddy … Pour que je trouve enfin le repos, il faut 
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165La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

que tu viennes me rejoindre. Je suis venu te chercher. » […] Il se réveilla 
en hurlant. (1989 : 132)

Hanté par le fantôme du défunt, l’assassin hésite (au sens de l’hésitation todo-
rovienne) sur la façon d’expliquer cette situation : il hésite entre l’interpréta-
tion surnaturelle (le retour du mort pour punir le coupable) et l’explication 
rationnelle (un cauchemar nocturne répétitif causé par le remords).

L’hésitation fantastique se dissipe et le récit se déplace vers un autre genre 
littéraire déjà évoqué – l’horreur, lorsque le surnaturel paraît affirmé une fois 
pour toutes. Dans la réalité et non dans un rêve, Freddy voit le cadavre de 
Roland, dans un état de pourriture, qui sort de la piscine dans laquelle il avait 
été noyé :

C’était un cadavre, dont le visage et le corps portaient les traces d’un 
séjour de deux semaines dans l’eau, et dont la chair flétrie, noircie, gon-
flée, avait subi les morsures innombrables des bêtes aquatiques. Le crâne 
du cadavre ne portait plus que quelques rares mèches enracinées sur un 
glabre dôme d’os à nu. Sous le crâne, les orbites béaient. Le nez avait été 
réduit à deux fentes ouvertes au centre de la face, et la bouche aux lèvres 
rapiécées riait sinistrement de toutes ses dents jaunes plantées dans des 
gencives noircies. Le buste et les bras du cadavre étaient entièrement 
recouverts de feuilles, de lichens et d’autres plantes aquatiques qui lui 
faisaient une tunique effilochée de pourriture végétale. (1989 : 143-144)

La décomposition du cadavre porte les traces de deux semaines passées dans 
l’eau, ce qui crédibilise le surnaturel – le mort qui est revenu de l’au-delà afin de 
donner la mort à son assassin. En état de panique, fuyant « l’horreur, l’impen-
sable, l’impossible » (1989 : 145), Freddy s’enfuit dans sa voiture poursuivi par 
le fantôme. Il semble que le spectre accomplisse sa vengeance car son assassin 
a un accident de voiture qui chute des rochers dans un lac. Le surnaturel pur 
triomphe donc jusqu’à ce moment de lecture.

Les deux derniers chapitres du roman apportent tout de même encore des 
transferts génériques. Lorsqu’il paraît certain que la mort de Freddy est cau-
sée par l’intervention du fantôme-vengeur – conformément à l’esthétique de 
l’horreur, le roman andrevonien glisse ensuite vers l’étrange. Rappelons que 
Todorov (1970) définit l’étrange comme un genre voisin du fantastique et du 
merveilleux. L’étrange surgit lorsque les faits en apparence surnaturels abou-
tissent finalement à une interprétation rationnelle, conforme aux lois de notre 
monde. Il s’avère donc que les manifestations du fantôme de Roland n’étaient 
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166 chapitre 4

qu’une habile supercherie préparée par Claudine et Roland, bel et bien vivant, 
et que c’est la femme de Freddy et son amant qui sont en vérité responsables de 
la mort de Freddy20. Dans l’avant-dernier chapitre, le surnaturel trouve donc 
une explication parfaitement rationnelle et c’est le dernier chapitre qui modi-
fiera plus tard cette optique générique.

L’analyse des traits de contenus au niveau sémantique du message réalisé 
du roman andrevonien trahit le mixing générique de motifs empruntés au 
roman policier, à l’horreur, au fantastique et à l’étrange. Montrons maintenant 
quels genres sont présents au niveau syntaxique du message réalisé de l’ou-
vrage en nous concentrant sur les facteurs macrodiscursifs (dramatologiques 
et narratologiques) choisis21. Il est facile de remarquer qu’Andrevon reprend 
des procédés narratifs emblématiques du thriller ou du roman à suspense afin 
de créer et de maintenir tout au long de la lecture la tension dramatique. Pour 
ce faire, chaque chapitre se termine par de surprenantes phrases-choc qui 
annoncent un coup de théâtre de l’intrigue pour captiver l’attention du lec-
teur et pour le pousser à continuer la lecture du roman. Le tableau ci-dessous 
illustre la technique des phrases-choc :

tableau 5 La technique des phrases-choc

Chapitre Les phrases-choc dans l’excipit des chapitres choisis.

I « Alors comme ça Claudie lui avait menti […]. Et pourquoi […] ? Il 
connaissait la réponse à toutes ces questions. Elle lui faisait mal, mais 
il ne pouvait l’ignorer. Il savait additionner un plus un. Claudie avait un 
amant. » (1989 : 19)

III « Car les mots crachés alors qu’il sortait du bureau de Moreau n’avaient 
pas été des mots en l’air. Il aurait la peau de Roland Coratin. » (1989 : 37)

IV « Ça y était. Le moment était arrivé. Le dernier acte allait se jouer. » 
(1989 : 50)

V « Il regardait son assassin dans les yeux. Il souriait de biais, plus 
Belmondo que jamais.
– Alors comme ça, t’as voulu me tuer ? prononça le cadavre d’une voix à 
peine éraillée. » (1989 : 60)

20  C’est dans le roman gothique de Clara Reeve ou d’Ann Radcliffe que ce motif d’explication 
rationnelle du surnaturel apparent est récurrent.

21  Précisons que selon Schaeffer le niveau syntaxique du message réalisé est axé sur des 
facteurs grammaticaux, phonétiques, prosodiques, métriques, stylistiques et macrodis-
cursifs (dramatologiques et narratologiques) (Schaeffer, 1989 : 64-130).
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167La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

tableau 5 La technique des phrases-choc (suite.)

Chapitre Les phrases-choc dans l’excipit des chapitres choisis.

VI « […] Il revint vers le corps de Roland. Il n’avait pas bougé. Il était  
toujours au bord de la piscine, nageait dans son jus dégorgé. Il n’avait pas 
bougé. Crevé pour de bon, enfin, enfin ! Il le prit par les chevilles, le tira 
jusqu’à l’Audi 80, l’installa sur la banquette arrière. […] Freddy démarra 
[…] et s’enfonça dans la nuit brumeuse. » (1989 : 73)

IX « Pendant un bon moment, il ne parvient pas à croire à la réalité de la 
chose. Ce qu’il avait ramené du fond du tiroir était une grosse bague en or 
terni […]. La chevalière de Roland Coratin. » (1989 : 100)

X « Crrr … ra.Crrrr … ra. Des souris, des mulots ? […] Il avait recommencé 
à avancer sans même en être conscient. Le bruit s’interrompit. Le silence 
fit un vacarme bien pire que le monotone raclement. Quelques secondes 
gluantes s’écoulèrent. Puis, du fond obscur du palier, une forme humaine 
se détacha et avança vers lui. » (1989 : 118).

XII « Une gifle gigantesque secoua la voiture et, dans un éclaboussement qui 
retentit à travers toutes les cellules de son corps, Freddy Amalric pénétra 
en droite ligne en enfer. » (1989 : 146)

Les phrases-choc non seulement suscitent et renouvellent sans cesse l’intérêt 
des lecteurs, les tiennent en haleine, mais elles font aussi progresser l’intrigue 
en introduisant des éléments du contenu nouveaux et surprenants, en créant 
une sorte de fin ouverte du chapitre – un cliffhanger22 pour reprendre le terme 
anglais. Chaque chapitre s’achève donc à un moment crucial de l’intrigue : l’ex-
cipit du chapitre apporte des informations nouvelles, très importantes pour 
le développement de l’action ou laisse le personnage dans une situation dif-
ficile, périlleuse, ce qui appelle une continuation dans le chapitre suivant car 
le lecteur veut savoir comment le protagoniste va s’extirper de cette position. 
Cette attente du lecteur peut être satisfaite lorsque l’incipit du chapitre suivant 

22  Le terme de cliffhanger (« personne suspendue à une falaise ») provient du roman A Pair 
of Blue Eyes de Thomas Hardy, publié tout d’abord en feuilletons de septembre 1872 à juil-
let 1873. L’écrivain anglais y laisse son personnage Henry Knight dans cette situation péril-
leuse en maintenant de cette manière l’intérêt des lecteurs et en les invitant à continuer 
la lecture. Pourtant, le procédé même est utilisé auparavant, entre autres, par Eugène 
Sue et Alexandre Dumas père dans leurs romans-feuilletons. Aux XXe et XXIe siècles, la 
technique est très en vogue dans le roman policier et le thriller, ainsi que dans les séries 
télévisées. Cf. Andrzej Diniejko (2006) ; Luke Terlaak Poot, (2016) ; Raphaël Baroni (2016).
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168 chapitre 4

reprend la thématique de l’excipit et trouve une résolution au cliffhanger, ou 
bien déjouée quand l’incipit du chapitre suivant la suspend et parle d’un sujet 
tout à fait différent, nouveau, en laissant le lecteur dans l’incertitude. Voici un 
tableau qui montre ces deux possibilités :

tableau 6 Les cliffhangers résolu et suspendu

Le cliffhanger résolu Le cliffhanger suspendu

Excipit du chapitre 
précédent

L’excipit du chapitre X  :
« Crrr … ra.Crrrr … ra. Des souris, 
des mulots ? […] Il avait recom-
mencé à avancer sans même en être 
conscient. Le bruit s’interrompit. Le 
silence fit un vacarme bien pire que 
le monotone raclement. Quelques 
secondes gluantes s’écoulèrent. Puis, 
du fond obscur du palier, une forme 
humaine se détacha et avança vers 
lui. » (1989 : 118)

L’excipit du chapitre XII  :
« Une gifle gigantesque 
secoua la voiture et, dans 
un éclaboussement qui 
retentit à travers toutes 
les cellules de son corps, 
Freddy Amalric pénétra 
en droite ligne en enfer. » 
(1989 : 146)

Incipit du chapitre 
suivant

L’incipit du chapitre XI  :
« Il cria. Ou alors le cri resta coincé 
dans sa gorge et ne déchira que 
l’intérieur glacé et brûlant de son 
crâne. Le temps figé s’était remis en 
mouvement. Le plancher craquait 
à nouveau. Mais pas sous ses pas. 
Sous les pas de l’ombre qui avançait 
vers lui … sous les pieds d’ombre du 
fantôme.
– Qu’éche vos volez ? Mochieur ? 
Qu’èche quo y a ?
L’ombre émergea enfin de l’ombre. 
Freddy ouvrit la bouche, mais ne put 
encore articuler un mot. L’homme 
s’était planté en face de lui. C’était un 
type entre deux âges, court et râblé, 
vêtu d’un bleu maculé de travail de 
traînées claires. […]

L’incipit du chapitre 
XIII  :
« L’homme et la femme 
étaient assis côte à côte 
sur un banc appuyé à un 
mur de pierres rondes. 
Le mur appartenait à une 
maison abandonnée iso-
lée au milieu d’un roncier, 
dans un champ en pente. 
Il pleuvait. […] L’homme 
était venu avec une Ford 
Fiesta grise. La femme 
dans une Fiat rouge 
cerise. » (1989 : 147)
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169La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

tableau 6 Les cliffhangers résolu et suspendu (suite.)

Le cliffhanger résolu Le cliffhanger suspendu

– Mochieur ?
La gorge et la langue de Freddy 
Amalric se débloquèrent enfin. […]
– Qu’est-ce que vous faites ici ? Qui 
êtes-vous ?
L’autre fit des yeux ronds […].
– Cho l’travail. »
(1989 : 119. Je garde l’orthographe de 
l’auteur.)

Grâce aux jeux de l’excipit et de l’incipit, le cliffhanger résolu qui repose sur 
la continuité/la linéarité des chapitres, décharge momentanément la tension 
créée dans le chapitre précédent, après quoi l’écrivain construit une nouvelle 
situation de crise pour le dénouement du chapitre. Par contre, le cliffhanger 
suspendu qui s’appuie sur la discontinuité chapitrale, laisse un doute, atermoie 
la résolution du mystère concernant le sort du protagoniste, provoque une 
série d’interrogations rhétoriques pour le moment et maintient la tension dra-
matique plus longtemps car certains épisodes inquiétants, certaines actions 
en suspense ne trouvent leurs résolutions qu’au dénouement du roman. 
Soulignons au passage que la technique des cliffhangers dépasse la littérature : 
actuellement la construction de la majorité des séries télévisées et des cycles 
cinématographiques s’appuie sur le cliffhanger23.

Les procédés formels analysés plus haut dominent le niveau syntaxique du 
message réalisé du roman andrevonien. En poursuivant l’examen de Comme 
une odeur de mort à l’aide de la méthode de Schaeffer, passons au deuxième 
paramètre de l’hétérogénéité, à savoir au cadre communicationnel du roman. 
Cet élément correspond à la relation de communication entre l’auteur et le 
lecteur et plus précisément à l’effet que l’écrivain veut produire sur ses lecteurs 

23  J’analyse l’aspect transmédiatique du fantastique andrevonien dans le paragraphe qui 
suit. Citons parmi les séries télévisées qui se basent sur le cliffhanger : Dallas, X-Files, 
Twin Peaks, Earl, Heroes, JAG, Les Soprano, Le Prisonnier, Angel, Desperate Housewives, 
Urgences…, Friends, Alias, Lost : Les Disparus, etc. Quant au cinéma dont les productions 
utilisent le cliffhanger, il faut évoquer : Retour vers le futur (Ière et IIème parties), Matrix 
(IIème partie), Blade Runner (la version de 2007).
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170 chapitre 4

et qui définit un genre. Jusqu’à ce moment, aux niveaux sémantique et syn-
taxique du message réalisé, le roman trahit l’hybridation générique du roman 
policier, du thriller, du roman à suspense, de l’horreur, de l’étrange et du fantas-
tique. Les effets que produisent ces genres sont variés : en commençant par la 
curiosité, l’intérêt continu que font naître le roman policier et le roman à sus-
pense, on passe à l’effroi que provoquent le roman d’horreur et le thriller, pour 
aboutir au doute qui caractérise le fantastique. Un effet est-il plus frappant, 
plus persistant que les autres ?

Le dénouement de chaque texte littéraire est sans aucun doute un lieu stra-
tégique, c’est pourquoi l’effet qui se produit à la fin du livre semble plus impor-
tant, plus fort que les autres, son influence se prolongeant après la lecture. Le 
roman andrevonien se termine d’une manière ambigüe touchant l’essence 
même du fantastique. Roland et Claudine profitent pleinement de l’héritage 
que Claudine a reçu après « l’accident » de son mari. Six mois après l’assassinat 
de Freddy, Roland entend un mystérieux bruit à l’étage de sa maison :

Un bruit métallique, un bruit de chaînes cliquetant doucement. […] Le 
cliquetis léger ne cessait pas. […] Le bruit de cliquètement métallique 
[…] fut remplacé par un léger choc, le genre de choc que peut produire 
un petit objet qui tombe sur une surface de bois. […] Roland ouvrit d’un 
geste brusque. […] Et il sut d’où était venu le cliquètement. Sur le plan-
cher du grenier, à moins de deux mètres de lui, un objet brillant était 
tombé. Une chaînette, à laquelle était attachée une plaque rectangu-
laire dorée portant un prénom gravé. La médaille de poitrine de Freddy 
Amalric. (1989 : 156)

La médaille de poitrine dont Freddy ne se séparait jamais et qu’il avait sur lui 
au moment de sa mort y tient le rôle d’objet témoin emblématique de la litté-
rature fantastique. L’objet témoin est une chose qui subsiste après que l’aven-
ture soit terminée. Sa fonction consiste à conforter l’explication surnaturelle 
de l’histoire. Ainsi, l’objet témoin constitue une des deux interprétations qui 
coexistent dans le récit fantastique et entre lesquelles hésite le héros. L’objet 
témoin est très en vogue dans le récit fantastique du XIXe siècle, pour ne rap-
peler que les objets de récits gautieriens (un morceau de la cafetière de la 
Cafetière, la tapisserie d’Omphale, la figurine du Pied de la momie, un morceau 
de lave d’Arria Marcella) ou bien la cloche maléfique fondue avec le bronze de 
la statue de la Vénus d’Ille de Mérimée. Dans le roman andrevonien, l’appari-
tion mystérieuse de la médaille de Freddy suggère que le fantôme de la victime 
soit revenu pour prendre sa revanche sur son meurtrier et sur sa femme infi-
dèle. Conformément à la poétique du fantastique, pour créer un doute, il existe 
aussi une explication rationnelle du dénouement du roman : « La voiture de 
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171La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

Freddy avait été repêchée, mais le corps était resté introuvable. » (1989 : 153) 
Il est possible donc que Freddy soit sauf et qu’il se venge sur sa femme et  
son amant.

La fin du roman est ouverte, l’effet qui subsiste après la lecture est l’hésita-
tion typiquement fantastique entre le surnaturel et le rationnel. Aux niveaux 
sémantique et syntaxique du message réalisé, Comme une odeur de mort est 
un roman transgénérique ayant recours aux genres des littératures de l’ima-
ginaire, tels le roman policier, le thriller, le roman à suspense, le fantastique, 
le gore, l’étrange et l’horreur, le mixing générique constant étant la base de 
sa composition. Le cadre communicationnel privilégie pourtant le fantastique 
qui domine la fin du roman et qui, comme il semble, définit définitivement son 
genre littéraire.

Je suis d’avis que l’écrivain veut ainsi faire appel aux origines de la littéra-
ture fantastique en la montrant comme un genre capable d’annexer certains 
éléments de la poétique des autres genres sans perdre pourtant l’effet typi-
quement fantastique. Andrevon fait revivre de cette manière la conception du 
fantastique transgénérique créée au XIXe siècle et il se présente comme suc-
cesseur d’une partie des écrivains dix-neuvièmistes. Il ne faut pourtant pas voir 
Andrevon comme leur imitateur servile.

Tout d’abord, les textes transgénériques d’Andrevon constituent un mélange 
de nombreux genres de littératures de l’imaginaire, tandis que les récits 
hybrides dix-neuvièmistes ne réunissaient le plus souvent que deux genres – le 
fantastique et un de ses genres voisins tels que le merveilleux ou l’étrange par 
exemple. Andrevon crée ainsi une sorte de mosaïque transgénérique ayant un 
caractère ludique car il joue avec les lecteurs et avec leurs habitudes de lec-
ture trop stéréotypée. En passant brusquement d’un genre à l’autre, l’écrivain 
est capable de déjouer continuellement les prévisions de son lectorat et de le 
pousser à continuer la lecture.

Ensuite, ces passages transgénériques n’annihilent pas le fantastique et ses 
enjeux tels que l’hésitation, la peur, l’ambigüité, le non-dit.

Finalement, l’utilisation par l’écrivain de certains procédés et techniques 
caractéristiques non seulement de la littérature mais aussi du cinéma et de 
la télévision permet de créer une dimension transmédiatique du fantastique 
andrevonien, que je voudrais analyser d’une manière plus détaillée ci-dessous.

2 Le fantastique transmédiatique

Jean-Pierre Andrevon est un véritable connaisseur et admirateur du cinéma. 
Dès le début de sa carrière, Andrevon est critique de cinéma, il publie ses 
articles dans L’Écran fantastique et Les Affiches, il est également l’auteur de 
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172 chapitre 4

deux monumentales encyclopédies liées au cinéma, à savoir : Cent ans et plus 
de cinéma fantastique et de science-fiction (2013) et Encyclopédie de la guerre au 
cinéma et à la télévision (2018).

Andrevon est également scénariste ; il a écrit, entre autres, le scénario de 
Quatre Meurtres au soleil, un film « qui était l’adaptation de quatre œuvres de 
fiction : une nouvelle de Bradbury, une de Boris Vian, une autre de Thomas 
Owen, la scène terminale de L’Étranger de Camus … Bref, quatre variations sur 
les meurtres causés par l’énervement dû à la chaleur. » (Comballot, IIIe partie, 
2013) L’écrivain a aussi créé le scénario d’une série télévisée ayant pour base 
son roman Soupçons pour Hydra. Certains de ses propres romans ont été por-
tés à l’écran, dont Gandahar (un film d’animation, 1988) par René Laloux et Le 
Travail du Furet (un téléfilm, 1994) par Bruno Gantillon.

Andrevon ne cache pas son admiration pour le cinéma en tant que tel 
et souligne maintes fois l’importance des échanges entre le cinéma et la  
littérature24, d’autant plus que selon certains critiques le cinéma unit les moyens 
d’expressions propres à la littérature (raconter) et aux arts visuels (montrer) : 
« […] le cinéma contient les pouvoirs combinés du texte et de l’image, le film 
étant un récit, un déroulement syntagmatique d’images. » (Viegnes, 2006 : 39. 
C’est l’auteur qui souligne.)

L’apport de la peinture, de la culture visuelle influence la vision andrevo-
nienne de la littérature et du cinéma. Pour l’écrivain qui est également peintre, 
l’image, les effets visuels sont d’une importance considérable : « Ma formation 
de peintre s’est faite dans les journaux de bandes dessinées d’après guerre. De 
la même façon, ma formation littéraire n’a rien à voir avec les “belles lettres”, 
seulement avec la littérature dite populaire, science-fiction et polars. À quoi 
je peux ajouter le cinéma, fascination de toujours. D’ailleurs on appelle “toile” 
un écran de cinéma et, par extension, un film. Mes toiles peintes sont donc 
nourries de cette fermentation-là, essentiellement figurative, narrative. Une 
toile, au départ, c’est un rectangle blanc. Il n’y a pas beaucoup d’espace dans 
ce rectangle. C’est une chambre close, qui piège entre ses quatre murs ce qu’on 
y inscrit, minéral ou végétal, animal ou humanimal. Mais une toile, c’est aussi 
une fenêtre ouverte sur l’infini, par laquelle on peut passer la tête pour regar-
der un vol d’oiseaux, des chats qui paressent, de belles passantes à toucher 
des yeux, des étoiles qui clignotent, à toucher des doigts. Une toile c’est du 
rêve, du cauchemar aussi, c’est, chaque fois, un arrêt sur image dans le défi-
lement du film de l’univers. » (https://sites.google.com/site/uqrdsl/artistes-1/
jean-pierre-andrevon) Cette réflexion andrevonienne trahit plusieurs points 
communs avec le commentaire de Michel Viegnes qui, suivant la pensée de 

24  Cet aspect a déjà attiré mon attention. Cf. Gadomska (2017d : 403-420).
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173La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

Roger Caillois25, note les affinités entre les arts graphiques, visuels et la littéra-
ture fantastique : « […] d’une part un tableau peut à sa manière raconter une 
histoire en présentant ses divers éléments comme un puzzle que l’œil du spec-
tateur est incité à reconstituer ; d’autre part, la littérature narrative elle-même 
entretient des rapports très complexes avec l’image fixe, soit que le texte dia-
logue avec des dessins ou même des photographies (voir Bruges-la-Morte de 
Rodenbach), soit que l’image soit “traduite” en texte, dans toutes les variantes 
modernes de l’ekphrasis antique. » (2006 : 39. C’est l’auteur qui souligne.) De 
ces échanges constants entre les arts visuels et la littérature naît, selon certains 
critiques, une forme particulière de fantastique, à savoir « le fantastique des 
images » (Maldiney cité par Bozzetto, 2001 : 224) ou bien « le surnaturel de la 
représentation » (Steinmetz, 1990 : 92) / « le fantastique de la monstration » 
(Mellier, 2000 : 24), présents aussi bien dans la littérature et le cinéma26.

Étant donné la complexité de ces rapports transmédiatiques (entre la lit-
térature et le cinéma) et leur importance pour la prose andrevonienne, j’ai 
l’intention de suivre dans le présent paragraphe une double perspective : pré-
senter les transferts du cinéma vers la littérature ainsi que les transferts dans 
le sens opposé, de la littérature (sur l’exemple de la prose andrevonienne) vers 
le cinéma.

2.1 Du cinéma vers la littérature : le gore littéraire – le fantastique  
des images

Parmi les transferts les plus emblématiques de la culture de masse, qui s’ef-
fectuent du cinéma vers la littérature, il faut mentionner l’influence du genre 
évoqué brièvement auparavant, à savoir du gore cinématographique sur son 
équivalent littéraire. Le gore incarne parfaitement l’idée, citée plus haut, du 
« fantastique de la monstration/de la représentation/des images. » Rappelons 
maintenant la définition, les traits génériques et l’histoire du gore au cinéma 
afin de montrer plus tard comment ce genre, typiquement visuel, diffusé et 
popularisé par le cinéma, s’adapte à la littérature.

L’étymologie même de l’appellation gore renseigne parfaitement sur son 
thème central. Le mot contemporain gore provient de l’anglais ancien gor qui 
renvoie au sang des soldats versé sur un champ de bataille et à l’idée de la 
saleté. En argot anglais moderne, le gore désigne le sang coagulé. Le mot gore 
apparaît également dans d’autres langues européennes. En allemand ancien, 
le terme gyre signifie la saleté, en islandais ancien gor est une substance 

25  Voir à ce propos : Worms (1991 : 122-123).
26  Le cinéma fantastique sous ses diverses formes est analysé, entre autres, par : Lenne 

(1970), Leutrat (1995), Pelosato (1999).
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174 chapitre 4

visqueuse, tandis qu’en hollandais ancien goor représente un phénomène 
dégoûtant, miteux et minable. Les origines linguistiques du gore mettent donc 
en valeur son rapport indubitable au sang et à la saleté qui inspirent de la répu-
gnance. Andrevon remarque à ce propos : « […] selon le Barnhart Dictionnary 
of Etymology, l’apparition du mot remonterait à 1150 où rares étaient les sales 
obscures. […] On s’approche déjà nettement plus du champ culturel en appre-
nant que Shakespeare a fait usage du terme dans Macbeth pour désigner les 
caillots de sang. Mais, dans l’acception moderne, c’est au Théâtre du Grand-
Guignol27, créé par Max Maurey en 1899 à Paris, que l’on doit l’usage immo-
déré de sa substance. » (2013 : 409) En parlant des origines du gore, Andrevon 
mentionne Macbeth et le Théâtre du Grand Guignol. À ce propos, il est aussi 
possible d’évoquer le conte cruel, tel que pratiqué par Auguste de Villiers de 
l’Isle-Adam28, et le fantastique psychopathologique de Guy de Maupassant et 
de Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly. Aussi bien le conte cruel que le fantas-
tique psychopathologique s’intéressent aux motifs de la violence corporelle, de 
la cruauté, du sang, des tortures, de l’horreur physique et ils mettent souvent 
en scène des personnages de psychopathes qui font couler le sang de leurs 
victimes. Le gore s’appuie d’ailleurs, tout comme le fantastique classique, sur 
l’intrusion du phénomène maléfique (dans ce cas-là du psychopathe, donc du 
phénomène le plus souvent dépourvu de surnaturel) dans un cadre parfaite-
ment réel.

Il est possible d’évoquer quelques tentatives critiques de la définition du 
gore. Jean Marigny souligne l’importance du thème du sang pour le genre : « le 
sang coule à flots dans des scènes d’horreur qui vont jusqu’à représenter de 
véritables massacres collectifs […]. Ce genre cherche délibérément à dépas-
ser les limites de l’insoutenable et fait du lecteur un voyeur. » (2009 : 147-148) 
Jacques Finné compare l’esthétique de l’excès du gore à l’esthétique baroque : 
« Le gore […] c’est un baroque poussé dans ses derniers retranchements, une 
apologie du faisandé. » (1991 : 85) Pour Philippe Rouyer, le gore n’est lié qu’au 
cinéma qui se plaît à montrer les corps sanglants et tailladés : « […] je définirai 
le cinéma gore comme un sous-genre de l’horreur qui soumet la thématique du 
film d’horreur à un traitement formel particulier ; à intervalles plus ou moins 
réguliers, la ligne dramatique du film gore est interrompue ou prolongée par 
des scènes où le sang et la tripe s’écoulent des corps meurtris et mis en pièces. » 

27  Voir à ce propos Tomasz Kaczmarek (2018 : 7-36).
28  H.P. Lovecraft définit le conte cruel ainsi : « This type, however, is less a part of the weird 

tradition than a class peculiar to itself – the so-called conte cruel, in which the wrenching 
of the emotions is accomplished through dramatic tantalizations, frustrations, and grue-
some physical horrors. » (1973 : 50)
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175La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

(1997 : 19) Cette opinion est partagée par Aude Weber-Houde selon qui « la 
mort et la violence […] sont mises en scène, filmées et montées selon une syn-
taxe cinématographique particulière, très exubérante. Gros plan sur le sang et 
les tripes, refus de la suggestion et de la sobriété […], esthétique outrancière, 
[…] effets violents. » (2009 : 143-146) Toutes ces définitions évoquent donc 
parmi les éléments constitutifs du genre : l’importance du sang, la surenchère 
visuelle dans les scènes de massacres réalisées à l’aide de la technique du gros 
plan, la violence corporelle excessive et explicite.

Afin de compléter la liste des ingrédients génériques du gore, passons en 
revue les plus importants films de ce type qui ont considérablement contribué 
à l’essor du genre et qui ont donné naissance à ses déclinaisons.

Selon moi, un des premiers, sinon le premier film du genre gore est Psychose 
(1960) d’Alfred Hitchcock. Le film, connu de tous, est une adaptation du livre 
éponyme publié un an plus tôt par Robert Bloch29. Psychose, aussi bien dans 
sa version littéraire que cinématographique, possède de nombreux traits qui 
caractériseront les productions postérieures du gore. Tout d’abord, le person-
nage central est une figure qui deviendra plus tard emblématique du gore, à 
savoir la figure du psychopathe. Ce jeune homme s’appelle Norman Bates et il 
gère un motel abandonné et situé à l’écart30. Le personnage de Bates est ambi-
valent : d’un côté, il semble être un personnage assez médiocre, ordinaire, un 
célibataire qui habite avec sa mère et qui travaille dans son motel familial ; de 
l’autre côté pourtant, au fur et à mesure du développement de l’intrigue, Bates 
trahit des aspects plus obscurs de sa personnalité. Norman Bates effraie parce 
qu’il incarne « l’idée que le criminel n’est pas substantiellement différent de 
nous, qu’il n’est que le Hyde que chacun porte caché au fond de soi, ou à tout le 
moins que sa perversité est contagieuse. » (Viegnes, 2019 : 232) Bates révèle son 
potentiel anxiogène graduellement, les premiers signes avertisseurs du danger 
se manifestent lorsqu’il parle avec Marion, la seule hôte de son motel, en men-
tionnant comme son passe-temps favori la taxidermie – l’art de préparer les 
animaux morts pour les conserver avec l’apparence de la vie. Ce hobby étrange 
introduit le thème central du film – le sang et la mort.

C’est avec la fameuse scène de la douche qu’Hitchcock devient le véritable 
précurseur du gore. Marion se déshabille pour prendre une douche tandis que 

29  Comme le note Andrevon lui-même dans son Cent ans et plus de cinéma fantastique et de 
science-fiction, le roman de Bloch est inspiré par « la vie d’un psychopathe ayant défrayé 
la chronique dans les années 1950, Ed Gein, surnommé le boucher de Pleinfield, qui avait 
tué deux personnes et aimait se travestir en femme. » (2013 : 789)

30  Dans le film d’Hitchcock, l’espace est particulièrement anxiogène, le motel et surtout la 
maison familiale de Bates surplombant le motel font penser à un château hanté inspiré 
du roman gothique.
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176 chapitre 4

Bates l’observe par un trou dans le mur séparant la chambre de la femme et le 
bureau de Norman. La femme nue est en train de se laver lorsqu’elle est atta-
quée par une vielle femme avec un grand couteau. La silhouette de la meur-
trière et le couteau sont visibles comme les effets de lumière et d’ombre se 
reflétant sur le rideau de la douche. La vielle femme donne plusieurs coups 
de couteau à sa victime. L’attention du spectateur est fixée sur le sang qui 
se répand abondamment dans la baignoire et disparaît dans un drain de la 
douche. Le film d’Hitchcock est tourné en noir et blanc, donc pour suggérer 
au public la couleur rouge du sang, on joue sur sa viscosité31, ce qui renvoie 
explicitement à la genèse du gore désignant, entre autres, une substance sale 
et visqueuse. La caméra, tel un œil de voyeur, montre de très près, à l’aide de 
gros plans ou de plans rapprochés, tous les détails de l’iconographie horrifique.

L’identité du meurtrier mystérieux constitue un autre trait générique impor-
tant pour le gore. Les scènes des meurtres de Marion et du détective Arbogast32 
suggèrent qu’une vieille femme, probablement la mère de Norman Bates, en 
est responsable car les spectateurs voient une ombre, une silhouette féminine 
floue qui donne des coups furieux de couteau à ses victimes. Pourtant, cette 
ombre de femme ne s’avère être qu’un déguisement, un masque qui cache le 
véritable assassin. La vérité est dévoilée aux spectateurs dans la scène de la des-
cente de Lila, la sœur de Marion, à la cave33 de la maison de Bates : « […] voyant 
une silhouette assise de dos dans un fauteuil, le fait brusquement pivoter : ce 
n’est qu’un cadavre desséché au crâne ricanant qu’éclaire une ampoule nue 
qui se balance, celui de Madame Bates, morte depuis une dizaine d’années 
et dont Norman a conservé le corps lyophilisé. » (Andrevon, 2013 : 790) C’est 
Norman Bates, déguisé avec des vêtements de sa mère et portant sa perruque, 
qui s’avère finalement être l’auteur de tous ces crimes. Il faut souligner que ce 
déguisement constitue une sorte de masque, élément emblématique dans le 
gore postérieur, cachant le psychopathe au monde extérieur. Qui plus est, la 
vie en apparence calme que mène Norman en tant que propriétaire du motel 

31  La viscosité du sang dans Psychose est obtenue en utilisant du ketchup et du coulis du 
chocolat.

32  Andrevon commente le meurtre d’Arbogast ainsi : « Alors qu’il [Arbogast – K.G.] arrive 
sur le palier, une silhouette féminine qu’on croit être la mère de Norman surgit d’une 
pièce au son d’une scie musicale stridente. Poignardé, Arbogast dévale les marches à recu-
lons, battant des bras, suivi par la caméra en close up […]. » (2013 : 790)

33  Cette scène de la descente à la cave possède une symbolique latente. Tout d’abord,  
dans les littératures de l’imaginaire, la cave renvoie à la descente aux enfers – « comme 
l’indique l’étymologie, le latin cava, “fossé”, dont le mot est issu. » (Millet, Labbé, 2003 : 
96). Ensuite, conformément à la psychanalyse chère à Hitchcock, la cave cache des secrets 
et symbolise l’inconscient : « La cave correspond à l’inconscient […], la cave est l’être obs-
cur de la maison. » (Bachelard, 1961 : 604 ; 35).
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177La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

et vieux célibataire habitant avec sa mère est également une sorte de masque, 
au sens figuré cette fois-ci, qui assure l’impunité au psychopathe considéré 
comme un être au-dessus de tout soupçon.

Parmi les éléments primordiaux du gore, Psychose de Hitchcock introduit 
le personnage central du psychopathe, des scènes de massacres sanglants, un 
objet tranchant (comme un couteau34) qui sert à taillader les victimes sans 
défense, un masque (au sens littéral ou figuré) qui permet au psychopathe de 
commettre ses crimes en tout anonymat, ainsi que le voyeurisme de la caméra. 
Ces nouveaux codes de la violence corporelle seront pérennisés par les vagues 
postérieures du gore.

En parlant des œuvres fondatrices du gore, il faut aussi mentionner Blood 
Feast (fr. Orgie Sanglante, 1963) de Herschell Gordon Lewis, un film dont l’im-
portance pour le genre est soulignée par la majorité des critiques (Andrevon, 
2013 : 409), (Rouyer, 1997 : 43), (Goimard, 2003 : 96), (Weber-Houde, 2009 : 141). 
Cette dernière rédige ainsi le synopsis du film dont le titre illustre parfaite-
ment la thématique : « Donnant le coup d’envoi à la production gore améri-
caine, le film Blood Feast raconte l’histoire de Madame Freemont qui désire 
organiser une soirée d’anniversaire pour sa fille. Elle fait appel aux services 
de Fuad Ramses, traiteur égyptien, disciple de la déesse Ishtar, qui propose 
la préparation d’un festin égyptien. Le traiteur souhaite cependant secrète-
ment faire entrer dans la composition dudit festin des organes de jeunes filles 
assassinées qui serviront d’offrande pour la déesse. Après avoir commis une 
série de meurtres sur des jeunes femmes, le traiteur tente de tuer Suzette, la 
fille de Madame Freemont, mais échoue et s’enfuit. Poursuivi par la police, 
le traiteur en cavale finira par être accidentellement broyé dans une benne 
à ordures. » (2009 : 143) Les codes horrifiques, signalés ci-dessus, qui appa-
raissent dans Psychose sont, dans le film de Lewis, poussés à l’extrême, frôlant 
même le grotesque, l’absurde : un groupe de jeunes filles est poursuivi et elles 
sont découpées par un psychopathe à la machette ; des parties de leurs corps 
mutilés (une jambe, un cerveau, une langue) parsèment le décor, les victimes 
étant présentées comme de la viande à taillader, trancher, entailler. Grâce à 
ce dernier aspect, Blood Feast peut être, selon moi, considéré comme un des 
premiers slashers, c’est-à-dire un sous-genre du gore qui se plaît à montrer une 
violence corporelle excessive (« to slash » signifie couper, taillader, déchirer) 
envers un groupe d’adolescents éliminés tour à tour par un psychopathe.

34  Selon certains chercheurs du gore, le couteau possède une dimension phallique. L’attaque 
du tueur masculin qui agresse avec un couteau une victime féminine fait penser à un viol. 
(Clover, 1992 : 35).
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178 chapitre 4

Le gore au cinéma vit son âge d’or entre 1970 et 1990 lorsque les films gore 
devenus productions cycliques sont très en vogue auprès des réalisateurs et 
spectateurs. Les cycles-phares du gore à cette époque-là sont, entre autres, The 
Texas Chain Saw Massacre inauguré en 1974 par Tobe Hooper, Halloween initié 
en 1978 par John Carpenter, Friday the 13th en 1980 par Sean S. Cunningham, A 
Nightmare on Elm Street en 1984 par Wes Craven35. Dans ces productions, les 
scènes de carnages deviennent de plus en plus sanglantes et cruelles, les objets 
tranchants utilisés pour décimer les victimes sont de plus en plus sophistiqués 
et surprenants dans leur originalité : il est possible de trouver par exemple une 
tronçonneuse, un énorme marteau, un croc de bucher, une hache, une scie, 
une perceuse, une prothèse, une flèche, un pic à glace, un tisonnier, un pique-
feu, une clé anglaise, un cylindre de chalumeau et des mâchoires de bulldo-
zer. La figure du psychopathe subit aussi des modifications, parmi lesquelles 
il faut évoquer l’introduction de l’enfant-psychopathe ou bien l’apparition du 
psychopathe-personnage surnaturel issu soit de l’au-delà soit des rêves. Cette 
dernière innovation constitue l’antithèse des visions précédentes du psycho-
pathe présenté plus tôt comme une personne de chair et d’os. Le psychopathe- 
personnage surnaturel apporte au gore une interprétation insolite possible  
de l’aventure.

Le gore devient en quelque sorte victime de sa propre fortune car ces élé-
ments innovateurs, ces formules à succès sont repris d’un cycle à l’autre, un 
film réussi fait naître des préquelles et des séquelles cinématographiques, 
enfin les cycles du cinéma inspirent des séries télévisées. En conséquence, le 
gore devient au seuil des années 90 une production sérielle codifiée et sché-
matisée au niveau du contenu et de la forme36 : « Not only are the narrative 

35  Ces films mettent en scène les psychopathes qui sont devenus des personnages cultes. De 
The Texas Chain Saw Massacre provient le personnage de Leatherface – un géant qui ne se 
sépare jamais de son masque fait de la peau de ses victimes. Halloween introduit Michael 
Myers qui commence son activité meurtrière en tant qu’enfant et qui tue particulière-
ment les jeunes filles actives sexuellement. Durant ses crimes commis à l’aide d’un cou-
teau de boucher, Myers n’émet aucun son. Caché derrière son masque blanc, il ressemble 
à un personnage surnaturel, d’autant plus qu’il est d’une invulnérabilité absolue. Jason 
Voorhees, quant à lui, est un protagoniste du cycle Friday the 13th. Il porte un masque de 
hockey et tue à l’aide de la machette. Comme Myers, Jason ne parle pas, ce qui le rend 
encore plus inquiétant. À partir de la sixième partie du cycle il devient un mort-vivant, 
donc ses pouvoirs ne connaissent plus de limites. Le cycle A Nightmare on Elm Street est 
dominé par la figure onirique du psychopathe au visage brûlé, Freddy Kruger. Kruger n’at-
taque ses victimes que dans leurs rêves. Au lieu des mains il a des couteaux avec lesquels 
il déchire ses jouets.

36  Voir aussi à propos de la sérialité du fantastique et de ses conséquences : I-R. Casta (2020 : 
425-453).
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179La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

elements of these films closely repeated from film to film, but so are their for-
mal and visual elements. » (Dika, 1987 : 87) ; « […]  contemporary works evi-
dence an intensified level of repetitation, not only in practice, but also on 
the level of source material. […] Serialisation is an overdetermined quality of 
many contemporary works, existing of the levels of both source material and 
production. » (Dika, 2003 : 206) Vera Dika s’attache à décrire dans son ouvrage 
Games of Terror (1990 : 59) les épisodes répétitifs des plus importants films/
cycles gore qui forment une sorte de structure archétypale du genre. La cri-
tique remarque un rapport strict entre un passé qui revit, explique et influence 
une action présente. Dika distingue au niveau de l’événement passé les quatre 
axes thématiques les plus fréquents cités ci-dessous :
1. Le groupe de jeunes s’est rendu coupable d’une mauvaise action.
2. Le tueur a vu une faute, une mauvaise action.
3. Le tueur a vécu une expérience tragique/traumatisante.
4. Le tueur assassine les fautifs du groupe de jeunes.
Un des ces épisodes passés est à l’origine des événements présents dont :
1. Une fête commémorant un événement.
2. La volonté destructrice du tueur est réactivée.
3. Le tueur reconnaît les coupables.
4. Un membre d’un ancien groupe avertit le groupe de jeunes (épisode 

optionnel).
5. La bande de jeunes ne fait pas attention.
6. Le tueur traque les jeunes du groupe.
7. Le représentant d’une force, tel un détective, essaie d’éliminer le tueur. Il 

est généralement assassiné.
8. L’assassin élimine certains jeunes.
9. Le héros/l’héroïne voit le déroulement des meurtres.
10. Le héros/l’héroïne voit le tueur.
11. Le héros/l’héroïne se bat avec le tueur.
12. Le héros/l’héroïne tue le tueur ou en triomphe.
13. Le héros/l’héroïne survit.
14. Mais le héros/l’héroïne n’est pas libérée du tueur/de la malédiction.
Deux épisodes, le VIIIe et le XIIIe exigent des explications supplémentaires.

En ce qui concerne le point « L’assassin élimine certains jeunes », il est 
indispensable de souligner que la charge sexuelle joue un rôle prépondérant 
dans l’élimination des victimes, c’est-à-dire des adolescents qui ont déjà com-
mencé leur activité sexuelle sont assassinés en premier lieu, comme si le mys-
térieux tueur voulait les en punir, comme s’il incarnait des forces puritaines. Le 
contraste entre les corps sexuellement attirants des jeunes et leurs corps muti-
lés par le meurtrier est frappant. Parmi les jeunes qui sont vite éliminés, il y a 
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180 chapitre 4

toujours une figure féminine appelée habituellement la « scream queen » (la 
reine du hurlement). C’est une belle jeune femme, le plus souvent blonde, de 
race blanche, vêtue d’une tenue légère qui met son corps en valeur. La « scream 
queen » apparaît non seulement dans les films d’horreur, mais aussi dans les 
films d’aventure, dans les films de survie et dans les films de monstres37. Sa 
fonction consiste à fuir, en hurlant très fort, un monstre qui la persécute et 
la poursuit. À l’origine de cette figure féminine, il est possible d’évoquer un 
archétype bien connu de la demoiselle en détresse – une jeune et belle femme 
menacée par un adversaire méchant et qui est finalement sauvée par le héros 
masculin à l’ombre de qui elle demeure tout le temps tant elle est passive. 
La demoiselle en détresse est un personnage récurrent dans la mythologie 
grecque (Andromède), dans les contes de fées (Blanche Neige, La Belle au bois 
dormant) et dans le roman arthurien (Guenièvre, Iseult). La « scream queen » 
du gore s’inscrit dans ces stéréotypes jusqu’au cycle Halloween initié en 1978 
par John Carpenter. Dans Halloween, la scream queen (jouée par Jamie Lee 
Curtis) possède des caractéristiques androgynes, ne constitue pas un objet 
sexuel et devient beaucoup plus intelligente. Elle n’attend pas d’aide de la part 
d’un héros masculin, tout au contraire elle est plus active, elle entreprend des 
actions décisives elle-même, grâce à quoi elle survit.

L’épisode numéro 13 appelé par Vera Dika « Le héros/l’héroïne survit » est 
également étudié par Carol  J.  Clover qui appelle ce personnage « final girl » 
(1992) car, selon Clover, ce sont uniquement les personnages féminins qui sur-
vivent dans le gore. Ces héroïnes possèdent des traits particuliers : elles sont 
intelligentes et leur inactivité sexuelle, voire leur aspect asexué, sont soulignés 
maintes fois durant l’intrigue du film. Elles sont aussi plus petites et plus faibles 
que le tueur. Clover note que les survivantes sont fréquemment androgynes, 
qu’elles jouent avec le code des genres sexuels, d’ailleurs tout comme le tueur 
masqué, dans un accoutrement bizarre, dont le sexe est aussi difficile à déter-
miner. Pourtant, c’est grâce à certains comportements, jugés de manière sté-
réotypée, masculins, que la « final girl » survit : « The gender of the Final Girl 
is likewise compromised from the outset by her masculine interests, her inevi-
table sexual reluctance, her apartness from other girls, sometimes her name. 
At the level of the cinematic apparatus, her unfemininity is singled clearly 
by her exercise of the “active investigating gaze” normally reserved for males 

37  Par exemple une actrice jouant le rôle d’Ann Darrow dans les versions successives de King 
Kong (1933  – Fay Wray, 1976  – Jessica Lange, 2005  – Naomi Watts), ou bien Sigourney 
Weaver dans le cycle Alien (1979-2017). D’ailleurs, l’annonce publicitaire de la première 
partie du cycle Alien fait directement appel aux cris et hurlements : « In space no one can 
hear you scream … ».
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181La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

and punished in females when they assume it themselves. » (1992 : 48) Cette 
masculinisation de la dernière survivante cacherait-elle une optique sexiste 
latente, misogyne du gore ? Clover contredit cette hypothèse car aussi bien les 
spectateurs que les spectatrices peuvent s’identifier avec l’héroïne qui survit.

En analysant ces deux personnages iconiques du gore, il faut remarquer qu’à 
l’origine du gore « la dernière survivante » est une figure antithétique de « la 
reine du hurlement » car leurs caractéristiques concernant l’aspect physique, 
le niveau intellectuel et moral, sont contradictoires. Le gore procède tout 
d’abord par des oppositions binaires : une blonde versus une brune, une idiote 
versus une fille intelligente, une femme immorale versus une fille vertueuse. À 
cette époque, la vertu de l’héroïne est récompensée, comme dans les contes de 
fées. Pourtant, la première partie de la saga Halloween mentionnée ci-dessus 
modifie cette optique binaire : telle la « scream queen », hurlant de peur, l’hé-
roïne fuit le mystérieux tueur qui la persécute, parfois elle se comporte comme 
une idiote, pourtant elle n’est pas réduite à un objet sexuel et survit finale-
ment en devenant de plus en plus astucieuse. Les frontières entre la « scream 
queen » et la « final girl » s’effacent de plus en plus jusqu’à ne plus faire qu’un, 
ce qui devient particulièrement visible dans le cycle Scream (1996-2011) de Wes 
Craven, qui met fin au gore classique et qui ouvre une nouvelle époque dans 
l’histoire du genre.

Le premier film de la tétralogie Scream (1996) joue avec les clichés du gore 
à ce point que les critiques l’appellent le néo-slasher (Weber-Houde, 2009 : 
152), le gore postmoderne, métatextuel (Gadomska, 2012 : 128) ou bien le gore 
intertextuel, postmoderne (Hills, 2005 : 164). Scream se réfère aux niveaux 
du contenu et de la forme des films cultes du genre, tel Psycho et Halloween 
déjà évoqués. Cette intertextualité constitue une réflexion métatextuelle sur 
le genre. Une scène-clé est, sous l’angle métatextuel, celle où un des protago-
nistes, Randy, dévoile à ses copains les règles concernant le contenu et la struc-
ture du film d’horreur classique. Selon Randy, pour survivre dans le gore, il faut 
suivre les principes tels que :
1. Il ne faut pas faire l’amour.
2. Il ne faut pas s’adonner à la consommation de drogue ni d’alcool.
3. Il ne faut jamais dire « Je reviens tout de suite ».
Si ces règles sont directement exposées dans le film, c’est pour ensuite être 
violées. Sidney, la protagoniste, perd sa virginité et pourtant elle survit. Tous les 
jeunes dans Scream boivent de l’alcool, mais certains d’entre eux survivent. Un 
des personnages dit la formule interdite « Je reviens tout de suite » et, en fait, il 
revient bel et bien à l’instar de toutes les règles du gore classique.

Certaines scènes de Scream s’appuient sur la mise en abîme. Par exemple, 
Randy regarde Halloween et donne des conseils à l’héroïne  – Laurie. Il crie 
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182 chapitre 4

« Behind you » car le mystérieux tueur se trouve derrière Laurie qui n’en est 
pas consciente. Pourtant, Randy ignore que derrière lui-même il y a aussi 
le Ghostface38  – l’assassin portant un masque de fantôme. Randy est à son 
insu observé par une caméra installée chez lui par une journaliste. Ces trois 
niveaux  – d’Halloween, de Randy devant la télé et de la caméra cachée  –  
s’alternent et se reflètent comme des jeux de miroirs.

En parlant de l’aspect novateur de Scream, il faut aussi souligner que la pro-
tagoniste, Sidney, réunit les caractéristiques de la « scream queen » et de la 
« final girl », une modification présente déjà dans Halloween. Dans la quatrième 
partie de Scream (2011), le réalisateur Wes Craven pousse cette transgression 
encore plus loin car il s’avère que la protagoniste, Jill – la cousine de Sidney, 
tient le rôle de la « scream queen », de la « final girl » et … du psychopathe.

Scream de Wes Craven a considérablement modifié les slashers classiques 
trop figés dans leurs recettes durant l’âge d’or du gore et a marqué une étape 
nouvelle, métatextuelle et postmoderne, dans l’essor du genre. Matt Hills parle 
même de l’époque « post Scream » (2005 : 182). En profitant du succès, surtout 
de la première partie de Scream, les productions d’horreur se multiplient après 
l’année 2000 et une nouvelle vague de réalisateurs, spécialisés dans l’horreur, 
émerge. Alan Jones dans Total Film (2002) appelle ce courant le « splat pack » 
en faisant ainsi allusion au terme « rat pack », populaire dans les années 50, 
désignant un groupe informel de stars hollywoodiennes les plus fameuses, tels 
que Humphrey Bogart, Frank Sinatra, Judy Garland, Lauren Bacall, Katharine 
Hepburn,  Spencer Tracy,  George Cukor, Dean Martin, Sammy Davis Jr, Joey 
Bishop et Peter Lawford. Parmi les réalisateurs dont les productions s’ins-
crivent dans le « splat pack » il y a, entre autres, : Rob Zombie (The Devil’s 
rejects, 2004), James Wan (Saw, 2004), Darren Lynn Bousman (Saw 2, 2005), Neil 

38  Le Ghostface passe pour un des tueurs les plus connus dans l’histoire non seulement 
du gore, mais du cinéma en tant que tel. En massacrant sans pitié ses victimes, il porte 
un masque blanc représentant une face de fantôme, et une cape noire. Le masque de 
Ghostface fait de nombreuses allusions aux cultures haute  et populaire. Tout d’abord, ce 
masque semble être inspiré par la figure centrale de la toile Le Cri (Skrik, 1893) d’Edvard 
Munch, d’ailleurs les titres du cycle de Wes Craven et du tableau de Munch sont iden-
tiques. Le tableau de Munch représente un homme qui crie emporté par une angoisse 
existentielle incompréhensible. Ensuite, à l’origine du masque de Ghostface, il est pos-
sible d’évoquer également le cycle Halloween de John Carpenter, admiré par Craven, et 
le masque du psychopathe, la figure centrale du cycle – Michael Myers. Le masque porté 
par Myers est d’une blancheur de spectre, avec de larges ouvertures pour les yeux qui, par 
contraste, sont d’une noirceur extrême. En effet, ce masque est irréel, inhumain, dénué 
de traits nets du visage. Finalement, aussi bien le Ghostface que le masque de Myers 
empruntent leurs caractéristiques au masque blanc, étrange avec des trous pour les yeux 
et la bouche du film Yeux sans visage (1960) de Georges Franju.
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183La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

Marshall (The Descent, 2004), Greg McLean (Wolf Creek, 2005), Eli Roth (Hostel, 
2005) ou encore Alexandre Aja (La Colline a des yeux, 2006), Eli Roth (Hostel, 
chapitre II, 2007), Alexandre Aja (Mirrors, 2008), Patrick Luissier (My Bloody 
Valentine 3  D, 2009), Alexandre Aja (Piranha 3  D, 2010). Le « splat pack »39 
montre, de manière hyperréaliste (en trois D par exemple), des tortures de 
toutes sortes, des viols, du sadisme, de l’esclavage sexuel et du cannibalisme – 
ce dernier motif est si récurrent qu’on appelle parfois ce type de films où le 
motif du cannibalisme domine le « cannibal movie »40. Les victimes de ces 
actes de violence dans le « splat pack » sont fréquemment de jeunes et belles 
femmes qui habituellement ne survivent pas – il n’y a plus de « final girl ». Le 
niveau de violence de cette vague du gore dépasse la brutalité caractérisant le 
gore antérieur. Le motif des tortures à caractère sexuel frôle parfois la porno-
graphie. C’est pourquoi David Edelstein utilise dans son article Now Playing at 
your local Megaplex : Torture Porn (2006) le terme de « torture gore porn »41 qui 
fonctionne comme synonymique pour parler de ces productions « splat pack » 
dont la construction s’appuie sur un contenu quasi pornographique. Ces décli-
naisons du gore sont ses derniers avatars.

39  À l’origine du « splat pack » il y a trois types de films qui émergent dans les années 70 et 
dont la thématique est plus tard reprise par le « splat pack » : les films de cannibales, le 
« nazisploitation » et le « rape and revenge ». Les films de cannibales exploitent le motif 
du cannibalisme : le scénario le plus récurrent met en scène un groupe d’explorateurs, ou 
de scientifiques qui sont soumis à des tortures et des actes de cannibalisme par une tribu 
sauvage, souvent dans un cadre exotique d’Amazonie ou d’Océanie. Le « Nazisploitation » 
présente des actes de violence dans une prison ou un camp pour les femmes soumises 
à toutes sortes de tortures. Le « Rape and Revenge », comme l’appellation l’indique, 
raconte l’histoire d’une femme ou d’un groupe de femmes victimes d’un viol collectif 
qui veulent se venger plus tard sur leurs persécuteurs, soit par elles-mêmes, soit à l’aide 
d’un membre de leur famille, ou d’un ami. Voir à ce propos : Lynn Rapaport (2010 : 101-
130) ; Daniel  H.  Magilow  (dir.), Elizabeth  Bridges  (dir.) et Kristin  T.  Vander Lugt  (dir.) 
(2011) ; Fabrice d’Almeida (2008) ; Hilary Neroni (2015) ; Catherine Zimmer (2011 : 83-107) ; 
Christopher Sharrett (2009 : 32-37).

40  Dans la majorité des cas, le « cannibal movie » garde la plupart des caractéristiques  
des films de cannibale des années 70, c’est-à-dire un cadre spatial éloigné et dépaysant, 
l’impact de deux groupes ethniques  – l’un civilisé et l’autre sauvage, l’alternance des 
scènes gore et érotiques, une sorte de message qui consiste le plus souvent à démontrer 
que les représentants de la civilisation se montrent sous plusieurs aspects pires que les 
barbares. Parmi les dernières productions du « cannibal movie », il faut évoquer deux par-
ties de Horror Cannibal (2003) de B. Mattei et The Green Inferno (2013) d’E. Roth.

41  Il est possible d’y voir l’influence de la légende urbaine du « snuff movie » (« to snuff 
out » – mourir), c’est-à-dire d’une vidéo dans laquelle une ou plusieurs personnes sont 
cruellement torturées et ces tortures finissent le plus souvent par leur mort. Selon cette 
légende il ne s’agirait pas d’acteurs, mais de personnes réellement assassinées dans le film 
qui serait distribué ensuite à prix d’or dans un circuit fermé d’amateurs.
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184 chapitre 4

Examinons dans la partie qui suit comment le gore, genre typiquement 
visuel, explicite, trouve sa réalisation dans le fantastique andrevonien en 
s’appuyant souvent sur le non-dit et l’implicite. Le gore cinématographique 
influence son équivalent littéraire à deux niveaux : sémantique, de contenu et 
formel, de techniques et de procédés.

Certains de textes andrevoniens puisent directement dans la sémantique 
horrifique du gore en lui empruntant des personnages (le psychopathe), des 
artefacts (les objets tranchants) et des leitmotivs (le sang, la violence corpo-
relle explicite souvent à caractère sexuel, et le cannibalisme) jusqu’à la novéli-
sation, directe ou implicite, des films.

Les personnages de psychopathes de toutes sortes, « les figures les plus 
répugnantes de l’horreur réelle » (Viegnes, 2019 : 232), peuplent l’univers 
andrevonien. Leur diversité surprend : aussi bien les enfants que les adultes, 
les femmes que les hommes, s’avèrent capables de commettre des atrocités. 
Les psychopathes exercent tous les métiers, sont de tous les milieux sociaux 
et de tout âge, ils agissent pour des motifs différents, et souvent sans aucune 
raison42. Ce qui les unit, c’est la passion du sang et de la cruauté et rappelons 
que « cruor » signifie en latin « le sang versé ».

Le protagoniste du roman Cauchemars d’acier semble être sorti d’un film 
gore – Fred est un psychopathe aux pulsions meurtrières qui a une prothèse 
d’acier à la place de la main. C’est cette prothèse métallique qui lui sert à assas-
siner ses victimes – de jeunes femmes43 et qui constitue un excellent exemple 
d’objet tranchant si important dans le gore cinématographique. Sa main arti-
ficielle est évoquée plusieurs fois dans le roman, l’attention du lecteur est 
concentrée sur cet objet :

[…] le profil fuselé de cette masse d’acier bleuté, avec les cylindres emboî-
tés de phalanges, les nodosités parfaitement sphériques des articulations, 
et encore tous ces petits rouages nickelés, et ces tigelles apparentes sou-
lignant les tendons et les nerfs. (1993 : 76) ; Cette main nouvelle était 

42  En parlant des psychopathes dans le fantastique, Viegnes distingue la cruauté pure qui 
« procure un plaisir d’ordre esthétique ou intellectuel » (2019 : 238) du sadisme cruel qui 
« implique un principe de plaisir, une gratification de nature sexuelle. » (2019 : 238) Ces 
deux formes de monstruosités sont présentes dans le gore.

43  Un psychopathe qui tue à l’aide d’une prothèse est un personnage emblématique du 
gore cinématographique. Cf. I Know What You Did Last Summer (1997, 1998, 2006) de 
Jim Gillespie, 100 Tears (2007) de Marcus Koch, Snuff 102 (2007) de Mariano Peralta, The 
Machine Girl (2008) de Noboru Iguchi, The Father’s Day (2011) de Adam Brooks, Jeremy 
Gillespie, Matthew Kennedy, Steven Kostanski, Conor Sweeney.
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185La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

parfaite. Elle durerait aussi longtemps qu’il vivrait. Il n’y a aucune raison 
qu’elle se détériore. […] Et ses doigts, curieusement raidis, se détendaient 
avec autant de violence que s’ils avaient été mus par des nerfs et des mus-
cles mécaniques […]. Et il se mit à observer, fasciné, cette main étrangère 
qui ne cessait de s’ouvrir et de se refermer, comme si elle avait été la proie 
d’un mécanisme d’horlogerie déréglé, d’un moteur en folie. (1993 : 80-95)

Il semble que c’est la prothèse qui contrôle le psychopathe et qui le pousse à 
commettre tous ses crimes. Il est possible d’y voir un traitement particulier, 
plus moderne, d’un motif fantastique traditionnel, mentionné dans la liste des 
motifs de Louis Vax, à savoir le motif d’une partie du corps humain qui devient 
indépendante (voire littéralement séparée du corps), qui nuit, qui est dan-
gereuse : « Organe qui saisit, empoigne, étrangle, pourquoi ne garderait-elle 
[c-t-d la main] pas, séparée du cerveau qui la dirigeait, la capacité d’agir auto-
nome d’une bête à cinq doigts ? » (1960 : 27)

Un autre objet tranchant qui apparaît dans la prose andrevonienne est le 
couteau, un artefact emblématique des psychopathes du gore. Le titre du récit 
La nuit des petits couteaux souligne l’importance de cet objet éponyme. Le 
texte joue sur l’antinomie de la symbolique du couteau : d’un côté, ce couteau 
de cuisine sert à couper du pain, à alimenter, à prolonger ainsi la vie, de l’autre 
il devient pourtant, dans les mains du psychopathe, un objet qui apporte la 
mort. Une nuit, le psychopathe-enfant entre dans la cuisine, il contemple un 
moment les ustensiles de cuisine : « L’enfant ignora fourchettes et cuillers. Sa 
main de chair tendre se referma sur le manche d’un couteau […]. » (1999 : 98) 
Le couteau choisi par l’enfant est un objet de première importance dans ce 
récit gore, il focalise d’autant plus l’attention du lecteur que la couleur noire 
du couteau, la marque de la mort, est répétée comme un des traits caractéris-
tiques de cet objet maléfique :

[…] le manche noir et laqué d’un grand couteau à découper dont la lame 
levée contre le rectangle de la fenêtre lança vers le ciel un unique éclair 
de mercure. […] ses petits doigts poupins se serraient autour du manche 
noir, jusqu’à ne plus faire qu’un avec l’oblong volume de plastique […].

1999 : 88-89. C’est moi qui souligne.

Le couteau comme objet de mort est également d’une importance extraordi-
naire dans le roman Cauchemars de sang : « La main droite de Gino se déplaça 
sur la toile cirée gluante, ses doigts se refermèrent sur un volume allongé. […] 
Gino leva le bras. Sa main serrait un manche de bois, ses doigts ne faisaient plus 
qu’un avec ce prolongement solide. » (1986 :10. C’est moi qui souligne.)
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186 chapitre 4

Notons que dans ces trois textes (Cauchemars d’acier, La Nuit des petits cou-
teaux, Cauchemars de sang) l’unité corporelle qui unit le psychopathe avec 
l’objet tranchant est mise en valeur : le psychopathe et l’objet ne font qu’un, et 
restent dans une relation de symbiose jusqu’à devenir « un seul être de métal 
vivant, un organisme symbiotique dont les organes n’étaient pas faits de proté-
ine et dont la constitution relevait de subtils alliages métalliques. » (1993 : 27) 
Cette symbiose avec l’objet tranchant souligne l’inhumanité du psychopathe 
dont l’image fait penser à une machine destinée à semer la mort et non à un 
être humain44.

La hache, objet bien connu du cinéma gore, fait aussi partie de la pano-
plie des objets tranchants qui apparaissent dans le gore andrevonien. L’outil 
est toujours présenté au cours de l’action mortifère décrite avec un réalisme 
anatomique :

Gino avait pris le manche à deux mains, avait soulevé la hache. Il la laissa 
retomber sans effort, sentit le manche vibrer sous ses paumes lorsque 
le fer triangulaire atteignit son but. La tête de la bonne avait été parta-
gée en deux, depuis le haut du crâne jusqu’à la bouche. Quelques dents 
giclèrent, tintèrent sur le carrelage. Les deux moitiés du visage s’écar-
tèrent lentement dans une fontaine de sang […]. (1986 : 127-128) Le fer 
aiguisé comme un rasoir trancha le haut du vaporeux vêtement de nuit, 
entailla la peau au sommet du sternum, entre les seins, poursuivant son 
chemin vers le bas, taillant de plus en plus profondément dans la chair à 
mesure que la hache infléchissait sa course. Le fer trancha la paroi du dia-
phragme, incisa le foie, coupa le duodénum à la base de l’estomac, attei-
gnit le sac distendu du péritoine, le creva. Le fer s’enfonça dans le nœud 
des intestins, sépara la vessie en deux, sonna en bout de course contre l’os 
pubien. […] Tout le contenu du péritoine sorti avec la hache, des mètres 
et des mètres d’intestins ruisselants qui déboulèrent sur les bras de la 
femme, avec leur contenu d’aliment se transformant en matières fécales. 
La puanteur des viscères monta, en même temps que le sang. (1986 : 130-
131) ; Gino levait sa hache pour la finale […]. Tenu à bout de bras, le fer 
laqué de rouge scintilla une dernière fois avant d’amorcer sa course plon-
geante vers les deux têtes réunies. La hache pénétra avec aisance dans 
le cou du professeur Finckel, brisa la colonne vertébrale sans ralentir, 
aborda le cou de la femme et le sépara du tronc sur la même lancée, dans 

44  Cela est parfaitement visible au cinéma où le tueur donne toujours des coups de couteau 
mécaniquement, ce qui est souvent souligné par une musique angoissante et répétée 
chaque fois lorsqu’un meurtre est commis.
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187La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

le jaillissement du sang qui gicla en fontaine, peignant à larges traits le 
blouson et le T-shirt de l’assassin. (1986 : 135)

La fonction principale de ces objets tranchants sert à introduire dans le gore, 
cinématographique et littéraire, son thème principal – le sang.

L’évocation du sang qui jaillit à flots est fréquente dans le gore littéraire. Le 
roman au titre particulièrement significatif dans ce contexte, Cauchemars de 
sang45, mentionne à plusieurs reprises les éclaboussements du sang, on parle 
de « la fontaine du sang » (1986 : 13), d’ « un ruissellement de sang » (1986 : 30), 
de « l’ombre rouge [qui] buvait tout, dévorait tout » (1986 : 50), de la « Sargasse 
d’hémoglobine » (1986 : 50), d’ « un geyser écarlate » (1986 : 91), de la « mare 
vermeille » (1986 : 128). Dans la Nuit des petits couteaux, on multiplie les déno-
minations du sang, on parle donc d’« un jaillissement noir » (1999 : 89), de « la 
marée débordante » (1999 : 89), de « l’inondation noire » (1999 : 89), d’  « un 
beau rouge frais et luisant » (1999 : 90), de « minuscules gouttelettes écarla-
tes » (1999 : 91), du « tisonnier noir d’un côté, rouge de l’autre » (1999 : 91). Les 
Cauchemars d’acier évoquent « un sang bien rouge » (1993 : 56) et renvoient 
directement au gore cinématographique : « le sang qui s’égouttait toujours 
devant lui. La salle de bains ressemblait à un décor pour film d’horreur. » (1993 : 
99) ; « On dirait Vendredi 13, là-bas [dans la salle de bains – K.G.] » (1993 : 109). 
Ce rappel explicite d’un des cycles cinématographiques les plus connus du 
gore montre clairement l’affinité qui existe entre les réalisations du gore au 
cinéma et dans la littérature.

Dans le gore, le sang coule abondamment dans les scènes-carnages, san-
glantes, les scènes-photos évocatrices d’un point de vue visuel. L’exemple 
ci-dessous, du roman La Maison qui glissait, est révélateur sous cet angle en 
montrant un lieu de massacre trempé du sang des victimes :

Le hall de l’appartement semblait avoir été repeint du sol au plafond d’une 
couche épaisse mais irrégulière de peinture rouge sombre. Ce qui pouvait 
être distingué de la cuisine et de la chambre par les portes intérieures 
grandes ouvertes dénotait un même saccage, des seaux de peinture 
déversés ayant éclaboussé plancher et carrelage, les parois, le mobilier. 
Sauf qu’il ne s’agissait pas de peinture rouge mais de sang. Une quan-
tité invraisemblable de sang dont l’odeur fade et prenante, perceptible 
dès les premières secondes, planait dans le volume confit, envahissant 

45  Ce roman est le deuxième texte publié par Andrevon dans la collection gore, déjà men-
tionnée, du Fleuve Noir. La couverture du roman est bien caractéristique pour le genre : 
elle présente des corps mutilés et ensanglantés.
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188 chapitre 4

les sinus, y déposant la preuve olfactive de la boucherie qui se déroulait 
ici. […] Le sang était encore frais. Il en reçut une preuve supplémentaire 
en sentant une goutte tombée du plafond exploser sur son front. […] La 
semelle de son mocassin aplatit quelque chose qui rendit un bruit de 
biscuit écrasé. […] C’était une oreille. […] Il avait l’impression d’avoir du 
sang partout. Maintenant […] les diverses formes éparses sur lesquelles 
ses yeux avaient glissé […] prenaient sens. Ces quelques arceaux blêmes 
entassés au seuil de la chambre : des côtes. Ce sac en plastique grisâtre 
poussé contre le réfrigérateur : un morceau de poumon. Ce fragment de 
tuyau brun perdant ses sanies : un mètre d’intestin grêle. (2010 : 273-274)

L’évocation du sang dans le gore littéraire s’appuie, comme dans le gore ciné-
matographique, sur l’hyperbolisation des effets sanglants, sur la surenchère 
visuelle dont la fonction consiste à choquer et à dégoûter le lecteur : sa « répu-
gnance se substitue à la peur » (Prince, 2008a : 6). Ce réalisme suggestif des 
scènes sanglantes est très éloigné du non-dit et de l’ambigüité typiquement 
fantastiques. Le corps de la victime est déshumanisé, sa chair est présentée 
comme des morceaux de viande, de viande à déchirer, torturer, massacrer, 
saigner. Viegnes observe à ce propos : « Assujetti à la créativité perverse du 
démiurge cruel, le corps de la victime est réifié et transformé en un signe 
charnel, un véritable trope pictural. » (2019 : 238) Cette optique particulière 
influence la sémantique du sang dans le gore : le sang n’y est jamais identifié 
à « la sève de la vie » (Camporesi, 1990 : 35). Dans le gore, l’effusion du sang 
signifie toujours la mort, la violence et la souffrance, ce qui est souligné par la 
prédominance des deux couleurs évoquées le plus souvent dans les citations 
ci-dessus : le noir signifiant la mort et le rouge désignant la passion du sang et 
la violence.

Outre le sang qui coule à flots, le gore littéraire emprunte à son équivalent 
cinématographique des images de violence sexuelle frôlant la « torture gore 
porn » évoquée auparavant. Dans la littérature et le cinéma mainstream, 
les représentations du viol posent de nombreux problèmes esthétiques et 
moraux, quoiqu’il existe des textes et des films mainstream qui montrent l’ir-
représentable et qui parlent de l’indicible46. Le gore littéraire abonde en des-
criptions réalistes d’actes de psychopathes qui martyrisent les corps de leurs 

46  Cf. l’analyse d’Emmanuel Bruno Jean-François dans Poétiques de la violence et récits fran-
cophones contemporains (2016). Le chercheur analyse, sous l’angle de la violence sexuelle, 
entre autres les films : Baise-moi (2000) de V. Despentes (basé sur son roman éponyme 
sorti en 1994) et de C. Trinh Thi, Irréversible (2002) de G. Noé et les livres : Cahier Nomade 
(1999) d’Abdourahman Waberi, Soupir (2001) d’Ananda Devi.
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189La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

victimes-femmes, qui les soumettent à des tortures sexuelles, à des viols cruels. 
Voici un meurtre d’une femme, précédé par un viol :

Ses mains [c-t-d de Fred] se crispèrent sur la chair fuyante, ses ongles 
s’enfoncèrent dans la peau gelée. […] En même temps son désir montait 
vers son paroxysme. Ses reins accélèrent leur cadence, son ventre cognait 
contre le ventre froid avec un étrange bruit craquant. […] Sa main droite 
pressait si fortement l’épaule nue qu’une poitrine de chair céda brus-
quement. Son index, l’index d’acier venait de crever la peau de Karin. Sa 
main s’enfonça à demi dans la brèche, l’agrandit. Il sentit l’extrémité de 
ses doigts écarter deux barres dures, la clavicule sans doute, et une côte. 
[…] Une dernière contraction souda deux socs pubiens. […] Sous ses 
doigts la chair froide se fendait, se déchirait, se fragmentait en bandeaux 
squameux. Sous ses doigts les organes globuleux éclataient, crevaient, 
répandant leurs humeurs. Sous ses doigts la charpente du squelette écla-
tait, les os se brisaient un à un. (1993 : 55)

Une autre femme devient la victime d’un viol collectif perpétré par une bande 
d’adolescents :

Les deux frères […] étaient les plus offensifs. L’un, celui au visage grêlé, 
avait réussi à extirper de son bonnet un sein qu’il pétrissait sans dou-
ceur, l’autre lui bavait dans le cou en essayant de faire glisser le bas de sa 
robe en haut de ses cuisses. Elle finit par céder, se déchira jusqu’à la taille.  
[…] Solange se débarrassa de la main au sein dont elle entendit craquer 
les phalanges, se débattit, cria. […] Ses paroles ne recueillirent aucun 
écho. […] Elle bouscula les jumeaux, tenta de se lever, y réussit presque, 
rebascula en arrière avec un cri de douleur. Une caisse de dix tonnes était 
venue s’écraser sur sa figure, le poing du gros garçon noir. […] Solange 
souffla, deux geysers de sang lui jaillirent de narines. Elle pensa : Pourvu 
qu’il ne m’ait pas cassé le nez, avant d’être submergée par une horde de 
doigts aux ongles rudes qui s’infiltraient partout […] Elle rua, […] elle se 
retrouva à quatre pattes sur la moquette, son string en travers des cuisses. 
(2010 : 335-336)

Dans ces deux fragments cités ci-dessus l’horreur du viol se traduit tout d’abord 
par la violence physique : les sous-vêtements déchirés, des coups du poing, des 
craquements d’os, des blessures sanglantes, la pénétration. Une autre marque 
de l’horreur est l’avilissement de la victime. Ces agressions sexuelles, le plus 
communément de la part d’hommes envers des femmes, perpétuent l’image 
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190 chapitre 4

sexiste de la domination masculine et de la position subalterne de la femme 
dans le gore. Le viol y constitue l’atteinte la plus primitive à la liberté de l’indi-
vidu, à son espace le plus intime – celui de son corps, et renvoie toujours à l’hu-
miliation et à la dégradation de la victime. Cette surreprésentation du viol dans 
le gore n’est pas accidentelle car la violence sexuelle peut être perçue comme la 
torture la plus traumatique : « Quand une personne ayant été torturée quitte le 
lieu des événements traumatiques, les actes qu’elle a subis ne se reproduiront 
pas dans son lieu d’exil. Le viol est plus complexe, car, s’il est rare qu’un viol 
puisse se reproduire, l’acte sexuel fait partie des échanges humains et induit 
des reviviscences de scènes traumatiques rendant le dépassement du trauma 
très difficile. » (Kolnikoff, 2007 : 93) La victime est chosifiée, elle devient dans 
le gore objet de consommation de la part de son bourreau, sa chair est perçue 
comme un morceau de viande à absorber et à annihiler finalement.

Parfois, cette consommation du corps des victimes devient dans le gore 
littérale et elle prend la forme du cannibalisme. Tel est par exemple le cas 
présenté dans le récit Il faut opérer. Pour avoir accès à de la viande fraîche et 
gratuite, le boucher travaille en tant que chirurgien, procède lui-même à des 
opérations et vend ensuite dans sa boucherie ces parties de corps humain, 
restes des amputations effectuées sur des patients de l’hôpital. Voici la bouche-
rie avec la viande humaine : « L’odeur fade mais prenante de la viande fraîche 
et rouge, étalée sur la table ou pendue aux crochets contre le mur aux carreaux 
de faïence, stagne à intérieur de la boucherie, épaisse, prenante. » (1983 : 89) 
Les clients aux besoins spécifiques, bien conscients de l’origine de la viande, 
peuvent y acheter « une tranche de gigot » (1983 : 89) qui n’est en réalité qu’une 
jambe enlevée peu de temps auparavant à une femme durant une opération.

Avec une dose d’humour noir, le récit joue sur l’ambigüité du travail du 
boucher-chirurgien. En parlant du corps à ses patients et de la viande à ses 
clients-cannibales, il emploie les mêmes termes en tant que boucher et en tant 
que médecin : il parle d’« un petit morceau de vésicule » (1983 : 78) ou d’« un 
tout petit bout de foie. » (1983 : 78) Lorsqu’il travaille en utilisant les objets 
tranchants emblématiques du gore, il est impossible de dire s’il est en train 
d’opérer, ou bien s’il détaille de la viande (humaine) dans sa boucherie :

La lame mince et plus tranchante que les plus tranchants des rasoirs 
hésite un moment au-dessus de la peau nue et tirée. […] La pointe 
s’abaisse brusquement et fend la peau tendue en arc de cercle parfait. 
La peau s’écarte avec un imperceptible chuintement de soie déchirée, 
la chair apparaît, bien rouge, suintante du sang qui affleure. Le couteau 
tranche maintenant à l’intérieur du tissu musculaire, élargissant le champ 
jusqu’à l’os, sur lequel la lame vient buter avec un petit claquement de 
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191La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

bec. Artistement, le couteau dégage le cylindre jaunâtre de sa gangue. 
C’est maintenant le tour de la scie, dont les dents minuscules raclent 
l’ivoire, l’entament, le mordent jusqu’à la moelle dans un discret écou-
lement de fine pulpe. L’os casse comme une branche. Toute la pièce se 
détache après un cisaillement du dernier tendon. (1983 : 91-92)

Les sentiments qu’éprouvent les patients du chirurgien-boucher après l’opé-
ration jouent également sur une ambivalence de sens : « Donc ça y est. Elle a 
été charcutée. » (1983 : 88) La patiente a été maladroitement opérée ou bien la 
viande (humaine) a été mal écharpée.

Dans le récit Il faut opérer, la vente de viande humaine dans la boucherie est 
une réponse aux appétits des clients-cannibales, gourmets et avides de l’inso-
lite. Ainsi, le boucher-chirurgien fait-il concurrence à d’autres boucheries dans 
lesquelles la sélection des viandes est plus réduite et plus traditionnelle.

Pourtant, les causes du cannibalisme peuvent être différentes dans le gore 
andrevonien. L’Opération de routine présente par exemple le cas du canniba-
lisme dicté par la nécessité économique : comme la viande d’origine animale 
devient trop rare et trop chère, c’est la chair humaine qui est consommée à  
sa place, la société étant divisée en deux classes  – une supérieure, qui a le  
droit de manger la viande et une autre, inférieure, qui constitue la source de 
cette viande47 :

[…] L’Eurofrance manquait plus terriblement encore de viande de bou-
cherie. De la viande […], de la viande, un minimum de viande, oui, pour 
les citoyens responsables, les citoyens productifs comme les soldats, les 
scientifiques, les gardes urbains, les membres du gouvernement. Un tout 
petit peu de cette si bonne viande rouge si rare […]. (1978 : 131)

Le corps du protagoniste ne lui appartient plus, il est conscient de n’être que 
la viande d’élevage à consommer et à greffer non seulement aux hommes, 
mais aussi aux animaux. Dépourvus de liberté personnelle et de droits quel-
conques, les hommes donneurs d’organes et de chair vivent dans l’humilia-
tion et attendent chaque jour leur fin : « Qu’est-ce qu’ils vont m’enlever ? […] 
Un bras ? […] Ou un rein ? […] Ou alors un poumon ? […] Ou peut-être une 
jambe ? […] Bien sûr, il y avait toujours un espoir d’en ressortir vivant, survi-
vant, avec un membre en moins […]. » (1978 : 130) Le récit s’inscrit parfaitement 

47  Il est possible d’y voir une allusion au roman La Machine à explorer le temps (1895) de 
H.G.  Wells où l’auteur britannique présente aussi la société qui se compose de deux 
couches, les Éloïs et les Morlocks, ces derniers se nourrissant de la chair des Éloïs.
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192 chapitre 4

dans la vision dévalorisante du corps humain véhiculée par le gore cinémato-
graphique : le corps perd sa dignité, il est ramené à un ensemble de morceaux 
de viande avec lesquels on peut tout faire.

La nouvelle La Table ouverte unit les deux visions du cannibalisme men-
tionnées ci-dessus : un aspect gourmet du cannibalisme et un aspect écono-
mique qui pousse les amateurs de viande, trop chère, à devenir cannibales48. 
Deux familles, les Parmentier et les Mageollet, s’adonnent depuis des années à 
une sorte de compétition culinaire : ils s’invitent en famille, chaque samedi, à  
dîner ensemble :

Ce qui les a réunis […] c’est l’amour (le mot n’est pas trop fort) du man-
ger. Du bien manger, c’est-à-dire du beaucoup manger, la quantité étant 
inséparable de la qualité, et y puisant sa substance. Alors que certains 
esthètes de la table vont au plus fin, les Parmentier et les Mageollet vont 
au plus volumineux, mais avec goût tout de même, et avec une prédilec-
tion : les viandes. […] La salle à manger est un champ clos, le repas une 
joute à lances mouchetées dont les blasons sont gigots, cuisseaux et cuis-
sots, palettes et plats de côte, tête de veau ou échine de porc, dindes aux 
marrons, canards à l’orange, oies aux lardons, faisans à la sauge, lapins 
sauce moutarde, lièvres en parure des champs.

1982 : 212-213. C’est l’auteur qui le souligne.

Les deux familles essaient de se surpasser dans l’art gastronomique et surtout 
dans l’art de préparer des plats de viande. Pourtant, les Mageollet n’ont qu’un 
enfant et leur situation financière est excellente tandis que les Parmentier ont 
neuf enfants et des difficultés pécuniaires. Il est de plus en plus difficile pour 
eux de faire face à leurs adversaires culinaires : « La viande ! C’était bien elle, 
le problème. Mais comment s’en sortir, avec des prix qui, pour quelque chose 
de seulement correct, dépassaient inéluctablement les 80 francs au kilo ? » 
(1982 : 217) Les Parmentier semblent avoir tout de même trouvé une solution 
étrange à leur problème car ils servent de plus en plus souvent aux Mageollet 
une viande ayant un goût exceptionnel :

48  Cet aspect économique de la viande qui est devenue trop chère, et c’est pourquoi il faut 
chercher d’autres moyens (comme le cannibalisme) pour la remplacer apparaît dans le 
récit fantastique classique, Irish Stew (1925), de Jean Ray. Ray décrit le cas du cannibalisme 
involontaire : les clients du restaurant de Scotty Bell mangent de la viande humaine à 
leur insu. Le propriétaire du restaurant cache dans sa cuisine des corps humains mutilés, 
destinés à être préparés en tant qu’ « irish stew » du titre : « des mains, des jambes, de 
flasques seins de femmes, et une tête humaine grimaçant hideusement […] » (1963 : 40) 
Cf. à ce propos : A. Huftier (2003 : 50-62).
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193La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

Pour le rôti en tout cas, ils se sont surpassés, les canailles. J’ai rarement 
savouré une chair à la fois onctueuse et aussi  … Comment dire ? Avec 
autant de corps, si tu vois ce que je veux dire. […] Je n’avais jamais rien 
mangé de pareil […]. Du veau ? Je dirais du porc … Peut-être une variété 
orientale. (1983 : 219) ; […] les Parmentier semblent avoir définitivement 
décroché la médaille de la saison : jamais les viandes qu’ils servent n’ont 
été aussi fastueuses, plantureuses, succulentes, fondantes, débordantes. 
(1983 : 222)

Le succès gastronomique des viandes servies chez les Parmentier est accom-
pagné par la disparition successive, tout d’abord de leurs neuf enfants, puis 
de leur mère. Autrement dit, chaque absence d’un membre de la famille coïn-
cide avec l’apparition d’un nouveau plat de viande, par exemple d’« un hachis 
monumental [aux] fragrances épicées » (1983 : 222) ou bien d’« une ribambelle 
de terrines mastiquées d’un sombre pâté clouté d’olives, dont la cuisson au 
four a marbré l’épiderme craquelé d’une laque caramel. » (1983 : 223) Les soup-
çons obscurs du lecteur quant à l’origine de la viande sont confirmés lorsque 
les Mageollet arrivent chez les Parmentier et trouvent dans leur appartement 
presque vide uniquement le père de famille assis près de la table au centre de 
laquelle « deux gigots d’une taille impressionnante nagent dans leur jus Sienne 
brûlée, comme deux troncs d’arbres roussis au sein d’un marigot incendié. » 
(1983 : 225) Les Mageollet s’approchent de la table et voient que leur hôte n’a 
pas de jambes.

La viande et les délices gastronomiques liés à sa consommation sont au 
centre du récit. Décrits de manière savoureuse et destinés à de vrais gourmets, 
les plats de viande y sont chantés maintes fois, non en fonction d’un simple 
tissu descriptif, ornemental du texte, mais avant tout en fonction de pivots 
narratifs qui poussent l’intrigue à progresser. Lorsque le mystère de la viande 
excellente servie par les Parmentier est finalement élucidé, ce contraste – entre 
les plats raffinés et ce cas de cannibalisme dont il s’agit effectivement – devient 
encore plus saisissant. Le choc et l’horreur atteignent leur comble quand il 
devient clair qu’on a affaire tout d’abord au cannibalisme dont les membres de 
la famille sont victimes (des enfants et puis de leur mère) et, en définitive, à un 
cas d’auto-cannibalisme.

D’ailleurs, ce dernier aspect renvoie à la nouvelle Survivor Type (1982) de 
Stephen King qui raconte l’histoire d’un chirurgien naufragé sur une île déserte. 
Après avoir mangé tout ce qui était possible sur l’île, il ne lui reste qu’une seule 
source de nourriture, son propre corps. Le protagoniste s’ampute successive-
ment plusieurs des membres de son corps dont il peut se passer. Vers la fin du 
récit, le héros garde sa tête dépourvue d’oreilles, le tronc et ses deux bras et il se 
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194 chapitre 4

prépare à l’amputation de sa main gauche. Au fur et à mesure que le corps du 
personnage diminue, sa volonté de survivre augmente : il représente ce type de 
survivant qui s’adapte toujours aux circonstances. Après avoir brisé un tabou 
concernant la consommation de son propre corps, le héros constate qu’une 
bonne viande est toujours une bonne viande, il n’y a aucune différence.

Les trois récits andrevoniens évoqués plus haut (Il faut opérer, Opération 
de routine et La Table ouverte) présentent une vision différente du canniba-
lisme que celle, connue, du cinéma « splat pack » et plus particulièrement 
du « cannibal movie. » Tandis que ces productions cinématographiques se 
caractérisent par un degré excessif de violence corporelle explicite, y compris 
la violence sexuelle, les textes andrevoniens modernisent le thème du can-
nibalisme. Sous l’influence du non-dit fantastique, la présentation du canni-
balisme dans la prose andrevonienne devient non seulement beaucoup plus 
sobre qu’au cinéma, mais les causes du cannibalisme sont également réac-
tualisées et trouvent leur source dans des problèmes de la société moderne. 
Ce n’est pas donc par hasard que les trois récits analysés abordent des ques-
tions économiques, financières qui poussent aussi bien les individus (Il faut 
opérer, La Table ouverte) que les sociétés futures (Opération de routine) à 
devenir cannibales. C’est aussi dans la mentalité des membres de la société 
moderne, avides de sensations nouvelles, fortes, qu’il faut chercher les causes 
de l’anthropophagie49.

En poursuivant l’analyse des transferts génériques du gore effectués du 
cinéma vers la prose andrevonienne au niveau de contenu, on ne peut pas 
passer sous silence des cas particuliers de reprise par Andrevon des schémas 
et des composantes sémantiques d’intrigue des films gore. Il est possible d’y 
voir une sorte de « novélisation »50, c’est-à-dire d’une relation d’ordre transmé-
diatique à différents niveaux d’analogie, en commençant par ce que 

49  Il faut noter que Grave de 2017 de Julia Ducournau, un des films français les plus récents 
sur le cannibalisme, s’inscrit dans cette tendance visible en littérature de moderniser et 
de réactualiser le thème du cannibalisme. Le film se dirige vers l’horreur plus intime, plus 
raffinée, plus profonde et métaphorique, bien qu’il soit classé comme gore en raison de la 
présence de nombreuses scènes sanglantes.

50  Le terme français, la novélisation, est dérivé de l’anglais « novelization ». Pourtant, en 
français, l’orthographe même du mot éveille les doutes des critiques : « L’orthographe du 
mot est loin d’être stable. Pour des raisons de commodité, on a opté pour la forme [la 
novellisation] qui colle le mieux à l’origine anglo-saxonne du terme […]. Cependant, il 
est parfaitement imaginable que la forme plus française, “novélisation”, l’emporte dans 
un futur plus ou moins proche. » (Baetens, 2008 : 14) Les éditeurs français (Hachette 
Jeunesse, Pocket Jeunesse, Actes Sud et Intervista) des textes novélisés préfèrent la forme 
francisée, la novélisation.
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195La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

j’appellerais « la novélisation au premier degré », c’est-à-dire une adaptation 
fidèle, une inspiration directe et explicite, et en passant ensuite par « la nové-
lisation au second degré » qui est pour moi une relation implicite comme une 
simple allusion, ou bien une interprétation personnelle, beaucoup plus libre 
d’une histoire développée antérieurement dans un film (ou dans un autre 
média, comme série télévisée, jeu vidéo, bande dessinée).

Le premier cas évoqué de la novélisation, la novélisation au premier degré 
qui est une adaptation fidèle du film (ou d’un autre produit médiatique) dans 
un livre, constitue un procédé surtout commercial : « la conception de ces 
livres dépend, en amont, des succès télévisuels et cinématographiques. Les 
novélisations sont liées à des œuvres disposant de possibilités de lancement 
publicitaire massif dont le roman du film, sa novélisation, accompagne le 
mouvement promotionnel dans les librairies et supermarchés. Une novélisa-
tion est produite lorsque les éditeurs achètent des droits de développement 
d’une licence audiovisuelle ou cinématographique. » (Grignon, 2014 : 2) Les 
Virmaux caractérisent cette sorte de tactique commerciale ainsi : « Exemple 
isolé d’une pratique fort répandue en Amérique  – la “novélisation”  – et qui 
tend à gagner la France. Le procédé consiste à faire rédiger un roman à partir 
d’un scénario et à faire ensuite coïncider la publication du livre et la sortie du 
film. Depuis 1980 environ, la collection “J’ai Lu” a ainsi publié plusieurs titres 
directement inspirés de films apparus dans le même temps […] ou même de 
séries télévisées à succès (Dallas) » (Virmaux, 1983 : 70) Il est évident que la 
novélisation au premier degré est une imitation servile, une reproduction 
mécanique à des fins commerciales de l’histoire relatée antérieurement dans 
un film ou dans d’autres médias et il serait vain de chercher de tels exemples 
dans la prose andrevonienne.

Par contre, la novélisation au second degré, plus créatrice, libre, plus impli-
cite et allusive, est présente dans l’œuvre d’Andrevon. Une telle relation semble 
unir le récit andrevonien Nocturne (1984) et la série réputée des films gore A 
Nightmare on Elm Street de Wes Craven (fr. Les Griffes de la nuit, 1984-2010). En 
lisant Nocturne, il ne faut donc pas s’attendre à trouver une réécriture fidèle, 
exacte de l’histoire de l’assassin d’Elm Street, s’il revient c’est pour vivre une 
nouvelle aventure dans un univers fictionnel inspiré des films de Craven.

Il est donc possible de trouver dans la nouvelle andrevonienne plusieurs 
éléments originaux, empruntés aux Griffes de la nuit, et exploités à de nou-
velles fins narratives. Les titres du récit et de la série des films (aussi bien le titre 
anglais que sa version française) renvoient à la nuit, à une activité (maléfique) 
qui a lieu la nuit. Qui plus est, en décrivant un cauchemar nocturne, Andrevon 
fait dans son récit plusieurs fois allusion au titre français, Les Griffes de la nuit, 
du cycle cinématographique :
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196 chapitre 4

Il a sorti ses griffes, et ses griffes aiguës traversent le tissu de mon pyjama. 
Elles viennent se planter dans ma poitrine, comme dix petits couteaux. Il 
me fait mal. […] dans l’obscurité de la chambre, je sens la morsure froide 
de ses griffes pointues dans la chair de ma poitrine et de mon ventre.  
[…] Je veux repousser la bête. Elle résiste, elle s’agrippe, elle se fait encore 
plus lourde, elle pèse sur moi à m’étouffer, elle continue de me poignar-
der avec ses griffes. (1984 : 159)

Dans les deux cas, le cadre spatial est semblable : l’action des films se passe sur 
Elm Street, tandis que l’action de la nouvelle dans la Rue des Ramures. Dans ces 
deux histoires, littéraire et cinématographique, il y a au centre un personnage 
redoutable de meurtrier qui se manifeste et fait peur à ses victimes, toujours 
dans leurs songes cauchemardesques où il les attaque en utilisant des lames :

L’obscurité est complète dans la chambre étouffante de chaleur, et pour-
tant je distingue maintenant la silhouette de mon agresseur. C’est un 
homme, un inconnu sans visage. […] je vois qu’il lève un bras. Une lame 
longue et pointue miroite faiblement dans le noir au bout de son bras. Il 
va me poignarder. Il va plonger son couteau dans ma poitrine, dans mon 
ventre. […] la lame s’abat avec une force terrible au milieu de ma poi-
trine, crevant ma chair, cassant mon sternum, ouvrant mon cœur dans 
un geiser de sang et une explosion de douleur. Je meurs dans un grand cri 
d’agonie. Non. Non, je ne meurs pas … Au contraire, je me réveille tout à 
fait. (1984 : 158)

L’aspect physique du monstre onirique est le même dans les films et dans 
la nouvelle. Le héros cinématographique, Freddy Kruger, effraie et repousse 
par son visage ravagé par les flammes et par son arme – au lieu d’une main 
il a quatre lames de couteaux aiguisés. Le protagoniste andrevonien, Michel 
Marquand, a aussi un visage sévèrement brûlé dont la description correspond 
parfaitement à la figure de Freddy Kruger, tel qu’on la voit au cinéma :

Je n’ai plus de visage. Je n’ai plus de visage, seulement un tumulus de 
chair sans forme, recouvert d’une carapace crevassée et caramélisée. Je 
n’ai plus d’yeux pour voir et pourtant je me vois brûlé jusqu’à l’os, rôti par 
les flammes. (1984 : 170)

Comme Freddy, Michel se sert également des lames de couteau. L’apparition 
des monstres est précédée dans les films et dans le récit par un bruit étrange, 
« un son plus net, plus grinçant, plus métallique » (1984 : 152) car les tueurs 
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197La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

aiment faire crisser leurs lames contre des parois pour annoncer leur présence. 
Il faut souligner que ce type de bruit est un son gore par excellence qui revient 
dans plusieurs films de ce type et qui annonce un danger qui s’approche51.

Conformément à l’esthétique du gore, les assassins ne laissent sur leur che-
min que la mort, du sang et des cadavres. Dans le premier film du cycle, Freddy 
ne tue cruellement pas moins d’une vingtaine d’adolescents, sa propre femme 
et il est responsable du suicide de sa mère. Michel massacre sa famille  – sa 
femme, son fils et il n’épargne même pas son chat :

Martine […] est couverte de sang de la gorge au ventre. Son déshabillé 
en lambeaux, son cou, son buste, ses seins, son diaphragme et son ventre 
portent de nombreuses plaies ouvertes par où le sang noir bouillonne. 
Toutes ses blessures dégorgent un flot incessant qui coule le long de ses 
jambes et se répand sur le plancher, dessinant à ses pieds une méduse 
poisseuse qui s’élargit sans cesse. Maintenant elle sourit, mais son sou-
rire est plus terrible encore que la fixité atone de son regard. Patrick 
sourit aussi. Mais son sourire est terrible, car sa tête n’est qu’une bouillie 
de cheveux poisseux de sang noir, de lambeaux de peau cisaillées, d’es-
quilles d’os fracassés qui font ressembler son crâne à un puzzle lâche-
ment assemblé. Son front est ouvert jusqu’à sa joue gauche, où coule la 
boue grise de la cervelle, son petit nez n’est plus qu’une crevasse de chair 
à vif, son œil droit a jailli de l’orbite et pend au bout du nerf optique.  
[…] Patrick me tend une forme molle qu’il tient entre ses bras : Pousset, 
notre chat Pousset, dont le corps disloqué laisse voir les os qui jaillissent 
des déchirures de son pelage blanc et roux laqué de sang noir. (1984 : 169)

En commettant leurs crimes, les deux personnages maléfiques ricanent. 
Freddy glousse et rit aux éclats, Michel, quant à lui, se tord de rire aussi :

Je n’ai plus de bouche pour rire, et pourtant je me mets à rire. Je ris, je ris, 
je ris à me fendre l’âme, je hoquette de rire en franchissant la porte, je ris 
toujours en posant le pied dans le corridor de flammes, et je ris encore 
alors que je plonge pour toujours dans les feux miséricordieux de l’enfer. 
(1984 : 170)

Andrevon fait revenir le personnage de Freddy Kruger dans un univers fic-
tionnel qui est saturé d’éléments empruntés aux films. En s’appuyant sur la 

51  Le son gore peut également être constitué des bruits d’un couteau qui déchire la chair 
humaine, des cris de victimes torturées, du sang qui éclabousse.
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198 chapitre 4

novélisation au second degré, l’écrivain propose une aventure nouvelle de 
Freddy s’inscrivant parfaitement dans la convention du cycle cinématogra-
phique. Il est facile de reconnaître le fameux tueur à travers plusieurs caracté-
ristiques emblématiques, analysées ci-dessus. Nocturne andrevonien présente 
Freddy qui agit conformément à un schéma fixe élaboré auparavant dans les 
films : Kruger envahit les rêves de Michel Marquand, le hante, le manipule et 
le pousse ainsi à tuer toute sa famille et à répéter, dans une certaine mesure, 
l’histoire tragique de la famille Kruger. À la fin du texte, Marquand s’approche 
de Kruger jusqu’à devenir un seul être : possédé par le meurtrier, il commence 
à lui ressembler par son aspect physique, par ses actes, par un mode d’action, 
par son passé.

Il faut aussi noter qu’Andrevon mélange habilement les éléments récurrents 
du cycle cinématographique A Nightmare on Elm Street et des motifs typique-
ment fantastiques, comme « l’interversion des domaines du rêve et de la réa-
lité » (Caillois, 1958 : 10), la possession de l’être humain par un être surnaturel, 
le passé maudit qui hante, qui revient et ne veut pas mourir. Tout comme dans 
le fantastique classique, le phénomène maléfique (incarné par Freddy Kruger) 
fait son intrusion dans le cadre crédible de la vie réelle. Grâce à ces alternances 
du fantastique classique et du cinéma populaire, Nocturne andrevonien n’est 
pas schématisé, comme l’est le gore au cinéma.

L’histoire de Freddy Kruger demeure ouverte car le monstre invincible 
peut s’insinuer dans les rêves d’autres personnages et les forcer à commettre 
d’autres crimes, ce qui peut donner suite à ses aventures dans d’autres médias, 
non seulement au cinéma, mais aussi à la télévision, dans la littérature, dans 
la bande dessinée, dans les jeux vidéo, etc52. Ainsi Freddy Kruger devient-il un 
véritable mythe transmédiatique et une icône de la culture populaire.

52  À présent, le cycle cinématographique avec Freddy Kruger comporte neuf films : A 
Nightmare on Elm Street (Les Griffes de la nuit, de  Wes Craven,  1984), A Nightmare on 
Elm Street Part  2 : Freddy’s Revenge (La Revanche de Freddy, de  Jack Sholder,  1985), 
A Nightmare on Elm Street 3 : Dream Warriors, (Les Griffes du cauchemar, de  Chuck 
Russell, 1987), A Nightmare on Elm Street 4 : The Dream Master, (Le Cauchemar de Freddy, 
de  Renny Harlin,  1988), A Nightmare on Elm Street 5 : The Dream Child, (L’Enfant du 
cauchemar, de Stephen Hopkins,  1989), Freddy’s Dead : The Final Nightmare, (La Fin de 
Freddy – L’ultime cauchemar, de Rachel Talalay, 1991), New Nightmare, (Freddy sort de la 
nuit, de Wes Craven, 1994), Freddy vs. Jason (Freddy contre Jason, de Ronny Yu, 2003), A 
Nightmare on Elm Street (Freddy  – les Griffes de la nuit de  Samuel Bayer,  2010). Freddy 
Kruger apparaît aussi dans de nombreux ouvrages transmédiatiques, dont : la série télé-
visée Freddy’s Nightmares, a Nightmare on Elm Street : The Series (Freddy, le cauchemar 
de vos nuits, 1988-1990) ; les bandes dessinées : Freddy Krueger’s Nightmare on Elm Street, 
(1989, deux tomes, Marvel), La Fin de Freddy (1991, cinq tomes, Innovation Publishing), 
Freddy’s Nightmares, (1992, quatre tomes, Trident), Nightmare on Elm Street (2005), trois 
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199La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

Après avoir analysé les transferts du cinéma gore vers son équivalent litté-
raire au niveau de contenu, passons à l’étude de ces transferts au niveau for-
mel, des techniques et des procédés inspirés du gore cinématographique et 
implémentés dans le gore littéraire, en nous concentrant, dans ce paragraphe, 
sur ces procédés qui sont au service de l’essence du gore : montrer.

Si l’on regarde les films gore, on remarque vite la prédilection des metteurs 
en scène pour montrer, pour ne rien cacher aux spectateurs. C’est pourquoi 
les plans les plus populaires dans le gore sont : le (très) gros plan, le plan 
(très) rapproché, le plan de détail (d’objet) et l’insert. Ces plans sont utilisés 
par exemple pour montrer avec soin la mimique des victimes mourantes, le 
masque du meurtrier, son couteau, mais, avant tout, ils deviennent utiles dans 
les scènes emblématiques du genre, celles de massacres et de carnages. Le 
cinéma gore n’épargne à ses admirateurs aucun élément sanglant et choquant. 
Les films sont intercalés des images horrifiques vues de très près : le specta-
teur peut se délecter de tous les détails des corps mutilés et torturés, et par de 
flots de sang jaillissant. Souvent, les effets sanglants sont hyperbolisés par un 
montage habile (morcelé, violent, chaotique) qui met en valeur les parties du 
corps découpé par exemple. En fait, le cinéma gore, démonstratif, graphique 
par excellence, ne laissant pas de place à l’imagination des spectateurs, semble 
parfois n’être qu’un prétexte pour exhiber de façon détaillée des scènes réa-
listes de violence corporelle excessive et attendue par le public.

Le gore littéraire emprunte ce procédé de monstration extrême au gore 
cinématographique. C’est pourquoi le gore littéraire abonde en descriptions 
hyperréalistes de massacres, en scènes-photos qui ressemblent par leur suren-
chère visuelle, par leur surabondance de détails choquants au cinéma gore. 
Voici des exemples de la prose andrevonienne en commençant par un frag-
ment dans lequel l’enfant-psychopathe tue ses parents. Le lecteur voit le mas-
sacre de la perspective du tueur qui est le centre de la focalisation, tout comme 
au cinéma gore, où dans les scènes de carnages, la caméra incarne souvent l’œil 
de l’assassin :

Pierre appliqua avec douceur l’oreiller sur le visage aplati de profil contre 
le drap. Du dos tourné de la femme, que des cheveux drus balayaient, ne 
parvenait toujours que la brise sans à‐coups d’un sommeil de lin. Pierre 

volumes, Avatar Press, New Line Cinema’s Tale of Horror (2007), Freddy vs. Jason vs. Ash 
(2007) de  James Kuhoric  et  Jason Craig. Cette BD oppose Freddy à Jason Voorhees (le 
protagoniste du cycle cinématographique gore Friday the 13th, 1980-2009) et à Ash (le per-
sonnage du film Evil Dead 1981) ; les jeux vidéo : A Nightmare on Elm Street (1990) ; Mortal 
Kombat (2011), Dead By Daylight (2017), Last Day on Earth (2018).
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200 chapitre 4

appuya de toute sa petite force l’oreiller contre la figure de l’homme et, 
de toute sa petite force, abattit la lame sur le sternum que le col ouvert 
du pyjama mettait en évidence. L’outre de peau humaine creva avec une 
dérisoire facilité, le long triangle isocèle d’acier chromé s’enfonça aussi 
facilement que dans du beurre à travers de cafouillantes architectures 
de viande, d’où monta un bruit liquide. La lame ressortit, accompagnée 
d’un jaillissement noir qui s’étala entre les fouillis des poils et déborda 
vite sur le drap, plage grise qui s’efforça tant bien que mal de boire la 
marée débordante. Le couteau se fraya un chemin parallèle un peu plus 
à gauche, entre deux côtes qu’une expiration haletante arc-boutait. Il res-
sortit avec un flop de bouteille qu’on débouche, au milieu de l’inondation 
noire. L’oreiller tressautait, les bras battaient faiblement, des râles avor-
tés montaient dans la pénombre complice. Pierre ne s’en occupait pas. Il 
s’était retourné vers le trapèze clair des épaules de la femme, sa mère, que 
bordait la dentelle de rayonne d’un déshabillé Prisunic. Elle ne s’était pas 
réveillée. Il n’y avait pour ce qui la concernait plus besoin d’un oreiller 
pare-bruits. La pointe goudronnée s’insinua sous l’angle de l’omoplate, 
trouva le cœur du premier coup, le creva. La respiration de rêve se mua en 
un ridicule petit cri de cauchemar qui mourut dans l’embrasement d’un 
réveil de mort. (1999 : 89)

Les descriptions hyperréalistes de carnages, d’une longueur et d’une minutie 
considérables, mettent souvent en valeur la vision dépréciative de la chair 
humaine53 qui y devient une viande morcelée, ce qui est montré comme une 
image de la caméra rapprochée, et de la perspective du psychopathe :

Il frappait, et ça hurlait toujours. […] Les strates de coton engluées de 
caillots se déchiraient mollement sur un gros tas de viande en charpie, 
où des bandelettes de vêtement lacérés et cuits dans le sang chaud adhé-
raient encore. […] Il tenait un grand couteau de cuisine à la lame lui-
sante et rouge. Il avait tellement frappé la vieille femme que son corps 
en tonneau était ouvert en deux de la gorge au bas-ventre, à la manière 
d’un bœuf à l’abattoir. En haut du thorax, à travers le ricanement jaune 
des côtes, la matière spongieuse des poumons éventrés laissait filtrer des 
grappes de bulles rosâtres qui explosaient à mesure qu’elles germaient. 
Le cœur se voyait sous l’enveloppe déchiquetée du poumon gauche, un 

53  Grâce à cet aspect, il est possible de voir le gore comme le « fantastique de la charogne » 
qui s’appuie sur « le fantasme des chairs mortes », « la fascination des corps défaits » et 
sur « le fantasme de [leur] ouverture » (Prince, 2008a : 6).
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201La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

fruit vernissé, qui se rétractait encore. Sous la masse grumeleuse du foie 
cirrhosé, entre des falaises de graisse palpitante, un écheveau de gros 
vers gris s’était dénoué, pour venir ramper hors de la cavité béante. Au 
sommet du corps lacéré, la tête de la vieille était curieusement intacte. 
[…] Il abattit le tranchant de sa lame en travers de la gorge de la vieille. 
Il charcuta. Il cisailla. Il s’acharna sur le larynx, dont les cartilages cra-
quèrent méchamment. La trachée céda d’un seul coup, comme un tuyau 
de caoutchouc qui pète après son maximum d’élongation. La fontaine du 
sang artériel lui jaillit en pleine bouche. […] il baignait dans la sueur et 
dans le sang, il découpait. Il eut un mal fou avec la colonne vertébrale. La 
lame dérapait sur l’os, elle ne voulait pas y pénétrer. Il réussit pourtant 
à insinuer le tranchant du couteau entre deux vertèbres. Il poussa. La 
colonne craqua, céda. La tête vint tout de suite. (1986 : 13)

La description surabonde en détails anatomiques du corps, de ses viscères 
vus comme une image rapprochée agrandie au microscope. Cette optique 
graphique, visuelle s’appuie sur l’hyperbole (et non sur l’ellipse typiquement 
fantastique) et sert traditionnellement à éveiller la révulsion du regard des spec-
tateurs/lecteurs, ce qui demeure, selon Stephen King, un des trois principaux 
niveaux de l’horreur54. Pourtant, d’un côté, le lecteur/le spectateur est dégoûté 
par les images transmises par le gore, mais de l’autre, – et il faut souligner cette 
ambivalence – le destinataire connaît le plus souvent d’avance les codes esthé-
tiques sur lesquels s’appuie le genre. En recherchant donc consciemment cette 
esthétique particulière, le lecteur/le spectateur est un voyeur qui se délecte du 
laid et du repoussant, qui en tire une jouissance, et qui joue ainsi avec la révul-
sion de son propre regard. En conséquence, le gore devient un jeu avec la loi de 
l’identification primaire55 du spectateur/du lecteur définie, entres autres, par 
Jean-Louis Baudry. Le critique voit l’identification primaire au cinéma comme 
l’appareil de base de cinéma : « Dans cette double identification au cinéma, 
l’identification primaire […], c’est-à-dire l’identification au sujet de la vision, à 
l’instance représentante, serait comme la base et la condition de l’identification 

54  King qualifie la révulsion visuelle comme ce niveau de l’horreur qui est le plus facile à 
atteindre et, par là, le plus bas : « la terreur, au sommet, l’horreur, en dessous, et la révul-
sion, tout à fait en bas (…). Je reconnais que la terreur est la plus raffinée de ces trois émo-
tions et je m’efforce donc de terrifier le lecteur. Mais si je me rends compte que je n’arrive 
pas à le terrifier, j’essaie alors de l’horrifier ; et si ça ne marche pas, je suis bien décidé à le 
faire vomir. » (1997 : 54)

55  L’identification primaire et secondaire au cinéma ne peuvent pas être confondues avec 
l’identification primaire et secondaires, notions psychanalytiques étudiées par Freud et 
Lacan. Pourtant, ces termes possèdent une dynamique similaire.
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202 chapitre 4

secondaire, c’est-à-dire l’identification au personnage, au représenté  […] » 
(1978 : 43) ; « L’identification primaire, au cinéma, c’est, je le rappelle, celle par 
laquelle le spectateur s’identifie à son propre regard et s’éprouve comme foyer 
de la représentation, comme sujet privilégié, central et transcendantal de la 
vision. » (1983 : 185) L’identification primaire permet donc au spectateur-su-
jet de s’identifier à ce qui est représenté et, par conséquent, aux personnages. 
Est-ce que le gore, qui à l’aide des moyens visuels forts, s’évertue à révulser 
son destinataire, met en cause l’identification primaire et secondaire ? Il me 
semble que tout au contraire, le lecteur/le spectateur du gore soit tout d’abord 
attiré par ce qui est représenté dans le gore et, ensuite, s’identifie souvent 
avec la perspective du psychopathe (avec la focalisation sur le tueur ou bien  
avec, de sa perspective, l’œil de la caméra). C’est grâce à la prise de cette iden-
tification double (primaire et secondaire), et conformément aux lois de la stra-
tégie adoptée faisant penser à l’« effet-prétexte »56 que le spectateur/le lecteur 
peut vivre ses fantasmes libre, impuni et en sécurité, son horizon d’attente 
étant comblé.

Il est évident que le gore littéraire demeure fidèle à son héritage cinéma-
tographique au plan du contenu et des techniques. Comme je l’ai montré, il 
est possible d’y trouver tout un arsenal horrifique des personnages, objets et 
leitmotivs bien connus du gore cinématographique. Certes, il y a des motifs 
(comme le cannibalisme) qui sont réactualisés, il y a des thèmes gore qui sont 
fusionnés avec d’autres typiquement fantastiques (comme le rêve, les parties 
séparées du corps, la possession), mais la majorité des ingrédients séman-
tiques du gore cinématographique sont implantés sans modifications impor-
tantes dans la littérature. Les techniques d’écriture dans le gore littéraire sont 
aussi influencées avant tout par le cinéma et s’appuient sur la monstration, sur 
l’excès visuel. Ainsi, le gore devient-il une forme particulière du « fantastique 
en images » (Maldiney cité par Bozzetto, 2001 : 224).

Le gore en littérature se développe donc essentiellement en corrélation 
stricte avec le cinéma, sans se couper pourtant de ses origines littéraires 
(comme le conte cruel, le fantastique psychopathologique, le fantastique clas-
sique même). Pour se renouveler, le néofantastique qui est un genre par excel-
lence transfictionnel, intermédiatique, transgresse sans cesse ses frontières à 

56  Je fais allusion au terme bien connu de Vincent Jouve (1987) qui, en parlant de trois 
régimes de lectures, distingue ce qu’il appelle la lecture « effet-prétexte », c’est-à-dire la 
lecture  – « alibi fantasmatique » (1987 : 111), « support d’investissements inconscients » 
(1987 : 111), « un prétexte lui [le lecteur – K.G.] permettant de vivre par procuration un 
certain nombre de situations fantasmatiques. » (1987 : 110)
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203La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

tous les niveaux, annexe d’autres domaines, d’autres médias, et c’est dans cette 
tendance éclectique de la prose néofantastique que s’inscrit parfaitement le 
gore littéraire. De plus, grâce à l’apport (même mineur) du fantastique litté-
raire, les réalisations du gore en littérature évitent ce niveau élevé de schéma-
tisation qui caractérise le gore au cinéma.

2.2 De la littérature vers le cinéma : les films-récits en images
Après avoir examiné les transferts qui s’effectuent du cinéma vers la littéra-
ture (à l’exemple du gore), je me concentre dans le présent paragraphe sur les 
transferts inverses : de la littérature (à l’exemple du fantastique andrevonien) 
vers le cinéma fantastique qui est censé non seulement raconter, mais aussi 
montrer. Tout d’abord, je voudrais présenter quelques techniques d’écriture 
emblématiques du fantastique en littérature, pour passer ensuite à l’étude des 
techniques semblables (voire identiques) au cinéma.

La construction du récit fantastique s’appuie sur toute une gamme de 
techniques et procédés qui servent à créer l’effet fantastique  – l’hésitation 
qui concerne une explication de ce qui semble inexplicable et l’ambigüité 
concernant le(s) sens possible(s) de l’aventure vécue par le protagoniste. C’est 
pourquoi une des plus importantes techniques utilisées pour atteindre l’effet 
fantastique dans la plupart des récits fantastiques classiques et contemporains 
est la technique de l’ambigüité57 déjà évoquée. Rappelons que cette technique 
permet de conférer au récit, tout au long de la lecture, la polyvalence du texte. 
Au service de cette technique, il y a plusieurs procédés, qui contribuent à créer 
et à maintenir l’ambigüité et qui demeurent strictement liés les uns aux autres 
en formant ainsi tout un système complexe de signes. Parmi ces moyens, il faut 
mentionner l’insolitation (Guiomar, 1957), la rupture progressive (par grada-
tion) avec le réel, le non-dit, l’innommé et l’ellipse.

Expliquons le fonctionnement de ces procédés dans la nouvelle andrevo-
nienne La Maison d’Émilie58 (1984) en commençant par le procédé de l’inso-
litation (Guiomar, 1957). L’importance du réel pour le fantastique est mise en 

57  À ce propos voir aussi le chapitre 2, paragraphe 2.4 de la présente étude.
58  Le titre et l’intrigue de cette nouvelle renvoie au récit W domu Sary (La maison de Sara, 

1922) du maître polonais du fantastique Stefan Grabiński. Comme dans la nouvelle andre-
vonienne, le récit de Grabiński présente le cas d’une belle femme, Sara Braga, qui s’avère 
être une créature maléfique (un démon ?, un vampire ?) qui vit depuis belle lurette et 
qui, pour prolonger son existence, se nourrit de l’énergie sexuelle de ses amants. Chaque 
acte sexuel rajeunit Sara et vieillit (et finalement fait mourir) son amant du moment. La 
nouvelle n’est pas traduite en français. Elle a été adaptée pour le cinéma (Dom Sary) en 
1987 par Zygmunt Lech.
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204 chapitre 4

valeur par de nombreuses tentatives de définitions du genre59. Cet ancrage 
réaliste est indispensable pour que le phénomène insolite puisse se produire. 
La transition du réel vers le surnaturel est possible grâce à l’insolitation : « Un 
univers réel dont nous gardons pourtant conscience disparaît, il conserve sa 
structure mais change de signification, […] l’interprétation que nous en don-
nons est métamorphosante. » (Guiomar, 1957 : 120) Dans la nouvelle Maison 
d’Émilie, l’action se passe dans un cadre réel, dans la région de l’Ardèche :

[…] l’Ardèche était écrasée de soleil et de chaleur. Jean-Pierre, qui ne 
connaissait de la région que ses grands axes, était fasciné par la beauté 
sauvage des sites, et leur diversité. Il traversait un vallon lunaire et désolé, 
où de grands rochers issus du néant s’élevaient comme des menhirs 
au-dessus de l’herbe rôtie, pour se retrouver cinq kilomètres plus loin à 
l’abri de la voûte luxuriante d’une forêt de châtaigniers … (1984 : 37)

L’insolitation du réel s’introduit peu à peu lorsque le protagoniste, Jean-Pierre, 
invité par son amie de jeunesse, Émilie, chez elle, arrive dans l’Ardèche et 
essaie de trouver le village de Rochabès près duquel la maison d’Émilie est 
située. Bien qu’il demande le chemin de Rochabès à plusieurs passants, per-
sonne n’est capable de lui donner des détails quelconques sur ce lieu mysté-
rieux : « La patronne ne connaissait pas Rochabès. » (1984 : 38) ; « […] ce n’était 
qu’un lieu-dit ; il n’y avait plus personne qui y vivait. » (1984 : 38). Quand le 
protagoniste retrouve enfin le village à l’accès si difficile, il est surpris par son 
aspect étrange :

Rochabès ou ce qu’il en restait. Car, du hameau, il ne subsistait que 
des ruines, des pans de murs écroulés, des toits crevés entre les tuiles 
disjointes desquels poussaient des buissons épineux. […] Rochabès était 
un endroit mort. […] Il ne savait plus […] pourquoi il avait fait un si long 
chemin pour se retrouver dans un endroit si inhospitalier dans sa soli-
tude et son aridité minérale. (1984 : 39)

Ainsi un espace imaginaire (car il serait vain de chercher Rochabès sur la carte 
de France), un espace étrange, mort s’insinue, dans le processus de l’insolita-
tion, au sein de l’espace réel – l’Ardèche. En conséquence, l’espace réel dispa-
raît, remplacé peu à peu, effacé par l’espace imaginaire.

L’insolitation du cadre frappe encore une fois le personnage avec une force 
impressionnante durant sa seconde visite dans le village, après quelques jours 
passés chez Émilie. Jean-Pierre voit que

59  Voir à ce propos le chapitre 2, paragraphe 1 du présent travail.
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205La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

le village n’était plus le même. L’avant-veille, il avait paru à Jean-Pierre 
morne et désolé, sinistre et sans vie. Maintenant, c’était bien pire. […] 
Sous les yeux larmoyants de fatigue de Jean-Pierre, les maisons sem-
blaient être tassées pierre par pierre, des colonnes de végétation sauvage 
montaient à l’assaut des murs, les toits pleuraient leurs ardoises, beau-
coup de volets étaient fermés. Et il n’avait pas âme qui vive dans les rues. 
(1984 : 64)

L’impression du protagoniste portant sur l’insolitation du cadre s’établit, l’es-
pace fantastique se superpose au cadre réel.

Un autre procédé emblématique du fantastique est lié avec l’insolitation du 
cadre : la rupture progressive avec le réel60. Cette méthode est également appe-
lée la gradation des signes avertisseurs du surnaturel, ou bien la structure en 
crescendo (Millet, Labbé, 2005). Lorsque Jean-Pierre commence sa visite dans 
la maison d’Émilie, « une de ces demeures dont Cavanna avait dit autrefois […] 
qu’elle était couleur du temps » (1984 : 40), le réel se dissipe graduellement et le 
surnaturel s’introduit lentement à l’aide de signes avertisseurs. Il s’agit de tout 
un réseau d’intersignes, de détails en apparence insignifiants, ambivalents, 
ayant toujours un sorte de dessous. Ces signes avertisseurs sont souvent expo-
sés sous forme de gradation : des plus minimes à ceux de plus en plus étranges. 
Les intersignes amplifient l’ambigüité, l’hésitation et la peur.

Montrons maintenant ce réseau de signes dans la nouvelle d’Andrevon. 
Le premier intersigne qui trouble le personnage (et le lecteur), et qui revient 
comme un leitmotiv inquiétant du récit, concerne l’aspect physique d’Émilie. 
Après être arrivé Jean-Pierre voit son amie de jeunesse pour la première fois 
depuis plusieurs années et il constate qu’elle n’a presque pas changé :

En  68, quand je l’ai connue […], j’avais 23 ans. Émilie n’était plus étu-
diante, à l’époque. Je lui donnais la trentaine, sans avoir jamais exacte-
ment su son âge. Eh, bien, elle me l’a « avoué » ce soir – elle avait 35 ans en 
68, ce qui lui fait 50 aujourd’hui. Et si je mets des guillemets à « avouer », 
c’est que l’aveu est tout à son avantage. Elle n’a pas bougé en quinze ans, 
la nana : elle faisait 30 ans en 68, elle fait toujours 30 ans aujourd’hui. Pas 
une ride, pas un gramme de cellulite. […] Je lui ai demandé son secret. 
Elle n’en a pas, à part se dire en harmonie avec elle-même et avec sa vie … 
(1984 : 44)

60  Voir à ce propos aussi le chapitre 2, paragraphe 2.3 de la présente étude.
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206 chapitre 4

Jean-Pierre et Emilie retrouvent leur intimité de jadis : ils font l’amour sou-
vent. Le protagoniste remarque, et c’est le deuxième signe inquiétant, qu’Émi-
lie rajeunit de plus en plus après chaque acte sexuel :

Est-ce que je rêve, ou est-ce que ses seins sont plus hauts et plus fermes 
qu’hier ? […] Tout en elle, tout elle. Une femme de cinquante ans ? Ce 
matin, ce n’était même plus la maturité de la trentaine qu’elle évoquait, 
mais la fraîche jeunesse d’une fille de vingt-quatre ou vingt-cinq ans en 
pleine santé. (1984 : 49. C’est l’auteur qui le souligne.) ; Émilie était plus 
belle et plus jeune que jamais. (1984 : 53)

Le troisième signe avertisseur du phénomène maléfique consiste à mettre en 
valeur un rapport strict entre l’énergie sexuelle et l’aspect physique des deux 
amants. Au fur et à mesure qu’Émilie rajeunit, Jean-Pierre vieillit et se sent de 
plus en plus fatigué. Tel un succube, elle semble se nourrir de l’énergie sexuelle 
de son amant qui, quant à lui, s’affaiblit avec chaque perte de cette énergie :

Il avait la peau jaune et luisante, ses cheveux gras étaient collés sur le 
dessus de son crâne, les rides entre ses sourcils et aux coins de sa bouche 
étaient devenues de féroces dessins à la mine de plomb soulignant son 
épuisement. […] Son menton et ses joues étaient gris-bleu. Il avait une 
sale gueule. (1984 : 62)

Complètement épuisé, Jean-Pierre refuse les relations sexuelles à son amante 
de plus en plus souvent, ce qui provoque une décrépitude accélérée d’Émilie :

Émilie n’est plus comme avant. Sa peau est tirée sur les os de son visage, 
elle a des rides. Ses seins tombent, ses bras sont maigres, sa taille s’est 
épaissie et son ventre est mou. Elle est encore belle, mais de la beauté 
fanée d’une femme de son âge, d’une femme de cinquante ans. (1984 : 70)

L’amante devient de plus en plus envahissante et, bien que Jean-Pierre veuille à 
de nombreuses reprises quitter la maison d’Émilie, son retour chez lui devient 
impossible en raison de plusieurs incidents inquiétants qui se succèdent et qui 
le retiennent sur place. Tout d’abord, un jerrycan rempli d’essence disparaît 
mystérieusement de sa voiture. Ensuite, sa voiture presque neuve subit une 
inexplicable métamorphose : elle devient

une ruine, un amas de rouille, une de ces épaves comme on peut en trou-
ver dans les terrains vagues. Les pneus étaient rongés, la peinture s’en 
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207La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

allait par plaques, tous les chromes étaient grêlés, il n’y avait plus une 
vitre intacte, de l’herbe avait poussé à travers les sièges. J’ai essayé de sou-
lever le capot, je n’ai même pas pu. Il était soudé par la rouille. C’était une 
voiture abandonnée depuis un an, depuis dix ans. (1984 : 64)

Ce motif du passage du temps qui accélère son flux ou bien subit une alté-
ration, une déviation étrange de son cours, rend cette aventure encore plus 
obscure et inexplicable.

Puis, les lignes téléphoniques sont coupées par l’orage et aucun contact avec 
le monde extérieur n’est possible. Jean-Pierre essaie de s’enfuir à pied de la 
maison d’Émilie, mais la végétation luxuriante dont la poussée s’est accélérée 
pour des raisons inconnues, cache le chemin et rend le protagoniste prisonnier 
de cet espace :

Mais où était le chemin ? Les herbes, la mer des herbes nées de l’orage, 
avaient tout recouvert. Il n’y avait plus de chemin, seulement un champ 
en friche dont les plus hautes tiges lui arrivaient à la poitrine, un champ 
de barbelés verts et féroces dont les épines s’accrochaient à son jeans et 
lui labouraient les bras. (1984 : 68)

Il semble que le protagoniste ne quittera jamais ce lieu maudit et sa maîtresse.
La gradation atteint son point culminant lorsque Jean-Pierre, résigné, 

revient chez Émilie : « Il franchit le seuil de la maison, il sentit le frôlement d’os 
des bras squelettiques autour de ses épaules et le souffre fétide de la bouche 
béante aux grandes dents d’ivoire jaune qui s’avançait vers sa bouche pour un 
dernier baiser. » (1984 : 75)

Tous ces signes avertisseurs du surnaturel qui permettent de rompre gra-
duellement avec le réel concourent vers ce point culminant, préparent un 
dénouement très ambigu. L’expression « un dernier baiser » peut désigner 
l’anéantissement de Jean-Pierre exténué à mort par son insatiable maîtresse, 
mais peut prendre également un sens littéral : « un dernier baiser » signifie 
aussi la fin de la relation sexuelle des deux amants, lui n’étant plus capable de 
la satisfaire. Pourtant, ce qui est exactement advenu au protagoniste, la scène-
clé finale, nécessaire à la compréhension du texte, est passée sous silence, est 
omise conformément au procédé de l’ellipse.

Le lecteur hésite à trouver une explication de cette aventure étrange, la 
narration s’appuyant tout le temps sur le non-dit, sur ce qui est « non mani-
festé en surface, au niveau de l’expression » (Eco, 1979 : 62), sur ce qui est 
lacunaire et vague. L’écrivain renforce cette dimension elliptique, lacunaire 
de la nouvelle par l’accumulation des problèmes non résolus, des réponses 
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208 chapitre 4

peu convaincantes, ou bien des questions purement rhétoriques. Citons-en à 
titre d’exemple quelques cas inquiétants, troublants et sans aucune explica-
tion. Jean-Pierre demande à Émilie pourquoi sa maison s’appelle La Muette et 
obtient une réponse qui, en fait, ne lui explique rien : « – Pourquoi ce nom ? 
C’est un peu rébarbatif, tu ne crois pas ? […] – Je n’ai plus rien à voir avec la 
vie que j’ai menée. […] Je suis muette, maintenant. Je crois que j’ai trop parlé. 
Maintenant, j’écoute … » (1984 : 42). L’aphonité de la maison et celle de sa pro-
priétaire mettent en lumière une correspondance sécrète qui unit la demeure 
et Émilie. Cette question de la voix d’Émilie est de façon mystérieuse abordée 
encore deux fois. Lorsque Jean-Pierre parle avec elle par téléphone : « Encore 
en vie ? avait-il plaisanté quand elle s’était nommée, alors qu’il avait été bien 
incapable de reconnaître sa voix déformée […]. » (1984 : 36. C’est l’auteur qui le 
souligne.) Pourtant, après l’avoir rencontrée, Jean-Pierre constate que sa voix 
n’est pas du tout déformée, au contraire :

Et, dès les premières paroles, il avait été touché plus encore par la voix 
d’Émilie, une voix douce, calme, unie, qui portait en elle une qualité 
d’apaisement et de sérénité surprenante. Une voix qu’il avait oubliée – ou, 
peut-être, qu’il n’avait jamais vraiment connue ni appréciée, et qui main-
tenant trouvait quelque part en lui une surface de résonance vibrante. 
(1984 : 42)

L’auteur n’explique pas au lecteur cette énigme concernant le changement de 
voix d’Émilie.

D’autres exemples du non-dit dans la nouvelle sont également étranges, 
énigmatiques. Jean-Pierre complimente Émilie pour la ratatouille qu’elle lui a 
préparée, exprès pour sa venue – comme elle le lui a dit : « Mais tu ne pouvais 
pas savoir que je viendrais aujourd’hui. Ni même que je viendrais. » (1984 : 42. 
C’est l’auteur qui le souligne.) Quand le protagoniste et Émilie regardent la nuit 
les étoiles filantes, Jean-Pierre fait un vœu dont la nature n’est jamais révélée 
au lecteur : « Il en avait fait un, l’avait regretté aussitôt, mais c’était trop tard. » 
(1984 : 46) Enfin, une mystérieuse chouette, qui se manifeste chaque nuit et qui 
est liée d’une façon inexplicable à Émilie, effraie Jean-Pierre :

La chouette hululait quelque part dans le mystérieux extérieur. Émilie 
était éveillée elle-aussi. […] Elle se tenait penchée sur lui, dressée sur 
un coude. Ses longs cheveux sombres qui balayaient sa joue gauche en 
biais, lui voilaient une partie du visage. Elle le regardait, elle semblait 
sourire, statue aquatique coulée dans l’eau de la nuit. Qu’est-ce qu’il y a ? 
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209La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

Elle ne répondit pas à la question. Mais peut-être ne l’avait-il pas posée. 
Peut-être avait-il seulement rêvé. La chouette, yeux de phosphore et ailes 
étendues, le poursuivit un moment dans son sommeil, ou dans ses rêves. 
(1984 : 53) ; Il ne sut pas quand ils cessèrent de faire l’amour, quand il put 
enfin sombrer dans le sommeil. Peut-être dormait-il déjà en faisant tou-
jours les gestes de l’amour. Dans la nuit, la chouette vint le visiter, œil de 
phosphore, bec aigu, ailes grandes ouvertes, serres de métal, et sa tête de 
plume avait le visage nocturne d’Émilie. (1984 : 59)

L’effet de non-dit est mis également en valeur par des marqueurs spécifiques 
dans le texte : Andrevon utilise donc souvent les expressions et les construc-
tions qui révèlent le doute, l’implicite (« peut-être », l’inversion), des italiques 
qui soulignent ce qui inquiète, ce qui est incompréhensible pour le protago-
niste (et le lecteur). Le non-dit contribue à créer dans la nouvelle ce que Louis 
Vax appelle « le vrai mystère » (1965 : 88-107), c’est-à-dire un mystère impéné-
trable, jamais expliqué de façon convaincante, une énigme qui subsiste après 
la lecture, qui laisse le lecteur de manière permanente dans le doute.

L’effet de non-dit est renforcé par l’innommé : on ne désigne jamais explici-
tement la vraie nature d’Émilie. Il est possible de voir dans son comportement 
les traits caractéristiques d’un succube – un démon femelle qui se nourrit de 
l’énergie sexuelle de l’homme durant son sommeil, ou bien d’un type parti-
culier de vampire sexuel qui, pour vivre, pour conserver sa jeunesse, boit le 
fluide vital (le sperme) de l’homme (Lecouteux, 2002 : 7). Son affinité avec le 
hibou renvoie à l’image d’une sorcière car cet oiseau, symbole de la nuit et  
de la mort, a été souvent associé à une sorcière censée être capable de se trans-
former en hibou. Cet oiseau nocturne avec de grands yeux phosphorescents 
pour lui permettre d’espionner passe pour être l’acolyte de la sorcière, son cri 
effrayant annonçant un présage funeste. Andrevon n’utilise pas dans le récit les 
mots « succube », « vampire », « sorcière », pas plus que la moindre désigna-
tion explicite, jouant ainsi sur l’innomé et sur ses effets tels que l’ambigüité, le 
doute, la polyvalence.

En parlant des techniques et procédés emblématiques du fantastique lit-
téraire, que l’on retrouve aussi dans le cinéma fantastique, on ne peut passer 
sous silence la structure particulière de la nouvelle qui repose sur des niveaux 
emboîtés de la narration. C’est une lettre d’Émilie invitant Jean-Pierre à 
Rochabès qui ouvre la nouvelle et qui constitue le premier niveau diégétique, 
le récit-cadre, une sorte de mise en abîme de la nouvelle. Après l’arrivée de 
Jean-Pierre à la maison d’Émilie, le récit encadré se déroule en englobant les 
événements principaux de la nouvelle. La fin du texte est constituée par un 
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210 chapitre 4

retour au récit-cadre : c’est encore une fois une lettre-invitation d’Émilie adres-
sée à un ancien ami. Les deux lettres qui forment le récit-cadre bouclent ainsi 
la nouvelle.

La lettre-excipit jette également une lumière nouvelle sur l’interprétation du 
texte : il devient évident qu’Émilie a survécu et qu’elle va prolonger sa jeunesse 
et sa vie de la même manière qu’avant en invitant ses victimes, des hommes, 
chez elle. Le sort de Jean-Pierre n’est pas certain car la scène-clé a été omise 
par une ellipse ; cependant, il est probable qu’il a trouvé la mort dans la maison 
maudite. Grâce à toute une panoplie de techniques du fantastique, l’hésitation 
et l’ambigüité règnent à la fin de la nouvelle. Le lecteur ne sait pas comment 
expliquer l’aventure extraordinaire, il reste toujours plusieurs points énigma-
tiques, plusieurs questions sans réponse : qui (ou quoi) Émilie est-elle, quel 
est son lien avec la maison, pourquoi le temps accélère-t-il ou suspend-t-il son 
cours à Rochabès, qu’est-il advenu de Jean-Pierre ? Ainsi, la fin de la nouvelle 
polysémique61 est-elle ouverte aux diverses interprétations et spéculations  
du lecteur.

Regardons maintenant comment ces techniques du fantastique littéraire 
trouvent leur reflet au cinéma fantastique qui vise d’ailleurs les mêmes effets 
que la littérature fantastique, c’est-à-dire l’ambigüité, l’hésitation, la rupture 
avec le réel, l’intrusion progressive du surnaturel au sein de la réalité, la peur. 
Comment le cinéma, l’art du visuel, le récit en images fait-il usage de l’impli-
cite, du non-dit et des réticences du fantastique littéraire ? Afin de le mon-
trer, je voudrais analyser les films fantastiques et d’horreur, représentatifs sous 
cet angle, à savoir La Répulsion (Repulsion, 1965) de Roman Polański, La Féline 
(Cat People, 1942) de Jacques Tourneur et Le projet Blair Witch (The Blair Witch 
Project, 1989) de Daniel Myrick et Eduardo Sánchez.

La Répulsion de Polański, histoire d’une jeune fille d’origine belge qui reste 
seule dans l’appartement londonien de sa sœur, constitue un excellent exemple 
du fantastique clinique et, plus particulièrement, de ce que Gwenhaël Ponnau 
appelle dans la littérature « les récits de l’étrangeté psychique » (1987 : 165-170). 
Dans ce type de récits, tout comme dans le film de Polański, le cerveau humain 
est mystérieux, sa toute-puissance horrifie, il est le siège et le générateur de 
l’insolite grâce à quoi il transpose le réel vers le surnaturel.

La Répulsion montre parfaitement le fonctionnement au cinéma du pro-
cédé littéraire déjà évoqué de l’insolitation. L’espace normal, banal même, 
de cet appartement est graduellement soumis à l’insolitation révélée par la 
solitude de la protagoniste, par son enfermement, et par sa folie la coupant 

61  Voir aussi le chapitre 2, paragraphe 2.4.
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211La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

du monde réel62. Carole ne se sent plus en sécurité dans l’appartement car 
dans cet espace quotidien se glisse peu à peu l’insolite. L’héroïne ne reconnaît 
plus l’espace de tous les jours, réel, qui connaît devant ses yeux une métamor-
phose angoissante. La fille observe donc des fissures immenses qui se creusent 
dans les murs de l’appartement, des surfaces qui se craquellent, des stucs qui 
se distordent, et des mains crispées qui traversent les murs du couloir pour  
l’agripper63. Il lui semble être agressée la nuit dans sa chambre à coucher par 
des hommes mystérieux qui veulent la violer. Certains repères mettent en 
valeur l’insolitation du cadre et les transitions du réel vers une autre (sur)réa-
lité : la caméra focalise l’attention du spectateur sur des détails quotidiens, en 
apparence sans importance et qui témoignent pourtant de l’insolitation, tels 
que la baignoire où l’eau déborde et coule sans s’arrêter, des pommes de terre 
pourrissants qui germent, du lapin qui se décompose sur une assiette. Cette 
décrépitude du cadre montre clairement celle de Carole. Car il y a une corres-
pondance profonde entre les insolitations du cadre et de l’esprit de Carole : 
l’insolitation de l’espace symbolise l’insolitation intérieure du personnage, son 
état d’esprit faisant naître l’insolitation du réel.

Dans la première partie du film présentant lentement l’existence quo-
tidienne de Carole avant le paroxysme de la folie, Polański plutôt suggère 
davantage le thème de la folie meurtrière qu’il ne le montre : si Carole mutile 
le doigt de sa cliente (ce qui préfigure les meurtres ultérieurs), l’événement a 
lieu en hors-champ et le spectateur ne le voit pas. La seconde partie du film 
est concentrée sur l’univers mental angoissant de Carole et Polański passe de 
la suggestion à la monstration : le spectateur est confronté aux visions et aux 
hallucinations étranges de l’héroïne.

Il existe tout de même des films fantastiques qui refusent la monstration, et 
dont toute la composition est basée sur la suggestion, sur la technique littéraire 
de l’ambigüité déjà mentionnée, sur le non-dit, l’innommé et l’ellipse. La Féline 

62  Il faut souligner qu’Andrevon, dans un des ses récits (coécrit avec Ph. Cousin) Les murs 
ont des jambes, raconte une histoire qui trahit de nombreux parallélismes avec l’intrigue 
de Répulsion de Polański. Dans la nouvelle andrevonienne, le protagoniste commence un 
jour à avoir une vision anxiogène, métamorphosante de son appartement dans lequel il 
vit seul. L’insolitation de cet espace se fait graduellement : tout d’abord, le protagoniste 
perçoit des odeurs, entend des sons et des bruits de diverse sorte, émanant de l’apparte-
ment contigu, et qui s’intensifient chaque jour. Ensuite, il croit que les habitants de cet 
appartement voisin le persécutent, « lui bouffent son espace » (1982 : 104) car son appar-
tement rétrécit, comme il en a l’impression, chaque jour. Finalement, le personnage note 
aussi des changements dans l’espace de son appartement « selon les lois d’une topologie 
qui aurait fait verdir Euclide. » (1982 : 112) Il perçoit ses meubles unidimensionnels, son 
appartement serré, minuscule et des jambes qui jaillissent des murs en l’agressant.

63  Cette scène fait penser à la vision du corridor aux chandeliers dans La Belle et la Bête.
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212 chapitre 4

de Jacques Tourneur64, film « historiquement important » (Andrevon, 2013 : 
343) fait partie « d’un fantastique suggéré plutôt que montré. » (Andrevon, 
2013 : 343) La Féline fait hésiter le spectateur (tout comme le lecteur dans le 
fantastique) entre deux interprétations des événements insolites : réelle – la 
folie de l’héroïne, et surnaturelle  – cette femme-panthère, la féline du titre, 
est la descendante de la race maudite des femmes qui se métamorphosent en 
panthère lors d’un acte sexuel. Tandis que son mari, Oliver, et son psychiatre 
optent pour une névrose sexuelle, Irena qui semble être obsédée par l’idée de 
la malédiction, se refuse à son mari. L’interprétation surnaturelle, tout comme 
dans le fantastique littéraire, semble être pourtant plus convaincante. Elle 
s’impose aux spectateurs grâce à une utilisation très habile de la gradation des 
signes avertisseurs du phénomène maléfique ainsi que grâce à la technique  
de l’ambigüité.

Les signes avertisseurs du mal forment une gradation, un crescendo vers 
l’horreur et contribuent ainsi à rompre avec le réel. Citons à titre d’exemple le 
motif de la féline qui est introduit progressivement et avec une extraordinaire 
subtilité visuelle. Le premier signe qui annonce l’importance de la féline appa-
raît lors de la scène ouvrant le film, dans un zoo où Irena, attirée irrésistible-
ment par une panthère noire, fait quelques dessins de cet animal. Lorsqu’Irena 
et Oliver quittent le zoo, une des esquisses qu’Irena a laissé tomber montre 
aux spectateurs une panthère empalée sur une épée. Un autre signe focali-
sant l’attention du spectateur sur la panthère s’insinue durant la rencontre 
entre Irena et Oliver dans l’appartement de la jeune femme : Oliver s’intéresse 
à la statue du roi Jean de Serbie empalant un chat géant. Cette figurine sert 
de prétexte à Irena pour raconter à Oliver une légende serbe sur la malédic-
tion des Mamelouks. Selon cette superstition, durant le règne du roi Jean de 
Serbie au Moyen Âge, des Mamelouks ont conquis un village et ont converti 
ses habitants à un culte satanique. Jean de Serbie a combattu les Mamelouks 
et a fait tuer la majorité des habitants du village maudit. Cependant, certains 
d’entre eux se sont échappés et leurs descendants vivent dispersés dans le 
monde entier. Irena croit provenir de cette tribu, être l’héritière de la malé-
diction, c’est pourquoi qu’elle craint d’être transformée en panthère si elle se 
laisse envahir par ses pulsions : la passion, la colère, ou la jalousie. Enfin, dans 
une des scènes les plus connues du cinéma fantastique, celle dont l’action se 
passe à la piscine, Tourneur joue avec le motif de la féline qui est à la fois omni-
présent, envahissant, mais discret visuellement. Après être entrée à la récep-
tion du bâtiment où se trouve la piscine, la rivale d’Irena, Alice, voit un joli 
chaton qui appartient à la réceptionniste. Alice se rend dans le vestiaire pour 

64  Sur le cinéma de Jacques Tourneur, voir G. Menegaldo (2007).
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213La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

se changer. À ce moment Irena arrive à la réception et demande où elle peut 
trouver Alice. Alice qui descend au sous-sol pour nager voit soudainement le 
chaton très effrayé comme s’il détectait un danger invisible. Tourneur use ainsi 
de la technique de la vision indirecte (Vax, 1965 : 134) empruntée au fantas-
tique littéraire. Le procédé consiste à introduire une allusion faisant pressentir 
au lecteur l’intervention du surnaturel dans le réel. Une des déclinaisons les 
plus récurrentes de la vision indirecte est l’optique de l’animal qui, doué d’un 
sixième sens, voit plus que les hommes, est capable de prévoir ou de pressen-
tir l’existence ou bien l’activité du phénomène maléfique : « Imperceptible aux 
sens grossiers de l’homme, l’être fantastique n’échappe pas à ceux des animaux, 
êtres proches des forces élémentaires, doués d’un pouvoir ténébreux et pro-
fond. » (Vax, 1965 : 134). Cette technique est déjà présente dans le fantastique 
classique du XIXe siècle, entre autres, dans Lokis (1869) de Prosper Mérimée 
où ce sont les animaux (des chiens et des chevaux) qui ont peur du comte 
Szémioth – l’homme-ours. Alice, inconsciente de la présence d’Irena dans ce 
lieu, sous-estime la peur du chaton. Pourtant, l’instant après, elle remarque sur 
un mur de la cage de l’escalier qui mène au sous-sol l’ombre vague d’une bête. 
Effrayée, elle cherche un abri dans l’eau de la piscine plongée dans des jeux 
d’ombre et de lumière. Des ombres indistinctes, floues et des sons animaliers, 
inquiétants avertissent le spectateur de la possibilité qu’Irena métamorphosée 
en panthère traque Alice pour la tuer. Comme la bête n’est jamais montrée, le 
spectateur reste dans le doute fantastique et se demande si Alice vit une hal-
lucination ou bien si la femme-panthère la poursuit effectivement. La scène 
finit quand Irena, habillée d’une manière très significative dans ce contexte – 
d’une fourrure noire – se matérialise au bord du bassin et allume la lumière, 
mettant fin aux jeux du clair-obscur. Alice sort du bassin et veut revêtir son 
peignoir, mais il est complètement déchiré, comme par les griffes d’une bête. 
Encore une fois, Tourneur a recours au procédé du fantastique en littérature, à 
savoir à l’objet-témoin. Lorsqu’une aventure supposée fantastique se termine, 
le lecteur hésite entre une interprétation rationnelle de l’aventure et une autre, 
surnaturelle. L’objet-témoin ne met pas fin au doute, mais il sert à crédibiliser 
davantage la solution surnaturelle qui n’est pas conforme aux lois de la réalité. 
Le procédé est très souvent utilisé dans le fantastique classique, par exemple 
les nouvelles de Théophile Gautier ou de Prosper Mérimée65 en abondent.

Les signes avertisseurs du phénomène anxiogène  – la femme-féline sont 
mis en scène par Tourneur progressivement, en fonction de quoi la rup-
ture avec le réel se fait lentement et le surnaturel s’immisce insensiblement, 
par étapes, menant vers la culmination de l’horreur. Chaque fois, un signe 

65  Voir aussi à ce propos le chapitre 2, paragraphe 2.3.
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214 chapitre 4

inquiétant est ambigu car il peut pourtant faire l’objet d’une interprétation 
ordinaire, normale. Cette ambigüité et, lui étant liée, l’hésitation du spectateur, 
sont le fruit de la suggestion et non de la monstration. Pour s’en tenir à la sug-
gestion, Tourneur abandonne les effets spéciaux qui montrent explicitement 
la source de la peur au profit de l’ambiguïté née des jeux avec l’invisible et le 
hors-champ. Ce dernier moyen devient un espace à exploiter dans la veine fan-
tastique, qui investit aussi l’ombre et l’obscurité. Ce qui est caché, suggéré, un 
phénomène maléfique indéterminé, incertain, amorphe suscite une beaucoup 
plus grande inquiétude chez les spectateurs qu’un phénomène anxiogène bel 
et bien montré.

La scène de la piscine déjà évoquée est, à ce propos, révélatrice. Le décor 
est baigné par la pénombre, les miroitements de pâles lumières sur l’eau, des 
contrastes lumineux renforcent l’ambiance terrifiante, l’instabilité de l’envi-
ronnement (l’eau de la piscine, les reflets de l’eau sur les murs) et le sentiment 
d’oppression, d’enfermement de la protagoniste dans un espace clos66. Cette 
mise en scène qui s’appuie sur le subliminal, le dérobé et l’indistinct laisse  
supposer à Alice (et au spectateur) que la femme-panthère rôde dans le sous-
sol, mais cette supposition n’est jamais confirmée par la visualisation de la bête 
car nous sommes en présence d’un dispositif ambigu de l’ombre. Le spectateur 
qui partage dans cette scène à un certain temps la focalisation d’Alice (son 
« ocularisation »67 interne) voit ce qu’elle voit et rien de plus : on remarque 
donc une vague ombre dans la cage d’escalier et des reflets qui se dessinent sur 
les murs de la piscine. Alternant avec l’« ocularisation » interne, l’« ocularisa-
tion » zéro, également utilisée dans cette scène, permet au spectateur de regar-
der Alice, apeurée, qui tourne dans l’eau quelques fois sur elle-même ; son œil 

66  Ce sentiment d’emprisonnement dans un espace claustrophobe est encore entretenu par 
le fait que la cage d’escalier – la seule issue du sous-sol semble être barrée par l’ombre 
de la rampe qui dessine des barreaux faisant penser à ceux d’une prison. À ce propos, 
Tourneur explique : « Pour obtenir le sentiment exact de claustrophobie, nous avons déli-
bérément choisi, dans un immeuble existant de Los Angeles, une piscine qui ressemblait 
à l’intérieur d’une boîte à chaussures, avec des murs blancs, un plafond bas, et de puis-
sants reflets lumineux provenant de l’eau. » (2004 : 81). Frank Lafond ajoute que « Les 
réflexions de l’eau au plafond et sur les parois se retrouvent dans L’Homme léopard et 
Berlin Express : elles traduisent l’instabilité du monde dans lequel évoluent les person-
nages et mettent en évidence la clôture des lieux. » (2007 : 123)

67  F. Jost définit le terme ainsi : « Pour caractériser la relation entre ce que la caméra montre 
et ce que le héros est censé voir, je propose de parler d’ocularisation : ce terme a en effet 
l’avantage d’évoquer l’oculaire et l’œil qui y regarde le champ que va “prendre” la caméra. 
Quand celle-ci semblera être à la place de l’œil du personnage, je parlerai d’ocularisation 
interne ; lorsque, à l’inverse, elle semblera être placée en dehors de lui, j’utiliserai l’expres-
sion ocularisation zéro. » (1987 : 40)
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215La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

enregistre différents effets d’ombre sur les murs de la piscine et le spectateur 
qui suit ses visions ne peut pas être certain s’il ne s’agit pas tout simplement 
des fruits de l’imagination d’Alice. Cette ambivalence de l’aventure est mainte-
nue par le son en hors-champ : on entend des sons bizarres, des grognements 
sourds qui viennent de quelque part (mais d’où ?) et qui s’intensifient graduel-
lement pour atteindre leur point culminant avec le passage d’une ombre, et 
pour s’interrompre tout à coup lorsque Irena apparaît et allume brusquement 
la lumière. La réverbération du son enveloppe totalement le spectateur.

La scène de la piscine demeure un véritable chef-d’œuvre de la technique 
de l’ambigüité obtenue en utilisant des jeux de lumière et d’ombre et des effets 
d’hors-champ. Tout comme les maîtres de la littérature fantastique, Tourneur 
joue avec le pouvoir hyperbolique de l’imagination, propre à intensifier le 
danger et à imaginer le pire : le monstre invisible effraie beaucoup plus parce 
qu’il est invisible ; non seulement le spectateur n’est pas certain de son exis-
tence, mais, qui plus est, il l’imagine en exploitant le potentiel de ses propres 
angoisses et phobies. Rappelons à ce propos que les rapports entre l’invisible  
et la peur ont été étudiés, entre autres, par Edmund Burke qui dans l’Idée de 
l’horreur délicieuse (1757) évoque parmi les phénomènes suscitant l’horreur 
l’obscurité et les situations visuellement incertaines, et ceci est exploité en uti-
lisant la technique de l’ambigüité par la littérature et le cinéma fantastiques.

En analysant la technique de l’ambigüité dans La Féline, il est pertinent 
d’évoquer encore une des scènes emblématiques du film, à savoir l’effet-Bus 
où le metteur en scène se sert de nouveau des effets d’ombre et de lumière, 
de hors-champ et d’effet-Bus qui ne semble qu’être la rupture violente68 bien 
connue de la littérature fantastique. Dans la scène en question qui se déroule 
la nuit, Alice traverse toute seule Central Parc – espace obscur éclairé par de 
rares lampadaires. La femme a l’impression d’être suivie par une présence 
menaçante et toujours invisible qui se cache, comme elle le croit, quelque part 
dans les ténèbres. L’effet de terreur toujours croissante est suscité par des jeux 
de lumière et d’ombre : l’écran est rétréci par des zones d’ombre, rapprochant 
le spectateur du cœur de l’action. L’œil de la caméra est focalisé sur Alice mar-
chant de la gauche de l’écran vers la droite. Elle accélère le pas progressivement, 
en se retournant vers la gauche de l’écran, d’où, lui semble provenir la menace. 
La tension monte, entre autres, par l’utilisation d’effets sonores : on entend des 
cris de félins, des bruits de pas d’un grand animal dans le hors-champ, ce qui 
redouble la peur. Lorsque le personnage et le spectateur partagent l’impression 
de la menace, de l’attaque imminente de la bête se cachant dans l’obscurité, la 
scène angoissante est tout à coup interrompue par l’irruption au premier plan 

68  Voir à ce propos le chapitre 2, paragraphe 2.3.
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216 chapitre 4

d’un bus, à la droite de l’écran (donc allant dans le sens inverse de la marche 
de l’actrice), que l’on n’entend pas venir, ce qui rend son irruption imprévisible 
encore plus brutale. Le bruit du coup de frein est très proche du cri de félin, 
et nous parvient avec retard par rapport à l’image, ce qui contribue encore 
davantage à faire sursauter le spectateur en jump scare69 marquant le point 
culminant de la scène. Alice monte ensuite dans le bus, évitant ce danger indé-
terminé, la tension baisse et l’hésitation quant à l’explication de ce qui vient 
de se passer demeure. Tourneur montre comment l’espace réel du parc, par 
le procédé de l’insolitation déjà analysé, se charge d’un potentiel anxiogène 
et étrange. Les effets de lumière et d’ombre ainsi que le hors-champ visuel et 
sonore font naître le doute chez le spectateur à propos de ce qui s’est réelle-
ment passé : est-ce que toute l’aventure n’est que le produit de la peur d’Alice, 
ou bien la femme a-t-elle été en fait poursuivie à travers la nuit par son insolite 
rivale ? Ce passage du réel vers le surnaturel qui s’opère graduellement dans 
cette scène pleine d’ambigüité est brusquement interrompu par l’effet-Bus qui 
fait du coup revenir le réel : le chauffeur à l’accent populaire bouscule la jeune 
femme pour qu’elle se dépêche de monter dans le bus, le surnaturel en cres-
cendo est brutalement dissipé.

L’effet-Bus est, dans une certaine mesure, inspiré par la technique littéraire 
de la rupture violente. Dans le fantastique littéraire, la technique en question 
est avant tout utilisée afin de rompre brusquement avec le réel, afin d’impo-
ser le surnaturel comme une évidence. Tourneur en profite à rebours, dans un 
sens opposé : il rompt avec la montée de la tension et le surnaturel subtile-
ment introduit afin de revenir du coup vers le réel rassurant pour un moment. 
L’effet-Bus constitue l’« effet-choc » (Baird, 2000 : 13), un numéro horrifique 
répété par Tourneur lui-même dans ses productions postérieures, comme par 
exemple Vaudou (1943) et L’Homme léopard (1943)70, et dont ont abusé toute 
la vague de ses continuateurs et imitateurs Comme le remarque Val Lewton, 
l’économie timérique des films postérieurs de Tourneur s’appuie sur quatre, au 
maximum, cinq effets-chocs « provoqués par les peurs fondamentales : bruit 

69  Rappelons que le jump scare, aujourd’hui procédé très/trop utilisé dans le cinéma d’hor-
reur, commence par l’isolement d’un personnage, s’accompagne d’une musique, de sons 
angoissants et aboutit à un sursaut provoqué par un mouvement furtif causé par l’appa-
rition soudaine d’un personnage/d’un objet, ou bien par un bruit. Pour en savoir plus : 
J.K. Muir (2013 : 14).

70  Frank Lafond remarque que l’effet-bus non seulement clôture la scène horrifique mais 
aussi qu’il peut intervenir au cours de cette scène, comme dans Vaudou et L’homme  
léopard :  « l’oiseau qui fait relever la tête de Betsy de manière quasi mécanique dans 
Vaudou, quand Carrefour pénètre dans Fort Holland ; le train qui pétrifie Teresa lors-
qu’elle passe sous le pont dans L’Homme léopard et qui engendre un choc tant sonore que 
visuel (un éclairage stroboscopique lacère les ténèbres). » (Lafond, 2007 : 93)
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217La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

inattendu, animaux sauvages, obscurité. » (Siegel, 1973 : 32) Si l’effet-Bus met 
donc fin à la scène horrifique, modère momentanément la situation dange-
reuse, c’est pour que la menace revienne plus forte, plus effrayante par la suite, 
à un moment où l’attention du spectateur est déjà insensibilisée. Ainsi, la ten-
sion est-elle entretenue constamment au cours de l’action du film71.

En poursuivant l’analyse des transferts de la littérature fantastique vers le 
cinéma, je voudrais me concentrer maintenant sur le cas des niveaux narratifs 
emboîtés, illustrés auparavant par le récit andrevonien La Maison d’Émilie, et 
dont je voudrais montrer le fonctionnement dans le film Le projet Blair Witch.

La littérature fantastique connaît parfaitement les cas de récits à niveaux 
emboîtés. Il suffit de rappeler ici Le Manuscrit trouvé à Saragosse (1794 ; 1804) 
de Jean Potocki, un véritable chef d’œuvre contenant le récit-cadre dans lequel, 
lors du siège de Saragosse, un officier français prisonnier fait à son gardien la 
lecture d’un étrange manuscrit découvert dans une maison abandonnée. Ce 
manuscrit raconte à son tour l’histoire du capitaine Alphonse Van Worden en 
Espagne et comporte des récits de personnages rencontrés par le capitaine 
ainsi que des narrations de personnes croisées par ces personnages dont il 
fait la connaissance. Tous ces niveaux s’intercalent dans une sorte de mise en 
abîme quintuple. La composition de Frankenstein ou le Prométhée moderne 
(1818) de Mary Shelley s’appuie sur le récit-cadre formé par les lettres de Robert 
Walton à sa sœur Margaret où, entre autres, Walton relate sa rencontre avec 
Victor Frankenstein. Le récit encadré est celui de ce dernier, rapprochant sa 
propre histoire et celle de sa créature. Le roman se termine par le retour au 
récit-cadre de Walton apportant une conclusion à l’histoire de Frankenstein et 
de son monstre. La Ruelle ténébreuse (1932) de Jean Ray englobe trois niveaux 
différents : tout d’abord, une sorte d’introduction dans laquelle un narrateur 
anonyme raconte sa découverte de deux étranges manuscrits, ensuite un 
journal écrit par une narratrice anonyme en allemand, puis un manuscrit en 
français dont l’auteur s’appelle Alphonse Archipêtre, et finalement le récit du 
premier narrateur au premier niveau narratif qui clôt, comme une boucle, le 

71  C’est par exemple Jean Ray qui dans Malpertuis (1943) profite de la rupture violente et des 
effets-chocs répétitifs. Ray fait confronter ses personnages à toute une série de manifes-
tations étranges dont chacune pourtant s’avère être fausse. Il introduit donc le surnaturel 
pour ensuite rompre brusquement, à plusieurs reprises, avec lui et faire revenir le réel. 
Si ce réel revient, c’est pour faire intervenir encore une fois le surnaturel (l’apparition du 
fantôme), cette fois-ci vrai et non faux : « Elle sourit encore et, à ce moment trois coups 
furent frappés sur les volets. Sa main se posa sur la mienne. – Il ne faut pas sortir, c’est un 
mort qui frappe ! Tout à coup nous restâmes figés de stupeur, nos yeux s’interrogeant dans 
l’effroi. » (1963 [1943] : 36) Ce retour du surnaturel n’est pas cette fois-ci mis en cause par 
les personnages, la tension est maintenue et la peur atteint son point culminant.
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218 chapitre 4

mystère des manuscrits. Tous ces niveaux narratifs forment une structure-mo-
saïque qui éclaircit les événements relatés de multiples points de vue, mais qui 
ne supprime pourtant pas les ellipses et le non-dit en passant sous silence, à 
tous les niveaux, certaines énigmes.

La composition du récit La Maison d’Émilie d’Andrevon est moins compli-
quée que l’architecture des vastes textes évoqués ci-dessus, mais elle illustre 
bien le phénomène en question. Rappelons que sa structure repose sur les 
lettres d’Émilie qui constituent le récit-cadre : la lettre-incipit ouvre la nou-
velle et montre la genèse du phénomène maléfique tandis que la lettre-excipit 
éclaircit un peu le dénouement ambigu du texte. C’est dans ce récit-cadre épis-
tolaire que s’inscrivent les événements terrifiants du récit encadré, relaté par 
le narrateur à la troisième personne et, en partie, par Jean-Pierre lui-même. 
Le récit-cadre n’introduit pas seulement la thématique de la nouvelle dans la 
lettre-incipit, il boucle aussi le texte andrevonien en montrant la permanence 
du phénomène anxiogène de la lettre-excipit.

Le projet Blair Witch (1999) prouve que le film peut également procéder par 
différents niveaux qui s’intercalent.

Le premier niveau du film, le « récit-cadre » englobe l’histoire du « Found 
footage » (« enregistrement trouvé »), ce qui fait penser à la tradition littéraire 
récurrente au XVIIIe siècle, celle de « manuscrit retrouvé »72. Rappelons que ce 
topique consiste à présenter une œuvre littéraire comme authentique, comme 
un document (réel, épistolaire), un manuscrit retrouvé par hasard (par exemple 
au grenier, dans une bouteille, dans une armoire, dans une maison hantée en 
ruines, etc.) et publié tel quel, l’auteur de l’ouvrage se faisant passer, le plus 
souvent dans la préface du texte, pour un éditeur, ou celui qui a découvert le 
manuscrit. Ce procédé paratextuel sert tout d’abord à conférer au récit fictif un 
caractère plus authentique, à rendre le texte littéraire plus crédible73 ; pour-
tant, il devient si populaire au XVIIIe siècle qu’on commence vite à le percevoir 
comme une simple convention littéraire74. Le « Found footage » est également 
un document visuel et sonore (il s’agit par exemple de métrages de pellicules 
impressionnées, ou de bandes vidéo), retrouvé quelque part, qui veut passer 

72  Anne Besson y voit « le vieux motif de l’artefact trouvé ». (2015 : 469)
73  Parmi les écrivains qui utilisent cette convention, citons à titre d’exemple : au Moyen Âge 

Cligès (1176) de Chrétien de Troyes, au XVIIe siècle Don Quichotte (1605 ; 1615) de Miguel 
de Cervantès La Vie de Marianne ou les aventures de Madame la Comtesse de*** (1728, 1731-
1742) de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux, La Mouche ou les aventures de Monsieur 
de Bigand (1736) du Chevalier de Mouhy, au XIXe siècle Adolphe, anecdote trouvée dans les 
papiers d’un inconnu, puis publiée (1816) de Benjamin Constant, au XXe siècle La Nausée 
(1938) de Jean-Paul Sartre.

74  Voir à ce propos : Christian Angelet (1990 : 165–176).
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219La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

pour authentique. Ces enregistrements récupérés servent à fabriquer un autre 
film par le procédé du remploi (ang. reappropriation), du recyclage ou du 
détournement des matériaux retrouvés. Comme dans le cas du topique litté-
raire du manuscrit retrouvé, le « Found footage » a pour but de conférer une 
dimension plus authentique, plus réaliste, vériste au film, œuvre de fiction.

Le procédé de « Found footage » au cinéma trouve son origine dans les pro-
ductions de Peter Watkins dans les années soixante et soixante-dix75, et dans 
Cannibal Holocaust (1980), déjà évoqué, de Rutggero Deodato76. Le « Found 
footage » a été popularisé dans le cinéma d’horreur par Le projet Blair Witch 
en 1999 et il a été utilisé, entre autres, dans REC (2007), Cloverfield (2008) ou 
Paranormal Activity (2009). Les films de ce type possèdent certaines caracté-
ristiques formelles communes, parmi lesquelles il faut mentionner : les images 
prises sur le vif, filmées par les protagonistes eux-mêmes, et dont la qualité 
sonore et visuelle est basse, faisant penser à des films amateurs, les mouve-
ments brusques et chaotiques de la caméra qui font naître les flous de bougé, la 
lumination excessive ou la sous-lumination du film, la netteté insuffisante des 
images, la présence de références temporelles (« Time code ») dans un coin 
de l’image, l’usage incorrect des zooms et du cadrage, la présence possible de 
taches sur l’objectif, les perturbations/les arrêts de la vision par un avant-plan 
envahissant, les bruits dus aux mouvements de la caméra. Ces caractéristiques 
contribuent à créer l’impression d’une plus grande authenticité d’un film, en 
apparence amateur, dont les qualités visuelle et sonore sont dégradées.

Dans le Projet Blair Witch, l’enregistrement retrouvé a été réalisé par trois 
jeunes cinéastes, Heather Donahue, Joshua Leonard et Michael Williams, 
qui ont mystérieusement disparu sans laisser de traces dans la forêt de Black 
Hill pendant qu’ils faisaient un reportage sur la sorcellerie. Un an après leur 
disparition, le film de leur enquête a été retrouvé, grâce à quoi il est pos-
sible de suivre leur itinéraire épouvantable à travers la forêt et d’assister aux 

75  Watkins utilise le procédé en question dans The War Game (1966) – imitant par le style 
des documents filmés à Hiroshima et Nagasaki, Watkins raconte une histoire fictive 
de la guerre atomique entre l’OTAN et L’URSS ; le cinéaste y a recours encore une fois 
dans Punishment Park où il aborde des trames politiques concernant la politique répres-
sive de Richard Nixon. Dans les deux films, des amateurs jouent à la place d’acteurs 
professionnels.

76  Le point de départ de Cannibal Holocaust est identique à celui du Projet Blair Witch : 
quatre reporters ont disparu dans la jungle amazonienne, une expédition de secours part 
à leur recherche. Tandis que la première partie du film raconte l’histoire de l’équipe de 
secours, la seconde partie du film revêt un caractère quasi documentaire et s’attache à 
la visualisation des pellicules appartenant aux reporters disparus en utilisant de cette 
manière le procédé de « found footage ».
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événements terrifiants qui ont précédé leur disparition. L’énigme concernant 
le film retrouvé et le sort inconnu des trois cinéastes constitue le récit-cadre 
de l’histoire.

Le contenu du film récupéré crée le second niveau narratif du film. Le « found 
footage » relate une suite d’événements terrifiants et incompréhensibles que 
je présente grosso modo ci-dessous. L’enregistrement commence par l’arrivée 
de trois étudiants en cinéma à Burkittsville dans le Maryland et leur enquête 
auprès des gens du village menée afin de tourner un film documentaire sur 
la sorcière légendaire de Blair. En se basant sur les informations recueillies 
chez les habitants, les trois jeunes gens se décident à explorer les bois situés 
au nord de Burkittsville, et qui ont une réputation de lieu hanté. Les cinéastes 
campent dans les bois pour y passer un peu plus de temps. La seconde nuit, ils 
établissent leur camp près d’un vieux cimetière avec sept petits cairns. Toute 
la nuit, les étudiants entendent des bruits bizarres, impossibles à définir et à 
localiser. Le lendemain, les héros constatent que leur voiture a mystérieuse-
ment disparu ; en conséquence, ils deviennent prisonniers de la forêt maudite 
et sont forcés d’y passer une autre nuit perturbée par des bruits indéfinissables. 
Le matin, ils découvrent trois nouveaux cairns construits la nuit par une force 
inconnue autour de leur tente. De plus en plus effrayés, les protagonistes tra-
versent le bois vers le sud afin de trouver une sortie à cet espace envahissant. 
Hélas, ils errent et perdent toujours leur chemin. Ils découvrent un lieu étrange 
où des figurines représentant des hommes sont suspendues aux arbres. Ils 
campent à proximité, mais, durant la nuit, ils entendent des cris d’enfants et 
leur tente est secouée par une force occulte. Pris de panique, les étudiants 
s’enfuient de leur tente et se cachent sous les arbres. Lorsqu’ils reviennent à 
la tente, ils voient que leurs biens ont été fouillés et sont couverts de bave. 
Perdus dans la forêt, les héros sont incapables de retrouver leur chemin de 
retour. Ils y passent encore une nuit et, le lendemain, l’un d’eux, Josh, disparaît. 
Heather et Mike essaient de retrouver leur compagnon, mais en vain. La nuit, 
ils entendent des cris d’agonie poussés par Josh. Le matin, Heather remarque 
près de la tente de mystérieux bâtons attachés avec des morceaux de tissu de la 
chemise de Josh, elle voit aussi du sang, des dents, des cheveux et un fragment 
de langue humaine. Comme la nuit, Heather et Mike entendent de nouveau 
les cris de Josh, ils décident de les suivre et trouvent une maison abandon-
née dans laquelle il y a des symboles magiques et des empreintes sanglantes 
laissées par des mains enfantines. Mike est attaqué par une présence invisible 
et laisse tomber sa caméra. La présence invisible attaque ensuite Heather qui 
laisse aussi tomber sa caméra. Cette séquence de la caméra tombée continue 
pendant un instant et puis se termine brusquement.
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221La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

Le second niveau du film – le « found footage » tourné par les étudiants – 
forme le récit encadré de l’histoire. Il constitue le nœud essentiel de l’intrigue. 
Tel un récit fantastique classique, cet enregistrement retrouvé présente des 
faits inquiétants progressivement et fait naître la tension graduellement. Le 
phénomène maléfique n’est jamais montré par la caméra, on voit seulement 
ce qui peut passer pour des traces de son activité. Le dénouement est ouvert 
et très ambigu : tel le lecteur du fantastique, le spectateur hésite sur une expli-
cation/des explications de l’histoire, d’autant plus qu’on ne voit en fait rien de 
surnaturel sur l’enregistrement77. Commençons donc par les interprétations 
rationnelles possibles de l’aventure des trois étudiants. La solution rationnelle 
et conforme à la raison explique tous les événements terrifiants présentés sur 
l’enregistrement retrouvé par l’activité humaine. Il ne se passe rien de surna-
turel dans la forêt de Black Hill. Par contre, un groupe d’hommes y vit à l’abri 
de la civilisation et veut maintenir cet état de choses. C’est pourquoi, ils créent 
des artefacts mystérieux pour conférer à la forêt de Black Hill une réputation 
de lieu hanté et effrayant. Ceux qui, comme les trois étudiants, persévèrent 
dans l’exploration des bois, sont éliminés. Ensuite, une autre interprétation 
rationnelle possible des faits est la théorie du complot selon laquelle ce sont 
Mike et Josh qui fabriquent tous ces événements en apparence surnaturels et 
qui sacrifient Heather pour tourner un bon film d’horreur. Enfin, la dernière 
explication rationnelle consiste à expliquer les faits par la folie de Josh. La 
forêt n’est pas hantée, tous les bruits nocturnes sont émis par des animaux, 
tandis que les cairns, les traces de sang sont préparés par Josh. C’est lui, bel et 
bien vivant, qui émet volontairement ses cris d’agonie durant les deux nuits 
pour attirer Heather et Mike dans une maison abandonnée où il les attaque 
et les tue. Pourtant, l’explication la plus convaincante, quoique incompatible 
avec les lois du réel, est celle surnaturelle concernant le personnage de la sor-
cière de Blair. Bien que le spectateur ne voie pas de surnaturel pur (comme les 
monstres fantastiques, les personnages surnaturels, les manifestations fantas-
tiques, etc.), la figure de la sorcière tant de fois évoquée dans le film contribue à 

77  Anne Besson note « la mimesis formelle » (2015 : 469) du found footage d’un côté et 
« écart manifeste du contenu quant à une échelle normative de vraisemblance » (2015 : 
469) de l’autre côté. En conséquence, « l’authenticité affichée (“une histoire vraie”) dans 
un cadre pragmatique fictionnalisant (le film d’horreur indépendant) s’offre à saisir par le 
spectateur sous la forme d’un “et si c’était vrai ?” : un marqueur fictionnel (“et si ?”) qui se 
donne seulement comme champ d’application le réel (“c’était vrai”), dans le but chaque 
fois d’accroître un investissement émotionnel conçu comme directement corrélé à la sus-
pension de l’incrédulité – si on n’y croit pas, on aura moins peur, alors qu’on vient pour 
ça. » (2015 : 469).
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222 chapitre 4

créer une forte dimension insolite. C’est donc cette sorcière qui depuis 200 ans 
rôde dans la forêt et qui est à l’origine de tous les maux (les massacres, les dis-
parations mystérieuses, les apparitions étranges) touchant ceux qui s’y aven-
turent imprudemment. Les cairns, les figurines Voodoo, les totems constituent 
des signes avertisseurs de sa présence. Tout comme le lecteur du fantastique, 
le spectateur du film reste dans le doute et hésite entre les optiques rationnelle 
et surnaturelle.

Cependant, la construction des récits encadrés ne s’arrête pas à ces deux 
niveaux (le récit-cadre et le récit encadré) analysés plus haut : les narrations de 
personnages rencontrés par les étudiants78 (de Mary Brown, de Bob Swanson, 
des deux pêcheurs de Coffin Rock par exemple) s’intercalent dans la struc-
ture et forment un niveau de micro-récits complétant l’intrigue et fortifiant sa 
dimension insolite car toutes ces histoires sordides transmises par les habitants  
de Burkittsville concernent la sorcière de Blair elle-même ou bien le person-
nage de Rustin Parr – le tueur d’enfants possédé par la sorcière. Les person-
nages interviewés par les étudiants évoquent donc tout d’abord d’anciennes 
légendes indiennes, autochtones selon lesquelles les premiers habitants de ces 
terres croyaient que les bois étaient hantés par des démons indiens et ils en 
avaient peur. Ensuite, les habitants de Burkittsville rapprochent l’histoire du 
colonel Nathaniel Blair qui, en 1630, fait construire le fort de Blair près de ces 
bois que les Indiens redoutaient. Le fort de Blair devient ensuite le village de 
Blair. Puis, grâce aux personnes croisées, les étudiants apprennent que les pre-
mières indications évoquant la sorcellerie datent de 1870.

L’histoire terrifiante et tragique d’Elly Kedward79 éclaire l’origine de la 
légende sur la sorcière de Blair et de sa malédiction. En 1785, cette femme est 
accusée par la population du village de sorcellerie : elle est reconnue coupable 
d’avoir enlevé des enfants afin de boire leur sang. Elle est attachée à une char-
rette selon les uns ou à un arbre selon les autres, transportée dans les bois et 
laissée toute seule au milieu de l’hiver. Les habitants du village sont convain-
cus qu’Elly Kedward est morte du froid. Mais, lorsque trois garçons accompa-
gnés de leurs chiens arrivent dans la forêt pour vérifier si elle est effectivement 
morte, ils la retrouvent bel et bien vivante, ce qu’ils interprètent comme une 
marque de sorcellerie de plus. Les garçons poussent leurs chiens à mordre Elly. 
Puis, ils commencent à la poignarder à l’aide de bâtons pointus. La femme est 

78  Rappelons que ces récits des divers personnages rencontrés par le héros est un procédé 
typique pour certaines formes romanesques emblématiques du XVIIIe siècle, comme le 
roman picaresque, le roman épistolaire, le roman-« manuscrit retrouvé ».

79  Il est également possible de trouver une autre graphie du prénom de la femme : Ellie. Elly 
Kedward fait penser à Edward Kelly (ou Kelley), un des alchimistes les plus réputés de la 
Renaissance.
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223La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

soumise à toute une série d’actes violents et de tortures infligés par les enfants. 
Elle est gravement blessée, son sang coule abondamment. Elly ne peut pas se 
défendre contre ses agresseurs, ni s’enfuir car elle est toujours attachée (à la 
charrette ou à l’arbre). Les garçons trempent leurs mains dans le sang de la 
femme et laissent leurs empreintes ensanglantées sur son corps. Finalement, 
les bourreaux pendent leur victime à un arbre80. L’année suivante, les trois 
garçons qui ont participé à la persécution d’Elly disparaissent sans laisser de 
traces. Les adultes qui les recherchaient connaissent le même sort. De plus, la 
population des enfants de Blair est décimée par des maladies inexplicables. 
C’est à cette époque-là que les habitants commencent à parler de la malédic-
tion de la sorcière de Blair jetée sur eux et sur leurs descendants. Le village de 
Blair se désertifie et il le reste pendant quarante ans. En 1824, les ouvriers qui 
travaillent sur les chemins de fer entre Washington et Baltimore découvrent les 
ruines d’un petit village étouffé par la forêt. Ces terrains de l’ancien village de 
Blair sont achetés par Henry Burkittsville qui fonde un bourg portant son nom. 
Pourtant, la malédiction de la sorcière de Blair frappe toujours les enfants qui 
y habitent provoquant leur disparition. On retrouve aussi dans les bois voisins 
des traces de rituels démoniaques, tels que des cairns, des pentagrammes, des 
cryptogrammes, des parties de corps humains.

Parmi les récits des résidents de Burkittsville se distinguent ceux qui parlent 
de Rustin Parr. Dans les années quarante du XXe siècle, huit enfants du village 
disparaissent successivement. Leurs noms sont mentionnés par les gens du 
coin questionnés par les étudiants81. Un ermite vivant dans les bois de Blair, 
Rustin Parr, avoue les avoir tués sur l’ordre de la maîtresse des bois – une voix 
féminine persistante dans sa tête. Les corps de sept enfants portant des traces 
de rituels magiques et de tortures ont été retrouvés près de la maison dans 
laquelle vivait Parr. Reconnu coupable, Parr a été exécuté.

Dans la maison de Parr a aussi été retrouvé, vivant, le huitième enfant dis-
paru, Kyle Brody qui a témoigné contre Parr durant son procès. Plus tard, Brody, 
lui-même devenu criminel, passe sa vie enfermé dans Maryland State Institut 
for the Criminally Insane de Baltimore. Il existe une théorie selon laquelle il 
avait été impliqué dans les meurtres que Parr avait commis.

Tous ces micro-récits du film jouent un rôle complexe dans la structure du 
film. D’un côté, ils crédibilisent la valeur documentaire du film : les étudiants 

80  L’histoire d’Ellie Kedward renvoie à la chasse aux sorcières : une femme solitaire et étran-
gère dans la communauté dans laquelle elle vit (elle est d’origine irlandaise) est accusée, 
sans aucunes preuves, de sorcellerie. Sans procès, elle est soumise à des tortures et vouée 
à une mort très atroce.

81  On évoque : Emily Holland disparue de Burkittsville, Kyle Brody, Terra Shelly, Stephen 
Thompson, Michael Guidry, Eric Norris, Julie Forsyth, Margaret Lowell.
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224 chapitre 4

approfondissent leur savoir à propos de la sorcière de Blair grâce aux rési-
dents de Burkittsville qu’ils ont interviewés. D’un autre côté, les micro-récits 
font revêtir au film un aspect étrange, fantastique, surnaturel en relatant des  
événements hors de commun. Qui plus est, les micro-récits maintiennent  
l’hésitation fantastique : l’histoire de Parr et de Brody peut être interprétée 
comme le récit du fantastique clinique car les criminels manifestent tous  
les deux des signes d’étrangeté psychique et prétendent être dirigés par une 
force occulte.

Le dernier niveau qui complète l’histoire de la sorcière de Blair est consti-
tué par les ouvrages faux-documentaires formant une sorte de mise en abîme 
mythique autour du film Blair Witch Project.

Le premier faux-documentaire intitulé The Curse of the Blair Witch (1999), 
tourné par Daniel Myrick et Eduardo Sanchez – les réalisateurs de Blair Witch 
Project eux-mêmes, est un « mockumentaire »82 c’est-à-dire une fiction audio-
visuelle présentée à la manière d’un documentaire. Ce type de film est autre-
ment appelé « docufiction » ou bien « documenteur. » Traitant Blair Witch 
Project comme un fait divers, The Curse of the Blair Witch Project parle de trois 
étudiants en cinéma disparus suite à la malédiction de la sorcière de Blair pour 
amplifier la dimension « réelle » et mythique de l’enregistrement retrouvé. 
Par le procédé de l’autosimilarité, le mockumentaire reflète, met en abîme 
les personnages, les trames, le sujet de Blair Witch Project. Ainsi, les rapports 
entre The Curse of the Blair Witch Project et The Blair Witch Project peuvent 
être comparés (toutes proportions gardées) aux relations unissant Le Journal 
des Faux-monnayeurs d’André Gide et son roman Les Faux-monnayeurs avec 
le Journal d’Edouard. Gide tient un journal relatant son travail sur le roman 
Les Faux-monnayeurs dans lequel l’écrivain Édouard travaille sur le roman Les 
Faux-monnayeurs et il relate ses expériences dans son Journal. The Curse  … 
se présente comme un faux journal, un faux document sur la préparation de  
l’enregistrement par les trois cinéastes et leur enquête sur la légende de la  
sorcière de Blair.

Le mockumentaire ne contribue pas seulement à créer un faux aspect réel 
de la fiction, pas seulement sert à fabriquer une fausse mythologie de l’horreur, 
mais, avant tout, il fait partie du marketing viral d’un film. La distribution de 
The Curse … est accompagnée de quelques procédés nouveaux de promotion 
de The Curse  … et The Blair Witch Project. Les metteurs en scène, Myrick et 
Sanchez, inventent des événements et des rumeurs pour intéresser et attirer 
les spectateurs potentiels. Les acteurs de The Blair Witch Project (qui portent 

82  Le terme vient de l’anglais « mockdocumentary » : « mock » veut dire faux et « documen-
tary » désigne documentaire.
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225La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

les mêmes noms que les étudiants et qui jouent en quelque sorte leurs propres 
rôles dans le film83) disparaissent pour un certain temps de l’espace public : ils 
limitent leur relations avec leurs familles et leurs amis afin de créer un mystère 
épais autour du film et crédibiliser la légende sur la malédiction de la sorcière. 
À cela s’ajoutent les macro-rumeurs sur la sorcière mises en ligne consciem-
ment sur un faux site Internet par Eduardo Sanchez.

Ce marketing viral permet de contaminer rapidement la cible – les spec-
tateurs : leur attention sur le film est attiré, il remporte un grand succès com-
mercial et financier84 et, qui plus est, de simples consommateurs, de simples 
récepteurs, certains fans acharnés de The Blair Witch Project deviennent 
eux-mêmes les agents de communication, les émetteurs et les co-créateurs 
de l’univers de The Blair Witch Project. C’est le cas, par exemple, pour des 

83  Selon le post sur le FB (de 2019) de l’actrice, Heather Donahue, jouant le rôle de Heather, 
très peu d’indications étaient fournies aux acteurs par les metteurs en scène qui leur ont 
laissé beaucoup d’initiative et de liberté.

84  The Curse of the Blair Witch Project relève de la stratégie commerciale, réussie, de The 
Blair Witch Project. Ce dernier, filmé en huit jours, avec un budget très restreint de 60 000 
dollars, a gagné environ 248 millions de dollars et devient le cinquième film le plus ren-
table de l’histoire du cinéma. Il jouit également du succès auprès des critiques cinéma-
tographiques : le film a reçu de nombreux prix cinématographiques, dont entre autres : 
le Prix de la jeunesse en 1999, le Prix de la meilleure première œuvre ayant un budget 
inférieur à 500 000 dollars, lors des Film Indépendent Spirit Awards en 2000. À présent, il 
est possible de parler de tout un univers de The Blair Witch Project composé de films (Book 
of Shadows : Blair Witch 2 de J. Berlinger de 2000, Blair Witch d’A. Wingard de 2016), de 
pastiches (The Blair Witch Rejects de J.A. Vasilatos de 1999, Ceske Pulp Fiction a Blair Witch 
de P. Marek de 2000), séries télévisées (Blair Witch à partir de 2018 en préparation), livres 
(The Blair Witch Project : A Dossier (1999) de D.A. Stern, Blair Witch : The Secret Confessions 
of Rustin Parr (2000) de D.A.  Stern, Blair Witch : Graveyard Shift (2000) de D.A.  Stern, 
une série de huit livres destinés pour les jeunes adolescents The Blair Witch Files (2000-
2001), parus sans noms d’auteurs : The Blair Witch Files 1 – The Witch’s Daughter, The Blair 
Witch Files  2  – The Dark Room, The Blair Witch Files  3  – The Drowning Ghost, The Blair 
Witch Files 4 – Blood Nightmare, The Blair Witch Files 5 – The Death Card, The Blair Witch 
Files 6 – The Prisoner, The Blair Witch Files 7 – The Night Shifters, The Blair Witch Files 8 – 
The Obsession)et jeux (la trilogie de 2000 : Blair Witch Volume I : Rustin Parr, Blair Witch 
Volume  II : The Legend of Coffin Rock, Blair Witch Volume  III : The Elly Kedward Tale, le 
jeu de 2019 Blair Witch). Ce qui est intéressant, dans 100 ans et plus de cinéma fantas-
tique et de science-fiction (2013), Andrevon passe sous silence le premier et le plus célèbre 
volet du cycle The Blair Witch Project et il se concentre sur la deuxième partie Book of 
Shadows : Blair Witch 2 qui a été mal reçue par la critique et par les spectateurs qui lui 
reprochaient avant tout un manque quelconque de rapport avec la première partie. The 
Book of Shadows : Blair Witch 2 est classé comme 29eme sur la liste des pires films de tout 
les temps. Le film obtient en 2000 un anti-prix de « pire suite de film » durant Razzie 
Awards. Pourtant, pour Andrevon, « ce second volet […] au-delà d’une simple suite,  
s’impose comme authentique film fantastique, à l’angoisse souveraine. » (2013 : 111)
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226 chapitre 4

mockumentaires tournés par les fans de The Blair Witch Project, dont le White 
Enamel85 (www.whiteenamel.com). Le White Enamel revient sur Kyle Brody, 
le huitième enfant qui a survécu au massacre des sept enfants enlevés, tor-
turés et assassinés par Rustin Parr. Ce mockumentaire constitue une sorte de 
séquelle de The Blair Witch Project en présentant Brody enfermé dans l’hôpi-
tal psychiatrique de Maryland State Institut for the Criminally Insane. Brody 
chante dans ce film court l’expression « Never Given » – la phrase que Rustin 
Parr crie la nuit précédant son exécution. Un autre extrait montre Brody qui 
écrit de droite à gauche dans son carnet en Transitus Fluvii86. Ces deux extraits 
font hésiter sur le rôle que Brody a joué dans le massacre des sept enfants et 
soulignent les rapports ambigus qu’il entretient avec Parr et la sorcière de Blair.

Les ouvrages mockumentaires (tournés par des professionnels87 et par des 
fans88) complètent certains aspects de la mythologie de The Blair Witch Project 

85  Il s’agit d’un vaste projet anonyme. Il est également difficile de donner la date exacte de la 
création du mockumentaire : probablement le projet de White Enamel commence-t-il en 
2000 et finit-il en 2014 (conformément aux posts de FB). Le White Enamel englobe sans 
aucun doute non seulement des mocumentaires, mais aussi des éléments d’un jeu inte-
ractif qui consiste à faire un voyage imaginaire (accompagné de sons, musique, images, 
films) à travers des couloirs sombres du Glenfield State Psychiatric Hospital. https://www 
.gravediggerslocal.com/2015/02/white-enamel/.

86  Transitus Fluvii est un alphabet ésotérique décrit par C.H.  Agrippa dans Occulta 
Philosophia (1513).

87  Parmi d’autres mockumentaires tournés par des professionnels il faut évoquer : Sticks and 
Stones : An Exploration of the Blair Witch Legend (1999) de D. Myrick et E. Sanchez – le film 
reprend plusieurs matériaux de The Curse…, en comprend également d’autres nouveaux, 
comme par exemple l’interview avec le père d’un des acteurs « disparus » ; The Massacre 
of The Burkittsville 7. The Blair Witch Legacy (2000) de Ben Rock qui était le directeur artis-
tique de The Blair Witch Project – le film aborde l’enlèvement de huit enfants par Rustin 
Parr, la mort de sept d’entre eux, le procès de Parr ainsi que le rôle ambigu de Kyle Brody ; 
Shadow of the Blair Witch (2000) de Ben Rock – le film accompagne Book of Shadows : 
Blair Witch 2 (2000) et accomplit le même rôle que celui de The Curse … pour The Blair 
Witch Project.

88  Les films, qui exploitent l’univers de The Blair Witch Project, tournés par des fans consti-
tuent un excellent exemple de fanfictions. En parlant de la littérature, Anne Besson définit 
ainsi ces créations faniques, et cette définition n’est pas seulement valable pour les créa-
tions littéraires : « œuvre d’un écrivain [ou réalisateur – K.G.] amateur qui y reprend les 
personnages, lieux et autres données d’un univers fictionnel préexistant. Le plus souvent 
courtes, mais parfois développées sur de nombreux épisodes, les fanfictions apparaissent 
comme un lieu de démocratisation de l’écriture [de la création – K.G.] personnelle, mise 
à disposition du public des internautes intéressés, et encore comme un espace embléma-
tique de la productivité de variantes possibles au sein d’un ensemble de contraintes (les 
canons et fanons déterminent le champ du connu et de l’accepté à propos de telle ou telle 
fiction). » (Besson, 2015 : 495-496). Les fanfictions sont, selon Besson, « un superbe terrain 
d’expression de la transfictionnalité triomphante en régime médiatique. » (2015 : 304)
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227La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

et, par la reprise des éléments diégétiques en mise en abîme, ils bouclent l’his-
toire racontée dans le récit-cadre, le récit encadré et les micro-récits.

Bien que la littérature et le cinéma semblent, de prime abord et selon des 
opinions simplistes, se servir de techniques formelles et de procédés narratifs 
bien différents, l’examen des transferts effectués de la littérature fantastique 
vers le cinéma fantastique prouve le contraire. Les créateurs du fantastique 
en littérature et au cinéma poursuivent des visées identiques qui contribuent 
à charpenter l’essence du fantastique en tant que tel : inquiéter, faire peur aux 
lecteurs/spectateurs, éveiller leur hésitation quant à l’explication d’une aven-
ture ambigüe, raconter une histoire inquiétante d’une manière ambivalente. Il 
est possible de réaliser tous ces objectifs grâce à l’utilisation des mêmes tech-
niques dont j’ai montré le fonctionnement : celles de l’insolitation, de la tech-
nique de l’ambigüité et de ses procédés voisins (non-dit, l’ellipse, l’innomé), de 
la structure en crescendo, de la composition des récits emboîtés. À ces trans-
ferts purs de la littérature, le cinéma fantastique – le récit en images, véritable 
zone transfictionnelle – ajoute ses propres moyens artistiques renouvelant ces 
emprunts littéraires par les jeux visuels et sonores du hors-champ, les effets 
de lumière et d’ombre, les effets-chocs, la musique et les bruits angoissants. 
C’est dans cette lignée des ouvrages transfictionnels qu’apparaissent des films 
issus de la culture typiquement populaire, adressés à un every man, mais pos-
sédant une structure interne sophistiquée (emboîtée, en abîme) comparable 
à celle des plus prestigieux romans des XVIIIe, XIXe et XXe siècles. Qui plus 
est, le spectateur peut devenir co-créateur d’un univers filmique à travers ses 
propres contributions (« mockumentaires ») qui comblent les lacunes de la 
mythologie d’une œuvre cinématographique antérieure. Il est donc clair que 
si les transfictions cinématographiques constituent une reprise de techniques 
fantastiques littéraires, cette reprise est un acte créatif qui dépasse une simple 
imitation. Ainsi, les transfictions cinématographiques reflètent-elles parfaite-
ment l’idée de la transfictionnalité comprise par Berthelot comme une zone 
nébuleuse entre les cultures populaire et haute.

3 Le fantastique comme une migration diégétique créatrice. La 
lecture transfictionnelle de Brume de Stephen King et de La Maison 
qui glissait de Jean-Pierre Andrevon

Jean-Pierre Andrevon semble être fasciné par la littérature populaire de 
langue anglaise. Rappelons qu’il évoque à de nombreuses reprises les écrivains 
Anglo-américains comme ceux à qui « il faut se référer » (1980 : 9). Parmi les 
noms qui l’inspirent, Andrevon mentionne Richard Matheson, Harlan Ellison, 
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228 chapitre 4

Thomas  M.  Disch, Graham Masterton, James Herbert et Stephen King. C’est 
surtout ce dernier nom qui lui reste cher et à qui il est parfois comparé en tant 
que « le King français ». Dans 100 ans et plus de cinéma fantastique et de science- 
fiction (2013), Andrevon analyse l’œuvre kingienne en soulignant quelques uns 
de ses piliers : « certains thèmes itératifs, comme ceux de l’enfance, de la reli-
gion, du Mal et du Moi » (2013 : 531), « la noirceur [qui] émane de [ces] motifs » 
(2013 : 531), « la diversité » et « l’ambigüité » des forces obscures (2013 : 532), 
« cauchemar […] en référence à Lovecraft » (2013 : 533). L’écrivain français 
réfléchit également sur les causes de la popularité du romancier américain et 
il cite, entre autres, « la prodigalité de l’œuvre » (2013 : 533), « sa variété » (2013 : 
533), « une manière bien à lui d’utiliser des thèmes communs : vampirisme […], 
pouvoirs surhumains […], objets ou lieux maléfiques […], animaux dangereux 
[…], mais en les détournant ou en leur donnant un poli inédit » (2013 : 533), « le 
don pour mêler deux, voire trois thèmes dans le même ouvrage. » (2013 : 533) 
Le lecteur de la prose andrevonienne est d’ailleurs conscient que les mêmes 
caractéristiques sont emblématiques du fantastique de l’écrivain français.

Dans ce paragraphe, je voudrais examiner sous un des angles transfiction-
nels possibles le cas reconnu par Richard Saint-Gelais (2011) de la migration, 
accompagnée de la modification, de données diégétiques d’un texte à un 
autre texte. Pour ce faire, j’analyserai les migrations transfictionnelles de la  
nouvelle89 Brume (1987) et de Stephen King vers le roman andrevonien La 
Maison qui glissait (2010)90. Les deux textes représentent un fantastique trans-
générique qui annexe certains ingrédients empruntés à ses genres voisins, tels 
que l’horreur et la science-fiction. Le roman d’Andrevon constitue une produc-
tion fictionnelle qui dérive du texte kingien dans une opération de transfor-
mation : La Maison qui glissait reprend et refait plusieurs éléments diégétiques 
(y compris le motif central) de la nouvelle kingienne en débordant à la fois 
ses limites et en constituant un prolongement tentaculaire de son univers fic-
tionnel. Montrons plus précisément le procédé de la migration des données 
diégétiques du récit kingien vers le roman andrevonien.

Le point de départ, le motif central et la nature du phénomène maléfique 
révèlent des parallélismes importants et renvoient le lecteur de la prose andre-
vonienne vers l’univers kingien de Brume. Rappelons que dans Brume, c’est 
une mystérieuse brume, celle annoncée par le titre, qui apparaît un jour et 
qui recouvre le village de Bridgton en emprisonnant un groupe de personnes 

89  Je désigne le texte kingien comme une nouvelle, pourtant il peut être qualifié, soit comme 
une longue nouvelle (le texte comporte environ 190 pages), soit comme un court roman, 
parfois appelé par King lui-même « micro roman. »

90  Certains parallélismes entre ces deux ouvrages ont déjà attiré mon attention. Cf. K. 
Gadomska (2018).
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229La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

dans un supermarché91. Dans La Maison qui glissait, la diégèse est construite 
à l’aide du même mécanisme opérationnel : les habitants d’un gratte-ciel, la 
Tour des Érables, sont emprisonnés dans celui-ci par l’apparition soudaine 
et inexplicable d’une énigmatique brume les séparant du reste du monde92. 
Dans les deux textes, suite à la manifestation brusque et mystérieuse de la 
brume  – motif central et dispositif transfictionnel de première importance, 
une communauté est coupée du monde extérieur et ses membres sont livrés 
à eux-mêmes.

Certes, le motif de la brume ou du brouillard n’est pas nouveau dans la litté-
rature : le thème exerce une fascination sur les écrivains et artistes depuis des 
siècles. Il apparaît dans presque toutes les mythologies, dans l’épopée homé-
rique, dans la littérature médiévale, dans la poésie et les souvenirs de voyage 
au XVIe siècle, c’est un motif d’une importance considérable dans le roman 
gothique anglais, dans le fantastique du XIXe siècle et dans la littérature et le 
film d’épouvante modernes93. Cet intérêt permanent des écrivains et artistes 
pour le motif en question peut s’expliquer par l’ambiguïté du thème : d’un côté, 
l’apparition de la brume peut signaler un danger, un mystère, un monde dis-
simulé ou bien la perte de tout repère dans notre monde. D’un autre côté, le 
brouillard peut constituer une sorte de cocon, d’abri protecteur pour un milieu 
ou une communauté vivant dans cet « espace heureux » (Bachelard 1957 : 18). 
Dans la littérature fantastique et l’horreur, la brume est pourtant presque tou-
jours liée à un péril, comme dans les textes analysés de King et d’Andrevon.

Cependant, l’introduction du phénomène anxiogène, ses manifestations, les 
conséquences de son apparition et toute la diégèse créée grâce à l’émanation 
de la brume témoignent du caractère transfictionnel des deux univers textuels.

Dans les deux textes, la brume se manifeste d’un seul coup, en plein été, 
comme une anomalie météorologique, une dérogation aux lois de la nature, 
provoquant tout d’abord l’étonnement des personnages :

91  Stephen King se plaît à construire un petit univers clos et isolé du reste du monde par un 
phénomène maléfique qui apparaît et coupe brusquement une communauté de la civili-
sation. Ce mécanisme est utilisé par l’écrivain dans son roman monumental Dôme (2009) 
où c’est le dôme éponyme et translucide qui couvre un jour un petit village de Chester’s 
Mill en le séparant du monde extérieur. Cet isolement de la petite communauté devient 
pour l’écrivain un prétexte pour une étude sociale et psychologique des comportements 
humains dans des situations-limites.

92  Ce qui est intéressant, c’est le fait qu’à l’origine du roman Dôme évoqué plus haut, on 
trouve un autre roman kingien, inachevé, The Cannibals qui parle … des locataires d’un 
bâtiment moderne emprisonnés dans leurs appartements, tout comme dans le roman 
andrevonien analysé dans ce chapitre.

93  L’importance du motif est étudiée par Becker, Leplatre (2014).
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230 chapitre 4

tableau 7 La brume en tant qu’anomalie [La migration des données diégétiques]

Brume La Maison qui glissait

« – L’hiver a été dur et le printemps tardif 
[…]. Et l’été est très chaud. Et il a y eu un 
violent orage mais il est passé. (1987 : 29)
– Qu’est-ce que c’est […] ?
– Une nappe de brouillard […].
– Sur le lac ? […]
– Pourquoi pas ? Ca n’est pas la première 
fois qu’on voit du brouillard sur le lac.
– Jamais comme ça. On dirait plutôt un 
nuage. […] À quoi c’est dû ? Il n’y a du 
brouillard que par temps humide.
– Bizarre. » (King 1987 : 33-34)

« Du brouillard un 30 août de canicule ? 
Ça n’avait aucun sens. (2010 : 21) ; Une 
brume matinale, l’ancienne fille de ferme 
connaissait. Mais en automne, en hiver, 
quand les champs labourés fument au 
sortir de la nuit. Pas en plein été […]. » 
(Andrevon 2010 : 43)

Les caractéristiques du phénomène révèlent dans ces deux ouvrages des paral-
lélismes importants :

tableau 8 Les caractéristiques de la brume [La migration des données diégétiques]

Brume La Maison qui glissait

« La rive opposée du lac […] avait dis-
paru. Elle était ensevelie sous un banc  
de brouillard d’un blanc étincelant, 
comme un nuage qui serait tombé sur 
la terre. La rive d’en face était entière-
ment escamotée […]. Puis [je] tournai 
de nouveau mes regards vers la brume. 
J’avais l’impression que la nappe s’était 
rapprochée mais c’était seulement une 
impression – comment savoir ? Si elle 
était rapprochée, c’était un défi à toutes 
les lois de la nature car le vent […] allait 
dans le sens contraire. C’était donc mani-
festement impossible. Elle était

« […] le panorama entier était étouffé sous 
une dense couche laiteuse, un engorge-
ment presque solide, un dévalement de 
coton hydrophile […]. (2010 : 21) ; […] 
la brume blanche refermée sur la tour 
possédait une qualité particulière difficile-
ment analysable ne tenant pas tant à son 
aspect – ce poudroiement en apparence 
immobile qui, à la périphérie du regard, 
semblait frémir, comme si des formes 
fugitives s’étaient agitées à l’intérieur du 
brouillard blanc. Plutôt à ce qu’elle réper-
cutait. À ce qu’elle projetait dans une posi-
tion sensible du cerveau. Une sensation 
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231La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

tableau 8 Les caractéristiques de la brume [La migration des données diégétiques] (suite.)

Brume La Maison qui glissait

très, très blanche. La seule chose compa-
rable, c’est la neige franchement tombée 
étincelant contre un ciel bleu marine et 
brillant. Mais la neige reflète des cen-
taines et des centaines de diamants au 
soleil tandis que la nappe de brume que 
j’avais sous les yeux, encore que brillante 
et immaculée, ne scintillait pas du tout. 
[…] La sensation de malaise revint me 
tirailler. » (King 1987 : 32-35)

d’indicible mais d’indéniable danger ; 
(2010 : 43) La brume n’était pas seule-
ment une condensation qui demeurait à 
distance. Elle faisait intimement partie du 
nouveau décor, de ce nouvel environne-
ment comateux. Ses molécules se mêlaient 
aux molécules du béton, du métal, du bois 
des arbres, de toutes les matières présentes 
dans la tour et à sa périphérie. Ses atomes 
avaient fusionné avec les atomes de la cité 
sur laquelle elle s’était abattue, elle était 
la cité, comme la cité était la brume. » 
(Andrevon 2010 : 51)

Dans ces deux descriptions, la brume est dense, opaque, insondable pour les 
yeux et de la même couleur – le blanc. Elle provoque la disparition du monde 
extérieur. King la compare à un nuage et à de la neige fraîche, Andrevon à du 
coton et à un poudroiement. Ni ces comparaisons ni la couleur blanche94 – 
le plus souvent symbole de pureté et d’innocence, n’éveillent de connotations 
négatives, et pourtant, dans les deux cas, l’apparition de la brume provoque un 
malaise, l’inquiétude et le pressentiment d’un danger car personne ne sait ce 
qui se cache dans la brume.

Ce phénomène maléfique qui agresse la petite communauté s’introduit, 
dans les deux cas, dans un cadre parfaitement réel. King situe l’action dans la 
topographie à la fois réelle et symbolique95 de sa région natale, le Maine, et 
plus précisément dans un supermarché qui évoque « la plupart des supermar-
chés modernes. » (King 1987 : 57) Andrevon utilise un semblable procédé de 
synecdoque particularisante : sa Tour des Érables incarne tous les gratte-ciels 
emblématiques de chaque grande ville moderne :

94  Le blanc dans le fantastique est cependant une couleur maléfique qui caractérise soit le 
phénomène lui-même, soit ses manifestations et souvent préfigure l’au-delà. Voir aussi à 
ce propos le chapitre 3, paragraphe 2.1 de la présente étude.

95  Voir à ce propos : P. Hemsen (1997 : 35-41).

Po
br

an
o 

z 
ht

tp
s:

//o
pu

s.u
s.e

du
.p

l /
 D

ow
nl

oa
de

d 
fr

om
 R

ep
os

ito
ry

 o
f U

ni
ve

rs
ity

 o
f S

ile
si

a 
20

24
-0

4-
27



232 chapitre 4

[…] la tour des Érables pourrait être le stéréotype de centaines de milliers 
d’autres tours semblables éparpillées à la périphérie des villes, fétus à la 
découpe variée formant un champ disparate à la croissance exception-
nelle, à l’appétit illimité pour dévorer les paysages. Une banalité inébran-
lable, qui va brutalement être interrompue. (2010 : 13)

Parmi les données diégétiques qui migrent du récit kingien vers le roman 
andrevonien, il faut aussi mentionner la construction de l’intrigue jusqu’à la 
reprise transfictionnelle de certains épisodes textuels. Chez les deux auteurs, 
l’apparition de la brume est suivie par un manque total d’électricité et une cou-
pure des liaisons téléphoniques, ce qui augmente l’impression des héros de 
leur isolement total du monde au-delà de la brume. Dans les deux textes, les 
protagonistes veulent savoir quelle est la nature de la brume, ce qui se cache 
dans son opacité et, pour cela, ils décident de faire l’expérience avec de la 
corde. Le caractère de cette expérience est identique, quelques personnages 
qui quittent le supermarché/la Tour des Érables et qui se plongent dans la 
brume sont munis d’une corde pour mesurer la distance parcourue et pour 
pouvoir revenir plus facilement96 :

tableau 9 La reprise transfictionnelle de certains épisodes textuels [La migration des don-
nées diégétiques]

Brume La Maison qui glissait

« Je me demandais si vous seriez d’accord 
pour vous en attacher une extrémité 
autour de la poitrine avant de sortir. Je la 
laisserai se dérouler. Quand vous sentiez 
qu’elle se tend, attachez-la n’importe où. 
Peu importe. » (1987 : 120)

« Le plan […] c’est de s’encorder à partir 
d’un piton qu’on va poser au bord du 
glacis. Ce qu’on a pensé, c’est que vous 
pourriez nous assurer. Il suffit que vous 
gardiez en main l’extrémité de la corde. » 
(2010 : 245)

Dans les deux textes les résultats de cette expérience sont identiques  – les 
courageux ne reviennent pas de leur mission et seule la corde dans un état 
pitoyable témoigne de ce qui s’est passé, de leur sort probablement tragique :

96  Il est possible d’y voir une inspiration du mythe grec du fil d’Ariane.
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233La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

tableau 10 La reprise transfictionnelle de certains épisodes textuels [La migration des  
données diégétiques]

Brume La Maison qui glissait

« […] je tirai sur la corde pour la 
ramener. Elle émergea de la brume et 
s’enroula de nouveau à mes pieds en 
boucles enchevêtrées et désordonnées. 
À un mètre cinquante du bout, la corde 
à linge blanche virait au rouge vif.
– La mort cria la voix perçante de 
Madame Carmody, la mort pour ceux 
qui sortent là-dehors. […] L’extrémité 
de la corde était un embrouillamini 
effilé et mâché de fibres et de petits 
morceaux de coton. Ceux-ci étaient 
piquetés de petites gouttes de sang. » 
(1987 : 124)

« Elle [la corde – K.G.] vint avec une facilité 
déconcertante. Il tira. Et tira. Le câble rouge 
ne manifestait plus aucune résistance. Pris 
d’une frénésie […], l’ex-gendarme continua 
de tirer sur la corde qui s’amassait en huit à 
ses pieds. Les deux cents mètres de métrage 
rouge arrivèrent à leur fin, remplacés par 
le câble bleu dont l’extrémité surgit de la 
brume pour ramper sur la chaussée comme 
un serpent véloce […]. La corde, tranchée, 
net, présentait sur son entame une surface 
blême et glaireuse. À croire qu’elle avait été 
rongée par de l’acide. » (2010 : 258)

Les monstres qui, comme on le constate au cours de l’action, habitent la brume 
kingienne et andrevonienne sont aussi des figures transfictionnelles. Dans les 
deux textes, ces monstres peuvent être divisés en deux catégories, à savoir les 
monstres inspirés par la préhistoire et les monstres lovecraftiens.

Dans Brume, les monstres préhistoriques sont maléfiques et laids97  – le 
narrateur les compare aux monstres peints par Jérôme Bosch. Ils apparaissent 
avec la brume. Tout d’abord invisibles, ils signalent leur présence par des bruits 
étranges dans le brouillard. Les créatures dont la physionomie semble être ins-
pirée par des ptérodactyles et des dinosaures gigantesques, provoquent la mort 

97  Dans les tentatives de représenter le monstre, Michel Viegnes voit un des plus grands 
paradoxes car « le monstre parfait serait précisément non-montrable, irreprésentable. Il 
échapperait à toute tentative de mimesis, car la représentation constitue déjà en elle-
même une domestication de l’altérité. » (2019 : 133) King lui-même dans L’Anatomie de 
l’horreur partage l’opinion de Viegnes qu’il vaut mieux de ne pas représenter l’irrepré-
sentable, pour reprendre ses propres mots, le lecteur ne doit pas « apercevoir la ferme-
ture éclair sur le dos du monstre » (1981 : 157-158). Et, pourtant, la majorités des monstres 
kingiens, y compris ceux de Brume, sont bien décrits et ne laissent pas trop de place à 
l’imagination du lecteur.
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234 chapitre 4

de quelques personnages et la folie chez d’autres qui ne sont pas capables d’ex-
pliquer leur intrusion dans le réel d’une manière rationnelle. Le narrateur est 
d’avis qu’ils peuvent venir d’une autre dimension et que leur apparition est le 
résultat d’un projet scientifique manqué.

Dans le roman andrevonien, lorsque la brume recule un peu, les habitants 
de la tour voient un nouveau monde transformé complètement par le brouil-
lard : maintenant, c’est la nature qui règne tandis que l’homme, son ancien 
maître, perd sa domination et son existence n’a plus d’importance dans le 
Cosmos. Une flore et une faune gigantesques, hyperbolisées afin de mettre en 
valeur leur position privilégiée à l’échelle cosmique, prennent leur revanche 
sur l’homme responsable du changement du climat, de la pollution et de l’ex-
tinction de certaines espèces de plantes et d’animaux98. Un labyrinthe végétal 
infini qui s’étale aux pieds de la Tour des Érables fait partie de cette nature 
grandiose. Parmi les plantes préhistoriques, se meuvent des monstres préhis-
toriques faisant penser à des dinosaures et à des archéoptéryx. Comme chez 
King, les monstres préhistoriques d’Andrevon sont laids et maléfiques pour 
l’homme : ils chassent les locataires de la tour et provoquent la mort de plu-
sieurs d’entre eux.

tableau 11 La reprise transfictionnelle de certains épisodes textuels [La migration des  
données diégétiques]

Brume La Maison qui glissait

« Quelque chose venait. […] il y a cer-
taines réalités que le cerveau refuse tout 
simplement d’admettre. Il y a des choses 
si sombres et si horribles […] qu’elles 
ne peuvent passer par les chétifs sens 
humains. Çaa avait six pattes […] ; la peau 
était d’un gris ardoise marbré de brun  
par endroits. […] La peau était parcourue 
de rides et de creux profonds, et un  
grand nombre – des centaines – de ces 

« La bête, encore invisible, s’était signalée 
par une série de rugissements […]. Pour 
Pierre, ils évoquaient plutôt celui des 
dinosaures animés apparaissant dans 
les films du genre Le Monde perdu ou 
Jurassic Parc. […] Mais s’agissait-il vrai-
ment d’un dinosaure ? Son corps, laqué 
d’une bizarre couleur orange brique  
aussi irisée que si l’animal venait se bai-
gner […] n’évoquait qu’imparfaitement 

98  Voir à ce propos le chapitre 3, paragraphe 1 consacré au phénomène philosophique.

a King y utilise le procédé de l’innommé déjà analysé dans le chapitre précédent : comme il 
est impossible de nommer l’horreur, il désigne le monstre comme « quelque chose », « Ça »,  
« la chose ».
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235La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

tableau 11 La reprise transfictionnelle de certains épisodes textuels (suite.)

Brume La Maison qui glissait

“insectes” rosâtres aux yeux pédonculés 
étaient accrochés à la chose. Je ne sais 
pas quelle taille énorme ça avait, mais la 
chose passa directement au-dessus de 
nous. […] Elle [Madame Reppler – K.G.] 
vit seulement deux pattes cyclopéennes 
qui se levaient et s’abaissaient et s’enfon-
çaient dans la brume comme deux tours 
vivantes […]. J’eus l’impression d’une 
chose si grande […] – en d’autres termes 
d’un être d’une taille défiant l’imagina-
tion. […] Puis Billy me demanda :
–  C’était un dinosaure, papa ? Comme 

l’oiseau qui est entré dans le 
supermarché ?

–  Je ne crois pas. Je ne crois pas qu’il y ait 
jamais eu un animal aussi grand. Du 
moins pas sur terre. » (1987 : 192-193)

un représentant du règne secondaire. 
Son arrière-train était couvert […] d’un 
bouquet de plumes écarlates. Sa tête 
massive paraissait plus conforme à celle 
d’un mammifère […] qu’à celle d’un rep-
tile. Le plus surprenant était les quatre 
énormes dents en formes de poignards 
triangulaires qui dépassaient en claquant 
de sa mâchoire supérieure, évoquant un 
machairodus nanti d’une double paire de 
canines. L’animal pouvait-il être un mail-
lon évolutif entre les reptiles, les oiseaux 
et les mammifères ? Le plus impression-
nant restait sa taille, vingt à vingt-cinq 
mètres de mufle à l’extrémité de la queue. 
Plus grand que le plus gros des tyranno-
saures. » (2010 : 448)

Dans les deux textes, ces monstres gigantesques sont des créatures fantas-
tiques : inspirés par des espèces réelles éteintes comme les dinosaures, ils sont 
conçus par l’imaginaire humain. Aussi bien chez King que chez Andrevon, 
les monstres génèrent la terreur, leur apparition constitue un défi à la réalité 
et est inconciliable avec ses lois. Et, dans ces deux cas, la manifestation des 
monstres est due à l’homme qui essaie, en vain, de dominer la nature car dans 
la nouvelle kingienne on évoque assez vaguement un projet scientifique mys-
térieux dont les monstres constitueraient une étrange et indésirable progéni-
ture, et dans le roman andrevonien, l’apparition des monstres est le fruit direct, 
malencontreux, des actes non écologiques de l’espèce humaine. Ainsi, dans 
les deux ouvrages, les monstres deviennent le symbole de l’orgueil humain et 
de la défaite de l’homme vaincu par la nature. C’est à propos de ce rôle de la 
créature fantastique qu’Aimeric Vacher remarque : « Le monstre, passés l’ex-
tase qu’il suscite et l’envie dont il est l’objet, s’érige en obstacle aux préten-
tions humaines. Il est dangereux là où l’homme s’aventure et veut devenir le 
maître, se transformant alors en son rival. L’esprit de l’homme ne perçoit-il pas 
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236 chapitre 4

la possibilité du monstre comme un signal visant à empêcher tout déséquilibre 
des forces dans l’écosystème ? » (2007 : 10)

Le deuxième groupe des monstres qui émergent de l’univers transfictionnel 
des deux textes sont des créatures dont l’image évoque les monstres iconiques 
de la littérature fantastique, à savoir les créatures lovecraftiennes. Dans son 
œuvre vaste, Howard Phillips Lovecraft donne la vie à tout un panthéon de 
monstruosités, souvent désigné comme « le Mythe de Cthulhu. » Cthulhu, la 
figure unificatrice de l’univers lovecraftien, est une entité gigantesque, munie 
d’une tête de seiche et de tentacules de pieuvre. L’aspect physique de certains 
êtres évoqués dans Brume et La Maison qui glissait renvoie à cette figure des 
cauchemars lovecraftiens :

tableau 12 La reprise transfictionnelle de certains épisodes textuels [La migration des  
données diégétiques]

Brume La Maison qui glissait

« Par-dessus son épaule, j’aperçus d’autres 
tentacules qui arrivaient, par dizaines, des 
forêts de tentacules. […] certains gigan-
tesques, larges comme l’arbre corseté de 
mousse […]. Les gros avaient des ventouses 
rose bonbon larges comme des plaques 
d’égout. L’un des gros tentacules s’abattit 
sur le béton de la plate-forme de décharge-
ment, avec un grand bruit […] et s’approcha 
paresseusement de nous comme un énorme 
ver de terre aveugle. » (1987 : 82-83)

« Sous le dôme caparaçonné, ruisselant 
de toute l’eau qui s’en déversait en une 
couronne de cascades, une ceinture de 
tentacules tout aussi noirs et luisants 
que le reste de la chose s’agitaient. Un 
crabe. Une araignée de mer. […] La 
créature-montagne était en vérité indes-
criptible, métaphore enfantée par la nuit 
de L’Horreur en majuscules, de toutes les 
horreurs. » (2010 : 518. C’est moi qui le 
souligne.)

Tandis que King compare ces créatures de manière explicite aux « horreurs 
lovecraftiennes immortelles » (1987 : 178), Andrevon aborde la tératologie 
lovecraftienne de façon plus subtile, plus implicite : il imite le style d’écriture, 
très caractéristique  – profondément métaphorique, poétique, imaginaire, 
mythique, hyperbolique  – des phrases lovecraftiennes99. Lorsqu’Andrevon 
mentionne une créature-montagne, indescriptible, étant une « métaphore 

99  La langue et le style d’écriture de Lovecraft constituent l’objet de nombreuses études où 
les auteurs remarquent la répétition obsessionnelle de certains mots-clés, notamment les 
adjectifs qui trahissent :
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237La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

enfantée par la nuit de l’Horreur en majuscules, de toutes les horreurs » (2010 : 
518), la phrase semble être une citation de Lovecraft100 : Lovecraft utilise cette 
rhétorique spécifique pour désigner les créatures par définition indicibles qui 
sont une incarnation du comble de l’horreur. L’expression « la créature-mon-
tagne » est également emblématique de l’imagerie lovecraftienne : l’écrivain 
américain évoque souvent des monstres immenses qu’il compare à une mon-
tagne en mouvement.

Outre l’aspect physique des monstres, il y a d’autres migrations transfiction-
nelles de l’univers lovecraftien vers les mondes kingien et andrevonien et qui 
concernent toujours des figures tératologiques. Les Grands Anciens lovecraf-
tiens sont emprisonnés dans les profondeurs du Cosmos, sous les mers ou dans 
les abîmes de la terre, où ils rêvent en attendant de leur retour sur la Terre. Les 
monstres kingiens émergent des entrailles de la Terre, tandis que les monstres 
andrevoniens profitent d’une faille spatio-temporelle entre les univers pour 
envahir notre monde :

  –  la peur et l’horreur (par exemple : affreux, sinistre, étrange, fatal, ensorcelé, inquiétant, 
effrayant, effroyable, terrifiant, redoutable, bizarre, fantastique, extravagant, curieux, 
menaçant, troublant, horrible, angoissant, cauchemardesque, terrible, singulier, inso-
lite, excentrique, bouleversant, choquant, lugubre, spectral, fantomatique, sépulcral, 
hanté, angoissant, obsédant, oppressant, affolant, déconcertant, déroutant, alarmant),

  –  le dégoût (par exemple répugnant, dégoûtant, abominable, révoltant, détestable, 
hideux, puant, obscène, monstrueux, grotesque, repoussant, atroce, bestial, abhorré, 
pestilentiel, immonde, gluant, insupportable, intolérable, gélatineux, odieux, fétide, 
bourbeux, méphitique, léthifère, déplaisant, scandaleux, empesté, empoisonné, nau-
séabond, nauséeux, suintant, abject, infect, insoutenable, fangeux, visqueux, putride, 
macabre, désagréable, écœurant, déplaisant, mou, malodorant, grouillant, fourmillant, 
pourrissant, boueux, purulent, ignoble, répulsif, indécent, déliquescent, infâme, hon-
teux, décomposé, rampant, lépreux, insane, protoplasmique),

  –  le négatif du sacré (blasphématoire, impie, maudit, interdit, infernal, diabolique, sata-
nique, démoniaque, maléfique, malin, pervers, noir, malfaisant, malveillant, malsain, 
malicieux, mauvais, sacrilège, stygien, damné, impur, exécrable, achérontique, païen, 
défendu, banni, sabbatique),

  –  le lien avec le passé (antique, oublié, archaïque, vieux, médiéval, primitif, vierge, intact, 
inviolé, ancestral, ancien, séculaire, immémorial, englouti, reculé, éteint, désuet, pré-
historique, délabré, dégradé, vermoulu, moisi, croulant, ruiné, disparu, perdu, décrépit, 
préhumain, paléogène, millénaire, primordial, archéen, révolu, mégalithique). Voir à 
ce propos : S. Lazzarin (2004).

100 Citons à titre de comparaison quelques expressions typiquement lovecraftiennes exami-
nées par S. Lazzarin : L’horreur est désigné comme : l’« abomination des abominations » 
(Le Monstre sur le seuil, p. 503), « la plus horrible de toutes les horreurs, la plus boule-
versante, la plus surnaturelle et la plus incroyable » (Herbert West, réanimateur, p. 114), 
« l’horreur suprême » (Je suis d’ailleurs, p. 87), « l’ultime horreur » (Le Monstre sur le Seuil, 
p. 514), « le « maelström » de l’horreur » (La Maison de la sorcière, p. 483).

Po
br

an
o 

z 
ht

tp
s:

//o
pu

s.u
s.e

du
.p

l /
 D

ow
nl

oa
de

d 
fr

om
 R

ep
os

ito
ry

 o
f U

ni
ve

rs
ity

 o
f S

ile
si

a 
20

24
-0

4-
27



238 chapitre 4

tableau 13 La reprise transfictionnelle de certains épisodes textuels [La migration des  
données diégétiques]

Brume La Maison qui glissait

« C’est la fin, je vous dis. La fin de toute chose. 
Ce sont les Derniers Temps. Le doigt mouvant 
l’a écrit non point en lettres de feu, mais en 
lettres de brume. La terre s’est ouverte et a 
dégorgé ses abominations … » (1987 : 101)

« La tour et son environnement  
immédiat ont été pris dans une faille 
de continuum spatio-temporel. » 
(2010 : 586).

La reprise transfictionnelle de certains épisodes (l’expérience avec la corde, les 
manifestations des monstres) que je viens d’analyser prouve non seulement 
les transferts des données diégétiques du texte kingien vers l’ouvrage andrevo-
nien, mais aussi la permanence des mythes, aujourd’hui classiques, élaborés 
par Lovecraft et présents chez les deux écrivains.

En poursuivant la lecture transfictionnelle de Brume et de La Maison qui 
glissait, il faut remarquer que les conséquences des manifestations de la 
brume trahissent également des parallélismes considérables. La conséquence 
la plus importante de l’activité du phénomène maléfique est, dans les deux cas, 
la constitution d’un microcosme avec ses couches sociales, ses diverses profes-
sions et nationalités – surtout chez Andrevon, avec des problèmes et des phé-
nomènes sociaux divers. Dans les deux ouvrages, la brume tient le même rôle 
dans leur structure : elle est un instrument d’optique narrative, un dispositif 
transfictionnel qui transforme un espace clos (le supermarché/le gratte-ciel) 
en un microcosme social.

Le supermarché kingien devient une sorte d’échantillon du microscope dont 
l’analyse révèle une image socio-culturelle emblématique d’un petit village 
américain. Dans cet espace coupé du monde extérieur par le brouillard, sont 
enfermés des habitants originaires de Bridgton ainsi que d’autres personnes 
qui y sont venues pour passer leurs vacances ; des célibataires, des femmes 
mariées, des pères de familles ; des adultes, des adolescents, un enfant ; des 
vendeurs, un artiste, un avocat, une enseignante, etc. L’âge, la situation fami-
liale et professionnelle de ces personnages-spécimens sont donc assez diver-
sifiés, comme diversifiées seront aussi leurs réactions vis-à-vis du phénomène. 
Chez King, la société décrite est homogène du point de vue ethnique et racial : 
tous les personnages qui apparaissent dans le récit sont des Américains blancs. 
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239La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

Cette image fictive est conditionnée par un contexte socio-culturel précis : 
si l’on regarde les données démographiques concernant la population de 
Bridgton, village existant réellement aux États-Unis, on remarque que 97% de 
ses habitants sont des Américains blancs.

Par contre, la société habitant la tour andrevonienne constitue un tableau 
ethnique et racial beaucoup plus hétérogène, ce qui est inspiré par la diversité 
culturelle des grandes villes européennes. Parmi les 400 habitants de la tour, 
il y a des Français, des Juifs, des Arabes, des Camerounais, des Norvégiens, des 
Italiens, des Roumains, des Polonais, des Allemands, etc. La Tour des Érables 
est une véritable tour de Babel aux coutumes diverses et aux nombreuses lan-
gues. Presque tous les métiers (du professeur en passant par le mannequin et 
du banquier au concierge) sont mentionnés. Ses locataires sont représentatifs 
de niveaux de culture générale, d’éducation et de richesse divers. Parmi les per-
sonnages, on trouve des personnes âgées, des jeunes, des enfants, des adultes, 
il y a des familles et des célibataires. Grâce à la richesse de cette grande fresque 
sociale, la société de la tour acquiert un certain aspect universel permettant 
une observation générale sur le mode de vie et les coutumes des habitants 
d’une grande cité moderne101.

Les microcosmes kingien et andrevonien réagissent de manière semblable 
à l’apparition du phénomène anxiogène. Les deux écrivains s’intéressent 
à des comportements humains dans des situations de crise, dans des situa-
tions limites et, il faut le souligner, ces conduites sont identiques chez King et 
Andrevon. Aussi bien dans la nouvelle que dans le roman, pour oublier l’hor-
reur de leur quotidien, les personnages choisissent entre la jouissance sexuelle, 
des formes diversifiées du sacré, un égoïsme extrême et des actes de violence, 
ce que je montre successivement ci-dessous :

101 La narration et la focalisation dans le roman soulignent encore l’importance de ce micro-
cosme social et culturel en tant qu’entité, qu’ensemble. Personne n’est privilégié par l’au-
teur car il n’y a pas de héros traditionnel – narrateur individuel dans le roman. C’est un 
héros collectif, la société de la tour, qui est le protagoniste. Andrevon procède à l’aide de la 
narration à la troisième personne et de la focalisation interne sur les divers personnages, 
ce qui donne une impression de multiplicité de points de vue et, ce qui constitue une 
différence par rapport au texte kingien où le narrateur homodiégétique, David Drayton, 
raconte son histoire à la première personne, il est le centre de focalisation interne et le 
lecteur ne connaît que son point de vue subjectif.

Po
br

an
o 

z 
ht

tp
s:

//o
pu

s.u
s.e

du
.p

l /
 D

ow
nl

oa
de

d 
fr

om
 R

ep
os

ito
ry

 o
f U

ni
ve

rs
ity

 o
f S

ile
si

a 
20

24
-0

4-
27



240 chapitre 4

tableau 14 La brume en tant que dispositif transfictionnel [La migration des données diégétiques]

Réaction dans 
situation-limite

Brume La maison qui glissait

Érotisme, jouissance 
sexuelle

« Je tournai mes regards vers 
Amanda. […] J’avais envie de lui 
faire l’amour. Ma femme était à 
la maison, vivante peut-être, plus 
probablement morte, seule en 
tout cas et je l’aimais ; je voulais 
plus que tout au monde nous 
ramener, Billy et moi, auprès 
d’elle, mais je voulais aussi baiser 
une dame nommée Amanda 
Dumfreis. J’essayai de me 
convaincre que c’était seulement 
la situation qui m’y poussait, et 
peut-être était-ce vrai, mais cela 
ne changeait rien à mon désir. » 
(1987 : 138)
« Dans l’obscurité, elle n’était 
plus qu’une forme. Je tendis 
le bras, la touchai et l’attirai à 
moi. […] Nous glissâmes au sol, 
d’abord agenouillés, en nous 
embrassant, et dans ma main 
en forme de coupe je lui pris un 
sein. […] Et mon érection était 
énorme. […] Quand elle jouit, 
elle planta ses ongles dans mon 
dos et m’appela d’un prénom qui 
n’était pas le mien. Peu m’impor-
tait. Cela nous apaisa presque. » 
(1987 : 147-148)

« Sa main mouillée de sueur grasse 
glissa sur son ventre renflé, joua avec 
les discrets tessons taillés en triangle 
isocèle de son pubis travaillée à 
l’équerre. Son majeur pénétra sans 
effort dans la fente de sa vulve après 
avoir joué quelques secondes avec son 
clitoris durci. Les trois autres doigts 
suivirent. Elle était ouverte, pire, 
béante. Ses doigts palpèrent les parois 
nervurées de la caverne […] elle avait 
maintenant une impression étrange 
qu’elle n’était plus seule à se mastur-
ber, que des appendices invisibles 
parcourraient son corps, comprimant 
ses mamelles sur lesquelles elle pou-
vait sentir la pression très matérielle 
de dizaines de doigts, lui empoignant 
aussi les fesses, comblant plus encore 
sa fosse vaginale […]. Solange […] 
ne se vivait plus que comme un 
réceptacle femelle […] livrée à ce qui 
aurait pu être un condensé fantas-
matique de toutes les expériences 
passées […]. » (2010 : 191-192)
« Jamais elle n’avait ressenti un tel 
besoin, une telle urgence de sexe, 
perpétuellement insatisfaite, toujours 
recommencée. Quelque chose d’anor-
mal était-il arrivé à son corps. » (2010 : 
292-293)
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241La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

Pour faire face au phénomène maléfique et pour échapper, au moins 
momentanément, à l’horreur, les personnages kingiens et andrevoniens 
s’adonnent à différentes formes d’érotisme. Les héros de Brume traitent la vie 
sexuelle comme une sorte de remède à la situation-limite dans laquelle ils se 
sont trouvés. Durant l’acte sexuel, assez conventionnel, ils manifestent des 
remords en pensant à leurs partenaires/conjoints absents. Par contre, dans le 
roman d’Andrevon, c’est la brume qui semble pousser les personnages à des 
perversions sexuelles de toutes sortes, c’est le phénomène qui fait découvrir 
aux personnages leurs phantasmes sexuels latents, tels que le voyeurisme, l’au-
toérotisme, le sexe collectif, les abus sexuels, etc.

L’évasion vers les cultes impies, le sacré constitue une autre réaction 
humaine face au phénomène :

tableau 15 La brume en tant que dispositif transfictionnel [La migration des données diégétiques]

Réaction dans 
situation-limite

Brume La Maison qui glissait

Formes du sacré « – Il n’y a plus qu’une chance de 
nous en sortir, une seule, dit Madame 
Carmody.
– Et quelle est-elle ? s’enquit poliment 
Mike Hatlen.
– Un sacrifice, dit Madame  
Carmody […] Un sacrifice sanglant. » 
(1987 : 107)
« – C’est à l’expiation que nous 
voulons penser maintenant ! Nous 
avons été flagellés par le fouet et les 
scorpions ! Nous avons été punis pour 
avoir fouillé dans les secrets interdits 
de tout temps par Dieu ! Nous avons 
vu s’ouvrir les lèvres de la terre ! Nous 
avons vu les obscénités du cauche-
mar ! La roche ne les cachera pas, 
l’arbre mort ne les abritera pas ! Et 
comment cela prendra-t-il fin ? […]

« Alors j’ai une proposition à faire 
à celles et ceux qui pourraient être 
intéressés. Se réunir chez nous, et unir 
nos prières. […] Le maître de céré-
monie opina du bonnet. […] Il joignit 
les mains, les écarta, geste dont il se 
rendit compte en le faisant que cela le 
rendait plus curé que nature. […]
– C’est en silence que nous allons 
prier. Mais il est des silences qui 
valent bien les grandes oraisons. 
N’oublions pas que ce qu’on croit 
caché dans le secret de notre cœur,  
il en est Un qui écoute. […]
Prier, prier. Ne plus faire qu’un avec 
les Créateurs. […] Ô Seigneur, entends 
ma prière monter vers toi. […] Il  
montait. Il rejoignait Dieu. Dieu qui, 
dans le secret de son esprit, lui parlait.
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242 chapitre 4

tableau 15 La brume en tant que dispositif transfictionnel [La migration des données diégétiques] (suite.)

Réaction dans 
situation-limite

Brume La Maison qui glissait

– L’expiation ! […]
– C’est l’expiation qui chassera cette 
brume ! L’expiation qui nous débar-
rassera de ces monstres et de ces 
abominations ! L’expiation qui fera 
tomber les écailles de la brume […].
– Quel est le seul détergent aux Yeux 
et à l’esprit de Dieu ?
– Le sang ! » (1987 : 179-180)

Tu as voulu me rencontrer ? Viens. Je 
t’attends. Je t’ouvre les bras. […] Oh, oui, 
tu es à moi […] Vois, je t’ouvre les bras, 
je les renferme sur toi. Sens-tu Mes 
griffes ? Je t’ouvre en grand Ma gueule 
enflammée. Sens-tu l’odeur du soufre et 
la morsure de Mes dents sur ta tendre 
chair ? » (2010 : 225-231. C’est l’auteur 
qui souligne.)

Si le sacré apparaît dans le fantastique  – « la fille de l’incroyance » pour 
reprendre les mots de Louis Vax (1960 : 72), il est toujours lié avec les trans-
gressions de toutes sortes et avec le négatif. Tel est aussi le cas des deux cita-
tions évoquées ci-dessus. Aussi bien King qu’Andrevon décrivent des rituels 
religieux à caractère subversif, qui constituent une violation des tabous reli-
gieux. King fait appel aux sacrifices sanglants, empruntés à des époques et 
civilisations éloignées, et pratiqués par une secte maléfique dirigée par une 
fanatique dangereuse. Andrevon, quant à lui, raconte un cérémonial étrange 
faisant naître les démons et les forces sataniques du mal. Pour choquer davan-
tage, les deux auteurs abordent cette thématique du sacré subversif en usant 
d’un langage pathétique, noble, faisant penser à la Bible. Chez les deux auteurs, 
ce tournant des personnages vers les formes du sacré est une réponse à la peur 
devant le phénomène qui dépasse leur compréhension, qui est inconciliable 
avec les règles de leur monde. Ils le voient donc en tant qu’émanation d’une 
autre réalité, transcendante peut-être, et c’est pourquoi ils recherchent à s’éva-
der dans les cultes impies.

Menacés par la mystérieuse brume, les protagonistes de Brume et de La 
Maison qui glissait se laissent envahir par ce que l’on peut appeler une néo-bar-
barie : ils oublient les moindres valeurs humanistes et régressent vers un 
égoïsme et une violence extrêmes. Tout d’abord, les personnages ne veulent 
que survivre et ne pensent qu’à eux-mêmes, qu’à leurs propres besoins (souvent 
physiologiques) en refusant une aide quelconque à ceux qui en ont besoin. En 
analysant le rejet d’anciennes autorités par des sociétés post-apocalyptiques 
imaginaires, Alain Musset constate : « Dans un premier temps, c’est le chacun 

Po
br

an
o 

z 
ht

tp
s:

//o
pu

s.u
s.e

du
.p

l /
 D

ow
nl

oa
de

d 
fr

om
 R

ep
os

ito
ry

 o
f U

ni
ve

rs
ity

 o
f S

ile
si

a 
20

24
-0

4-
27



243La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

pour soi qui l’emporte. L’individualisme et l’égoïsme apparaissent comme les 
seuls garants de la survie individuelle. La moralité s’effondre, la compassion est 
une faiblesse, la justice et l’égalité n’ont plus de sens. » (2012 : 232). Les citations 
ci-dessous illustrent le phénomène en question :

tableau 16 La brume en tant que dispositif transfictionnel [La migration des données diégétiques]

Néo-barbarie Brume La Maison qui glissait

Égoïsme « Je m’excuse mais je ne peux pas 
rester ici. Il faut que je retourne 
auprès de mes enfants. Elle nous 
regardait, les uns après les autres. 
[…] Elle ne devait voir en nous que 
des yeux sans pitié, pas des êtres 
humains, mais des rangées d’yeux.
– Personne ne va donc me venir 
en aide ? s’écria-t-elle. (Ses lèvres 
se mirent à trembler.) Personne … 
personne ici ne va raccompagner 
une femme chez elle ?
Elle n’obtint pas de réponse.  
On entendait seulement les gens 
traîner les pieds. Elle porta ses 
regards de l’un à l’autre, montrant  
à chacun son pauvre visage 
ravagé. […]
– Vous ? demanda la femme blonde 
à Ollie.
Il secoua la tête.
– Vous ? dit-elle à Bud.
Il […] ne répondit pas. […]
– Je vous souhaite de tous pourrir 
en enfer, dit-elle. […] Elle s’enfonça 
dans le brouillard. […] Puis sa  
robe disparut elle aussi, et nul ne 
prononça un mot. » (1987 : 69-70)

« – Madame Douchy, je suis navré de 
vous importuner, mais c’est ma fille, 
Aysé. […] Elle a faim. Et je n’ai plus rien, 
chez moi. […] Vous n’auriez pas quelque 
chose pour elle ? […]
– Je comprends. Malheureusement, je 
n’ai plus rien moi non plus. […] Laissez-
moi maintenant. […]
Elle tenta de pousser le battant, mais la 
porte en travers de laquelle Merouad 
Katani avait glissé son pied refusa de 
se refermer. […] Il donna un brusque 
coup d’épaule au battant qui, s’écartant 
violemment, heurta la vieille dame. 
Déséquilibrée, elle tomba lourdement 
sur le sol avec un petit cri de surprise et 
de douleur. Merouad fonça à la cuisine, 
ouvrit un à un tous les placards. La 
femme avait menti. Elle avait en réserve 
un plein carton de sucre roux en mor-
ceaux, un paquet de biscuits au chocolat 
entamé, du lait en poudre, plusieurs 
ports de confiture. […] Merouad avait 
réuni son butin dans son bras gauche 
replié quand sa victime surgit dans la 
cuisine […]. Pour s’en débarrasser, il fait 
la seule chose possible : lui envoyer  
un coup de poing en pleine figure. » 
(2010 : 376-377)
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244 chapitre 4

Ensuite, la situation-limite dans laquelle se trouvent les protagonistes kin-
giens et andrevoniens fait naître chez eux l’agression, la brutalité et la violence 
sans bornes. La notion d’humanité y est plusieurs fois mise en cause car les 
personnages se comportent comme néo-sauvages guidés par la loi du plus fort 
et non par la raison ou bien par des valeurs plus élevées. Les deux auteurs véhi-
culent une vision profondément pessimiste de l’être humain, ils suggèrent que 
le mal est inné chez l’homme et un facteur suffit pour le faire émerger de la 
surface apparemment polie par la culture et la civilisation.

tableau 17 La brume en tant que dispositif transfictionnel [La migration des données diégétiques]

Néo-barbarie Brume La Maison qui glissait

Violence « Je lui balançai mon poing dans la 
figure. Il fut trop surpris pour seulement 
essayer de le bloquer. Mes phalanges 
atterrirent juste sous son nez et lui 
écrasèrent les dents sur les lèvres. Du 
sang emplit sa bouche. […] Je le bourrai 
de coups de poing, lançant des droits et 
des gauches désordonnés. […] Il recula, 
esquivant quelques coups, encaissant les 
autres avec une inertie qui ressemblait à 
de la résignation ou de la mortification. 
Cela ne fit qu’accroître ma colère. Je 
lui fis saigner le nez. Je lui flanquai une 
pêche sous l’œil et celui-ci commença 
à prendre une jolie teinte sombre. Je lui 
en expédiai un solide au menton. Après 
celui-là, son regard s’embruma, à demi 
conscient.
– Écoutez, s’obstinait-il à dire, écoutez, 
écoutez, et puis je le frappai au creux de 
l’estomac, ses poumons se vidèrent et il 
ne dit plus “écoutez, écoutez” ». (1987 : 
86-87)

« […] il fit la seule chose possible : 
lui envoyer un coup de poing en 
pleine figure. Sous ses phalanges, 
il entendit quelque chose craquer. 
Andrée Douchy émit un curieux 
hoquet sec. […] La femme s’affala 
au pied de la table, bras en croix, 
jambes repliées. Tête rejetée  
en arrière, yeux fixes, ses cheveux  
gris défaits, elle ne bougeait plus. » 
(2010 : 377)
« Les pillages, les viols, le saccage 
comme on en voit après chaque  
cataclysme naturel ». (2010 : 341)
« Massacrez jusqu’au dernier […]. Il 
ne doit pas rester un seul survivant. 
Femmes, vieillards, enfants, tous 
doivent être exterminés. Alors, il 
l’avait fait. À coups de machette, de 
serpe, de bâton. » (2010 : 467)
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245La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

La création du microcosme social emprisonné dans un espace clos et mis 
face à la situation-limite permet à ces deux écrivains d’étudier la probléma-
tique du mal aux limites du pensable. Dans des situations identiques, le mal, le 
monstrueux envahit les univers kingien et andrevonien comme un virus dan-
gereux qui échappe à la prise de la pensée. Dans ces deux univers, le mal ne 
sera pas vaincu par la norme morale ou sociale, tout au contraire le mal est la 
norme du comportement humain mis à l’épreuve dans des situations-limites. 
La facilité étonnante avec laquelle le mal émerge dans les deux microcosmes 
montre que le monstre ne constitue pas la figure de l’altérité de l’être humain, 
mais qu’il représente son semblable. Andrevon fait migrer certains ingrédients 
diégétiques de la nouvelle kingienne au sein de son univers dans le même  
dessein – l’étude du mal et il arrive aux mêmes conclusions que King : que le 
mal est inséparable de l’homme.

Le dernier transfert diégétique qu’il faut mentionner concerne le dénoue-
ment des deux textes : aussi bien King qu’Andrevon procèdent par une fin 
ouverte et non conclusive. Brume se termine par la fuite du supermarché d’un 
petit groupe de personnages qui traversent le monde couvert par le brouillard 
et qui ne savent pas eux-mêmes comment leur aventure finira. Dans La Maison 
qui glissait, il est également possible de trouver vers la fin du roman le motif 
de la fuite de quelques locataires de la Tour des Érables, de leur découverte du 
monde extérieur enveloppé par la brume et de la mort de quelques-uns dans 
ce monde. L’excipit même du roman reprend littéralement l’incipit car on pré-
sente la matinée des locataires de la tour bien que, dans le chapitre précédent, 
ces personnages soient morts. Andrevon exprime ainsi l’idée, importante pour 
lui, du grand cycle vital qui ne finit jamais.

Plusieurs interprétations possibles de l’apparition de la brume se retrouvent 
ça et là dans les deux textes, entre autres, les deux auteurs suggèrent soit 
un rêve, soit une explication science-fictionnesque de la faille, de la fissure 
entre les univers due à un projet militaire mystérieux (King) ou à un jeu d’ex-
traterrestres (Andrevon). Pourtant, aucune des solutions n’est privilégiée 
et le lecteur reste finalement dans le doute, confronté à des questions sans  
réponses :
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246 chapitre 4

tableau 18 Le dénouement [La migration des données diégétiques]

Excipit Brume La Maison qui glissait

Questions 
rhétoriques

« Mais il ne faut pas vous attendre à une 
conclusion nette. C’est […] une fin à la 
Hitchcock, c’est-à-dire […] une conclusion 
ambiguë qui permet au lecteur ou au  
spectateur de se faire sa propre idée sur la 
manière dont l’aventure se terminea. […] 
Mais il faut penser à demain, n’est-ce pas ? 
[…] Combien de kilomètres ? Combien de 
ponts ? Combien de choses qui adoraient  
déchiqueter mon fils […] ? » (1987 : 194-195)

« Réalité ? fantasme ? Il n’est 
qu’une vérité, à reconsidérer 
chaque jour, à prendre comme elle 
vient, comme elle est. Eh oui, la 
vie continue. » (2010 : 604)

a Cette phrase kingienne à caractère métatextuel fait penser à la théorie, maintes fois évoquée, du fan-
tastique de Tzvetan Todorov pour qui l’essence du fantastique s’appuie sur l’hésitation du lecteur et du 
personnage quant à l’explication de l’aventure, sur l’ambiguïté finale et la structure ouverte du texte  
(1970 : 29).

Jusqu’à ce moment, la lecture transfictionnelle de Brume et de la Maison qui 
glissait confirme la migration de nombreuses données diégétiques du texte kin-
gien vers le texte andrevonien, en commençant par la reprise du motif central 
de la brume, en passant par la création de la diégèse semblable (le monde clos, 
le microcosme) avec des conséquences identiques (l’étude sociale du micro-
cosme et l’étude du mal dans les situations-limites), en recourant à la reprise 
de certains épisodes importants de l’intrigue pour aboutir au même procédé 
du dénouement ouvert, inconclusif. Conformément aux caractéristiques de la 
transfiction attribuées par Richard Sait-Gelais, il faut encore évoquer deux pro-
blèmes, à savoir une modification éventuelle des données diégétiques reprises 
par Andrevon et une occultation hypothétique du rapport inter/hypertextuel 
entre ces deux textes.

Tout en se rendant compte qu’il existe de nombreux parallélismes entre les 
deux ouvrages, il faut remarquer pourtant que le texte andrevonien déborde, 
sous plusieurs aspects, le texte kingien102 : non seulement l’ouvrage d’Andre-
von est une amplification d’éléments constitutifs de la diégèse de la nouvelle 
de King, mais aussi il y apporte des données diégétiques nouvelles.

102 Les dimensions du roman andrevonien (les plus de 600 pages du roman face aux 190 de la 
nouvelle) nécessitent, dans une certaine mesure, ce débordement transfictionnel.
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247La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

Tout d’abord, l’étude sociale qu’Andrevon mène dans son roman constitue 
un tableau, une fresque sociale beaucoup plus vaste que la réflexion sociale de 
King. La société qui défile dans La Maison qui glissait est très diversifiée, hété-
rogène du point de vue culturel, ethnique, social, comme je l’ai déjà signalé.

Ensuite, le roman andrevonien aborde des leitmotivs écologiques et  
philosophiques absents chez King, originaux et toujours chers à l’écrivain  
français103. Comme dans ses nombreux ouvrages, dans La Maison qui glissait 
l’écrivain aborde encore une fois cette problématique. Parmi les maintes inter-
prétations de l’apparition du mystérieux brouillard, il y a celle qui explique 
la brume comme « un phénomène de pollution » (2010 : 222), le fruit d’activi-
tés néfastes, non écologiques, de l’homme. Le monde extérieur (en dehors de 
la Tour des Érables) qui naît grâce à l’émergence de la brume est un univers 
faisant penser au « monde-sans-nous » thackerien  – un lieu horrifique, hos-
tile à l’homme, indifférent envers la race humaine en crise. Sous l’influence 
de la brume, cet univers connaît plusieurs transformations qui permettent à 
la nature toute-puissante d’y reprendre son règne et, finalement, de coloniser 
la Tour des Érables : « La pluie semblait avoir donné un surcroît de vitalité aux 
végétaux tenaces qui s’infiltraient partout, jusque dans les halls, les escaliers, 
jusque dans les chiottes. Partout, des bêtes répugnantes, profitant du couvert, 
se glissaient dans les placards, les tiroirs, les lits. » (2010 : 484). La nature en 
expansion et l’être humain en péril deviennent encore une fois des axes thé-
matiques primordiaux pour l’écrivain français et constituent son apport origi-
nal à la diégèse.

Enfin, le roman andrevonien peut être lu en tant que réécriture contem-
poraine de mythes bibliques, tels que le mythe de la Genèse et ses histoires 
annexes. La structure et la thématique du roman en témoignent. Rappelons 
que la Genèse raconte la création de l’univers par Dieu en six jours. Le mythe 
évoque donc la création des cieux et de la terre : la séparation de la lumière 
des ténèbres le premier jour, la séparations des eaux du bas de celles du haut 
le second jour, l’apparition de la terre sèche le troisième jour, la création du 
Soleil, de la Lune et des étoiles le quatrième jour, la naissance des créatures 
aquatiques et des créatures ailées le cinquième jour, l’apparition des créa-
tures terrestres, y compris l’homme, le sixième jour et le repos de Dieu le  
septième jour.

Inspirée par le mythe de la Genèse, la structure du roman d’Andrevon est 
divisée en douze jours : l’ouvrage relate onze jours, plus le début du douzième 
jour où tout recommence dans un cycle infini de vie. L’apparition de la brume 

103 Je signale seulement la présence de cette thématique car j’en parle davantage dans la 
partie consacrée au phénomène anxiogène.
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248 chapitre 4

conditionne la mort d’un ancien univers et la naissance d’un monde nouveau. 
Chaque jour, comme dans le mythe biblique, apporte une métamorphose de 
l’univers et un changement des conditions de vie des locataires de la Tour des 
Érables. Le premier jour émerge la brume qui enveloppe la Tour des Érables 
et qui coupe ses locataires du monde. Le second jour ont lieu des secousses 
géologiques qui provoquent une nouvelle configuration de l’environnement : 
la disparition de la Tour des Tilleuls, un HLM voisin, et l’évaporation de son 
entourage font naître un paysage désertique. Le troisième jour, les locataires 
constatent la coupure d’eau dans le bâtiment et l’apparition de trois lunes sur 
le ciel nocturne. Le quatrième jour, se manifestent deux soleils sur l’horizon 
et le paysage désertique à l’extérieur de la Tour se transforme en une véritable 
jungle exotique habitée par des créatures ailées et de gigantesques monstres 
préhistoriques. Le cinquième jour voit l’essor continu d’une végétation tro-
picale et d’une faune préhistorique. Le sixième jour, la nature en expansion 
commence à envahir l’intérieur de la Tour. Le septième jour, la pluie tombe à 
verse en provoquant l’exubérance des plantes et la mort de nombreux loca-
taires. Le huitième jour, la forêt tropicale disparaît en laissant la place à une 
mer sans bornes dans laquelle nagent des créatures aquatiques. Le neuvième 
jour, un incendie détruit une partie de la Tour et met fin à la vie de certains de 
locataires. Le dixième jour, la mer recule et un groupe de personnages quitte 
la Tour pour errer à travers un paysage apocalyptique. Durant leur voyage, ils 
trouvent de mystérieuses statues qui incarnent tous les habitants morts de la 
Tour. Le onzième jour, il fait très froid et deux survivants, une femme et un 
homme, reviennent dans les ruines de la Tour qui commence à flotter dans 
le vide cosmique, parmi des étoiles inconnues. Le dernier jour, les survivants 
sont morts et ce qui reste de la Tour disparaît. Et renaît le premier jour où 
tout recommence. Les reconfigurations constantes du monde créé suite à l’ap-
parition de la brume englobent des phases semblables à celles de la Genèse 
biblique : sont mentionnés la sécheresse, le déluge, l’apparition d’un jardin tro-
pical faisant penser à l’Éden, les flammes destructrices de l’enfer. Les person-
nages du roman remarquent ces parallélismes et les commentent ainsi : « On 
dirait un paysage du commencement du monde … Le Troisième Jour, après le 
partage des eaux, avant que Dieu ne peuple les étendues désertiques de mil-
lions de créatures. » (2010 : 311)

De plus, certains épisodes du roman andrevonien font penser à d’autres 
histoires bibliques. La disparition d’un des personnages durant une cérémo-
nie à caractère religieux renvoie au Livre de la sagesse de Salomon : dans la 
Bible, le juste disparaît mystérieusement, probablement sur l’ordre de Dieu, 
afin qu’il ne soit pas perverti par le Mal et qu’il connaisse la paix. La consti-
tution du Temple du Plaisir qui invite les locataires de la Tour à organiser 
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249La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

des orgies sexuelles et qui est plus tard détruit par un incendie ressemble au 
mythe de Sodome et Gomorrhe, deux cités bibliques pécheresses, victimes de 
la colère divine, détruites par le soufre et le feu104. Les énigmatiques statues 
des locataires morts retrouvées par les survivants à la fin du roman semblent 
être inspirées par la femme de Loth qui se transforme en statue pour avoir 
regardé en arrière, vers ces deux cités soumises à une destruction apocalyp-
tique. L’histoire d’une des femmes de la Tour, Solange, qui s’adonne à des per-
versions sexuelles de toutes sortes et qui, vers la fin du texte, se métamorphose 
en quelqu’un qui aide tous ceux qui en ont besoin se rapporte à la figure de la 
pécheresse biblique, Marie de Magdala, qui finalement se convertit. La signi-
fication du nom Marie de Magdala est importante dans le contexte du roman 
andrevonien car ce nom de Magdala a pour origine Magdal en araméen ou 
Migdal en  hébreu  et désigne une construction en forme de tour, ce qui fait 
penser à la Tour des Érables. Si Marie Madeleine est souvent représentée sym-
boliquement par de nombreux pères de L’Église catholique comme une tour 
incarnant la foi, la Tour des Érables peut apparaître comme un symbole de 
la civilisation moderne punie par la nature pour ses péchés  – son mode de  
vie destructeur pour l’environnement naturel. Enfin, la figure verticale105  
de la Tour des Érables, géosymbole de l’orgueil humain, rappelle le mythe de la 
Tour de Babel, édifice blasphématoire dont le sommet touche le ciel. La Tour 
de Babel est d’ailleurs directement mentionnée dans le roman d’Andrevon : 
« Se séparant en voix multiples aux cacophonies dignes d’un Babel galactique, 
se réunissant en un langage encore incompréhensible, phrases aux sonorités 
heurtées, mots qui peinaient à s’organiser en syllabes, consonnes, voyelles. » 
(2010 : 583-584) Comme dans le récit biblique, les hommes modernes ne savent 
pas nouer une communication efficace qui faciliterait la réalisation de grands 
projets, d’origine écologique par exemple. Car même cette inspiration biblique 
du roman met en valeur l’importance de l’écologie pour l’auteur – il ne faut 
pas oublier que tous ces fléaux (comme la sécheresse, le déluge, les séismes, 
la chaleur extrême et la froideur glaciale) que vivent les habitants de la Tour 

104 Rappelons que Sodome et Gomorrhe en tant que modèle apocalyptique reviennent sou-
vent dans la littérature : La Guerre des mondes (1898) de H.G. Wells, La Guerre des mouches 
(1938) de Jacques Spitz, La prison de l’ombre jaune (1973) d’Henri Vernes, Avant l’Apoca-
lypse (1999) de Gérard Rosenzweig.

105 La verticalité caractérise souvent les cités modernes dominées par les gratte-ciels qui 
séparent l’homme de l’environnement naturel. Cf. R. Barjavel : Ravage (1943), A. Bester : 
La vie n’est plus ce qu’elle était (1957), F. Leiber : Le prochain spectacle au programme (1974), 
J.G.  Ballard : Salut L’Amérique (1981), J.-P.  Andrevon, Ph. Cousin : L’immeuble d’en face 
(1982), J.-P. Andrevon : Le Monde enfin (2006), J.-P. Andrevon : L’œil derrière l’épaule (2001).
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250 chapitre 4

sont en fait des catastrophes naturelles, climatiques dues à l’activité néfaste du 
prédateur humain.

Grâce à tous ces apports originaux à la diégèse, il est donc tout à fait  
possible de parler de la modification des données diégétiques reprises de la 
nouvelle kingienne par Andrevon et, il faut le souligner, cette reprise transfic-
tionnelle s’avère être créatrice.

Revenons maintenant au dernier problème lié à la transfictionnalité telle 
que reconnue par Saint-Gelais : la relation entre La Maison qui glissait et Brume 
est-elle tendanciellement occultée par Andrevon ? Vers la fin du roman, donc à 
un moment stratégique du texte, l’écrivain fait référence directement à la prose 
de Stephen King en évoquant « l’image d’un film ou d’un téléfilm américain, 
peut-être d’après Stephen King » (2010 : 561), ce qui trahit peut-être son aspira-
tion esthétique de proposer au lecteur « une relecture en acte » (Genette, 1972 : 
147) du texte kingien.

Cependant, il faut aussi souligner que les renvois aux auteurs et aux 
ouvrages, littéraires et cinématographiques, issus de la culture populaire 
contemporaine, constituent une marque emblématique de la prose andrevo-
nienne. Outre Stephen King, l’écrivain français évoque donc dans son roman : 
le fantastique lovecraftien (2010 : 517-518), la science-fiction d’Isaac Asimov 
(2010 : 312), le roman policier d’Agatha Christie106 (2010 : 321), L’île mystérieuse 
de Jules Verne (2010 : 280), Le monde perdu d’Arthur Conan Doyle (2010 : 447), 
Passe-muraille de Marcel Aymé (2010 : 125), La Machine à explorer le temps de 
H.G. Wells (2010 : 134), Mille et une nuits (2010 : 517), la série télévisée Magnum 
(2010 : 120), les films de science-fiction de Ronald Emmerich (2010 : 137), le 
monolithe de 2001, l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick (2010 : 300), le 
film Jurassic Parc (2010 : 447), les BD de Marvel (2010 : 129) et plusieurs autres 
ouvrages. Il est donc possible de trouver dans le roman andrevonien, toute la 
mosaïque des renvois, allusions, références plus ou moins directes aux textes, 
films et écrivains iconiques parmi lesquels on retrouve le nom de King. Bien 
que les relations entre les deux textes analysés soient évidentes pour le lec-
teur familier du fantastique, cette indication du nom de King se cache parmi 
tant d’autres que l’on peut y voir une tentative d’occulter ces rapports transfic-
tionnels à l’aide du procédé de la « dissimulation transparente107 » (Viegnes, 

106 D’ailleurs, le roman peut être lu comme une réécriture de l’histoire de dix (ici initialement 
au nombre d’environ 300) petits Nègres qui dans l’espace clos connaissent successive-
ment la mort, ou bien comme une version nouvelle des aventures de naufragés sur une île 
déserte (qui devient chez Andrevon un HLM).

107 Michel Viegnes utilise la notion en question à l’occasion de l’analyse des importations et 
des migrations transfictionnelles entre les fictions et entre les fictions et le réel. Comme 
exemple de la dissimulation transparente, Viegnes donne, entre autres, le cas de la 
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251La transfictionnalité et le fantastique andrevonien

2019 : 33). La dissimulation transparente, comme son nom l’indique, permet 
d’identifier les rapports transfictionnels entre des univers, personnages, motifs 
fictionnels ou fictionnalisés, en exhibant certains indices diégétiques et en en 
cachant (au moins en apparence) d’autres.

La lecture transfictionnelle de Brume et de La Maison qui glissait révèle tout 
un réseau de migrations diégétiques de l’ouvrage kingien vers le roman andre-
vonien. Même s’il est possible d’expliquer certains des parallélismes étudiés 
par des clichés fabulaires ou par des schémas sociaux répétitifs, la quantité de 
ces migrations, leur importance pour le roman andrevonien et l’accomplisse-
ment de la majorité de critères transfictionnels proposés par Saint-Gelais per-
mettent de voir le roman d’Andrevon comme une reprise transfictionnelle avec 
un apport à la diégèse, original et créateur, de l’écrivain français.

fictionnalisation du personnage réel. L’écrivain Robert Bloch intègre H.P. Lovecraft dans 
ses récits en tant que personnage. Bloch omet le nom de Lovecraft, mais assure au lec-
teur d’autres indices qui permettent d’identifier le héros de ses récits comme Lovecraft 
(Viegnes, 2019 : 33).
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Conclusions

Quelles conclusions découlent de l’analyse de la prose néofantastique de Jean-
Pierre Andrevon ? On remarque au premier abord la pertinence de trois grands 
ingrédients génériques hérités du fantastique classique, à savoir le réel, le per-
sonnage et le phénomène. Pourtant, il faut souligner que leurs caractéristiques 
changent dans le nouveau fantastique.

L’importance beaucoup plus grande du réel est évidente : il ne se réduit 
plus à une toile de fond, à un simple cadre pour l’intrusion du phénomène. Par 
contre, conformément au postulat d’Andrevon d’explorer « un présent riche 
en strates d’horreurs obscures » (1980 : 9), le réel est omniprésent, envahissant 
et inquiétant dans le récit andrevonien. L’écrivain propose « le réel implicite » 
indéterminé, créé à l’aide du mode de caractérisation indirecte. Il s’agit d’un 
présent, d’un ici et d’un maintenant (d’une contemporanéité et d’une quoti-
dienneté) qui contribuent à créer l’insolite quotidien, atemporel et aspatial, 
très proche du réel du lecteur. Ce « réel irréel » qui procède par une stéréotypi-
sation poussée jusqu’à l’abstraction prétend à une universalité plus grande et 
répond ainsi plus facilement à l’horizon d’attente des lecteurs contemporains. 
La platitude et la banalité du réel révèlent, progressivement ou d’un coup, leur 
dimension angoissante. Le fantastique andrevonien est le fantastique de la 
contamination du réel par l’« inquiétante étrangeté » et ce procédé de conta-
mination a souvent lieu le jour car l’écrivain rejette fréquemment le chrono-
tope anxiogène de la nuit – un cliché du fantastique classique.

Le personnage est aussi un élément du « réel implicite » et du « réel irréel » : 
il inquiète par son vide, par sa caractérisation lacunaire et abstraite. Il est un 
nobody et un everyman à la fois, ce qui prend parfois une forme nouvelle : 
celle du personnage collectif – incarnation de la société contemporaine avec 
ses vices.

L’analyse du nouveau fantastique andrevonien dévoile également sa grande 
richesse si l’on prend en considération les formes du récit, dont certaines 
montrent clairement l’insuffisance des critères génériques du fantastique cano-
nique. L’hésitation todorovienne entre deux interprétations contradictoires du 
récit, surnaturelle et réelle, semble être un des critères immuables du fantas-
tique classique et il est évidemment possible de trouver chez Andrevon des 
textes qui remplissent ce critère. Cependant, sa prose englobe aussi d’autres 
formes, récurrentes : à savoir le récit monosémique et le récit polysémique. Le 
récit monosémique possède une interprétation surnaturelle qui ne provoque 
chez le lecteur/le personnage aucune hésitation, mais plutôt un choc, l’étonne-
ment ou la peur. Le lecteur/le personnage mis face au surnaturel pur, affirmé, 
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doit suspendre son incrédulité et accepter de nouvelles lois gouvernant le réel. 
Le récit polysémique, quant à lui, s’appuie sur tout un réseau d’interprétations 
surnaturelles et réelles qui coexistent, qui sont bouclées et dont aucune n’est 
plus convaincante que les autres. Encore une fois, il ne s’agit plus d’hésitation 
au sens todorovien du terme1, mais de l’ambigüité, de la polyvalence des sens. 
Le lecteur/le personnage essaie dans un effort de coopération interprétative 
d’élucider la nature du phénomène, pourtant ses soupçons ne seront jamais 
confirmés et le mystère final reste opaque. Ces deux formes du récit néofantas-
tique révèlent la nécessité de reformuler les critères génériques et de redéfinir 
le fantastique contemporain. Sans aucun doute, l’hésitation ne constitue plus 
un effet privilégié/unique du fantastique, mais cette gamme d’effets de fantas-
tique s’élargit et embrasse aussi l’ambigüité, la polyvalence, la peur, l’étonne-
ment, le choc …

Le phénomène demeure au centre de la réflexion théorique sur le nouveau 
fantastique. Il est évident que ses formes et ses caractéristiques connaissent 
une métamorphose. Suite aux postulats andrevoniens, le phénomène est ancré 
dans la réalité, et, même plus, il est engagé – écologiquement, socialement – 
dans la réalité.

Le phénomène philosophique illustre la perte de domination anthro-
pocentrique de l’homme dans le monde et le début d’un monde nouveau, sans 
homme (le world-without-us). Le motif de la fin de l’Anthropocène présenté 
de la perspective non-anthropocentrique, écologique, est riche des inter-
prétations et sens qu’on lui attribue : il demeure anxiogène pour l’homme, 
mais il est en même temps prometteur pour la Nature car c’est la Nature (et 
non l’homme-hôte passager sur la Terre) qui est le telos du monde, du cycle  
vital infini.

Le phénomène psycho(patho)logique reflète les problèmes du monde 
contemporain, telle que la solitude de l’individu au sein de la société ainsi 
que les folies individuelle et collective. Il ne s’agit plus de caractériser le per-
sonnage comme solitaire, ou fou, comme ce fut dans le cas du fantastique 
classique. La solitude et la folie deviennent des phénomènes anxiogènes de 
premier plan, mystérieux, incompréhensibles, intrusifs auxquels est confronté 
le personnage.

Le phénomène sociologique et historique est né du réel même : la guerre et 
les dystopies, les totalitarismes sont bien connus de l’homme contemporain. 
Andrevon signale leur importance dans ses postulats du nouveau fantastique 

1 Je rappelle ici que dans le fantastique classique, face à deux interprétations, le lecteur hésite 
car c’est l’interprétation surnaturelle qui lui semble plus convaincante, même si elle n’est pas 
conforme aux lois du monde.
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et il en parle dans sa prose avec une conséquence exceptionnelle. L’écrivain 
emprunte ces phénomènes à l’histoire, mais les transforme suivant le « réel 
irréel » en extrapolant leurs conséquences dans l’atemporalité et l’aspatialité.

Les motifs typiquement fantastiques, connus dans les listes de thèmes 
fantastiques, ne sont pas absents de la prose andrevonienne, mais s’ils appa-
raissent, ils sont souvent réactualisés en prenant un angle philosophique, 
psychologique ou social. Pour y parvenir, fréquemment, l’écrivain retire aux 
motifs leur aspect purement anxiogène. Il est également possible qu’Andrevon 
joue avec une trop grande stéréotypisation de ces motifs grâce aux enjeux de 
la transfictionnalité.

La dimension transfictionnelle (transgénérique, transmédiatique et migra-
toire) du fantastique andrevonien constitue une source puissante pour le 
renouvellement du genre. Par la transgénéricité, le fantastique revient à ses 
origines. Le mixing générique avec d’autres genres des littératures de l’imagi-
naire (l’horreur, le gore, la science-fiction, le thriller, le roman policier) élargit 
la notion de fantastique, et rappelons qu’Andrevon est pour le fantastique au 
sens le plus large du terme. Et ce n’est pas le fantastique qui se dilue dans 
d’autres genres de l’imaginaire, ce sont ces genres qui se diluent dans le fan-
tastique. Cette porosité générique ne détruit pas les effets de fantastique ; de 
plus, elle permet de déjouer sans cesse les prévisions du lecteur, de maintenir 
son intérêt tout au long de la lecture et de jouer avec les clichés et la vision trop 
stéréotypée du genre qui réussit ainsi à se renouveler.

Le renouvellement du fantastique s’effectue également par des transferts 
d’ordre transmédiatique. Le cinéma est ce média d’échanges de prédilection 
pour le nouveau fantastique. Les transferts du cinéma vers la littérature, ana-
lysés à l’exemple du gore, démontrent que le néofantastique littéraire s’appuie, 
tel son équivalent cinématographique, sur l’excès visuel, ce qui explique com-
ment une partie de la production néofantastique (le fantastique des images) 
s’éloigne du non-dit et de la sobriété emblématiques du fantastique classique. 
Les transferts dans un sens opposé (de la littérature vers le cinéma) prouvent 
que le cinéma fantastique, le récit en images, poursuit les mêmes objectifs que 
la littérature fantastique et qu’il est capable d’atteindre ces visées à l’aide des 
mêmes techniques et procédés bien connus de la littérature, sans oublier ses 
propres moyens artistiques. Certaines œuvres cinématographiques issues de la 
culture populaire et destinées à un public de masse se distinguent parfois par 
une structure interne très raffinée. Ainsi, ces fantastiques transmédiatiques (le 
fantastique littéraire des images et les films-récits en images) se présentent 
comme de véritables transfictions à mi-chemin entre la culture populaire et 
la culture haute. Ils deviennent des phénomènes intermédiaux, complexes de 
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255Conclusions

combinaisons et de références, qui dépassent les simples perspectives d’études 
littéraires ou cinématographiques.

Enfin, les migrations des données diégétiques d’un texte littéraire à un autre, 
écrit par un autre auteur, constituaient le dernier problème analysé. Ce phé-
nomène transfictionnel est typique de la culture populaire contemporaine, il 
concerne non seulement la littérature, mais aussi la télévision, le cinéma ou 
les jeux. Les migrations diégétiques mettent en exergue le fait que la reprise de 
certains éléments textuels ne se réduit pas à une simple imitation, mais qu’elle 
peut être créatrice, et qu’elle permet à l’auteur de garder son identité et son 
originalité.

Il ne reste qu’à déterminer comment cet élargissement du domaine et du 
sens du fantastique influe sa définition. Vu la richesse et la différenciation des 
formes du nouveau fantastique dues au jeu avec les clichés du fantastique, à la 
modification du personnage et du phénomène, à l’apport de la transfictionna-
lité (la transgénéricité et la transmédialité), il n’est sans aucun doute plus pos-
sible de dire que le fantastique se réduit à une simple intrusion du surnaturel 
dans le cadre réel, ou bien à une hésitation face à cette intrusion inexplicable 
par les lois de notre monde. L’exubérance de la production néofantastique 
exclue, selon moi, une tentative de la réduire à une définition exhaustive. Ce 
nouveau fantastique semble donc par sa nature hétérogène, indéfinissable et 
inclassable. Certes, il est possible d’évoquer et d’analyser certaines de ses par-
ticularités, telles que les formes nouvelles du réel, du personnage et du phé-
nomène, l’annexion des genres jadis limitotrophes, les transferts diégétiques 
et intermédiatiques. Pourtant, ce genre en perpétuel mouvement, dont qua-
siment chaque nouvelle contribution modifie légèrement son architecture 
conceptuelle, échappe constamment aux efforts trop réducteurs des théori-
ciens à le définir, à le cerner et à le décrire. Et, par cette constatation, je reviens 
vers l’essence du fantastique exprimée parfaitement par la conception de 
Louis Vax qui note l’insuffisance des définitions du fantastique classique : « Le 
fantastique se réalise dans les œuvres, et les œuvres modifient sans cesse la 
signification du mot. » (1960 : 5). Il me semble donc que même si le terrain et la 
conception du nouveau fantastique débordent ceux du fantastique classique, 
l’essence du genre – subjectif, inaccessible, non défini – reste toujours la même 
et assure sa pérennité à travers les époques et les modes littéraires.
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Balzac, Honoré, de 19, 38, 47, 53  
Barbey d’Aurevilly, Jules, Amédée, de 2, 37, 

38, 174, 260, 262
Barjavel, René 20, 31, 32, 33, 34, 36, 94, 139, 

142, 249, 260, 266
Barlow, George, W. 30, 49 
Barnes, John xii, 13
Baroni, Raphaël 167, 274  
Baronian, Jean-Baptiste 3, 9, 20, 36, 37, 261, 

262
Barron, Laird 108
Barthes, Roland 38, 266, 274
Bastid, Jean-Pierre 27
Bassham, Gregory 85, 267
Baudrillard, Jean 82, 83, 262
Baudry, Jean-Louis 201, 262 
Bayer, Samuel 198  
Béalu, Marcel 20
Becker, Benoît (Jouravieff, Stephan ; Lacour, 

José-André ; Carrière, Jean-Claude ; 
Rochefort, Christiane) 20 

Becker, Karin 229, 262
Becker, Lucille 34, 262 
Béliard, Octave 94
Bellay, Joachim, du 102
Benassi, Stéphane 152, 262 
Bénatouil, Thomas 82, 261 
Benchley, Peter 28
Bennett, Elena, M. 97, 272
Berg, Mary 137 
Bergson, Henri 81
Berlinger, Joe 225  
Bernanos, Georges 33
Bernanos, Michel 20
Berr, Hélène 137
Berthelot, Francis 153, 154, 155, 156, 227, 262 
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278 Index Nominum

Bettencourt, Pierre 20 
Bessière, Irène 7, 37, 262
Besson, Anne x, 152, 218, 221, 226, 262
Bester, Alfred 249 
Bierce, Ambrose 19
Biggs, Reinette 97, 272
Bishop, Joey 182 
Blackwood, Algernon 102
Blaise, Marie 152  
Blanc, Bernard 27
Blatty, William, Peter 28
Bloch, Robert 175, 251  
Block, Aloysius (Brucker, Raymond, Philippe, 

Auguste) 19, 47, 160
Bloy, Léon 19
Bogart, Humphrey 182 
Bois, Jules 19
Bonaparte, Marie 49, 265
Bonneuil, Christophe 96, 262
Booker, Keith 140, 262  
Boorman, John 28 
Borel, Pétrus 19  
Borges, Jorge, Luis 2, 276
Bornecque, Jacques-Henry 37, 262
Boulle, Pierre 20, 34, 139, 262, 266, 270, 274
Bourgeon, Charles 94 
Bourin, André 34, 274
Bours, Jean-Pierre 30
Bousman, Darren, Lynn 182
Bozzetto, Roger 3, 20, 37, 158, 173, 202, 262, 

263, 274
Boye, Karin 150 
Boyle, T.C. xii, 13
Bradbury, Ray ix, 27, 139, 150, 172
Brassier, Ray 85 
Bréan, Simon 34, 274
Bridges, Elizabeth 183, 269  
Brion, Charles 25, 263
Brion, Marcel 20
Brooks, Adam 184   
Brot, Alphonse 19 
Brunner, John xii, 13
Bruss, B.R. 20
Brussolo, Serge 30, 49 
Brutsche, Alphonse (Andrevon, Jean-Pierre)  

14
Buffon, Georges-Louis, Leclerc, de 97, 263
Bukowski, Charles 148 

Burgess, Anthony 139
Burke, Edmund 215   
Buzzati, Dino 24, 25, 121, 263, 273
Byrd, Antonia 102
   
Caillois, Roger xi, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 8, 9, 10, 21, 

23, 37, 41, 80, 137, 156, 157, 159, 164, 173, 
198, 262, 263, 273, 275

Callicott, John, Baird 89, 263
Callot, Jacques 158
Cameron, James 101
Camporesi, Piero 188, 263  
Camus, Albert 27, 172
Card, Orson, Scott 101
Carpenter, John 77, 178, 180, 182
Carpenter, Stephen, R. 97, 272
Carrier, Mélanie 152
Carrier-Lafleur, Thomas 155, 263    
Carroll, Noël 83, 263  
Casta, Isabelle-Rachel xi, xiii, 26, 27, 178, 

263
Castex, Pierre-Georges 2, 19, 37, 41, 157, 159, 

263
Caza, Philippe 16
Cazotte, Jacques 19, 76
Ceaușescu, Nicolae 55, 56
Cervantès, Miguel, de 218 
Chaplin, Charlie 33
Chareyre-Méjan, Alain 120, 263
Chasles, Philarète 19, 160
Chassay, Jean-François 152, 271    
Chattam, Maxime xii, 101       
Chelebourg, Christian 10, 263
Chklovski, Victor 3
Christie, Agatha 17, 250
Christopher, John 103
Clover, Carol, J. 177, 180, 181, 263 
Clune, Michael, W. 85, 263
Coisne, Gérard 30
Coleridge, Samuel, Taylor 70, 263
Collins, Suzanne 139, 149
Colucci, A., J. 108    
Comballot, Richard 11, 12, 13, 14, 15, 17, 18, 23, 

27, 31, 34, 35, 172, 274
Compère, Gaston 30
Conan Doyle, Arthur 17, 102, 156, 250
Condie, Ally 149
Constant, Benjamin 218   
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279Index Nominum

Conrad, Daniel 27, 263
Cornell, Sarah, E. 97, 272  
Cousin, Philippe 16, 30, 42, 48, 50, 72, 94, 

132, 211, 249, 257, 258, 264
Craig, Jason 199 
Craven, Wes 178, 181, 182, 195, 198 
Crutzen, Paul, Joseph 96, 264
Cukor, George 182
Cunningham, Sean, S. 178
Curtis, Jamie, Lee 180  
Curval, Philippe xii, 13

Dadoun, Roger 49, 264
Daniel-Rops (Petiot, Henry) 33 
Danville, Gaston (Blocq, Armand, Abraham)  

19
Darbonne, Rodger 102
Dard, Frédéric 20
Darwin, Charles 87, 88, 274, 276
Daunais, Isabelle 152
Davis, Sammy Jr. 182
Deodato, Rutggero 219   
Derrida, Jacques 91, 264
Descartes, René 82, 83, 86, 264
Deschamps, Émile 19 
Despentes, Virginie 188 
Dessy, Clément 140, 264
Devall, Bill 88
Devi, Ananda 188  
Dick, Philip, K. 34, 150    
Dickens, Charles 2, 19, 47
Dika, Vera xii, 179, 180, 264
Diniejko, Andrzej 167, 274
Disch, Thomas, M. 24, 25, 26, 228
Doležel, Lubomir 152, 264
Donahue, Heather 219, 225  
Donnarieix, Anne-Sophie 8, 274 
Donner, Richard 28, 77
Dorémieux, Alain 29, 31, 261
Doucet, Isabelle 152
Douçot, Julien 84, 85, 274  
Ducournau, Julia 194 
Dumas, Alexandre (père) 167 
Dunn, George, A. 85, 267    
Dunsany Lord (Plunkett, Edward, John, 

Moreton, Drax) 2
Dupeyron-Lafay, Françoise 37, 262, 264    
During, Elie 82, 261

Duvergier de Hauranne, Prosper 158, 159, 
260 

Duvic, Patrice 30
Dwyer, Jody 108
Dziemianowicz, Stefan 81, 264
  
Eco, Umberto 74, 207, 264
Edelstein, David 183, 275 
Eggleston, Colin 108
Eikhenbaum, Boris 3, 264
Ellison, Harlan 24, 25, 227
Emerson, Ralph, W. 142
Emmerich, Roland 250  
Erckmann-Chatrian (Erckmann, Émile ; 

Chatrian, Alexandre) 19
Ertel, Rachel 137, 264 
Ewers, Hanns, Heinz 19
  
Fabre, Jean 10, 264
Farca, Marie, C. 103 
Fargue, Léon-Paul 2
Favret, Jeanne 9, 265
Ferry, Jean 20
Fessenden, Larry 102
Fetzer, Ingo 97, 272 
Finné, Jacques 10, 54, 64, 67, 71, 72, 174, 265
Fitz-James O’Brien, Michael 2
Flaubert, Gustave 160 
Folke, Carl 97, 272
Fondanèche, Daniel 10, 265
Fontenay, Élisabeth, de 103, 265
Fox, William 88
Franju, Georges 182
Frank, Anna 137
Frank, Pat 142  
Franklin, Alfred 94
Fressoz, Jean-Baptiste 96, 262
Freud, Anna 57, 265
Freud, Sigmund 23, 49, 57, 76, 125, 128, 201, 

263, 265, 272, 275
Friedkin, William 28, 77
Frye, Northrop 143, 265
Furie, Sidney, J. 28
    
Gadomska, Katarzyna ix, x, xi, xii, xiii, 20, 

35, 52, 57, 81, 172, 181, 227, 265, 266,  
269

Gantillon, Bruno 172 
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280 Index Nominum

Garland, Judy 182
Garsault, Alain 161
Gautier, Théophile 19, 46, 47, 58, 75, 76, 120, 

158, 159, 213, 260, 268, 275
Gaver, Falk, van 100, 266
Gein, Ed 175
Genette, Gérard 153, 155, 156, 160, 250, 266
Gernsback, Hugo 21
Gerten, Dieter 97, 272
Gide, André 224
Gillespie, Jeremy 184
Gillespie, Jim 184
Giono, Jean 120, 260
Girardin, Saint-Marc 159
Glukhovsky, Dmitry 142      
Godard, Jean-Luc 27, 266
Goebbels, Joseph 126  
Gogol, Nicolas 19
Goimard, Jacques 9, 10, 33, 34, 36, 80, 177, 

260, 266
Gosse, Eugène 160
Gouanvic, Jean-Marc 21, 266
Grabiński, Stefan 81, 82, 203, 265
Grainville, Jean-Baptiste, Cousin, de 94 
Gregersdotter, Katarina 108, 266
Greimas, Algirdas 153, 266
Grignon, Prisca 195, 266  
Grimaud, Michel (Perriod, Marcelle ; Fraysse, 

Jean-Louis) 29 
Gripari, Pierre 20 
Grivel, Charles 10, 266
Grynszpan, Herschel 126
Guénon, René 33
Guertin, Michel 140, 144, 148, 275
Guiomar, Michel 203, 204, 266 
Gunia, Wojciech 82, 266 
Gurdjieff, Georges 33

Hallen, Nicklas 108, 266
Hamon, Philippe 109, 266 
Haraway, Donna 95, 102, 266
Harbou, Thea, von 33
Hardy, Thomas 167, 274
Harlin, Renny 198
Harman, Graham 85, 267
Harrison, Harry 142  
Hawthorne, Nathaniel 19
Hegel, Georg, Wilhelm, Friedrich 81

Heinke, Jens 97, 272 
Hellens, Franz 38, 267, 276 
Hello, Ernest 19, 86, 267
Hemsen, Philippe 231, 267
Hepburn, Katharine 182
Héraclite d’Éphèse 81 
Herbert, Frank 14
Herbert, James 24, 26, 101, 228, 268
Heumann, Joseph, K. 108, 270
Heuyer, Georges 128, 267
Hills, Matt 181, 182, 267
Hilton, James 143       
Hitchcock, Alfred 175, 176, 177, 246
Hitler, Adolf 126      
Hoffmann, Ernst, Theodor, Amadeus 2, 19, 

157, 158, 260, 263, 271
Hoglund, Johan 108, 266
Hooper, Tobe 178
Hopkins, Stephen 198 
Howard, Robert, E. 35
Huftier, Arnaud 20, 38, 192, 262, 267
Hughes, William 108, 267 
Hugo, Abel 19
Huxley, Aldous ix, 139, 150
 
Ibrahim, Marwa x, 36, 275
Iguchi, Noboru 184
Ionescu, Serban 57, 267   
Irving, Washington 19
Irwin, William 85, 267
 
Jackson, Rosemary 83, 267
Jackson, Shirley 49
Jacquet, Marie-Madeleine 57, 267 
James, Henry 77, 125
James, Montague, Rhodes 19
James, William 81
Janin, Jules 160 
Jaspers, Karl 84
Jean-François, Emmanuel, Bruno 188, 267
Jentsch, Ernst 49, 51, 267 
Jerphagnon, Lucien 83, 267
Jeury, Michel xii, 13
Johnson, Rian 28
Jones, Alan 182
Jones, Goddard, Holly 108
Joshi, S.T. 81, 264, 267, 272
Jost, François 214, 267
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281Index Nominum

Jouve, Vincent 202, 267
Jouvenel, Bertrand, de 144, 267

Kaczmarek, Tomasz 174, 267   
Kafka, Franz 2, 24
Kan Pao (Gan Bao) 3
Kant, Immanuel 86
Kanters, Robert 31 
Karnauch, Rémi 30
Keetley, Dawn 108, 267
Kelly, Edward (Kelley, Edward) 222
Kennedy, Matthew 184 
Kidd, Kathryn, H. 101 
King, Stephen viii, x, xi, xii, 17, 24, 26, 27, 

49, 54, 76, 77, 102, 121, 180, 193, 201, 227, 
228, 229, 230, 231, 233, 234, 235, 236, 
238, 239, 242, 245, 246, 247, 250, 260, 
263, 268 

Kipling, Rudyard 19, 46
Kitase, Yoshinori 101   
Klein, Gérard: xii, 1, 4, 5, 13, 275
Koch, Marcus 184
Kolbert, Elizabeth 96, 268
Kolnikoff, Diane 190, 268
Komandera, Aleksandra 57, 268
Kostanski, Steven 184
Kubin, Alfred 2
Kubrick, Stanley 77, 139, 250
Kuhoric, James 199
  
Labbé, Denis 9, 10, 26, 35, 36, 38, 41, 80, 132, 

176, 205, 268, 269
Lacan, Jacques 201
Lacy, Jeff 81, 268
Lafond, Frank 8, 9, 214, 216, 268
Lagoguey, Hervé 36, 268 
Laloux, René 16, 172
Lamart, Michel 30 
Landais, Clotilde 18, 275
Lang, Fritz 33, 139
Lange, Jessica 180
Langlet, Irène 153 
Laruelle, François 111, 112, 118, 268
Laskier, Rutka 137 
Latour, Bruno 100, 268
Lavocat, Françoise 152, 271
Lawford, Peter 182 
Lazzarin, Stefano 9, 237, 275

Le Bon, Gustave 127, 128, 129, 130, 131, 268
Lebbon, Tim 108
Lech, Zygmunt 203
Lecouteux, Claude 209, 268
Leiber, Fritz 249
Leplatre, Olivier 229, 262   
Lenne, Gérard 173, 268 
Leopold, Aldo 89, 268  
Le Roy, Édouard 98
Lester, Richard 28
Letourneux, Matthieu 152
Leutrat, Jean-Louis 173, 268 
Levi, Primo 135, 260 
Levin, Ira 16, 139, 150
Lewis, Gregory, Matthew 18
Lewis, Herschell, Gordon 177
Lewis, Simon 96
Lewton, Val 216, 271 
Lhote, Claude 57, 267
Ligotti, Thomas 34, 82, 85, 85, 263, 266, 268, 

269, 273
Limat, Maurice 20 
Loève-Veimars, François-Adolphe 19, 157 
Lombroso, César 125, 275   
Lovecraft, Howard, Phillips 2, 8, 17, 35, 81, 82, 

84, 85, 88, 101, 102, 174, 228, 236, 237, 238, 
251, 264, 265, 266, 267, 268, 270, 273, 275

Lovelock, James 100, 101 
Lovenjoul, Charles, Spoelberch, de 159, 269
Lowenhaupt Tsing, Anna 95, 96, 269
Lucas, George 14, 28
Luengo Albuquerque, Elisa, Inmaculada 20, 

269 
Luissier, Patrick 183   
Lyotard, Jean- François 103, 110, 269
 
Mace, Georgina, M. 97, 272
Macé, Marielle 97    
Machen, Arthur 2
Madelène, Jules, de la 19
Magilow, Daniel, H. 183, 269
Maldiney, Henri 173, 202
Malizia, Lydie 125, 269 
Malrieu, Joël 10, 22, 37, 42, 52, 107, 109, 112, 

113, 269
Mandiargues, André, Pieyre, de 20
Mann, Thomas 24
Mare, Walter, de la 2
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282 Index Nominum

Marek, Petr 225
Marigny, Jean 174, 269
Marivaux, Pierre, Carlet, de 218   
Marsh, George, Perkins 97, 98
Marshall, Neil 102, 183
Martin, Dean 182 
Martin, George, R., R. 54
Martinès de Pasqually, Joachim 19
Marx, Karl 23
Maslin, Mark 96  
Masterton, Graham 15, 24, 26, 102, 121, 228, 

268
Matheson, Richard 2, 24, 25, 227
Mattei, Bruno 183  
Maupassant, Guy, de 2, 19, 21, 34, 39, 40, 45, 

47, 58, 76, 81, 88, 114, 119, 121, 124, 174, 
263, 271, 275

Maurey, Max 174
McBrien, Justin 95
McLean, Greg 108, 183 
Meillassoux, Quentin 32, 33, 42, 85, 142, 269
Mellier, Denis 9, 37, 152, 173, 265, 269
Menegaldo, Gilles 212, 269
Mercier, Andrée 153  
Mérimée, Prosper 2, 19, 21, 38, 39, 40, 46, 47, 

61, 63, 64, 73, 120, 159, 170, 213, 260
Merlo, Christiano 158, 275
Metzinger, Thomas 85, 98, 104, 108, 269    
Meyrink, Gustav 2
Michaud, Nicolas 85, 267
Michelet, Victor-Émile 19
Mill, John, Stuart 139, 275
Miller, Henry 148 
Millet, Gilbert xi, 9, 10, 35, 36, 37, 41, 80, 132, 

176, 205, 269 
Minamoto No Takakuni 3
Monget, Yannick 101
Montesi, Jorge 28
Montésiste, Laurent 19
Montesquieu, Charles, Louis de Secondat  

34
Moore, Jason, W. 95, 96, 269  
Moore, John 28
Mora, Philippe 108
More, Thomas 139 
Moreau, Denis 82, 99, 104, 269 
Morin, Lisa 10, 20, 30, 270
Moskowitz, Sam 70, 270

Mouhy, Charles, de Fieux 218  
Moury, Francis 2, 275
Muir, John, Kenneth (Muir, J.K.) 142, 216, 

270
Mulcahy, Russell 108
Munch, Edvard 182
Murray, Robin, L. 108, 270  
Musset, Alain 93, 101, 106, 141, 142, 242, 270
Myrick, Daniel 210, 224, 226, 276
  
Naess, Arne 88, 89, 270
Nerlich, David 108
Neroni, Hilary 183, 270   
Nerval, Gérard, de 2, 19, 47
Nguyen-Du 3
Nicholson, Arch 108
Nietzsche, Friedrich, Wilhelm xiii
Nixon, Richard 219
Nodier, Charles 2, 19, 47, 159, 160, 263, 275
Noé, Gaspar 188
Noël, Romain 97
Noguez, Dominique 94
Novack, Ana 137
  
Orwell, George 16, 139, 147, 150
Othenin-Girard, Dominique 28
Owen, Thomas 27, 172

Palmer, Clare 89, 263
Pelosato, Alain 173, 270 
Pelot, Pierre 29 
Penzoldt, Peter 8, 80, 270
Peralta, Mariano 184 
Perec, Georges 24
Périsset, Maurice 20
Persson, Linn, M. 97, 272   
Perutz, Leo 2
Pétain, Philippe 31, 33
Petersen, Wolfgang 101 
Piaget, Jean 9, 276
Picard, Édmond 38
Piret, Pierre 38, 276
Platon 82, 83, 84, 144 
Poe, Edgar, Allan 2, 19, 38, 84, 265
Polański, Roman 77, 210, 211, 276
Pol Pot (Saloth Sâr) 147
Pommier, Gérard 57, 270 
Ponnau, Gwenhaël 45, 210, 270
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283Index Nominum

Potocki, Jean 217 
Pouchkine, Alexandre 19
Prince, Nathalie 10, 37, 38, 86, 113, 121, 123, 

188, 200, 263, 266, 270
Propp, Vladimir 153, 270
Protagoras 86 
Pujade-Renaud, Claude 17, 270

Queneau, Raymond 21

Rabau, Sophie 152
Rabelais, François 159   
Rabou, Charles 19, 160
Radcliffe, Ann 18, 166
Raisson, Horace 19
Ralickas, Vivian 81, 270
Ramanathan, Veerabhadran 97, 272
Rand, Ayn 150
Rapaport, Lynn 183, 270 
Rath, Ernst, vom 126  
Ray, Jean xii, 30, 35, 192, 217, 260, 265, 267 
Rayjean, Max-André 20
Reeve, Clara 166
Reyers, Belinda 97, 272
Richardson, Katherine 97, 272
Riche, Daniel 27, 161 
Richepin, Jean 19
Ricœur, Paul 137  
Robinson, Kim, Stanley xii, 13
Rock, Ben 226
Rockström, Johan 97, 272
Röhm, Ernst 126
Rolnikaite, Macha 137
Rosenzweig, Gérard 249  
Rosny aîné, J.-H. (Boex, Joseph, Henri, 

Honoré) 13, 103
Roth, Eli 183
Roth, Veronica 139, 149
Roudinesco, Élisabeth 91, 264
Rousseau, Jean-Jacques 142 
Roussel, Raymond 20
Roustang, François 49, 270
Rouyer, Philippe 174, 177, 271 
Rowlings, J.K. 102  
Roy, Paulette 34, 271
Ruddiman, William 96
Ruellan, André 20, 161 
Rufin, Jean-Christophe 150     

Rulfo, Juan 2
Russel, Chuck 198
Rutebeuf 6
Ryan, Marie-Laure 152
 
Sabourdy, Marion 14, 17, 31, 35, 89, 109, 276
Sadoul, Barbara 20, 271
Saint-Gelais, Richard 152, 153, 154, 155, 156, 

228, 250, 251, 261, 263, 271, 276
Saint-Martin, Claude, de 19
Saki (Munro, Hector, Hugh) 77, 276
Salomao Vilar, Fernanda 83, 276
Sanchez, Eduardo 210, 224, 225, 226, 276   
Sargent, Joseph 28
Sartre, Jean-Paul 20, 218, 271    
Scarborough, Dorothy 8, 80, 271
Schaeffer, Jean-Marie 38, 162, 166, 169, 271
Schafer, Jochen 84, 271
Schatzing, Frank 108
Schleicher, Kurt, von 126  
Schlockoff, Alain 16, 31, 271
Schneider, Marcel 20
Schopenhauer, Arthur 34, 82, 120, 271
Schrader, Paul 28
Scott, Ridley 139 
Seignolle, Claude 20
Sempère, Emmanuelle 83, 276
Sessions, George 88
Shakespeare, William 143, 174
Sharrett, Christopher 183, 271      
Shelley, Mary 8, 13, 217
Sholder, Jack 198 
Shyamalan, M. Night 101
Siegel, Joe 217, 271  
Siméon, Jean-Pierre 30
Simpson, Catherine 108, 271
Sinatra, Frank 182 
Singer, Bryan 28
Smith, Andrew 108, 267  
Smith, Clark, Ashton 2
Smith, Felisa 96
Smith, Scott 108 
Snyder, Zack 28
Sobecki, Sébastien 143, 271
Solal, Philippe 88, 276
Sörlin, Sverker 97, 272  
Spielberg, Steven 27, 28
Spinoza, Baruch xii, 87, 88, 99, 108, 271 
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284 Index Nominum

Spitz, Jacques 21, 94, 249
Sramek, Jiri 57, 272
Stableford, Brian 81, 272
Steffen, Will 97, 272  
Steiner, Kurt (Ruellan, André) 161
Steinmetz, Jean-Luc 173, 272
Stephenson, Neal 142
Sterling, Bruce xii, 13
Stern, Dave, A. 225  
Sternberg, Jacques 21, 29, 272   
Stevenson, Robert, Louis 2, 19
St-Germain, Philippe 85, 272
Stiénon, Valérie 140, 264  
Stirn, François 49, 272
Stoermer, Eugene, F. 96, 263 
Stoker, Bram 8, 67
Stoppani, Antonio 98
Sue, Eugène 167 
Sullivan, Maryse 152, 272   
Supervielle, Jules 20
Suragne, Pierre 94  
Swedenborg, Emanuel 19
Sweeney, Conor 184
Swift, Jonathan 34
Szwarc, Jeannot 28
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