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JOURNAL DOCUMENTAIRE de Philippe Billé – 2008-2009. 
 
Jeudi 3 janvier 2008. 
 «Nous passons ici-bas 
 Comme une ombre légère. 
 Nous marchons à grands pas 
 Vers notre heure dernière.» 
(Quatrain de l’abbé Chaumeil, sur le cadran solaire de 
l’église, à Saint Georges d’Oleron). Meilleurs voeux quand 
même. 
 
Vendredi 4 janvier 2008. Depuis longtemps je souhaitais qu’il 
y ait au moins un livre de Robert Crumb dans ma bibliothèque, 
le Père Noël avisé a satisfait ce caprice et me voici 
propriétaire de Mes problèmes avec les femmes, volume paru cet 
automne, le huitième de l’anthologie du maître chez Cornélius. 
Quel plaisir, j’ai mis trois quatre jours à déguster ces pages 
où il y a beaucoup à lire. Les bandes dessinées qui y sont 
réunies datent de 1967 à 1995. Dans les années 80, l’auteur 
fait sur sa vie un constat à peu près contraire à celui que je 
tire de la mienne, la sienne lui apporte de plus en plus de 
succès, moi j’ai l’impression d’avoir sans cesse plus de 
raisons de râler. Un point me pique en particulier, Crumb 
compte parmi ses joies celle d’avoir «(ses) collections, (ses) 
archives bien rangées». C’est une des choses qui m’ennuient le 
plus, moi qui ai perpétuellement le cul entre deux chaises, la 
charentaise et la girondine, avec mes affaires de ce fait plus 
difficiles à maîtriser, dispersées ici et là. 
 
Samedi 5 janvier 2008. Films vus le mois dernier : 
 Le diable boiteux, de Sacha Guitry (1948). Sur Talleyrand, 
interprété par Guitry lui-même, magistral. A. 
 La traversée de Paris, de Claude Autant-Lara (1956). Film 
plutôt bref, 80 minutes, d’après Marcel Aymé, avec de Funès, 
Bourvil et Gabin. C’est assez captivant, et amusant. B. 
 Les âmes grises, d'Yves Angelo (2005), d’après le roman de 
Philippe Claudel, paru deux ans avant. Film intéressant par la 
gravité de l’ambiance, la qualité des décors et du costume, 
l’excellence des acteurs, au premier rang desquels Jean-Pierre 
Marielle, dont je suis fan, incarne un procureur veuf, amer et 
laconique. Une curiosité est que l’on voit là Jacques Villeret 
dans son dernier rôle, paraît-il, un rôle de juge méchant, 
dont le cynisme excessif discrédite quelque peu l’intrigue, à 
mon goût. B. 
 Harry Potter et la chambre des secrets, de Chris Columbus 
(2000). Du cinéma pour bambin, avec quelques trouvailles 
décoratives. D. 
 Chicken run, de Nick Park et Peter Lord (2000). Pas mal 
fait mais assez prévisible, bourré de poncifs humanistes, j’ai 
arrêté à la moitié, j’avais la dose. C. 
 Le Pôle express, de Robert Zemeckis (2004). Un film 
d’animation pour enfants, sur Noël, qui m’attirait parce que 
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le commissaire politique de Télérama en disait du mal 
(«esthétiquement laid et moralement réac»). Je n’ai pas bien 
compris en quoi c’était réac, mais j’ai trouvé que c’était 
esthétiquement une grande réussite. B. 
 
Mercredi 9 janvier 2008. Noté à la hâte en parcourant un 
volume, que je n’ai pas le temps de lire sérieusement, du 
journal de Michel Ciry, Vive Don Quichotte. L’ami qui me le 
prête me fait remarquer le découpage chronologique bizarre, il 
a raison, ce tome par exemple va du 12 février au 24 novembre 
1987.  
 Le 17 mai, cette déclaration formelle me laisse perplexe : 
«En ce qui me concerne, je souhaite qu’aucune des innombrables 
lettres que j’aurai écrites ne soit publiée plus tard ; la 
raison de ce désir étant leur peu d’intérêt, qu’il s’agisse de 
la forme ou de la substance même de ces messages presque tous 
rédigés par obligation, qu’elle soit professionnelle ou autre. 
Mémorialiste, moraliste, polémiste, satiriste, oui : 
épistolier, non.» Quand on connaît le genre d’esprit que 
manifeste Michel Ciry dans son journal, on imagine qu’il 
n’écrit pas son courrier avec moins de soin, et qu’il est sans 
doute de quelque valeur. Sans en dire plus, j’indiquerai que 
je me trouve posséder la photocopie d’une lettre de sa plume, 
d’une qualité remarquable. Cette volonté exprimée que sa 
correspondance ne soit pas publiée, ne serait-elle donc qu’une 
pose affectée? Pas nécessairement. Il est possible que 
l’effort de sincérité du journal en fasse de ce point de vue 
un témoignage sans égal de la pensée de l’auteur, le courrier 
personnel présentant sans doute mille occasions d’accommoder 
la franchise avec les impératifs de la diplomatie ou de la 
courtoisie. Cependant j’observe que dans le même ouvrage, à la 
date du 24 juillet, l’auteur reproduit lui-même la lettre 
furieuse qu’il envoie ce jour à l’évêque d’Evreux, qu’il ne 
peut pas encadrer, et qu’il se contente d’appeler «Monsieur», 
refusant de lui donner du Monseigneur Gaillot. Il atteint un 
comble de méchanceté dans le post-scriptum sans appel : «Ne me 
répondez pas; votre lettre, aussitôt identifiée, et avant 
d’avoir été lue, irait à la corbeille.»  
 Le 16 juillet, jour où naissait mon fils, Ciry se trouvait 
à Angers, il y examinait des tapisseries.  
 Dans ce livre très correct, de chez Buchet/Chastel, il est 
rare de tomber sur une coquille, et celle-ci fait sourire, au 
24 octobre, quand l’auteur évoque avec mépris «un artiste de 
troizième zone». C’est presque la treizième. 
 
Jeudi 10 janvier 2008. Je passe volontiers un moment de 
rêverie à comparer le poids graphique des mots dans les 
différentes langues. J’aime bien, par exemple, l’équilibre 
parfait de certaines paires de mots, oui et non ont le même 
nombre de lettres, comme black et white, ce qui n’est pas le 
cas de yes et no, ni de noir et blanc. Au cours d’une séance 
de pondération dans ce genre, je viens de remarquer cette 
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splendeur du vocabulaire anglais, dans lequel les noms des 
quatre saisons sont tous du même gabarit : spring, summer, 
autumn, winter (et de même season). 
 
Lundi 14 janvier 2008. Fascisme, poésie et histoire. 
 Voilà une dizaine d’années, feuilletant distraitement une 
anthologie de literatura fascista española, pesant quand même 
plus de 1200 pages, je n’aurais pas cru le fascisme aussi 
inspiré, j’y remarquai le poème «Paracaidistas del Reich», 
d’un certain Alfredo Marquerie, homme de lettres dont je ne 
sais rien, sinon qu’il s’occupa je crois de théâtre. Ce titre 
inconcevable, hors de saison, naïf, «Parachutistes du Reich», 
m’amusait. Les images que le texte développe ont quelque 
grâce, ni extraordinaire, ni négligeable. J’ai songé le 
traduire, la gêne m’y a fait renoncer. Allait-on pas penser 
que j’étais décidément un affreux vilain-fasciste-salaud ? 
Cela m’aurait contrarié, car sincèrement je ne me suis jamais 
senti très fasciste. Même s’il est vrai que souvent, quand je 
vois la gueule des antifascistes, je ne me sens pas très 
antifasciste non plus. Quoi qu’il en soit, la feuille de 
photocopie était restée dans mes papiers, je l’y retrouve et 
tout compte fait, je publie maintenant (dans ma Lettre 
documentaire 415) cette petite traduction. Non que je sois 
convaincu qu’elle en vaille la peine, mais il me bouffe l’air 
de sentir que si je ne le faisais pas, ce serait surtout parce 
que je me sentirais contraint. On a les rébellions qu’on peut. 
Comprendra qui pourra, qui voudra, et qu’importe... «Sachons 
être suspect, c’est le signe, aujourd’hui, d’un esprit libre 
et indépendant, surtout en milieu intellectuel.» Je me console 
un peu, je ne crois qu’à moitié à ces belles paroles d’un 
penseur disparu, lues l’autre jour dans le dernier numéro de 
La Nouvelle Revue d’Histoire. Cette revue a généralement une 
imagerie bien choisie et je signale aux curieux, dans le 
dossier portant sur «Trotski et le trotskisme», une 
saisissante photo de Lénine sur la fin, en vieillard 
halluciné, dans un fauteuil roulant, le regard fixe (si vous 
voulez y jeter un coup d’œil discréto en librairie, c’est page 
41). Il y a aussi page 6 une petite reproduction de la 
couverture de l’album Plein ciel sur Vauban, qui paraît-il 
répertorie les 88 places fortes créées ou aménagées par 
l’architecte militaire. En considérant cette belle vue du 
ciel, je suis frappé à l’idée que les moyens actuels de 
déplacement aérien nous permettent d’admirer de telles 
constructions comme leurs concepteurs et leurs constructeurs 
n’ont jamais pu les voir. 
 
Mardi 15 janvier 2008. La radio ces jours-ci a donné plus 
d’une occasion de sourire, quand les journalistes ont eu à 
prononcer le nom de l’otage colombienne Clara Rojas, entre 
ceux qui en faisaient trop, ceux qui n'en faisaient pas assez, 
et ceux qui faisaient à côté de la plaque. Personnellement, il 
se trouve que je sais bien prononcer l’espagnol, mais à 
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l’occasion je ne déteste pas de le parler délibérément avec 
l’accent français. Non seulement je trouve ça plus facile, 
mais ça m’apporte une certaine satisfaction esthétique. Ca me 
rappelle des trucs du bon vieux temps, le discours de de 
Gaulle à Mexico, la voix des personnages de Zorro sur la télé 
en noir et blanc, chez la voisine, Buenas tardes, don Diego, 
muchas gracias... Et puis la correction de la syntaxe, la 
précision du vocabulaire, importent plus que le soin de la 
prononciation. Mais à la longue je m’en lasse un peu, ces 
derniers temps je m’entraîne à parler espagnol avec l’accent 
anglais, pour me changer les idées. 
 
Mercredi 16 janvier 2008. Ce lapsus remarquable, aujourd’hui, 
dans mon courrier professionnel, où quelqu’un parle de 
«l’empli du temps». 
 
Lundi 21 janvier 2008. Bibliographie franco-brésilienne des 
recueils. 
 Un de mes plus vieux fers au feu, un projet que je traîne 
depuis longtemps, et que j’hésite à bazarder depuis presque 
aussi longtemps, est celui de ce que j’appellerais une 
bibliographie franco-brésilienne des recueils (après une telle 
entrée en matière, je me demande quelle part de mon lectorat 
s’est déjà endormie ou a pris la fuite, mais poursuivons). Ce 
serait de la bibliographie de dépouillement de recueils, comme 
on la pratique plus volontiers dans les pays civilisés, je 
veux dire anglo-saxons, et appliquée à un domaine binational, 
en l’occurrence aux textes d’auteurs brésiliens traduits en 
français. Les bibliographies classiques permettent facilement 
de repérer quels sont les livres entiers d’un auteur qui ont 
été traduits dans une langue donnée. Il est beaucoup plus 
malaisé de savoir quel est le détail des textes de l’auteur 
traduits dans un volume d’œuvres choisies, plus encore de 
savoir si des textes de lui, et lesquels, se trouvent à 
l’intérieur d’anthologies collectives, de numéros de revue, 
etc. Il manque souvent un inventaire de ces traductions 
cachées. Un tel instrument est d’abord utile à un traducteur, 
et l’idée m’en est venue parce qu’il m’est arrivé plus d’une 
fois de traduire tel poème ou tel conte avant de découvrir des 
années plus tard que le travail avait déjà été fait des années 
plus tôt. J’ai conçu ce projet de bibliographie, je pense, 
dans le début des années 90, à une époque où je traduisais 
beaucoup, et où je développais parallèlement une tendance 
nette à la bibliographomanie. Vers 1995, au moment de choisir, 
c’était un des trois sujets de thèse entre lesquels j’hésitais 
à m’engager, et ce fut un des deux que finalement j’écartai 
(l’autre étant Ternaux). J’ai continué cependant, quand je le 
pouvais, quand les occasions se présentaient, à accumuler des 
fiches sur la question, sans jamais faire aboutir l’ouvrage. 
 Régulièrement, je me dis qu’il faudrait que je prenne une 
décision, soit de reprendre ce projet pour le mener à terme, 
soit de le laisser tomber pour de bon. Les arguments en faveur 



 5 

du premier choix sont que le résultat de l’opération serait un 
joli petit jouet intellectuel, qu’il ne nuirait pas à ma 
réputation, et que j’ai déjà claqué quelques dizaines d’heures 
de ma vie à le constituer. Les arguments en sa défaveur sont 
que ce beau catalogue n’intéresserait que fort peu de monde, 
serait certainement impubliable, et même difficile à placer en 
revue. Je ne voudrais plus du scénario connu : je me dévoue, 
j’en fais une coquette livrette, que je photocopie à mes frais 
en cent exemplaires, dont je vends péniblement dix, j’offre 
honteusement dix autres, et le reste pourrit dans mon chai. Un 
autre motif de découragement est la faible qualité d’une part 
du matériau, un certain nombre d’auteurs ne présentant pas 
grand intérêt à mes yeux, voire aucun. Alors... 
 Dernièrement, songeant de nouveau à statuer sur la 
question, j’emprunte dans une collection publique trois 
anthologies récentes de littérature brésilienne francisée, 
dont une de nouvelles et deux de poésie, que je n’avais pas 
encore eu l’occasion d’éplucher. Une nouvelle confrontation 
avec ce matériau allait m’aider, pensais-je, à opter, 
probablement pour la renonciation définitive. Mais voilà qu’un 
des volumes m’apporte une découverte de taille, et relance 
l’intérêt du projet, au moins comme outil personnel. 
 Ouvrant la copieuse Anthologie de la poésie brésilienne 
parue en 1998 aux éditions Chandeigne, j’y trouve traduit in 
extenso un long poème de João Cabral de Melo Neto, dont j’ai 
mis en ligne ma propre version en septembre 2006. Ma 
traduction remonte au milieu des années 90, j’ai dû démarcher 
pour elle, en vain, quelques éditeurs, avant et après cette 
publication dont je n’avais pas connaissance. Voilà qui 
rendrait précieuse la réalisation d’une Bibliographie franco-
brésilienne des recueils. 
 J’ai profité de l’occasion pour comparer les deux traducs. 
Pas de grande surprise, le travail concurrent me semble bien 
inspiré sur certains points, je préfère le mien en certains 
autres, rien de bien notable. Une anomalie est que seuls 
apparaissent les titres des quatre parties du poème («Paysage 
du Capibaribe», etc) mais pas le titre général (O cão sem 
plumas / Le chien sans plumes), ni dans le corps de l’ouvrage, 
ni dans la table. La table, que j’ai dû parcourir de près pour 
mon relevé bibliographique, recèle d’ailleurs plusieurs 
bizarreries, trois poèmes du recueil n’y figurent pas, elle en 
mentionne au contraire quatre qui ne sont pas dans le livre. 
 
Mercredi 23 janvier 2008. Il y a quelques samedis soir de ça, 
un copain longtemps perdu de vue, me recevant chez lui, me 
disait que Lormont serait le «mont des lauriers». Derrière la 
maison, un jardin tout en longueur montait sur la colline. 
Dans la maison beaucoup de peintures, et dans le cabinet 
d’aisance une bibliothèque, d’où saillait une pile de 
plaquettes, les œuvres à peu près complètes de Michel 
Valprémy, le poète disparu au début de septembre. Mon hôte m’a 
confié qu’il était de ses proches, de ceux qui eurent à 
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déplacer le corps. Je ne crois pas avoir jamais croisé 
Valprémy, je ne le connaissais quasiment que de nom, j’avais 
vu sa photo. Il s’était abonné un temps à mes Lettres 
documentaires, qu’en a-t-il pensé, je n’en ai rien su. Les 
quelques poésies de lui qui m’étaient passées entre les mains 
me déroutaient, comme la plupart des poésies contemporaines. 
J’ai emporté de Lormont deux livres minces. Celui que j’ai 
d’abord ouvert est un recueil de petits poèmes en prose 
sibyllins, L’œil du guetteur, je n’y pige que dalle. J’ai 
l’impression que pour les apprécier, il faut être capable, 
comme je ne le suis pas, de ressentir la sonorité de ce que la 
langue prononce, sans chercher à comprendre ce qu’elle énonce, 
si je peux dire. L’autre livre, L’appartement moutarde, 
envoûte, c’est un récit tortueux et mélancolique, inspiré de 
souvenirs, joliment tissé, avec ce qu’il faut d’odeurs et de 
couleurs, de lumière et d’ombre. 
 
Jeudi 24 janvier 2008. Jeudi dernier, sortant d’un supermarché 
sous une pluie battante, je m’engouffrai dans la voiture, mis 
le contact et compris aussitôt, à cette avalanche d’éloges à 
l’imparfait, que la radio me parlait d’un mort qu’elle aimait. 
Je n’avais pas d’antipathie particulière pour Carlos, de 
sympathie non plus, il faisait partie des Grosses Têtes mais 
pas des plus fines, il aurait aussi bien été parmi les Gros 
Veaux. Il avait l’air gentil mais pour une blague vaguement 
spirituelle qu’il arrivait à sortir de temps en temps, combien 
de catastrophes à la Toto qui se touche le Zizi. Je le 
supportais malgré tout, dans le climat spécial de cette 
équipe, l’euphorie générale des Grosses Têtes m’incline à 
l’indulgence, parmi elles j’arrive même à tolérer un imbécile 
comme Jean-Pierre Coffe. Cette émission m’amuse, rien à voir 
avec sa concurrente d’Europe-Hein, ce pauvre Ruquier avec son 
malheureux bataillon d’humanistes rancis, le consternant 
Bénichou en tête, quels tristes ricanements. 
 
Dimanche 27 janvier 2008. La droite et la gauche politiques ne 
sont pas exactement symétriques, comme la droite et la gauche 
spatiales. L’homme de gauche, par principe, veut sauver le 
monde et sait comment s’y prendre, il a la solution. La droite 
aussi a ses convaincus, mais n’est-ce pas chez elle que se 
rangent les sceptiques, les incrédules, les dubitatifs ? 
 De même capitalisme et socialisme. Nul n’a eu besoin de se 
réunir dans un café en disant tiens, on va inventer le 
capitalisme, pour voir un peu. On peut l’encadrer, le 
légiférer, le domestiquer, cependant au départ c’est en 
quelque sorte le système par défaut, celui qui existe sans 
qu’on ait besoin de s’en occuper. Il y a au contraire un 
volontarisme socialiste. 
 Mais ces oppositions bientôt seront caduques. N’allons-
nous pas, sur ce plan aussi, vers la fusion, le métissage, 
l’indistinction générales ? 
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Mardi 29 janvier 2008. Fou-rire 
Courir 
Nourrir 
Mourir 
Pourrir 

 
Mercredi 30 janvier 2008. J’aimerais aujourd’hui évoquer pour 
mes quatorze millions ..., je veux dire mes quatorze lecteurs, 
une question de la vie pratique, au sujet des œufs. On m’a 
transmis il y a quelques mois un communiqué d’une certaine 
société vouée à la Protection mondiale des animaux de ferme. 
Ce document informait que la loi française oblige maintenant 
les producteurs à imprimer sur la coquille même des œufs de 
poule, un code d’identification fait d’une petite série de 
chiffres et de lettres. Ce code commence toujours par un des 
chiffres 0, 1, 2 ou 3, indiquant le type d’élevage, et dont 
voici le sens :  
 - 0 : oeufs de poules élevées en plein air, avec au moins 
2,5 m2 de terrain extérieur par poule, et alimentation 
«biologique».  
 - 1 : idem, sans alimentation «biologique».  
 - 2 : élevage intensif en intérieur avec au maximum 
(c’est-à-dire le plus souvent) 9 poules par m2.  
 - 3 : élevage en cage avec 18 poules par m2.  
 D’où il ressort, grosso modo, que les œufs dont le code 
commence par 0 ou 1 proviennent de poules élevées dans des 
conditions a priori correctes, alors que les codes en 2 ou 3 
signalent un camp de concentration de volaille parfaitement 
odieux. Naturellement, les œufs produits dans les conditions 
les plus déplorables sont en général les moins chers. Mais 
quel que soit le prix, il me semble utile de connaître cette 
indication donnée par le code, qui peut et doit entrer dans le 
choix du consommateur.  
 J’achète rarement des œufs, maintenant que les médecins me 
déconseillent d’en manger, mais j’ai vérifié plusieurs fois, 
dans les supermarchés où j’ai mes habitudes, la présence 
discrète du code qu’il faut savoir interpréter.  
 Je repense à ce problème depuis que, ce week-end, me 
trouvant à la campagne, j’ai pu faire les constatations 
suivantes sur un marché :  
 - les œufs vendus sur la place du village sont soumis aux 
mêmes obligations que ceux des villes, et portent sur la 
coquille le petit tampon du code ;  
 - la marchande, y compris si c’est une professionnelle 
spécialisée dans cet élevage, et qui ne vend que de la chair 
et des œufs de poule, peut ne pas savoir que le chiffre 1, par 
quoi commence le code qu’elle a maintenant obligation de 
tamponner sur ses œufs, indique qu’elle élève ses oiseaux en 
plein air.  
 - le charcutier du coin, qui vend les excellents produits 
de son propre artisanat, vend aussi les marchandises d’autres 
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producteurs, dont des œufs sur lesquels le code commençant par 
3 trahit une origine peu artisanale.  
 
Jeudi 31 janvier 2008. Films vus en janvier 
 Président (2006) de Lionel Delplanque, avec Albert 
Dupontel. Un film qui «montre bien» que des gens très haut 
placés peuvent être très pourris, que la valeur n’attend pas 
le nombre des années, et d’autres révélations de ce tonneau, 
avec deux trois scènes de fesse pour égayer l’affaire. 
Ensemble assez plat, et chute incompréhensible, du moins avec 
les faibles secours de mon entendement. D. 
 Enfermés dehors (2005), de et avec Albert Dupontel. Film 
frénétique et socialiste, avec voleuse de pommes évidemment 
innocente et marchand de pommes évidemment coupable. Dupontel 
est un bon acteur, ce qui ne suffit pas à faire un bon 
réalisateur. Ensemble fatigant. D. 
 Fantasia chez les ploucs (1970) de Gérard Pirès. Il y a un 
bon titre, il y a Mireille Darc topless, il y a Jean Yanne, 
Lino Ventura et Jacques Dufilho, et pourtant c’est très, mais 
vraiment très mauvais. E. 
 Le château de la terreur (The terror, 1963) de Roger 
Corman. Un film de fantômes, très abracadabrant, pas très 
effrayant, assez ridicule. Avec quelques atouts, quand même. 
De belles vues des plages baltiques. Un fringant Jack 
Nicholson, tout jeune, en uniforme napoléonien rouge et bleu. 
Boris Karloff très digne, en vieux baron hanté, il a un peu la 
tête à Jean Paulhan, avec une élégante robe de chambre, qui 
remplacerait avantageusement la mienne. D. 
 
Lundi 4 février 2008. Week-end à Bergeracoote. 
 De passage au marché de Bergerac, samedi matin, j’ai 
remarqué que plusieurs marchands, visiblement de petits 
producteurs, vendaient les œufs sans aucune inscription. 
Certains autres en avaient de catégorie 0, le zéro parfois 
précédé de la mention BIO. J’ai constaté aussi que quelques 
paysans à béret, au profil très rural, présentaient, entre 
leurs fruits et légumes, des piles d’œufs de catégorie 3. 
 Repensant à la question des conditions d’élevage, je me 
dis que le critère de 2,5 mètres carrés d’espace extérieur par 
poule doit être vraiment le mini minimum. Les deux seules que 
j’aie eues, il y a deux ans, étaient dans un enclos de 50 
mètres carrés, ce qui faisait 25 mètres par bête, c’était très 
correct, mais je peux dire que si elles avaient été dans un 
enclos de 5 mètres carrés, elles auraient eu vite fait de le 
transformer en merdier. 
 L’occasion se présentant, j’ai aussi acheté des kakis, je 
n’en avais jamais mangé. C’était un peu cher, 3 € le kilo, et 
par prudence je me suis contenté d’en prendre une livre, ce 
qui ne représentait que deux fruits. Cela ressemble à des 
tomates orangées, quelque peu ridées, molles et lourdes. On 
les coupe en deux et on mange la pulpe à la cuiller, c’est 
bon, ça a la texture d’une prune bien mûre et douce. Le 
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dictionnaire m'apprend que le nom de ce fruit est un mot 
japonais, qui n'a rien à voir avec la couleur kaki, ce dernier 
mot étant d'origine indienne. 
 Dans mon bois, pour la première fois, j’ai vu un sanglier, 
juste une seconde. Que faisait-il là, venait-il vers moi sans 
que je l’aie vu, ou l’ai-je levé en approchant, je ne sais, il 
a sauté lestement le talus et s’est enfui vers les hauteurs, 
hors de chez moi. Il était peut-être désorienté, en tout cas 
traqué, peu après j’ai entendu le grelot de chiens qui 
passaient, ils étaient au moins deux. 
 Et puis j’ai fendu un peu de bois. Il reste dans un coin 
quatre ou cinq belles billes de chêne, que Bernard n’avait pas 
fendues quand il est venu bûcher pour moi. Des rondins de près 
d’un mètre de long, 30 à 40 centimètres d’épaisseur, 
durissimes. J’avais déjà essayé, en vain, de les faire éclater 
avec la paire de petits coins d’un kilo et la massette de 2 
kilos que j’ai toujours dans la voiture. Cette fois j’étais 
venu avec des coins de 2 kilos et une masse de 4 kilos. Le 
bois, c’est un peu comme les hommes, quand on veut en obtenir 
quelque chose, tout dépend des arguments qu’on présente. Cela 
dit, ça ne s’est pas fait tout seul. J’ai cassé une seule 
bille en trois fois, pour obtenir quatre bûches. A chaque fois 
j’ai cru que les coins allaient rester dedans et j’ai dû finir 
la fente en cognant à grands coups directement sur le bois. Ca 
suffit à ma joie, j’avais la dose, j’ai laissé les autres 
bouts de bois pour plus tard, il y a pas le feu. 
 
Mardi 5 février 2008. De l’eau bout au milieu du VoyagE AU 
BOUT de la nuit. 
 
Mercredi 6 février 2008. L’étalage de laideur et d’imbécillité 
que sont devenues la plupart des manifestations devrait être 
un sérieux sujet de préoccupation pour les dirigeants 
syndicaux, et pour quiconque se soucie du bien commun. Il 
manque à quantité de gens, qui ne le savent pas, quelque chose 
de plus précieux que n’importe quelle hausse de salaire ou 
baisse d’impôt. 
 
Jeudi 7 février 2008. D’une pile de journaux que l’on jetait, 
les El País de 2005 et 2006, j’ai extrait une collection de 
feuilles dont je voulais pouvoir prendre connaissance. El País 
est l’équivalent espagnol du Monde, un quotidien humaniste de 
gauche, plein de grosses idées, avec tout de même un article 
intéressant par-ci, par-là. C’est un de mes fers au feu depuis 
quelques mois, de temps à autre je me plonge une soirée dans 
cette somme de documents, suppléments littéraires, entretiens, 
reportages, nécrologies, j’en jette beaucoup, après examen, 
j’en conserve un peu. Une belle surprise a été mon engouement 
pour les photos de corrida. J’en avais mis de côté deux 
douzaines, machinalement, en feuilletant. Je n’ai jamais pu 
piffer ce passe-temps cruel, je serais pour qu’on l’interdise, 
et je suis saisi par la beauté indéniable de ces images de 
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journal, en noir et blanc tramé. Les toréros ne sont pas des 
intellos, cela ne les aiderait pas dans leur office, mais en 
revanche quels corps parfaits, sans un soupçon de graisse, et 
quelle grâce dans les postures. Leur petit costume doré est 
assez joli, le chapeau beaucoup moins, ces messieurs ont plus 
d’allure tête nue. L’expression du visage est parfois 
inattendue, un tel paraît absent, tel autre sourit comme en se 
jouant. Les instantanés fixent les frôlements, les gerbes de 
sable, les filets de bave. Sur une photo la bête semble voler, 
sur d’autres c’est l’homme en difficulté qui valse dans les 
airs. Les scènes de désastre me ravissent également, un pauvre 
garçon se fait enculer par la corne, un autre est piétiné, 
protège sa tête de ses bras. En regardant ces photos l’autre 
soir, avec ma directrice de conscience, nous spéculions sur 
les conditions d’une course de taureaux éthiquement tolérable, 
sans la honte des banderilles, sans mise à mort. Cela ferait 
une corrida plus longue, et vaguement interminable, même avec 
un seul taureau, mais pourquoi pas. 
 
Lundi 11 février 2008. Un peu de mon passé me remonte à 
l’esprit au moment où j’emprunte une compile de l’auteur-
compositeur-interprète argentin Atahualpa Yupanqui, intitulée 
30 ans de chansons. Mon père avait un vinyle de lui, que j’ai 
beaucoup écouté dans ma jeunesse gauchiste, j’en sais encore 
des bouts par cœur et je les fredonne à l’occasion, moitié 
pour me marrer, moitié pour les traits gracieux que l’on 
trouve quand même un peu partout, il faut l’admettre, y 
compris dans l’oeuvre des fascistes et ceux-ci fussent-ils 
rouges. Je vois sur la notice explicative de ce disque sans 
date, que l’artiste naquit il y a maintenant cent ans, le 31 
janvier 1908. On ne dit pas comment s’appelait en réalité le 
chanteur «authentique» et «vrai», je suppose qu’il a adopté 
son surnom, le nom d’un ancien roi andin, pour se donner la 
bonne mine d’un Indien et d’un opprimé. On apprend en revanche 
que malgré son beau visage typé, il n’était lui-même que 
modérément indien et opprimé. Fils d’une Basque et d’un chef 
de gare métis, il avait certes tâté de la vie agreste mais a 
surtout connu le micro et la scène, jouissant d’un succès 
international dans les pays de l’Ouest comme de l’Est, 
bouffant d’ailleurs tranquillement à tous les râteliers, primé 
aussi bien dans la Tchécoslovaquie stalinienne que dans 
l’Espagne franquiste. Dans cette vingtaine de chansons, je 
retrouve sa reprise de la charmante berceuse traditionnelle 
antillaise raciste «Duerme negrito» («Fais dodo, Négrillon, 
car si tu ne dors pas, le diable blanc viendra dévorer ta 
petite jambe», je n’invente rien) et des braillements tiers-
mondistes, sur le thème éculé «On est très malheureux 
misérables et c’est tout la faute aux autres, surtout aux 
vilains méchants yankees, mais nous-mêmes on a rien à se 
reprocher...» Parmi les titres que je ne connaissais pas, un 
«Hommage à Ernesto Guevara», le demi-dieu rebelle beau et con 
à la fois, et une «Canción para Pablo Neruda», le gros poète 
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communiste milliardaire, confirment l’ambiance lourdement 
politisée. Au milieu de cette verroterie engagée scintille 
cependant la milonga «Campesino», quatre minutes et demie 
d’une beauté vraiment qui me serre la gorge. J’avais entendu 
par hasard cette chanson un soir en voiture ces dernières 
années, je ne l’avais jamais oubliée, je suis bien content de 
trouver là l’occasion de l’enregistrer. «Quand tu iras aux 
champs, Ne sors pas du chemin, Tu foulerais le rêve Des aïeux 
endormis...». Il y a aussi deux courtes pièces instrumentales 
pour la guitare, «El tulumbano» et «Danza de la paloma 
enamorada», qui sont deux merveilles de délicatesse. J’ai 
emprunté en même temps un Eno de 2001, Drawn from life, 
nullard, des chansons de Fairouz, assez jolies à entendre, 
même si je ne peux vraiment apprécier des chansons dont je ne 
comprends pas les paroles, enfin L’art du bouzouk (kurde), de 
la musique culturelle à tendance assommante. 
 
Mardi 12 février 2008. Je n’avais pas acheté ce livre sur le 
moment mais son titre pétulant, Comment chier dans les bois, 
m’avait assez accroché pour que je retourne me le procurer 
dans la lointaine banlieue où je l’avais découvert. C’est 
l’œuvre d’une certaine Kathleen Meyer, américaine, et c’est 
paraît-il un best-seller international. L’édition originale, 
How to shit in the woods, remonte à 1989 et la traduction 
française, sous-titrée Pour une approche environnementale d’un 
art perdu, a paru chez Edimontagne en 2001. La question n’est 
pas inintéressante, faire ses besoins au grand air est 
problématique à divers égards (écologie, confort, hygiène, 
etc) et la vogue de la randonnée confronte un nombre croissant 
de promeneurs à cette nécessité. J’ai commencé d’être déçu en 
lisant l’introduction à l’édition française. En à peine trois 
pages, le préfacier éprouve une cinquantaine de fois le besoin 
de mettre des mots ou des membres de phrase entre parenthèses, 
entre tirets, ou en italique. Cela imprime à la lecture un 
rythme tressautant qui m’insupporte. Eh bien, me dis-je, cela 
s’explique : le rédacteur est un trekker professionnel, un 
homme d’action, il lui est difficile de rester immobile, voilà 
pourquoi il écrit en trépignant et ce n’est pas bien grave. Je 
me suis inquiété plus sérieusement quand j’ai réalisé que cet 
excité n’était autre que le traducteur lui-même. Il sert mal 
le texte, en effet, même si le corps de l’ouvrage est moins 
clignotant que l’avant-propos, mais on voit bien les 
négligences qui traînent çà et là. L’auteur s’avère elle-même 
décevante, bavarde et superficielle. On attendrait des 
considérations techniques, on trouve surtout des chapelets 
d’anecdotes plus ou moins pittoresques. Il n’était pas évident 
qu’un manuel sur l’art de chier s’avère aussi emmerdant, mais 
c’est le cas. Je finirai peut-être de le lire, un jour. 
 
Mercredi 13 février 2008. Plus d’une fois je me suis amusé à 
considérer les traits similaires de doctrines que l’on aurait 
pu croire totalement opposées, ainsi le goût commun du nazisme 
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et du communisme pour l’architecture massive et les camps de 
concentration, ou la couleur également noire du drapeau 
anarchiste et de la chemise fasciste. Naguère, en examinant 
des photos dans des documents historiques, j’étais frappé 
d’une autre coïncidence du même ordre, à savoir le geste 
rituel du bras levé, par quoi se signalent les ultras de 
droite et de gauche. Dans les deux cas le bras peut être plus 
ou moins tendu, ou fléchi, la différence tient essentiellement 
à la position de la main. A droite elle est tendue à plat, 
c’est un salut, à gauche c’est un poing serré, une menace. 
Tels sont les gestes que font ces militants, avec leurs pattes 
de devant. 
 
Jeudi 14 février 2008. Avec son air de participe présent, 
l’adjectif «pétulant» suggère un verbe «pétuler». Lequel 
verbe, avec son air de dérivé, pourrait désigner... voyons 
voir, une façon de péter ? Je préfère ne pas y penser, tiens. 
 
Vendredi 15 février 2008. Libère-toi de Taschen 
 Le capitalisme est impitoyable, Taschen par exemple a le 
culot de vendre des livres d’art tout à fait présentables pour 
même pas 7 euros, c’est ainsi que je suis rentré de ma 
dernière sortie en ville porteur de deux jolis albums 
concernant, l’un le peintre Lucian Freud, l’autre le mouvement 
du Land art, alors que je n’étais pas parti pour ça. 
 Je ne connaissais pas du tout le petit-fils de Freud, je 
trouve ses peintures fascinantes, malgré sa complaisance 
douteuse envers les sujets choquants, son goût des corps laids 
étalant leur nudité. C’est aussi un bon peintre de plantes, je 
vois un cyclamen, un buddleia très suggestifs, des plantes 
grasses. Ma toile préférée est son autoportrait de 1993 en 
vieillard échevelé livide, à poil dans des godasses béantes, 
la palette dans une main et le couteau dans l’autre. Il se 
dégage de ses autoportraits, ainsi que des quelques photos de 
lui, une impression de grande énergie, et d’une certaine 
élégance, malgré l’accoutrement parfois grossier. 
 Le livre sur le Land art présente dans l’ordre 
alphabétique des artistes auxquels sont consacrées une, deux 
ou trois doubles pages. La plupart me déçoivent, je ne vois 
dans leurs œuvres que des réalisations démesurées, 
grandiloquentes, et trop coûteuses, pour un bénéfice 
esthétique pas terrible. Des trois dont je me sens le plus 
proche, je connaissais déjà Richard Long et Andy Goldsworthy, 
je découvre Nancy Holt, dont l’œuvre majeure est en 
couverture. C’est un vieux fantasme à moi que de posséder une 
buse en ciment assez grande pour qu’on puisse s’y tenir, elle 
en a fait déposer quatre bouts de 2 m 50 de diamètre dans un 
désert américain, on peut y rentrer debout avec les bras en 
l’air, j’adore. 
 Ces deux volumes sont bien imprimés, bien façonnés, bien 
illustrés et bien documentés, même si le texte a souvent 
tendance à s’égarer en fumeux baratin, comme c’est le risque 
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du genre. J’ai résisté à l’envie d’acheter un troisième volume 
pour la seule joie de l’énorme faute en couverture, où le 
titre était écrit L’ART ROMAINE. Peut-être une prochaine fois. 
 
Lundi 18 février 2008. Si on pouvait mettre le nom d'Antigone 
au pluriel, ce serait une parfaite anagramme de Saintonge. 
 
Mercredi 20 février 2008. Par exception j’ai passé deux 
soirées de suite à regarder un dvd, et à le regarder seul, 
sans attendre l’occasion de le faire en compagnie. Je remarque 
la coïncidence des points sur lesquels les deux films sont 
pareils ou contraires. Deux films anglo-saxons de 1992, l’un 
acheté en solde dans je ne sais déjà plus quel supermarché 
(Romper stomper), l’autre emprunté (Fais comme chez toi (The 
housesitter)). Dans le premier, une tragédie australienne en 
milieu skin-head, deux rivaux se disputent l’héroïne. Dans le 
second, une comédie américaine en milieu bourge, le 
protagoniste hésite entre deux épouses potentielles. Dans les 
deux cas le mensonge tient une grande place, trahison 
shakespearienne ou amusante source de quiproquos. 
 
Vendredi 29 février 2008. BEAU ET CON A LA FOIS : LE BOUCHER 
GUEVARA. 
 Je viens de lire les deux pleines pages dans lesquelles le 
quotidien espagnol El País avait publié, le 31 juillet 2005, 
sous le titre «Che Guevara : la máquina de matar» (la machine 
à tuer) un ample extrait, traduit en espagnol, d’un article 
d’Alvaro Vargas Llosa (fils du fameux romancier péruvien), 
«The killing machine» (d’abord paru en anglais dans la revue 
nord-américaine The Republic). Je retire de ce document une 
impression du personnage conforme à ce que j’en avais appris à 
d’autres sources (notamment les quelques pages le concernant 
dans Le livre noir du communisme). Comparé aux grands bouchers 
de l’Histoire, et surtout aux grandes tueries communistes du 
XXe siècle, le boucher Guevara a la piètre figure d’un modeste 
artisan, à l’ombre des cocotiers. Rien à voir cependant avec 
l’image trompeuse du doux romantique chevelu au regard perdu 
dans le vague, tel qu’il apparaît sur la plus célèbre icône le 
représentant. C’était bel et bien le violent bourrin. Encore 
dans le maquis, avant la prise du pouvoir à Cuba, il commet 
quelques assassinats, abattant notamment des «traîtres». Il 
donne lui-même des détails, dans ses Mémoires de la Sierra 
Maestra, sur un type qu’il flingue d’une balle de calibre 32 
«du côté droit du crâne», en janvier 1957. Il semble avoir eu 
de plus lourdes responsabilités lors de l’épuration qui suivit 
la révolution, quand il dirigea la prison de La Cabaña, où au 
moins plusieurs dizaines d’opposants, sinon quelques 
centaines, furent fusillés pendant les premiers mois de 1959. 
Le commandant frénétique a par ailleurs activement contribué à 
ruiner l’économie du pays quand, bien que n’ayant aucune 
compétence en économie, il fut successivement nommé directeur 
de la Banque Nationale! directeur de l’Institut National de la 
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Réforme Agraire!! puis Ministre de l’Industrie!!! Le titre de 
l’article n’a rien d’exagéré puisqu’il ne fait que reprendre 
mot à mot une formule par laquelle ce génie sud-américain a 
défini son idéal politique, dans son Message à la 
Tricontinentale, de 1967 (année de sa mort, donc ce n’était 
pas un écrit de jeunesse irréfléchi) : «La haine comme facteur 
de lutte, la haine intransigeante de l’ennemi, qui pousse au-
delà des limites naturelles de l’être humain et le 
transforment en une efficace, violente, sélective et froide 
machine à tuer». La délicatesse et lui, ça faisait deux. 
 
Samedi 1 mars 2008. Films vus en février : 
 de Luc Jacquet, La marche de l'empereur (2004). De très 
belles images sur la vie des manchots de l'Antarctique, 
accompagnées d'une musique douteuse et de commentaires 
pénibles et à peu près inutiles. A regarder en muet, ou en 
écoutant un bon disque. C. 
 de Geoffrey Wright, Romper stomper (La mort dans le sang, 
1992). Une histoire de skin-heads australiens nazis 
psychotiques, dans laquelle Russell Crowe prend des airs 
méchants auxquels on croirait presque. C'est assez dépaysant 
et folklorique. En me renseignant, j'apprends que le rival 
amoureux de Russell Crowe, un certain Daniel Pollock, avait eu 
réellement une idylle avec la belle héroïne Jacqueline 
McKenzie, et qu'il s'était suicidé en se jetant sous un train 
avant même la sortie du film. C. 
 de Frank Oz, Fais comme chez toi (Housesitter, 1992). Une 
comédie loufoque, assez amusante et légère. C. 
 de Vicente Aranda, Juana la Loca (2001). J'ai du mal à 
juger ce film pendant lequel j'ai passé la plupart du temps à 
dormir (signe en tout cas, qu'il n'a pas su me tenir éveillé). 
Je me souviens que j'aimais bien les costumes et les décors, 
et que les transports de Jeanne et de son Jules ne me 
passionnaient pas. D? 
 
Mardi 4 mars 2008. Dans mes lectures tardives du quotidien 
espagnol El País, je remarque en particulier un entretien 
d’une page entière, le 19 novembre 2005, avec un poète 
polonais que je ne connaissais pas, Adam Zagajewski, lequel 
manifeste des goûts assez éclectiques pour apprécier à la fois 
Cioran et Jean-Paul II. Bizarrement, les USA sont évoqués en 
deux points distants de l’entretien, en termes d’abord 
négatifs («je me perds dans les villes des Etats-Unis, elles 
n’ont pas de centre, elles sont amorphes»), puis positifs 
(«Les classiques sont plus vivants là qu’en Europe, et les 
bibliothèques sont les meilleures du monde»). Je suis 
intéressé surtout par ses considérations sur la création 
poétique, dont il souligne la nature solitaire («Il y a des 
moments où je ne suis pas disponible pour ceux que j’aime. Le 
poème est pour les autres mais pas le moment où tu l’écris, 
c’est un moment de solitude») et passive («Au moment de plus 
grande activité poétique je suis passif. Quelque chose m’est 
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dicté... Le dogme de l’infaillibilité n’existe pas chez les 
poètes. Je me suis souvent trompé... Ce qui m’était dicté 
n’était pas bon. Cela m’était dicté par un diable, ou par un 
Dieu qui n’était pas à la hauteur...»). Je citerai aussi cette 
note bien vue sur le lecteur : «Le lecteur de poésie est lui 
aussi un poète, c’est un poète qui a décidé de ne pas 
s’expliquer.» Enfin l’homme finit de se rendre sympathique à 
mes yeux en évoquant dans sa dernière réponse son goût pour le 
chant des oiseaux («surtout les merles»). En fouillant sur le 
net, on trouve quelques poèmes de lui traduits en anglais et 
peut-être en français. 
 
Mercredi 5 mars 2008. Je n’étudierai pas la question plus 
avant, mais j’ai passé une bonne soirée à feuilleter la 
biographie de James Kirker, el aventurero irlandés, une cossue 
livrette d’un peu plus de cent pages publiée au Mexique en 
1991 par le gouvernement de l’état de Chihuahua. L’auteur 
Salvador Alvarez avoue modestement se contenter d’y compiler à 
l’usage du public hispanophone de la documentation déjà 
existante et principalement anglophone, en premier lieu 
l’histoire du personnage par un certain William Cochram 
McGraw, parue en 1972 au Nouveau-Mexique sous le titre de 
Savage scene : the life and times of mountain man Jim Kirker. 
On frémit à l’évocation des agissements de cet aventurier 
irlandais d’origine écossaise, né en 1794 et émigré aux Etats-
Unis, où il vécut principalement dans les états méridionaux 
riverains du Mexique. Il fut trappeur, trempa dans divers 
trafics, travaillant parfois comme vigile pour la protection 
des convois, combattant férocement les féroces Apaches, dont 
il a scalpé plusieurs dizaines. Il serait mort en 1853, seul 
et alcoolique, dans la cabane où il était retiré, à l’âge 
respectable de 59 ans. Le seul portrait de lui est un 
daguerréotype saisissant, daté de 1847, où son visage apparaît 
légèrement tourné, les traits tendus, le regard inquiet. 
 
Lundi 10 mars 2008. Dans le numéro de mars-avril de La 
Nouvelle Revue d’Histoire, comme toujours très intéressante, 
notons en particulier une évocation bien renseignée de «René 
Bousquet : un homme de gauche à Vichy» par Jean-Claude Valla, 
quelques pages d’Oswald Spengler sur la noblesse («une 
paysannerie supérieure») et un bel article du directeur 
Dominique Venner sur le suicide comme acte aristocratique 
(basé sur les exemples de Drieu, Montherlant et Saint-
Exupéry). 
 
Mercredi 12 mars 2008. BEAU ET CON A LA FOIS (suite). 
 Lisant le long article (dans les 40 pages) de Wikipedia 
sur Che Guevara, j’ajoute quelques remarques à ma note de 
naguère sur le personnage.  
 Sur sa belle mine. Kikipedia fournit une photo de Guevara 
à l’âge de 17 ans, heureuse époque où il n’avait pas encore 
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cassé son peigne, ni perdu son rasoir. Je lui trouve une 
ressemblance avec Paul Mac Cartney.  
 Sur les paradoxes de l’histoire de la révolution cubaine. 
Les guerrilleros n’ont pas de mots assez forts pour dénoncer 
la terrible dictature de Batista, laquelle avait cependant été 
assez indulgente pour amnistier Castro en 1955, après sa 
première tentative de coup de force en 1953. Les guerrilleros 
vivent cachés dans le maquis, mais en 1958 la médiaterie 
internationale défile dans la Sierra Maestra pour faire des 
interviews du líder máximo. Les maquisards castristes 
s’emparent d’un pouvoir à la conquête duquel les guerrilleros 
urbains anti-castristes auront semble-t-il largement 
contribué, pour ce qui est des opérations militaires. Avant 
que la doctrine ne tourne à l’anti-impérialisme, les USA sont 
bel et bien un soutien actif de la révolution pendant les 
événements.  
 De façon assez équilibrée, Kikipedia fait état aussi bien 
des témoignages favorables quant aux qualités morales de 
Guevara (sa sincérité, son désintéressement, sa charité vis-à-
vis de soldats ennemis et de prisonniers) et des témoignages 
accablants sur sa responsabilité directe dans des exécutions 
sommaires injustifiées. Et si ça se trouve, me dis-je, tous 
ces témoignages sont vrais.  
 Sur les convictions communistes primaires de Guevara, ces 
citations : en 1957 il écrit à son ami René Ramos Latour que 
«la solution des problèmes de ce monde est derrière ce que 
l’on appelle le Rideau de fer» ; il déclare aussi que «celui 
qui n’a pas lu les 14 tomes des écrits de Staline ne peut pas 
se considérer comme tout à fait communiste».  
 Sur le rôle important de l’apparence vestimentaire et 
photographique. Même une fois la révolution terminée, Guevara 
ne porte pratiquement plus que le treillis de soldat jusqu’à 
la fin de sa vie, y compris dans des circonstances où rien ne 
l’impose, comme quand il est en famille ou quand il va faire 
un discours à l’ONU. C’est soit parce qu’il a découvert que 
c’est moins salissant, soit parce qu’il veut absolument jouer 
au soldat, alors que lui-même, bien que généreusement nommé 
«commandant» par Castro, n’a pas fait que briller dans la 
carrière militaire : au plus fort des combats Castro l’éloigne 
du front pour lui confier une école d’entraînement, en 1961 il 
réussit l’exploit de se blesser avec sa propre arme, et toutes 
ses expéditions révolutionnaires à l’extérieur, que ce soit à 
Panama, en République Dominicaine, en Afrique et en Bolivie, 
seront des catastrophes pures et simples. Il y a aussi la 
ridicule guignolade des scènes où il se fait photographier en 
train de couper de la canne à sucre ou de pousser une 
brouette, pour jouer au prolo. Trois des photos de l’article 
le montrent avec des bébés sur les bras. Sur une, ce sont les 
siens. Sur les deux autres, ce sont des lardons trouvés dans 
ses maquis d’Afrique et de Bolivie. Il avait peut-être une 
vocation de puériculteur, qui sait, mais quand on le voit 
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ainsi pouponner en gardant une énorme pipe au bec, on a des 
doutes sur ses talents de baby-sitter.  
 La phrase édifiante, sur sa conception du combattant 
socialiste comme «machine à tuer», se trouve citée là aussi, 
comme elle l’est également par Régis Debray et par d’autres. 
Une perle du même calibre est cette déclaration devant 
l’Assemblée générale des Nations Unies le 11 décembre 1964 : 
«Nous avons fusillé, nous fusillons et nous continuerons à 
fusiller tant que cela sera nécessaire. Notre lutte est une 
lutte à mort.» 
 
Jeudi 13 mars 2008. Feuilletant le «J’ai lu» des Traits 
d’esprit de de Gaulle, choisis par Marcel Jullian, je tombe 
sur cette considération de 1942, comme quoi «Le plus beau 
métier, finalement, c’est d’être bibliothécaire...» Ce n’est 
pas la première fois que cet auteur me remonte le moral, je 
devrais le lire plus souvent. 
 
Lundi 17 mars 2008. Le défi ce week-end était de parvenir à 
acheter un magazine sans y tomber sur la tronche à Dani Boune. 
C’était impossible. Nous renonçâmes. Nous fûmes nous occuper 
de nos affaires en Dordogne, où d’autres défis nous 
attendaient. Malgré quelques impulsions vives et parfaitement 
justifiées, mais impeccablement maîtrisées, nous parvînmes 
encore une fois à n’étrangler notre mère à aucun moment. Nous 
fûmes visiter l’antique Victor, sur sa colline. Il nous reçut 
dans sa cuisine, qui est comme l’antre de Shrek. Nous lui 
apportions une bouteille, pour le remercier de certain 
service, qu’il nous rendit naguère. Eh bien moi, nous dit-il, 
je vais vous rrécompenser d’une autrre manièrre. Il nous 
emmena dans sa serre pour nous offrir des noix qu’il y faisait 
sécher, et des citrons de ses citronniers. Sa gentillesse nous 
émut. Au bois sans le vouloir, deux fois nous dérangeâmes un 
ménage de colverts, installé dans le ruisseau. Et nous levâmes 
d’autres bêtes, qui détalaient au dernier moment. Nous 
cueillîmes pour la première fois une petite morille. Et nous 
nous occupâmes de nos bouts de bois, comme d’habitude. 
 
Mardi 18 mars 2008. Sur le tard, les traits d’union commencent 
à me faire chier. Pourquoi s’embarrasser à en mettre à Jean-
Paul, à c’est-à-dire, à je-ne-sais-quoi, et pire encore aller 
perdre son temps à vérifier si le dictionnaire considère qu’il 
en faut ou pas? Qu’apportent-ils à la correction du langage ou 
au sens de nos phrases, je ne sais le dire. Je les distribue 
au pif, en m’en passant le plus possible, ça me semble bien 
suffisant. 
 
Mercredi 19 mars 2008. Esclaves nègres et maîtres indiens. 
 Je ne connais pas bien et j’ignore ce qu’est devenu Emilio 
Harth-terré, architecte, archéologue, historien, photographe 
et collectionneur péruvien né en 1899, dont les archives 
seraient déposées dans une bibliothèque de la Tulane 
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University, à la Nouvelle-Orléans. C’est à l’origine en 
étudiant l’histoire de l’architecture péruvienne, qu’il en est 
venu à découvrir qu’à l’époque coloniale, c’est-à-dire entre 
la conquête espagnole au seizième siècle et l’indépendance 
acquise au dix-neuvième, les Indiens du pays, non seulement 
d’extraction noble mais ceux du commun pourvu qu’ils en 
eussent les moyens, ont possédé des esclaves africains, qui 
rendaient un service domestique, artisanal ou agricole. Ce 
fait social inattendu est attesté par de nombreux documents 
notariaux, comme l’expose l’auteur dans un curieux petit 
livre, Negros e indios : un estamento social ignorado del Perú 
colonial, paru à Lima en 1973. Le sujet de cet ouvrage me 
rappelle celui de l’étude de R Halliburton Jr, Red over black: 
black slavery among the Cherokee Indians (Greenwood Press, 
1977). Comme quoi la réalité historique ne ressemble pas 
toujours à la caricature que la mémoire en donne. 
 
Jeudi 20 mars 2008. Des livres d’à peu près toutes les dates, 
et principalement du XXe siècle, me passent entre les mains à 
raison d’environ deux ou trois dizaines par journée moyenne de 
boulot. Je me dois de toujours vérifier leur date, autant 
qu’il est possible, c’est évidemment un des principaux 
éléments d’identification. La date de l’impression prime sur 
toute autre, quand plusieurs apparaissent, elle est censée 
attester de la parution réelle. Il arrive que la date 
d’impression, souvent mentionnée en fin de volume, ne soit pas 
la même que celle qui figure en page de titre. Dans ce cas 
l’écart est en général d’un an, soit que le livre ait été 
préparé en fin d’année, et n’ait été finalement imprimé qu’au 
début de l’année suivante, soit au contraire qu’il ait été 
imprimé en fin d’année, et qu’on le date de la suivante en 
trichant un peu, pour lui donner plus longtemps un air neuf. 
Il y a aussi le problème des rééditions, des simples 
réimpressions, des réimpressions abusivement indiquées comme 
rééditions. Parfois la date est cachée, elle se dissimule en 
toutes lettres au milieu d’un pavé d’explications, ou 
n’apparaît qu’en un point inattendu, comme sur la couverture. 
Et parfois il n’y a pas de date du tout. Dans certains cas des 
indices permettent de la restituer plus ou moins précisément, 
si le texte ou la préface sont datés, on peut aussi regarder 
la date des éléments les plus récents de la bibliographie, 
quand il y a une bibliographie. Et quand il n’y a rien de 
rien, il n’y a rien de rien. Cette confrontation permanente 
avec les questions de datation interfère naturellement avec ma 
propre mémoire. Je pense immanquablement à mes parents quand 
je tombe sur des livres de 1922 ou 1933, leurs dates de 
naissance, à mon père en particulier avec les livres de 1981, 
année de sa disparition. Ceux qui sont millésimés 1956, je ne 
peux m’empêcher d’examiner quelque peu anxieusement leur 
aspect, de regarder dans quel état ils sont parvenus 
jusqu’aujourd’hui. Les livres comme les hommes vieillissent 
plus ou moins vite, plus ou moins bien. 
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Vendredi 21 mars 2008. Je déplorerais qu’un marchand fasse son 
prix à la tête du client. Mais je dois avouer que quand je 
vais au marché, je fais souvent mes achats à la tête du 
marchand. Elle ne m’importe pas moins que le prix et la 
qualité des produits. 
 
Samedi 22 mars 2008. Le débat public de ces jours-ci, sur le 
droit de mourir dans la dignité, ne me laisse pas indifférent. 
Moi-même naguère je songeais à un autre cas, en apercevant sur 
une télévision la trogne effrayante de Jack Lang, devenue 
hideuse au possible, ratatinée par Dieu sait quelle maladie 
incurable, et je me disais que vraiment, on devrait lui 
accorder l’euthanasie, c’est une question d’humanité. 
 
Dimanche 23 mars 2008. Rarement minorité aura été aussi 
visible que celle des pauvres Français(es) que la quasi 
prohibition n’a pas encore fait renoncer au tabac, et qui sont 
contraints de fumer sur les trottoirs, à la vue de tous. C’est 
une sorte de pilori soft, un pilori d’aujourd’hui où clouer 
les coupables du vice. Il y avait la cigarette du condamné, à 
présent tout fumeur l’est. 
 
Lundi 24 mars 2008. A la différence du nettoyage ethnique, par 
quoi une race en zigouille abruptement une autre, le noyage 
ethnique se contente de diluer sans anéantir tout à fait, par 
submersion massive et irréversible. 
 
Mercredi 26 mars 2008. DECOUVERTE EXCEPTIONNELLE 
 Ce n’est pas sans une certaine émotion que je prélève, 
dans les programmes de ce jour d’une université de province, 
la présentation d’une artiste locale, énoncé dans lequel le 
charabia culturel contemporain gît en quelque sorte à l’état 
chimiquement pur, ou du moins concentré à un point de densité 
rarement observé jusqu’à présent : «Photographe et performeuse 
bordelaise, *** inscrit son action au cœur du territoire 
social et urbain, entre la problématique du changement et 
celui de l’identité, interrogeant la place de chacun dans 
l’espace comme dans son histoire personnelle.» Aucun terme, 
dans ces lignes d’une platitude sans concession, qui ne soit 
un lieu commun parfaitement vaseux, rien n’y manque, jusqu’à 
la discrète faute de syntaxe, tout laisse à penser que nous 
sommes là en présence d’une authentique table de Mendeleïev de 
la langue de bois néo-artistique. 
 
Jeudi 27 mars 2008. J’ai lu voilà quelque temps une bonne 
bandessinée de Joe Matt intitulée Epuisé (en anglais Spent), 
parue l’an dernier au Canada et aussitôt traduite en français 
au Seuil. L’auteur y met en images des souvenirs assez 
récents, sa vie dans une piaule austère où il consacre 
l’essentiel de son activité à se branler en enregistrant des 
morceaux choisis de films pornos, quand il ne va pas au café 
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se chamailler avec ses copains collectionneurs de comics. Matt 
est assez habile conteur pour accrocher l’attention avec cet 
argument pourtant ténu, on ne s’ennuie pas. Son style est 
certainement différent de celui du vieux Crumb, son dessin 
plus dépouillé, ses décors moins fournis en détails, mais je 
ne peux m’empêcher d’associer cet album et le recueil de Crumb 
dont je parlais naguère (Mes problèmes avec les femmes). Non 
seulement j’ai lu les deux en suivant les conseils avisés du 
même critique (l’ami Gwardeath, au goût certain) mais ce sont 
deux ouvrages du même ton, des autobiographies volontiers 
introspectives et monologantes, et en outre les auteurs se 
connaissent et s’estiment (Matt dédie son livre «à Robert 
Crumb, qui m’a montré le chemin» et celui-ci fait une allusion 
au «syndrome Joe Matt» dans une case où figure une boîte de 
Kleenex, p 29). Deux lectures que je recommande à mon tour. 
 
Lundi 31 mars 2008. Films vus en mars. 
 * d’Agustín Díaz Yanes, Alatriste (2006). Film espagnol de 
cape et d’épée d’aujourd’hui, c’est-à-dire avec un peu de 
fesse entre les parties d’escrime. Longuet, 147 minutes, donc 
je n’ai pas tout regardé, je faisais d’autres choses en même 
temps. Cela semblait du genre édifiant, qui explique bien qui 
sont les bons et les méchants. Chez les chrétiens, par 
exemple, il y en avait pas un pour sauver l’autre. Les 
ignobles sbires de l’Inquisition faisaient leurs descentes 
habillés de cuir noir façon Gestapo, c’est tout juste s’ils 
n’aboyaient pas en allemand. C’était croquignolet. D. 
 * de Gilles Grangier, Gas-Oil (1955). Où l’honnête 
camionneur Jean Gabin courtise la belle Jeanne Moreau et se 
trouve en butte à de petits malfrats dont un Roger Hanin 
juvénile et pâlot. Comme on peut le voir aux plaques 
d’immatriculation en 63, l’histoire se déroule dans le Puy-de-
Dôme. L’intrigue n’est pas terrible, ni les dialogues pourtant 
signés Audiard. Toute la joie tient à la remontée dans ce 
monde encore proche et déjà si lointain, imaginez, le Puy-de-
Dôme dans la première moitié des années 50, la toile cirée sur 
la table, les petites routes de campagne, les panneaux 
indicateurs de l’époque, des voitures dont je connais le 
nom... Il y a en plein milieu une remarquable scène à peu près 
inutile pour l’histoire, mais délicieuse, de repas popu entre 
amis, avec descente à la cave pour faire le plein de 
Beaujolais. C+. 
 * d’Iciar Bollain, Te doy mis ojos (Prends mes yeux, 
2003). Film espagnol féministe éducatif, ça doit être pour 
expliquer aux hommes que c’est vilain de taper sur les dames, 
et aux dames que si leur bourrin continue à leur taper dessus, 
il faut qu’elles se cassent (parce qu’il y en a qui n’ont pas 
assez d’imagination pour y penser). Ça s’en va et ça revient, 
ça crie, ça s’agite, c’est assez divertissant. Le couple est 
très contrasté, l’homme est vraiment l’extrême brutasse limite 
psychotique, la femme au contraire un ange de délicatesse 
innocente qui s’intéresse à la peinture culturelle et tout, si 
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bien que cet aspect caricatural fait un peu sourire. Mais les 
acteurs principaux jouent très bien. C-. 
 * de Mariano Barroso, Extasis (1996) avec Javier Bardem, 
beau gosse mais qui n’a pas le regard très inspiré. Des 
oediperies espagnoles surexcitées, une espèce de concours 
d’immoralité, avec beaucoup de mouvement et de criaillerie. D. 
 * de Jean Becker, Dialogue avec mon jardinier (2006). Est-
ce parce que j’avais lu le texte de Cueco, par hasard peu 
avant la sortie du film, que je n’arrive pas bien à aimer ce 
dernier? Je ne me souviens pas que le livre faisait du peintre 
et du jardinier deux amis d’enfance, avec des souvenirs 
d’espiègleries grotesques. Les scènes de ménage du peintre 
sont elles aussi rajoutées inutilement, parce qu’on a trouvé 
judicieux de mettre un peu de fesse dans cette histoire, qui 
n’en avait pas besoin. Et puis j’avoue que les deux acteurs, 
Auteuil et Darroussin, ne m’accrochent pas. C. 
 * de Miguel Courtois, El Lobo (2006). Une histoire de 
Basques, avec des problèmes d’argent, de cul et de pouvoir, 
une intrigue à suspens pas trop manichéenne, avec Patrick 
Bruel en indépendantiste. Pas si mal. C. 
 
Mercredi 2 avril 2008. Une de mes impressions les plus 
fréquentes, depuis l’avènement de la grande sévérité 
automobile, c’est que dans les secteurs urbains, désormais, on 
ne roule plus vraiment, au sens qu’avait jadis le mot rouler, 
je dirais plutôt que l’on manœuvre. 
 
Jeudi 3 avril 2008. Un de mes meilleurs souvenirs de 
conducteur date je crois du printemps de l’année dernière. Un 
soir que je montais de Bordeaux en Charente par l’autoroute, 
je me suis trouvé dans une situation inattendue. C’était peut-
être à mi-chemin, en tout cas bien avant Saintes. Je roulais 
sur la file de droite, derrière un camion, et il y avait sur 
la file de gauche un autre camion qui se tenait au même niveau 
que le premier. Ils se sont mis à ralentir ensemble, jusqu’à 
s’arrêter, bloquant complètement la circulation. De ma place 
il me semblait bien voir qu’il n’y avait pas d’embouteillage 
au devant, seulement ces deux camions arrêtés, et moi juste 
derrière, avec tout le reste des véhicules qui 
s’agglutinaient. Je suis descendu voir ce qui se passait. 
Devant les camions, l’autoroute était en effet vide, mise à 
part une voiture accidentée qui était immobilisée à contre 
sens contre la glissière centrale. Les camionneurs m’ont 
expliqué qu’ils bloquaient la circulation pour éviter que ce 
véhicule ne soit à son tour percuté par d’autres, en attendant 
l’arrivée des secours. En quelques secondes j’ai réalisé que 
j’allais me retrouver coincé là dans un embouteillage pour une 
durée indéterminée, alors que j’avais la possibilité de me 
faufiler et de passer, sans gêner personne. Ce que j’ai fait, 
malgré les protestations des bonshommes, et je m’en suis 
félicité. Rouler ainsi tout seul sur une autoroute 
complètement déserte, à la tombée du jour, c’était luxueux. 
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Lundi 7 avril 2008. Un de mes pires souvenirs de conducteur 
date je crois du début de l’été dernier. Un soir que je venais 
d’arriver en Charente pour y passer le week-end, j’ai trouvé 
dans mon courrier une amende à payer, 135 euros parce que 
j’avais commis le grave délit, quelques semaines auparavant, 
d’entrer dans un village désert à la vitesse de 56 km / heure. 
Je préfère ce genre de tuile à une collision, ok, mais tout de 
même, je n’arrive pas à m’en remettre. Qu’un pilote prudent 
comme je suis, et plutôt lent, et qui n’a pas eu d’accident en 
trente ans, se fasse racketter de la sorte et sous un prétexte 
aussi foireux, ça ne passe pas. Je sais que tout le monde est 
à la même enseigne depuis quelque temps, depuis que l’on 
applique la Grande Sévérité Routière. Je vois une double 
anomalie dans ces nouvelles dispositions draconiennes, qui ne 
sont qu’en partie justifiées. D’une part, les interdictions 
elles-mêmes, car comme tous ceux qui conduisent tant soit peu 
l’ont constaté, les limitations de vitesse sont souvent 
excessives : combien de sorties de village, combien de virages 
en rase campagne où la limitation à 50 est évidemment inutile. 
D’autre part, que l’on soit d’accord ou pas avec ces règles, 
le prix exorbitant des sanctions. Dans le cas cité, où une 
amende de 13,50 euros m’aurait paru suffisamment déplaisante 
et mémorable, pourquoi précisément 135 euros ? et pourquoi pas 
1350, pendant qu’on y est, puisque c’est pour «la sécurité» ? 
Quand la gendarmerie est aussi zélée pour tondre le 
conducteur, qu’elle est mesurée quand il s’agit de maîtriser 
la racaille, il est évident que ce que recherche l’état, ce 
n’est pas la sécurité, mais tout simplement le pèse. Je suis 
surpris que ça n’ait pas l’air de révolter grand monde. J’en 
vois l’indice dans le taux potentiellement élevé de 
participation aux élections, comme ce fut le cas aux 
présidentielles de l’an dernier. Car dans à peu près tous les 
cas, si je ne m’abuse, voter, c’est voter pour quelqu’un qui 
est d’accord avec ces règles, qui a peut-être même participé à 
leur mise en place, ou qui à l’occasion favorisera leur 
renforcement, alors que ce quelqu’un est souvent quelqu’un qui 
ne se déplace guère en voiture, ou alors avec un chauffeur, et 
qui dans tous les cas a largement les moyens de payer des 
amendes, ou tout simplement de les faire sauter. Il faut 
vouloir continuer de jouer à ce petit jeu. Personnellement, 
j’ai du mal. 
 
Mardi 8 avril 2008. Je suis surpris de constater que le film 
de Geert Wilders ne trouve pas plus de monde que ça pour le 
défendre. J’ai même l’impression qu’il ne réussit qu’à faire 
l’unanimité contre lui. Certains jugent le propos outrancier, 
d’autres au contraire déplorent que le cinéaste hollandais ne 
soit pas assez radical (car il a déclaré ne pas vouloir être 
associé à des gens comme Le Pen etc). Comme il est difficile 
d’être parfait, n’est-ce pas, surtout quand on aborde certains 
sujets. Fitna est un film bref (un quart d’heure) et cinglant 



 23 

comme un pamphlet. C’est un pamphlet contre l’intolérance de 
l’islam (on espère, naturellement, qu’il n’y a pas de croyance 
qu’il soit interdit de critiquer) et comme dans tout pamphlet 
le ton est abrupt, on n’essaie pas d’arrondir les angles. Cela 
dit je ne vois rien d’excessif ou d’injurieux dans cette œuvre 
sobre, faite d’un soigneux montage de documents, où s’exprime 
une protestation justifiée contre des actes et des propos 
inacceptables, ainsi qu'une inquiétude légitime quant à 
l’évolution des choses. 
 
Mercredi 9 avril 2008. Je n’ai pas lu tous les livres de 
Frédéric Roux, mais je dois connaître tous les «romans» 
d’autofiction où il raconte des souvenirs de sa vie, 
maintenant que je viens de lire le dernier en date, Et mon 
fils avec moi n’apprendra qu’à pleurer, paru chez Grasset en 
2005. 
 Le titre forme un bel alexandrin (PS - c'est un vers de 
Racine, m'apprend l'auteur). 
 Roux m’a l’air aussi dynamique que je suis neurasthénique, 
c’est peut-être cette différence de tempérament qui me rend 
curieux de le lire et l’un des mérites du livre est sans doute 
sa drôlerie, il a réussi à me faire rire. 
 Dans quelques passages toutefois le narrateur se dépeint 
sous des traits qui pourraient aussi bien me correspondre, 
comme lui je passe mon temps à éteindre les lumières que les 
autres ont laissées allumées, et la hantise d’être à découvert 
m’aide à ne jamais m’y trouver. 
 Davila disait je crois que pour certains personnages, «la 
psychologie est de trop, la sociologie suffit». Chez Roux au 
contraire les personnages, notamment les membres de sa 
famille, ne sont pas des types sociaux prévisibles mais au 
contraire des individus atypiques, et d’autant plus 
pittoresques. 
 Je remarque page 227 ce demi aveu : «je me suis abrité, 
lorsque j’étais artiste, derrière un nom grotesque censé être 
celui d’un groupe qui n’est, peut-être, qu’une fiction». Alors 
comme ça, Présence Panchounette, c’était que lui ? Je m’en 
doutais un peu mais je suis surpris quand même. 
 
Jeudi 10 avril 2008. Voilà quelques semaines, pour la deuxième 
fois en deux ans, je suis allé vider la bibliothèque privée 
d’un professeur décédé, cela au bénéfice de l’institution 
publique où je travaille. C’est une mission tout à la fois 
passionnante et quelque peu sinistre. Comme par ailleurs une 
de mes tâches est de gérer au fil du temps les stocks de 
livres, que nous fournissent régulièrement les veuves et les 
orphelins des savants disparus, j’ai par moments le vague 
sentiment de remplir la fonction d’une sorte de croquemort 
intellectuel. Fort heureusement les premiers éclats du 
printemps apportent dans mon âme un peu de joie et de 
réconfort. Le temps redevenant plus clément, les oiseaux du 
campus n’ont plus besoin de l’aide alimentaire que je dispose 
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à leur intention, pendant l’hiver, sur le large bord de la 
fenêtre de mon bureau. Je continue cependant de les 
approvisionner, pour le plaisir de leur compagnie, et dans le 
secret espoir de revoir, un jour ou l’autre, les plus rares 
visiteurs, rouge-queue à front blanc ou mésange huppée. Et 
tout simplement parce qu’il est agréable de se sentir 
nourricier. De même avec les livres des morts. Pour libérer de 
la place, je suis chargé de vérifier dès que possible quels 
sont les ouvrages que nous possédons déjà et dont nous pouvons 
nous séparer. Le plus souvent, nous les déposons sur un 
rayonnage particulier, où les enseignants qui en ont besoin 
peuvent venir se servir. Je donne ainsi la becquée d’une main 
aux profs et de l’autre aux piafs. 
 
Lundi 14 avril 2008. Peu de gens y auront accès en France, 
mais je voudrais signaler à toute fin l’existence d’une belle 
somme consacrée aux «facteurs Cheval» d’Espagne, intitulée 
Escultecturas margivagantes : la arquitectura fantástica en 
España, publiée sous la direction de Juan Antonio Ramírez aux 
éditions Siruela (Madrid, 2006). C’est un robuste volume de 
plus de 450 pages, de format presque carré, sous couverture 
rigide. Le premier mot du titre est un néologisme dont 
l’équivalent français serait «sculptectures», soit des œuvres 
hybrides de la sculpture et de l’architecture, réalisées par 
des naïfs sans formation artistique mais hantés par le démon 
de la maçonnerie ou de l’aménagement de l’espace. L’ouvrage 
s’ouvre sur une étude générale du phénomène, puis expose une 
soixantaine de cas, en autant de chapitres, rédigés par une 
quinzaine d’auteurs, et distribués en une dizaine de parties 
thématiques (les jardins pittoresques, les maisons 
personnelles, les bâtiments d’inspiration religieuse, etc). 
Les photographies sont nombreuses mais petites, plus ou moins 
bien disposées, et non légendées, ce qui en limite l’attrait. 
Les réalisations présentées sont réparties dans toutes les 
provinces du pays, et jusque dans ses îles. Quelques unes sont 
à mon sens de purs désastres, comme le véritable furoncle 
architectural de la maison de Can Miró à Majorque, ou certains 
dépotoirs à prétention artistique. Mais on est 
indiscutablement conquis par le charme de plusieurs 
constructions, au premier rang desquelles la «cathédrale 
inachevée» de Mejorada del Campo (à qui on fait d’ailleurs 
l’honneur de la couverture), le «château immense» de Terrassa 
(un bâtiment hétéroclite occupant tout l’espace entre quatre 
rues) ou encore les rochers sculptés de Buendía. 
 
Mardi 15 avril 2008. J’ai tenté de résoudre à peu près au même 
moment ces deux énigmes naturalistes, le mois dernier. 
 D’une part, je repensais à l’espèce de petit oiseau blanc 
avec un peu de gris, qui se tenait sur le sol, à Rio de 
Janeiro, l’été dernier, et que je n’ai pas su identifier. 
Comme j’en ai aperçu plusieurs fois en quelques jours, je 
suppose que ce n’est pas une rareté, et que n’importe quel 
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connaisseur local en aurait une idée assez précise. J’ai donc 
cherché sur le net l’adresse électrique d’un ornithologue de 
là-bas, pour lui poser la question. 
 D’autre part, j’ai remarqué, au bord du sentier partant au 
nord-ouest du Lac Vert, à Canéjan (dans la banlieue de 
Bordeaux), un pied de houx hors du commun, et qui doit être 
assez ancien, car le tronc est si gros que je n’en fais pas le 
tour avec mes deux bras. Voulant m’assurer que ce spécimen 
était protégé, ou au moins signalé, je me suis adressé à une 
association spécialisée dans les arbres remarquables, à qui 
j’ai demandé les coordonnées d’un correspondant local, et je 
me suis fendu d’une lettre à ce dernier, pour lui exposer ma 
découverte. 
 Dans les deux cas, aucune réponse. J’en suis désolé, mais 
j’abandonne. Et c’est peut-être tant mieux : il faut bien que 
le monde garde un peu de mystère, non? 
 
Jeudi 17 avril 2008. BAC BLANC. 
 Exercice : Transformez des blagues sur les blondes en y 
remplaçant le mot «blonde» par «crépue», et analysez le 
résultat. Expliquez pourquoi c’est raciste dans ce cas, et 
dans l’autre non. 
 
Vendredi 18 avril 2008. La disparition d’Aimé Césaire me 
rappelle le souvenir de la seule fois où j’ai essayé de lire 
ses œuvres. C’était il y a un peu plus de dix ans et je rouvre 
aujourd’hui la Lettre documentaire n° 220, de janvier 1997, 
dans laquelle j’avais brièvement consigné mes impressions. La 
poésie de ce génie m’avait paru «vraiment chiatique, facile et 
boursouflée». Après une telle expérience, je comprends 
pourquoi je ne suis jamais retourné y voir. Le président de la 
République en fait paraît-il grand cas, mais comme j’ai déjà 
remarqué plusieurs fois que nous n’avions pas les mêmes goûts, 
ce nouveau point de désaccord ne me surprend pas. 
 
Samedi 19 avril 2008. L’autre soir j’ai visionné Le Schpountz, 
excellente œuvre de Pagnol, où l’on a parmi cent autres la 
joie d’entendre l’exquis Fernandel prononcer Olivode le nom de 
Hollywood, ou évoquer les difficultés qui lui sont «suscitées 
par une influence secrète et subtile». 
 J’ai remarqué dans la première scène ce propos de l’oncle 
(Charpin), «Voilà dix francs pour tes menus plaisirs. N’écoute 
pas les sarcasmes de l’Inutile...», qui me rappelait le 
souvenir de certain chroniqueur. 
 Je me demande pourquoi le cinéaste nous laisse entrevoir 
brièvement, sur le mur latéral de l’épicerie, côté rue, le 
graffiti à demi effacé d’une grande faucille avec marteau. 
Quant aux affiches pour la «bière Marx», visibles dans 
certaines scènes, est-ce un autre symbole communiste, ou la 
marque existait-elle réellement et s’agit-il juste d’un 
sponsor ? 
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Lundi 28 avril 2008. Par une sorte de convergence inattendue, 
plusieurs tâches livresques me tombent dessus en même temps et 
occupent mes soirées. Entre autres j’aide un vieil ami à 
indexer et corriger un volume de ses mémoires, dont la 
parution est imminente. J’en profite pour m’instruire. Il 
parle à un moment de certain romancier espagnol qui m’est 
parfaitement inconnu, José María Gironella. Je me renseigne 
dans une bibliothèque ibérique, où j’ai mes habitudes, et 
naturellement j’interroge saint Google. Gironella (1917-2003) 
qui a combattu dans les rangs franquistes, a surtout écrit des 
fictions inspirées de la guerre civile, très documentées, 
paraît-il brillantes et non dogmatiques. Il a connu un grand 
succès public dans les années 60-70, y compris en traduction. 
Hemingway aurait salué son talent. Comme il était de droite, 
on tend à l’oublier aujourd’hui. J’ai l’occasion d’examiner 
quelques volumes de ses œuvres, que je ne lirai pas, parmi 
lesquels d’énormes pavés avec de beaux titres, Los cipreses 
creen en Dios, Un millón de muertos... Je feuillette un peu 
plus lentement un volume d’essais, qui contient des récits de 
voyage, dont un à Cuba, puis un recueil de morceaux choisis. 
J’épingle son questionnaire de Proust dans ma collec de 
traductions. 
 Pour peaufiner l’index, je recours à la fonction 
Rechercher, dont je ne suis pas familier. Je m’aperçois que le 
cas échéant, l’ordi m’indique aussi les occurrences où le nom 
d’un personnage est inclus dans un mot plus long. Je m’amuse 
ainsi à retrouver le général Lévi planqué dans la téLEVIsion, 
le baron de Spens dans indiSPENSable, ou Roland Tual dans les 
acTUALités. 
 
Mardi 29 avril 2008. Pour quelque raison je me suis aussi 
engagé à relire ma thèse, du moins je la survole en rase-
mottes, huit ans après la soutenance, et cela me met mal à 
l’aise. Non que je la renie, mais je n’arrive pas à m’en 
sentir pleinement satisfait. Je m’aperçois que j’éprouve 
envers elle exactement le même sentiment qu’envers ma cabane, 
dans le bois de Cunèges. Elle n’est pas mal conçue, et rend 
bien service, mais si elle était à refaire, je ne peux 
m’empêcher de penser que je m’y prendrais autrement. Ce qui 
n'est peut-être qu'illusion... 
 
Mercredi 30 avril 2008. Films vus en avril : 
 * de Mel Gibson, Apocalyto (2007). C’est naïf, c’est 
balourd, c’est invraisemblable, mais c’est une histoire de 
chasse à l’homme assez prenante, après les mollasseries du 
début, et c’est un beau livre d’images. B. 
 * de Geert Wilders, Fitna (2008). Un pamphlet 
cinématographique contre l’intolérance musulmane. C’est bref 
(un quart d’heure), courageux, sobre mais soigneusement 
réalisé, et cinglant comme il convient à un pamphlet. B. 
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 * de Martin Scorcese, Who’s that knocking at my door 
(1968). Film esthétisant un peu ennuyeux, malgré le plaisir de 
voir Harvey Keitel tout jeune. D. 
 * de Marcel Pagnol, Le Schpountz (1938). Bon film. B. 
 * de Steven Spielberg, Duel (1971). J’avais découvert ce 
film à sa sortie quand j’étais encore lycéen et Spielberg peu 
connu, j’ai dû le revoir une deuxième fois depuis et je le 
retrouve encore sans ennui, cette histoire simple me plaît, 
même maintenant que ce n’est plus le suspens qui me retient. 
B. 
 * de Jean-Louis Trintignant, Une journée bien remplie 
(1973). C. Ayant emprunté un dvd défectueux, je n’ai pu voir 
en entier ce film dont l’humour noir esthétisant me laisse 
plutôt froid, mais il est assez agréable à découvrir et 
Dufilho y joue le rôle principal, ce qui est un plaisir. C. 
 * de Henri Verneuil, Le boulanger de Valorgue (1952). 
Encore une bonne vieille fernandellerie qui m’enchante. 
Indépendamment de la qualité cinématographique (en 
l’occurrence pas mauvaise, Verneuil a fait bien pire), je 
garde une nostalgie inconsolable pour la France villageoise 
des années 50 telle qu’elle est dépeinte, et qui semble plus 
révolue que jamais. B. 
 
Mardi 6 mai 2008. Un ami, qui croit que j’ai le temps de lire, 
jette sur ma table un brelan de livres, l’air de rien. Les 
trois sont de Dutourd. J’aime bien Dutourd, je le connais mal, 
je ne savais pas qu’il me plaisait autant, il est du genre que 
je lis quand je n’ai pas le temps de lire. Je lis peu à vrai 
dire, j’ai plutôt feuilleté ces recueils de brièvetés, que 
l’on peut parcourir à sa guise car ils sont exempts du 
totalitarisme mental des fictions et des théories, où l’on ne 
pipe rien si l’on ne gobe tout dans l’ordre.  
 D’abord Cinq ans chez les sauvages, un copieux recueil de 
chroniques de télévision, écrites pour France-Soir de 1971 à 
1975. Le sujet serait de peu d’intérêt, s’il n’était prétexte 
à aborder mille questions d’art et de politique, de goûts et 
de couleurs, avec le ton simple et juste de Dutourd.  
 Puis L’école des jocrisses, de 1970, le plus élaboré mais 
à mes yeux le moins attirant des trois ouvrages, malgré son 
incipit foudroyant, que j’avais déjà vu cité et qui mérite de 
l’être : «Toute ma vie, j’ai entendu parler de la jeunesse. 
Toute ma vie, ce sujet m’a ennuyé. Non que ce soit un sujet 
plus ennuyeux qu’un autre, mais il me semble qu’il inspire 
surtout les imbéciles.» C’est un pamphlet contre la jeunesse 
révoltée et contre la bêtise, vaste programme, suivi d’un 
alphabêtisier d’idées reçues.  
 Enfin l’exquis Carnet d’un émigré, ce menu livre de poche 
est un recueil de notes rédigées de 1970 à 1972 (dont 
certaines se retrouvent dans les chroniques de télévision 
citées + haut). «Je suis beaucoup revenu de mes préjugés sur 
les émigrés de 1792. La Révolution les a outrageusement 
calomniés...» En butte à l’idéologie de gauche déjà dominante, 
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orphelin du Général, l’auteur se positionne en émigré de 
l’intérieur et vomit avec flegme des traits meurtriers, comme 
pour témoigner qu’il ne suffit pas d’être réac, il faut encore 
l’être posément. Ses notes allant de trois pages à deux 
lignes, ont souvent la brièveté d’aphorismes. On y remarquera 
des thèmes daviliens, comme une apologie des lieux communs.  
 Dutourd évoque çà et là le genre du journal intime, qui ne 
lui plaît pas beaucoup. Dans le prologue à Cinq ans chez les 
sauvages, il le décrit plaisamment («... le journal est un 
recours contre les tristesses de la journée, une espèce de 
cabane au fond de laquelle on se réfugie pour rêver, pour 
s’apitoyer sur soi-même. D’où, souvent, un côté geignard...») 
mais pour le comparer défavorablement à la correspondance, qui 
a sa préférence. De même dans le Carnet d’un émigré, il fait 
cette mise en garde, qu’il ne faut pas «noter beaucoup de 
petites idées sur beaucoup de petits papiers», car elles ne 
serviront pas à former une œuvre, mais au mieux seront 
recueillies dans un journal, alors que «L’essentiel est de 
faire des livres». On s’étonne un peu de trouver cette pensée 
au milieu de ce qui a pourtant bel et bien l’air d’un livre, 
qui pour être un simple foutoir n’est pas sans charme.  
 Né en 1920, le maître avait la cinquantaine au moment de 
ces écrits, il a maintenant 88 ans. Combien de temps encore 
pourrons-nous savourer son apparition téléphonique rituelle 
aux Grosses Têtes? «- Jean Dutourd, bonjour. – Bonjour, 
M’sieur Bouvard...» 
 
Mercredi 7 mai 2008. Le 9 avril à l’aube je m’éveillai sur le 
rêve bref, que je m’adressais à deux trois personnes en leur 
expliquant que l’expression portugaise levar uma marcenada, 
j’appuyais bien sur les mots levar uma marcenada, voulait dire 
prendre une branlée, une raclée. Ayant retrouvé mes esprits, 
je songeai que la tournure levar uma... s’emploie en effet, 
dans cette langue, pour dire «en prendre une», mais je ne 
voyais pas d’où sortait cette marcenada. Etait-ce la 
réminiscence d’un terme dont j’avais oublié la rencontre ? Au 
cours de la journée, je pus vérifier dans des dictionnaires 
que le mot n’existait nullement en portugais, ni d’ailleurs en 
espagnol. Ah. S’agissait-il d’un toponyme ? Non plus, l’atlas 
de la Britannica ne le mentionne pas, dans son immense index. 
Puis j’ai consulté saint Google, chez qui l’on trouve à peu 
près tout. La pêche est maigre, quelques rares occurrences, et 
peu claires. Il semble y avoir dans Madrid, où je n’ai jamais 
mis les pieds, une rue Santa Cruz de Marcenada. Un internaute 
hispanophone signe «le petit samouraï de la marcenada», un 
autre déplore qu’on ne le laisse pas essayer, ou goûter sa 
marcenada... Encore un mystère à la noix, dont je n’aurai 
jamais le cœur net. 
 (PS. La terminaison -ada signifie en effet "coup de". Le 
début du mot évoque le portugais marceneiro, marcenaria 
(ébéniste, ébénisterie) d'origine inconnue. Dans la grande 
Enciclopedia universal ilustrada Espasa-Calpe en plus de 70 
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volumes, on trouve mentionnés un certain Marcén, petit village 
des environs de Huesca, en Aragon, et une Santa Cruz de 
Marcenado, paroisse de la commune de Siero, dans la province 
d'Oviedo. La voie des anagrammes révèle dans marcenada un(e) 
énigmatique Camarade N...) 
 
Mercredi 14 mai 2008. Impressions de la Cantabrie 
 Je remercie le Seigneur de m’avoir permis, avec Sa grosse 
volonté, de rentrer vivant de Santander, où je suis allé 
passer le dernier pont, un long viaduc de cinq jours, avec ma 
garde du corps. 
 En traversant les Landes, j’ai appris sur les panneaux 
routiers que «dépasser» un véhicule se dit en espagnol 
adelantar, soit «devancer», et en anglais to overtake, ce qui 
correspond étymologiquement à «surprendre». J’imaginais des 
panneaux, qui interdiraient de surprendre. 
 Baroja observait déjà, dans les années 30, qu’il y avait 
du côté français «moins d'usines, moins d'industrie, moins de 
politique, moins de curés et moins de communistes», que du 
côté espagnol du Pays Basque. Encore aujourd’hui on est 
frappé, en passant en voiture de l’un à l’autre, par la 
sauvagerie de l’urbanisme espagnol. Il reste ici et là dans le 
paysage quelques belles vues de mer et de montagne, rapidement 
dénoncées par le spectacle du salopage moderne. Il semble que 
pour les Espagnols, l’industrie soit une activité nullement 
honteuse ou importune, qu’il n’y a aucune raison de tenir à 
l’écart de l’habitat. Il convient au contraire d’installer 
juste à côté des maisons d’énormes usines fumantes et 
nauséabondes. Et tout n’est pas fini, le pays entier paraît au 
contraire saisi d’une véritable furie bétonnante, engagé dans 
une guerre à mort contre la beauté, la campagne et la 
tranquillité. 
 On remarque dans l’habitat la relative rareté des maisons 
individuelles et au contraire la présence massive d’immeubles 
collectifs, des plus pauvres aux plus cossus. La vue de ces 
empilements immenses, et qui essaiment à perte de vue, 
présente à mes yeux une perspective effrayante. Comme lorsque 
je dois traverser les interminables banlieues des villes 
françaises, les pires étant celles de Paris, où fort 
heureusement je n’ai plus eu à passer depuis des années, je ne 
peux m’empêcher de me demander ce qu’il adviendra, le jour où 
le goût de l’entassement passera de mode, et où les vastes 
masses populaires et bourgeoises décideront d’opter à tout 
prix pour la maison individuelle. Que restera-t-il de la 
campagne, hormis quelques glaciers, dunes et marécages? Des 
parcs naturels étriqués, stérilisés à mort, avec aire de jeux 
idiots, sentiers balisés, rampes d’accès pour les handicapés, 
et bornes d’appel gratuit pour dénoncer les comportements 
déviants. Mais je m’égare. 
 J’ai bien aimé Santander, même s’il y a plu presque sans 
cesse. On lit une devise, artistement gravée sur les plaques 
d’égout, selon quoi cette ciudad est «très noble, toujours 
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loyale, résolue, toujours bénéfique et excellentissime». Je 
veux bien croire que ce n’est pas faux. La capitale de la 
Cantabrie est une belle ville, pas folichonne, mais sérieuse 
et propre, bien organisée, où le grand incendie de 1941 a eu 
le bon goût d'épargner la vieille cathédrale, et le cloître 
par où on y entre.  Il y a dans Santander un côté tchèque, par 
l’abondance des statues publiques, et le caractère souvent 
froid, sinon maussade, des habitants. Ils attendent avec une 
incroyable discipline que les feux leur permettent de 
traverser, même s’il n’y a plus de voitures. Ils ne rigolent 
pas beaucoup, mais à tout prendre je préfère ce commerce à 
celui de fripouilles hilares. Il y avait quelques marginaux, 
où n’y en a-t-il pas? mais très rares, et on ne se sentait 
nulle part menacé. Un trait social frappant, du moins pour qui 
arrive de Bordeaux, était la quasi absence de l’immigration 
africaine. On notait en revanche beaucoup de visages 
amérindiens. 
 Une des statues de la ville était une statue équestre du 
général Franco, que des républicains zélés voudraient faire 
disparaître, paraît-il, comme c’est le cas un peu partout dans 
le pays. A quoi bon ? Cette frénésie revancharde me laisse 
perplexe. On peut bien cesser d’honorer ce genre d’effigies, 
sans forcément les enlever, ce qui coûte sans doute plus cher 
que de les laisser en place. Et puis franchement, si rude 
qu’ait été le franquisme, l’Espagne s’en est-elle plus mal 
portée que si les rebelles avaient perdu? Aurait-elle moins 
dégusté, et toute l'Europe occidentale avec elle, si le 
communisme avait pris le pouvoir dans la péninsule, comme il 
menaçait sérieusement de le faire? Il est bien malin, celui 
qui peut l’affirmer. Enfin, si les gens se trouvent mieux de 
faire comme si leur passé n’avait pas existé, et comme si leur 
roi était tombé du ciel, ça les regarde, après tout... Tant 
qu’il ne leur vient pas à l’esprit de faire des statues 
équestres de Zapatero, monté sur un poney! 
 Dans la verdure, beaucoup d’eucalyptus, aussi à l’aise que 
dans leur Australie originaire, beaucoup de palmiers, dont 
surtout de robustes Phoenix, des tamaris et des pittosporums, 
des yuccas plus gros et plus grands que je n’avais jamais vus. 
Dans le décor, beaucoup de couleurs. Les Cantabres ne 
détestent pas de peindre leur maison en jaune vif ou en 
violet, le remorqueur de la sécurité maritime était d’un 
orange flamboyant. 
 Moi qui n’aime pas beaucoup les bars, la faim et la pluie 
m’y ont fait passer pas mal de temps, nous en avons écumé un 
bon nombre. J’ai réussi à en trouver certains sympathiques, 
quelques uns étaient même assez beaux, avec leur charpente, 
leurs tonneaux, leur éclairage. Ayant mis provisoirement mon 
régime entre parenthèses, je me suis gavé de bière et 
d’omelette, de calmars et d’olives, et de je ne sais plus 
quoi. 
 La plupart des églises étaient dépourvues de vitraux, je 
n’ai vu que ceux de la cathédrale. Plusieurs vieilles églises 
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avaient autour ou devant elles un enclos charmant, fait d’un 
muret bas le long duquel courait une banquette de pierre. Nous 
avons vu un vieux pont à Liérganes, et deux cloîtres, celui de 
Santander, qui abrite trois lauriers et trois citronniers, et 
celui de Santillana. 
 Santillana, qui est sans doute le plus beau vieux village 
de la province, et qui doit être infestée de touristes en été, 
tient son nom de Santa Iuliana, sainte Julienne. Quant à 
Santander, dont j’ai longtemps cru que le nom venait de saint 
André, ce serait en fait Santo Emeterio, un saint dont la 
ville conserve les reliques. 
 Me sentant pour diverses raisons d’humeur basquisante ces 
temps-ci, j’avais emporté avec moi un vieux manuel, pour y 
étudier quelque peu le vocabulaire de cette langue 
étrangissime. J’y ai appris que le mot «dame» se dit ander. Du 
coup, bien que la Cantabrie soit seulement voisine et non 
partie du Basque Pays, mais comme la sainte patronne de la 
capitale est une Notre-Dame de la Mer, je ne pouvais 
m’empêcher d’imaginer dans le nom de Santander celui d’une 
certaine Sainte-Dame. 
 Enfin ce n’était pas un mauvais voyage, que celui au cours 
duquel nous avons soudain vu un troupeau d’une dizaine 
d’éléphants, dans une verte vallée. Et j’assure que nous 
n’étions pas gris. Ni les éléphants, d’ailleurs, qui s’étaient 
roulés dans la terre ocre. 
 
Jeudi 15 mai 2008. Dans le Rosemary’s baby de Polanski, ma 
scène préférée est celle où apparaît le livre hérité de l’ami 
mort. Je suppose que c'est un faux, créé pour le film, mais il 
est assez habilement réalisé pour faire illusion, on a 
vraiment l’impression de voir un livre datant des années 30, 
avec une dédicace manuscrite sur la page de garde. En faisant 
des arrêts sur image, on peut lire quelques lignes de texte, 
de part et d'autre de celles que lit la protagoniste. Sur la 
couverture, le titre All of them witches (Tous des sorciers) 
est bien visible mais je n’arrive pas à distinguer 
l’inscription en petites lettres figurant plus bas, et qui 
pourrait être le nom de l’auteur, lequel n’est jamais 
mentionné, me semble-t-il. 
 
Vendredi 16 mai 2008. Alexandrin. 
 Je n'ai rien à branler du festival de Cannes. 
 
Samedi 17 mai 2008. Le citoyen Michel Ohl, ambassadeur des 
Landes auprès de mes Archives, m’avait remis jadis la 
photocopie d’un article paru en avril 1962 dans Le Grelot, 
revue du lycée Victor-Duruy de Mont-de-Marsan. Il s’agissait 
d’un compte rendu de lecture du roman de Céline, Voyage au 
bout de la nuit. Cet article de bonne tenue, mais sans grande 
surprise, ne retiendrait pas forcément l’attention 
aujourd’hui, s’il n’était signé d’un brillant condisciple un 
peu plus âgé que Michou, et qui devait plus tard assumer les 
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charges de premier ministre et maire de Bordeaux, Alain Juppé. 
Vers l’année dernière, j’ai pris l’initiative de  transmettre 
cette petite curiosité à monsieur Marc Laudelout, pour le cas 
où cela pourrait intéresser son Bulletin célinien. De passage 
dans ma campagne ce week-end, je trouve au courrier le n° 297 
du mensuel bruxellois, où reparaît enfin ce mois-ci ledit 
document. 
 Par ailleurs l’estimé Michel, à qui je dois tant, me 
signale, après que j’eus publié certain mien désaccord 
esthétique avec le président de la République, que celui-ci 
aurait déclaré que Céline était son écrivain préféré, ce qui 
du coup me rapproche de l'Elysée. Prié de préciser d’où il 
tenait cela, monsieur l’Ambassadeur se rappelle seulement 
l’avoir lu dans la salle d’attente de son masseur, mais ne 
jurerait pas de la source (Fig-Mag, Elle, ou autre ?). Son 
Excellence toutefois se rappelle avec une quasi certitude le 
bel argument présidentiel : «On peut aimer Proust sans être 
homosexuel et Céline sans être antisémite». Voilà en tout cas 
qui ferait un sujet de discussion scolaire un peu plus 
excitant que la lettre ridicule de Guy Moquet. 
 
Lundi 19 mai 2008. SONNET DES COMMUNES DE FRANCE ET D’ESPAGNE 
 Figueras, Bilbao, Caceres, Oviedo,  
Rennes, Toulouse, Caen, Marseille, Lyon, Bordeaux,  
Andorre, Valencia, Malaga, La Corogne,  
Nantes, Clermont-Ferrand, Limoges, Rouen, Boulogne. 
 Cadix, Vigo, Murcie, Pampelune, Gijon,  
Isbergues, Montpellier, Lille, Orléans, Dijon,  
Avila, Santiago, Donostia, Barcelone,  
Echiré, Besançon, Metz, Les Sables d’Olonne. 
 Santander, Ségovie, Salamanque, Séville,  
Poitiers, Onesse, Amiens, Talmont, Paris, Deauville,  
Alicante, Cordoue, Tarragone, Albacete, 
 Gazinet, Orléans, Saint-Jean d’Angély, Sète,  
Nerja, Leon, Madrid, Grenade, Cadaquès,  
Etauliers, Gap, Châlons, Strasbourg, La Croix-Comtesse. 
 
Mardi 20 mai 2008. Clapotis. 

La Nive serpente dans l’univers, 
Dans la connivence et l’anniversaire. 

 
Mercredi 21 mai 2008. Regardant l’autre jour dans l’index de 
mon atlas routier Michelin, j’ai pu vérifier qu’il existe 
bien, comme je m’en doutais, un certain nombre de communes 
françaises, dont le nom commence par un chiffre. Aucune ne 
commence par le chiffre Huit, mais j’ai trouvé de quoi 
composer ce petit poème-liste des ... 

COMMUNES CHIFFREES 
Unverre (Eure-et-Loir), 
Deux-Jumeaux (Calvados), 
Trois-Maisons (Moselle), 
Quatre-Champs (Ardennes), 
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Cinq-Chemins (Haute-Savoie), 
Six-Fours-les-Plages (Var), 

Sept-Frères (Calvados), 
Neuffontaines (Nièvre), 

Dixmont (Yonne). 
 
Jeudi 22 mai 2008. Je préfère la manière anglo-saxonne de 
placer la table des matières au début du livre. L’habitude 
française de la mettre à la fin me paraît aussi rationnelle, 
que le serait de présenter le menu quand le repas est fini. 
 
Lundi 26 mai 2008. Les cotes des livres sont ces petites 
séries de chiffres et/ou de lettres qu’on leur attribue, dans 
les bibliothèques organisées, afin de leur fixer la place où 
ils doivent être rangés, et où on les retrouvera s’ils ne se 
sont pas égarés entre temps. Elles peuvent être uniquement 
numériques, ou au contraire alphabétiques, mais de nos jours 
la plupart des collections recourent aux cotes hybrides dites 
«alphanumériques», comprenant les deux types d’éléments. La 
cote alphabétique, ou la partie alphabétique d’une cote 
hybride, est souvent constituée de deux segments de trois 
lettres, dont le premier correspond aux trois premières 
lettres du nom de l’auteur, et le second aux trois premières 
du titre de l’ouvrage, selon un modèle que l’on peut 
symboliser par la formule AUT.TIT. Cette technique moderne de 
la cotation rend les plus grands services aux usagers des 
livres, par sa commodité, mais elle consterne souvent 
l’esthète par l’aspect ingrat des abréviations, c’est à dire 
des moignons de mots, dont elle fait usage. Rares sont les 
auteurs, comme notre ami conteur Michel Ohl, ou son défunt 
confrère Edgar Poe, dont le patronyme est assez bref pour 
subir sans dommage la mise en cote, plus rares encore les 
titres que l’on ne doive tronquer. Il arrive toutefois que le 
résultat soit assez heureux, comme j’ai pu le constater, au 
fil du temps, dans certaine bibliothèque espagnole où j’ai mes 
habitudes. Ainsi pour Carlos Larrea, dont le nom est 
intégralement restitué dans la cote de son ouvrage sur La Real 
Audiencia de Quito (LAR.REA). Ou bien pour José Polo, dont 
l'anthologie Lengua, gente, humor sécrète un charmant POL.LEN. 
Mais inévitablement, l'industrie de la cote produit aussi les 
plus regrettables catastrophes, comme avec le pauvre Osvaldo 
Salazar, dont La Opera de los fantasmas implique une incongrue 
SAL.OPE, ou encore le malheureux Juan Mera, dont l'enquête sur 
La Dictadura y la Restauración aboutit à un résultat tout à 
fait MER.DIC! 
 
Mercredi 28 mai 2008. Philipperies. 
 J’ai un prénom d’origine grecque mais assez répandu en 
Europe, où l’usage des différents pays lui a donné une grande 
variété de formes. Je l’ai vu aussi déformé en Phlippe, par 
privation accidentelle ou malveillante de la première voyelle. 
Je le retrouve cette semaine grossi d’une consonne de trop, 
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dans une coquille d’un hebdomadaire pourtant soigneux, où il 
est écrit Philippre ! 
 
Samedi 31 mai 2008. Films vus en mai : 
 * de David Trueba, Soldados de Salamina (2002). Un film 
sur la guerre civile espagnole de 1936-39, dans lequel on 
évoque pour une fois l’existence de crimes de masse de gauche, 
ne peut pas être tout à fait antipathique, surtout si l’on y 
entend plusieurs fois la belle musique Fratres, d’Arvo Pärt. 
Ce film inspiré du roman de Javier Cercas, est basé sur une 
scène de charité, relatée si j’ai bien compris par l’écrivain 
franquiste Rafael Sánchez Mazas, lequel se terrant après avoir 
échappé à une fusillade, avait été découvert par un jeune 
milicien républicain, qui pris de pitié a fait semblant de ne 
pas le voir et ne l’a pas dénoncé. Belle parabole en vérité, 
malheureusement délayée dans une narration inutilement 
compliquée et pesamment sentimentale. C. 
 * de Manuel Pradal, Un crime (2006). On est un peu surpris 
d’y trouver un vieux Harvey Keitel tout buriné, amoureux d’une 
Emmanuelle Béart bien mignonne mais plus incolore que jamais, 
enfin c’est un divertissement potable. C. 
 * de Roman Polanski, Rosemary’s baby (1968). On s’attend 
sans cesse à ce qu’il se passe plus qu’il n’advient en fait. 
Les quelques représentations du christianisme sont très 
antipathiques. L’image finale du berceau noir est bien 
trouvée, très frappante. Ma scène préférée est celle où 
apparaît le livre hérité de l’ami mort, je ne m’en lasse pas. 
B. 
 * de Lars von Trier, Breaking the waves (1996). Film 
intéressant mais interminable (2 heures et demie), pendant 
lequel j’ai dormi un bon moment. En émergeant vers la fin, 
j’ai vu que le mari mal parti avait l’air de se requinquer. C. 
 * de Henri Verneuil, Le mouton à cinq pattes (1954). Un 
festival de Fernandel, qui joue à la fois l’aïeul et chacun 
des fils quintuplés. C’est amusant mais cela manque un peu de 
caractère. C. 
 * de Wim Wenders, La lettre écarlate (1972). Film 
humaniste (un protagoniste explique sans rire que «les Indiens 
connaissent plus de choses que nous... ils sont plus humains 
que nous») un peu mou et guindé, servi en revanche par de 
beaux paysages, beaux décors façon XVIIe, beaux acteurs et 
actrices. C. 
 * de Terence Fisher, Le cauchemar de Dracula (1957). Le 
début promet plus qu’il ne tient. La première victime de 
Dracula est un bibliothécaire, sosie de François Bayrou, qui 
arrive au château, où le comte vient de l’embaucher car il y a 
«a large number of volumes to be indexed». J’adore la 
décoration du salon d’accueil et de la chambre de l’hôte (je 
regarde ce genre de film un peu comme on visite un magasin 
d’ameublement). Hélas on voit trop peu la bibliothèque ornée 
de vitraux. J’aime aussi beaucoup la scène de l’arrivée du 
docteur à l’auberge («May I have a brandy, please ?») Mais 



 35 

passé le charme des premières minutes, on s’enfonce dans une 
histoire macabre et ridicule, qui au mieux peut amuser au 
second degré. D. 
 * de Fernandel, Adhémar ou Le jouet de la fatalité (1951). 
Cette «adaptation d’un ouvrage inédit de Monsieur Sacha 
Guitry» est un film étrange, au sujet original mais d’un goût 
douteux, le protagoniste s’efforçant d’échapper à son destin, 
qui est de déclencher le rire chez les autres par son aspect 
physique. Occasion pour le réalisateur d’exécuter un beau 
numéro d’acteur, mais que l’on n’a pas envie de revoir tout de 
suite. C. 
 * de Jean Boyer, Le couturier de ces dames (1956). Une 
comédie légère, et même sexy, avec un Fernandel en pleine 
forme, batifolant parmi de charmantes créatures, notamment 
Suzy Delair et Françoise Fabian. C+. 
 
Mardi 3 juin 2008. L’occasion se présentant, je lisais l’autre 
soir quelques sonnets de Du Bellay. C’était un bon moment. Au 
hasard de certaines strophes, où Joachim déclare ne pas 
rechercher de grands sujets, et préférer les humbles motifs du 
tout-venant, je me suis pris à l’imaginer bloguant : 
 « Je me plains à mon blog, si j’ai quelque regret ;  
 Je me ris avec lui, je lui dis mon secret,  
 Comme étant de mon cœur le plus sûr secrétaire... » 
 
Jeudi 12 juin 2008. Actualité politique et agricole. 
 Enclin à la paresse et accablé de tourments, j’erre dans 
le jardin et je fais ce que je peux. Entre autres un nouvel 
enclos pour les deux tortues, que je vais avoir derechef en 
pension cet été, et un nouveau couvercle pour la prison des 
escargots. L’air sent la rose, le troène et le seringat, mais 
ce n’est pas encore cette année que je vais présenter ma 
junglette au concours cantonal des maisons fleuries. La grande 
nouvelle est que le noyer, maintenant grandet, il doit avoir 
dans les neuf ans, fructifie enfin. 
 Le jour même où je quittais le Gros Port, jeudi dernier, 
j’apprenais que j’y serais désormais sdf, mon logeur ayant 
décidé de ne plus louer. Dieu sait ce que la rentrée nous 
réservera. 
 Avant de gagner les Charentes, je suis allé passer le 
week-end en Dordogne. Les pluies continuelles des derniers 
temps avaient si bien abîmé le chemin d’accès à mon bois, 
qu’il était impraticable en voiture et que je n’ai donc pu 
emporter nulle bûche. Mais j’ai eu la paix pendant deux jours 
à trier mes bouts de bois et à éclaircir mes layons. Et j’ai 
récupéré un bon panier de pleurotes, que Madame Mère m’a 
préparés. Avec elle nous fûmes admirer le vitrail à Sigoulès, 
à Fonroque et jusqu’à Eymet. Quant au pasteur Talmont, il m’a 
libéralement invité à prendre un pot dans un établissement de 
Sainte-Foy, où il a ses habitudes. 
 Je me réinstalle donc pour la saison en Saintonge, au 
grand soulagement de la fidèle Foxy, toujours aussi menue et 
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vorace. Dès le premier soir elle s’est sifflé en apnée la 
boîte de Nuevo Whiskas Pescado Atún, que je lui avais 
rapportée d’Espagne. 
 J’apprends par internet que le redneck Jim Goad, dont la 
femme doit accoucher incessamment, vient en moins de huit 
jours de se découvrir et de se faire enlever une tumeur au 
cerveau de la taille d’une prune (la tumeur, bien sûr, pas le 
cerveau). Elle s’avère bénigne et il retrouve aussitôt sa 
morgue. L’épisode ne dépare pas, dans sa vie de héros bizarre 
(voir l'entrée "my cool new brain tumor", dans la section 
"lounge" de son site). 
 Une grande libellule entre dans la salle à manger puis se 
débat dans des lambeaux de toile d’araignée en émettant de 
gros bourdonnements de rage. Sous l’appentis une énorme 
abeille noire ronge le plancher du toit et m’oblige à user du 
Catch, aux microparticules très efficaces. Voici qu’arrive 
l’été, saison pleine d’insectitude. 
 
Samedi 14 juin 2008. J’ai satisfait une curiosité de longue 
date en lisant récemment les Réflexions sur la peine capitale 
d’Arthur Koestler et Albert Camus. Contrairement à ce que le 
titre pourrait faire croire, il ne s’agit pas d’une œuvre 
écrite en commun par les deux auteurs, mais plus exactement 
d’un volume composite dans lequel un certain Jean Bloch-Michel 
a réuni un texte de Koestler et un autre de Camus, en 
complétant l’ensemble d’une introduction, ainsi que d’une 
longue étude finale sur «La peine de mort en France», elle-
même suivie d’un appendice sur «L’expérience des pays 
étrangers» (en matière d’abolition). A défaut d’être 
inattaquable, cet ouvrage est indéniablement intéressant, tant 
sur le plan documentaire que sur le plan philosophique, et la 
formule est en tout cas une trouvaille commerciale excellente, 
puisque le livre est un best seller depuis sa parution en 
1957, et toujours en vente aujourd’hui après de constantes 
rééditions. Je l’ai lu quant à moi dans une édition parue chez 
Calmann-Lévy en 1979.  
 Ces Réflexions présentent des ambiguïtés. L’organisateur 
Bloch-Michel, qui ne se cache pas d’être un abolitionniste 
militant, tâche tantôt de préserver une certaine impartialité, 
et tantôt balance des assertions douteuses, comme quand il 
affirme dans l’introduction que la peine de mort est une 
«injustice plus grave ... que le meurtre qu’elle prétend 
punir», ce qui est beaucoup dire, ou quand, dans l’étude 
finale, il réfute un peu hâtivement, à mon avis, 
l’argumentaire mesuré du juriste Pierre Bouzat, dont il a 
cependant l’honnêteté de faire une citation substantielle. Par 
ailleurs il règne quelque confusion dans les deux principaux 
textes, qui sont à la fois des manifestes abolitionnistes au 
sens large, mais en même temps portent plus précisément sur 
des formes particulières d’exécution, ainsi qu’en témoignent 
leur titre, celui de Koestler se présentant comme des 
«Réflexions sur la potence» (plus exactement sur la pendaison, 
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si l’on se réfère au titre original Reflexions on hanging) et 
celui de Camus comme des «Réflexions sur la guillotine». 
 Le texte d’Arthur Koestler n’est pas intégralement 
traduit, certaines parties ayant été supprimées et d’autres 
résumées en accord avec l’auteur. Ce digest indigeste est 
d’ailleurs suffisamment long et ennuyeux comme ça. 
(Accessoirement je m’étonnerai de la persistance d’une 
coquille voyante, à la première ligne de la préface, p 17, où 
l’auteur évoque sa propre condamnation pour espionnage lors de 
la guerre civile espagnole, en «1947», en fait évidemment 
1937, erreur toujours pas corrigée à ce que j’ai pu voir dans 
l’édition Folio de 2002, mais vrai est que cela ne change rien 
quant au fond). Koestler nous promène interminablement dans 
les méandres de l’histoire juridique anglaise et dans ceux de 
son raisonnement. La plupart de ses observations tombent comme 
on dit à côté de la plaque, car elles ne concernent que des 
abus constatés dans le passé, quand il arriva que la peine de 
mort fut appliquée libéralement pour des délits insuffisants 
comme le vol, à des délinquants parfois mineurs, et exécutée 
salement par des bourreaux ivres, etc. Or tous ces abus 
peuvent aussi bien être dénoncés par un partisan de la peine 
de mort. Par ailleurs l’auteur affaiblit son propos en 
laissant plusieurs fois transparaître ses a priori 
idéologiques légitimes mais discutables, comme quand il 
flétrit indistinctement les «puissances les plus ignorantes et 
les plus réactionnaires», parmi lesquelles les inévitables 
«sanguinaires princes de l’église» (p 58). Et n’est-ce pas 
caricaturer un peu facilement, que de présenter les juges du 
XIXe siècle comme ayant «la voix nasale encombrée de 
mucosités» (p 57). Le grand argument d’Arthur est celui des 
déterminismes psychologiques et sociologiques, qui font que le 
criminel n’est pas entièrement responsable de ses actes. Cela 
ne convainc pas bien, car si le déterminisme est en effet à 
considérer, au moins dans certains cas, on voit bien qu’il 
peut aussi conduire à ne plus pouvoir juger qui que ce soit 
pour quoi que ce soit. 
 Après les brumes koestleriennes, la limpidité camusienne 
réconforte, bien qu’Albert ait une tendance un peu fatigante à 
la grandiloquence. Son discours est moins historique, plus 
philosophique que celui d’Arthur. Certains de ses arguments 
tiennent bien. Par quelques descriptions horribles, il fait 
sans difficulté admettre que la «chirurgie grossière» (p 135) 
de la guillotine est une «dégoûtante boucherie» (p 179). De 
même a-t-il raison d’observer que la société de son temps ne 
croyait plus beaucoup à l’exemplarité de la peine capitale, 
puisqu’elle renonçait à ce que les exécutions soient publiques 
(p 129). Raison aussi de souligner que la peine de mort est 
irréversible, et qu’en cas d’erreur judiciaire, c’est donc une 
injustice irréparable (p 160 ; mais cet argument est inopérant 
dans les cas de crime évident, avoué, et dont l’auteur réclame 
lui-même la mort). J’apprécie en outre comme un témoignage 
d’impartialité politique, que l’auteur évoque aussi bien les 
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crimes de l’occupation et ceux de la libération, la peine en 
pays capitaliste et en pays communiste. D’autres arguments 
sont moins persuasifs. Ainsi Camus affirme-t-il tantôt que les 
honnêtes gens «fournissent le plus gros pourcentage des 
homicides» (p 135) et développe-t-il plus loin la théorie 
déterministe selon laquelle le crime est surtout le fait des 
marginaux, puisqu’il serait lié aux difficultés économiques 
(et là tout y passe, le criminel n’est pas plus responsable 
que la société qui offre des logements surpeuplés, les 
ministres qui ne construisent pas assez, les viticulteurs qui 
produisent des boissons alcoolisées et l’Etat qui les 
subventionne !) (p 154-156). Je trouve que Camus balaye un peu 
vite la boutade pas idiote d’Alphonse Karr, «Que messieurs les 
assassins commencent» (par ne pas tuer eux-mêmes, p 174) et sa 
tentative de démontrer que la loi du talion est injuste (p 146 
sq) me paraît vaseuse. Plus vaseuse encore l’affirmation que 
la peine de mort est pire que la loi du talion, sous prétexte 
qu’elle est préméditée (p 148, 153 ; comme si les meurtriers 
ne préméditaient eux-mêmes jamais leurs crimes) et que le 
condamné vit pendant des mois ou des années dans une angoisse 
que ne connaît pas la victime d’homicide (p 148 ; mais il 
faudrait peut-être observer la petite différence de 
culpabilité entre la victime souvent innocente et son 
assassin, et par ailleurs qu’une exécution sans délai accroît 
le risque d’injustice). Je trouve par moments assez sordide 
cette défense systématique du criminel dans laquelle s’égarent 
souvent les abolitionnistes, prêts à n’importe quelle 
contorsion logique pour essayer de (se) prouver qu’ils ont 
raison. Les affirmations comme quoi «Seul un juge parfait 
aurait le droit de prononcer cette peine absolue» (p 168) ou, 
en d’autres termes, dire «qu’un homme doit être absolument 
retranché de la société parce qu’il est absolument mauvais 
revient à dire que celle-ci est absolument bonne», sont des 
sophismes qui ne tiennent pas debout. En deux points le 
raisonnement de Camus me semble particulièrement intéressant. 
Page 166, évoquant le cas extrême des grands «monstres» dont 
«la nature ou la grandeur de leurs crimes ne permet pas 
d’imaginer qu’ils puissent se repentir ou s’amender», il 
déclare que «sur cette frontière, et sur elle seule, la 
discussion autour de la peine de mort est légitime», 
reconnaissant ainsi que cette question n’est pas indiscutable. 
Il explique plus bas que c’est une sorte de pari philosophique 
: «Aucun raisonnement ne peut départager ceux qui pensent 
qu’une chance doit toujours être accordée au dernier des 
hommes et ceux qui estiment cette chance illusoire». Lui-même 
fait bien sûr partie des premiers, et il reformulera son idée 
ainsi page 168 : «le doit de vivre est le droit naturel de 
tout homme, même le pire».  Mais il admet que c’est une 
question d’opinion, l’opinion «pour» n’ayant ni plus ni moins 
de poids que l’opinion «contre». Par ailleurs, dans les 
dernières pages de son texte, Camus s’avoue prêt à 
d’inattendus compromis avec ses adversaires : il demande page 
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178 si l’on ne pourrait pas remplacer la peine de mort par les 
travaux forcés à perpétuité (hypothèse que les abolitionnistes 
d’aujourd’hui regarderaient avec horreur, la seule perpétuité 
leur paraissant déjà excessive, même sans travaux forcés) et 
suggère page 179 qu’à défaut de supprimer la capitale peine, 
on remplace la guillotine par des moyens plus décents, comme 
des anesthésiques mortels. 
 
Dimanche 15 juin 2008. On est à la mi-juin et je porte le 
pull. Il fait un temps pourri et des journalistes continuent 
de nous expliquer laborieusement que c'est là un effet du 
climatique réchauffement. Je veux bien être compréhensif, mais 
ce froid qui vient du chaud m'a tout l'air d'un raccourci qui 
rallonge. 
 
Lundi 16 juin 2008. J’ai lu jusqu’aux trois quarts le Court 
voyage équinoxial : carnets brésiliens, de Sébastien Lapaque, 
dans la collection de poche de La Table Ronde (qui s’appelle 
«La petite vermillon» et non «La tablette rondelette») (2005 & 
2008). C’est un long, à défaut de grand, reportage sur 
l’Amazonie, où le journaliste s’est promené aux frais du 
Figaro. Ce n'est pas que l'auteur n'ait rien à dire, mais il y 
a quand même des grands pans où ça sonne creux. Qui connaît 
quelque peu le sujet rigole dès l’Avertissement. Il ne suffit 
pas de faire des grands moulinets en alignant les noms de 
Zweig, Lévi-Strauss et Cendrars, pour avoir l’air sérieux, il 
faut aussi éviter de raconter des conneries. Dès la page 17, 
donc, Sébastien nous confie, le petit doigt en l’air : «Avec 
moi, je n’avais pas de caméscope, plutôt quelques livres ; je 
perfectionnais mon portugais en lisant des poèmes de Fernando 
Pessõa...» A mon avis, il n’a pas dû beaucoup s’user les yeux 
sur le poète portugais, s’il n’a même pas remarqué que son nom 
ne prend pas d’accent : Pessoa (qui se prononce comme ça 
s’écrit, alors que Pessõa donnerait un hideux pesson-ha). Cela 
produit à peu près le bon effet d’un lusophone qui assurerait 
avoir perfectionné son français en lisant des poèmes de Hugho 
et des romans de Stendalle. Content de lui, Lagaffe, je veux 
dire Lapaque répète la même bourde au moins cinq fois par la 
suite. Il est vrai que dès les pages liminaires, il avait 
adressé des remerciements, entre autres, à certaine dame, 
«professeur de portugais d’un élève peu appliqué». Il faut 
sans doute ajouter que l’élève était myope et dur d’oreille, 
car l’ouvrage abonde en transcriptions fautives qui témoignent 
soit d’ignorance, soit d'incurie (p 59 em sim o pour em cima 
do, p 70 transamarguma pour transamargura, p 137 Emilio Goledi 
pour Goeldi, etc). A l’occasion l’auteur montre qu’il domine 
le vocabulaire portugais aussi bien que l’orthographe : 
qu’est-ce que cette «cathédrale de la Sé», p 74, alors que Sé 
veut tout simplement dire «cathédrale» ? La documentation du 
bourlingueur est à l’avenant : le Brésil n’est pas un «pays 
onze fois grand comme la France» (p 56) mais seize fois, et 
j’ai des doutes sur le «palmier» de la p 110 où l’auteur voit 
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un paresseux. Les opinions qui pointent de-ci de-là laissent 
également perplexe. Au bord de la Transamazonienne, p 41, 
Sébastien rencontre un gentil rural souriant, qui croupit dans 
la pauvreté «entouré de ses onze enfants» et d’une quantité 
non chiffrée de petits-enfants. On sent que le reporter a de 
la sympathie pour lui, et il ne se demande pas une seconde si 
cet abruti prolifique n’est pas quelque peu responsable de sa 
situation difficile. Visitant plus loin la Guyane française, 
envahie de clandestins brésiliens qui salopent à tours de bras 
les bois et les fleuves, Lapaque ne trouve aucun motif 
d’inquiétude : «Le département se brésilianise tendrement, 
sans lenteur. Il suffit de se promener dans certains quartiers 
de Cayenne, le samedi et le dimanche soir, pour le vérifier. 
La fête est d’autant plus belle qu’elle est brésilienne.» Etc. 
C'est insupportable. 
 
Mardi 17 juin 2008. Je lisais l’autre jour une des nouvelles 
«exemplaires» de Cervantès, El licenciado Vidriera, dans une 
traduction française déjà ancienne, celle de Raymond Foulché-
Delbosc, publiée en 1892 sous le titre Le licencié Vidriera. 
C’est l’histoire amusante d’un homme d’esprit devenu fou 
pendant deux années au cours desquelles, se croyant de verre, 
il refuse tout contact et ne s’adresse plus à autrui que de 
loin. L’essentiel du texte est un fourre-tout égrenant les 
bons mots cyniques du misanthrope : on lui disait ceci, il 
rétorquait cela... Parmi mes préférés : «Il disait que les 
maîtres d’école étaient heureux, car ils avaient toujours 
affaire à des anges, très gentils s’ils n’étaient morveux.» 
 Le traducteur présente avant le texte un historique des 
quelques versions françaises déjà existantes, dans lequel il 
apparaît que le premier mot du titre a été rendu tantôt par 
«licencié», tantôt par «docteur», cependant que le nom du 
protagoniste était soit laissé tel que, soit remplacé par la 
formule très commode et justifiée «de verre». Foulché a lui-
même conservé le nom de Vidriera, tout en signalant dans une 
note que c’est là un nom commun espagnol pouvant correspondre 
à «vitrage», «verrière» ou «verrine», j’ajouterai «vitrail». 
Je trouve que Le licencié Verrière sonnerait bien, je ne sais 
si la solution a déjà été adoptée. 
 
Mercredi 18 juin 2008. Décidément Monsieur l’Ambassadeur 
d’Onessie est devenu ma vigie des céliniens inattendus. 
J’évoquais le mois dernier grâce à lui les cas de Sarkozy et 
de Juppé (voir au 17 mai), Son Excellence Michou me fait tenir 
à présent une pleine page du Monde, le journal des momies 
modernes, en date de mardi dernier le 10, selon quoi l’expert 
en foot de RTL, Eugène Saccomano, serait «un fou de Céline», 
et pour aggraver son cas grand amateur de Bloy, tout en se 
déclarant électeur de gauche. Eugène aurait même consacré un 
livre à Ferdine (PS : Il s’agit de Goncourt 32 : roman, 
Flammarion, 1999) et emmené Lucette à un match ! Tout existe, 
tout est possible. Ce bon goût littéraire, ajouté à la visible 



 41 

haine du journaliste mondain, valent du coup au commentateur 
sportif la sympathie que son activité professionnelle ne 
m'avait pas inspirée. 
 L'attaché des Landes, quant à lui, s'intéresse à 
Fourniret. Il lui consacre un conte à sa façon, Le Faubourg 
des Enclos, où il déploie une kyrielle d'anagrammes, que lui 
inspire le nom du criminel. Qui l'eût cru : Un mec fit rire 
Ohl = Michel Fourniret. 
 
Jeudi 19 juin 2008. L’occasion se présentant, j’ai feuilleté 
l’autre soir l’autobiographie de Roger Hanin, L’ours en 
lambeaux (1983, Livre de Poche 1992), à la recherche 
improbable d’une page qui m’accroche, et finalement j’ai lu 
avec grand intérêt toute la première moitié du chapitre «Le 
sel de la terre», où l'acteur évoque la complication nationale 
de l’Algérie de sa jeunesse et les rapports plus ou moins 
faciles entre communautés (Arabes, Juifs, Français d’Algérie, 
Français de France, Italiens, Espagnols, Maltais). Il essaie 
aussi d’expliquer ses propres sentiments dans ce contexte. 
Jeune homme, il avait plutôt honte de sa judaïté. De son vrai 
nom Roger Lévy, il admirait le Français de souche, qu’il 
tenait pour une «race supérieure», et n’avait de plus vif 
désir que de s’assimiler complètement à la France française, 
pour laquelle il éprouvait un «amour fou». Avec l’âge, et 
peut-être avec le changement d’air du temps, cette passion 
s’est tempérée, il considère au contraire qu’être juif lui 
«confère une richesse plus grande», sans préciser. Il reste 
résolument patriote mais avoue ne pouvoir se sentir vraiment 
chez lui en France. «C’est vrai que nous Juifs, nous ne sommes 
réellement nulle part chez nous.» Le personnage n’est pas 
connu pour avoir toujours fait preuve de subtilité mais ces 
quelques pages en sont pleines, et sa sincérité est 
appréciable. 
 
Lundi 23 juin 2008. Il me revient qu’une fois, il y a 
longtemps, je m’étais coincé la queue dans la fermeture 
éclair. Une fois mais pas deux, bien sûr, cela ne s’oublie 
pas. 
 
Mardi 24 juin 2008. Emballage et emballement. 
 Plus d’une fois j’ai été déçu par le contenu d’un livre, 
dont la couverture joliment illustrée m’avait attiré. 
Certaines collections de poche, en particulier, se sont fait 
une spécialité du bel emballage, qui abuse. Cela me fait 
penser à ces boîtes de conserve, dont l’étiquette reproduit 
une photo appétissante, qui n’a qu’un vague rapport avec la 
marchandise réelle. Dans ce cas la loi oblige à mentionner, 
même discrètement, que l’image n’est qu’une «Suggestion de 
présentation». Les éditeurs, eux, ne sont pas tenus de 
rappeler que la couverture de leurs ouvrages est ornée d’une 
simple «Suggestion de représentation». 
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Mercredi 25 juin 2008. Coup de fil de Talmont, hier matin, 
pour me signaler que sur France-Culture on parlait de 
Ronceraille (le faux écrivain supposé être né à Saint-Jean 
d’Angély, en fait inventé par Claude Bonnefoy pour le n° 100 de 
la collection «Ecrivains de toujours», en 1978). Aaah, bonne 
surprise. C’était «La nouvelle fabrique de l’histoire», 
d’Emmanuel Laurentin. J’en ai raté des bouts, surtout que des 
ouvriers sont arrivés quelques minutes après pour arranger une 
fuite dans mes tuiles, mais maintenant le podcast résout ces 
problèmes (je veux dire les problèmes de radiophonie, hélas 
pas les problèmes de tuiles). J’ai enfin appris, dans cette 
émission, qui était le bonhomme qui avait posé sur les photos 
du prétendu Ronceraille, prises par Denis Roche. C’est un 
certain Philippe Morand, qui faisait d’ailleurs partie des 
personnes interrogées, mais qui ne disait pas grand chose, de 
sa voix nasale. Ce serait le neveu d’une amie de Bonnefoy, ce 
qui reste assez vague, mais enfin, la brume s’est quelque peu 
éclaircie. 
 
Jeudi 26 juin 2008. Je viens de me décider à remplacer ma plus 
vieille carte «bleue» de l’IGN, la 1530 Est, celle de Saint-
Jean d’Angély. L’ancienne, qui tombe en lambeaux, datait de 
1980, la récente est une révision de 2008. Cette nouvelle 
version est très semblable, mais sensiblement améliorée sur 
certains points. Elle est un peu plus claire, les courbes de 
niveau sont renforcées par des ombrages, on y a fait des 
corrections, ajoutant par exemple le e manquant au hameau de 
chez mon copain Hermans, qui était écrit «La Petit Clie». Sur 
le plan topographique, les principales modifications sont 
l’apparition de l’autoroute A10, qui avant était juste 
esquissée en pointillé, et celle de la voie de contournement 
au Nord et à l’Est de Saint-Jean. D’autres changements ne se 
révèlent qu’à un examen plus appuyé : l’élargissement de la 
zone urbanisée à la périphérie de la ville, et dans la 
campagne le rognage des étendues boisées (colorées en vert) au 
profit des champs et des prés (figurant en blanc). On dénomme 
par les termes négatifs de déboisement, défrichement, etc, ce 
mouvement remontant au Moyen Age et qui est positivement une 
agriculturation. Pour être honnête, il faut avouer que l’on 
observe quelques parcelles nouvellement boisées, mais hélas 
elles sont loin de compenser les surfaces perdues par la 
forêt. Parmi les lieux-dits dont le vieux nom est maintenant 
privé de sens, je relève au Nord-Ouest de la Jarrie-Audouin 
«le Petit Bois», mention barrant jadis une tache verte 
maintenant disparue. 
 
Vendredi 27 juin 2008. Je n’ai pas le temps d’étudier en 
détail Ambivalent conquests : Maya and Spaniard in Yucatan, 
1517-1570, je me contente de feuilleter attentivement cet 
ouvrage d’Inga Clendinnen (Cambridge University Press, 1987). 
Le Yucatan est la grande péninsule qui s’avance dans la mer 
des Caraïbes, au sud-est du Mexique. C’est le pays des Mayas, 
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que l’on a parfois présentés comme les Grecs d’une antiquité 
méso-américaine, dont les Aztèques seraient les Romains, ces 
derniers plus modernes et moins raffinés que les premiers. Le 
livre examine ce que l’on peut savoir de la façon dont a été 
perçue, du côté des arrivants comme du côté indigène, 
l’invasion de cette terre par les Espagnols, en vagues 
successives d’explorateurs, de conquistadors, de colons et de 
missionnaires. Il semble que les Mayas aient éprouvé plus 
d’hostilité envers le clergé européen, qu’envers la religion 
nouvelle, qui n’était pas sans affinité avec le culte 
traditionnel : le Popol Vuh, soit la «Bible» maya, comportait 
une Genèse similaire à celle de l’Ancien Testament ; un rite 
local était une sorte de baptême ; les livres prophétiques de 
Chilam Balam annonçaient d’une certaine façon la conquête. 
 Un des personnages centraux de cette histoire est le 
franciscain Diego de Landa (1524-1579), resté doublement 
célèbre pour avoir mené une féroce répression contre 
l’idolâtrie persistante (férocité qui lui valut un procès) et 
pour être l’auteur d’une Relación de las cosas de Yucatán, qui 
reste aujourd’hui la principale source documentaire sur une 
nation à laquelle il a porté le plus grand tort (faisant 
martyriser des hommes et détruire nombre d’objets) mais pour 
laquelle il éprouvait en même temps une évidente sympathie, 
comme en témoignent des remarques dans ses longues 
descriptions des mœurs, des hiéroglyphes et du calendrier. Je 
regrette de n’avoir pu consulter l’une des deux seules 
versions françaises de ce texte, soit celle de l’abbé Brasseur 
de Bourbourg, qui découvrit le document dans une copie 
manuscrite et en fit en 1864 la première édition, accompagnée 
d’une traduction, soit celle d’un homonyme de Jean Genet, 
parue en 1928. Je me suis contenté de parcourir une petite 
édition espagnole bien faite (chez Historia 16, 1985). Landa 
ne cache pas non plus ce qu’il y avait de plus brutal dans les 
coutumes locales, notamment les sacrifices humains. 
L’évocation du supplicié badigeonné de bleu, renversé de dos 
sur l’autel de pierre et maintenu par quatre hommes pendant 
que le prêtre lui plonge son couteau d’obsidienne dans la 
poitrine pour en arracher le cœur, et aller arroser de sang 
frais les idoles, a sans doute inspiré Mel Gibson dans son 
Apocalypto. 
 Le livre de Clendinnen ne présente qu’une dizaine 
d’illustrations, parmi lesquelles une saisissante scène 
d’arrachage de cœur, provenant de Chichén Itzá. Je me suis 
souvent demandé dans quelle mesure, si le christianisme a si 
facilement conquis l’âme des Américains, malgré la rudesse de 
certains de ses représentants, cela n’était pas parce qu’il 
représentait une belle occasion d’échapper aux coutumes 
traditionnelles, plus rudes encore. Toujours dans le monde 
maya, on trouve sur le net de belles photos des scènes 
terribles figurant dans les fresques du site de Bonampak. Ici 
un vaincu est rudoyé par le vainqueur, qui le tient par les 
cheveux. Là des prisonniers attendent d’être suppliciés : des 
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gouttes s’écoulent des doigts de ceux qui sont assis, car on 
vient de leur arracher les ongles, pour les mettre en 
condition. 
 PS. Un paragraphe de Landa retient mon attention car il 
montre que même pour de moindres misères, le prêtre européen 
pouvait être un recours : «Une Indienne qui devait être 
baptisée est venue se plaindre à moi au sujet d’un Indien déjà 
baptisé, qui était amoureux d’elle, car elle était jolie. Il 
avait attendu que le mari s’absente, pour aller la trouver un 
soir chez elle, où après avoir manifesté en vain ses désirs, 
avec beaucoup de galanteries, il avait entrepris de lui offrir 
des cadeaux, qu’il avait apportés dans cette intention, et 
comme cela ne donnait aucun résultat, il avait essayé de la 
forcer. Or, bien que ce fût un grand gaillard et qu’il eût 
poursuivi ses tentatives toute la nuit, il n’avait réussi qu’à 
susciter en elle une telle colère, qu’elle était venue se 
plaindre à moi de la méchanceté de l’Indien, tels étaient ses 
termes.» 
 
Samedi 28 juin 2008. Après avoir été retenu captif pendant 
trois années, de 1985 à 1988, par des sauvages du Liban, le 
journaliste Jean-Paul Kauffmann a pu regagner la France libre 
où, dès 1989, il s’est payé une jolie maison dans les Landes, 
pour se consoler de ses misères. Il raconte dans La maison du 
retour (NiL 2007, repris en Folio) cette opération 
immobilière, en commentant les aspects matériels et 
psychologiques de l’affaire. Le livre est divisé en 41 brefs 
chapitres, dont les 32 premiers rapportent les événements du 
printemps et du début de l’été 1989, et les neuf derniers 
dressent une sorte de bilan quinze ans après, soit 
probablement en 2004. C’est agréable à lire. Il y a quelque 
chose du journalisme dans la narration au présent, en phrases 
courtes, mais il s’agit d’une œuvre littéraire autrement 
élaborée qu’un simple reportage. Le texte abonde en subtiles 
notations acoustiques et olfactives, et le récit tisse 
habilement différents fils thématiques récurrents : les 
visites régulières de l’agent immobilier, de l’ami architecte 
et de l’épouse, la lecture d’un livre de Virgile découvert par 
hasard, les échos radiophoniques de l’affaire Salman Rushdie, 
les observations sur la faune et la flore... 
 Ne connaissant pas l’auteur personnellement, et pas 
beaucoup plus impersonnellement, j’ignore s’il est de famille, 
s’il a gagné au loto, ou s’il doit sa prospérité à l’habileté 
de son industrie, mais le fait est qu’il a des moyens. Il 
achète sans lésiner une bicoque de quinze pièces avec 5000 
mètres carrés de terrain, fait tout remettre à neuf au prix de 
plusieurs mois de travaux, hausse les épaules quand on lui 
fait remarquer que les ouvriers le pigeonnent en faisant 
traîner (chapitre 22) et se retrouve quinze ans après 
propriétaire des sept hectares environnants (33), tout en 
consacrant apparemment l’essentiel de son activité à tirer sur 
le cigare, allongé dans un hamac, tout en sifflant des 
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bouteilles dont je ne peux même pas rêver pour les jours de 
fête. Avec cela il murmure nonchalamment qu’il n’a pas 
«l’instinct de propriété» (25), soit en d’autres termes «la 
pulsion possédante» (33). Eh bien, me dis-je, il y en a qui 
savent comment s’y prendre. 
 Je me demande si Jean-Paul ne se fait pas des illusions, 
dans le chapitre 10, au sujet d’un buis qu’il juge centenaire 
parce qu’il a plus d’un mètre de haut. Le buis pousse en effet 
lentement mais je doute qu’il ait besoin d’aussi longtemps 
pour atteindre cette taille. «C’est un vrai buxus 
sempervirens», s’exclame le néo-Landais, en omettant de 
pourvoir Buxus d’une majuscule, et sans réaliser que c’est là 
l’espèce de buis la plus banale, dont le nom botanique est 
précisément Buis commun. 
 Au chapitre 16, rentrant chez lui de nuit, l’auteur entend 
des oiseaux qui «vocalisent à tue-tête comme en plein jour». 
Ils réapparaissent au chapitre 24, et il se demande alors s’il 
peut s’agir de rossignols. Mais oui, Jean-Paul, ça ne peut pas 
être autre chose. 
 Comme il est mentionné quelque part que nous sommes là 
dans une partie des Landes assez proche de la Gironde, et 
située à une trentaine de kilomètres de l’océan, je suppose 
que le «marché de P» auquel il est fait allusion au chapitre 
19 est celui de Pissos. 
 Les évocations de Jacques Delamain (ch 21 et autres) me 
rappellent de bons souvenirs de lecture, d’autant que l’on se 
réfère en particulier au seul texte de l’ornithologue 
charentais qui m’avait vraiment frappé, le fascinant Journal 
de guerre dans lequel il notait l’activité des oiseaux, 
indifférents à la furie des combats de 14-18. 
 Kauffmann n’a pas l’air de se méfier, au début, de la 
présence de bambous et d’acacias dans l’airial qui entoure la 
maison. Ces plantes sont envahissantes et très difficiles à 
éradiquer une fois en place. Il commence à s'inquiéter pour 
les bambous au chapitre 26 et à réagir au 27. Mais au 39, il 
se contente encore de couper les nouvelles pousses, ce qui est 
insuffisant. Et bizarrement, il ne reparle pas des acacias. 
 Je trouve regrettable d’allumer des bougies à l’extérieur, 
comme au repas des chapitres 28-29. Bien évidemment le vent 
les éteint sans arrêt, le moindre souffle d’air suffit, et les 
efforts de l’aimable voisine, qui les rallume à chaque fois, 
sont inutiles. A la fin du repas, elles ne sont plus que des 
coulées de cire incrustées dans la nappe. C’est du gâchis. 
 Au chapitre 34, l’auteur confie qu’il a perdu le goût de 
lire. Comme il rappelle, par contraste, que c’était un 
boulimique de lecture avant et durant sa captivité, il semble 
suggérer que ce dégoût fait partie du syndrome post-
libération. Il a maintenant la soixantaine, mais ne se demande 
à aucun moment si cela n’est pas un effet de l’âge, tout 
simplement. 
 Un des traits de Kauffmann qui me le rendent le plus 
sympathique est évidemment sa marotte de planter des arbres, 
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qui l’a pris sur le tard. Il donne à la fin du chapitre 35 une 
liste de ceux qu’il a acclimatés chez lui : orme de Sibérie, 
plaqueminier, pavier, savonnier, micocoulier, tout cela est 
rare et chic. J’en ai un petit, micocoulier, en pot depuis des 
années, je ne sais pas où le mettre, il faudrait que j’achète 
un bout de terre vide, moi avec. 
 
Dimanche 29 juin 2008. Pour qui vit et travaille comme moi 
dans la banlieue d’une ville de province, et se trouve encore 
mieux à sa place parmi ses arbres de Cunèges ou dans son 
jardin de La Croix-Comtesse, c’est à dire dans des 
anfractuosités du bas monde, la communication avec les demi-
dieux de la capitale n’est pas forcément impossible, mais 
toujours improbable. Pire encore, naturellement, avec les 
demi-dieux de la lointaine Amérique. Internet abolit quelque 
peu la distance, et instaure une sorte de proximité, en 
permettant de se tenir plus ou moins informé. Je vais ainsi de 
temps en temps voir s’il y a du nouveau sur le site de Jim 
Goad, le visage pâle au cou rouge. Il semble avoir abandonné 
depuis l’automne dernier ses «notes», soit le blog du site, 
mais reste très actif au «lounge», le salon dans lequel il 
s’entretient de diverses questions avec un cercle 
d’interlocuteurs choisis. C’est là que j’ai appris naguère 
qu’il venait de se faire opérer d’une tumeur au cerveau, 
heureusement B-9 (prononcer benign), le 5 de ce mois. Le 
vigoureux yankee s’en est vite remis et a repris ses 
activités, inaugurant le 19 un nouveau sujet de discussion, 
«Screamingly retarded copyediting 101», au sujet de 
l’incompétence orthographique et syntactique de ses 
contemporains en général, et des correcteurs de l’édition en 
particulier. Passant par là avant-hier vendredi 27, je 
remarque ce qui m’a l’air d’une erreur. Dans son intervention 
# 26, l’administrateur Jim cite une phrase en anglais dans 
laquelle il relève l’expression française «femme fatales», 
qu’il croit devoir corriger en «femmes fatale». J’hésite à 
essayer de rétablir la vérité de la syntaxe française. C’est 
que jusqu’à présent mes rares tentatives de contact avec le 
polémiste m’ont plutôt refroidi. L’e-mail que je lui ai 
adressé l’an dernier pour lui demander s’il accepterait que je 
publie quelques unes de ses notes en traduction française dans 
mes Archives documentaires est resté sans réponse aucune, de 
même que le second adressé quelque temps plus tard afin de 
signaler le fait accompli. Intervenir directement dans le 
lounge est impossible : tout essai se voit imposer 
l’injonction de s’inscrire d’abord, or on ne peut s’inscrire 
que sur invitation. Reste la voie peu encourageante de l’e-
mail. Je décide d’envoyer par ce biais un communiqué 
laconique, établissant que les deux mots «femme fatale» 
prenaient un s au pluriel mais pas au singulier. Or voilà qu’à 
ma grande surprise, dans l’heure qui suivait, l’administrateur 
se fendait d’une intervention # 27, déclarant avec bonne 
humeur qu’il venait de se faire taper sur les doigts par 
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«quelqu’un, doté d’un e-mail en –fr et d’un accent aigu», et 
reproduisant le message : «Someone with an ".fr" email 
extension and an accent aigu in his name slaps me on my 
partially French hand: Sorry, but in French we cannot have 
"femmes fatale" or "femme fatales". We can only have "femme 
fatale" in singular or "femmes fatales" in plural.» Cette 
réaction me laisse perplexe. L’auteur semble indiquer une 
ascendance française, dont je ne suis pas au courant. Et je me 
demande si seulement Lord Jim réalise que l’homme à l’accent 
aigu est le même qui a francisé en ligne une douzaine de ses 
textes à la fin de l’année dernière. Mais je me dis qu’au 
moins toute communication n’est pas définitivement impossible. 
Et qu’importe, après tout... 
 
Lundi 30 juin 2008. Films vus en juin : 
 * de Maurice Dugowson, F comme Fairbanks (1976). Film 
crispant par certains aspects, comme sa nunucherie 
psychologique (une certaine tendance à l’infantilisme dans les 
relations amoureuses) et sa niaiserie sociologique (les 
bourgeois sont vilains, le cinéma est formidable). Toute la 
fascination tient au jeu extraordinaire de Patrick Dewaere, 
qui est par ailleurs co-auteur de la musique. Curiosité 
accessoire, l’apparition d’un Thierry Lhermitte juvénile. B. 
 * de Peter Yates, Bullitt (1968). Malgré toute ma 
sympathie pour Steve McQueen, bel animal agréable à regarder, 
je dois avouer que je me suis ennuyé tout au long de ce film, 
si creusé d’ellipses que je n’ai pas compris grand chose à 
l’histoire, ni éprouvé l’envie d’essayer d’en comprendre plus. 
D. 
 * de Michel Blanc, Embrassez qui vous voudrez (2002). Le 
réalisateur est en même temps scénariste, dialoguiste et 
acteur. Petites histoires de coucheries tous azimuts, très 
vulgaires dans l’ensemble, mais assez amusantes par moments. 
Le duo Carole Bouquet / Charlotte Rampling est très bien. C. 
 
Mardi 1 juillet 2008. Dans le coton du réveil, ce matin, rêve 
que j’entrouvrais un livre intitulé La colère et ses morts. La 
journée commence bien, me dis-je. Pas eu le temps de voir le 
nom de l’auteur, encore moins de savoir si de l’ire les morts 
étaient la cause ou l’effet. 
 
Mercredi 2 juillet 2008. Vers le tout début des années 90 ou 
la toute fin des années 80, je suis venu à m’intéresser à 
l’astronomie, par le hasard de recherches documentaires 
entreprises pour un projet artistique, qui devait ne jamais 
aboutir, et par le hasard supplémentaire d’un premier manuel 
de base (le Guide de l’amateur, de chez Gründ) offert par des 
amis chez qui je passais. Je crois que quiconque approche ce 
domaine est bientôt happé par la fascination de données 
extraordinaires. Ce genre de chiffres circulait : le soleil 
n’est qu’une étoile et notre galaxie, à laquelle appartiennent 
toutes les étoiles visibles dans le ciel, en compterait au 
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moins cent milliards. Or il y aurait dans l’espace au moins 
cent milliards de galaxies. Si la nôtre est de taille moyenne, 
cela permet de supposer l’existence dans tout l’univers de 
peut-être 100 x 100 = 10.000 milliards d’étoiles? Le nombre, 
la dimension des astres, leur distance, sont autant de sujets 
de vertige, qui retiennent l’attention. 
 Personnellement, je ne voulais pas étudier l’astronomie en 
profondeur, je souhaitais juste me familiariser avec le beau 
spectacle du ciel nocturne, acquérir le minimum de 
connaissance qui permette de s’y orienter. En fait c’est peu 
de chose, il n’y a pas besoin d’une longue formation pour être 
capable, en toute circonstance, de repérer immédiatement le 
Nord et le Sud, les principales constellations, notamment le 
bandeau constitué par celles dites du Zodiaque, dans lequel 
circulent les planètes. Je pense que jadis, à la campagne, 
c’était là un savoir commun, de même que sans être experts en 
géographie nous reconnaissons tout de suite, devant un 
planisphère, où se trouvent les océans, les continents et les 
principaux pays. 
 J’ai bientôt pu me procurer d’occasion un second manuel, 
plus précis et très commode, The Observer’s book of astronomy, 
dans une vieille édition de 1974. Je possédais par ailleurs 
une excellente paire de jumelles russes de grossissement x 12, 
lourdes mais solides, avec un bel étui en cuir marron odorant, 
fourré de feutrine bleu foncé. Le grossissement x 10 ou 12 est 
ce qu’il faut pour voir les choses vraiment différemment, en 
deçà c’est trop pauvre, au-delà ça bouge trop, il faut alors 
des lunettes sur pied. Muni de mes deux instruments, le 
bouquin et les jumelles, j’ai entrepris d’observer les unes 
après les autres un certain nombre de constellations et les 
objets remarquables qu’elles contenaient, je n’en ai 
d’ailleurs jamais fait tout le tour. J’ai découvert aussi les 
petites contraintes de l’astronome, ennemi des nuages et de la 
lumière. Je ne bénéficiais pas souvent du ciel pur de la 
campagne et je me contentais de celui du centre de Bordeaux, 
où j’habitais, quartier Saint-Pierre, cela suffisait à 
distinguer les étoiles principales. 
 Pendant un temps je procédais en allant méthodiquement de 
la documentation à la réalité, décidant chaque fois de me 
mettre à la recherche de tel ou tel secteur d’abord vu sur les 
cartes. A partir d’un certain moment, je me suis mis à opérer 
à l’inverse. Certains soirs, je décidais de me caler le plus 
confortablement possible, par exemple assis contre un pied de 
lit juste en face d’une fenêtre ouverte, les coudes appuyés 
sur les genoux, et je regardais dans les jumelles au hasard 
droit devant moi, puis j’essayais de retrouver sur les cartes 
le coin de ciel que j’avais sous les yeux. Lors d’une des 
premières occasions, au début de l’été 1990, je suis tombé sur 
un objet, dont l’aspect inattendu me surprenait. C’était un 
alignement de six étoiles, assez régulier pour donner 
l’impression d’une formation artificielle, comme une réplique 
plus petite mais plus complète des trois étoiles du baudrier 
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d’Orion, que tout le monde (ou presque) a vues. Je ne savais 
de quoi il s’agissait, mes guides n’en disaient rien, je 
n’arrivais pas même à localiser à l’intérieur de quelle 
constellation se trouvait la menue figure, quelque part aux 
confins de la Flèche et du Renard. C’était typiquement le 
genre d’objet invisible à l’œil nu, mais tout à fait 
conspicuous dans les jumelles. 
 A défaut de mieux, j’ai décidé de baptiser «hexastre» ce 
rang de six étoiles, et je suis retourné le contempler assez 
souvent pour établir l’itinéraire visuel me permettant de le 
retrouver à volonté. Je l’indiquerai ici à l’intention de qui 
aurait la curiosité de s’y rendre. Il faut pour cela étudier 
les cartes un minimum, ou se faire aider par un connaisseur. 
Il est commode, pour s’orienter, de repérer d’abord un grand 
triangle, facilement visible dans le ciel des soirs d’été. Il 
est formé par les alphas, c’est à dire les étoiles 
principales, celles de plus grosse magnitude apparente, de 
trois constellations : Deneb (l’alpha du Cygne), Altaïr 
(l’alpha de l’Aigle) et Vega (l’alpha de la Lyre). C’est en 
descendant en ligne à peu près droite de Vega vers Altaïr que 
l’on rencontre le bel hexastre. Si l’on atteint la petite 
silhouette très reconnaissable de la Flèche, c’est qu’on est 
allé trop bas, il faut remonter quelque peu. 
 En voyage à Paris, au mois d’août 1990, j’ai pu acheter à 
la Maison de l’Astronomie, rue de Rivoli, le premier volume, 
consacré à l’hémisphère Nord, du sublime atlas du ciel 
Uranometria 2000.0 (par Tirion, Rappaport et Lovi, publié à 
Richmond, Virginie, en 1989). J’y ai appris que ma petite 
curiosité se trouvait bel et bien dans la constellation du 
Renard et constituait, avec quelques étoiles voisines, le 
Brocchi’s cluster, soit l’amas de Brocchi, enregistré sous le 
numéro Cr 399, et surnommé à cause de sa forme the Coat 
Hanger, le Porte-Manteau ou le Cintre (bien qu’il apparaisse 
le plus souvent avec la boucle placée en dessous de la barre). 
 Il m’a été beaucoup plus long de savoir pourquoi cet amas 
était dit de Brocchi, et qui était le Brocchi en question. 
Nulle part dans les bibliothèques je n’ai trouvé 
l’explication. J’ai voulu me renseigner auprès des éditeurs de 
l’atlas, mais ma lettre est restée sans réponse. Pensant la 
trouver auprès d’experts, je me suis inscrit pour l’année 
1991-1992 à la Société Astronomique de Bordeaux, en vain. 
L’activité principale consistait en l’assistance à une 
conférence hebdomadaire, parfois passionnante, parfois au 
contraire très ennuyeuse, mais aucun des savants que j’ai 
interrogés n’a pu m’éclairer. Il y avait une petite 
bibliothèque spécialisée, qui ne m’a été d’aucun secours. Il 
m’a fallu attendre de découvrir, des années plus tard, l’usage 
d’internet et des moteurs de recherche, pour apprendre que le 
petit amas portait simplement le nom de l’astronome américain 
amateur Dalmero Francis Brocchi (1871-1955) qui l’avait 
cartographié dans les années 1920. 
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 Et si un de ces soirs vous vous mettez à la recherche du 
bel hexastre, tâchez aussi de trouver, ou faites-vous 
indiquer, de l’autre côté du grand triangle, la jolie courbe 
du Dauphin, elle aussi pleine de grâce, et visible à l’œil nu. 
 
Vendredi 4 juillet 2008. En considérant ces deux tendances 
dominantes de mon caractère, que sont le goût du rangement et 
celui de la traduction, je finis par me demander si ce ne sont 
pas deux versants de la même passion. En effet traduire un 
texte suppose en général de commencer par produire un document 
intermédiaire chaotique, fait d’approximations, d’hypothèses 
incertaines, de tâtonnements mot à mot, et il s’agit de mettre 
en ordre ce fatras. Traduire, c’est réorganiser, et dans les 
moindres détails. 
 
Samedi 5 juillet 2008. Je regretterai toujours cette 
bancalerie du calendrier, avec les mois en –bre qui ne sont 
pas tout à fait à la place numérique indiquée par leur nom. 
Depuis que mars n’est plus le premier mois mais le troisième, 
fatalement septembre n’est plus le septième mais le neuvième 
et ainsi de suite. Il est curieux que seuls quatre mois soient 
dénommés de la sorte et que ce soient quatre mois consécutifs. 
Du coup la terminaison en –bre a une connotation frisquette de 
fin d’année. Alors en ce début de juillet, où le temps reste 
maussade, on pourrait bien dire qu’on est au mois de 
quintembre. 
 
Lundi 7 juillet 2008. Je n’ai pas bien suivi tous les 
développements de l’actualité mais il me semble qu’après la 
libération d’Ingrid Betancourt, qui était déjà une bonne 
nouvelle, le bruit a couru que l’ex-otage était en parfaite 
santé, pour ne pas dire qu’elle pétait la forme. Or il me 
revient qu’il y a quelques mois les médias nous avaient appris 
qu’elle souffrait d’une hépatite B, ainsi que d’autres 
maladies graves, difficiles à soigner au fin fond des jungles 
pourries. Qu’en est-il finalement? J’espère que l’on n’a pas 
bâclé le check-up... 
 
Mardi 8 juillet 2008. Depuis quelques années, je ne faisais 
plus qu’une pellicule par an, toujours des diapos, et j’ai 
décidé d’arrêter l’été dernier. J’ai même essayé de vendre mon 
reflex, à l’automne, en vain. Je passerai peut-être au 
numérique, ou à rien, peu importe. 
 Or un beau jour, ce printemps, j’ai reçu un recommandé 
inattendu. En l’ouvrant, j’ai compris que c’était une erreur. 
Un négociant en matériel photo, qui avait mon adresse, a fait 
une fausse manœuvre et m’a envoyé une commande destinée à un 
client de Strasbourg, à ce que j’ai vu sur la facture. Quant à 
la marchandise, c’étaient... deux pellicules de diapos. J’ai 
eu la tentation de les utiliser, de reprendre du service, et 
puis non. J’ai signalé le fait et j’ai même renvoyé le matos à 
mes frais (oui, je fais ce genre de truc). 
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 Et l’autre jour, en inventoriant ma dernière pellicule, 
terminée il y a un an et laissée de côté depuis, je constate 
qu’une de mes dernières diapositives est la n° 3333. C’est une 
belle somme, on peut arrêter là. 
 
Jeudi 10 juillet 2008. Quelques réflexions sur la peine de 
mort. 
 J’aurais tendance à croire qu’il est des questions 
philosophiques telles que celles posées par la peine de mort 
(est-il acceptable de l’appliquer, dans quelle mesure, dans 
quels cas, dans quelles conditions, etc) qui ne sont dans le 
fond jamais résolues et dont on peut toujours discuter. 
L’idéologie dominante d’aujourd’hui ne voit pas les choses 
ainsi et considère ce problème éthique comme réglé une fois 
pour toutes : la peine de mort est absolument mauvaise, il 
faut absolument la refuser, et maintenant que la loi française 
a elle-même pris ce parti, il n’est plus question d’y revenir, 
ni même d’en reparler. Ce que le Pouvoir interdit par sa loi, 
il l’anéantit aussi par ses médias et il paraît aujourd’hui 
impensable d’évoquer publiquement le problème, aucun débat ne 
l’aborde, et toute personne qui viendrait à remettre la 
question sur la table se verrait regarder d’un sale œil et 
couper le micro. Réfléchir sur la peine de mort aujourd’hui, 
c’est d’abord vouloir faire l’effort d’y réfléchir, rien n’y 
incite, tout est fait au contraire pour étouffer tout 
questionnement dans ce domaine, autre que : comment parvenir à 
ce que la peine de mort soit éradiquée des pays où elle est 
encore en vigueur. 
 Malgré ce qu’affirme la propagande abolitionniste, je ne 
suis pas sûr que la peine de mort ne soit pas dissuasive. Elle 
ne peut évidemment empêcher que le crime existe, mais je crois 
que plus la peine encourue est lourde, plus elle est de nature 
à faire réfléchir le malfaiteur. Et s’il était avéré que la 
sévérité ne décourage pas la malveillance, je continuerais de 
penser en général que le laxisme l’encourage. De toute façon, 
ce point me paraît secondaire dans l’évaluation éthique de la 
peine de mort. 
 On a raison de faire observer que la peine de mort est 
d’une extrême gravité car elle est irrémédiable, et que l’on 
ne peut rendre la vie à un exécuté dont on réalise après coup 
qu’il a été condamné par erreur. Mais cet argument reste muet 
dans les cas de crime prouvé et avoué, plus encore quand le 
criminel réclame lui-même la mort, comme il arrive. Cette 
extrême gravité exige donc sans doute une extrême prudence, 
mais pas forcément l’abolition. 
 Le point central, il me semble, est de savoir si la peine 
de mort peut être méritée ou pas. Les abolitionnistes pensent 
qu’elle est toujours excessive car la vie humaine est sacrée, 
tout homme y a droit et même les plus mauvais. Ce n’est pas 
mon avis. J’estime que la vie des pires ordures humaines n’a 
aucune valeur, que leur disparition est au contraire un bien. 
Je pense en particulier aux assassins et aux tortionnaires 
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d’enfants, ou aux auteurs d’attentats terroristes. Celui qui 
place une bombe dans la foule, et à cause de qui un certain 
nombre d’innocents vont trouver la mort, ou vivre le reste de 
leur vie amputés, aveugles, ou encore estropiés de diverses 
façons, celui-là mériterait vraiment de vivre car sa vie est 
sacrée? Je laisse à qui veut cette croyance, elle n’est pas la 
mienne. 
 Un autre point digne de considération est que la mort, 
même juste, est toujours atroce. Une âme civilisée exclut 
naturellement les longs supplices, et les formes de boucherie 
les plus odieuses, comme la guillotine. Mais même dans les 
formes les plus sobres, comme la fusillade ou l’injection, la 
mise à mort est toujours sale et repoussante. 
 Je ne sais pas aller plus loin, mon opinion sur ce 
problème tient dans cette contradiction : je trouve laid de 
donner la mort, sans trouver injuste qu’elle soit donnée. 
 Fort bien, me direz-vous, ce paradoxe est bien gentil, 
mais concrètement, que fait-on ? Si j’étais malicieux, je 
suggèrerais que l’on s’en remette au référendum, qui est une 
forme de démocratie plus démocratique que la représentation 
parlementaire, mais qui donne parfois des résultats opposés, 
comme on l’a vu lors de l’abolition française en 1981, votée 
par la majorité d’un parlement censé représenter une 
population en majorité favorable au maintien de la peine de 
mort. Les prétendus «démocrates» montraient à cette occasion 
comme en d’autres, que quand la démocratie ne produit pas les 
résultats qu’ils attendaient, ils sont prêts à s’asseoir 
dessus. 
 
Vendredi 11 juillet 2008. Ce n'est peut-être pas comme ça 
qu'elle se présenterait, mais l'Assemblée Nationale est quand 
même une sorte d'aristocratie. 
 
Samedi 12 juillet 2008. Ma sympathie pour la peinture 
animalière ne tient pas seulement à mon intérêt pour la 
zoologie, mais aussi au fait que c’est un des rares domaines 
de la peinture où se soit réfugiée la virtuosité, depuis qu’il 
est permis de barbouiller sans talent. En pensant à ça, je me 
demande s’il existe une formule équivalente, pour les peintres 
de plantes, parle-t-on de peinture plantière? 
 
Dimanche 13 juillet 2008. Souvenir de Dominique Autié (1949-
2008). 
 J’ai appris en retard, en juin déjà bien avancé, la mort 
fin mai de Dominique Autié, des suites d’une maladie 
foudroyante dont j’ignore la nature. J’ai retrouvé dans mes 
archives cinq e-mails datant de mars 2005, qui résument à peu 
près ce que furent nos brèves relations. 
 J’étais arrivé sur son site par hasard, en naviguant de 
lien en lien, à l’époque où je découvrais la bloguerie. Ne 
sachant retrouver quelques jours plus tard une page de lui que 
je voulais revoir, où il disait son exaspération d’avoir été 
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bousculé par un abruti à roulettes, je l’avais appelé à l’aide 
et il m’avait aimablement aiguillé. Puis j’avais exploré plus 
attentivement ses écrits. C’est alors que nous avions quelque 
peu papoté par courrier. Je lui avais signalé des coquilles 
repérées dans ses chroniques pourtant méticuleuses, je lui 
avais demandé si un certain Authier du Sud-Ouest, mentionné 
dans les journaux de Jacques d’A, pouvait être son parent, je 
l’avais averti de la difficulté de lire son intéressant 
Journal de l’automne 2001 (Mais qu’est-ce qu’on va devenir?), 
divisé en plusieurs parties que l’ordre du blog disposait à 
l’envers, je l’avais informé de l’existence de mon propre 
blog. Il m’a chaque fois remercié chaleureusement pour les 
corrections («Cher Monsieur, vous ne me casserez JAMAIS les 
pieds avec ce genre de détails») et m’a détrompé au sujet 
d’Authier, me confiant par ailleurs être le petit-fils d’un 
prêtre. Il m’a promis un exemplaire d’une édition sur papier 
du texte de 2001 et m’a annoncé qu’il allait visiter mon blog. 
Et dès lors je n’en ai plus eu de nouvelles. J’ignore encore, 
sans doute à jamais, ce qui a pu l’épouvanter dans la rudesse 
de mon style ou dans celle de mes idées, au point qu’il ait 
soudain décidé de briser là. De mon côté, on admettra qu’il 
n’y avait pas besoin d’être bien susceptible pour se sentir 
froissé du faux bond et, le net offrant de vastes 
possibilités, je décidai d’aller désormais lire ailleurs que 
chez lui. A vrai dire il m’a récrit une fois, quelques jours 
seulement après cet incident, pour me renvoyer poliment, et 
non sans humour, un e-mail que je lui avais envoyé par erreur, 
destiné en fait à un copain de Sainte-Foy possédant la même 
initiale, auquel je m’adressais sans gêne sur un ton familier 
(«T’étais encore fourré au café? ...»). Nous nous sommes aussi 
croisés froidement dans les commentaires à une note de 
Constantin Copronyme, au sujet de corbeaux (le 16 mars de l'an 
dernier). Je regrette que notre rencontre ait échoué si 
abruptement, mais je finis par être rodé à ce genre de 
déconvenue. Malgré tout je conserve de l’estime envers le 
personnage, et la nouvelle de sa disparition m’a attristé. 
 Il avait un petit côté bibliophile intégriste. Il lui 
fallait des cahiers cousus (que j’apprécie également, mais je 
possède aussi quelques volumes charmants sans cela) et du 
papier cristal (que j’ai du mal à supporter). Dans une de ses 
lettres, il avait abordé la question du coupe-papier : «je 
consacrerai sans doute une chronique, un jour, à cet étrange 
objet qui, à ma connaissance, n’est JAMAIS adapté à son usage 
! d’où le vieux couteau à dessert, à pointe arrondie qui ne 
blesse pas le papier…» Je lui avais alors exposé la théorie 
que j’avais moi-même entendu formuler à la radio par un 
expert, et dont j’avais mille fois depuis vérifié l’exactitude 
: il convient, pour couper les feuilles d’un livre, d’employer 
un outil ni trop tranchant (comme un cutter, qui coupe si bien 
qu’il a tôt fait de partir en biais), ni trop peu (c’est en 
général le cas des coupe-papier, qui ne coupent guère mais 
déchirent le papier en créant des barbelures), l’instrument 
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idoine étant le banal canif (je me dis maintenant : qu’importe 
la lame pointue, si l’on prend garde ?). Autié avait 
acquiescé, et reparlé de son projet : «La description du 
bibliophile est strictement rigoureuse. Avec ce même matériau, 
modeste mais bien réel, j’essaierai de faire une petite 
chronique légère (c’est le charme du blog de pouvoir écrire 
sur des thèmes “incasables” dans tout autre contexte).» Grâce 
à l'index bien fait de son blog, on peut retrouver en effet 
cette chronique, parue le 14 octobre de la même année 2005, et 
toutes les autres. 
 
Mercredi 16 juillet 2008. Comme à peu près chaque été ces 
dernières années, et pour la première fois depuis qu’il n’est 
plus, je tombe par hasard sur un livre de Pascal Sevran, cette 
fois-ci dans une brocante la reprise en poche de Lentement, 
place de l’église, quatrième tome de son Journal. Cela porte 
essentiellement sur l’année 2002, occasion de noter que le 
chanteur a fait partie de ceux qui ont trouvé «distrayante au 
possible» la soirée électorale du 22 avril, lors de laquelle 
le candidat Jospin fut mis en échec par Jean-Marie Le Pen. Cet 
aveu, avec l’étalage de son goût pour les écrivains réacs, 
fait sans doute partie des raisons pour quoi la médiaterie l’a 
bien accablé et peu soutenu quand il s’est mis dans les 
ennuis, fin 2006, en faisant remarquer que les Africains 
prolifiques avaient des responsabilités dans leurs difficultés 
économiques. Et des raisons pour lesquelles sa mort, voilà 
deux mois, n’a pas fait beaucoup de bruit. Ce volume, comme 
ceux que j’ai déjà parcourus, est un curieux mélange de 
rhétorique sentimentale à laquelle je ne peux m’intéresser, et 
de réflexions et portraits d’une grande justesse. 
Je profite de l’occasion pour signaler aux amateurs de listes 
et de bibliographie, la «Liste des livres qui m’ont marqué» 
encore en ligne sur son site à la date du 21 janvier (PS – 
disparue depuis). 
 
Lundi 21 juillet 2008. «Le comble de l’inélégance : avoir une 
signature illisible», lis-je dans l’Opium de Cocteau. Je suis 
assez d’accord, pour ce qui est des signatures sur le papier, 
mais je pense aussi aux tags, qui salopent les murs et les 
carrosseries. Ils m’agacent, en partie parce qu’ils sont 
illisibles, et donc insignifiants. Mais au fond, je préfère ne 
pas savoir ce qu’ils veulent dire. Il ne faut pas chercher à 
comprendre leurs auteurs, mais à les neutraliser. 
 
Mardi 22 juillet 2008. Deux couleurs du drapeau français sont 
aussi des couleurs de vin : le blanc et le rouge. Le bleu 
complète la trilogie du drapeau, le rosé celle du vin. Ces 
deux dernières sont aussi les couleurs conventionnelles du 
sexe des nouveaux-nés. Les symboles imbriqués de la sorte 
associent drôlement Pinard, Famille, Patrie. 
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Mercredi 23 juillet 2008. Dimanche dernier, je m’étais inscrit 
à la brocante de Nachamps. Comme je n’en avais fait aucune 
l’an dernier, c’était la première à laquelle je participais 
depuis deux ans, et depuis que j’ai arrêté de fumer. Je dis ça 
parce que la brocante est un milieu popu, donc un milieu où 
l’on fume pas mal, ça se remarque tout de suite. Excellentes 
conditions : deux euros l’emplacement, bien situé, et ciel 
bleu avec suffisamment de nuages blancs pour que le Gros Blond 
ne nous assomme jamais trop longtemps. Ce ne fut pas une 
mauvaise journée. J’ai vendu assez de livres de poche, de 
cartes postales, de timbres-poste et d’autres menues babioles 
à quatre sous pour empocher la somme de 57,20 euros. Ce petit 
jeu ne me rapporte jamais grand chose mais j’y gagne toujours 
plus ou moins, pas seulement de l’argent. C’est une sorte de 
loisir para-sportif comme la pêche, une épreuve fatigante que 
je suis content d’avoir affrontée. Et puis j’adore jouer au 
marchand, je bavarde avec des inconnus et j’ai la satisfaction 
de me défaire de ce dont je n’ai pas besoin au profit de ceux 
qui en ont envie, ça n’est pas rien. 
 
Jeudi 24 juillet 2008. L’expression «lunettes de soleil» a un 
drôle d’air, quand on songe que les lunettes sont de «petites 
lunes». Elles m’étaient nécessaires quand j’étais jeune, 
jusque loin dans la trentaine, sans elles j’étais pris de 
migraine dès qu’il y avait un peu trop de lumière. Je ne sais 
comment je me suis endurci en vieillissant et maintenant il 
est rarissime que j’éprouve le besoin de recourir aux verres 
teintés. Je le fais à l’occasion, plus par curiosité, c’est un 
petit mystère de l’esthétique. Il y a un plaisir à regarder le 
monde bizarrement coloré en vert, en gris, en bleu, il a donc 
meilleure mine quand on ne le voit pas tout à fait tel qu’il 
est. Sans compter qu’en tamisant le jour, lesdites lunettes 
donnent aussi un plus bel aspect aux nuages. 
 
Vendredi 25 juillet 2008. Un virus papyrophile m’a repris et 
en mai-juin je me suis remis à produire une série de bulletins 
minimaux imprimés, intitulés Discreto. Le modèle est une 
photocopie recto-verso pliée en quatre pour former un opuscule 
de 8 pages au format A6, la dimension d’une carte postale. 
Pour le fun, comme on dit, sans autre ambition que le vague 
plaisir de manipuler ce genre de papillon, du bout des doigts. 
Pas de prix, pas d’abonnement, pas de pub, juste un bout de 
papier qu’on se passe de la main à la poche. «Discréto» est un 
adverbe familier à mon goût, dans sa forme et dans ce qu’il 
évoque. Sans accent c’est un adjectif espagnol, qui jadis 
voulait dire doué de discernement (c’est avantageux, n’est-ce 
pas). J’en ai sorti trois numéros, de moi-même, de M Ohl et de 
B Richard, d’autres pourraient suivre à l’automne, saison des 
feuilles. 
 
Samedi 26 juillet 2008. J’espère avoir prochainement le temps 
de lire un livre attirant que j’ai trouvé le mois dernier dans 
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une brocante, et que de toute façon je n’ai plus sous la main 
pour le moment, l’ayant prêté, mais comme je ne déteste pas 
parler de ceux que je n’ai pas lus, je dirai quelques mots de 
celui-ci. Il s’agit de Survivants, la traduction française de 
l’ouvrage de Piers Paul Read, Alive, consacré à l’affaire de 
ces gens dont l’avion s’est écrasé dans les Andes, les 
rescapés ayant dû pour survivre manger leurs compagnons morts. 
 En attendant je lis dans Wikipedia un bon résumé des 
faits. L’avion se rendait de Montevideo à Santiago du Chili, 
transportant 45 personnes dont une équipe de rugby uruguayenne 
et ses accompagnateurs, plus quelques passagers qui 
profitaient du vol et un équipage de cinq membres. Après avoir 
survolé l’Argentine et fait escale à Mendoza, l’appareil s’est 
écrasé haut dans la cordillère, quelque part sur la frontière 
entre ce pays et le Chili. Plusieurs personnes sont mortes sur 
le coup, d’autres le lendemain, des suites de leurs blessures, 
d’autres ultérieurement, notamment à cause d’une avalanche qui 
roula sur l’épave, si bien qu’au bout des 72 jours que dura la 
tragédie, il n’y avait plus que 16 survivants, soit un tiers 
des voyageurs. Les naufragés ne disposaient que de quelques 
barres de chocolat, autres friandises et bouteilles de vin. La 
radio du bord ne leur permettait pas d’émettre des messages 
mais recevait les nouvelles du monde, si bien qu’ils furent 
informés de l’abandon des recherches au bout de huit jours, 
l’avion blanc couché dans la neige étant d’ailleurs à peu près 
introuvable. Les rescapés, qui pour tenir ont fait preuve de 
patience, d’ingéniosité et de ténacité, ont dû leur salut aux 
deux plus vigoureux d’entre eux, partis sur les versants 
chiliens à la recherche de secours, qu’ils parvinrent à 
trouver au terme d’un trek épuisant d’une dizaine de jours. 
 L’évocation de cette aventure fabuleuse me rappelle 
l’époque de mes dernières années de lycée. Je me souviens que 
dans l’actualité d’alors, le coup d’état militaire chilien de 
septembre 1973 avait été en quelque sorte encadré 
chronologiquement par ce fait divers strictement apolitique, 
survenu fin 1972, et revenu au premier plan lors de la 
parution du livre de Read en 1974. En outre, sur les photos 
que j’ai vues dans le livre et sur le net, je trouve au héros 
principal Fernando (Nando) Parrado, avec ses cheveux mi-longs 
et ses lunettes de soleil, un air de Julio Cortazar, dont 
l’image reste pour moi liée aux années 70. 
 Du peu que j’en connais, il se dégage du drame 
l’impression d’une affaire très chrétienne : le club de rugby 
s’appelait les «Old Christians», les voyageurs étaient 
d’ailleurs tous chrétiens, ils ont subsisté notamment par le 
vin et la chair, et le narrateur Piers Paul Read copréside 
lui-même une société d’écrivains catholiques britanniques. 
J’ignore pourquoi et comment il a échu à cet Anglais de 
rédiger la relation. J’apprends qu’il est l’auteur d’une 
quinzaine de volumes de fiction et de quelques ouvrages 
documentaires, dont une étude sur l’accident de Tchernobyl et 
une biographie de l’acteur Alec Guinness. Son best seller 
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Alive : the story of the Andes survivors, a donné lieu a une 
adaptation filmée en 1993 et à une réédition augmentée en 
2005. 
 Naturellement, cette histoire me fait aussi penser aux 
récits de naufrage de jadis, que j’ai beaucoup étudiés, et qui 
furent écrits tantôt par un rédacteur informé par les rescapés 
(en l’occurrence Read), tantôt par un survivant (comme a fait 
Parrado dans un témoignage publié en 2006, traduit chez 
Grasset : Miracle dans les Andes). 
 
Lundi 28 juillet 2008. Je cherchais une bonne action à faire, 
l’autre matin, pour bien commencer la journée, j’ai foutu au 
feu un exemplaire du Manifeste communiste, qui traînait dans 
le chai. Une édition vintage, publiée par les camarades 
parisiens en 1944. Je ne me souviens plus si j’ai déjà réussi 
à lire l'ouvrage en entier. Peut-être quand j’étais jeune, il 
faut avoir la forme, pour supporter ces divagations de fous 
furieux. Auparavant je l’ai feuilleté un peu, voir si je n’y 
trouverais pas au moins une phrase qui me convienne, mais en 
vain. Il y aurait à la limite les deux octosyllabes «Parfois 
les ouvriers triomphent : mais c’est un triomphe éphémère.» Et 
je ne déteste pas certaines formules, comme quand Karl et 
Frédo parlent des «nations barbares ou demi-barbares» (est-ce 
qu'un exégète a précisé la distinction qu’ils faisaient?), ou 
de «la canaille des grandes villes, cette vermine passive». Ça 
fait quand même un peu léger, sur l’ensemble. 
 
Mardi 29 juillet 2008. Insensible aux nouveaux génies du style 
Grand Porc Malade et compagnie, j’ai en revanche quelque 
sympathie pour les initiatives comme celle d’un certain Ridan, 
qui a mis en musique l’Ulysse de Du Bellay. J’entendais cette 
chanson hier matin en voiture, et par coïncidence je suis 
tombé hier soir sur un blog où Michael Gilleland, latiniste du 
Minnesota, compare des traductions anglaises du même poème. 
Pour compléter la coïncidence, j'apprends que Ridan est 
l'inversion du nom original de Nadir, et je découvre dans la 
foulée le site où Jim Kalb, juriste catholique et 
traditionaliste de Brooklyn (tout existe), arbore sa passion 
des anagrammes et des palindromes. Il a même composé une 
saynète dont toutes les répliques sont des palindromes. 
 
Mercredi 30 juillet 2008. En tant que Charentais maritime, 
j’éprouve un léger complexe d’infériorité vis-à-vis des Deux-
Sèvres, où les moellons des murs me semblent avoir un aspect 
plus parfait, plus précis, et être alignés de façon plus 
rectiligne. Cela tient peut-être simplement à un type de 
calcaire plus facile à travailler, en tout cas cela me frappe 
dès que je franchis la frontière de ce territoire tout proche, 
qui commence juste derrière Villeneuve-la-Comtesse, à deux ou 
trois kilomètres de chez moi. «Un département à découvrir», 
annonce un panneau sur le bord de la nationale 150, et en 
effet je n’en finis pas. J’étais monté à Niort, hier après-
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midi, pour me faire une tournée des excellentes jardineries et 
bricoleries que l’on trouve au long de la route de La Rochelle 
: Mr Bricolage (six planches rainurées), Réseau Pro (deux 
parpaings et un rouleau de géotextile), Jardiland (un panier à 
nénuphars, un boîte de granulés pour les poissons, cinq 
poteaux), Gamm Vert (un pot de daphnies, les poissons ne 
pourront pas se plaindre, et un pied de persil). Je dois être 
encore sous l’effet euphorisant des antibiotiques pris pour 
mon angine de la semaine dernière, ça me donne l’énergie de 
terminer divers petits travaux dans le jardin. Comme le 
dernier magasin était situé assez loin en dehors de la ville, 
je n’ai pas voulu revenir en arrière pour retrouver ma route 
et j’ai coupé à travers la campagne. Songeant que la conduite 
risque d’être bientôt un luxe inaccessible, je savourais 
d’autant mon plaisir à musarder à 40 à l’heure sur les petites 
départementales désertes, bordées de frênes et de saules. Cela 
m’a valu de traverser le village de Saint-Symphorien (enfin, 
un des 25 villages de France portant ce nom, d’après 
Michelin), où je n’étais jamais passé. Aubaine, la vieille 
église était ouverte, et précédée d’arbres sous lesquels j’ai 
pu me garer à l’ombre. C’était intéressant, la verrerie 
variée, les huit vitraux datant d’entre 1891 (l’omniprésent 
Dagrant) et les années 1950. C’est une des rares églises à 
être elle-même représentée sur un de ses vitraux. Il y a un 
des plus délicats chemins de croix que j’aie vu, fait de 
petites sculptures en bois détourées, les chiffres des 
stations étant eux-mêmes d’encore plus petites sculptures en 
bois détourées. Ces œuvres doivent être assez récentes car en 
partant j’ai vu que l’ancien chemin de croix en médiocres 
panneaux de plâtre était encore stocké par terre dans un coin. 
Et quelle paix, Seigneur, personne dedans, ni même dehors, il 
y a quand même des moments comme ça. 
 
Jeudi 31 juillet 2008. Films vus en juillet (des films d'une 
collection de lauréats de Cannes, sélectionnés par 
Téléblabla): 
 * de Bob Fosse, Que le spectacle commence (All that jazz, 
1979). C’est amusant, quand on sait comment les mœurs ont 
tourné depuis, de voir le chorégraphe avec sans cesse la clope 
au bec pour diriger ses danseurs. Amusant aussi de constater 
que Roy Scheider ne fait visiblement que jouer le fumeur sans 
en être, car a aucun moment on ne le voit aspirer ni souffler 
de la fumée. A part ça, grand ennui, j’ai arrêté au bout de 40 
mn (soit un tiers du film). D. 
* de Steven Soderbergh, Sexe, mensonges et vidéo (1989). Une 
histoire de cul assez simple, avec de jeunes acteurs en bonne 
santé, dont celui qui joue le rôle de l’ami en visite donne au 
film la meilleure part de son charme, avec son air de doux 
dingue. Ensemble plutôt joli et distrayant. C. 
* de Mike Leigh, Secrets et mensonges (Secrets & lies, 1996). 
C’est l’histoire d’une fille abandonnée qui retrouve sa mère à 
Londres. Il y a un côté humaniste agaçant, genre «La joie des 
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races», du fait que la fille revenue est une métisse de Noir. 
Pendant un moment, j’ai cru que j’allais m’ennuyer, puis ça 
devient très prenant. L’acteur jouant l’oncle (Timothy Spall) 
et plus encore l’actrice jouant la mère (Brenda Blethyn) sont 
remarquables. B. 
* d’Abbas Kiarostami, Le goût de la cerise (Taste of Sherry, 
1997). Film d’auteur. Un Iranien tourne en voiture dans les 
faubourgs de Téhéran à la recherche de quelqu’un qui l’aide à 
se suicider. Il rencontre successivement un soldat kurde, un 
séminariste afghan et un employé de musée turc. Cette fable 
minimaliste a sans doute un sens qui m’échappe. Il reste un 
récit agréablement dépouillé, et les quatre acteurs principaux 
ont tous des têtes sympathiques. B. 
* de Lars von Trier, Dancer in the dark (2000). Tragédie 
culturelle de gauche, invraisemblable et lacrymale, où 
l’héroïne (la chanteuse Björk, également auteur de la musique) 
est une jeune ouvrière oligophrène qui a fui la 
Tchécoslovaquie pour les USA mais préfère le communisme, 
devient progressivement aveugle, est fan de comédie musicale, 
et fait tout pour se laisser accuser d’un crime crapuleux. Le 
principal salaud de l’histoire est un flic, comme par hasard. 
Elle est mimi, la Björkette, avec sa petite frimousse, 
tellement juvénile qu’elle a l’air d’être la sœur, plutôt que 
la mère de son lardon. La Catherine Deneuve en ouvrière, par 
contre, ça me fait un pincement, comme toujours quand on voit 
ces grands acteurs bourges qui jouent aux ouvriers en faisant 
des mines, avec un foulard à la con sur la tête. Bon, ça 
prouve au moins qu’ils ont de la bonne volonté. Mais le film 
est divertissant, avec de belles images, et à mon grand 
étonnement, j’ai supporté la plupart des scènes chantées-
dansées. C. 
 
Vendredi 1 août 2008. Le tam-tam est-il l'instrument de 
musique le plus con du monde? A priori, j'aurais plutôt 
tendance à répondre par l'affirmative, mais après tout qui 
sait, le monde est tellement plein de mystère. 
 
Samedi 2 août 2008. Jacques n’a pas aimé la façon dont Bruno 
avait débroussaillé, en laissant une grande houle d’herbes 
entortillées: «O l’est tout rollé.» Il ne faut pas laisser le 
désordre s’installer dans le jardin, sans quoi «o défait toute 
une maison». Lui-même est revenu avec sa tondeuse, a tout mis 
à ras. «Comme ça, o s’ra prop.» 
 
Lundi 4 août 2008. Il n’y a plus aucun magasin dans La Croix 
depuis des dizaines d’années, et pour en trouver il faut aller 
soit à Villeneuve-la-Comtesse, 2 km au Nord, soit à Loulay, 4 
km au sud. Ainsi placés de part et d’autre de mon village, ces 
deux voisins l’encadrent comme deux figures tutélaires vers 
lesquelles on se tourne en cas de besoin, et l’on hésite 
parfois à prendre une direction ou l’autre. Loulay se situe 
donc deux fois plus loin mais c’est un bourg plus important, 
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c’est d’ailleurs le chef-lieu du canton, il y a deux fois plus 
de magasins qu’à Villeneuve, et un marché hebdomadaire. Dans 
les moments favorables, on se rend à Villeneuve en vélo, 
Loulay demande la voiture. L’opposition entre Villeneuve la 
nordique et Loulay la méridionale est renforcée par leurs 
dispositions contraires : toutes deux sont traversées par la 
même route nationale, mais la première s’étend principalement 
à l’Ouest de cet axe, la seconde à l’Est. Le dynamisme 
commercial de Loulay et son statut administratif m’ont 
longtemps donné l’impression que c’était une commune bien plus 
peuplée que Villeneuve. Je viens de découvrir en me 
renseignant qu’il n’en était rien, Loulay comptant 759 
habitants, soit à peine 40 de plus que Villeneuve. La 
différence entre leurs deux églises est donc moins paradoxale 
qu’il ne me paraissait jusqu’alors. En effet l’opulente Loulay 
n’est dotée que d’une chétive église du XIXe siècle qui ne 
paie pas de mine, fourrée en contrebas dans un coin à l’écart. 
Celle de l'austère Villeneuve au contraire est une robuste 
construction médiévale, couronnée d’un large clocher central, 
et s’étale majestueusement sur tout un côté de la place 
Charles de Gaulle. Il se dégage de sa masse trapue, laissée 
intacte par les guerres civiles, une impression de plénitude. 
Son ambiance intérieure est également sereine et j’aime aller 
m’y recueillir, elle est presque toujours ouverte. La 
décoration est très simple, sans ostentation et quasi sans 
trace de mauvais goût, pour l’essentiel un chemin de croix 
fait de bas-reliefs taillés dans de petites planches carrées, 
une Vierge à l’Enfant sculptée dans un morceau de tronc 
d’arbre. Je compte dans le charme du lieu les petites taches 
de moisissure verte qui apparaissent sur la chaux blanche 
entre les pierres, au bas des murs. 
 
Mardi 5 août 2008. J’ai regardé chez Google des photos de la 
«clôture de sécurité» que les Israéliens construisent le long 
de la Cisjordanie. En fait une muraille en blocs de béton 
énormes, plusieurs mètres de haut, c’est impressionnant, et 
d’ailleurs intéressant, ça me donne des idées. Je remplacerais 
bien les murets de mon jardin par ce genre de rempart. Tout ce 
qui peut renforcer l’apartheid entre moi et le monde extérieur 
m’est sympathique, il faudrait que je me fasse faire un devis. 
Je blague, mais dans le fond tout ça n’est pas bien 
encourageant. Enfin je garde espoir, pour la solution des 
conflits du Proche-Orient, je suis sûr que tout va s’arranger, 
d’ici 4 ou 5000 ans. 
 
Mercredi 6 août 2008. Ce que j’ai trouvé (En réponse à Bruno 
Richard). 
 J’ai trouvé un billet de 100 francs une fois sur une 
pelouse, dans un jardin public me semble-t-il. 
 J’ai trouvé un billet de 20 euros dans le caniveau 
heureusement sec de la rue de Suzon, en juin. 
 J’ai trouvé un beau stylo noir avec une bague dorée sur un 
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trottoir, et un stylo doré mince mais lourd a une caisse de 
supermarché, excellents stylos que j’ai beaucoup aimés pendant 
des années, puis je les ai perdus à mon tour. 
 Dans mon bois j’ai trouvé une fois de petits œufs ronds 
blancs à peine plus gros que des grains de semoule, et une 
autre fois une belle crotte sèche, comme un suppositoire avec 
deux bouts pointus, des années après j’ai appris que c’étaient 
des œufs d’escargot et une crotte de ragondin. 
 Au bord d’une route j’ai trouvé une canne légère et ferme 
avec le bout ferré pointu, je l’ai toujours dans ma voiture. 
 J’ai trouvé une petite écharpe jaune en tricot, que j’ai 
longtemps portée, était-ce à la fac ou encore au lycée ? 
 J’ai trouvé un oiseau mort bizarre au bout du campus, je 
n’ai jamais su ce que c’était, un engoulevent, un torcol ? 
 J’ai trouvé un oiseau mort bizarre au bord d’une rue à 
Villeneuve, il m’a fallu plusieurs jours pour réaliser que ça 
devait être une marouette, si je me rappelle bien. 
 J’ai trouvé comme un petit pion d’échec à tête de cheval, 
en bois, dans un trou du mur de mon hangar. 
 A la cave quand j’étais rue Sainte-Cathe j’ai trouvé une 
petite plaque photographique négative en verre. Un jour j’en 
ai fait faire un tirage sur papier chez un artisan, ça 
représentait un homme assis sur une chaise devant le tronc 
d’un arbre, les côtés de l’image étaient flous. 
 Ce sont les douze premières trouvailles qui me reviennent 
en mémoire, il y en aurait d'autres. 
 
Samedi 9 août 2008. Mon jardin de La Croix s’étend à l’Est de 
la maison. Il est coupé en deux par une haie. J’ai pris 
l’habitude d’appeler la partie touchant la maison «le jardin 
de devant», et l’autre «le jardin du fond». Il me semble que 
du temps de mes grands-parents, pour la partie du fond, on 
disait «le jardin potager». En effet ce secteur était voué aux 
cultures alimentaires, surtout des légumes, probablement un 
prunier, et je crois me rappeler qu’il y a eu un rang de 
petits poiriers. Dans la partie de devant, au contraire, on ne 
faisait pousser que des fleurs et arbustes d’agrément. Moi-
même je n’ai guère le talent, ni seulement le temps de 
m’occuper de légumes, n’étant pas assez souvent ici, et je 
n’ai pas le goût de séparer les plantes utiles et les 
décoratives. J’aurais même plutôt le goût de les mélanger, si 
bien que la distinction entre mes «deux» jardins est moins 
fonctionnelle que simplement topographique. 
 En discutant avec Jacques, l’autre jour, j’ai remarqué 
qu’il disait «dans le jardin» pour désigner à l’évidence la 
partie du fond. Ah. Comme il n’a pas trop le genre 
philologique, je n’ai pas osé lui poser la question mais je me 
suis demandé comment il désignerait la partie de devant. Peut-
être la cour, tout simplement. Il est vrai que c’est en 
quelque sorte la partie centrale de la propriété, et celle par 
où accèdent piétons et voitures, par le portail ou le 
portillon. (Je lis dans l’encyclopédie qu’au théâtre le côté 
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jardin, vu du public, est à gauche de la scène, le côté cour à 
droite. De sorte que si mon double jardin-cour était une scène 
de théâtre, placé comme il est, le public serait le village et 
l’arrière les champs.) Je n’ai pas posé la question et Dieu 
sait ce que Jacques aurait dit. A un moment on s’est trouvé à 
parler de la bouillie bordelaise et je lui ai demandé quand 
est-ce qu’il fallait en mettre. «Ah ben, quand o l’est le 
moment.» Est-ce à cause de mon air sidéré, qu’il a ajouté : «I 
te l’dirai, moi, quand o sra l’moment.» 
 
Dimanche 10 août 2008. Heureux les jours où je suis trop 
occupé à d’autres activités pour avoir le temps d’écrire, ou 
au contraire assez paisible pour ne pas en éprouver le besoin, 
et où a fortiori je n’écris pas de conneries. 
 
Lundi 11 août 2008. Le «roman con, nul et chiant de Costes», 
dit Costes lui-même de et dans (page 131) son roman Un bunker 
en banlieue, paru ce printemps. Du coup on comprend mieux 
pourquoi quarante éditeurs, paraît-il, l’auraient refusé, 
avant qu’Eretic ne se dévoue pour le publier. Car il est vrai 
que l’histoire, bien dans la manière costésienne, soit pleine 
à ras bord de sang, de sperme, de pisse et de caca, n’est pas 
d’une réception facile. L’ouvrage se présente à la façon d’un 
journal s’étendant sur une semaine, du 8 au 14 septembre, 
durant laquelle un certain Jean-Louis, petit blanc de 
cinquante ans, craque, mure avec des parpaings la fenêtre de 
sa piaule de la cité Lénine, et part en guerre contre les 
«waffen-racailles», l’Assedic, la municipalité communiste et 
le reste du monde. 
 On peut trouver lassantes les provocations de cette 
narration d’un mauvais goût systématique et délibéré. On peut 
aussi s’amuser des bons mots semés par le romancier, de ses 
«Vade retro, salope», de ses «Bunker, sweet bunker», de ses 
réflexions méchantes sur les filles («Tu les chasses par la 
porte, elles reviennent par le net»). Il y a du Don Quichotte, 
ou faudrait-il dire du Don Quichie, dans le combat contre la 
corruption du protagoniste, dont le chat est le Sancho, et 
dont les cris de guerre sont Rwanda! et Saint-Denis Montjoie! 
Et il faut avouer que dans le contexte si bien-pensant 
d’aujourd’hui, c’est à dire si fliqué, la misogynie, la 
xénophobie, la misanthropie générale de l’auteur, ont quelque 
chose de rafraîchissant. Voilà quand même un grincheux 
grinçant de première catégorie, pas avare de satire sociale, 
raillant ici la «pirogue de sans-papiers qui fait la manche 
avant même d’avoir accosté», bousculant ailleurs 
l’Internationale ainsi reprise : «C’est la lutte finale, 
branlons-nous et demain, la matière fécale sera le genre 
humain.» 
 Il ne m’a pas échappé qu’un des points sur lesquels Costes 
exerce sa verve critique est précisément la bloguerie : 
«L’internet, tout ça, c’est de la merde ! Ils nous font croire 
qu’on est libres. Libres comme des poissons dans l’aquarium, 



 63 

oui ! On fait des bulles et on appelle ça liberté d’expression 
! On se branle contre la vitre, et ils comptent le fric en 
ricanant de notre connerie. C’est pas la gloire sur un blog 
qui va m’apporter le pouvoir. Moi, je suis star sur mon 
site... Moi, je dis ce que je pense sur mon blog... Bande de 
pauvres mythos ! Un mot de trop, et le Big Boss avec la Big 
Bombe, il le coupe ton blog. Quand il veut, le bel aquarium 
frétillant devient une flaque puante de nuoc-mam. Branleurs 
des blogs, stars de Youtube, copains crétins de Myspace...» 
Hm, du coup je m’interroge. N’ai-je donc tant blogué que pour 
cette infamie ? Trop tard, «y a pas de touche rewind dans le 
film de la vie.» 
 
Jeudi 14 août 2008. En 1989, quatre ans avant sa mort, Jean 
Cau avait fait une tentative unique et malheureuse d’admission 
à l’Académie française. Il a raconté cette expérience dans un 
texte d’une petite centaine de pages, Le candidat, récemment 
paru chez Xenia. Je viens de le lire, c’est très drôle du 
début à la fin, et très instructif par la série de portraits 
que l’on y trouve. Du coup je comprends mieux l’élection ce 
printemps de Jean-Loup Dabadie, en apprenant qu’il était déjà 
candidat en même temps, voilà presque vingt ans, il a donc au 
moins le mérite de la ténacité. 
 
Samedi 16 août 2008. Lisant de la documentation sur le 
linguiste et polémiste Noam Chomsky, lequel aura quatre-vingts 
ans à la fin de l’année, je me dis que peu de ses idées 
m’intéressent ou me convainquent, mise à part sa prise de 
position très critiquée sur le révisionnisme historique. Il a 
estimé que Robert Faurisson avait le droit de mener ses 
recherches et de publier ses conclusions, quelque déplaisantes 
ou peu convaincantes qu’elles puissent paraître. Il a 
également fait observer que défendre le droit à l’expression 
d’idées ne signifie pas que l’on défend ces idées. Je trouve 
cela juste. 
 
Dimanche 17 août 2008. Quand on m’a prêté Nous sommes tous 
comédiens, de Michel Balfort, j’ai d’abord pensé que j’allais 
me contenter de feuilleter, pour en prendre vaguement 
connaissance, ce livre paru au Lérot en 1981. Et puis ça m’a 
tellement plu, que je m’en suis délecté phrase après phrase 
sans en perdre une miette. C’est un recueil de souvenirs dans 
lequel l’auteur évoque les artistes qu’il a fréquentés dans le 
Montmartre de la Belle Epoque. On voit ainsi défiler des gens 
comme Sarah Bernhardt, Mounet-Sully, Maeterlinck, Copeau, 
Dullin, Jouvet, Léautaud, Apollinaire etc. Dans les pages 
touchant Max Jacob, je relève cette phrase au calibre 
alexandrin : «Notre longue amitié ne connut jamais d’ombre.» 
Non seulement les anecdotes sont savoureuses, mais racontées 
sur un ton intelligent, posé, en petits paragraphes calmement 
séparés d’une ligne blanche. Pas de doute, un bon livre. 
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(Michel Balfort, alias Roger Karl, alias Roger Trouvé, 1882-
1984!) 
 
Vendredi 22 août 2008. 
Le temps passe. 
Le temps pète. 
Le temps pisse. 
Le temps pond. 
Le temps pue. 
 
Samedi 23 août 2008. Victime de l’immigration sauvage, je suis 
confronté au voisinage ingrat d’une colonie de Grands-Bretons. 
Ces gens ne sont pas foncièrement mauvais, mais démontrent à 
l’occasion, notamment quand ils reçoivent, qu’ils n’ont qu’une 
idée très approximative de la bienséance : stationnement 
envahissant, éclats de rire tonitruants, etc. Songeant à leur 
enseigner quelques rudiments de civilisation, je réfléchis à 
la meilleure façon de tourner quelques phrases édifiantes, 
dans leur dialecte. A cette occasion, je réalise qu’il n’est 
pas facile de traduire en anglais la notion de «sans-gêne». 
Tout s’explique, me dis-je, ce qui manque à leur langue manque 
aussi à leurs mœurs, ou réciproquement. Peut-être finirai-je 
par découvrir quelque périphrase assez éloquente, sans quoi il 
faudra me contenter de prêcher par l’exemple. 
 
Dimanche 24 août 2008. Je signale à mes nombreux admirateurs 
la parution dans le dernier numéro de la revue Plein Chant, 
qui vient de me parvenir, d'un article assez favorable et en 
tout cas très attentif de Pierre Ziegelmeyer, touchant mes 
écrits et publications de ces vingt dernières années. (Plein 
Chant n° 83-84, "Choses graves et moins graves", printemps-été 
2008, pages 196-200.) 
 
Lundi 25 août 2008. Je ne sais pas qui sera le prochain 
président des Etats-Unis, mais ce qui me paraît certain, c’est 
que si le score devait être proportionnel à l’attention que 
les journalistes français accordent aux candidats, Obama 
serait élu avec environ 95 % des voix, contre 5 % à McCain. 
 
Mardi 26 août 2008. Un copain me donnait du Fulub, l'autre 
jour, dans une lettre (oui, figurez-vous, j'ai un copain dandy 
qui m'écrit encore des vraies lettres en papier, il est 
maintenant à peu près le seul et je lui réponds de même, c'est 
un luxe qui nous convient). J'ajoute cette forme bretonne à ma 
collection mentale de variations sur mon prénom, je ne m'en 
lasse pas. Et ça me rappelle mon père m'appelant Filim, dans 
de rares moments de bonne humeur, Seigneur, que ceci est loin. 
 
Mercredi 27 août 2008. Je m'aperçois que si l'on range les 
quatre points cardinaux dans l'ordre alphabétique de leur nom 
français (Est, Nord, Ouest, Sud, qui est probablement le même 
dans les autres langues romanes), on obtient un tour d'horizon 
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continu, qui s'opère dans le sens inverse des aiguilles de 
l'horloge. (J'observe accessoirement que les initiales forment 
le joli nom d'Enos, qui a quelques significations obscures, 
mais probablement sans rapport). 
 
Vendredi 29 août 2008. Nul n’est sis par ici, tous sont 
établis plus ou moins loin, dans le Cher, dans la Nièvre, dans 
le Val-de-Marne et jusqu'en Amérique. Et pourtant, s'ils 
s'appellent comme ça, je suppose que les Charenton sont les 
petits de la Charente... 
 
Samedi 30 août 2008. ANIMALERIES DE CET ETE. 
 Je suis tombé deux fois sur un hérisson, des soirs de 
juin, dans le jardin. Je ne l’ai plus revu après que l’herbe 
eut été coupée. 
 Comme il a peu plu et qu’il n’a pas fait très chaud, je 
n’ai pas beaucoup arrosé, je n’ai donc pas épuisé mes réserves 
d’eau récupérée pendant l’hiver, occasion que j’attends 
d’ordinaire pour changer celle du bassin, car je peux ainsi 
remplir mes bidons et tonneaux avec sa vieille eau. Mais l’été 
n’ayant pas été assez estival, je n’ai encore pas vidé le 
bassin cette année, ça doit maintenant faire deux ou trois 
ans, ni procédé à l’inventaire de la poiscaille rendu alors 
possible, pour  savoir combien ils sont, et décider lesquels 
je garde ici ou remets dans une rivière. La situation semble 
être la suivante : le plus grand poisson est la seule carpe, 
une carpe koï bariolée orange et noir d’au moins 25 cm de 
long, il y a six poissons «rouges» (dont deux vraiment rouges, 
trois jaunes et un noir), une douzaine de poissons gris de dix 
centimètres de long (qui doivent être d’anciens alevins de 
poissons rouges ayant repris leur teinte naturelle), et un 
nombre indéterminé, peut-être une vingtaine de gambusies 
péchées en juillet dans un canal à côté de Saint-Savinien (les 
femelles font peut-être 4 cm de long, les mâles la moitié, 
leurs petits sont vraiment minuscules). 
 J’ai sauvé in extremis la vie de deux des poissons, qui 
avaient sauté hors du bassin et que j’ai retrouvés sur la 
pelouse alors que je sortais par hasard dans le jardin 
quelques secondes ou minutes après. Le premier, un matin de 
juin, était le plus grand des poissons rouges, il doit faire 
dans les 15 à 20 cm, il ne bougeait déjà plus, et il n’a 
réapparu à la surface que de longues minutes après que je 
l’eus remis à l’eau. Il a l’air vieux, ce doit être le doyen 
du banc et je pense qu’il est maintenant aveugle, il vient 
manger quand il sent que tous les autres sont agités parce que 
je distribue, mais il gobe au hasard ce qui se présente devant 
lui et passe à côté de parcelles d’aliments qu’il ne voit 
évidemment pas. L’autre rescapé fut la carpe koï, plus tard 
dans l’été. Elle gigotait encore mollement dans l’herbe, la 
chatte Foxy était assise à côté et regardait ce spectacle qui 
la fascinait. 
 Ce bassin sert d’abreuvoir et de baignoire aux oiseaux. 



 66 

Les merles y viennent en groupe, le matin et le soir, parfois 
six ou sept en même temps, je suppose que c’est une famille, 
la plupart sont des merleaux aux plumes encore brun roux. Les 
tourterelles du quartier aussi, font une descente de temps en 
temps, depuis le perchoir des fils électriques. Plusieurs fois 
j’ai vu, à la place des tourterelles turques habituelles, une 
tourterelle des bois, au plumage plus sombre et ocellé, et au 
cou orné de petites griffures noires au lieu d’un collier. 
Dans les moments de chance, j’examine ce petit monde à la 
jumelle, depuis ma table à manger. 
 Un matin Foxy a failli me faire gerber mon café en 
arrivant avec dans la gueule pire qu’un chardonneret mort, un 
chardonneret moribond, qui avait encore des soubresauts. Rien 
de tel que le spectacle de la nature, pour s’en dégoûter. Ou 
pour réfléchir, au moins. 
 
Lundi 8 septembre 2008. UN OUTSIDER A SURVEILLER. Bien qu’il 
ait émigré au Canada en 1973, l’écrivain Crad Kilodney, né à 
New York en 1948, a conservé la nationalité américaine. C’est 
donc de plein droit qu’il s’était présenté à l’élection 
présidentielle des USA en l’an 2000, et qu’il s’y représente 
en 2008, conforté par la certitude qu’il n’y a dans son passé 
«rien de particulièrement répréhensible sur quoi l’on puisse 
encore trouver des preuves». «L’Amérique a besoin d’un fils de 
pute comme moi à la Maison Blanche», affirme-t-il avec le 
franc-parler qui le caractérise. Il est impossible de révéler 
ici toute sa plateforme électorale mais on pourra la consulter 
sur son site, où l’on trouvera le détail des mesures de bon 
sens qu’il préconise, comme de retenir la beauté physique 
individuelle pour seul critère raisonnable de l’immigration. 
Si l’on compare son programme de 2008 avec celui de l’an 2000, 
on remarquera que cette suggestion y figurait déjà, de même 
que la décision de renoncer à toute aide financière au Tiers-
Monde, inutile puisque l’argent est toujours détourné par des 
mains malhonnêtes. Le programme de 2000 contenait en outre 
cette option, qui semble maintenant écartée : «Tout pays qui 
continue de croupir dans la misère après des décennies d’aide 
étrangère a évidemment besoin d’être mieux gouverné, et sera 
invité à devenir colonie américaine». L’on pourra regretter 
également la disparition de certains autres points, touchant 
notamment l’éducation («Tout étudiant incapable de prouver 
qu’il sait lire et écrire sera fusillé») ou encore les sans-
abris : «Les gens de gauche se verront offrir un crédit 
d’impôt pour héberger chez eux un sdf pendant un an. 
Inévitablement, l’un des deux finira par trucider l’autre, ce 
qui sera tout bénéfice.» 
 
Jeudi 11 septembre 2008. On me prie de dévoiler six trucs et 
cela me rappelle une chaîne déjà passée quand était-ce, l’an 
dernier peut-être. Si l’on accepte de répondre à ce genre de 
question, il ne faut pas trop attendre. 
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1. Je publie certaines notes de ce blog le jour même où j'en 
ai l'idée, d’autres me traînent dans la tête pendant des 
années avant que je les saisisse et que je les fixe. La 
plupart mûrissent quelques jours ou quelques semaines dans un 
fichier d’ordi que j’avais baptisé «arial» pour me souvenir 
que cette police passe bien à l’écran, et qui a gardé le nom 
jusqu’aujourd’hui. 
2. Je n’arrive jamais à me souvenir que j’ai du sang A 
négatif, il faut que je regarde une carte dans mon 
portefeuille pour le vérifier. 
3. Par contre j’ai l’impression que je n’arriverai jamais à 
oublier que j’ai passé le permis de conduire le 4 novembre 
1976 et que c’était un jeudi. J’avais fait ma première rentrée 
d’étudiant en langues le mardi précédent et je tenais pour 
mauvais présage de devoir m’absenter déjà. Finalement tout 
s’est bien passé. 
4. J’ai écrit au moins un article sous le pseudonyme de Jérôme 
Daunis. 
5. Le mois dernier j’ai passé un compromis pour acheter quatre 
parcelles de bois au nord de mon village et je saurai le mois 
prochain si rien ne s’y oppose. En attendant cela nourrit mes 
inquiétudes. 
6. J’ai passé l’été à me prendre le chou pour décider si 
j’allais rempiler à mon boulot sympathique et minable, ou si 
je me foutais enfin au RMI à La Croix, peinard à m’occuper de 
mes arbres et de mes papiers. Finalement, par prudence ou 
lâcheté je suis revenu bosser en ville, où je n’ai plus de 
crèche, j’en cherche une «proximité campus», si vous avez des 
plans. 
Bon, voyons voir à qui repasser la patate... 
 
Lundi 15 septembre 2008. Ces jours-ci ont fleuri un peu 
partout en ville des affiches de belle taille où se lit en 
grosses lettres cette affirmation passionnante: «Le Conseil 
Général de la Gironde donne du ressort aux jeunes», suivie de 
quelques paroles incantatoires (Culture, Initiative, Grigri, 
etc). L’affiche est en outre illustrée de la photo d’une jeune 
personne en train de bondir, montrant par là quelque entrain, 
à défaut d'avoir de l'allure. Et comme si la conception, la 
réalisation et l’affichage de cet in-plano ne coûtait déjà pas 
assez cher, j’imagine, on en a produit différents modèles. A 
qui, à quoi cela sert-il, sinon à engraisser les gros malins 
qui se sont fait attribuer la tâche de concevoir, de réaliser 
et d’afficher cette bouse graphique ostensible ? Je ne vois 
pas. Je pense en revanche que ce serait un bon petit progrès, 
si dans ces cas la loi obligeait l’annonceur à mentionner, ne 
fût-ce que sur une discrète ligne marginale, quelque chose 
comme : «Chers contribuables, soyez informés que la somme de X 
milliers, millions ou milliasses, prélevée sur vos impôts, a 
été claquée pour la production de ce chef d’œuvre 
particulièrement utile.» Il ne serait pas nécessaire d’ajouter 
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«Et si vous n’êtes pas heureux, allez vous foutre», puisque 
naturellement cela va de soi. 
 
Mardi 16 septembre 2008. Je ne peux réécouter un disque de Léo 
Ferré sans être agacé de-ci de-là par telle pointe de 
gauchisme haineux, tel accès de surréalisme fumeux, et 
pourtant j’aime toujours l’entendre. C’était tout de même un 
artiste assez inspiré, tout en restant loin d’atteindre la 
perfection formelle d’un Brassens. Et puis il m’est resté 
familier, je l’ai tellement écouté, autrefois, il me rappelle 
ma jeunesse enthousiaste et ce qui allait avec. Mais surtout, 
quoi qu’il chante, je crois que j’admire d’abord sa belle voix 
puissante et subtile, tour à tour âpre et veloutée. Je me suis 
souvent dit que j’aurais aimé l’entendre lire, par exemple du 
Céline. 
 Ecrivant ces lignes, il me revient tout à coup ce souvenir 
peu commun (pour moi), que Ferré est un des très rares 
artistes que j’aie vu sur scène. Surmontant ma phobie des 
spectacles publics, j’étais allé assister à un récital qu’il 
donnait à Mérignac, me semble-t-il, au tout début des années 
80. Je m’y étais rendu avec un copain pédé mais fan de Léo lui 
aussi, Jean-Jacques, qu’hélas le sida devait emporter quelques 
années plus tard. 
 
Mercredi 17 septembre 2008. J’ai lu dans une réédition en 
poche (Points) assortie d’une postface de 2003, un recueil de 
chroniques d’abord paru en 1999, Jours tranquilles à 
Belleville, de Thierry Jonquet. Celui-ci y présente différents 
aspects de la vie publique dans ce quartier de Paris où il 
réside, principalement la vie des rues, marquée par une 
présence étrangère massive et croissante. Dans le climat 
idéologique actuel, faisant qu’il est pratiquement interdit, 
et en tout cas extrêmement périlleux, de trouver dans 
l’immigration autre chose que des sujets d’extase, les 
reportages de Jonquet détonnent par la relative hardiesse de 
l’auteur, qui a simplement l’honnêteté de décrire les 
désastres dont il est témoin. Tout n’est d’ailleurs pas 
déplorable à ses yeux, et sous bien des aspects le spectacle 
de cette population cosmopolite et pittoresque éveille sa 
sympathie. Le bât blesse naturellement, pour les bien-
pensants, dès qu’il s’agit de relater aussi les aspects 
fâcheux, comme la saleté et l’insécurité que font régner 
diverses catégories de trafiquants et de bons à rien. Jonquet 
a beau brandir plusieurs certificats d’humanisme, comme ses 
attaches gauchistes, son mariage avec une dame juive, et sa 
terreur du péril fasciste, cela n’a pas suffi à empêcher 
quelques chiens de garde humanistes de lui aboyer après, comme 
il le déplore dans sa préface, et l’on trouve encore sur le 
net, sans chercher beaucoup, des attaques d’une grande 
bassesse contre lui. Pensez donc : il raconte ingénument 
comment il a dénoncé à la police un cinglé qui balançait des 
seringues vérolées dans le jardin d’enfants, il confie les 
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bouffées de haine que lui inspirent les crétins qui s’amusent 
à terroriser les passants avec leurs chiens dangereux, il 
analyse le ressentiment des jeunes Africains vis-à-vis des 
Asiatiques plus habiles qu’eux à s’intégrer, etc. Simples 
propos de bon sens, mais que d'aucuns ne peuvent lire sans 
s’étrangler. Moi-même, j’y arrive, mais j'ai l'esprit si mal 
tourné. 
 
Jeudi 18 septembre 2008. Le petit livre de Jacobo Machover sur 
La face cachée du Che, paru l’an dernier chez Buchet/Chastel, 
fait honnêtement le tour des aspects les plus regrettables de 
l’action et de la pensée d’Ernesto Guevara, le révolutionnaire 
qui rêvait d’une société «où il n’y avait pas de place pour 
les hésitants ni pour les opposants», ce qu’est à peu près 
devenu Cuba, où un roi communiste sévit depuis un demi-siècle. 
Je découvre que figurait dans cet ouvrage, aux pages 185-186, 
une bonne part de la lettre ouverte de Paquito D’Rivera à 
Carlos Santana, dont j’ai donné en mars la traduction complète 
dans ma Lettre documentaire 421. 
 
Lundi 22 septembre 2008. De passage chez Mollat l’autre jour, 
j’ai acheté deux catalogues consacrés à deux artistes 
bordelais, un vivant et un mort, Detot et Chaval. Publiés par 
Le Festin pour des institutions différentes, les deux ouvrages 
ont le même format 18 x 24 cm et la même facture soigneuse, 
rappelant la collection populaire de chez Taschen, mais en 
plus cher. Les deux livres présentent des reproductions de 
qualité, mais accordent au portrait des artistes un traitement 
différent, remarqué-je, Detot apparaissant dans une dizaine de 
photos sur moins de 50 pages, Chaval dans une seule sur 
presque le triple. 
 Je me souviens que j’avais rencontré le taciturne Luc 
Detot quelquefois, dans la fin des années 80 ou le début des 
années 90, parce que nous avions des amis communs, et qu’alors 
je sortais plus souvent. L’étude rédigée par Dominique Dussol 
(Luc Detot : l’image à l’épreuve) a été éditée à l’occasion 
d’une exposition qui s’est tenue cette année à Mérignac et que 
je n’ai pu visiter. Je retrouve au fil des pages des images 
provenant de séries que j’avais déjà vues à l’époque. J’en 
découvre aussi dont j’ignorais tout. Les plus frappantes sont 
une série de portraits réalisés à la mine de plomb dans la 
seconde moitié des années 90, dont un orne la couverture. Ces 
dessins de grand format, rarement moins d’un mètre carré, 
calqués sur des projections photographiques, frappent 
évidemment par leur maîtrise technique, mais aussi par leur 
sujet bizarre, ce sont tous des visages crispés aux yeux 
fermés. C’est une trouvaille thématique assez efficace, la 
crispation des traits induisant naturellement quelque tension 
chez le spectateur, tandis que les paupières fermement closes 
lui présentent une attitude exactement inverse à la sienne, en 
traduisant un violent désir de ne pas voir. Le paradoxe visuel 
se complète du fait que ces personnages sans regard sont ainsi 
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rendus plus énigmatiques par l’absence de l’élément 
habituellement le plus expressif du visage. 
 Acheter le catalogue de l’exposition Chaval : humour libre 
me rappelait et me consolait d’un méchant souvenir vieux de 
trente ans. Je possédais alors deux volumes jumeaux de dessins 
du maître, parus en livre de poche et intitulés L’homme et 
L’animal, ou quelque chose du genre. Une copine les avait 
emportés un après-midi à la plage et me les avait rendus 
scrupuleusement mais tout gondolés, remplis de sable et bons à 
jeter. Ce livre tout frais les remplace honnêtement. J’y 
trouve quelques imperfections, comme d’annoncer page 115 une 
«biographie» qui brille par son absence, mais c’est dans 
l’ensemble un bon ouvrage, agréable et charnu, abondamment 
illustré. On y désigne sobrement l’art de Chaval comme «humour 
graphique absurde». On signale qu’Ivan Le Louarn, qui n’avait 
pas encore adopté son pseudonyme, aurait publié sous 
l’Occupation des caricatures qui ne seraient «pas à la gloire 
du dessinateur», mais comme on a bien pris soin de m’en 
épargner la vue, en ne les montrant ni dans le catalogue, ni 
dans l’expo, je ne suis pas en mesure de confirmer à quel 
point elles sont «ignobles». Examinant une à une les œuvres 
reproduites, je constate leur inégalité d’inspiration, c’est 
fatal, certaines sont d’une potacherie un peu trop légère, 
mais on aime un auteur pour ce qu’il a de meilleur, pour ce 
qui nous rend indulgent envers ce qui est moins bon. Je 
m’aperçois que je ne raffole pas non plus de certains dessins 
à caractère plus «métaphysique» comme la série des «oiseaux». 
Si je devais citer mes trois préférés dans cet ensemble, je 
dirais «La dernière note» (un technicien armé d’un maillet 
guette l’heure d’arrêter la prestation d’une cantatrice), 
«Plus près de toi, mon ciel» (un astronome monté sur une 
chaise pour mieux observer), et «Il faut tenir compte du fait 
que l’architecte n’a que 4 ans». Dans un des articles est 
reproduit un assez sinistre mais beau texte de Chaval intitulé 
Vive la mort («J’ai la conviction que les morts sont les 
gagnants...»). J’apprends aussi de bizarres détails de sa vie, 
dont j’ignorais tout, comme son mariage à 21 ans à une peintre 
bergeracoise avec laquelle il n’avait aucun rapport sexuel, sa 
découverte de l’amour physique à 50 ans avec une maîtresse, 
puis le suicide de sa femme et enfin le sien en janvier 1968, 
à l’âge de 52 ans, qui est aussi, hm, le mien en ce moment. 
Résidant à Bordeaux ces temps-ci et tout près de la maison 
natale de l’artiste, je suis passé devant le 2 de la rue 
Porte-Cailhau en pensant à lui. Je suis aussi allé visiter son 
exposition au Musée des Beaux-Arts, intéressante mais aux 
conditions plutôt ingrates : cela tenait quasi dans une seule 
salle, l’entrée coûtait quand même 5 euros pour les gens qui 
comme moi ne sont ni étudiants ni opprimés pistonnés ragnagna, 
et pour regarder les 50 minutes de documents vidéo on 
disposait royalement d’une banquette de trois places, sans 
dossier, et naturellement déjà occupée. 
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Mardi 23 septembre 2008. Mes maîtres m’obligeant à faire 
certifier par la médecine, que mon état de santé me permet bel 
et bien de pratiquer le métier que j’exerce déjà depuis quinze 
ans, je fus l’autre jour consulter. Quelle épreuve, Seigneur. 
Quand on a vu ce qui traîne dans les rues de Saint-Pierre, on 
peut se faire quelque idée de ce que l’on trouvera dans une 
salle d’attente. Ici une métisse aux yeux mi-clos, assise à 
même le sol, plongée dans la lecture de Voici, cependant que 
de ses écouteurs filtre un hymne guévariste. Là une droguée 
blême, arpentant lentement la pièce et de temps en temps 
prenant la parole, le regard perdu dans le vague. Enfin toute 
une ménagerie d’avortons interlopes, à différents degrés 
d’hébétude ou d’hallucination, parmi lesquels il m’a fallu 
patienter près de deux heures. Fort heureusement pour moi 
j’avais dans la main Avec moi-même, un volume de pensées de 
Michel Balfort. L’ouvrir fut comme ôter le couvercle de 
quelque amphore magique, d’où se fût échappé un génie parfumé. 
La compagnie de ce maître à la sagesse pénétrante fut un 
réconfort, c’est un ami intelligent qui nous parle à voix 
basse. A mesure que je cheminais intérieurement, au gré de ses 
réflexions sur la condition humaine, j’étais de plus en plus 
intrigué de songer qu’un écrivain aussi accompli, et d’une 
telle hauteur de vue, ait pu humblement subsister en jouant la 
comédie, au théâtre et au cinéma, profession que je n’ai 
jamais réussi à prendre au sérieux. Et du coup j’éprouvais le 
désir de me procurer l’un ou l’autre des films où il s’est 
produit, pour voir un peu de quoi le bonhomme avait l’air, 
cela doit bien se trouver. 
 
Mercredi 24 septembre 2008. Orpaillage. Cette coquille, 
relevée dans un courrier professionnel, où l’absence d’une 
simple lettre suffit à réduire l’université à une pauvre 
«univerité». 
 Cet éclat de rêve, pas même une scène, juste la vision de 
mes mains séparant horizontalement les deux moitiés d’une 
coquille d’œuf, la lettre G s’inscrivant dans l’arrondi de la 
moitié gauche, la lettre D dans celui de la droite, et au 
milieu apparaissant le O du jaune. (Des rêves mystiques en 
anglais, à présent, il ne manquait plus que ça...) 
 
Jeudi 25 septembre 2008. Je vois les jeunes gens consulter 
leur téléphone si souvent, et si attentivement, que je me 
demande si l’on n’aurait pas intérêt à leur transmettre leurs 
leçons par ce moyen. Ou même à créer une discipline appliquée, 
un diplôme de téléphonie pratique, au point où en est 
l'enseignement... 
 
Mardi 30 septembre 2008. J’écoute un humaniste m’expliquer que 
l’on ne doit pas se fier aux apparences, tellement trompeuses, 
car on pourrait en conclure à la hâte que les hommes ne sont 
pas égaux. Or en vérité, il n’en est rien. Les hommes ne sont 
point inégaux, mais juste dif-fé-rents. Simplement, chacun a 
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son genre d’excellence particulier, qu’il faut savoir 
distinguer. Ah. Si je comprends bien, certains excellent à 
obtenir le prix Nobel, et d’autres excellent à jouer au 
ballon, mais il n’y a là aucune inégalité. C’est seulement une 
différence, pas vrai ? 
 
Jeudi 2 octobre 2008. J’avais déjà remarqué, je repense en ce 
moment à cette bizarrerie du Dictionnaire illustré Latin-
Français de Félix Gaffiot, dans lequel seuls deux des signes 
du Zodiaque sont illustrés, et très différemment. L’un d’eux 
est le Sagittaire, que représente une figure mythologique en 
bas-relief, reproduite on ne sait d’où. L’autre est le Cancer, 
qui bénéficie d’un double dessin où apparaissent les mêmes 
étoiles, reliées dans celui de droite par des segments, et 
dans celui de gauche intégrées en une silhouette de crabe. 
Qu’est-ce qui peut valoir au Cancer le zèle didactique 
particulier de ce diptyque, lui qui est sans doute la 
constellation la plus terne, la moins visible des douze du 
Zodiaque, et par ailleurs la seule dont le nom français soit 
la simple reprise du mot latin ? Pourquoi ces deux seules 
constellations sont-elles figurées, à l’exclusion de toutes 
les autres, y compris les plus connues des non zodiacales, 
comme Orion ou les Ourses, et pourquoi de façon si diverse ? 
Mystères. Il semble en tout cas que le lexicographe n’y soit 
lui-même pour rien. Dans la Préface qu’il rédige en février 
1934 pour la première édition du dico, après plus d’une 
décennie de «gros travail» et trois ans avant de se tuer en 
voiture, Gaffiot signale que «L’idée d’illustrer l’ouvrage et 
sa réalisation reviennent aux Editeurs ; (son) rôle s’est 
borné à émettre des avis.» Ce qui ne fait que déplacer 
l’énigme, sans l’éclaircir. 
 
Vendredi 3 octobre 2008. Je me moque déjà du Sport en général 
et des Jeux olympiques en particulier, mais alors s’il est 
quelque chose dont je me contrefous plus encore, s'il se peut, 
c’est bien des Jeux para-olympiques, malgré les efforts 
désespérés des journalistes pour m’y intéresser. N’insistez 
pas, les gars, ça ne peut pas marcher. J’ai peine à le dire, 
mais une activité grotesque ne cesse pas d’être grotesque 
quand elle est pratiquée par des infirmes. Y a-t-il un 
handicapé qui, pour sauver l'honneur des handicapés, proteste 
publiquement contre ces conneries? Si oui, les journalistes 
ont dû oublier de lui tendre un micro. Dans le genre, je 
trouverais plus marrant qu’on institue un prix Nobel des 
handicapés mentaux, il y aurait plein de concurrents. Je ne 
serais pas étonné qu’une quelconque entreprise de 
crétinisation nous prépare un coup de ce genre. 
 
Lundi 6 octobre 2008. L’on attire mon attention sur les 
malheurs d’un certain Monsieur M, théatreux suisse et 
«passionné par la culture africaine», qui s’est mis dans les 
ennuis un beau jour de l’été dernier, au festival d’Avignon. 
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Deux innocents Africains jouaient paisiblement du tam-tam sur 
la place publique (on apprend dans son rapport qu’ils 
appartiennent à l’ethnie Bobo, c’est trop beau, c’est trop 
bobo!), quand de très méchants CRS sont ignoblement venus 
contrôler leur identité. Soulevé d’indignation à la vue de ce 
terrible crime contre l’humanité, Monsieur M est allé souffler 
dans le nez des agents. Mal lui en a pris, car il s’est fait 
rudement remettre à sa place, a passé la nuit au poste, et se 
retrouve avec un procès au cul pour outrage à l’autorité 
publique. Il nous assure qu’il n’a rien fait pour mériter ça 
et recherche des témoins qui confirment sa version des faits. 
Je ne peux rien pour lui, je n’y étais pas. J’ai d’ailleurs 
passé toute ma vie à tâcher de me tenir sans cesse le plus 
loin possible des gens de théâtre et des joueurs de tam-tam. 
Désolé, donc. Mais je relève que Monsieur M, qui se proclame 
non violent et se plaint d’avoir été brutalisé, a l’air 
parfaitement indifférent à la violence que représente le fait 
de jouer du tam-tam dans la rue. Il m’est arrivé de subir 
cela, je ne l’oublierai jamais et tous ceux qui ont eu à le 
subir le savent : l’abruti qui a le sans-gêne de jouer du tam-
tam dans la rue rend impossibles, dans un rayon de plusieurs 
centaines de mètres, des activités comme lire, écrire, méditer 
ou murmurer. C’est un ennemi de l’esprit, un ennemi de la 
civilisation, un ennemi de la tranquillité. Qu’il soit par la 
race noir, blanc, ou vert à pois rouges, le rôle de la force 
publique, qu’elle ne remplit que trop rarement, doit être de 
l’empêcher immédiatement de nuire, et de le taxer d’une amende 
assez salée pour lui faire passer l’envie de recommencer. 
Voilà ce qui me paraît le plus important de dire sur la 
question. 
 
Jeudi 9 octobre 2008. Le nom du bel arbuste fuchsia se 
prononce d’ordinaire en français «fuchia» ou «fouchia», alors 
qu’on devrait plutôt dire «fouxia», puisqu’il a été baptisé 
d’après le botaniste bavarois Fuchs, soit Renard, cousin de 
l’anglais Fox. Je découvre dans une encyclopédie que nos 
voisins espagnols ont résolu le problème en écrivant fucsia. 
 
Vendredi 10 octobre 2008. Les grandes énigmes de la culture 
française. Après avoir fait chier combien de générations 
d’usagers le Petit Robert se préoccupera-t-il enfin d’avoir 
une typographie lisible ? 
 
Dimanche 12 octobre 2008. J'ai eu le temps de relire plus 
attentivement des chapitres remarqués et parcourus l'an 
dernier, ceux que Salvador de Madariaga a consacrés, dans son 
savant ouvrage sur Le déclin de l'empire espagnol d'Amérique 
(1955, version française 1958), à ce qu'il a appelé «Les trois 
confréries», à savoir les Juifs, les francs-maçons et les 
Jésuites, forces pour diverses raisons hostiles à la couronne 
d'Espagne, et favorables au courant séparatiste qui devait 
aboutir à l'indépendance de la plupart des pays latino-
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américains au XIXe siècle. J'étais intéressé en particulier 
par ce que j'apprenais sur les persécutions dont la Compagnie 
a fait l'objet vers le milieu du XVIIIe siècle, et dont 
j'étais largement ignorant, bien que j'aie souvent fréquenté 
les écrits jésuitiques portugais et brésiliens des XVIe et 
XVIIe siècles, aussi bien pour l'art du sermon (Vieira) que 
pour le contenu documentaire des lettres et rapports (Nobrega, 
Anchieta, Cardim, Betendorf). Je ne sais que penser de 
Madariaga, qui semble honnête, exposant impartialement les 
reproches qui pouvaient être adressés aux Jésuites, concernant 
la fraude fiscale ou certains aspects dictatoriaux de leurs 
colonies indigènes, mais rappelant aussi leur oeuvre 
civilisatrice considérable. Dans le récit on est frappé par la 
fourberie des intrigues ourdies contre les Jèses, et la 
rudesse des coups qui leur furent portés, non seulement au 
Portugal et en Espagne, mais également en France. Du coup, je 
repense au pauvre Nentuig, missionnaire au Mexique, dont j'ai 
traduit dernièrement quelques pages touchant les Indiens du 
Sonora, et qui mourut de faim et d'épuisement lors de la 
déportation de 1767. 
 
Lundi 13 octobre 2008. Un copain, qui croit que j’ai le temps 
de lire, et qui ne se trompe qu’à moitié, puisque je 
m’arrange, m’a offert ce printemps, pour mon anniversaire, et 
par plaisanterie, un gros livre léger, de pure beauferie, paru 
l’année dernière, et que je viens enfin de lire. Je n’y étais 
pas obligé, mais une fois que je l’eus ouvert (je parle du 
livre, pas du copain !), je n’ai eu de cesse que de l’avoir 
dévoré jusqu’au bout. Au point où en est ma réputation, je 
peux avouer qu’il s’agissait du Grand livre des Grosses Têtes, 
un choix des meilleurs moments de l’émission, sélectionnés par 
Philippe Bouvard et transcrits sur papier à l’occasion du 
trentième anniversaire. Cela va de brèves reparties d’allure 
aphoristique, à des dialogues s’étendant sur deux ou trois 
pages. Tout n’y est pas du meilleur goût, certes, mais on a au 
moins celui de ne pas ennuyer, l’ensemble est assez drôle. Je 
me suis aperçu que ma sympathie envers les différents 
orateurs, fatalement inégale, allait surtout au regretté Jean 
Yanne. C’est une voix qui nous manque. 
 
Lundi 20 octobre 2008. Une grande quantité d’imbéciles ignares 
sert mieux la démocratie, qu’une frange de lettrés 
soupçonneux. Les premiers ont pour eux le nombre, c’est-à-dire 
le poids électoral, et sont plus faciles à manipuler par les 
maîtres de la démocratie. De ce point de vue l’hégémonie du 
sport, la crétinisation publicitaire, la stupidité des 
divertissements collectifs et la décadence de l’enseignement, 
ne sont pas des anomalies fonctionnelles de la société 
moderne. Ce sont au contraire des éléments-clés, qui jouent 
pleinement leur rôle. 
 



 75 

Jeudi 23 octobre 2008. Les doigts de pied, à ma connaissance, 
n’ont pas de nom particulier, comme ceux des mains, du moins 
dans le langage courant. A la rigueur on dit que le gros 
orteil est un pouce. Mais il n’y aurait pas grand sens à 
parler ensuite d’un index, d’un majeur, d’un annulaire, et 
moins encore d’un auriculaire. 
 
Vendredi 24 octobre 2008. Avec leurs longs cheveux, leurs 
grandes barbes et leurs grosses idées, Marx et Engels avaient 
tout à fait les tronches qui conviennent aux fondateurs d’une 
religion robuste et durable. Et en effet, quelle vitalité, que 
celle du marxisme. Certaines tendances virulentes ont beau 
tomber en désuétude, comme le marxisme-léninisme, qui 
n’intéresse plus que quelques arriérés, cela n’empêche que 
sans arrêt jaillissent de nouveaux surgeons, et parfois des 
plus inattendus (on observe par exemple ici et là 
d’improbables poussées de marxisme-lepénisme, qui l’eût cru). 
Cependant la grande victoire du marxisme est sans doute 
d’avoir assez largement incrusté dans les âmes un certain 
marxisme-crétinisme rampant, fait d’un tissu de croyances 
bancales. Au premier rang des préjugés marxistes-crétinistes 
se trouve le déterminisme socio-éthique, soit par exemple 
l’idée que la pauvreté engendre le vice (le délit, le crime, 
le mal etc). S’il en était ainsi, on ne voit pas comment il se 
pourrait qu’existent des pauvres vertueux. Or il n’est pas 
besoin d’examiner la réalité pendant longtemps pour 
s’apercevoir qu’il existe des pauvres vertueux, et qu’ils ne 
sont pas si rares, quiconque a vécu parmi des pauvres le sait. 
Par ailleurs, si c’était la pauvreté qui engendre le vice, à 
l’inverse la richesse engendrerait la vertu, or là encore, pas 
besoin de longue enquête pour constater que cela ne colle pas. 
Les marxistes-crétinistes sont d’ailleurs les premiers à 
affirmer que les riches sont tous pourris, croyance inepte 
elle aussi, et contradictoire avec la précédente. 
 
Samedi 25 octobre 2008. Mes affaires me ramènent quelques 
jours à la campagne, où je dois m'occuper de la voiture et des 
arbres, la mobile et les immobiles. J'aime bien délivrer la 
boîte à lettres archi pleine après quatre semaines d'absence, 
même si les prospectus ont la plus grande part. Dans le 
courrier ce signe double, deux livres me sont offerts, venant 
l'un du Nord et l'autre du Sud, à la couverture ornée d'une 
brouette, et au titre parent, Mort d'un jardinier, L'année du 
jardinier. J'oublie la ville comme je peux, hier jour de 
marché j'ai déjeuné de longues huîtres ouvertes sur le feu et 
j'ai dîné d'une casserole de moules devant la cheminée, en 
buvant du mousseux à même la bouteille. J'ai passé l'après-
midi au soleil, à ranger des branches et à regarder autour de 
moi. Je me suis demandé ce que pouvaient ressentir nos très 
grands parents de la préhistoire, devant la beauté inutile et 
tardive des fruits du fusain. Dans les rêves cette nuit j'ai 
rencontré Antonio sur un quai de gare, puis d'autres 
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Brésiliens plus jeunes, dans une salle à manger. Il y avait 
aussi Constantin, que je croyais reconnaître. A un autre 
moment j'étais perdu et je me répétais: «je n'ai nulle part où 
aller, ce voyage est mal préparé» (ce sont là deux 
octosyllabes). 
 
Dimanche 26 octobre 2008. En quittant Talence cet été, je 
mettais fin à quelque huit années de résidence à peu près 
régulière dans cette banlieue tranquille. J’ai dû passer 
environ quatre ans rue Saint-Joseph, deux rue Blanqui et deux 
autres rue Jules Vallès, hormis mes longs séjours estivaux à 
la campagne. Au printemps dernier, quand je ne savais pas 
encore que j’allais devoir décamper, j’avais commencé à 
prendre quelques notes en vue d’établir une liste de «Dix 
belles choses à voir dans Talence», des curiosités pour 
promeneur à pied, liste à laquelle je dois maintenant 
renoncer. J’y aurais peut-être signalé les vieux puits 
mitoyens, comme on en aperçoit encore depuis le trottoir, 
insérés dans la clôture entre deux jardins, rue de la 
République et cours de la Libération. Mais mon souvenir le 
plus attachant restera sans doute la drôlement dite rue des 
Sports, étroite et brève, et généralement déserte, mais bondée 
d’une vingtaine de gros platanes, qui donnent une impression 
étrange. 
 
Lundi 27 octobre 2008. Tout le mois de septembre, j’ai été 
hébergé à Bordeaux, où je n’habitais plus et où je ne mettais 
quasiment plus les pieds depuis le début du XXIe siècle. J’ai 
trouvé un Bordeaux transfiguré en bien des points. Le 
processus de terrassisation du monde, soit la tendance de 
l’espace public à se transformer en terrasse de café ou de 
restaurant, processus déjà bien engagé dans la fin du XXe 
siècle, s’est nettement amplifié. Certains espaces ont 
cependant été préservés, parfois même assez bien aménagés, 
comme la promenade des quais, d’accès commode, et jolie. 
Malgré tous les efforts visibles d’amélioration urbanistique, 
il est un équipement dont l’absence totale se fait cruellement 
sentir (on la sent même à plein nez), ce sont les latrines.  
Bordeaux ayant son lot de citoyens sans gêne, il règne dans le 
centre-ville une ambiance de gigantesque urinoir à ciel 
ouvert, qui n’est pas son aspect le plus attirant. Plus d’une 
fois le passé m’a rejoint, j’ai retrouvé des gens que je ne 
voyais plus, ce n’est pas désagréable. J’ai aussi eu la 
satisfaction de constater la survie de deux antiques magasins 
qui ont ma sympathie, la Quincaillerie Fougère, au bout de la 
rue Honoré Tessier, près de la synagogue, et Au Sanglier de 
Russie, 67 cours Alsace-Lorraine, boutique fondée paraît-il en 
1814, où l’on vend des blaireaux, des pinceaux et des brosses. 
 
Mardi 28 octobre 2008. Depuis le temps que la médiaterie 
réunie nous pompe l'air chaque année avec la perte immense que 
représenterait pour le pays la disparition de Ziyed et Bouna, 
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je me demande ce qu'elle attend pour exiger carrément le 
transfert au Panthéon de leurs illustres cendres. Tant qu'à 
faire. 
 
Vendredi 31 octobre 2008. Du temps où je croyais, 
raisonnablement mais à tort, que je ne possèderais jamais de 
maison, j’avais eu l’idée d’orienter mes appétits fonciers 
vers l’achat de terre agricole sans grande valeur marchande. 
C’est ainsi que j’ai acquis le petit bois de Dordogne, où j’ai 
appris à connaître les arbres. Il est très typé, c’est une 
frênaie humide, étendue au fond d’un vallon, le long d’un 
ruisseau. J’envisageais de meubler mes loisirs, et d’assouvir 
mes penchants bucoliques, en rassemblant peu à peu une petite 
collection de quelques autres pièces de terre, de nature aussi 
différente que possible. Pour qui en a le goût, ce sont là des 
équipements qui ne coûtent pas plus qu’un nouvel ordinateur, 
et sont plus durables. Le destin a mis fin à cette chimère, en 
me fourrant dans les mains le jardin de Charente, situé à 200 
kilomètres de là, et encombré d’une volumineuse maison, qui 
monopolisait mes tracas et mes ressources. Mais enfin, les 
choses s’arrangeant, le démon m’a repris, et depuis quelque 
temps je songeais à me procurer un autre bois, qui soit plus 
proche de mes remises. La chose n’allait pas de soi, car la 
campagne par ici est très occupée, mais cette année le sort a 
bien voulu me présenter une occasion. Je viens donc de 
racheter à un héritier orphelin, un assortiment de quatre 
parcelles boisées, situées assez près, au nord du village. 
L’ensemble est peu de chose, la surface totale (dans les 6600 
mètres carrés) dépassant à peine celle du bois périgourdin 
(6300 et quelques mètres carrés). Trois de ces pièces, 
éparpillées dans divers massifs sur les collines, sont pour 
l’essentiel des chênaies, mêlées d’érables, d’alisiers, et de 
je ne sais quoi, n’en ayant pas encore bien fait le tour. La 
quatrième est une petite ormaie triangulaire, bordée de 
broussaille et isolée au milieu des champs, à un jet de pierre 
de la dernière maison. J’explore ces pauvres merveilles avec 
la joie impatiente d’un enfant qui découvre de nouveaux 
jouets. Ces bosquets, laissés sans entretien depuis longtemps, 
sont par endroits si buissonneux et impénétrables, qu’il me 
faudra du temps pour tout examiner. C’est aussi bien comme ça. 
 
Mercredi 5 novembre 2008. Ca y est! Les journalistes ont 
remporté les élections américaines. On sent déjà que tout va 
aller mieux. Les problèmes du monde n'ont qu'à bien se tenir. 
 
Jeudi 6 novembre 2008. Je savais Lucien Suel grand lecteur, y 
compris de romans, mais je me demandais quelle sorte de 
«roman» il pouvait avoir composé avec la Mort d’un jardinier, 
que publie La Table Ronde. Je découvre une œuvre bien à sa 
façon, peu balzacienne, dans laquelle il n’y a pas vraiment 
d’intrigue à proprement parler, car la part narrative est 
réduite au minimum : alors qu’il fend des bûches dans son 
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jardin, un jardinier s’écroule, victime d’une crise cardiaque. 
A part cette entrée en matière et la mise en scène finale, où 
les âmes des disparus viennent rejoindre celle du mourant, 
pratiquement tout l’ouvrage n’est qu’une immense collection de 
souvenirs, de sensations, d'observations et de confidences, à 
travers quoi le jardinier évoque ce que fut son existence. On 
ne peut dire qu’il revoit défiler sa vie comme en un film, car 
les réminiscences se succèdent sans ordre chronologique, 
mélangeant sans cesse enfance, jeunesse et âge mûr. Le propos 
du livre est donc moins de raconter une histoire, que de 
dresser un vaste autoportrait, composé d’une multitude de 
petits éléments juxtaposés à la façon d’une mosaïque. Dans 
cette mesure, le découpage en 23 chapitres ne répond guère aux 
progrès logiques d’un déroulement narratif, mais plus sûrement 
à la volonté de l’auteur de mimer une structure romanesque, et 
au bon plaisir de jouer avec son nombre fétiche, lequel 
apparaît d’ailleurs à deux trois reprises dans le corps du 
texte. De même que le «narrateur» s’observe plusieurs fois 
dans un reflet extérieur, il s’adresse aussi à lui-même comme 
à un interlocuteur, qu’il tutoie. Le portrait composite ainsi 
dressé n’est pas seulement celui d’un jardinier, mais aussi 
bien celui d’un écrivain, d’un écolier, d’un voyageur, d’un 
amant, d’un ami, d’un père et d’un fils, d’un amateur de 
musique et de bière, bref de toutes les identités 
particulières, qui réunies constituent la personnalité de 
Lucien. L’autodérision n’est pas absente du tableau, et 
l’avant-dernier chapitre s’ouvre sur un vigoureux auto-
étrillage. Je reconnais dans la disposition des lieux celle du 
jardin de Lucien, que j’ai eu l’occasion de visiter, je capte 
ici ou là telle allusion à demi-mot. Un exégète aurait du pain 
sur la planche, pour identifier ou dater toutes les évocations 
identifiables ou datables. Mais cela n’est nullement 
nécessaire à l’appréciation d’une écriture lumineuse, précise 
et simple, qui envoûte par l’enchaînement des images et le ton 
proche parfois de l’incantation chamanique. Du beau travail, 
vraiment.  
 (P.S. Je m’inquiétais, me demandant si cette histoire de 
malaise cardiaque était inspirée par de réels soucis de santé. 
Interrogé sur ce point, l’auteur me rassure : «Dans ce livre, 
tout est vécu sauf la maladie et la mort du "héros".») 
 
Lundi 10 novembre 2008. Rêve de rêve. Ce week-end, j’ai rêvé 
que j’avais rêvé, je ne me rappelle pas que ça me soit déjà 
arrivé auparavant. J’étais redevenu lycéen des classes 
terminales, et j’avais rêvé de... Xavier Bertrand ! 
(formidable univers du rêve, où vraiment tout est possible). 
Puis je me trouvais dans un couloir du lycée, en train de 
discuter avec une condisciple, à qui je voulais raconter que 
j’avais eu ce songe incongru. Mais sur le coup un trou de 
mémoire m’empêchait de retrouver le nom du ministre (il valait 
peut-être mieux). Voilà, je ne sais plus s’il y avait une 
suite. En repensant à ce médiocre rêve, je m’amuse de 
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constater qu’il contient deux anachronismes. Le premier, c’est 
qu’à l’époque lointaine où j’étais lycéen, Monsieur Bertrand 
n'était lui-même qu'à la petite école. Le second, c’est qu’en 
ce temps béni, je ne perdais guère la mémoire comme 
aujourd’hui. Mais maintenant, au moins, j’ai un petit carnet 
sur ma table de nuit, pour pouvoir ensuite raconter mes 
conneries aux copains. 
 
Mercredi 12 novembre 2008. Suite à ma note philologique du 23 
octobre, un lecteur attentionné, Monsieur Alain Sem, m’a 
envoyé cette lettre pleine de bon sens et de bonne volonté : 
«Monsieur, je pense que l’anonymat des doigts de pied est une 
bonne chose ! Parce que chaque possesseur de pieds peut 
personnaliser ses orteils, en leur donnant de petits noms de 
son invention. J’ai choisi pour votre pied droit 5 noms qui 
fleurent bon la France de Fernandel, et dont les initiales 
forment votre nom. (Mon correspondant présente ici un croquis 
figurant cinq orteils sur lesquels sont tracés les prénoms 
suivants, à commencer par le pouce : Barnabé, Ignace, Léonard, 
Lucien, Emile). Pour le pied gauche, je suggère des noms qui 
commencent par F, U, L, U et B. Ainsi, en cas de trou de 
mémoire, il vous suffira de regarder vos pieds (nus, bien 
entendu !) pour vous rappeler votre identité nationale.» Je 
remercie ce correspondant, dont les cogitations joignent 
l’agréable à l’utile. Il faudra donc que je songe à nommer les 
doigts de mon pied gauche. Pour le premier, François s’impose. 
Pour les autres, je vais prendre le temps de réfléchir. Je 
veux bien prendre mon pied à la lettre, mais pas à la légère. 
 
Jeudi 13 novembre 2008. Pas si tristes tropiques. Après 
quelques années de tentatives infructueuses, je conclus qu’il 
n’est pas facile d’acheter ou de faire acheter en France 
l’ouvrage de l’historien brésilien Eduardo França Paiva, 
Escravidão e universo cultural na colônia : Minas Gerais 1716-
1789, qui a pourtant été réédité en 2006 par l’Universidade 
Federal de Minas Gerais, après une première publication par la 
même institution en 2001. J’y parviendrai peut-être un jour, 
mais en attendant c’est ainsi sans l’avoir ouvert (une fois de 
plus) que j’évoquerai ce livre, dont je ne sais que ce qu’en a 
dit un compte rendu paru dans l’hebdomadaire Veja (du 28 
novembre 2001). En se basant sur des témoignages d’époque et 
sur des documents, notamment un corpus de plusieurs centaines 
de testaments et d'inventaires après décès, l’auteur a donc 
étudié l’esclavage au XVIIIe siècle dans l’Etat des «Mines 
Générales». Ses recherches le conduisent à des conclusions 
assez inattendues sur deux points. D’une part, il semble que 
l’extrême violence exercée par les Blancs contre les Noirs, si 
elle a parfois réellement existé, a sans doute été amplifiée 
par la propagande abolitionniste. «Il y a aussi eu beaucoup de 
coexistence pacifique, de relations commerciales et de 
compréhension spontanée», déclare Paiva. D’autre part, il 
apparaît que le statut d’esclave n’empêchait pas 
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l’enrichissement, et quelques uns ont été en mesure de prêter 
de l’argent à leur maître. Nombre d’esclaves ont pu racheter 
leur liberté, et nombre d’affranchis sont devenus à leur tour 
propriétaires d’esclaves noirs. Certains, enrichis dans le 
commerce ou la recherche d’or, transmettaient des biens 
considérables à leurs héritiers. 
Sur un sujet voisin, j’apprends dans le numéro de mai 2005 de 
la revue pauliste Nossa História, qu’au moment de la Loi Dorée 
d’abolition de l’esclavage au Brésil, en 1888, 95 % des Noirs 
du pays étaient déjà libres, soit par affranchissement, soit 
par désertion. 
 
Samedi 15 novembre 2008. Je vois se multiplier, dans les 
revues et les rubriques consacrées à l’habitat et aux jardins, 
les articles portant sur des thèmes du genre : aménagez vos 
combles (qui n’ont pas été faits pour ça, et peu importe si 
l’on y est l’hiver comme dans une glacière et l’été comme dans 
un four, malgré l’isolation), gagnez de l’espace en installant 
des lits superposés ou escamotables, jardinez même de petites 
surfaces, comme une terrasse, ou quelques pots de fleurs sur 
le bord de la fenêtre. J’y lis le même discours général : 
entassez-vous et serrez-vous, contentez-vous de peu et dites-
vous bien que la place va manquer de plus en plus. 
 
Dimanche 16 novembre 2008. Courte rêverie l’autre matin, en 
découvrant dans le catalogue que certain livre portugais 
aurait été publié en 1950 par une Junta Central das Asas do 
Povo, c’est à dire un Conseil Central des Ailes du Peuple. Ces 
ailes du peuple me transportaient, quelle belle image. 
Vérification faite, ça n’était qu’une coquille, il ne 
s’agissait point des Asas mais des Casas, les Maisons du 
Peuple. On retombait sur terre. 
 
Mardi 18 novembre 2008. L’autre jour vendredi 7, lors d’une 
tournée d’inspection dans mon bois de Dordogne, où je n’étais 
pas revenu depuis le début de l’été, j’ai fait une petite 
découverte, dont je n’ai pas mesuré toute la singularité sur 
le moment. En m’accroupissant pour vérifier l’état du sol au 
pied d’une jeune pousse de buis, que j’ai plantée au printemps 
dans la partie sud-ouest, près du ruisseau, j’ai dérangé une 
grenouille, qui a sauté un peu plus loin. Tout en m’occupant 
du buis, je l’ai examinée un moment. Elle se tenait sans 
bouger, me tournant le dos, au pied d’une touffe de grandes 
herbes, à un mètre de moi. Au bout de quelques instants, quand 
j’en eus fini avec la plante, je me suis amusé à ramasser une 
baguette, avec laquelle j’ai touché la bestiole. Au début elle 
est restée immobile, sans doute pétrifiée de peur, et soudain 
elle a sauté de nouveau, disparaissant dans la végétation, où 
je n’ai pas cherché à la suivre. J’avais tout de suite 
remarqué qu’elle semblait différente des deux espèces 
d’amphibiens anoures que je rencontre d’ordinaire dans ce lieu 
: elle n’avait pas la peau verruqueuse des crapauds communs, 
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que j’ai parfois trouvés, et ne ressemblait pas non plus aux 
grenouilles rousses, que je vois plus souvent. Je peux me 
tromper, mais son corps me semblait légèrement plus lisse, 
moins anguleux que celui des grenouilles habituelles, et 
m’évoquait plus la catégorie particulière des rainettes. Ce 
qui est certain, en tout cas, c’est que cet animal se 
singularisait par sa peau d’aspect très lisse et surtout 
uniformément noire, ou d’un marron très foncé. Connaissant mal 
les amphibiens, j’imaginais qu’il s’agissait là de quelque 
espèce banale, que je repèrerais bientôt dans un guide. Les 
circonstances ont fait que je suis resté plusieurs jours sans 
avoir la possibilité de consulter une documentation 
suffisamment complète et fiable pour en avoir le cœur net. Je 
sais maintenant que c’était un cas énigmatique, car il 
n’existe en Europe aucune espèce de grenouille noire. Comme je 
ne crois pas avoir eu affaire à un improbable spécimen 
exotique égaré dans ce fin fond du Périgord, ni à un tout 
aussi improbable effet Obama sur les populations locales 
d’amphibiens, j’en viens à me demander si je ne suis pas tombé 
sur un individu sujet au mélanisme. Je n’avais jusqu’alors 
entendu parler de ce phénomène qu’au sujet des grands fauves, 
et je savais que les panthères et jaguars noirs ne sont pas 
des espèces à part, mais des individus singulièrement noirs 
(le phénomène inverse est le leucisme, et non l’albinisme). 
J’apprends que des cas de mélanisme ont été observés chez 
d’autres mammifères, comme les écureuils, mais aussi dans 
d’autres classes de vertébrés, comme les oiseaux (moineaux), 
ou les reptiles (vipères aspic des Pyrénées), alors pourquoi 
pas chez quelque espèce de grenouille? Je ne reverrai 
probablement jamais cette petite négresse, ni ne m’assurerai 
de son identité. Et je regrette une fois de plus de ne pas 
avoir eu d’appareil photo avec moi pour documenter la 
trouvaille. 
 
Vendredi 21 novembre 2008. J’ai remarqué que l’expression 
«caisse d’épargne» est un bon exemple du sort étymologique 
très variable des différents mots, y compris dans une même 
famille linguistique. Alors que les équivalents de «caisse», 
dans les langues romanes, sont tous d’évidents cousins sortis 
du même moule, «épargne» en revanche a des traductions très 
diverses. Je l’avais noté tout d’abord dans la zone ibérique, 
où «caisse d’épargne» se dit caja de ahorros en espagnol, 
caixa de poupança en portugais. A l’occasion d’un voyage 
transalpin, il y a quelques années, j’ai relevé l’expression 
italienne cassa di risparmio. Et je viens d’apprendre par 
hasard que l’on dit en catalan caixa d’estalvis. Du coup, je 
serais curieux de connaître la traduction roumaine, que je 
n'arrive pas à trouver (PS : ce serait banca de economii). 
 
Lundi 24 novembre 2008. Parabole du ressentiment. Le très 
inconsolable Syndicat des très bouleversés arrière-arrière 
Petits-Fils, arrière-arrière Petites-Filles et autres très 
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lointains Descendants des très particulières Victimes de très 
inoubliables Persécutions, fait savoir aux très culpabilisés 
Citoyens de la très redevable Société présente, qu’il exige, 
pour son très légitime Dédommagement, le très renouvelable 
Versement de très juteuses Indemnités. Et il veut voir le 
Pognon bien à plat sur la Table. 
 
Mardi 25 novembre 2008. Croyant de moins en moins à la 
démocratie, je réfléchis parfois aux réformes qui seraient 
susceptibles de lui redonner du crédit à mes yeux. La 
limitation du droit de vote me semblerait une des meilleures 
solutions. Je serais pour que l’on n’accorde plus le droit de 
vote, par exemple, aux mineurs de moins de 20 ans, aux 
chômeurs (sauf autorisation spéciale pour mérite particulier), 
aux personnes ayant une autre nationalité en plus de la 
française (ce qui leur confère déjà le droit de voter 
ailleurs, il faudrait choisir), aux assistés pour endettement, 
aux assistés en général, aux géniteurs ayant enfanté plus de 
lardons qu’ils n’ont de chambres pour les loger 
individuellement, aux personnes ayant été emprisonnées pour 
violence ou fourberie depuis moins de cinq ans, aux 
possesseurs d’une bande dessinée de Titeuf (ou présentant tout 
autre indice de crétinisme indiscutable). On y verrait déjà 
plus clair. 
 
Jeudi 27 novembre 2008. Je ne sais pas pourquoi tout d'un coup 
j'ai rêvé de Frédéric Roux, cette nuit. Il me donnait du fric 
à pleines poignées, par liasses. Et je suis tellement con, 
même en rêve, que je lui disais non, Fred, il ne faut pas... 
 
Vendredi 28 novembre 2008. Il y avait un Victor excellent 
poète, il y avait aussi un Hugo les Gros-Sabots, c’est ce 
dernier qui a pondu les cent pages d’emmerdement ridicule que 
compte Le dernier jour d’un condamné. L’ouvrage est parvenu à 
moi précédé de sa grosse réputation, c’est donc sans grande 
surprise que j’en ai pris connaissance (en Folio). Ce petit 
livre lugubre est non seulement d’un ennui mortel, mais d’une 
mauvaise foi grotesque. Le protagoniste passe son temps à se 
lamenter sur son triste sort, sans avoir l’honnêteté 
d’indiquer clairement ce pour quoi il a été jugé, sans 
exprimer non plus un seul regret vis-à-vis de la personne 
qu’il a vraisemblablement estourbie. Avec une impudeur de 
cochon, il essaie de nous avoir aux sentiments, nous 
expliquant que sa petite fille va être bien malheureuse de se 
retrouver orpheline etc. Avec moi ça ne marche pas, je trouve 
ses raisonnements foireux, j’ai bien l’impression de lire Le 
dernier jour d’un con tout court, et qui n’éveille nullement 
ma pitié, pourtant Dieu sait si j’ai bon coeur. Dans une 
préface de 1832, l’auteur présentait cette bouse comme une 
«plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés 
présents et à venir», ouvrant en effet la voie à l’humanisme 
fanatique moderne, dont l’idéal est de prendre 
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systématiquement la défense des criminels, en se souciant fort 
peu des victimes. 
 
Samedi 29 novembre 2008. Ce que je serais capable de payer 
pour savoir, si c’était possible : Où et quand me suis-je 
trouvé sans le voir ou le savoir, le plus près d’un serpent 
venimeux? d’un excellent champignon? d’un assassin ou futur 
assassin? d’une somme d’argent perdue? Bref, de quelque trésor 
ou de quelque horreur. 
 
Dimanche 30 novembre 2008. Films vus en novembre : 
 Est-Ouest, de Régis Wargnier (2000). Avec Sandrine 
Bonnaire et Oleg Menshikov, supportables, et sur la fin 
Catherine Deneuve insupportable, en grande bourge humaniste 
dévouée frémissante. Un film sur le communisme irrespirable, 
c’est plutôt rare. Qui plus est, pas mal fait. C. 
 Revu The Shining, de Stanley Kubrick (1980). L’anecdote de 
l’écrivain raté embauché comme gardien d’hiver dans un grand 
hôtel au fin fond du Colorado est bien trouvée mais le 
scénario tourne au grand guignol. L’actrice qui joue l’épouse 
a une telle tête de dinde, qu’en fait on a envie de lui 
défoncer la gueule à grands coups de hache dès ses premières 
apparitions. Les images qui se veulent effrayantes sont 
surtout dégoûtantes. Le film captive par la présence 
extraordinaire de Jack Nicholson, par les prises de vue 
(paysages en vue aérienne, couloirs filmés à hauteur de 
tricycle) et par la beauté somptueuse des décors (pièces de 
l’hôtel, labyrinthe). B. 
 Mad Max, de George Miller (1979). N’ayant pas vu à sa 
sortie ce film à la fois violent et puéril, je découvre 
presque trente ans après que je n’avais pas raté grand chose. 
L’action est si trépidante, que l’on ne s’ennuie pas, même si 
on se rend bien compte qu’on est en train de perdre son temps. 
Curiosité de trouver un Mel Gibson tout jeunot, à peine sorti 
de l’adolescence. D. 
 Furyo, de Nagisa Oshima (1983). Ca n’avait pas l’air 
inintéressant, mais les deux fois où j’ai essayé de le 
regarder, j’ai passé une bonne part du temps à dormir, donc je 
ne peux pas bien juger. David Bowie est assez agréable à 
regarder, malgré ses yeux de deux couleurs, mais je ne le 
trouve pas très bon acteur, (ni d’ailleurs bon chanteur). Le 
protagoniste japonais R Sakamoto me fait la même impression, 
Takeshi Kitano est facilement meilleur. C ? 
 
Mardi 3 décembre 2008. Après avoir été hébergé tout au long de 
septembre au coeur du quartier Saint-Pierre, je ne suis plus 
qu’un Bordelais du week-end, depuis que j’ai trouvé un 
appartement à sous-louer dans la banlieue de Pessac, pour 
quelques mois. Ce qui m’arrange, c’est que ça ne me revient 
pas cher, que je suis assez près du boulot pour y aller à 
pied, et que j’échappe au grouillement estudiantin et 
commercial de Bordeaux, ainsi qu’à l’ignoble bétaillère du 
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tramway. Ce qui me dérange, c’est que ce nouveau biotope n’est 
pas non plus tout à fait à mon goût. Grand ensemble, tours de 
dix-huit étages, je suis à un huitième. Dès que le temps le 
permet, des groupes de jeunes feignants traînent çà et là et 
vous dévisagent, d’un air aussi aimable que si vous veniez de 
leur marcher sur les pieds. Les ascenseurs sont régulièrement 
aspergés d’urine, je n’ai pas encore compris si cela venait 
d’animaux ou de leurs maîtres, les plus bêtes n’étant pas 
toujours ceux qu’on croit. Le ménage pourtant fait chaque 
matin ne parvient qu’à additionner l’odeur elle-même 
redoutable du détergent aux relents de la pisse qui reste 
incrustée dans les rainures. Dans les rues de Bordeaux en 
cette saison le froid et la pluie dissipent les puanteurs, 
mais dans les ascenseurs de Pessac, évidemment, on reste à 
l’abri des intempéries. Un charme supplémentaire des 
ascenseurs est qu’ils sont sonorisés par de la musique 
diffusée en sourdine, pour détendre l’atmosphère. C’est assez 
varié, on a le choix entre musique noire, musique arabe, 
musique africaine, musique métisse et musique des Iles. C’est 
la conception locale de la diversité. Sinon, c’est assez bien 
isolé, je n’ai pas de bruits de voisinage, et la hauteur me 
donne de jolies vues du ciel (vous savez, les merveilleux 
nuages, là-bas). 
 
Dimanche 14 décembre 2008. Le poids des mots. La «racaille» de 
Sarkozy, comme la «chienlit» de de Gaulle, restera pour avoir 
fait mouche. Dans les deux cas, quoi que l'on puisse penser 
par ailleurs du personnage, si la flèche a tant fait jaser, 
c'est qu'elle était le mot juste. Ni trop, ni trop peu. 
 
Lundi 15 décembre 2008. Parce que nous avions parlé de feu 
Caradec, et que je surveille un peu le résultat de mes rêves, 
Michou m’a prêté une verte brochure préfacée par le défunt, 
les Hypnagogies de son collaborateur sud-américain Albano 
Rodríguez, lui aussi disparu si j’ai bien compris. Dans ce 
mince ouvrage publié par le Cymbalum Pataphysicum en 1987, 
Albano ne raconte pas ses rêves, il se contente de livrer son 
Tesoro de frases soñadas, une collection de 205 phrases 
recueillies directement dans les rêves et transcrites 
laconiquement, le plus souvent sans explication sur le 
contexte. Des bizarreries comme : «Ca fait un quart et demi 
d’œuf». Ou encore : «Je m’en irai avec un végétateur de Dieu». 
Le préfacier fait remarquer la particularité, que ces énoncés 
ne procèdent ni du langage littéraire, ni du langage parlé 
ordinaire. 
 J’observe rétrospectivement que j’ai moi-même cité 
quelquefois des paroles entendues dans mes rêves. Je repense 
maintenant à deux cas que je ne crois pas avoir relatés, mais 
dont j’ai gardé le souvenir. 
 Quant j’étais étudiant au cours d’été de Coïmbre, dans la 
fin des années 70, j’ai rêvé cette phrase en portugais, sans 
verbe : «Piedade, batatas, pão» (c’est à dire : piété, 
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patates, pain). Cette trilogie ressemblait à une devise 
grotesque, j’avais amusé Antônio en la lui rapportant. 
 Plus tard, dans les années 80, ou peut-être déjà 90, j’ai 
rêvé la phrase : «Le détail attend, volumineux». Cet oracle 
mystérieux m’enchanta quelques jours, puis m’inquiéta : 
l’annonce d'une grosseur tapie, était-ce pas quelque funeste 
présage ? Puis le temps a passé et l’énigme est restée. 
 Les deux fois, c’était en quelque sorte une voix off qui 
parlait, ou bien ma propre voix qui prononçait ces phrases 
intérieurement, dirais-je, et non dans un dialogue. 
 Tout récemment, peu après avoir lu l'opuscule vert, et 
peut-être sous son influence, j’ai vu en rêve une dame d’un 
certain âge, qui réprimandait deux ou trois jeunes femmes, 
cependant qu’une voix là encore non identifiée commentait la 
scène par ces mots en espagnol : «les da una guitarra» (mot à 
mot : elle leur donne une guitare) ce qui alors voulait dire 
«elle leur passe un savon». 
 Revenons au plan physique et considérons un instant la 
svelte brochure de format A5, simplement faite de feuilles A4 
pliées en deux et agrafées. Je continue de trouver séduisante 
cette belle forme archétypique des livrettes A5 pliées. J’en 
ai publié plus d’une de la sorte, dont une part du tirage à 
cent exemplaires seulement moisit encore dans mon chai, ce qui 
ne m’encourage pas à recommencer. Celle-ci est tirée à 799 
exemplaires. Je lisais l’autre jour un entretien où Caradec 
estimait qu’il y a en France quelque «3000 personnes qui 
aiment la littérature et qui ont le temps de lire». Encore 
faut-il savoir les toucher.  
 
Mardi 16 décembre 2008. J’entendais dire du bien ici et là des 
Notes d’un souterrain de Dostoïevski, j’ai voulu les lire et 
pas moyen. Ce petit livre ne me tombe pas des mains, il en 
gicle et s’enfuit. Je réessaierai peut-être à un autre moment, 
à moins que je ne revende l’ouvrage. Bon état, peu servi. 
 
Mercredi 17 décembre 2008. La plaquette de Rodolphe Töpffer, 
Du progrès dans ses rapports avec le petit bourgeois et avec 
les maîtres d’école, parue au Temps qu’il fait en 1983, 
effraye quelque peu par la lourdeur sociologique du titre, 
dont on se demande après lecture s’il est vraiment celui que 
l’auteur avait donné à ce petit texte de 1836, modèle de 
rythme, d’entrain et de légèreté, critique amusante et précoce 
du progrès, progrès dont l’instituteur suisse, et paraît-il 
précurseur de la bande dessinée, se consolait par des 
excursions dominicales en Savoie, pays archaïque où il allait 
fumer sous les châtaigniers. «Voisin, ces lieux sont pleins 
d’un aimable silence ...» 
 
Jeudi 18 décembre 2008. Michel Ots est presque l’homonyme du 
gentilhomme qui me prête son petit livre technique, Plaire aux 
vaches, paru à l’Atelier du Gué en 1994, réimprimé encore 
cette année. C’est un ouvrage documentaire doté d’une 
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bibliographie, et divisé en autant de chapitres qu’il était 
nécessaire pour aborder sous tous les angles la question de 
l’élevage des bovins. Il se termine par un conte pas terrible, 
qui l’affaiblit plus qu’il ne le couronne, mais pour le reste 
il est d’un charme qui surprend, car il n’est pas habituel 
qu’un vacher sache écrire un livre, et déjà qu’il écrive bien, 
ce qui est encore un autre métier. Je crois volontiers que ce 
manuel, à ce qu’on dit, a du succès, et pas seulement auprès 
de ceux qui se destinent prochainement à l’art de traire. «Se 
sont-elles échappées ... inutile de battre la campagne en 
plein midi. C’est l’heure où elles ruminent, silencieuses, 
immobiles, invisibles.» 
 
Vendredi 19 décembre 2008. (Mes déconvenues). «Mon cher Jean-
Louis, j’ai le pénible devoir de t’annoncer que l’homme qui 
voulait t’inviter à Bordeaux pour une causerie le 3 mars a 
changé d’avis et y renonce. Pour quelles raisons réelles, je 
l’ignore. Il m’a expliqué au téléphone qu’en lisant le Bunker 
en banlieue, que je lui avais prêté à sa demande, il s’est 
senti en somme trop choqué. Cette décision me peine, parce que 
même si je n’étais pas à l’origine du projet, je l’avais 
adopté, je servais volontiers d’intermédiaire et je me faisais 
d’avance une joie. Je suis consterné de ce revirement, 
d’autant que tu avais aimablement accueilli la proposition. 
J’espère que nous aurons une autre fois l’occasion de nous 
rencontrer dans de meilleures circonstances. Reçois le 
témoignage de mon amitié sincère et désolée.» 
 
Samedi 20 décembre 2008. Perquisition au domicile d'un député 
socialiste : les parrains de SOS Racisme sont soupçonnés de 
blanchiment, c'est trop beau! On en a pas tous les jours des 
comme ça, mais là c'est Noël, hein... 
 
Samedi 27 décembre 2008. Les jouets idiots sont légion, il est 
cependant rare qu’ils atteignent au comble de laideur et de 
stupidité de cette horreur, dont j’ai eu connaissance en 
feuilletant un catalogue. Je reproduis le texte de 
présentation, qui vaut déjà son pesant : «La tondeuse à gazon 
Boys & Girls* (ici un astérisque pour faire savoir que Boys & 
Girls signifie Garçons et Filles) Gardena. Elle imite le 
ronronnement d’une véritable tondeuse (ça doit donc être un 
plaisir pour l’oreille autant que pour l’œil) et le mouvement 
de l’herbe dans le réservoir grâce à un système de propulsion 
d’air. Grâce à ce jouet aussi ludique que rigolo, les enfants 
pourront découvrir l’univers du jardinage. Alimentation 4 
piles LR20 non fournies.» Je frémis de penser que certains de 
mes concitoyens ont réellement dépensé 29,90 euros + le prix 
des piles pour offrir cette monstruosité à leurs avortons, que 
ces crétins ont le droit de vote, et que leurs lardons tout 
aussi abrutis l’auront bientôt. 
 Le gentil animateur du journal vespéral de RTL, Nicolas 
Poincaré, a mis au point une nouvelle forme de débat, de type 
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consensuel, dans lequel les deux débatteurs sont parfaitement 
d’accord. J’ai pu écouter hier soir, pour la troisième fois en 
peu de temps, un de ces étranges «débats». Il était cette fois 
question de faire le point sur ce qu’avait été la présidence 
de George Bush Junior, et les deux interlocuteurs exprimaient 
le même soulagement, que ce président désastreux doive bientôt 
céder la place au formidable Obama. Il se dégage de ces 
«débats» tout en ronronnements une atmosphère très apaisante, 
il faudrait que j’en podcaste pour me les repasser pendant mes 
insomnies. 
 Pendant l’hiver, l’eau de mon bassin se purifie et devient 
assez limpide pour que l’on voie parfaitement jusqu’au fond. 
Aussi ai-je tout de suite remarqué, en arrivant à La Croix 
avant-hier après-midi, ce spectacle sans précédent : tous mes 
poissons avaient disparu. Adieu grande carpe koï, jolis 
carassins et gentils carpeaux. A vrai dire, je ne crois pas 
qu’on les ait volés. En constatant leur absence, j’ai aussitôt 
repensé à cette vision fugace et elle aussi sans précédent, 
que j’avais eue naguère, et qui fournit probablement 
l’explication. Lors de mon dernier passage dans les lieux, il 
y a un mois, ouvrant à un moment la porte de la maison pour 
sortir dans le jardin, j’ai fait s’envoler un beau Héron 
cendré, qui était posé près du bassin. Les hérons sont plus ou 
moins présents dans les environs, selon les années, et ils 
sont assez nombreux ces temps-ci, il n’est pas rare d’en lever 
deux ou trois à la fois en passant le long de certains prés, y 
compris des prés sans eau, d’ailleurs, mais je n’en avais 
encore jamais vu dans les jardins. J’imagine que l’animal «au 
long bec emmanché d’un long cou» avait repéré le vivier et 
qu’il est revenu se gober les poissons l’un après l’autre. Il 
faudra maintenant penser à ce danger. (PS. J'ai ensuite aperçu 
quelques survivants furtifs, qui avaient dû se faufiler dans 
les coins). 
 Il y a de beaux moments de soleil, que l’on paie d’un 
grand froid, et de la morsure du vent de nord-est. Certains 
champs sont constellés de vanneaux, je trouve cet oiseau 
vraiment joli. Son nom officiel est le Vanneau huppé, ce qui 
n’est pas faux, mais si j’étais en charge de retoucher la 
nomenclature ornithologique française, je le rebaptiserais 
volontiers le Vanneau élégant. L’adjectif est déjà pris par le 
chardonneret, que l’on devrait plutôt appeler le Chardonneret 
coquet, avec son petit plumage si voyant. Je ne me lasse pas 
d’aller traficoter parmi mes nouveaux arbres. Seigneur, je 
voudrais qu’on m’accorde un congé sabbatique de cent mille 
ans, pour pouvoir y passer tout mon temps. Ou à peu près. 
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Dimanche 4 janvier 2009. Ce pays où les voitures brûlent de 
plus en plus et où la racaille pérore, ce pays où les «forces» 
de «l'ordre» s'occupent à racketter les gens du commun au lieu 
d'inquiéter la vermine, ce pays me dégoûte. 
 Mais je ne vais pas commencer tout de suite à être 
désagréable, parlons d'autre chose. Alors, bonne année, les 
gars. Et bien du plaisir, hein. La santé, surtout. 
 
Mardi 6 janvier 2009. Je ne connais guère que de son 
excellente réputation le grand Jean-Henri Fabre (1823-1915), 
dont je n’ai dû lire que quelques chapitres sur les insectes. 
J’apprends par hasard qu’il s’occupait à planter des arbres, 
ce qui me le rend plus proche, même si je suppose qu’il s’y 
prenait plus sérieusement que moi. Je tiens ce détail de la 
préface d’une plaquette de l’Atelier du Gué, que l’on m’a 
offerte, L’air, nécessaire à la vie. C’est le texte probable 
d’une conférence, estime le préfacier américain, qui a acheté 
le manuscrit. En tout cas, une belle leçon. 
 
Mercredi 7 janvier 2009. Le hasard d’un courrier me ramène un 
portrait de moi, travaillé à la photocopie par Jean-François 
Robic, circa 1996. L’image ne reproduit guère la beauté 
naturelle de mes véritables traits, mais elle traduit assez 
justement l’état de mon âme attentive et inquiète. 
 
Lundi 19 janvier 2009. La bloguerie, comme café du commerce 
équitable. 
 
Mardi 20 janvier 2009. On divisait jadis un livre, une 
composition, un exposé, en parties grand I, II, etc, qui 
pouvaient à leur tour être divisées en grand A, B, etc, puis 
en petit 1), 2), etc, et/ou en petit a), b), etc, en variant 
ainsi à chaque niveau de subdivision. Un beau jour, des 
rationalistes se sont avisés que l’on pouvait faire plus 
rationnel et la mode s’est répandue de diviser simplement par 
1, 2, etc, puis par 1.1, 1.2, puis 1.1.1, puis 1.1.1.1, etc. 
Ensuite on s’est aperçu que ce procédé faussement intelligent 
convenait peut-être fort bien au cerveau d’un ordinateur mais 
assez mal à celui des hommes, auquel il apportait plus de 
confusion que de clarté, et les gens de bon sens sont revenus 
aux façons traditionnelles, qui sont plus commodes. Mais 
d’après ce que je vois de temps en temps, il y a encore des 
fous furieux qui restent accrochés à la manie monotone. Et si 
ça les amuse, après tout... 
 
Mercredi 21 janvier 2009. L’écrivain charentais Pierre Véry 
(1900-1960) est connu surtout pour ses romans, dont certains 
furent adaptés au cinéma (Les disparus de Saint-Agil, Goupi 
Mains Rouges). Un charitable «pharmacien de l’esprit», qui 
sait que je ne lis guère de fiction, m’a prêté de lui un 
charmant ouvrage, Léonard ou les délices du bouquiniste, écrit 
en 1928, publié en 1946, reparu en 1975 dans la collection Les 
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Introuvables, des Editions d’Aujourd’hui. C’est un petit essai 
plein d’humour sur les joies et les peines d’une profession 
que l’auteur exerça quelques années, de 1925 à 1932, dans la 
capitale. Avec des observations, des anecdotes, par exemple 
sur les voleurs («ceux qui lui volent ses livres» & «ceux qui 
lui vendent des livres volés»), les visiteurs étranges, les 
achats en province, etc. Je crois lire le portrait d’un alter 
ego dans quelques lignes touchant les mœurs et coutumes : «Si 
frais, si exactement cotés que soient ses volumes, il lui faut 
découvrir sur une page une tache, un trait de crayon, et il 
les efface ; une corne, et il la déplie ; un prix qui soudain 
lui semble exorbitant ou dérisoire, et il le change. ... A-t-
il tout nettoyé ? Il faut aussitôt qu’il range. Sans fin, il 
classe ; il invente des combinaisons à l’infini...» 
 
Vendredi 23 janvier 2009. Le nouveau président américain, je 
veux dire le président Obama-qui-fait-naître-en-nous-un-
immense-espoir-et-grâce-à-qui-tout-va-aller-mieux, et qui 
certes a oublié d’être sot, annonce parmi ses premières 
mesures son intention de se débarrasser des innocents 
inoffensifs parqués sans raison aucune à Guantanamo. C’est une 
bonne nouvelle pour eux, ce n'est pas forcément un cadeau pour 
ceux qui vont devoir se dévouer pour les accueillir et vivre 
avec. Mais en France, où il est bien connu qu’on ne manque pas 
de place, et où l’on n’est plus à quelques égorgeurs près, on 
va bien faire un petit effort, hein... 
 
Samedi 24 janvier 2009. Pour un rêve mémorable à quelque 
titre, dont on a la grâce de temps à autre, combien de pauvres 
lambeaux psychiques, où l’on ne trouve guère que la parodie de 
nos petites misères, et dont l’oubli nous délivre. 
 
Mardi 27 janvier 2009. On a sans doute déjà remarqué, je viens 
seulement de m’aviser de l’extrême analogie des verbes oublier 
et publier, que seule distingue l’initiale, les lettres p et o 
étant d’ailleurs contiguës dans l’alphabet. La ressemblance 
est d’autant plus frappante que les deux verbes sont en 
quelque sorte de sens inverse, publier étant une façon, ou une 
tentative, de ne pas oublier. Au contraire, les noms 
directement liés à ces verbes s’opposent par leur forme, brève 
pour oubli, deux fois plus longue pour publication. Quelle 
nuance, quelle autre saveur auraient l’oublication, le publi? 
J’observe qu’un dérivé, les oubliettes, est sans équivalent. 
Les publiettes pourraient être de minimes publications, façon 
Discréto. De même un autre mot de la famille, publicité, me 
fait penser que nous n’avons pas d’oublicité. Que serait une 
agence d’oublicité? Si ça se trouve, cela nous manque. 
 
Samedi 31 janvier 2009. Considérations sur l’exactitude et la 
paternité. Peu après la mort de mon père, en 1981, j’ai hérité 
de lui, ou plus exactement j’ai fait main basse sur un objet 
qui lui avait appartenu, un pèse-lettre en forme de sextant. 
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Ce peson, qui permet d’évaluer des poids jusqu’à cent grammes, 
m’a rendu service mille fois, notamment à l’époque où j’avais 
beaucoup de courrier. Il m’évite de passer par le guichet de 
la Poste pour la plupart de mes envois, qui entrent dans les 
premiers tarifs, fixés comme on le sait pour 20, 50 et 100 
grammes. J’ai toujours prisé cet instrument, non seulement à 
cause de son utilité, mais comme souvenir emblématique d’un 
homme au caractère millimétrique, qui aimait la précision. Lui 
n’écrivait guère, mais s’en était servi, je crois, pour peser 
ses produits photographiques, jadis, et n’en faisait plus rien 
depuis des années. Le temps a si bien passé, que l’ustensile a 
maintenant été en ma possession depuis sans doute plus 
longtemps, qu’il n’avait été en la sienne. Or voilà peu j’ai 
connu l’expérience désagréable de faire vérifier à la Poste le 
poids d’une enveloppe, qui chez moi n’atteignait pas les 100 
grammes, mais les dépassait légèrement sur la balance 
électrique du comptoir. Ah. Cette déconvenue m’a plongé dans 
la perplexité. Papa était-il donc faillible? Le pèse-lettre 
avait-il toujours été faux? La Poste, qui ne m’a pas habitué à 
lui faire confiance, se gourait-elle pas? Comment le vérifier? 
Cela m’a donné une idée qui paraissait simple à réaliser, mais 
ne l’est pas du tout. Je me suis dit que j’allais tout 
bonnement m’acheter un poids de 100 grammes, ou mieux, deux 
poids de 50 grammes, qui me permettraient de tester l’engin à 
50 et à 100 grammes. L’initiative ne serait pas mauvaise, si 
les poids n’étaient devenus une marchandise parfaitement 
introuvable, y compris dans les quincailleries les mieux 
fournies. Il reste la brocante, bien sûr, mais même là, je 
sens qu’il va falloir un moment... 
 
Mardi 3 février 2009. J’ai mis plusieurs semaines cet automne 
pour siroter peu à peu toutes les pensées contenues dans les 
quelque 340 pages du Avec moi-même (réflexions) de Michel 
Balfort, qu’un ami m’avait conseillé, qu’un autre a pu me 
prêter, et qui m’a assez subjugué pour que je finisse par 
acheter la réédition encore dans le commerce. Paru «chez 
Tschann» en 1938, en réalité tiré à 1500 exemplaires aux frais 
de l’auteur, le livre salué par Léautaud et favorisé par un 
article retentissant d’Edmond Jaloux, fut bientôt épuisé. Les 
éditions du Lérot ont été bien inspirées d’en faire en 1982 
une réédition (revue par l’auteur à 99 ans !) de 300 
exemplaires, dont le lectorat français se montre assez peu 
digne, puisque ce modeste tirage n’est toujours pas écoulé, 
plus d’un quart de siècle après.  
 Ce recueil était fait pour me plaire en toute 
circonstance, il est tombé à point dans cette période ingrate. 
J’ai déjà confié, dans les premiers jours de lecture, 
l’impression que j’avais d’écouter là parler un ami 
intelligent (ne l’étant moi-même pas trop, je recherche de 
tels compagnons). Je devais ensuite noter que l’auteur emploie 
à peu près les mêmes termes, plus avant. Tout ne m’a pas plu 
dans ce livre mais beaucoup. Il agacerait sans doute bien des 
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gens, car Balfort y affiche assez largement son mépris pour la 
foule (et de façon plus limitée son antipathie pour les Juifs, 
sur deux pages de la seule édition de 1938, pages 162-163, si 
ça intéresse, supprimées de la réédition à la demande de 
l’auteur). Les pensées ne sont pas classées, juste réparties 
en quinze chapitres sans titre ni numéro, seulement marqués 
par un saut de page. Qui en aurait le temps pourrait s’exercer 
à intituler au mieux ces chapitres sans nom, le sujet en est 
plus ou moins évident. Avec l’accord de l’éditeur, je me 
permets de reproduire, dans une Lettre documentaire, un choix 
des pensées qui m’ont le plus convaincu, ou parfois intrigué, 
ou seulement amusé. Puisse cet échantillonnage inspirer aux 
amateurs de belles-lettres l’envie de découvrir plus 
complètement la pensée subtile, intransigeante et magistrale 
de Michel Balfort. (J’en appelle à mon propre lectorat, pour 
sauver l’honneur du public français, je vous suggère et vous 
prie d’envoyer sans tarder 15 euros port compris aux Editions 
du Lérot, Les Usines Réunies, 16140 Tusson, afin d’acquérir ce 
remarquable chef d’œuvre, dont il reste aussi des exemplaires 
de tête sur papier vergé pour 30 euros). 
 Accessoirement, je ferai part ici de ma déception d’avoir 
consulté le catalogue de la Bibliothèque Nationale, jadis 
instrument digne et fiable, aujourd’hui affublé d’un nom 
ridicule (Bn-Opale Plus) et présentant un niveau de qualité 
qui le distingue de moins en moins des foutoirs 
universitaires. Interrogé sur Avec moi-même de Michel Balfort, 
il livre trois notices qui n’ont pas grande allure, puisque la 
première édition est datée par erreur de 1958 au lieu de 1938, 
et la seconde, de 1982, est cataloguée en double.  
 
Samedi 7 février 2009. De toutes les ligues d’opprimés dont 
j’aie connaissance, celle dont l’appellation me réjouit le 
plus est sans doute le PKK. Je ne sais comment cela résonne 
dans les contrées lointaines, mais prononcé en français, ça 
vous a un petit air vents et marée que je trouve irrésistible. 
 
Mercredi 11 février 2009. Je relis une carte postale de 
hasard, achetée dans une brocante l’été dernier. Elle était 
partie de Toulouse à 12 h 45, le 24 septembre 1952, si je 
déchiffre bien le cachet. Une certaine Andrée s’y adressait 
d’un ton amer à un habitant de Dampierre sur Boutonne. 
«Monsieur – Mes cartes de Gréoulx étant une conclusion 
définitive, il n’était nul besoin d’inventer une histoire, 
fort touchante du reste, pour poser un point final à votre 
tour. Ne pas me répondre eût été plus grand seigneur. Comme 
quoi, en définitive, c’est vous qui aviez raison. Afin de 
s’éviter des maladresses blessantes, il faut se résigner à 
rester dans le milieu social où on a été élevé. Je vous 
souhaite bonne chance, de tout cœur, très sincèrement.» Il est 
troublant de songer au drame qui a dû précéder ces lignes, une 
rupture certainement. En n’écrivant pas sous enveloppe, 
favorisant ainsi la publicité du conflit, qu’espère Andrée, 
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aggraver la dispute? Au contraire tend-elle une perche, avec 
l’air de ne pas y toucher, en répondant à son tour à une 
réponse qu’elle déclarait pourtant déjà superflue? Les voeux 
appuyés de la conclusion me font soupçonner qu’elle continuait 
de rechercher le contact humain, si je puis dire. D’ailleurs 
n’écrit-elle pas sur une vue aérienne représentant au premier 
plan un pont? Quant à ce thème des barrières sociales qui 
empêchent de s’entendre, il ne m’a jamais convaincu. Le milieu 
d’origine peut être une gêne, évidemment il l’est souvent, 
mais tout aussi souvent les individus s’en affranchissent, on 
en a mille exemples. Comme disait mon sociologue préféré : 
«Alors deux races si distinctes ? Les patrons ? Les ouvriers ? 
C’est artificiel 100 pour 100 ! C’est question de chance et 
d’héritages ! Abolissez ! Vous verrez bien que c’étaient les 
mêmes !» Par contre, si l’on n’est pas fait pour s’accorder, 
on a beau être du même niveau, inutile d’insister, c’est peine 
perdue. 
 
Jeudi 12 février 2009. Une fois n’est pas coutume, j’ai signé 
une pétition, qui plus est pour soutenir un artiste. Toute ma 
sympathie pour la gendarmerie ne peut m’obliger à fermer les 
yeux sur les âneries qu’il lui arrive de commettre. Philippe 
Pissier a eu l’imprudence de participer à une expo de mail art 
en envoyant sans enveloppe quatre photos de femme à poil. On 
lui a saisi son ordi depuis des mois et il encourt pour 
pornographie 3 ans de prison et 75000 euros d'amende. On croit 
rêver. A l’époque où des milliardaires philanthropes sont 
fiers de se présenter comme des «Enfoirés», où la cheftaine de 
la ligue «Ni putes, ni soumises» est devenue ministre, et où 
des dizaines de voitures brûlent pendant les nuits les plus 
calmes, on va chercher des noises à un mec qui a posté quatre 
photos de nichons. On est en France, pays du Tiers-Monde 
mental. 
 
Dimanche 15 février 2009. Dans un couloir de la fac, un 
placard béant laissait voir un amoncellement de vieilles 
publications, syndicales et autres. En passant j’ai tendu le 
bras et j’en ai ressorti Albanie, la revue trimestrielle de 
l’Association des Amitiés Franco-Albanaises. C’est le n° 11, de 
février 1981. Papier solide, couverture quadri, les Amitiés 
avaient les moyens. La rédaction était aux mains d’un beau 
petit ramassis d’en...és de première catégorie, dûment 
estampillés universitaires. Le célèbre docteur Faucille, le 
fameux professeur Marteau, n’y allaient pas avec le dos de la 
cuiller : «L’Albanie m’apparaît plus que jamais comme une 
chance de dignité pour tous les hommes épris de justice et de 
paix ... Le bien-être à la campagne, comme à la ville ... Lire 
Enver Hoxha ... L’unité qui lie le Parti et le peuple reste 
l’objet d’un engagement chaque jour renouvelé ... Tout un 
peuple, dans et par l’expérience de l’édification du 
socialisme, affirme son génie créateur au niveau de la 
littérature et des arts ...» Plusieurs d’entre ces pingouins 
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vivent encore probablement, certains travaillent peut-être, 
aucun n’a été ni ne sera inquiété par aucune Inquisition 
humaniste, qui demanderait des comptes sur cet étalage 
accablant de collaboration délirante. L’humanisme a les 
devoirs de mémoire qu’il peut, n’est-ce pas, ou qu’il veut... 
 
Lundi 16 février 2009. Dans la pelouse devant chez ma mère, il 
y a un arbre qui me plaît. C’est un genévrier d’une espèce 
particulière, probablement un genévrier de Virginie, au 
feuillage abondant, plus touffu que les genévriers classiques, 
avec lesquels il n’a de commun que la forme des petites baies. 
Je me souviens qu’avec les autres gamins des HLM, jadis, 
c’était un arbuste assez bas pour que nous sautions par-
dessus. Il atteint maintenant la hauteur du deuxième étage, 
son épaisse ramure toujours verte abrite en toute saison une 
menue volaille. Les autres arbres de la cour qui survivent, 
quelques pruniers à feuilles pourpres et des catalpas, ont 
tous été taillés en têtard depuis le début. Le genévrier seul 
a grandi entier. J’ai réalisé récemment que l’arbuste de jadis 
devait être plus ou moins aussi jeune que l’enfant, qui le 
sautait d’un bond. Par conséquent il est le seul arbre de ma 
connaissance, dont je sache assurément qu’il a à peu près le 
même âge que moi. Il m’était déjà sympathique, cette 
considération me le rend plus cher, bien sûr, cela crée un 
lien en quelque sorte. 
 
Mardi 17 février 2009. Il existe maintenant tellement de films 
mettant en scène la deuxième Guerre mondiale, que je me 
demande si leur durée cumulée égale ou dépasse celle du 
conflit lui-même. 
 
Mercredi 18 février 2009. Une coïncidence involontaire fait 
que nous pouvons noter les heures de la journée, et les dates 
dans l’année, par des groupes de deux + deux, soit quatre 
chiffres (heures + minutes, et jours + mois), qui parfois 
ressemblent au nombre de telle ou telle année. Cela ne marche 
pas toujours, mais 2009 est l’exemple d’une année où, à un 
moment donné, les chiffres des trois séquences seront 
identiques : ce sera le 20 septembre (20/09) à 20 h 09. Toutes 
les heures et toutes les dates forment une série de chiffres 
qui correspond à une année, puisque la suite des années est 
ininterrompue et infinie. L’inverse n’est pas vrai: toutes les 
années n’ont pas d’équivalent chiffré dans l’horaire ou dans 
le calendrier. Les suites des heures et des jours sont 
discontinues, et en outre limitées : on ne pourra plus jouer à 
ce petit jeu avec les dates après l’an 3112, ni avec les 
heures dès l’an 2359. Profitons-en. 
 
Samedi 21 février 2009. Le grand philologue, archéologue et 
ethnographe portugais José Leite de Vasconcelos (1858-1941) 
avait publié en 1915, sous le titre De Campolide a Melrose, le 
récit d’un voyage d’études à travers l’Europe, dont je ne me 
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lasse pas de relire le premier paragraphe, si plein de 
discernement et d’humilité, je traduis : «Rien ne nous éduque, 
ni ne nous éclaire autant, que de voyager! Si nous voyageons 
dans des pays de civilisation supérieure au nôtre, nous 
prenons exemple de la supériorité. Si nous voyageons dans des 
pays de civilisation inférieure, nous y apprenons aussi 
quelque chose, nous seulement parce que cette infériorité ne 
se manifeste pas toujours en tous points, mais aussi parce 
qu’il n’y a pas de peuple qui ne possède quelque 
particularité, dont la connaissance peut toujours intéresser 
celui qui a l’habitude d’étudier.» 
 
Mardi 24 février 2009. Ce week end, j'ai rêvé que je composais 
des phrases par collage. Je me suis réveillé sur celle qui 
disait «La Lorraine est un balcon parfait.» 
 
Mercredi 25 février 2009. Ce que j'aime bien, chez les 
humbles, c'est quand ils sont pas fiers. Rien de pire, rien de 
plus pénible qu'un humble arrogant. 
 
Jeudi 26 février 2009. Je n’ai pas lu, je ne lirai 
probablement jamais les Aventuras en verso y prosa del insigne 
poeta y de su discreto compañero, qu’un certain Antonio Muñoz 
a publiées jadis, mais la seule rencontre de ce joli titre m’a 
procuré une sorte d’entrain, pendant un bon moment. 
 
Mardi 3 mars 2009. LES CHARENTAIS EN AMERIQUE DU SUD.  
 La parution du Dictionnaire biographique des Charentais 
(et de ceux qui ont illustré les Charentes) aux éditions Le 
Croît vif, en 2005, a mis à la disposition des curieux un 
gisement documentaire considérable, ne réunissant pas moins de 
5321 notices, distribuées en un corpus de plus de 1300 pages. 
Qui plus est l’ouvrage, ayant mobilisé pendant dix ans 
quarante-six rédacteurs sous la direction de François Julien-
Labruyère, est assorti de précieux instruments annexes, qui en 
facilitent l’exploration, pour ne pas dire qu’ils y invitent. 
Il s’agit pour l’essentiel de trois index, totalisant quelque 
140 pages supplémentaires : un Index des noms de lieux (lui-
même subdivisé en deux parties, les Communes charentaises et 
les Communes hors Charentes), un Index des personnages cités 
dans les notices, enfin un Index thématique. Cet équipement 
méthodique permet diverses voies de pénétration dans 
l’ouvrage, pour des recherches ponctuelles ou systématiques, 
et fournirait un appui non négligeable au chercheur étudiant 
l’histoire locale. Il va de soi, par exemple, que les 40 
notices auxquelles renvoie l’entrée au nom du village de 
Talmont, ou les 300 et quelques touchant une seule petite 
ville comme Saint-Jean d’Angély, sont autant de pistes 
s’ouvrant à l'investigation. 
 Attaché à ma Saintonge natale, mais ayant voué la plus 
grande part de mes études à la culture latino-américaine, 
l’idée m’est venue de voir en quoi le copieux DBC pouvait 
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m’aider à connaître les points, sur lesquels ces deux domaines 
éloignés se sont parfois rejoints. En fixant les termes de mon 
enquête, j’ai décidé pour l’heure de la limiter à l’Amérique 
méridionale, laissant donc de côté la zone mésoaméricaine et 
les îles des Caraïbes. 
 Pour commencer, j’ai d’abord parcouru la trentaine de 
pages, sur deux colonnes, de l’Index des Communes hors 
Charentes, à la recherche de toponymes sud-américains. J’en ai 
trouvé 24, qui sont les suivants (avec les patronymes auxquels 
ils renvoient) :   
Bahia > Even. 
Bogotá > Goujaud. 
Buenos Aires > Berque, Boucheron, Bouilloux, Chevalier, 
Clemenceau, Deuil, Goujaud, Loizeau. 
Cayenne > Coudreau, Debien, Fontorbe, Fresneau, Froger, 
Gravouille, Marck, Saulces. 
Falkland (ou Malouines, îles) > Dessalines, Gaudichaud, 
Saulces. 
Governador (île du) > Plauchut. 
Guyane > Faivre, Jean, Marck, Salis, Tisseuil, Zélé. 
Kourou > Faivre. 
La Paz > Thouar. 
Lima > Goujaud, Vicard. 
Manaus > Chouchan. 
Maranham > La Tousche. 
Montevideo > Dessalines, Goujaud, Pineau. 
Natal > Bouilloux. 
Pâques (île de) > Viaud. 
Pará > Coudreau. 
Quito > Goujaud. 
Restauración (au Paraguay) > Goujaud. 
Rio de Janeiro > Bouilloux, Dupont, Marchoux, Parent, 
Plauchut, Renart, Thévet, Thibault. 
Salsipuedes (en Uruguay) > Dessalines. 
Salvador de Bahia > Lecharentais. 
Santiago de Chile > Bouilloux, Chevalier, Piraud, Thouar. 
São Paulo > Couturier, Dumas, Favre, Glénisson, Latour. 
Valparaiso > Angibaud, Dupuy, Loizeau. 
 On peut estimer qu’en réalité ces 24 toponymes ne 
correspondent qu’à 22 ou 23 lieux, Salvador n’étant qu’un 
doublet de Bahia, et l’île du Governador faisant partie de Rio 
de Janeiro. L’index ne relevant pas les noms de pays, la 
plupart de ces noms sont ceux de villes, à l’exception des 
cinq unités administratives ou géographiques particulières, 
que sont le département de la Guyane (française), l’archipel 
des îles Malouines ou Falkland, les états brésiliens du 
Maranham (graphie ancienne pour Maranhão) et du Pará, enfin 
l’île du Governador. Tous les autres toponymes correspondent 
donc à des villes ou à des localités, parmi lesquelles se 
trouvent sept capitales (Bogotá, Buenos Aires, La Paz, Lima, 
Montevideo,Quito et Santiago) c’est à dire presque la totalité 
des capitales sud-américaines, desquelles manquent seulement 
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Asunción et Caracas, le Venezuela étant d’ailleurs totalement 
absent de la liste. Le Brésil tient une place éminente dans 
cet ensemble, où il est représenté par 9 toponymes, quand les 
autres pays ne le sont qu’au maximum par trois unités (cas de 
la France et du Chili, la première avec la Guyane, Cayenne et 
Kourou, le second avec Santiago, Valparaiso et l'île de 
Pâques). Au vu du nombre d'entrées, les liens de la Charente 
avec l'Amérique du Sud semblent donc concerner en particulier 
le Brésil, la Guyane et le Chili. Ces données ne sont qu'en 
partie confirmées si l'on examine le nombre de renvois par 
entrée, car alors prédominent, avec 8 renvois pour chacune, 
non seulement les villes de Cayenne et Rio de Janeiro, mais 
également la capitale argentine, Buenos Aires. 
 Quant aux personnages auxquels renvoient ces 24 entrées 
géographiques, leur nombre s’élève presque au double, il y en 
a 46. Je ne saurais, dans le cadre de cet article, les évoquer 
tous en détail. Je renvoie pour cela au dictionnaire et, à 
travers lui, à la documentation existante. Je me contenterai 
ici d’en donner la liste, en indiquant pour chacun le métier, 
le nom et les dates, et d’en tirer quelques observations 
générales. Ce sont les suivants : 
L’industriel Louis-André ANGIBAUD (1853–1913). 
L’ouvrier maquisard Amédée, dit Georges BERQUE (1917–1944). 
Le politicien Jean-Michel BOUCHERON (1946-). 
Le banquier et entrepreneur Marcel BOUILLOUX-LAFFONT (1871–
1944). 
Le peintre Ernest CHEVALIER (1862–1917). 
Le festivalier Lionel CHOUCHAN (1937-). 
Le médecin patoisant Pierre CLEMENCEAU, dit Pétras Zoufit 
(1848–1943). 
L’explorateur Henri-Anatole COUDREAU (1859–1899). 
Le sculpteur Robert COUTURIER (1905-). 
L’historien Gabriel DEBIEN (1906–1990). 
Le naturaliste Alcide DESSALINES d’ORBIGNY (1802–1857). 
L’ingénieur et entrepreneur Gérard DEUIL (1921–2002). 
Le peintre naïf Antoinette DUMAS (1888–1977). 
Le luthier Maurice DUPONT (1959-). 
Le prêtre ouvrier Pierre DUPUY (1928-). 
L’archiviste et historien Pascal EVEN (1955-). 
Le professeur et historien Roland FAIVRE (1939-). 
Le peintre Jean-François FAVRE (1940-). 
Le médecin et historien Georges FONTORBE (1850–1901). 
L’ingénieur François FRESNEAU (1703–1710). 
L’officier de marine Michel FROGER, seigneur de l’Eguille 
(1668–1728). 
Le pharmacien et botaniste Charles GAUDICHAUD-BEAUPRÉ (1789–
1854). 
L’historien Jean GLÉNISSON (1921-). 
Le botaniste Aimé GOUJAUD, dit BONPLAND (1773–1858). 
Le marin Jean-Baptiste-François GRAVOUILLE (1780–1865). 
Le médecin patoisant Athanase JEAN, dit Yan Saint-Acère (1861–
1932). 
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Le colon Daniel de LA TOUSCHE de RAVARDIERE (1570-?). 
Le consul Jehan-Marie de LATOUR de GEAY (1913-1991). 
Le polygraphe Jean LECHARENTAIS (2005–2105). 
Le médecin et amiral Georges LOIZEAU (1869–1945). 
Le médecin Emile MARCHOUX (1862–1943). 
Le notaire et député Louis-Gustave MARCK (1811–1891). 
Le conservateur de musée Alain PARENT (1944–1986). 
Le peintre et architecte Pierre-Dominique PINEAU (1842–1886). 
L’entrepreneur Auguste PIRAUD «l’Américain» (1885–1973). 
L’homme de lettres Edmond PLAUCHUT (1824–1909). 
L’officier de marine Claude-Thomas RENART de FUCHSAMBERT 
(1690–1772). 
Le médecin Philippe SALIS (1827–1887). 
Le marin Louis-Henri SAULCES de Freycinet (1777–1840). 
Le franciscain géographe André THÉVET (1504–1592). 
L’officier de marine Pierre THIBAULT (1790–1856). 
L’explorateur Emile-Arthur THOUAR (1853–1908). 
Le médecin Jean-Rémi TISSEUIL (1891–1983).  
L’écrivain Julien VIAUD dit Pierre Loti (1850–1923). 
Le douanier et tireur Christophe VICARD (1967-). 
Enfin, le professeur et romancier Dieudonné ZÉLÉ (1944-). 
 Avant d’aller plus loin, il faut observer l’importance 
très inégale du lien au continent sud-américain, des divers 
Charentais ainsi recensés. On notera donc quelques cas 
extrêmes, dans lesquels ce lien est peu significatif. Ainsi 
des artistes Couturier, Dumas et Favre, seulement cités pour 
avoir eu des œuvres exposées outre-mer, ou du luthier Dupont 
pour fabriquer des guitares en palissandre de Rio, toutes 
activités qui n’imposent pas même de s’être rendu sur place. 
Citons aussi le cas problématique du secrétaire de George Sand 
et voyageur Edmond Plauchut, qui voulut émigrer au Brésil et 
n’y mit jamais les pieds, mais dont la notice est recensée car 
on y mentionne également son neveu et homonyme, qui vécut bel 
et bien dans ce pays, où il fut un pionnier de l’aviation. 
 Par ailleurs, de même que l’ouvrage dans son ensemble 
s’intéresse aussi bien aux Charentais de souche, ou au moins 
de naissance, qu’aux Charentais d’adoption, et parfois 
seulement de passage, de même le statut identitaire de nos 
Charentais d’Amérique du Sud est-il très variable. On relèvera 
que trois d’entre eux sont nés dans le continent lointain 
(Berque, Deuil, Marck) et que quatre y ont trouvé la mort 
(Bouilloux, Coudreau, Goujaud, Pineau). On remarquera en 
particulier la coïncidence par laquelle Buenos Aires se trouve 
être la ville natale à la fois du résistant Berque, et du 
pétainiste Deuil. 
 Un examen chronologique de la liste fait ressortir qu’une 
majorité de ces personnages sont nés au XIXe siècle, en second 
lieu au XXe. Précisément, 2 seuls sont nés au XVIe siècle (le 
géographe André Thévet est le doyen), autant au XVIIe, 6 au 
XVIIIe, 19 au XIXe, 16 au XXe, et même un au XXIe (je 
reviendrai plus loin sur ce cas énigmatique). 
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 Sous le rapport du genre, il faut bien constater que 
l’ensemble des Charentais d’Amérique du Sud forme un milieu 
extrêmement viril, où apparaît pour unique dame la peintre 
Antoinette Dumas. 
 Pour ce qui est des métiers, la colonie charentaise est 
aussi variée que la population générale du dictionnaire, 
quoique peut-être plus particulièrement fournie en marins et 
en médecins. 
 Voilà, rapidement esquissés, les principaux traits par 
lesquels se caractérise, selon les données du Dictionnaire 
biographique, la compagnie composite des Charentais d’Amérique 
du Sud. 
 Je ne saurais conclure cet exposé sans revenir un instant 
sur le cas particulier du «polygraphe» Jean Lecharentais. Je 
renvoie au Dictionnaire le lecteur curieux d’en savoir plus 
sur ce personnage, dont je rappellerai seulement que ses dates 
biographiques supposées (2005-2105) indiquent assez que la 
notice le concernant est une pure plaisanterie, comme pourrait 
bien l’être aussi celle de Charles Marchant (1724-1810), 
«écrivain du dimanche» aux ouvrages copieux mais tous 
disparus, et sur qui l’on n’a aucune référence à donner. Il me 
plaît d’évoquer ces détails, en ce qu’ils sont symboliques de 
certaines qualités du dictionnaire. En effet, quiconque l’a 
quelque peu manipulé aura remarqué que ce n’est pas seulement 
un bon instrument scientifique, à la rigueur documentaire 
impeccable, mais qu’il s’avise aussi, le cas échéant, 
d’apporter plus que ce à quoi l’oblige sa stricte mission 
biographique. Un des charmes de l’ouvrage tient par exemple à 
une certaine musardise intellectuelle apparaissant en diverses 
occasions, comme quand, à propos du Prince d’Oléron, on 
discute de l’orthographe de ce toponyme (qui devrait s’écrire 
sans accent, comme Quiberon) ou quand, à l’entrée «X.», on 
médite sur la possible identité d’une belle Marandaise 
androgyne et anonyme, apparaissant sur des cartes postales de 
jadis. Le cas de Lecharentais atteste que, par ailleurs, le 
scrupule documentaire n’a pas interdit, ici ou là, quelque 
échappée vers la fantaisie. 
(PS. Monsieur Favre me fait savoir qu'il n'a pas seulement 
exposé mais séjourné régulièrement en Amérique du Sud). 
 
Vendredi 6 mars 2009. Etudes cartésiennes. Je pisse, donc je 
sens. 
 
Jeudi 12 mars 2009. Le premier outil du jardinier, c’est la 
présence. 
 
Dimanche 15 mars 2009. A la fac, mon directeur faisait sans 
doute son devoir, l’autre jour, en informant le personnel des 
décisions de blocage prises par les assemblées de mécontents. 
Tout comme j’ai fait le mien en répondant par retour de mail : 
«Monsieur le Directeur, je vous remercie de cette information. 
Pour ma part, je ne reconnais aucune légitimité à l’Assemblée 
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«générale», et je ne lui accorde aucune autorité quant à ce 
qui est de ma liberté de circulation. Bien à vous.» En fait 
nous ne sommes confrontés pour l’instant qu’à un vague simili-
blocage filtrant, plus ridicule mais plus vivable que le vrai. 
Je n’arrive pas à prendre au sérieux les revendications des 
contestataires. Comme elles changent tous les quatre matins, 
du reste, j’ai du mal à suivre, et autre chose à foutre. Quant 
à ma propre condition sociale, elle est décidément assez 
minable, mais je ne me sens pas le droit de pimer, conscient 
de ce que je n’ai que ce que ma propre médiocrité me fait 
mériter. Mes maîtres m’ont changé de contrat, sans que je sois 
certain d’y gagner ou d’y perdre. Il faut dire qu’au bureau 
des salaires officient de telles expertes, qu’il ne passe pas 
de mois sans qu’on oublie ceci ou qu’on rattrape cela, de 
sorte que je n’ai pas eu un bulletin de salaire normal depuis 
plus d’un an (il faut remonter à 2007) et que je suis dans 
l’incapacité de dire au juste combien je gagne. J’ai cru un 
temps que mon salaire allait enfin franchir la barre des 1000 
euros mensuels, ce qui ne me semblerait pas volé, mais il 
paraît aux dernières nouvelles que je passe à peine les 900. 
Cela me rappelle avoir appris l’été dernier que tous les 
prêtres, y compris les évêques, touchent en France un 
traitement égal, équivalent au salaire minimum, soit la somme 
de 920 euros par mois. Je me console donc en songeant que je 
ne gagne peut-être pas autant que le curé, mais presque autant 
que l’évêque. Et je ne travaille que quatre jours par semaine, 
il est vrai. Ce qui me laisse un peu de temps pour faire 
fortune par d’autres moyens que le salariat. 
 
Jeudi 19 mars 2009. Une qui ne m'aide pas à faire fortune, 
c'est ma banque, soit la Banque Postale. Elle chercherait 
plutôt à me piquer des sous par tous les moyens. On m'a avisé 
tout d'un coup, l'été dernier, que les «relevés de compte 
fréquents» étaient devenus payants depuis quelque temps, sans 
que l'on ait songé à m'en prévenir, et sans que l'on ne m'ait 
non plus jamais demandé si je souhaitais que mes relevés 
soient plus ou moins fréquents. J'ai aussitôt fait les 
démarches, d'ailleurs assez bureaucratiques, pour demander de 
n'avoir plus qu'un relevé mensuel, qui me suffit largement, 
mais il était trop tard, pardi, je devais quand même payer un 
«relevé fréquent». Il ne m'a coûté que 1,25 euro, mais s'ils 
ont estourbi de la sorte leurs quelques millions de clients, 
dont plus d'un a dû réagir moins vite que moi, cela doit 
représenter au total une géante arnaque. 
Et plus récemment, je découvre cette nouveauté, que l'on me 
prélève systématiquement 1 euro de «minimum forfaitaire 
trimestriel d'utilisation du découvert», même si je ne suis 
jamais à découvert. Même calcul, l'escroquerie est modeste sur 
mon compte, mais énorme sur l'ensemble. Il y a des coups de 
pied au calcul qui se perdent. 
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Mercredi 1 avril 2009. On m’a appris hier la disparition de 
mon ami Jacques d’Arribehaude, vendredi dernier le 27 mars, je 
ne sais encore de quoi précisément. Cette nouvelle m’a peiné, 
sans vraiment me surprendre. Je le savais affaibli, et il 
n’était pas tout jeune. 
 J’avais fait sa connaissance vers la fin de 2004. Des 
articles favorables m’avaient incité à me lancer dans la 
lecture d’un de ses principaux livres, Un Français libre, le 
recueil de ses journaux des années 60. Je lui avais écrit en 
apprenant que nous étions tous deux nés un 6 juin, mais lui 
bien avant moi, en 1925. Il aurait donc eu 84 ans en juin 
prochain. 
 A l’époque, d’Arribe venait de quitter Paris pour 
s’installer à Nice, il râlait dans ses mails contre l’ébéniste 
qui ne construisait pas assez rapidement sa nouvelle 
bibliothèque. Dans la foulée, j’ai lu son autre grand livre, 
Cher Picaro, recueil de ses journaux des années 50, et en mai 
2005 j’ai publié sur le net une sélection des entretiens que 
j’avais eus avec lui par courrier. 
 Nous sommes restés amis, nous nous contactions de temps en 
temps, il téléphonait volontiers. J’ai composé un grand index 
de ses deux recueils de journaux, qui l’a enchanté. Du coup, 
l’an dernier, il m’a demandé de faire l’index de son dernier 
livre, S’en fout la vie, ses mémoires des années 80, imprimé 
par TheBookEdition. 
 Je ne l’ai rencontré en personne qu’une fois, au printemps 
dernier, vers Pâques. Rentrant de Santander, je me suis arrêté 
me reposer une heure en sa compagnie chez son amie Margot qui 
l’hébergeait alors quelques jours, dans son Pays Basque natal, 
sur les hauteurs de Guéthary.  
 Son dernier coup de fil date je crois de fin janvier, il 
m’avait appelé à la bibli pour me présenter gentiment ses vœux 
et discuter un moment. Je comptais lui récrire, dernièrement, 
et puis voilà. 
 C’était un gentilhomme, peu diplômé mais très cultivé, de 
bon goût, subtil mais simple. Il m’a beaucoup apporté, il me 
manquera. 
 
Jeudi 9 avril 2009. La personne qui m’a gentiment offert, au 
début de cette année, l’Ascension de Ludwig Hohl, ignorait 
probablement que longtemps auparavant, dans ma Lettre 
documentaire n° XXXIII, de juin 1993, Herr Michel Ohl, 
explorant son «Domaine homonymique», avait publié une note 
favorable sur ce «récit parabolique ... d’une double vie qui 
s’élève, et s’annule». Je n’étais donc pas mécontent d’avoir 
ainsi l’occasion de lire le bref roman suisse (Bergfahrt) qui 
dit-on a été récrit plusieurs fois par l’auteur tout au long 
de sa vie. La version française par Luc de Goustine a d’abord 
été publiée par Gallimard (Une Ascension, 1980, rééditée en 
1995) avant d’être reprise en 2007 par Attila sous le titre 
Ascension, soulagé de l’article (elle doit être assez bonne, 
la traduction dans laquelle on n’a trouvé qu’un mot à 
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reprendre). C’est une belle histoire plutôt sinistre et qui, à 
la manière de l’itinéraire des personnages, chemine lentement 
avant de terminer en pente brusque. J’avoue ne pas être 
emballé par ce livre estimable, certes, et que je ne regrette 
pas d’avoir lu. 
 
Dimanche 12 avril 2009. J'ai rêvé qu'une maison d'édition 
s'appelait Dolphin Puke, ou Dolphin Pukes, ou Dolphins Puke 
(Vomi de Dauphin, ou Le(s) Dauphin(s) Vomi(ssen)t). 
 
Vendredi 17 avril 2009. Un coin de mon jardin est une 
pépinière de buis dans laquelle je puise de temps en temps de 
bons spécimens que j’élève en pot, avant de leur trouver un 
autre destin. Selon l’occasion je peux en vendre, en offrir, 
en planter. J’en ai planté deux dans la communauté urbaine de 
Bordeaux, au début de cette année, deux jeunes pousses d’une 
vingtaine de centimètres. Le premier le mardi 6 janvier à 
Pessac, dans un patio étroit de la fac, où vont fumer les 
fonctionnaires, et où j’avais repéré depuis longtemps une 
jardinière circulaire, d’un peu moins d’un mètre de diamètre, 
dans laquelle ne végétait que de la mauvaise herbe. Le second 
cinq jours après, le dimanche 11, dans une grosse urne en 
fonte, délaissée dans certaine impasse du quartier Saint-
Pierre. Je surveille discréto, en passant, s’il faut je 
nettoie un peu. Ces petits arbres sont en danger, plantés de 
la sorte, une main malveillante peut facilement les arracher. 
C’est ce qui vient d’arriver au buis de Bordeaux, me trouvant 
hier soir en ville, j’ai constaté sa disparition. Il aura tenu 
un peu plus de trois mois, on verra ce qu’il advient de 
l’autre.  
 
Samedi 18 avril 2009. Cet hiver je me suis enfin fait faire 
les lunettes dont j’ai besoin depuis longtemps. Encore que, en 
ai-je tant besoin que ça, je n’arrive toujours pas à les 
mettre, je continue de me servir de mes loupes lunettoïdes. Ne 
sachant trop à quel marchand m'adresser, j'ai opté pour la 
Bordelaise de Lunetterie uniquement en fonction de sa 
situation géographique. Une chose amusante, chez eux, c’est 
que la feuille de test, où sont imprimées des phrases en plus 
ou moins gros, était une page des Considérations intempestives 
de Nietzsche. Je n’ai pas dit aux opticiens que depuis quelque 
temps il m’arrive de voir passer aux confins de mon champ 
visuel une sorte d’ombre furtive, façon fantôme, très 
fugitive. Au début, je me suis demandé si c’était un effet de 
mes binocles, ou un symptôme de la dégradation de ma vue. A la 
réflexion, j’examine l’hypothèse que ce soit au contraire une 
bonification, je deviens capable de déceler ces infra-
présences, qui jusqu’alors m’échappaient. Je m’apprête à faire 
de nouvelles découvertes. 
 
Mercredi 22 avril 2009. J’entends de tous côtés de tels éloges 
du voyage, du nomadisme, de la mobilité, et par ailleurs de 
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telles condamnations de l’enracinement ou de toute forme 
d’immobilité, que j’en viens à craindre qu’il ne faille un de 
ces jours revendiquer le droit à la sédentarité. 
 
Jeudi 23 avril 2009. Je vais sans doute aggraver ma réputation 
en avouant que je n’ai jamais réussi à trouver intéressante 
une seule phrase, ou une ligne écrite par Federico García 
Lorca. Ce ne sont pourtant pas les occasions qui ont manqué au 
cours de ma vie, mais chaque fois que j’ai ouvert une de ses 
œuvres, théâtre ou poésie, je me suis senti accablé d’un tel 
ennui, que j’ai bientôt refermé. Dernièrement, parcourant sa 
notice dans Wikipedia, j’ai vu que l’on donnait parmi les 
citations les plus mémorables de lui des sentences comme «Lo 
mas importante es vivir», ou encore «Rien n’est plus vivant 
qu’un souvenir», ce qui n’est pas d’une profondeur 
vertigineuse. Cet écrivain est pourtant fameux, ce doit être 
je crois le seul espagnol avec Cervantès, à qui la collection 
de la Pléiade ait accordé l’honneur d’un volume personnel. 
Aurait-il aussi grande réputation, s’il ne jouait le rôle 
posthume du parfait martyr humaniste, assassiné dans des 
circonstances sordides par des phalangistes brutaux, dans les 
premiers moments de la Guerre civile? J’en doute un peu. Les 
circonstances de sa mort sont non seulement sordides, mais 
paraît-il plus troubles que ne le raconte l’histoire sainte, 
s’il est vrai que lui-même, malgré son engagement républicain, 
avait de solides amitiés en milieu phalangiste, et c’est 
d’ailleurs chez des phalangistes de ses amis qu’il avait 
cherché refuge quand il s’était senti menacé. Il avait une 
bonne tête. Il avait été grand ami de Dali, qui n’était pas 
très à gauche non plus. Dans sa vieillesse, le peintre a 
confié qu’il n’y avait pas eu de rapports sexuels entre lui et 
le poète. Lorca aurait tenté deux fois de le sodomiser mais en 
vain, le cul de Salvador est resté aussi imprenable que 
l’Alcazar de Tolède. 
 
Mardi 28 avril 2009. L’expression «patrons-voyous», qui fait 
florès actuellement, ne recouvre pas une notion sociologique 
rigoureuse. C’est une simple carte de visite rhétorique, qui 
situe d’emblée son utilisateur parmi les fanatiques pour qui 
cette formule est en réalité un pléonasme : les imagine-t-on 
admettre que des patrons soient honnêtes, ou se plaindre de 
voyous autres que lesdits patrons? 
 
Mercredi 29 avril 2009. On m’a prêté le curieux livre d’une 
certaine Monique Rousseau, Biarritz : La paroisse Saint-Martin 
et son cimetière, mémoire de la ville (chez l’auteur, Bayonne, 
2004). L’auteur y présente l’église, le presbytère et 
principalement le cimetière, dont elle passe toutes les tombes 
en revue, commentant éventuellement leur aspect, leur 
décoration, et évoquant la vie des défunts qui y reposent. Je 
n’ai ni le temps ni le besoin de lire in extenso cet ouvrage 
érudit, que je me suis contenté de parcourir. Je regrette 
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qu’il ne comporte ni table ni index, car c’est à l’évidence un 
travail estimable, bien documenté, qui peut intéresser non 
seulement l’historien, mais tout lecteur voulant rêvasser sur 
les innombrables esquisses ou fragments de biographies, qui 
s’y trouvent rassemblés. 
 
30 avril 2009. Parution récente dans Eléments n° 131, sous le 
titre «Le blog de Philippe Billé», d’extraits de réponses à un 
questionnaire que m’avait proposé Ludovic Maubreuil vers le 
début de l’an dernier, dont voici le texte intégral :  
 Quelle est la raison profonde qui vous pousse à sévir 
depuis plusieurs années sur la Toile ? 
 Pour qui veut s’exprimer aujourd’hui sans attendre les 
bonnes grâces de l’édition imprimée, internet est d’une 
commodité indéniable, notamment le système du blog, qui est le 
site du pauvre. Je ne vois pas pourquoi je m’en priverais, 
malgré mon attachement à la chose imprimée. Un texte mis sur 
le net peut d’ailleurs très bien être imprimé ensuite. 
Personnellement, ce que je publie en ligne n’est pas très 
différent de ce que je publiais naguère sur le papier : des 
notes de lecture et des notes du reste, quelques traductions, 
etc. La motivation profonde ne change pas, mais reste aussi 
mystérieuse. Je ne suis pas à proprement parler un écrivain, 
je suis d’ailleurs un handicapé de l’imagination, j’ai le plus 
grand mal à m’intéresser à la fiction, même en tant que 
lecteur. Et il est sans cesse plus évident que ce n’est pas ce 
que j’écris qui va me rendre riche et célèbre, comme j’aurais 
tant aimé, alors pourquoi continuer ? Sans doute pour obtenir 
quelques satisfactions d’ordre psychique : les petites joies 
de la catharsis, le goût aussi de la clarification spirituelle 
que permet l’écriture. Il paraît qu’Emmanuel Berl aurait 
déclaré : «J’écris pour savoir ce que je pense». Dans mon cas, 
il y a de ça. J’y ajouterais : pour savoir ce que je sais, ce 
que je ressens. 
 Loin des groupes de pression et des études d’opinion, du 
confort moderne et de toutes ses nuisances, vous paraissez 
n’en faire qu’à votre tête, dans une sorte d’isolement presque 
spartiate. Comment faites-vous ? 
 Je n’ai pas de stratégie, vous savez, je navigue à vue. 
 Pourriez-vous nous donner votre panthéon littéraire et 
cinématographique ? 
 Dans la jeunesse, mon panthéon cinématographique était la 
trilogie Kubrick-Polanski-Wenders. Je ne sais pas si je 
reverrais toutes leurs œuvres avec le même entrain 
aujourd’hui. Barry Lyndon reste un des plus beaux films que 
j’aie vu, avec La belle et le bête de Cocteau. Il en va des 
œuvres cinématographiques comme des œuvres littéraires, les 
meilleures sont celles vers lesquelles on peut revenir sans se 
lasser. Chez les Français je ne déteste pas les classiques 
Pagnol, Guitry, les comédies dialoguées par Audiard. Mais je 
ne suis pas un grand amateur de cinéma, et je suis content que 
le dvd contribue à privatiser l’accès au film, qu’on ne soit 
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plus contraint à des pratiques humiliantes et contraires à la 
dignité humaine, comme aller dans une salle de cinéma, ce que 
je n’ai plus fait depuis une bonne vingtaine d’années. 
 J’ai longtemps étudié les relations de voyage du XVIe 
siècle, parmi lesquelles je voudrais signaler en particulier 
ce monument admirable qu’est la collection de récits de 
naufrage portugais connue sous le nom d’Histoire tragico-
maritime, dont certaines parties seulement ont été traduites 
en français jusqu’à présent. Je garde le meilleur souvenir 
d’essais comme les Tristes tropiques de Lévi-Strauss et les 
Chasses subtiles de Jünger, ou les recherches éclectiques du 
«gentleman clochard» Thomas de Quincey. Mes «classiques» 
français préférés sont sans doute La Fontaine et Céline, 
celui-ci surtout pour sa trilogie nordique, et ses pamphlets, 
notamment le très bien vu Mea culpa, ou sa correspondance. 
Dans mes découvertes de ces dernières années, je reste ébloui 
par les aphorismes de Gomez Davila, dont les éditions 
françaises laissent beaucoup à désirer, et les semainiers 
d’Albert Caraco. Je regrette que de grands diaristes 
réactionnaires et toniques comme Jacques d’Arribehaude ou 
Michel Ciry restent aussi méconnus. 
 Qu’est-ce qui vous rebute le plus chez vos contemporains, 
et y a-t-il malgré tout, selon vous, des raisons de se 
réjouir ? 
 Davila disait que «Nous ne devons pas nous alarmer : ce 
que nous admirons ne meurt pas. Ni nous réjouir : ce que nous 
détestons non plus.» Ce qui me consterne le plus est peut-être 
l’espèce d’asphyxie intellectuelle du politiquement correct, 
le pouvoir exorbitant des grands médias, qui sans gêne 
taisent, minimisent ou valorisent ce que bon leur semble. Cela 
dit, rien n’est jamais perdu ou joué d’avance, et l’histoire 
continue malgré tout d’être historique, c’est-à-dire 
imprévisible. La fin soudaine et relativement paisible du 
communisme européen était inattendue. Même de banales 
élections peuvent réserver d’amusantes surprises, mais c’est 
assez rare, il est vrai. 
 Ou vous situez-vous politiquement ? 
 A vrai dire, je sais plus assurément où je ne me situe 
pas. J’ai arrêté de croire au Père Noël vers l’âge de huit ans 
mais sur le plan politique, ma puberté intellectuelle a été 
assez tardive, c’est seulement passé la trentaine que j’ai 
commencé à m’apercevoir que les idées de gauche de ma jeunesse 
n’étaient en fin de compte que des croyances discutables, 
parfois même des préjugés ou de simples superstitions. Mais je 
n’ai pas pu les remplacer par d’autres convictions aussi 
fermes, je reste essentiellement sceptique, la politique n’est 
pas ma partie. Je peux me définir négativement, comme étant 
devenu le contraire exact de la Ligue Communiste 
Révolutionnaire : un individu anticommuniste contre-
révolutionnaire. Je ne crois pas aux révolutions violentes, ce 
sont toujours des catastrophes inutiles et laides. Je n’arrive 
pas tout à fait à rejeter la république et la démocratie, 
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malgré leurs vices, ni tout à fait à y croire plus qu’à des 
rêveries comme le despotisme éclairé ou le «communisme 
Labiche». Je crois dans des banalités de base, je suis pour la 
concorde, surtout entre les hommes de bonne volonté, pour le 
bien-être, surtout de ceux qui le méritent, et pour ne pas 
prendre les vessies pour des lanternes. 
 
Vendredi 1 mai 2009. Il existe aux éditions du Seuil, dans la 
collection Point-Virgule, une série de petits livres de 
linguistique joliment illustrés, intitulée Les idiomatics. On 
y présente à chaque page une expression française imagée, avec 
ce que serait sa traduction littérale dans une langue 
étrangère, et sur la page d’à côté l’expression équivalente 
dans ladite langue, avec la traduction littérale en français. 
C’est ingénieux et amusant. Ainsi lisais-je l’autre jour dans 
le volume portugais, que l’expression «rouler sur l’or» ne se 
dit pas rolar sobre o ouro mais nadar em dinheiro, soit «nager 
dans l’argent», etc. Mais un détail me gênait, dans l’intitulé 
de cet ouvrage, à savoir Les idiomatics : français-portugais, 
portugués-francés. C’est que les deux derniers mots sont 
écrits à l’espagnole, avec des accents aigus, au lieu 
d’accents circonflexes à la portugaise (português-francês). 
C’est étrange, me dis-je, comment peut-on faire un tel pâté en 
pleine page de titre, révélant ainsi que l’on manque de 
certaines compétences élémentaires pour mener à bien un tel 
ouvrage? J’ai trouvé un début d’explication en apprenant que 
l’auteur, Geneviève Blum, avait également à son actif le 
volume espagnol, mais aussi l’italien, l’anglais, l’allemand 
et même le néerlandais, c’est-à-dire toute la série, excusez 
du peu... Je veux bien qu’elle soit fortiche en langues, la 
Geneviève, mais... comment dit-on «qui trop embrasse mal 
étreint», déjà, en étranger? 
 
Dimanche 3 mai 2009. Le dernier numéro de La Hulotte (n° 92) 
est une étude sur les frelons (Vespa crabro), dans laquelle un 
petit dossier de 4 pages est consacré en particulier au 
problème de l'arrivée en France ces dernières années d'une 
espèce asiatique (Vespa velutina nigritorax). Ces frelons 
d'Asie ont le même gabarit que leurs congénères européens, 
dont ils se distinguent essentiellement par leur aspect plus 
noir, et surtout par les grands nids spectaculaires, en forme 
de gros ballons beiges mous, qu'ils bâtissent à la cîme des 
arbres. La revue distribue également un formulaire destiné à 
signaler ces nids quand leur présence a été décelée, c'est à 
dire en général trop tard, à la saison où les feuilles sont 
tombées et où des centaines de nouveaux spécimens ont déjà 
essaimé dans les environs. L'arrivée de ces animaux exotiques 
est vraisemblablement accidentelle et probablement 
irréversible. Partie du Lot-et-Garonne en 2005, l'invasion 
s'étendait sur le quart sud-ouest du pays en 2008, et on ne 
voit pas bien ce qui va l'empêcher de se répandre bientôt sur 
tout le continent. C'est un problème pour les frelons 
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indigènes, qui sont concurrencés, et plus encore pour les 
abeilles, que ces prédateurs déciment. En voyant les images, 
j'ai tout de suite réalisé que c'est certainement un nid de 
ces bêtes, que j'avais aperçu en haut d'un de mes aulnes en 
Dordogne à Noël 2007. Je ne peux m'empêcher de faire le 
rapprochement avec la disparition, que j'avais constatée 
l'année précédente, de la colonie d'abeilles qui vivait dans 
un autre de ces arbres, dans le même bois. 
  
Mercredi 6 mai 2009. Recourant aux commodités du pdf pour 
constituer l’index de certain ouvrage, je m’amuse de nouveau à 
déceler la secrète présence d’Aron dans la Garonne, de Dali 
dans le vandalisme, de l’eau dans les seaux, ce qui va de soi 
vous me direz, d’Eno chez Benoist, de Lang chez les 
phalangistes, ou de Satie chez le puisatier. 
 
Lundi 11 mai 2009. Je n’avais pas tellement envie de me 
déplacer et finalement je ne regrette pas de m’être laissé 
entraîner à passer ce week-end dans la ville natale de Pío 
Baroja. J’ai trouvé que San Sebastián était vraiment une jolie 
ville, agréable à regarder. Naturellement j’en ai profité pour 
m’empiffrer de morue, de coquillages et de plein de choses que 
je devrais m’interdire. Je me suis offert un livre illustré 
sur les jardins japonais, ainsi qu’un béret, qui me va assez 
bien, et j’ai trouvé sur un banc un chapeau pointu de 
sorcière! qui ne me va pas mal. Sur place et en chemin, j’ai 
pu visiter une bonne demi-douzaine d’églises (belle surprise à 
Urrugne, où pour à peine une dizaine de vitraux, on ne compte 
pas moins de 4 signatures et autant de dates, s’étalant de 
1856 à 2004). 
  
Mardi 12 mai 2009. Il y a des expressions populaires qui me 
plaisent, d’autres pas du tout. J’en ai repéré une qui a le 
don de me hérisser, c’est «faire un petit coucou». Dès que 
l’on menace de «passer me faire un petit coucou», je sens mes 
doigts se crisper sur ma mitraillette mentale. 
 
Jeudi 14 mai 2009. SOUVENIR DE MICHEL CHAMPENDAL (1954-2009). 
 J’ai appris le suicide de l’éditeur parisien Michel 
Champendal. Après avoir déposé son bilan au mois de février, 
il était allé prendre du repos dans les Alpes, où il a disparu 
début mars, sans prévenir personne et sans emporter avec lui 
les remèdes dont il usait chaque jour pour le diabète. Je dois 
avouer qu’à cette annonce, j’ai d’abord soupçonné quelque 
supercherie. Mais son corps a été retrouvé et identifié fin 
avril dans le canton de Vaud, en Suisse, d’où j’apprends qu’il 
était natif. 
 Je le connaissais assez mal mais depuis longtemps. Son 
souvenir reste pour moi lié à mes débuts artistiques. Je 
l’avais toujours cru normand car il publiait à Rouen, en 1982, 
une modeste revue photocopiée, L’arbre bleu, de format A5 
archétypique, dont j’avais dû entendre parler dans les 
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chroniques de Guy Darol dans Libé. C’est dans cette revue que 
j’ai publié mes premiers collages. Je crois que c’est aussi 
par son intermédiaire que j’ai découvert le réseau du mail 
art, et que j’ai eu mes premiers échanges avec des gens comme 
Vittore Baroni ou Lucien Suel, par qui j’en ai ensuite connu 
bien d’autres. 
 Assez vite nous avons cessé de correspondre, mais nous 
avons en quelque sorte maintenu de loin en loin quelques 
contacts. C’est lui qui m’avait appris la belle idée de 
Richard Brautigan, de fonder une manuscritothèque, comme il 
s’en est en effet créé une, paraît-il, après sa mort. 
 C’est je pense dans les années 80, qu’il est venu 
s’installer à Paris. Il y eut un soir où j’ai découvert qu’il 
avait une belle voix, en l’entendant à France-Culture. 
 Je ne sais plus à quand remonte, j’ai peut-être noté dans 
mes carnets la date de notre unique rencontre. Etant de 
passage dans la capitale, je l’avais appelé, il m’avait donné 
rendez-vous en fin d’après-midi dans un grand café, où il 
m’avait offert une excellente bière ou deux. 
 On devait être déjà dans les années 90 quand, sachant 
qu’il travaillait alors à la Bibliothèque nationale, je lui 
avais demandé s’il pourrait m’obtenir le sommaire de certaine 
collection de documents, publiée au XIXe siècle par Henri 
Ternaux, qui m’intéressait. Il ne m’a photocopié que la table 
des matières d’un seul des deux volumes, et je n’ai pas osé le 
tanner pour avoir l’autre. 
 Il avait répondu à mon enquête de 1994 sur les 10 livres 
préférés, et connaissait donc mes Lettres documentaires. 
 En 2006, il faisait partie des quelques témoins que 
Laurent Fairon a fait participer au site qu’il m’a offert pour 
mon cinquantenaire. Il y disait pas mal d’inexactitudes, mais 
sur un ton très sympathique. Et puis qu’importe. 
 Nous avons quelque peu renoué à cette occasion. Comme il 
venait de créer une maison d’éditions à son nom, je lui ai 
proposé L’Expatriote, le journal de Lloyd, qui me tenait à 
cœur. Il a accepté le manuscrit dans de grands élans 
d’enthousiasme, avant de m’expliquer qu’il faudrait d’abord 
trouver assez de souscripteurs, pour que l’ouvrage soit déjà 
remboursé à la parution. C’était impossible, et donc une 
déconvenue pour moi. J’ai doucement laissé tomber. 
 Puis, comme il faisait aussi un peu de distribution en 
ligne, j’ai déposé quelques unes de mes livrettes chez lui. Là 
non plus, ça n’a pas donné grand chose, il s’y prenait comme 
un manche. Mon dernier mail a été pour lui souffler un peu 
dans les bronches, vers la fin de l’année dernière. Il m’a 
répondu tout décontenancé, il ne comprenait pas. J’ai préféré 
ne rien lui expliquer et on ne s’est plus parlé. Et voilà. 
 Bon, mais ça n’était pas le mauvais gars, sûrement pas. 
 
Mercredi 20 mai 2009. Eric Pougeau a fait fort, il a trouvé 
des idées qui révulsent. J’ai découvert ses œuvres sur 
quelques pages de la grosse anthologie d’images éditée par 
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Sylvain Gérand, L’Horreur est humaine (volume 2, n° 1, mai 
2008, déjà un an). Ce sont par exemple des feuilles de papier 
quadrillé, où une écriture d’écolier appliqué a tracé la 
conjugaison au présent de l’indicatif, de verbes comme 
assassiner, torturer, se mutiler, ou se suicider : «Je me 
suicide, tu te suicides, il se suicide» etc. Ces créations 
conceptuelles accolent violemment des climats psychologiques 
antagoniques, la tendresse de l’enfance et l’extrême cruauté. 
Ailleurs la haine et la pitié, comme dans ces plaques 
funéraires où figurent des injures au lieu d’hommages : «Fils 
de pute», «Salope», soigneusement gravé dans le marbre noir. 
Fils de pute est également le titre du livre où sont 
recueillies une cinquantaine de ces inscriptions glaciales. Il 
n’est pas facile à trouver mais j’ai réussi à me le procurer. 
J’ai été légèrement déçu, du fait que je connaissais déjà les 
meilleures pages, ce sont celles que Gérand a reproduites dans 
sa revue. Mais c’est tout de même un remarquable petit volume, 
solidement façonné, publié en 2006 par FLTMSTPC (!) et les 
éditions du Professeur. 
 
Samedi 23 mai 2009. L’écrivain espagnol Ramón Gómez de la 
Serna (1888-1963) a écrit toutes sortes d’ouvrages, mais il 
est connu notamment pour avoir pratiqué, peut-être inventé le 
genre très particulier d’aphorismes poétiques, auxquels il 
donnait le nom difficile à traduire de greguerías. Le dico 
indique «brouhaha». On en a publié en France un premier 
recueil dans les années 20, sous le titre d’Echantillons. Un 
éditeur de la fin du XXe siècle en a fait traduire un autre 
volume, mais en reprenant le titre espagnol. Dans les 
opuscules de Ziegelmeyer, Frédéric Larchenc avait opté pour 
Brouillages. Si cela ne prêtait à confusion, on suggèrerait 
bien Ramonages... 
 
Mercredi 3 juin 2009. J’ai quand même eu le temps de lire 
Vélasquez le siècle d’or, un petit album paru en 1994 aux 
éditions Herscher, présentant 38 reproductions de tableaux du 
maître, chacune avec un commentaire. Le talent évident ne 
suffit pas à rendre attirantes des oeuvres, qui dans 
l’ensemble me laissent froid. Je ne condamne pas l’inspiration 
courtisane de la plupart des peintures, mais les modèles ne me 
séduisent pas, je trouve à ces grands nobles un air encore 
plus ennuyeux qu’aux bouffons grotesques. Le protecteur 
Philippe IV a une bonne tête, mais le pauvre n’était pas aussi 
gâté par la nature que par la fortune. Le pire à mes yeux sont 
les portraits équestres, vraiment ridicules, d’éminents 
personnages. Accessoirement, les renseignements sociaux 
contenus dans les explications ne sont pas pour renforcer ma 
sympathie : tel prince étant cardinal dès l’âge de 10 ans, tel 
autre portant à 6 ans les insignes de général, il n’y a rien 
là qui porte à la nostalgie. Je suis sensible à quelques beaux 
visages d’humbles, comme celui du Marchand d’eau de Séville, 
ou celui du gamin qui assiste la Vieille femme faisant frire 
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des œufs. Le portrait qui éveille le plus ma curiosité est 
celui de Juan de Pareja, l’esclave maure de Vélasquez, peint 
en 1650. Il paraît que son maître l’a affranchi la même année, 
mais qu’il est resté volontairement à son service quatre ans 
encore, avant de s’établir à son propre compte, lui aussi 
comme peintre. Cet attachement me plaît. Que n’ai-je ainsi 
moi-même un serviteur fidèle, à qui je confierais mes saisies 
et mes scans, maquettes et tirages. Si en plus il pouvait me 
faire un peu de ménage, ça serait parfait. 
 
Vendredi 5 juin 2009. La banalisation des «piercings» n’a pas 
réussi à m’y rendre indifférent. Ils me «font tort», comme on 
dit par chez moi, c’est-à-dire qu’ils me mettent mal à l’aise. 
Je ne les trouve ni utiles, ni beaux, ni sains, ni attirants 
de quelque façon. Ils m’inquiètent vaguement et je me demande 
toujours, comment peut-on être percé? 
 
Lundi 8 juin 2009. «Je ne suis pas tombé de la dernière 
pluie». Il m’épate soudain de songer qu’une expression aussi 
banale peut avoir la perfection d’un alexandrin. Mais il est 
vrai qu’en général on la traite en octosyllabe, tout de suite 
plus vulgaire : «Chsuis pas tombé dla dernièr’ pluie». 
 
Jeudi 11 juin 2009. J’ai relevé dans le Sud Ouest d’avant-hier 
un entrefilet rapportant que : «Une femme de 33 ans a été 
interpellée dimanche matin vers 11 heures en gare Saint-Jean. 
Elle avait demandé une cigarette à une passante et, face à son 
refus, lui avait arraché son sac à main. Après l’avoir 
arrêtée, les policiers se sont rendu compte que la mise en 
cause avait commis, deux heures auparavant, un cambriolage 
chez un couple de personnes âgées de Pessac. Elle avait 
également été interpellée quelques jours plus tôt pour des 
violences.» L’article ne précise pas quels exploits la 
furieuse avait à son actif au-delà de ces «quelques jours». La 
nouvelle fait sourire, car il est inhabituel qu’une dame soit 
l’auteur de tels agissements. Par contre il est de moins en 
moins inhabituel que des malfaiteurs s’avèrent être des 
récidivistes «bien connus des services» pour la bonne raison 
qu’ils ont déjà été pris, parfois des dizaines de fois, et 
donc autant de fois libérés. Il semble ainsi que la principale 
activité des agents, à part «interpeller» des malfaiteurs, 
consiste à les relâcher. On avait déjà remarqué que la mission 
de la police en France n’est plus d’assurer la sécurité des 
citoyens. On en vient à se demander dans quelle mesure elle 
n’est pas d’assurer précisément leur insécurité. 
 
Lundi 15 juin 2009. Il n’y a sans doute pas de zone du langage 
si triviale, que l’on ne puisse y déceler un alexandrin ici ou 
là. Je viens de remarquer celui-ci, qui n’aurait pu exister il 
y a quelques années, et qui n’aura plus de sens dans quelques 
autres, mais qui en attendant a un certain succès : «Prix d’un 
appel local depuis un poste fixe». 
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Mardi 16 juin 2009. Il y a quelques années, quand j’ai dû 
étudier la zoologie avec quelque sérieux, il m’a fallu 
apprendre à maîtriser cette hiérarchie : le royaume animal est 
divisé en embranchements, les embranchements en classes, les 
classes en ordres, les ordres en familles, les familles en 
genres et les genres en espèces. Il peut y avoir aussi des 
sous-espèces, également dites variétés ou races, et des 
catégories intermédiaires, comme des sous-ordres ou des super-
familles, mais tel est le schéma de base. Ainsi l’homme par 
exemple est un animal appartenant à l’embranchement des 
vertébrés, à la classe des mammifères, à l’ordre des primates, 
à la famille des hominidés, au genre Homo, et à l’espèce 
sapiens (on désigne une espèce par son double nom générique et 
spécifique, en l’occurrence Homo sapiens). Ce principe de 
classification m’est devenu si familier avec l’usage, que je 
ne l’ai toujours pas oublié, alors que depuis des années je ne 
touche plus beaucoup à ces matières. J’y repensais au début du 
mois en lisant, dans les réponses à une question du site Ask 
MetaFilter sur les acronymes mnémotechniques, toute une série 
de formules destinées à aider les apprentis biologistes à 
retenir ces termes de classement. Ce sont des phrases formées 
d’une suite de mots reprenant les initiales KPCOFGS (pour 
Kingdom, Phylum, Class, Order, Family, Genus, Species) et la 
plupart mettent en scène un certain roi Philippe, qui m’amuse, 
du genre : «King Philip Called Out Fifty Good Soldiers» (Le 
roi Philippe a appelé 50 bons soldats), «King Philip Came Over 
From Germany Sick» (Le roi Philippe est rentré d’Allemagne 
malade), «King Philip Came Over From Great Spain» (Le roi 
Philippe est revenu de Grande Espagne), «King Philip Came Over 
For Good Spaghetti» (Le roi Philippe est venu pour de bons 
spaghettis) ou encore «King Philip Comes Over For Great Sex» 
que je me garderai de traduire! 
 
Lundi 22 juin 2009. Le double sens du mot économie (gestion et 
rigueur) est à remarquer. De même celui du mot fortune (chance 
et richesse). Mais le premier souligne ce que la prospérité 
doit à l’effort, le second ce qu’elle a d’aléatoire. 
 
Mardi 30 juin 2009. Films vus en juin : 
 Le bal des maudits, d’Edward Dmytryk (1958). Le destin 
croisé de trois hommes, pendant la deuxième Guerre mondiale. 
Un film qui se regarde sans ennui, mais en ricanant un peu par 
moments. Il y a, du moins dans la version française, cette 
bizarrerie des dialogues dans lesquels les locuteurs allemands 
jettent du ach, du Herr et du ja wohl à tout bout de phrase, 
pour que l’on comprenne bien à quel point ils sont étranges, 
tandis qu’Américains et Français sont dispensés de ces 
simagrées. Le personnage joué par Montgomery Clift me paraît 
trop appuyé, il est si juif, si injustement brimé, et en même 
temps si loyal, si courageux, si dévoué, si formidable en 
somme, que cela finit par faire beaucoup. En contrepoint le 
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rôle de Dean Martin est à la fois plus ingrat et plus subtil, 
avec son mélange de droiture et de lâcheté, d’aisance et de 
gaucherie. Quant à Marlon Brando, entre sa beauté physique, la 
gravité de sa composition et l’élégance de l’uniforme 
allemand, il ne manque pas d’allure. C. 
 Un chien andalou, de Luis Buñuel (1928). J’étais curieux 
de voir ce petit film poétique, long d’un quart d’heure à 
peine, et j’ai été un peu déçu. Il y a bien sûr l’image très 
forte de l’œil coupé, mais qui n’est pas à proprement parler 
belle, et le reste est loin à la traîne. C’est un petit essai 
de surréalisme désordonné, destiné surtout à choquer par le 
mauvais goût et l’absurdité, ce à quoi il est tout à fait 
parvenu. Il a été réalisé par deux jeunes fils à papa bourrés 
d’énergie et aux dents longues, Dali et Buñuel, prêts à tout 
pour se faire remarquer. Comme toujours, c’est chez les 
bourges que l’idéologie anti-bourgeoise s’exprime le plus 
vivement. Dali a par ailleurs montré sans peine, dans le reste 
de son œuvre, qu’il avait vraiment du génie. Buñuel, qui était 
beaucoup plus lourd, a eu plus de mal. D. 
El, de Luis Buñuel (1952). Cette histoire de folie m’a assez 
plu, j’aime bien les deux acteurs principaux, les truquages 
simples mais saisissants de quand le protagoniste a une crise 
de paranoïa dans l’église, la fin énigmatique. C. 
 La vie criminelle d'Archibald de la Cruz, de Luis Buñuel 
(1955). J’ai bien aimé l’entrée spacieuse de la maison 
d’Archibald, façon patio, avec une grosse porte en bois et de 
grands pots de plantes vertes, et son atelier de potier chic. 
Sinon, cette histoire à dormir debout ne m’a pas passionné. Le 
film a grande réputation car on y met en scène des fariboles 
d’inspiration psychanalytique, ce qui est un mérite 
discutable. La scène de la «mise à mort» du mannequin montre 
des images fortes plutôt que belles. D.  
 
Dimanche 5 juillet 2009. En feuilletant mes photos de ces 
derniers temps je m'aperçois que j'en ai fait dans deux 
cimetières un peu particuliers. L'un d'eux est celui de la 
commune d'Ambès, où j'ai des connaissances du côté de la 
station service. En passant devant le cimetière on voit au 
moins deux allées entièrement bordées de grands caveaux, qui 
se succèdent à la façon des maisons d'une rue. Une rue très 
calme. Puis l'autre jour, montant en Charente pour y prendre 
mes quartiers d'été, je me suis enfin arrêté, quelques 
kilomètres au sud de Saintes, visiter le Deutsche Soldaten 
Friedhof de Berneuil, devant lequel je passe depuis des 
années. Il y règne l'ambiance habituelle des cimetières 
militaires, aux tombes impeccablement alignées et sobres, ici 
de petites dalles horizontales carrées. C'était un moment 
assez ingrat, à cause de la forte chaleur et du bruit de la 
nationale tout proche. J'ai souri en remarquant que le panneau 
interdisant l'accès aux chiens montrait précisément un 
berger... allemand, hu, hu. Bon. Sinon les vacances commencent 
mal, moi qui fais tout mon possible pour protéger mon beau 
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teint d'ivoire, je me suis déjà pris un coup de soleil sur le 
bras gauche, en conduisant. 
 
Jeudi 9 juillet 2009. Bien que très incomplet, un petit 
recueil des Aphorismes de Lichtenberg, que l’on m’a prêté, m’a 
plu d’abord par son charme sixties (publié en 1966 par 
Pauvert, dans une collection dirigée par J-F Revel, avec une 
préface d’André Breton) puis par le contenu. Hors quelques 
manies agaçantes, comme sa haine obsessionnelle du catholique, 
les notes posthumes de ce professeur allemand du XVIIIe siècle 
sont assez divertissantes. Je n’ai pas de commentaire 
particulier à en faire, hormis peut-être sur celle où il 
s’étonne qu’ «En Angleterre, les libraires appellent les gros 
in-folio des pierres tombales» (soit des tombstones, je 
suppose). Je m’étonnais avec lui de cette symbolisation du 
papier par la pierre, avant de songer qu’en français, après 
tout, on nomme bien «pavé» un gros livre. 
 
Mardi 21 juillet 2009. Je connais plus ou moins la plupart des 
chansons de Boby Lapointe, et depuis longtemps. Il fut une 
époque où ses œuvres lyriques passaient en boucle chez tel ou 
telle de mes relations. Je ne sous-estime pas le talent très 
particulier grâce auquel il a élevé pour ainsi dire au rang 
classique le style tagada-tsouin-tsouin, que pour ma part je 
ne prise pas beaucoup, car il m’amuse d’abord mais je m’en 
lasse vite. Cependant je dois avouer que l’autre soir, au 
hasard d’un disque que passait mon hôte, après que nous nous 
fûmes envoyé une copieuse ventrée, je suis tombé en arrêt, que 
dis-je, en extase devant un chef d’œuvre immortel, auquel 
jusqu’alors je n’avais jamais pris garde, je veux parler de 
«L’ami Zantrop». A ceux qui ne connaissent pas, je recommande 
ce bijou à la sonorité antillaise. «Moi j’ connais un ami il 
s’appelle Alceste / C’est son nom Alceste / Nous on l’appell’ 
Zantrop, c’est not’ ami Zantrop / Bonjour l'ami Zantrop...» et 
ainsi de suite, ça vaut le détour. Du coup j'ai emprunté le 
double cd pour l'écouter attentivement d'un bout à l'autre, 
mais celle-ci reste ma chanson préférée, elle a le petit 
quelque chose qui me laisse sans défense. 
 
Mercredi 22 juillet 2009. Mes principales activités de ces 
derniers temps se répartissent dans deux domaines. D'une part 
j'essaye d'établir la liste aussi complète que possible des 
livres, livrettes, revues, etc, que je suis disposé à vendre. 
Car quand on n'a pas été assez dégourdi pour se retrouver, à 
l'âge de 53 ans, avec autre chose qu'un salaire de commis à 
905,23 € par mois, on a quelque besoin d'un boulot de 
complément, et je vais me remettre à faire un peu de librairie 
d'occasion. D'autre part, pour prendre quand même l'air, je 
vais passer du temps dans les petits bois que j'ai pu acheter 
l'hiver dernier près du village. J'y ouvre des layons pour 
circuler, je récupère ce que je peux, des bons bouts de bois, 
des escargots, un crâne de pie. J'ai en gros deux 
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bibliothèques : ma bibli personnelle, avec les petits et les 
moyens formats dans le salon, les grands dans le couloir, et 
le stock de livres à vendre dans le chai, sur des étagères et 
dans des caisses. Les bois sont trois parcelles de chênaies 
sur les collines au nord du village (deux au lieu-dit Volle 
Bière et une au Désert) et une petite ormée au milieu des 
champs, à la Rigeasse. Je ne connais pas encore bien ces bois, 
que je n'ai pas depuis longtemps, et je connais de moins en 
moins ma bibliothèque, que je ne fréquente plus assez souvent, 
n'habitant pas ici la plupart du temps. Ce deuxième point est 
désolant, mais le bon côté est que moins les étagères sont 
familières, plus elles réservent de surprises. Ainsi hier soir 
vers les minuit quand j'ai mis la main, tout au bout d'un 
rayon, sur un ouvrage oublié. Il remonte à 2004. Au printemps 
de cette année-là, j'avais prêté quelques jours la maison aux 
Suel, après quoi Josiane m'avait gentiment offert cet album 
dans lequel elle avait collé un choix des photos prises 
pendant le séjour. Le feuilletant, je tombe en arrêt devant 
une, dont j'avais le bon souvenir. 
 Au contraire des autres, qui sont mûrement composées, 
cadrées, etc, celle-ci vaut pour l'instantané : au hasard 
d'une promenade dans la campagne, un lièvre est venu à 
traverser le chemin devant Josiane, et elle a eu la chance de 
saisir l'image. Ce n'est qu'un détail presque au milieu du 
cadre, une tache horizontale, mais il est bien là. Or ce qui 
me frappe tout à coup en revoyant cette scène, c'est que le 
lièvre est tout simplement en train de pénétrer dans mon 
bosquet de la Rigeasse. A l'époque je n'aurais su situer 
l'endroit où le cliché avait été pris, mais maintenant cela ne 
fait aucun doute à mes yeux : la disposition des arbres sur le 
côté gauche, avec au milieu la clairière en herbe, 
l'inclinaison du chemin vers la droite, tout y est. C'est 
amusant: je ne savais pas il y a un lustre que ces arbres 
seraient un jour à moi, et je ne savais pas en les achetant 
l'an dernier que j'en possédais une photo depuis des années. 
 Une coïncidence supplémentaire est que c'est une oeuvre de 
la même photographe, qui orne la couverture d'un livre dont 
j'aurais déjà dû parler depuis quelques jours. Il s'agit de 
mon Journal documentaire des années 2002-2007, que je fais 
imprimer à mes frais. C'est un recueil de mes chroniques 
parues ici et là, notamment la quasi totalité des notes 
publiées dans ce blog, avec un bon index, et donc sur la 
couverture une photo qu'avait faite Josiane Suel de mes seaux 
d'eau. 
 Pendant que j'y suis, je signale également la parution ce 
mois-ci d'une version remaniée de ma thèse aux éditions 
Champion. La faune brésilienne dans les écrits documentaires 
du XVIe siècle n'est pas donnée, 78 €, mais c'est un beau pavé 
de 496 pages. 
 
Mercredi 29 juillet 2009. J’ai participé l’autre jour à la 
brocante de Prissé-la-Charrière, qui se tient chaque année le 
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dernier dimanche de juillet. J’essaye de ne pas la rater, non 
seulement car elle a lieu près de chez moi, mais aussi car 
c’est la seule que je connaisse où l’on puisse passer la 
journée installé peinard sous les arbres du parc, alors que la 
plupart des autres se déroulent en plein cagnard. A cette 
occasion j’ai voulu corser l’exercice en ne me contentant pas 
de brader des babioles, mais en proposant aussi des livres de 
mon catalogue, à des prix dignes. Ce n’a pas été facile mais 
j’en ai vendu quelques uns. Et sans surprise ce sont les 
grandes vedettes populaires, qui sont parties comme des petits 
pains : Che Guevara, Hitler, Sade, Brassens... 
 
Jeudi 30 juillet 2009. Jusqu’à présent je ne connaissais Alain 
Soral que par les quelques informations et surtout les avis 
très partagés qui circulent à son égard. Je viens de trouver 
chez Emmaüs son Jusqu’où va-t-on descendre? (Abécédaire de la 
bêtise ambiante), paru en 2002. Après avoir parcouru cette 
sorte de dictionnaire philosophique, je dois dire que j’en 
tire moi-même une impression très partagée. Je me garderai de 
suivre l’auteur sur certains points, comme son apologie des 
attentats terroristes, mais nombre de ses flèches contre le 
li-li-bo-bo (libéral libertaire bourgeois bohème) me 
paraissent bien senties, et en outre bien tournées. 
 
Dimanche 2 août 2009. Les quelques romans de Simenon que j’ai 
essayé de lire me sont tombés des mains mais j’ai beaucoup 
aimé sa Lettre à ma mère. C’est un ouvrage de la fin, de la 
période dictante, l’auteur le compose en 1974, à 70 ans, plus 
de trois ans après la mort de la dame. Le texte d’une centaine 
de pages séduit par l'intelligence et la sincérité, il 
surprend par la trajectoire sociale peu commune et la 
psychologie peu aimante de la mère, par la compréhension 
malgré tout bienveillante du vieux fils. Une bonne lecture. 
Accessoirement on goûte là un récit en quelque sorte réaliste 
et anti-marxiste, plein de riches ruinés et de pauvres 
enrichis. 
 
Lundi 3 août 2009. On peut distinguer les arbres en mesurant 
leur taille avec les mains. Il y a les petits plus fins qu’un 
doigt, ensuite les troncs qui tiennent dans le rond formé par 
le pouce et l’index, puis par les deux pouces et les deux 
index, puis par les deux bras, enfin les plus gros. 
Personnellement ce calibrage corporel ne me sert pas à grand 
chose, c’est surtout un objet de contemplation. 
 
Mercredi 5 août 2009. Il m’est arrivé entre les mains un 
exemplaire de Siné & Cia, édition brésilienne du livre de Siné 
: CIA, parue comme l’édition française en 1968. J’avais déjà 
vu il y a longtemps cette série de dessins tous légendés d’un 
mot terminé par (ou contenant) les lettres CIA, qui sont à la 
fois les célèbres initiales des services secrets américains, 
et la désinence ibérique correspondant aux mots français en –
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ence ou en –tie. L’impérialisme «gringo» y est caricaturé sans 
originalité sous les traits d’un Oncle Sam barbichu portant un 
haut-de-forme aux couleurs de la bannière étoilée. Feuilletant 
ce recueil à nouveau, je suis partagé entre l’amusement et la 
consternation. Le parti pris anti-impérialiste était 
discutable, quoique légitime. Alors comme aujourd’hui, 
s’opposer à «l’empire» consistait ou revenait souvent à être 
le collabo de puissances pas meilleures, voire pires (mais il 
est des collaboteries moins graves que d’autres dans la 
mémoire humaniste, notamment dans celle des humanistes 
français, j’ai remarqué). Et Siné a été un collabo 
particulièrement hystérique. La même année 1968, il déclarait 
dans le n° 1 de sa revue L’Enragé : «Dans ce journal rien n’est 
interdit, sauf d’être de droite», avant de préciser dans le n° 
3 : «Au cours des prochaines élections je voterai comme 
toujours communiste. Cela me paraît aller de soi.» Le plus 
gênant à mes yeux n’est pas que les choix politiques de 
l’auteur aient manqué de discernement, c’est surtout que leur 
expression ait manqué de finesse. Pour bien représenter la 
chose, je citerai ici quelques uns des dessins les plus 
débiles : 
- «Referen-CIA» : montre l’Oncle Sam lisant Mein Kampf avec le 
sourire. 
- «Eviden-CIA» : montre un drapeau américain et une croix 
gammée avec entre eux le signe =. 
- «Deli-CIA» : montre un joyeux rebelle découpant à la scie 
l’Oncle Sam allongé sur une table. 
- «Incontinen-CIA» : montre l’Oncle Sam avec de l’urine 
coulant au bas de son pantalon. 
- «Pestilen-CIA» : un homme penché sur le drapeau US se bouche 
le nez. 
- «Imundi-CIA» : un seau à merde, dont le couvercle est le 
chapeau étoilé. 
L’Oncle Sam, comme on le voit, a vraiment tous les défauts, 
c’est en somme l’incarnation du Mal! En vérité ces âneries 
démontrent moins la vilenie américaine, que l’imbécillité du 
dessinateur. 
 
Vendredi 7 août 2009. Monsieur S s'est éloigné vers le 
portillon en crépitant deux trois fois de suite. Pensait-il 
que je n'entendais pas les gaz, ou s'en foutait-il, je ne 
sais. N'importe. A son âge, un gentilhomme qui pète reste un 
gentilhomme, je ne peux lui en vouloir, j'étais quand même 
honoré de sa visite. 
 
Dimanche 9 août 2009. LE METEQUE DE MOUSTAKI. 
 Le hasard d’un programme de radio me ramène le souvenir de 
George Moustaki et de sa célèbre chanson Le Métèque. Quel 
succès alors, mais aussi quelle trouvaille! J’apprends dans 
Kikipedia que ce chef d’œuvre date de 1968. A vrai dire il 
tombait à pic, toute l’idéologie du branlochage et des 
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nouvelles valeurs «anti-bourgeoises» se trouvait concentrée 
dans ces quelques vers, parfaits à leur manière.  
 Avec ma gueule de métèque, 
 De juif errant, de pâtre grec, 
 Et mes cheveux aux quatre vents... 
 Les premières lignes disent beaucoup. L’auteur a su 
deviner ce qui allait plaire, ce qui devait plaire, ce qui ne 
pouvait plus déplaire. Pas question de faire une chanson «Avec 
ma gueule de goy cul-terreux patriote français», là aucun 
charisme, le four assuré. Alors que le métèque, le juif 
errant, le pâtre grec, cela collait idéalement avec la vague 
xénophile qui commençait tout juste à lever. Le nouveau héros 
est donc un métèque, soit un étranger. Le terme raille les 
xénophobes pour qui il sert à l’occasion d’injure, tout en 
donnant une petite touche intellectuelle car il appartient 
aussi au vocabulaire de l’antiquité classique. Mais le héros 
n’est pas seulement un étranger, c’est un étranger mobile, 
surtout pas enraciné, au contraire un juif errant, ou un 
pâtre, qui transhume à tout va. Pourquoi ce pâtre est-il grec, 
je ne sais au juste, peut-être pour rimer avec métèque, ou 
pour suggérer l’image d’une étrangeté sans excès, d'un orient 
plus proche que l’Orient. Georges Moustaki, de son vrai nom 
Giuseppe Mustacchi-Cardie, était d’ailleurs lui-même d’origine 
cosmopolite assez compliquée, donc il ne force pas le trait 
dans cet autoportrait à facettes. Quant à la coiffure 
échevelée, c’était aussi un trait de mode qui allait durer, et 
qui coïncide bien avec ce qui précédait. En effet le chevelu 
est le contraire du soldat, or le soldat est le patriote par 
excellence. Il convenait donc d’arborer la plus abondante 
crinière, et diable, avoir les cheveux aux quatre vents, cela 
suppose que l’on est bien pourvu, puisqu’on possède au moins 
quatre cheveux. Plus bas dans la chanson, l’auteur reprend le 
même portrait, avec une variante : 
 Avec ma gueule de métèque, 
 De juif errant, de pâtre grec, 
 De voleur et de vagabond ... 
 «Vagabond» reprend l’adjectif «errant», en y ajoutant 
l’idée d’une certaine feignasserie, puisque le vagabond n’est 
pas connu pour être un bourreau de travail. C’est en ce sens 
que le terme de «voleur» peut naturellement lui être associé. 
Celui qui vagabonde ne travaille pas, mais comme il faut se 
nourrir, il vole de quoi manger. Cet aspect du nouveau héros 
est développé dans un autre couplet : 
 Avec mes mains de maraudeur, 
 De musicien et de rôdeur, 
 Qui ont pillé tant de jardins... 
 Eh oui, tout y est : le non enraciné méprise le cul 
terreux, il ne va donc pas se gêner non seulement pour piller 
son jardin, mais encore pour s’en vanter en le chantant sur 
les toits. Les propos auraient choqué à une autre époque mais 
plus alors. Il est bien révolu le temps où quelques simples 
coups de feu bien placés suffisaient à ramener le rôdeur à des 
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dispositions plus raisonnables. Car avec Mai 68 on a appris 
tout à coup que le mal, c’est le bien, et que le bien, c’est 
le mal, ce qui n’est pas une petite révélation. Se présenter 
comme un voleur n’a donc plus rien de honteux, c’est au 
contraire une sorte de vertu nouvelle. Poursuivons : 
 Avec ma bouche qui a bu, 
 Qui a embrassé et mordu, 
 Sans jamais assouvir sa faim... 
 C’était là tout le problème de Georges : non seulement il 
lui fallait voler pour subvenir à ses besoins, mais en plus il 
avait la dalle en pente et les crocs qui rayaient le plancher. 
Tous les témoignages confirment qu'il valait mieux l'avoir en 
photo qu'en pension, et voir ses talons que ses pointes, comme 
on dit. Heureusement que le hit-parade est venu changer sa 
vie. Après ces quelques strophes dans lesquelles le chanteur 
annonce la couleur en se dépeignant, il s’adresse à une bien-
aimée : 
 Je viendrai ma douce captive 
 Mon âme sœur, ma source vive, 
 Je viendrai boire tes vingt ans. 
 Je comprends «douce» mais «captive» m’intrigue. 
Connaissant les tendances orientales de Georges, je me dis que 
c’est peut-être une discrète allusion à sa pratique du harem, 
ou de la traite des blanches, mais ces tournures laissent la 
réalité dans une sorte de flou artistique et c’est aussi bien 
ainsi. Pareil pour «Je viendrai boire tes vingt ans», dont le 
sens reste confus : s’agit-il d’une métaphore poétique, pour 
dire qu’il veut lui bouffer la chatte, ou bien le poète 
signifie-t-il simplement qu’il a encore une crise de 
déshydratation, je ne saurais l’assurer. 
 Et nous ferons de chaque jour 
 Toute une éternité d’amour 
 Que nous vivrons à en mourir. 
 Alors là, je dois avouer que le talent de l'artiste 
dépasse mes capacités d’entendement, je ne vois pas ce qu’il 
veut dire. Encore heureux qu’il ne s’adresse pas à moi. 
 
Lundi 10 août 2009. Un adam se love au coeur de madame. 
 
Mardi 11 août 2009. Comme l'ami Talmont, je me réjouis de 
vivre en un temps où existent l'auto, la radio et, cerise sur 
le gâteau de la vie, l'auto-radio. Je m'en suis réjoui de plus 
belle l'autre soir, quand Radio-Classique m'a fait découvrir 
une ancienne chanson française intitulée Aux marches du 
palais, que chantait Yves Montand. Cette oeuvre anonyme, 
remontant au moins au XVIIIe siècle, est non seulement pleine 
d'un charme suranné, mais j'y découvrais enfin l'explication 
d'une vieille énigme. Je m'étais toujours demandé pourquoi 
certain roman de Michèle Bernstein, où apparaissait sous le 
nom de Gilles son compagnon d'alors Guy Debord, s'intitulait 
Tous les chevaux du roi. Je sais maintenant que c'est un vers 
de cette chanson. Je réalise qu'un vers voisin, Dans le mitan 
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du lit, a aussi donné le titre d'un autre livre. Cherchant des 
enregistrements sur le net, je m'aperçois que la plupart 
omettent pudiquement ces deux couplets, qui forment la partie 
la plus troublante des paroles, car à la fois la plus 
sensuelle et la plus mystérieuse : 
Dans le mitan du lit 
La rivière est profonde 
Tous les chevaux du roi 
Pourraient y boire ensemble. 
Ces belles images du lit comme rivière où l'on perd pied, où 
viennent les bêtes, sont inattendues. 
 Par ailleurs, j'avais composé en mai de l'an dernier un 
poème des Communes chiffrées, dans lequel je me heurtais à 
l'impossibilité de trouver un nom de commune commençant par 
Huit, alors qu'il en existe avec tous les autres chiffres de 
Un à Dix. Or ce matin, favorisé d'une inspiration tardive mais 
succulente, je découvre que l'on peut tourner la difficulté en 
recherchant vers Oct... Il y a par exemple Octeville (dans la 
Manche). 
 
Jeudi 13 août 2009. Je n'ai étudié l'allemand que pendant deux 
années quand j'étais au collège, encore la seconde ne foutis-
je pas grand chose, je ne connais donc pas bien cette langue 
et il est peu vraisemblable qu'il m'arrive jamais de rêver en 
allemand. Pourtant, il y a quelques nuits de cela, j'ai rêvé 
d'un titre, sans doute celui d'un livre, qui était Niels und 
Traum. Dans mon esprit cela voulait dire Animaux et rêve. 
Vérification faite au réveil, Niels n'est nullement un mot 
allemand, tout au plus un prénom nordique si j'ai bien 
compris. Je ne sais de quel repli de la mémoire ma pauvre tête 
l'avait tiré pour cet usage, mais elle avait oublié que le s 
final n'est pas un signe de pluriel en allemand, comme il est 
en français. N'importe, le rêve a sa propre grammaire, qui est 
assez libérale. 
 
Mercredi 19 août 2009. Jacques a un mot pour tout. Pour 
planter, il dit piquer. Parlant des oliviers, dont je me suis 
fait fourguer deux pour le prix d’un à l’Inter de Mauzé, 
comment y résister, «O faudrait pas qu’ tu les piqu’s 
maintenant», sage conseil. Après qu’il a coupé de l’herbe, je 
l’invite à boire une bière. Entrant dans la salle à manger, je 
suis gêné d’y retrouver comme souvent la table encombrée de 
livres, livrettes, courriers et documents. «Ah, t’as tes 
papiers» fait-il d’un air compréhensif. Rien ne le surprend. 
Evoquant le héron, qui cet hiver a pris des poissons dans le 
bassin, j’envisage en plaisantant de tuer la bête et de la 
manger. «Bah, o l’est sec comme du courlis!» 
 
Vendredi 21 août 2009. Ma grande carpe orange est morte. Je 
l'ai trouvée dans l'herbe à deux trois mètres du bassin, hier 
vers 7 heures du matin. J'étais d'abord passé à côté sans la 
voir, je ne l'ai remarquée qu'en revenant de la voiture où 
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j'étais allé chercher une carte, parce que nous avions 
l'intention de passer la journée dans des coins qui restent de 
la vieille France. Peu après on s'est aperçu qu'elle respirait 
encore (la carpe, pas la vieille France), sa branchie se 
soulevait de temps en temps. Je l'ai remise à l'eau, toute 
collée de brins d'herbe, elle a flotté sur le côté pendant une 
heure, puis il a été clair qu'elle était raide. Avant de 
l'emmener au compost je l'ai mesurée, elle faisait pile 30 
centimètres. 
 Elle était la patronne du bassin, elle faisait facile 
figure de géante à côté des petits carassins plus ou moins 
dorés. Je ne sais plus depuis quand elle était là. Je l'avais 
déjà sauvée une fois l'été dernier, elle se tordait sur le 
gazon sous les yeux fascinés de la chatte Foxy. Les chats 
s'intéressent vaguement aux poissons mais sont incapables de 
les tirer du bassin, en tous cas ceux d'ici. On m'a dit que 
les poissons risquaient plus de sauter au dehors quand le 
bassin est plein à ras mais ce n'est pas le cas en ce moment, 
il n'a pas plu depuis longtemps et la surface de l'eau est à 
plusieurs centimètres sous le bord. 
 Cette perte intervient par coïncidence le lendemain du 
jour où j'ai mis en ligne une photo de la poiscaille prise au 
début juillet, et par une autre coïncidence alors que je 
venais d'acheter ce lundi une seconde carpe, qui se retrouve 
la seule. Dans une jardinerie du coin, je convoitais de jolies 
carpes noires au ventre blanc, et au dernier moment j'ai en ai 
choisi une d'un brun cuivré, qui doit faire entre 12 et 15 cm. 
 La promenade nous a changé les idées, je pensais depuis 
longtemps à cette virée: traverser tout droit les Deux-Sèvres, 
du sud au nord, pour aboutir à Saumur, sur la Loire. Toute la 
journée nous avons lorgné de la vieille pierre, de la 
boiserie, des fenêtres. C'est pas un pays de rappeurs, par là. 
La dynastie des Lobin a régné sur le vitrail des environs 
comme Dagrand sur la Gascogne. La toponymie aussi était 
notable, avec tous les noms en -ière qui se multiplient à 
mesure que les toits d'ardoise remplacent les tuiles en terre 
cuite. Sur un panneau j'ai revu le curieux nom de Phlé, qui 
semble un raccourci de mon identité, avec les deux premières 
lettres du prénom et les deux dernières du patronyme. Il y 
avait aussi l'incroyable banlieue nord de Thouars, nommée 
Sainte-Verge, décidément tout existe... 
 
Samedi 22 août 2009. J’ai lu un peu, dans la mesure de mes 
moyens en temps et en énergie, dans le sympathique Journal 
roman, tome 2, de Louis Levionnois, que m’a prêté Talmont. Ce 
journal d’un an (1980-1981) a été imprimé en 2004 au Poiré-
sur-Vie (Vendée) par l’Imprimerie Graphique de l’Ouest, 
probablement aux frais de l’auteur. Né en 1944 en Normandie, 
il a enseigné dans la région des Deux-Sèvres et de la 
Charente-Maritime (Niort, Melle, Aulnay, Saint-Jean d’Angély, 
c’est-à-dire dans nos coins, à Talmont et moi). Il y a été 
subjugué par la lumière qu’il qualifie de florentine et 
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raconte ses extases devant de petites merveilles d’art roman 
rural, comme il s’en trouve à Saint-Etienne-la-Cigogne (juste 
derrière Villeneuve-la-Comtesse), au Cormenier (prendre la 
première à gauche après l’Inter de Beauvoir) ou Prin-Deyrançon 
(où j’entends me rendre prochainement, près de Mauzé-sur-le-
Mignon). 
 
Dimanche 23 août 2009. LA FAUNE BRESILIENNE DANS LA 
COSMOGRAPHIE DE JEAN FONTENEAU. 
 Le navigateur charentais Jean Fonteneau, dit Alfonse de 
Saintonge ou le Saintongeais, naquit vers 1483 à Saint-Même, 
dans le canton de Jonzac, et disparut à une date et dans des 
circonstances incertaines, vers le milieu du seizième siècle. 
«Cappitaine-pillothe» de François Ier, il est connu surtout 
pour ses explorations des côtes canadiennes, où il accompagna 
des pionniers comme Roberval et Cartier. Toutefois ses 
nombreux voyages le conduisirent sous des latitudes fort 
éloignées de là, et jusqu’en Asie. Il a laissé de rares 
écrits, dont le principal est une somme de ses connaissances 
géographiques intitulée La cosmographie, avec l’espère et 
régime du soleil et du nord. Ce volumineux traité achevé en 
1544 resta à l’état de manuscrit inédit jusqu’à sa publication 
à Paris en 1904 chez Ernest Leroux Editeur, par les soins de 
l’archiviste-paléographe Georges Musset, qui a enrichi 
l’ouvrage d’une introduction, de notes et d’autres documents. 
Le copieux volume ne compte pas moins de 599 pages, dont plus 
de 450 sont occupées par le texte de la Cosmographie. Dans ce 
vaste panorama le Brésil tient une place assez discrète, 
puisqu’il n’en est question que sur une quinzaine de pages (p. 
406-422). Comme dans le reste du livre, c’est essentiellement 
la côte du pays qui est présentée, depuis la «rivière de 
Mareignan» (l’Amazone) jusqu’à la «rivière de Prate» ou 
«d’Argen» (Rio de la Plata). Pour la plus grande part le texte 
a la teneur d’un routier, donnant les indications utiles à la 
navigation, portant sur la configuration de la côte, la 
distance entre les points remarquables, la situation des 
embouchures et des îles, etc. Il s’en éloigne par instants 
pour fournir ponctuellement quelques informations 
ethnographiques (par exemple sur l’anthropophagie, p. 412), 
botaniques (sur l’ananas, p. 413) ou zoologiques. Ces 
dernières sont laconiques et peu nombreuses, en voici le 
détail. 
    OISEAUX. 
    La plupart des animaux brésiliens évoqués par Fonteneau 
sont des oiseaux. Il recourt quelques fois à une appellation 
générale : telle île abrite «forces oiseaulx de mer» sans 
autre précision (p. 409), il y a dans le pays «plusieurs 
vollatrices» (ou «vollatines», p. 413, le transcripteur hésite 
sur la forme de ce terme qui semble équivaloir à «volatile») 
et «toutes aultres manières d’oyseaulx» (p. 422). Les oiseaux 
cités plus précisément sont les suivants. 
    Certain «cap de l’Alouette», qui se situerait par 2 ° de 
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latitude sud, est mentionné trois fois de suite page 409. 
L’identification de ce toponyme disparu me paraît impossible. 
L’Alouette en question n’étant pas un animal brésilien, 
l’appellation se réfère peut-être au nom d’un marin ou d’un 
navire. 
    Les «autruces» (soit évidemment les nandous) et les 
«perroquetz» sont cités ensemble à deux reprises, p. 411 et 
422, comme étant en abondance dans le pays. Si les perroquets 
sont les oiseaux brésiliens le plus communément signalés par 
les voyageurs de l’époque, les «autruches» du pays ne 
l’avaient guère été, jusqu’alors, que dans le Diário de 
navegação de Pero Lopes de Sousa (1525). 
    «Forces poulles blanches comme celles de nostre pays» se 
trouveraient en certaine région (p. 413). Comme il n’existe 
pas de poules indigènes au Brésil, il faut supposer que 
celles-ci étaient ou descendaient de celles importées par les 
Européens. 
    Les «faisans» et «perdrix» signalés à la même page 
n’existent pas en Amérique, mais c’est régulièrement sous ces 
noms que les Européens ont désigné les oiseaux dont l’allure 
et le statut de gibier recherché sont équivalents. Ce sont 
d’une part les tinamous (famille des tinamidés, famille unique 
de l’ordre des tinamiformes) dont les voyageurs d’antan ont 
régulièrement présenté les espèces, selon leur taille, comme 
des cailles, des perdrix ou des faisans (certaines aujourd’hui 
encore sont communément appelées perdizes). D’autre part les 
oiseaux galliformes de la famille des cracidés, soit les 
hoccos, dont le gabarit est plus proche des faisans. 
    L’auteur mentionne à la suite «une aultre manière 
d’oyseaulx noirs qui ont le bec rouge et sont fort bons à 
manger», dont on peut remarquer que les couleurs correspondent 
exactement à la plus grande espèce brésilienne des cracidés, 
le mutum-cavalo ou mutum-etê (Mitu tuberosa). 
    ANIMAUX AQUATIQUES. 
    Ils ne sont évoqués que dans deux phrases consécutives, 
pages 421-422. 
    Dans la première, l’auteur signale que dans le Rio de la 
Plata, «y a forces vers qui mangent les navires et fauldroit 
plomber les navires pour y passer». On reconnaît là les 
tarets, bivalves vermiformes appartenant donc à 
l’embranchement des mollusques, et connus pour perforer le 
bois et le calcaire. Ce témoignage a quelque valeur 
historique, car à ma connaissance il n’y a pas d’autre 
rédacteur qui ait mentionné la présence de ces animaux dans le 
pays avant Gabriel Soares de Sousa, évoquant les mêmes 
«gusanos» dans son Tratado descritivo do Brasil, en 1587. 
    Dans la phrase suivante, Fonteneau déclare que «aux 
rivières d’Argen et de Mareignan y a de plusieurs sortes de 
poyssons et de grandz lisars et y a des poissons fort 
dangereux lesquelz mangent les hommes, s’ilz les peuvent 
attraper.» Ici apparaissent deux classes de vertébrés, les 
poissons nommément cités, et les reptiles représentés par les 
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«lisars». C’est à propos de cet énoncé que Georges Musset 
produit son seul commentaire zoologique, en avançant dans une 
note en bas de page que «Les grands ‘lizars’ et les poissons 
qui mangent les hommes, seraient les caïmans». Cette hypothèse 
est plausible, sans être certaine. Il est vrai que les 
Européens ont régulièrement désigné les sauriens américains 
comme de grands lézards (le mot anglais alligator n’est 
d’ailleurs qu’une déformation de l’espagnol «el lagarto») mais 
l’expression s’applique aussi bien aux iguanes vivant sur les 
rives. Et si ce sont les caïmans que l’auteur a nommés 
lézards, on ne voit pas pourquoi immédiatement après il leur 
donnerait le nom de poisson. Ce dernier terme peut très bien 
s’appliquer à certaines espèces de poissons anthropophages, 
marines comme les requins, qui s’aventurent volontiers dans 
les embouchures, ou fluviales comme les piranhas. 
    MAMMIFERES? 
    J’examinerai enfin le cas incertain d’animaux que 
Fonteneau évoque à deux reprises, sous les dénominations 
presque identiques de «furetaulx» («y a forces autruces et 
perroquetz et furetaulx noirs les plus beaulx de toute la 
terre du Brésil», p. 411) et «furtetz» («y a ... forces 
oyseaulx comme perroquetz, furtetz, autruces et toutes aultres 
manières d’oyseaux», p. 422). L’auteur fournit peu 
d’indications quant à ces êtres, qui sont nombreux (il y en a 
«forces»), dont certains sont noirs selon le premier énoncé, 
et qui selon le second semblent appartenir à la classe des 
oiseaux. Les noms qui les désignent n’appartiennent ni au 
français moderne, ni à l’ancien, ni au parler saintongeais, ni 
au tupi. A vrai dire je me demande s’il ne faut pas tout 
simplement voir en eux le radical «furet», prolongé d’une 
terminaison diminutive : fureteau et furetet. S’il s’agit de 
petits furets, ce sont donc des mammifères et non des oiseaux. 
Les animaux que le voyageur a ainsi désignés ne sont 
probablement pas des furets à proprement parler, ni quelque 
autre espèce de la famille des mustélidés, car ces petits 
carnivores mènent sous tous les cieux une existence fort 
discrète, et il serait surprenant qu’ils apparaissent dans une 
relation, où il n’est question d’aucune autre espèce plus 
voyante de mammifère. Comme par ailleurs les témoignages 
contemporains sont unanimes à rapporter que la faune la plus 
visible du pays était constituée par les perroquets et les 
singes, dont les marins faisaient grand commerce avec les 
natifs, je pense que ce sont bel et bien les singes, que 
Fonteneau a désignés comme de petits furets. Cette 
assimilation peut nous sembler inadéquate, mais elle n’est pas 
injustifiée : les furets, qui sont la variété domestiquée du 
putois, peuvent coexister avec l’homme aussi familièrement que 
les singes apprivoisés, et sont comme eux de petits 
quadrupèdes velus, soyeux, et agiles à grimper. On se 
souviendra à ce propos que les caractéristiques similaires ont 
conduit plus d’un chroniqueur de l’époque à désigner les 
singes comme des chats : ainsi les «gatos» de l’anonyme Livro 
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da nau Bretoa (1511), de Fernández de Oviedo (1526) et de 
Cabeza de Vaca (1555), les «petites chattes» de Pigafetta 
(1525) et les «Meerkatzen» de Staden (1557). Mais à ma 
connaissance Jean Fonteneau est le seul à avoir eu l’idée de 
considérer les petits singes comme des furets. 
    EN RESUME, on peut dire que l’évocation de la faune 
brésilienne ne constitue qu’un sujet très marginal dans la 
Cosmographie de Jean Fonteneau. On retiendra cependant, parmi 
ses observations les plus intéressantes, la description 
probable d’une espèce de hocco, la mention précoce des tarets, 
et l’évocation des singes présentés comme de petits furets. 
 
Lundi 31 août 2009. Dans le «portail du nazisme», chez 
Wikipedia, je découvre avec intérêt un article au sujet du 
«mouvement anti-tabac sous le troisième Reich». Je m'en amuse 
un peu car ce n'est pas tous les jours, que l'on peut 
constater qu'une des marottes hygiéniques des démocraties 
modernes avait eu pour précurseur le Parti national-socialiste 
des ouvriers allemands. 
  
Mardi 1 septembre 2009. Mon chasseur de textes préféré a 
encore dégoté chez un bouquiniste de Saintes un livre de Louis 
Levionnois, qu'il me prête, cette fois-ci un volume de 400 
pages de Mélanges, paru en 2001 aux Editions Les Aimereaux. 
C'est un recueil d'essais à dominante littéraire, sur des 
sujets comme «Jusqu'en Afrique», «Passage de Hölderlin en 
Charente», ou «A propos d'un daguerréotype de Nerval». Dans le 
rabat de la couverture on avait inséré quelques documents 
photocopiés, dont une carte à la saveur estivale et rurale, 
datée du 24 août 2001, que je ne résiste pas au plaisir 
indiscret de recopier : «Cher Monsieur, A la campagne où 
j'achève de passer l'été, je lis vos Mélanges avec un plaisir 
et un intérêt constants. Les pages que vous consacrez à Leiris 
sont pénétrantes et belles. En vous remerciant de m'avoir 
envoyé ce recueil dense, riche, varié, je vous prie, cher 
Monsieur, de croire à mes sentiments très attentifs et les 
meilleurs. - Claude Lévi-Strauss.» Un éloge mérité. 
 
Mercredi 2 septembre 2009. J’ai obtenu à la brocante et lu en 
diagonale un livre de Philippe Bouvard intitulé Du vinaigre 
sur les huiles (poche 1978 d’un original de 1976). Les huiles 
sont les célébrités que Bouvard a rencontrées, le vinaigre les 
portraits pas toujours flatteurs qu’il en tire. Fatalement 
certaines de ces personnalités sont aujourd’hui bien oubliées, 
d’autres non. Le ton général désabusé mais soigneux me plaît 
assez, ainsi que la forme de l’ouvrage conçu comme un 
dictionnaire, dans lequel les notices apparaissent dans 
l’ordre alphabétique des patronymes. Une des rencontres les 
plus improbables est sans doute celle de Pier Paolo Pasolini, 
que l’auteur se trouve être le dernier journaliste à avoir 
fait parler, deux jours avant qu'il ne soit lynché. 
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Jeudi 3 septembre 2009. Le second roman publié par Lucien Suel 
aux éditions de La Table Ronde, La patience de Mauricette, a 
comme le premier pour protagoniste une personne âgée, cette 
fois-ci une dame. L’action se déroule au moment où le récit 
est écrit, en 2008. Mauricette Beaussart, née en 1933, a 75 
ans (l’âge qu’aurait eu également mon défunt père, né la même 
année, ce détail me pique) et l’âme froissée par certains 
accidents de la vie, quand elle disparaît de l’hôpital 
psychiatrique où elle est soignée. Le jeune ami qui part à sa 
recherche est amené à reconstituer l’histoire de sa 
personnalité perturbée. J’imagine la satisfaction de Lucien à 
couronner par un livre entier le travail de fiction qu’il a 
entrepris de longue date avec ce personnage, dont il s’est 
servi épisodiquement comme d’un masque littéraire féminin 
depuis une vingtaine d’années. Ceux qui suivent son travail 
régulièrement retrouveront mentionnés des événements qui ont 
réellement eu lieu au fil du temps, comme les publications de 
textes sous ce faux nom dans Le Dépli amoureux, au Corridor 
bleu ou aux éditions de Garenne, ou encore l’ouverture puis la 
fermeture du blog Etoile Point Etoile. L’ouvrage retient moins 
par le suspense, cependant pas inexistant, que par l’agrément 
du portrait longuement tissé, d’une plume sûre, comme en un 
jeu de patience (avec qui sait la patience emblématique de ce 
personnage, qui compose un sonnet par semaine au rythme de 
deux vers par jour). Les chapitres narratifs alternent avec 
des monologues intérieurs qui transcrivent la pensée bizarre 
de Mauricette, parfois ornée d’un joli néomot comme 
«Psychérie». Je partage avec elle un goût des alexandrins qui 
nous conduit à en déceler y compris dans des énoncés 
prosaïques (elle a repéré le beau «Ne jamais laisser à la 
portée des enfants»). L’auteur s’amuse à citer ici et là des 
références qui lui sont chères, allant des disques de Coltrane 
au nombre 23 (comme par hasard celui d’un Psaume cité). Une 
saine lecture. 
 
Vendredi 11 septembre 2009. Dans la population du tramway, le 
fait de ne pas posséder de petit appareil portable pour 
écouter de la musique ou téléphoner, me range dans une 
minorité. Pas une minorité opprimée, certes, mais en tout cas 
une minorité visible. 
 
Jeudi 17 septembre 2009. J’en reviens à l’ambiance dans le 
tram, pour préciser mes sentiments sur le sujet. Je ne 
condamne pas les gens qui possèdent de petits appareils à son 
leur permettant de s’isoler relativement dans leur univers 
acoustique, je m’amuse de constater que je ne suis plus dans 
le coup, mais j’en achèterai un moi-même tôt ou tard, c’est 
probable. Lire en voiture m’est un passe-temps interdit, ça me 
brouille. Je serais moins indulgent pour les sans-gêne, de 
toute race et de tout sexe, si je peux dire, qui font chier 
l’entourage et à cause de qui, parfois, le temps du transport, 
au lieu d’être un simple moment perdu, est un moment 
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d’emmerdement. Il y a quand même des coups de latte qui se 
perdent, et je regrette de ne pas être en mesure de les 
donner. Le pire pour moi ce sont les moments de saturation où 
l’on voyage debout, serrés comme des sardines, dans le bruit 
et l’odeur. Le meilleur est à venir, quand le froid va amener 
les premiers crevards, à ventiler leur vérole par éclats de 
toux et reniflements, c’est là qu’on va vraiment déguster la 
joie de l’agglutination. Et le destin fait que cette année je 
dois affronter assez souvent cette situation, qui est de 
celles que j’ai toujours mis le plus de zèle à fuir mais c’est 
ainsi. Encore heureux je ne bosse que quatre jours la semaine 
et je trouve parfois d’autres moyens. Les autorités sont 
parvenues à ce qu’il est devenu à peu près impossible, et en 
tout cas très problématique et coûteux, de se déplacer en 
automobile de la ville en banlieue. Pour aller de Bordeaux à 
la fac, par exemple, il est pratiquement obligatoire de 
prendre le tram. Ce n’est pas forcément désagréable aux heures 
creuses, comme peuvent se le permettre les oisifs, les 
artistes et les retraités. Ca craint pour les prolos, pour les 
gens du commun, les baisés comptez-vous. Là on n’a pas le 
choix et c’est tous les jours. Comment les gens supportent-ils 
ces conditions de bétaillère ignoble, comment ne se révoltent-
ils pas, cela m’étonne mais à demi seulement, le masochisme et 
la passivité n’ont guère de limite. Et dans les prospectus, la 
propagande montre des passagers souriants dans des rames aux 
trois quarts vides. 
 
Samedi 19 septembre 2009. A un ami, que de sérieuses raisons 
tiennent à l’écart du siècle, je donne maintenant rendez-vous 
à l’église, où l’on n’est pas bousculé. Ainsi toutes les 
quelques semaines hantons-nous Saint-André, parfois Saint-
Ferdinand... Nous nous installons discréto dans un coin et 
discutons de nos affaires à voix basse, dans la pénombre et 
l’encens. Lors de notre dernière entrevue, il m’a remis un 
manuscrit, dans lequel il a recopié avec soin et dans un 
certain ordre des citations de Georges Simenon, qu’il a 
augmentées de ses propres gloses. J’ignorais ce secteur de ses 
activités. Dans la jeunesse il a méprisé le grand Sim, car 
c’était un auteur préféré de son père. Puis à la quarantaine, 
pris de curiosité, il s’est mis à le lire et l’a lu en entier, 
ce n’est pas rien. Chemin faisant il a glané des phrases, 
qu’il voulait retenir. Dix ans plus tard, reprenant ce 
recueil, une sentence le frappe en particulier : «Il vivait 
parce qu’il était né, et qu’il n’était pas encore mort.» Or 
elle est la seule sans référence. Dans l’espoir de la repérer, 
il se lance «à la recherche de l’épitaphe perdue», pour cela 
relit l’œuvre complète, avec en outre les 3000 pages des 
Mémoires. Mais la maudite phrase est restée introuvable. 
Mystère. Au moins le double voyage a-t-il donné lieu à ce 
soigneux florilège. «Il y a sept calembours dans Simenon», y 
lit-on quelque part. On mesure bien là que le patient lecteur 
a lu le romancier en faisant attention. Je note parmi les 
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observations que dans le sommeil, «on n’a plus d’âge», cela me 
paraît avéré dans les rêves. Sur ce, me reportant à la bio de 
Simenon dans Wikipedia, j’apprends que «ce chien» (disait de 
lui ce pauvre con de Sartre), qui a résidé quelques années en 
Charente maritime, l’a évoquée comme «une région lumineuse». 
Impossible ici de ne pas repenser au Normand Levionnois, 
frappé de trouver dans le département une lumière «florentine» 
ou «toscane». A ce propos j’ai remarqué un autre aspect 
italien de la Charente, la façon de réduire à i certains L, 
dans le parler local le blanc est bianc, façon bianco, etc. 
 
Dimanche 27 septembre 2009. Le racisme fait dire autant 
d’âneries à ses adversaires qu’à ses partisans, notait déjà 
Gomez Davila, et la situation ne va pas s’arrangeant, comme en 
témoignent les récentes attaques d’humanistes fanatiques 
contre la bande dessinée «vintage» Tintin au Congo. Du coup, 
par solidarité obscurantiste, et avant que l’objet ne soit 
interdit, je suis allé m’en acheter un exemplaire, de 
préférence à la Rnac. J'ai choisi l’édition en demi-format, 
dont les proportions me ravissent. Je dois avouer que 
j’éprouve des sentiments mélangés en découvrant cette œuvre. 
Il est vrai que Hergé n’y manifeste pas une grande estime 
envers les sous-développés. Cela dit, l’auteur est plus taquin 
que méchant, et tout n’est pas mépris dans sa vision de 
l’Afrique. Je remarque par exemple la belle image qui occupe 
la moitié inférieure de la page 35, figurant le protagoniste 
et un missionnaire menés par des piroguiers chantants, dans 
une scène qui tient de l’envoûtement. Et puis qu'importe? 
Croit-on vraiment que c'est un autodafé de bandes dessinées, 
qui va arranger les affaires du Tiers-Monde? Ce qui me paraît 
plus affligeant est la bêtise générale du récit, dont 
pratiquement tous les épisodes sont une guignolade d’un niveau 
intellectuel pas beaucoup plus élevé que celui qui est prêté 
aux indigènes. J’observe que cet album semble être le deuxième 
de la série. Je connaissais déjà le premier, Tintin au pays 
des soviets, qui se caractérisait, malgré quelques belles 
paraboles anti-communistes, par une grande imbécillité du 
fond, alliée à un dessin peu reluisant. Curieusement, dans le 
deuxième album, le fond crétin est toujours là, alors que la 
belle plastique hergéenne s’est déjà mise en place. Dans les 
opus ultérieurs, la subtilité des intrigues évoluera bien plus 
que le coup de crayon. 
 
Lundi 28 septembre 2009. Je me rends compte que par manque de 
temps libre ces dernières années, ou par excès de trucs à 
faire dans le temps dont je dispose, je n’arrive plus à lire, 
au-delà d’une certaine épaisseur, les livres que l’on me prête 
gentiment, ni ceux que l’on m’offre encore plus gentiment, ni 
les rares que j’achète moi-même. Je parcours quelques pages, 
au mieux quelques dizaines, dans un moment de calme qui ne 
dure pas, et déjà de nouvelles urgences écartent le volume, 
qui s’ajoute à la pile en attente. Songeant à des moyens 
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d’inverser la tendance, j’imagine l’institution d’une taxe 
amicale et pas trop lourde, tout de même pas un euro la page 
offerte ou prêtée, mais ne serait-ce que quelques centimes, 
cela ferait bientôt une petite rente, mais qu’est-ce que je 
raconte là, je rêvasse à voix haute et ça ne se fait pas. 
 
Mardi 29 septembre 2009. Il y a vers le bout du cours de 
l’Argonne, au coin de la rue Duluc, une touffe de verdure 
ébouriffée dont la vue me réconforte à chaque fois. C’est une 
courette exiguë, triangulaire, dans laquelle se bousculent 
quelques arbustes. Une si petite chose, pas plus de trois 
mètres carrés, on peut espérer qu’elle ne présentera aucun 
intérêt pour aucun promoteur avant longtemps. 
 
Mercredi 30 septembre 2009. Si l’on additionnait 
scrupuleusement la valeur marchande de tous les terrains de 
tous les quartiers de toutes les communes de tous les cantons 
de tous les arrondissements de tous les départements du pays, 
on obtiendrait en somme le prix de la France. Cela ne 
servirait peut-être pas à grand chose, qu’à contempler, pour 
le fun. 
 
Jeudi 1 octobre 2009. J’apprends que d’aucuns se livrent 
depuis des années à ce qu’on appelle guerrilla gardening, car 
cela se fait à l’étranger, on dirait chez nous la guérilla ou 
la petite guerre du jardinage. Cela consiste à faire pousser 
discréto des fleurs ou d’autres plantes dans les espaces 
vacants des villes, sans demander l’autorisation. Voilà un 
genre de «lutte» qui me plaît assez. Certaines de mes propres 
activités clandestines tiennent de ce registre. Jusqu’à 
présent j’ai opéré en franc-tireur, mais peut-être ferais-je 
mieux d’essayer de former une escouade, je n’ai pas entendu 
dire qu’il en existait déjà dans le coin. 
 
Jeudi 18 octobre 2009. Je lis chez une blogueuse, sous le 
titre «Philatélie», le compte rendu d’une expérience postale : 
l’envoi de quelques lettres à des destinataires fictifs, un 
peu partout dans le monde, histoire de voir le temps qu’elles 
allaient mettre à revenir vers l’expéditrice, chargées de 
tampons, parfois de mentions manuscrites. Ce récit m’intrigue 
car je m’étais moi-même amusé à faire une opération de ce 
genre, au début des années 80, avec une douzaine de lettres 
envoyées en Nouvelle-Guinée, dans le territoire de l’Acre, à 
Walvis Bay, et je ne sais plus où. Je ne garde que le souvenir 
des revenantes, maintenant perdues ou jetées depuis longtemps, 
mais je m’ouvre à la narratrice de cette coïncidence. Or elle 
m’avoue que de son côté, c’est pure invention... (PS : je 
retrouve dans un carnet une trace de cette opération, que 
j’avais appelée «Imposture postale». Les dix destinations 
étaient Norilsk, Port Moresby, le Bhoutan, Walvis Bay, 
Cabinda, le Roraima, Ushuaia, Anchorage, la Tasmanie et Port 
Blair.) 



 128 

 
Mercredi 21 octobre 2009. Longtemps je n’ai pu comprendre le 
goût de mon père pour la pêche. Je me dis maintenant qu’il 
cherchait la tranquillité, plus que le poisson. Songeait-il en 
semaine aux heures qu’il passerait peinard, samedi ou 
dimanche, au bord de la rivière ? 
 
Dimanche 25 octobre 2009. A partir de quelle amplitude la 
criminalité devient-elle guerre civile? 
 
Lundi 26 octobre 2009. Dans ma quête incessante des 
alexandrins de hasard, j’ai remarqué l’autre jour que cette 
belle phrase piquée je ne sais plus où, peut-être dans mon 
propre atelier cérébral, et dont en tout cas j’use volontiers, 
en était un : «Je veux voir le pognon bien à plat sur la 
table.» Un autre ce bon dicton, qu’une blogueuse a recueilli 
auprès d’une ancienne : «Il vaut mieux aller seul que mal 
accompagné.» 
 
Mardi 27 octobre 2009. HAMSUN REPOUSSE. On m’a prêté le livre 
de Knut Hamsun (1859-1952), Sur les sentiers où l’herbe 
repousse, une de ses rares œuvres de non-fiction (Calmann-
Lévy, 1981). A peine deux cents pages, imprimées gros, je me 
suis laissé tenter et j’ai lu sans ennui, par pincées de 
quelques feuilles chaque fois que je pouvais m’asseoir dans le 
tram, ce n’est pas tous les jours, cette chronique des trois 
années d’après-guerre pendant lesquelles l’écrivain norvégien, 
presque octogénaire, fait l’objet de poursuites pour n’avoir 
pas caché sa sympathie envers Adolf Hitler, sans toutefois 
qu’aucun acte malveillant ne puisse lui être reproché. 
L’ouvrage plaît par le ton désinvolte du vieillard désabusé, 
que l’on persécute mollement en l’obligeant à abandonner sa 
ferme pour le placer en hôpital psychiatrique, puis en maison 
de retraite. Il y a au début cette ambiance irréelle de 
l’asile qu’il n’a pas le droit de quitter mais dont rien ne 
l’empêche de s’échapper en se promenant dans les collines 
alentour. Une courte phrase qui revient deux fois dans les 
premiers moments résume beaucoup de choses : «Je lis, je 
flâne, je fais des réussites». L’auteur est humilié mais 
serein, il ne se reproche rien de ce qu’il a fait ou pensé, il 
raconte simplement ce qui lui arrive, rapporte des anecdotes, 
évoque des souvenirs. Il se livre de temps en temps à quelque 
exercice de style montrant bien qu’il n’est ni fou, ni gâteux 
: il résume comme une esquisse de roman l’histoire d’amour lue 
dans quelques pages d’un agenda que lui a montré un 
prédicateur itinérant, plus tard un lambeau de feuille de 
journal, ramassé dans une décharge d’ordures, lui inspire 
d’imaginer sur quelques pages le dialogue d’un couple qui se 
dispute, etc. Il râle sur son sort, tout en se réjouissant 
d’être toujours en vie et assez en forme, bien que presque 
sourd et voyant de plus en plus mal. Il se moque à l’occasion 
de lui-même, s’amuse de l’irruption d’une jeune infirmière, 
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alors qu’il fait sa toilette torse nu et sans son dentier. Il 
reste bon, s’inquiète d’un petit sapin que l’ombre d’un grand 
peuplier empêche de bien pousser. La couverture est illustrée 
d’une photo montrant le beau visage du vieil homme paisible et 
fatigué. 
 
Mercredi 28 octobre 2009. Les gars qui se rasent dans les 
films ont toujours une mousse super blanche et onctueuse, en 
tout cas beaucoup plus jolie que l’espèce de savonnasse mi-
blanchâtre mi-transparente que j’obtiens d’habitude, même en 
changeant de marque. Je me demande s’ils n’ont pas un truc. 
 
Vendredi 30 octobre 2009. Au fil du temps l’âge m’apporte, par 
vagues successives de lucidité, d’incessantes révélations sur 
mon insignifiance. Comment dire ? Oh, parlons d’autre chose. 
 
Samedi 31 octobre 2009. Cet été, une université de l'Ohio a 
voulu m'acheter quelques livrettes. Mon petit doigt m'a tout 
de suite dit que ça n'allait pas être une affaire facile, mais 
comme je ne peux pas passer mon temps à l'écouter, j'ai 
accepté. Ce n'était pas une grosse transaction, il y en avait 
pour 42 euros, port compris. Les choses ont traîné un peu, 
puis j'ai reçu en septembre un chèque de la somme équivalente, 
en dollars, que j'ai aussitôt remis à ma banque, la banque 
dite Postale (vous savez, celle qui «invente une nouvelle 
façon de vivre sa banque»). Les choses ont encore traîné un 
peu et ce week end, de passage dans la campagne, je vois sur 
un relevé que le chèque a enfin été encaissé. «Chèque tiré sur 
l'étranger : 40 euros». Bon, deux euros se sont évaporés en 
cours de route, c'est un moindre mal, me dis-je, avant de 
tomber sur la ligne suivante. «Frais remise chèque étranger : 
8 euros.» Là, déjà, ça se gâte, me dis-je, avant de tomber sur 
la ligne encore suivante: «Frais de présentation chèque : 
12,60 euros.» Alors là, me dis-je, pas de doute, 20 euros de 
taxes pour palper un chèque de 40, on est en plein socialisme. 
Interrogé ce matin, le postier du bled à côté convient d'un 
air gêné que ça fait un peu lourd, en effet. Il confirme que 
les trois lignes du relevé, consécutives et portant la même 
date, se rapportent sans aucun doute à la même opération, mais 
s'avoue incapable de m'expliquer en quoi consistent exactement 
les «frais remise chèque» et les «frais de présentation». 
C'est bien dommage. «Mais regardez, en haut il y a le numéro 
de votre centre financier, vous pourriez les appeler...» Oui, 
bon, écoutez, on verra, on va y penser. 
 
Lundi 2 novembre 2009. Apprenant par hasard l’existence d’une 
nouvelle de Jean Giono dont le titre m’intéressait, L’homme 
qui plantait des arbres, et entreprenant de me renseigner sur 
le sujet, je suis d’abord tombé sur l’adaptation de cette 
œuvre en dessin animé, réalisée par le cinéaste canadien 
Frédéric Back en 1987. C’est donc par la belle voix off de 
Philippe Noiret que j’ai découvert cette charmante histoire, 
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joliment mise en images (et dont on peut lire par ailleurs le 
texte en ligne). Le narrateur dit avoir rencontré avant la 
première guerre mondiale, lors d’une course de plusieurs jours 
à travers les montagnes reculées de la Provence, un 
quinquagénaire veuf, retiré dans la solitude pour y garder les 
moutons, et accessoirement se consacrer au hobby de peupler 
d’arbres les étendues désertiques, en plantant chaque jour des 
glands d’abord, passant plus tard des chênes aux hêtres et aux 
bouleaux, des forêts entières naissant peu à peu de ces 
innombrables plantations. Dès la première audition je me suis 
demandé ce qu’il pouvait y avoir là de véridique ou de fictif. 
L’auteur donnait quelques détails réalistes, citant par 
exemple des noms de villages et des dates. Ce qui me semblait 
clocher, c’est que la vocation naturelle du sol français étant 
surtout forestière, il y a déjà des bois presque partout où 
l’agriculture n’exerce pas son action sans arrêt. En 
conséquence de quoi dans les rares endroits où, sans qu’on les 
en empêche, les arbres ne poussent pas, c’est que pour une 
raison ou une autre ils ne peuvent y pousser. Je suis allé 
chercher des explications là où je m’attendais en effet à en 
trouver, dans l’auguste collection de la Pléiade, plus 
précisément dans le cinquième volume des Œuvres romanesques 
complètes de Giono, où la savante notice de Pierre Citron 
casse le morceau : c’est une invention. Le commentateur ne 
parle pas des problèmes du sol mais évoque une autre 
invraisemblance, à savoir que le protagoniste est supposé 
planter continuellement dans les 100 glands par jour, arrivant 
ainsi au total de quelque 100.000 plants en trois ans, «alors 
que l’opération ne peut se faire avec quelque chance de succès 
que pendant deux mois par an environ». Il semble qu’en réalité 
Giono, convaincu que planter des arbres est une action 
bénéfique, ce que je pense aussi, ait purement inventé cette 
fable édifiante, inspirée en partie du souvenir de son propre 
père, qui l’emmenait enfant faire avec lui des promenades, au 
cours desquelles il plantait des glands, en perçant le sol du 
bout ferré de sa canne. L’histoire, au début sans titre, a été 
écrite en février 1953 à la demande de la revue américaine The 
Reader’s Digest, pour sa chronique «The most unforgettable 
character I’ve met» (le personnage le plus inoubliable que 
j’aie rencontré). Le manuscrit fut reçu avec enthousiasme 
mais, après qu’un enquêteur eut constaté qu’aucun élément 
n’était vérifiable sur le terrain, le revue se ravisa et 
refusa de publier. La version anglaise fut quand même la 
première à paraître, mais dans Vogue, puis dans d’autres 
publications. Il y a eu depuis lors plusieurs éditions 
françaises et des traductions dans différentes langues, le 
caractère fictif du récit étant rarement signalé. J’ignore si 
Giono avait cru de bonne foi que son personnage «inoubliable» 
pouvait être inventé, ou s’il a délibérément recherché la 
mystification, comme il semble si l’on songe qu’à un éditeur 
allemand, souhaitant reprendre le texte dans un recueil de 
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biographies et demandant à Giono une photo du personnage, il 
fournit celle d’un inconnu, achetée d’occasion. 
 
Vendredi 6 novembre 2009. Etant Bordelais pour l'année, j'ai 
entrepris à temps perdu un relevé des arbres publics du centre 
ville. C'est ma tournure, me dis-je en l'occasion, il faudrait 
vraiment que je sois placé dans des circonstances très 
spéciales, pour ne pas me mettre tôt ou tard à collectionner 
tel ou tel type de données. Pour l'heure je ne me fixe aucun 
devoir d'exhaustivité. Je me limite aux vrais arbres, à 
l'exclusion des arbustes sauf exceptions notables, et je me 
contente de ceux que l'on rencontre dans les rues et sur les 
places, sans entrer dans les parcs. C'est amusant. Je me rends 
compte que souvent on a le vague souvenir que tel endroit est 
arboré, sans pouvoir dire quelle essence est plantée. Je 
découvre la présence d'arbres en certains points, où je 
n'aurais pas cru qu'il y en ait, comme l'unique plant se 
trouvant rue des Ayres. Je me heurte aux problèmes 
d'identification, bien content si j'arrive à donner le genre, 
par exemple des tilleuls, ou des érables, quant à préciser 
l'espèce, c'est farine d'un autre sac, comme disent les 
Castillans. Dans certains cas le mystère est total : que sont 
les inconnus qui bordent l'église Saint-Paul, rue Ravez? Ce 
petit jeu, qui m'oblige à faire attention, m'apporte quelques 
bonnes révélations. Ainsi je n'avais pas encore remarqué la 
grâce extraordinaire des deux platanes monumentaux qui 
ombragent la place Saint-Christoly. 
 
Lundi 9 novembre 2009. L'on s'adapte même aux circonstances 
les plus pénibles et j'arrive à lire dans le tram, les jours 
où mes stratagèmes me permettent de voyager assis. Mon livre 
de tram ces derniers temps fut une trouvaille de brocante, 
Personne déplacée, l'autobiographie de Vladimir Dimitrijevic. 
Il est le fondateur et directeur des éditions L'Age d'Homme, 
maison spécialisée dans les traductions françaises d'écrivains 
slaves, par ailleurs éditrice, entre une foule d'autres, de 
bons diaristes comme Jacques d'Arribehaude ou Albert Caraco. 
Ce volume paru en 1986 chez Pierre-Marcel Favre à Lausanne, 
est basé sur des entretiens de l'«homme qui n'écrit pas» avec 
Jean-Louis Kuffer, critique littéraire et maintenant blogueur. 
La première partie, celle que j'ai préférée, raconte l'enfance 
et la jeunesse du personnage en Macédoine, sa formation, son 
expérience épouvantable du communisme, son exil en Suisse, ses 
débuts dans la librairie puis l'édition. Accessoirement ce 
récit me rapportait les très flous souvenirs de mon passage en 
voiture par Belgrade et Skopje lors de mon premier voyage en 
Grèce, il y a longtemps. La deuxième partie est pour 
l'essentiel une évocation de différents auteurs publiés par 
Dimitrijevic. Une dernière partie, plus personnelle et plus 
brève, est faite de courts essais tirés de carnets, sur 
différents sujets. Ce livre m'a plu. 
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Dimanche 15 novembre 2009. Comme je ne travaille que les 
quatre premiers jours de la semaine, et que cette semaine le 
mercredi était férié, il est apparu qu'en prenant un congé 
pour le seul jeudi, je bénéficierais d'un beau pont allant du 
mardi soir au dimanche. Et comme mon ordinateur personnel est 
en panne, il était indiqué que j'aille consacrer ces vacances 
à mes affaires de campagne. J'ai bien fait. Malgré le temps 
qui s'annonçait maussade, et qui en fin de compte ne le fut 
qu'à moitié, un week-end de cinq jours donne tout de suite à 
la semaine un air aimable, qu'on aimerait lui voir plus 
souvent. J'ai pu en profiter pour mettre de l'ordre dans mon 
courtil, pour planter quelques arbres dans la clairière de la 
Rigeasse, pour continuer d'ouvrir des passages dans mes 
buissons. Ce faisant j'ai dû renoncer à quelques occasions 
sociales qui se présentaient en ville, en particulier la 
réception de l'écrivain péruvien Mario Vargas Llosa à 
l'université de Bordeaux, qui lui accordait le titre de 
docteur honoris causa. Je le regrette un peu. J'aurais aimé 
comparer mes impressions nouvelles avec mes souvenirs de la 
seule autre cérémonie honoris causante à laquelle j'aie 
assisté, il y a fort longtemps, quand j'étais tout jeune 
étudiant. On recevait alors un autre Latino-Américain, le 
poète noir cubain Nicolás Guillén. Fameuse époque où 
l'université n'avait pas honte d'honorer en fanfare un 
stalinien de la pire espèce, mais il n'est pas certain, vu 
l'ambiance qui y règne, que ça la gênerait beaucoup plus 
aujourd'hui. En tout cas Vargas Llosa est un homme plus 
raisonnable et, si les romans de lui que j'ai essayé de lire 
me sont tous rapidement tombés des mains, j'ai la plus grande 
estime pour son oeuvre de reporter sérieux. J'ai d'ailleurs 
traduit dans ma Lettre documentaire 422, en mars de l'an 
dernier, son savoureux article sur l'affaire Enric Marco, 
l'humaniste espagnol dément qui a réussi à faire croire 
pendant des années qu'il avait été déporté à Mauthausen, alors 
que c'était pure invention, et à présider l'amicale des 
déportés de ce camp. Toujours est-il que mes jours cette 
semaine ont été bien occupés, de même que mes nuits. Deux fois 
j'ai rêvé que je volais, ce qui ne m'arrive jamais. Une fois 
je m'élevais peu au-dessus du sol, alors que quelqu'un me 
tirait par une corde en courant. L'autre fois j'étais fort 
haut dans un ciel nuageux et sombre, au sein d'un groupe de 
trois ou quatre personnes. Nous nous déplacions dans les airs 
sans véhicule et sans effort particulier, mais en restant 
aussi proches les uns des autres que si nous avions été assis 
dans une voiture. C'était mon copain Witold, dont je n'ai plus 
de nouvelles depuis longtemps, qui nous guidait. Ce haut vol 
ne me semblait ni étonnant, ni très inquiétant, mais un peu 
tout de même. Nous finîmes par atterrir en plein Bordeaux, 
place Pey-Berlan, devant la terrasse du Café Français. Une 
autre nuit j'ai rêvé que je venais de débarquer dans une gare 
fluviale, dans un pays de langue portugaise. Un panneau mural 
indiquait les deux types de musique devant être diffusés par 
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haut-parleurs à certaines heures. Il y avait d'une part Música 
silenciosa, ce qui voulait dire en fait silence pur et simple, 
d'autre part Música submissiva, désignant des musiques 
d'ambiance calmissimes à la Eno et Budd. En vérité cette 
semaine, ne pouvant disposer de l'ordi, j'ai écouté des 
disques à la maison. Si le disque le plus cool du monde 
n'était, de notoriété publique, le Thursday afternoon de Brian 
Eno, ce pourrait bien être The Pearl, de Harold Budd et Eno. 
Après avoir acheté cette oeuvre il y a quelque vingt ans, et 
l'avoir attentivement écoutée, j'ai déterminé que des onze 
morceaux, mes trois préférés étaient le deuxième, le cinquième 
et le huitième (le morceau-titre). Depuis lors je n'écoutais 
que ceux-là et, quand j'ai disposé de i-Tunes, ce sont les 
trois seuls de ce disque que j'y ai enregistrés. Or voilà 
quelque temps, au hasard de la programmation d'un flux musical 
californien qui a ma sympathie, je suis tombé sur un autre 
morceau du même disque, auquel j'ai trouvé bonne mine. 
Vérification faite, je réalise que vraiment The Pearl est la 
perle, un rare cas de disque sans déchet, tous les morceaux 
sont dignes d'écoute, et je me dis en outre que le neuvième, 
"Foreshadowed", est un des plus éminents. J'ai eu aussi sur le 
buffet un coffret de trois disques de Ray Charles, prêté 
naguère par l'ami Patrick. Cet ensemble, Confession blues, me 
semble réunir, compilées dans le désordre, les chansons de 
deux ou trois vinyles originaux, parmi lesquelles j'ai 
immédiatement reconnu celles d'un 33 tours excellent que j'ai 
possédé jadis, hérité de ma soeur émigrée outre-mer. Moi qui 
n'aime pas souvent la musique, et presque jamais le jazz, je 
me souviens que ce disque m'avait subjugué alors, et que 
malgré cela, Judas des étagères, je l'avais revendu, sans 
doute à vil prix, comme tant d'autres choses. Et maintenant je 
reconnaissais sans peine les airs, je retrouvais 
instantanément les paroles. Je gardais la meilleure impression 
de morceaux enjoués comme «She's on the ball» ou «Ain't that 
fine», d'autres plus mélancoliques comme «Sitting on top of 
the world». Patrick m'a fait remarquer la beauté de «Let me 
hear you call my name», seule chanson dans laquelle un passage 
est fait de pure vocalise, la belle gueule de Ray ne chantant 
plus là que de petits sons brefs comme des notes de piano, 
avec une justesse parfaite. Ces mélodies m'ont accompagné, ces 
jours-ci. 
 
Jeudi 19 novembre 2009. Ce matin au réveil j'ai repensé à 
cette vision fugitive l'autre jour, comme j'arrivais à 
Villeneuve par les champs derrière la Rigeasse. De ce côté le 
premier bâtiment est le funérarium construit récemment. Tout 
un pan de mur est occupé par une grande baie vitrée. Il y 
avait un corbeau posé au pied, qui tapait sur la vitre avec 
son bec, comme s'il sentait qu'il y avait là-dedans des trucs 
intéressants... 
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Samedi 21 novembre 2009. On trouve ici et là les dates 
biographiques d’un personnage encore vivant, mentionnées de la 
sorte : Untel (1956-....). Ces points de suspension me gênent, 
par la lourdeur inutile et sinistre. On sait bien que le décès 
adviendra, il est inéluctable, à quoi bon insister? Le tiret 
seul suffit à indiquer que la date qui le précède est celle de 
la naissance. 
 
Dimanche 22 novembre 2009. Je remarque aux pages 10-11 du 
numéro de novembre-décembre de la Nouvelle Revue d'Histoire, 
dans un entretien avec Max Gallo, cette anecdote concernant le 
père ouvrier communiste de l'académicien : "Il avait fait la 
connaissance d'un baron balte, Stakelberg, qui avait connu 
Lénine et Trotski avant la révolution de 1917. Il avait légué 
toutes ses terres à ses paysans et s'était retiré à Nice. 
C'était un grand esprit éclairé qui a poussé mon père à 
s'intéresser à des questions aussi diverses que l'astronomie, 
la biologie, la diététique, favorisant chez lui l'acquisition 
d'une vaste culture d'autodidacte, un désir de savoir, de 
penser par soi-même, qui était le propre d'une partie du monde 
ouvrier français avant que ne s'abatte le totalitarisme 
marxiste". Je me dis que l'on trouve là concentrés en quelques 
phrases bon nombre d'éléments propres à faire s'étrangler le 
marxiste moyen : un noble (argh!) éclairé (aargh!) 
désintéressé (aaargh!) et généreux (aaaargh!), c'est trop. 
Bon, je ne me tracasse pas pour la santé des marxistes, je 
sais bien qu'ils ne lisent guère la NRH. 
 
Lundi 23 novembre 2009. J'ai lu et beaucoup aimé, il y a 
quelques années, le livre d'un certain Jean-Pierre Le Goff 
intitulé Le cachet de la poste (feuilles volantes) paru chez 
Gallimard en 2000. J'étais même allé m'acheter un exemplaire 
de ce curieux ouvrage, que l'on m'avait d'abord prêté. Il se 
présente comme un recueil de textes plus ou moins brefs, qui 
sont des invitations ou des comptes rendus de cérémonies en 
quelque sorte artistiques, au cours desquelles l'auteur 
symbolise ou commémore tel ou tel fait en disposant de menus 
objets ou traces, souvent des perles. Ces actions charment par 
l'excellence des choix, la subtilité des calculs, la clarté de 
l'expression, le goût de la précision, la discrétion des 
opérations parfois menées en secret. Les quelques fois où, 
depuis lors, j'ai voulu me renseigner sur l'auteur, je n'ai 
pas trouvé grand chose. Les recherches sur internet sont 
malaisées, du fait que Jean-Pierre Le Goff a deux homonymes 
plus célèbres que lui, un mathématicien né en 1948 à Innsbruck 
et un sociologue né en 1949, avec lesquels il ne faut pas le 
confondre s'il est vrai que lui-même serait né à Douarnenez en 
1942, selon les indications par ailleurs brumeuses de la 
couverture. Cependant, même en triant les informations, on est 
surpris d'en trouver aussi peu sur ce mystérieux personnage, 
qui pourtant déclare quant à lui être familier du net. Une des 
rares références disponibles est son amusante étude sur "Le 
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poids de l'âme" (qui serait de 21 grammes) trouvée sur le site 
de la galerie parisienne Satellite. D'un auteur si 
fantomatique, avec des accointances dans le milieu de la 
pataphysique, c'est-à-dire des orfèvres en supercherie, on 
finit par se demander s'il existe bien, s'il n'est pas en fait 
le masque trompeur derrière lequel se cache quelqu'un d'autre. 
Mais je n'ai pas les moyens, ni d'ailleurs grand besoin de 
mener l'enquête plus avant. 
 
Mardi 24 novembre 2009. Cassandrine. J'ai eu l'inspiration de 
ce nom composite. Puis j'ai vu qu'il servait déjà ici et là, 
comme nom de lieu surtout. 
 
Vendredi 27 novembre 2009. Je n'écoute jamais la radio dans 
les bois, ni rien du genre. J'y ai songé parfois, ça ne 
m'attire pas. La première raison à cela est que pour ma 
tranquillité, je préfère me sentir en mesure de déceler le 
plus tôt possible l'approche d'un marcheur, ou d'un moteur. La 
deuxième est que je n'ai pas besoin d'être diverti, j'ai 
toujours à faire. La troisième est que même quand il est 
silencieux dans l'ensemble, le paysage sonore est plein de 
petits bruissements qui sont autant d'indices plus ou moins 
utiles de ce qui se passe, par exemple j'aime savoir quels 
oiseaux sont dans le coin. Et puis j'ai de la sympathie pour 
les vieux bruits de la forêt, ceux des oiseaux ou des 
insectes, celui du vent dans les feuilles, celui du feu, les 
mêmes qui résonnaient déjà aux oreilles du glaneur il y a 
mille ans, il y a dix mille ans. A défaut des actualités, 
j'écoute les éternités, ce n'est pas plus mal. Mais quelque 
plaisir que j'aie à traîner dans mes bois, je n’oublie pas que 
je me trouve là non seulement en un point précis de l'espace 
mais aussi à un moment particulier du temps. Je dois prendre 
garde à ne pas marcher sur une vipère, à ne pas me faire 
gifler par une branche, mais je n'ai plus à craindre les loups 
ni les ours, on oublierait facilement qu'ils ont existé. Il ne 
me surprendrait pas que le goût de la nature se soit affirmé à 
mesure qu'elle devenait inoffensive. Il reste les dangers de 
l'homme, selon les aléas de l'histoire. Je visite mes arbres 
sans crainte de me faire détrousser, ou estourbir, ou de 
sauter sur une mine. Mais cela peut changer, rien n'est 
assuré. 
 
Lundi 30 novembre 2009. Un individu vaguement instruit, peu 
capable de pensée originale : un untellectuel. 
 
Jeudi 3 décembre 2009. Action de grâce. Seigneur, je vous suis 
infiniment reconnaissant d’avoir bien voulu, pour compenser 
mes misères, que je devienne maître d’une jeune frênaie, puis 
d’une ormée et de trois parcelles de chênaies. Ces bois sont 
petits mais aimables, ils suffisent à ma joie. Que demander de 
plus, comme chantonnait Ray, can anyone ask for more? Vraiment 
Seigneur, si vous permettiez que je m’empare encore d’une 
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peupleraie, même exiguë, d’une châtaigneraie, même modeste, et 
à la limite aussi d’une pinède, même étroite, je ne saurais 
comment vous en remercier. Mais j’y parviendrais, Seigneur, 
n’en doutez pas. 
 
Jeudi 10 décembre 2009. Je ne saurais dire au juste pourquoi 
j’éprouvais une légère aversion envers Alfonso XIII, les 
premières fois que je l’ai vu en photo, il y a des années. 
Peut-être soupçonnais-je dans sa silhouette mince ou dans son 
air mélancolique le signe d’une fragilité, qui me mettait mal 
à l’aise. Peut-être ressentais-je encore le vague a priori 
négatif de tout républicain mal dégourdi à la vue d’une 
altesse. Ma sympathie pour lui s’est formée à mesure que j’ai 
été amené à connaître quelque peu le singulier destin de ce 
fils posthume, venu au monde en 1886 après la mort de son 
père, et de ce fait roi dès la naissance, mais les premières 
années sous la régence maternelle jusqu’en 1902. Et un cœur 
simple comme le mien est sensible à l’image de l’homme qui 
baisse les bras, du roi écoeuré qui renonce en 1931 et se 
casse finir sa vie en exil, abandonnant l’ingrate patrie à la 
république qu’elle réclamait à grands cris, et dont elle ne va 
pas faire une réussite mais c’est une autre histoire. Il y a 
eu aussi l’affaire pénible de sa succession incertaine, ses 
deux premiers fils handicapés, mal partis pour lui succéder, 
puis le troisième, don Juan, comte de Barcelone, un grand 
costaud avec un grand nez de vrai roi, mais à qui le 
généralissime interdira de régner, réservant le retour 
dynastique à Juan Carlos, le petit-fils d’Alphonse. Je ne sais 
quelle était sa vigueur réelle, mais je suis frappé de 
l’impeccable maintien dont il fait montre en toute 
circonstance, à pied, à cheval et en voiture, debout, assis ou 
à genoux, sur les dizaines de photos de lui que j’ai vues, et 
je crois qu’il me paraît un peu plus séduisant à chaque 
nouvelle, que je découvre. Ses tenues me font souvent sourire 
par leur étrangeté vis-à-vis de mes propres habitudes 
vestimentaires, telle certaine vue où il porte l’uniforme 
d’amiral de la marine suédoise. Je ne m’imagine pas accoutré 
de la sorte pour aller au boulot, ni pour aucune autre 
circonstance ordinaire de ma vie. Par contre, moi qui suis 
amateur de couvre-chefs, je dois dire que je suis épaté en 
songeant à la collection que Sa Majesté devait posséder, après 
l’avoir vue porter alternativement casquette de chasse et 
casquette militaire, casque à panache et casque à pointe, 
chapeau mou et chapeau melon, canotier, bicorne, haute forme, 
que sais-je encore. 
 
Mercredi 16 décembre 2009. Je me suis fait arracher une 
vilaine dent de sagesse, qui est venue aussi facilement qu’une 
briquette de Lego. J'ai eu plus de mal avec une angine, pour 
laquelle j’ai dû aller deux fois chez le médecin, la deuxième 
pour me faire prescrire un antibiotique «non substituable», le 
générique du premier coup n’ayant servi à rien. Ces 
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médicaments génériques me semblent caractériser une certaine 
médiocrité d’aujourd’hui : ils soignent à peu près comme les 
journaux gratuits informent. Et parfois valent à la sécu plus 
de dépense que d’épargne. 
 
Jeudi 17 décembre 2009. Je résous mes problèmes de transport 
en louant une piaule à Pessac, près de la fac. Elle me coûte 
les yeux de la tête, mais j’y ai la paix. Redevenant 
banlieusard, je considère le bilan mitigé de mon rapprochement 
de Bordeaux, ces derniers mois. J’ai renoué assez de relations 
pour être invité à visiter des expositions, mais quant à être 
invité à y participer, c’est une autre affaire. 
 
Vendredi 18 décembre 2009. J’ajoute à ma note de l’autre jour 
qu’un gentilhomme de mes amis, familier du Basque Pays et 
sachant ma passion alphonsine, a découpé pour moi dans ses 
archives quelques anecdotes, parmi lesquelles je retiens en 
particulier qu’un beau jour «le roi Alphonse XIII, vainqueur 
des régates Saint-Sébastien-Biarritz, débarqua sur les blocs 
et gagna à quatre pattes l’esplanade du Rocher de la Vierge, 
échappant ainsi à la curiosité de la foule et à la réception 
officielle». Signe que le monarque était en pleine forme, et 
ne cherchait pas à paraître. 
 
Lundi 21 décembre 2009. Lorsqu’on photocopie un livre, dont la 
surface n’occupe pas toute la vitre de la machine, il se crée 
autour de lui une ombre, qui forme des marges noires sur la 
photocopie. Je me dis que le noir de ces marges inutiles 
requiert souvent à lui seul plus d’encre qu’il n’en faut pour 
la reproduction du texte. Dans ces cas, paradoxaux mais pas 
rares, la plus grande part de la matière est gaspillée à 
figurer le vide. 
 
Samedi 26 décembre 2009. J’ai parcouru un recueil des 
Chroniques de Jean-Patrick Manchette, paru il y a quelques 
années chez Payot & Rivages. Il y a deux raisons pour 
lesquelles je ne serais pas allé chercher ce livre, si Isa ne 
me l’avait offert par surprise. La première est que je ne suis 
pas friand des convictions de blaireau gauchiste que l’auteur 
étale plus que de besoin. C’est comme au Père Noël, j’y ai 
cru, c’est fini, j’ai viré agnostique et le charme est rompu. 
La deuxième est que ces articles sont consacrés au polar, 
genre pour lequel je n’ai pas trop de mépris mais aucune 
attirance non plus. Connaissant quelque peu la réputation de 
Manchette, j’ai cru comprendre qu’il était assez prisé dans la 
réaquerie, entre autres pour la raison qu’il a traité 
loyalement l’écrivain très à droite ADG, sans cacher ses 
désaccords idéologiques, mais en reconnaissant ouvertement les 
qualités littéraires. Cela me laisse froid, j’ai du respect 
pour ADG mais je ne cours pas après ses romans. Mais il faut 
convenir que Jean-Patrick n’est pas dogmatique, il est 
d'ailleurs le premier à dénoncer la lourdeur du roman engagé 
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de gauche, avec pauvres opprimés affectueux d’un bord et 
méchants riches fascistes pervers de l’autre. C’est 
appréciable. Au-delà des opinions politiques, la personnalité 
de Manchette, telle qu’elle se révèle dans ses articles, 
incline à quelque sympathie. C’est un critique littéraire 
cultivé, qui s’exprime avec entrain et clarté, sérieux sans se 
prendre au sérieux, capable d’auto-ironiser sur son propre 
«pathos marxoïdeux», et c’est un bibliophile pratiquant la 
chasse aux raretés, et sachant apprécier un index. Il a même 
ici et là une formule heureuse qui arrache un sourire, comme 
quand il évoque «la chute de ce qu’on appelait autrefois la 
culture – devenue ce qu’on appelle aujourd’hui la culture»… 
 
Lundi 28 décembre 2009. Un des principaux problèmes de 
l’élevage est celui des excréments. Cela est vrai pour à peu 
près toutes les formes d’élevage, des poissons rouges au 
bétail, en passant par la volaille et le reste. En général, 
élever des animaux oblige à les tenir captifs dans un espace 
réduit, que l’accumulation des excréments rend vite malsain. 
Aussi le premier soin de l’éleveur, après le nourrissage des 
bêtes, est-il le nettoyage des aquariums et des cages, des 
volières et des écuries. La bouse du bétail humain est elle 
aussi problématique, d’autant que le penchant naturel dudit 
bétail l’incline plus à l’agglomération qu’à l’habitat 
dispersé. C’est un point sur lequel on mesure que le nombre 
n’aide pas. Quand les habitants sont mettons 60 ou 70 millions 
à chier sur un pays, l’écologie ne peut être la même que quand 
ils n’étaient que 10 ou 20. 
 
Mercredi 30 décembre 2009. A la fin du mois dernier les 
Suisses se sont consultés, par un référendum d’initiative 
populaire, sur la proposition d’interdire désormais la 
construction de nouveaux minarets dans leur pays. Les 
instituts de sondage et la médiaterie réunie annonçaient à 
grands coups de clairon que cette proposition serait largement 
rejetée, or elle a été largement approuvée. Ce qui tendrait à 
prouver que les sondeurs et les médias sont largement des 
incapables, ou que leur mission relève largement plus de la 
propagande que de l’information, comme on avait déjà cru le 
constater. Ce vote a provoqué un vaste émoi chez les 
humanistes, qui savent ce qui est bon pour nous. Ils aiment 
bien la démocratie, surtout quand il ne s’agit que de choisir 
entre Bonnet-Blanc et Blanc-Bonnet, mais sur les questions 
épineuses, quand le peuple ne pense pas comme il faut, ils 
trouvent soudain des vertus au despotisme éclairé. 
 


