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Jeudi 3 janvier 2008.

«Nous passons ici-bas

Comme une ombre légeére.

Nous marchons a grands pas

Vers notre heure dernieére.»
(Quatrain de 1’abbé Chaumeil, sur le cadran solaire de
l’église, a Saint Georges d’Oleron). Meilleurs voeux quand
méme .

Vendredi 4 janvier 2008. Depuis longtemps je souhaitais qu’il
y ait au moins un livre de Robert Crumb dans ma bibliothéque,
le Pére No€l avisé a satisfait ce caprice et me voici
propriétaire de Mes problémes avec les femmes, volume paru cet
automne, le huitiéme de 1l’anthologie du maitre chez Cornélius.
Quel plaisir, j’'ai mis trois quatre jours a déguster ces pages
ou il y a beaucoup a lire. Les bandes dessinées qui y sont
réunies datent de 1967 a 1995. Dans les années 80, l’auteur
fait sur sa vie un constat a peu prés contraire a celui que je
tire de la mienne, la sienne lui apporte de plus en plus de
succes, moi j’ai l’'impression d’avoir sans cesse plus de
raisons de raler. Un point me pique en particulier, Crumb
compte parmi ses joies celle d’avoir «(ses) collections, (ses)
archives bien rangées». C’est une des choses qui m’ennuient le
plus, moi qui ai perpétuellement le cul entre deux chaises, la
charentaise et la girondine, avec mes affaires de ce fait plus
difficiles a maitriser, dispersées ici et 1la.

Samedi 5 janvier 2008. Films vus le mois dernier :

Le diable boiteux, de Sacha Guitry (1948). Sur Talleyrand,
interprété par Guitry lui-méme, magistral. A.

La traversée de Paris, de Claude Autant-Lara (1956). Film
plutot bref, 80 minutes, d’aprés Marcel Aymé, avec de Funes,
Bourvil et Gabin. C’est assez captivant, et amusant. B.

Les admes grises, d'Yves Angelo (2005), d’aprées le roman de
Philippe Claudel, paru deux ans avant. Film intéressant par la
gravité de l'’ambiance, la qualité des décors et du costume,
l’excellence des acteurs, au premier rang desquels Jean-Pierre
Marielle, dont je suis fan, incarne un procureur veuf, amer et
laconique. Une curiosité est que l’on voit la Jacques Villeret
dans son dernier rdle, parait-il, un rdle de juge méchant,
dont le cynisme excessif discrédite quelque peu l’intrigue, a
mon goiit. B.

Harry Potter et la chambre des secrets, de Chris Columbus
(2000). Du cinéma pour bambin, avec quelques trouvailles
décoratives. D.

Chicken run, de Nick Park et Peter Lord (2000). Pas mal
fait mais assez prévisible, bourré de poncifs humanistes, j’'ai
arrété a la moitié, j'avais la dose. C.

Le Pb6le express, de Robert Zemeckis (2004). Un film
d’animation pour enfants, sur Noél, qui m’attirait parce que



le commissaire politique de Télérama en disait du mal
(«esthétiquement laid et moralement réac»). Je n’ai pas bien
compris en quoi c’était réac, mais j’ai trouvé que c’'était
esthétiquement une grande réussite. B.

Mercredi 9 janvier 2008. Noté a la héte en parcourant un
volume, que je n’ai pas le temps de lire sérieusement, du
journal de Michel Ciry, Vive Don Quichotte. L'’ami qui me le
préte me fait remarquer le découpage chronologique bizarre, il
a raison, ce tome par exemple va du 12 février au 24 novembre
1987.

Le 17 mai, cette déclaration formelle me laisse perplexe :
«En ce qui me concerne, je souhaite qu’aucune des innombrables
lettres que j’aurai écrites ne soit publiée plus tard ; la
raison de ce désir étant leur peu d’intérét, qu’il s’agisse de
la forme ou de la substance méme de ces messages presque tous
rédigés par obligation, qu’elle soit professionnelle ou autre.
Mémorialiste, moraliste, polémiste, satiriste, oui :
épistolier, non.» Quand on connait le genre d’esprit que
manifeste Michel Ciry dans son journal, on imagine qu’il
n’écrit pas son courrier avec moins de soin, et qu’il est sans
doute de quelque valeur. Sans en dire plus, j’indiquerai que
je me trouve posséder la photocopie d’une lettre de sa plume,
d’une qualité remarquable. Cette volonté exprimée que sa
correspondance ne soit pas publiée, ne serait-elle donc qu’une
pose affectée? Pas nécessairement. Il est possible que
l’effort de sincérité du journal en fasse de ce point de vue
un témoignage sans égal de la pensée de l’auteur, le courrier
personnel présentant sans doute mille occasions d’accommoder
la franchise avec les impératifs de la diplomatie ou de la
courtoisie. Cependant j’'observe que dans le méme ouvrage, a la
date du 24 juillet, 1l'auteur reproduit lui-méme la lettre
furieuse qu’il envoie ce jour a 1l’évéque d’'Evreux, qu’il ne
peut pas encadrer, et qu’il se contente d’appeler «Monsieur»,
refusant de lui donner du Monseigneur Gaillot. Il atteint un
comble de méchanceté dans le post-scriptum sans appel : «Ne me
répondez pas; votre lettre, aussitdt identifiée, et avant
d’'avoir été lue, irait a la corbeille.»

Le 16 juillet, jour ou naissait mon fils, Ciry se trouvait
a Angers, il y examinait des tapisseries.

Dans ce livre treés correct, de chez Buchet/Chastel, il est
rare de tomber sur une coquille, et celle-ci fait sourire, au
24 octobre, quand l’auteur évoque avec mépris «un artiste de
troiziéme zone». C’est presque la treiziéeme.

Jeudi 10 janvier 2008. Je passe volontiers un moment de
réverie a comparer le poids graphique des mots dans les
différentes langues. J’aime bien, par exemple, l’équilibre
parfait de certaines paires de mots, oui et non ont le méme
nombre de lettres, comme black et white, ce qui n’est pas le
cas de yes et no, ni de noir et blanc. Au cours d’une séance
de pondération dans ce genre, je viens de remarquer cette



splendeur du vocabulaire anglais, dans lequel les noms des
quatre saisons sont tous du méme gabarit : spring, summer,
autumn, winter (et de méme season).

Lundi 14 janvier 2008. Fascisme, poésie et histoire.

Voila une dizaine d’années, feuilletant distraitement une
anthologie de literatura fascista espanola, pesant quand méme
plus de 1200 pages, je n’aurais pas cru le fascisme aussi
inspiré, j'y remarquai le poéeme «Paracaidistas del Reich»,
d’un certain Alfredo Marquerie, homme de lettres dont je ne
sais rien, sinon qu’il s’occupa je crois de théatre. Ce titre
inconcevable, hors de saison, naif, «Parachutistes du Reichn»,
m’amusait. Les images que le texte développe ont quelque
grace, ni extraordinaire, ni négligeable. J’ai songé le
traduire, la géne m’'y a fait renoncer. Allait-on pas penser
que Jj'’étais décidément un affreux vilain-fasciste-salaud ?
Cela m’aurait contrarié, car sincérement je ne me suis jamais
senti tres fasciste. Méme s’il est vrai que souvent, quand je
vois la gueule des antifascistes, je ne me sens pas tres
antifasciste non plus. Quoi qu’il en soit, la feuille de
photocopie était restée dans mes papiers, je 1’y retrouve et
tout compte fait, je publie maintenant (dans ma Lettre
documentaire 415) cette petite traduction. Non que je sois
convaincu qu’elle en vaille la peine, mais il me bouffe 1l’air
de sentir que si je ne le faisais pas, ce serait surtout parce
que je me sentirais contraint. On a les rébellions qu’on peut.
Comprendra qui pourra, qui voudra, et qu’importe... «Sachons
étre suspect, c’est le signe, aujourd’hui, d’un esprit libre
et indépendant, surtout en milieu intellectuel.» Je me console
un peu, je ne crois qu’a moitié a ces belles paroles d’un
penseur disparu, lues l’autre jour dans le dernier numéro de
La Nouvelle Revue d’Histoire. Cette revue a généralement une
imagerie bien choisie et je signale aux curieux, dans le
dossier portant sur «Trotski et le trotskisme», une
saisissante photo de Lénine sur la fin, en vieillard
halluciné, dans un fauteuil roulant, le regard fixe (si vous
voulez y jeter un coup d’eil discréto en librairie, c’est page
41). Il y a aussi page 6 une petite reproduction de la
couverture de l’album Plein ciel sur Vauban, qui parait-il
répertorie les 88 places fortes créées ou aménagées par
l’architecte militaire. En considérant cette belle vue du
ciel, je suis frappé a 1l’idée que les moyens actuels de
déplacement aérien nous permettent d’admirer de telles
constructions comme leurs concepteurs et leurs constructeurs
n’ont jamais pu les voir.

Mardi 15 janvier 2008. La radio ces jours-ci a donné plus
d’une occasion de sourire, quand les journalistes ont eu a
prononcer le nom de l’otage colombienne Clara Rojas, entre
ceux qui en faisaient trop, ceux qui n'en faisaient pas assez,
et ceux qui faisaient a c6té de la plaque. Personnellement, il
se trouve que je sais bien prononcer l’espagnol, mais a



l’occasion je ne déteste pas de le parler délibérément avec
l’accent francais. Non seulement je trouve ¢a plus facile,
mais ¢a m’apporte une certaine satisfaction esthétique. Ca me
rappelle des trucs du bon vieux temps, le discours de de
Gaulle a Mexico, la voix des personnages de Zorro sur la télé
en noir et blanc, chez la voisine, Buenas tardes, don Diego,
muchas gracias... Et puis la correction de la syntaxe, la
précision du vocabulaire, importent plus que le soin de la
prononciation. Mais a la longue je m’en lasse un peu, ces
derniers temps je m’entraine a parler espagnol avec l'’accent
anglais, pour me changer les idées.

Mercredi 16 janvier 2008. Ce lapsus remarquable, aujourd’hui,
dans mon courrier professionnel, ou quelqu’un parle de
«l’empli du temps».

Lundi 21 janvier 2008. Bibliographie franco-brésilienne des
recueils.

Un de mes plus vieux fers au feu, un projet que je traine
depuis longtemps, et que j’'hésite a bazarder depuis presque
aussi longtemps, est celui de ce que j’'appellerais une
bibliographie franco-brésilienne des recueils (aprés une telle
entrée en matiere, je me demande quelle part de mon lectorat
s’'est déja endormie ou a pris la fuite, mais poursuivons). Ce
serait de la bibliographie de dépouillement de recueils, comme
on la pratique plus volontiers dans les pays civilisés, je
veux dire anglo-saxons, et appliquée a un domaine binational,
en l’occurrence aux textes d’auteurs brésiliens traduits en
francais. Les bibliographies classiques permettent facilement
de repérer quels sont les livres entiers d’un auteur qui ont
été traduits dans une langue donnée. Il est beaucoup plus
malaisé de savoir quel est le détail des textes de 1l'’auteur
traduits dans un volume d’cecuvres choisies, plus encore de
savoir si des textes de lui, et lesquels, se trouvent a
l’intérieur d’anthologies collectives, de numéros de revue,
etc. Il manque souvent un inventaire de ces traductions
cachées. Un tel instrument est d’abord utile a un traducteur,
et 1’idée m’'en est venue parce qu’il m’est arrivé plus d’une
fois de traduire tel poéme ou tel conte avant de découvrir des
années plus tard que le travail avait déja été fait des années
plus to6t. J’ai congu ce projet de bibliographie, je pense,
dans le début des années 90, a une époque ou je traduisais
beaucoup, et ou je développais parallelement une tendance
nette a la bibliographomanie. Vers 1995, au moment de choisir,
c’était un des trois sujets de thése entre lesquels j’hésitais
a m’engager, et ce fut un des deux que finalement j’écartai
(1l’autre étant Ternaux). J’ai continué cependant, quand je le
pouvais, quand les occasions se présentaient, a accumuler des
fiches sur la question, sans jamais faire aboutir 1l’ouvrage.

Régulierement, je me dis qu’il faudrait que je prenne une
décision, soit de reprendre ce projet pour le mener a terme,
soit de le laisser tomber pour de bon. Les arguments en faveur



du premier choix sont que le résultat de l'’opération serait un
joli petit jouet intellectuel, qu’il ne nuirait pas a ma
réputation, et que j’ai déja claqué quelques dizaines d’heures
de ma vie a le constituer. Les arguments en sa défaveur sont
que ce beau catalogue n’'intéresserait que fort peu de monde,
serait certainement impubliable, et méme difficile a placer en
revue. Je ne voudrais plus du scénario connu : je me dévoue,
j’en fais une coquette livrette, que je photocopie a mes frais
en cent exemplaires, dont je vends péniblement dix, j’'offre
honteusement dix autres, et le reste pourrit dans mon chai. Un
autre motif de découragement est la faible qualité d’une part
du matériau, un certain nombre d’auteurs ne présentant pas
grand intérét a mes yeux, voire aucun. Alors...

Derniérement, songeant de nouveau a statuer sur la
question, j’emprunte dans une collection publique trois
anthologies récentes de littérature brésilienne francisée,
dont une de nouvelles et deux de poésie, que je n’avais pas
encore eu l’occasion d’éplucher. Une nouvelle confrontation
avec ce matériau allait m’aider, pensais-je, a opter,
probablement pour la renonciation définitive. Mais voila qu’un
des volumes m'’apporte une découverte de taille, et relance
l’intérét du projet, au moins comme outil personnel.

Ouvrant la copieuse Anthologie de la poésie brésilienne
parue en 1998 aux éditions Chandeigne, j’y trouve traduit in
extenso un long poéme de Joao Cabral de Melo Neto, dont j’ai
mis en ligne ma propre version en septembre 2006. Ma
traduction remonte au milieu des années 90, j’ai di démarcher
pour elle, en vain, quelques éditeurs, avant et aprés cette
publication dont je n’avais pas connaissance. Voila qui
rendrait précieuse la réalisation d’une Bibliographie franco-
brésilienne des recueils.

J’ai profité de l’occasion pour comparer les deux traducs.
Pas de grande surprise, le travail concurrent me semble bien
inspiré sur certains points, je préfere le mien en certains
autres, rien de bien notable. Une anomalie est que seuls
apparaissent les titres des quatre parties du poeme («Paysage
du Capibaribe», etc) mais pas le titre général (O cdo sem
plumas / Le chien sans plumes), ni dans le corps de l’ouvrage,
ni dans la table. La table, que j’ai di parcourir de prés pour
mon relevé bibliographique, receéle d’ailleurs plusieurs
bizarreries, trois poémes du recueil n'’'y figurent pas, elle en
mentionne au contraire quatre qui ne sont pas dans le livre.

Mercredi 23 janvier 2008. Il y a quelques samedis soir de cga,
un copain longtemps perdu de vue, me recevant chez lui, me
disait que Lormont serait le «mont des lauriers». Derrieére la
maison, un jardin tout en longueur montait sur la colline.
Dans la maison beaucoup de peintures, et dans le cabinet
d’aisance une bibliothéque, d’ou saillait une pile de
plaquettes, les cuvres a peu preés completes de Michel
Valprémy, le poete disparu au début de septembre. Mon héte m’a
confié qu’il était de ses proches, de ceux qui eurent a



déplacer le corps. Je ne crois pas avoir jamais croisé
Valprémy, je ne le connaissais quasiment que de nom, j'avais
vu sa photo. Il s’était abonné un temps a mes Lettres
documentaires, qu’en a-t-il pensé, je n’en ai rien su. Les
quelques poésies de lui qui m’étaient passées entre les mains
me déroutaient, comme la plupart des poésies contemporaines.
J’ai emporté de Lormont deux livres minces. Celui que j'ai
d’abord ouvert est un recueil de petits poémes en prose
sibyllins, L’e®il du guetteur, je n'y pige que dalle. J’'ai
l’impression que pour les apprécier, il faut étre capable,
comme je ne le suis pas, de ressentir la sonorité de ce que la
langue prononce, sans chercher a comprendre ce qu’elle énonce,
si je peux dire. L'autre livre, L’appartement moutarde,
envolite, c’est un récit tortueux et mélancolique, inspiré de
souvenirs, joliment tissé, avec ce qu’il faut d’odeurs et de
couleurs, de lumiére et d’ombre.

Jeudi 24 janvier 2008. Jeudi dernier, sortant d’un supermarché
sous une pluie battante, je m’engouffrai dans la voiture, mis
le contact et compris aussitdt, a cette avalanche d’éloges a
l’imparfait, que la radio me parlait d’un mort qu’elle aimait.
Je n’avais pas d’antipathie particuliere pour Carlos, de
sympathie non plus, il faisait partie des Grosses Tétes mais
pas des plus fines, il aurait aussi bien été parmi les Gros
Veaux. Il avait l’air gentil mais pour une blague vaguement
spirituelle qu’il arrivait a sortir de temps en temps, combien
de catastrophes a la Toto qui se touche le Zizi. Je le
supportais malgré tout, dans le climat spécial de cette
équipe, l’euphorie générale des Grosses Tétes m’incline a
l’indulgence, parmi elles j’arrive méme a tolérer un imbécile
comme Jean-Pierre Coffe. Cette émission m’amuse, rien a voir
avec sa concurrente d’'Europe-Hein, ce pauvre Ruquier avec son
malheureux bataillon d’'humanistes rancis, le consternant
Bénichou en téte, quels tristes ricanements.

Dimanche 27 janvier 2008. La droite et la gauche politiques ne
sont pas exactement symétriques, comme la droite et la gauche
spatiales. L’'homme de gauche, par principe, veut sauver le
monde et sait comment s’y prendre, il a la solution. La droite
aussi a ses convaincus, mais n’est-ce pas chez elle que se
rangent les sceptiques, les incrédules, les dubitatifs ?

De méme capitalisme et socialisme. Nul n’a eu besoin de se
réunir dans un café en disant tiens, on va inventer le
capitalisme, pour voir un peu. On peut l’encadrer, le
légiférer, le domestiquer, cependant au départ c’est en
quelque sorte le systeéme par défaut, celui qui existe sans
qu’'on ait besoin de s’en occuper. Il y a au contraire un
volontarisme socialiste.

Mais ces oppositions bientét seront caduques. N’allons-
nous pas, sur ce plan aussi, vers la fusion, le métissage,
l’indistinction générales ?



Mardi 29 janvier 2008. Fou-rire
Courir
Nourrir
Mourir
Pourrir

Mercredi 30 janvier 2008. J’aimerais aujourd’hui évoquer pour
mes quatorze millions ..., je veux dire mes quatorze lecteurs,
une question de la vie pratique, au sujet des eufs. On m’a
transmis il y a quelques mois un communiqué d’une certaine
société vouée a la Protection mondiale des animaux de ferme.
Ce document informait que la loi frangcaise oblige maintenant
les producteurs a imprimer sur la coquille méme des cufs de
poule, un code d’identification fait d’une petite série de
chiffres et de lettres. Ce code commence toujours par un des
chiffres 0, 1, 2 ou 3, indiquant le type d’élevage, et dont
voici le sens :

- 0 : oeufs de poules élevées en plein air, avec au moins
2,5 m2 de terrain extérieur par poule, et alimentation
«biologiquen».

- 1 : idem, sans alimentation «biologiquen».

- 2 : élevage intensif en intérieur avec au maximum
(c’est-a-dire le plus souvent) 9 poules par m2.

- 3 : élevage en cage avec 18 poules par m2.

D’ou il ressort, grosso modo, que les cufs dont le code
commence par 0 ou 1 proviennent de poules élevées dans des
conditions a priori correctes, alors que les codes en 2 ou 3
signalent un camp de concentration de volaille parfaitement
odieux. Naturellement, les cufs produits dans les conditions
les plus déplorables sont en général les moins chers. Mais
quel que soit le prix, il me semble utile de connaitre cette
indication donnée par le code, qui peut et doit entrer dans le
choix du consommateur.

J'achete rarement des cufs, maintenant que les médecins me
déconseillent d’en manger, mais j’ai vérifié plusieurs fois,
dans les supermarchés ou j’ai mes habitudes, la présence
discrete du code qu’il faut savoir interpréter.

Je repense a ce probleme depuis que, ce week-end, me
trouvant a la campagne, j’ai pu faire les constatations
suivantes sur un marché :

- les cufs vendus sur la place du village sont soumis aux
mémes obligations que ceux des villes, et portent sur la
coquille le petit tampon du code ;

- la marchande, y compris si c’est une professionnelle
spécialisée dans cet élevage, et qui ne vend que de la chair
et des eufs de poule, peut ne pas savoir que le chiffre 1, par
quoi commence le code qu’elle a maintenant obligation de
tamponner sur ses cufs, indique qu’elle éleve ses oiseaux en
plein air.

- le charcutier du coin, qui vend les excellents produits
de son propre artisanat, vend aussi les marchandises d’'autres



producteurs, dont des eufs sur lesquels le code commengant par
3 trahit une origine peu artisanale.

Jeudi 31 janvier 2008. Films vus en janvier

Président (2006) de Lionel Delplanque, avec Albert
Dupontel. Un film qui «montre bien» que des gens trés haut
placés peuvent étre tres pourris, que la valeur n’attend pas
le nombre des années, et d’autres révélations de ce tonneau,
avec deux trois sceénes de fesse pour égayer l’affaire.
Ensemble assez plat, et chute incompréhensible, du moins avec
les faibles secours de mon entendement. D.

Enfermés dehors (2005), de et avec Albert Dupontel. Film
frénétique et socialiste, avec voleuse de pommes évidemment
innocente et marchand de pommes évidemment coupable. Dupontel
est un bon acteur, ce qui ne suffit pas a faire un bon
réalisateur. Ensemble fatigant. D.

Fantasia chez les ploucs (1970) de Gérard Pires. Il y a un
bon titre, il y a Mireille Darc topless, il y a Jean Yanne,
Lino Ventura et Jacques Dufilho, et pourtant c’est tres, mais
vraiment tres mauvais. E.

Le chédteau de la terreur (The terror, 1963) de Roger
Corman. Un film de fantdmes, trés abracadabrant, pas tres
effrayant, assez ridicule. Avec quelques atouts, quand méme.
De belles vues des plages baltiques. Un fringant Jack
Nicholson, tout jeune, en uniforme napoléonien rouge et bleu.
Boris Karloff trés digne, en vieux baron hanté, il a un peu la
téte a Jean Paulhan, avec une élégante robe de chambre, qui
remplacerait avantageusement la mienne. D.

Lundi 4 février 2008. Week-end a Bergeracoote.

De passage au marché de Bergerac, samedi matin, j'ai
remarqué que plusieurs marchands, visiblement de petits
producteurs, vendaient les ceufs sans aucune inscription.
Certains autres en avaient de catégorie 0, le zéro parfois
précédé de la mention BIO. J’'ai constaté aussi que quelques
paysans a béret, au profil tres rural, présentaient, entre
leurs fruits et légumes, des piles d’eufs de catégorie 3.

Repensant a la question des conditions d’élevage, Jje me
dis que le critere de 2,5 métres carrés d’espace extérieur par
poule doit étre vraiment le mini minimum. Les deux seules que
j’aie eues, il y a deux ans, étaient dans un enclos de 50
méetres carrés, ce qui faisait 25 metres par béte, c’était tres
correct, mais je peux dire que si elles avaient été dans un
enclos de 5 métres carrés, elles auraient eu vite fait de le
transformer en merdier.

L’'occasion se présentant, j’ai aussi acheté des kakis, je
n’'en avais jamais mangé. C’était un peu cher, 3 € le kilo, et
par prudence je me suis contenté d’en prendre une livre, ce
qui ne représentait que deux fruits. Cela ressemble a des
tomates orangées, quelque peu ridées, molles et lourdes. On
les coupe en deux et on mange la pulpe a la cuiller, c'’est
bon, ¢a a la texture d’une prune bien miire et douce. Le



dictionnaire m'apprend que le nom de ce fruit est un mot
japonais, qui n'a rien a voir avec la couleur kaki, ce dernier
mot étant d'origine indienne.

Dans mon bois, pour la premiere fois, j’ai vu un sanglier,
juste une seconde. Que faisait-il la, venait-il vers moi sans
que je l’aie vu, ou l’ai-je levé en approchant, je ne sais, il
a sauté lestement le talus et s’est enfui vers les hauteurs,
hors de chez moi. Il était peut-étre désorienté, en tout cas
traqué, peu aprées j’ai entendu le grelot de chiens qui
passaient, ils étaient au moins deux.

Et puis j’ai fendu un peu de bois. Il reste dans un coin
quatre ou cing belles billes de chéne, que Bernard n'’avait pas
fendues quand il est venu blicher pour moi. Des rondins de pres
d’un méetre de long, 30 a 40 centimetres d’'épaisseur,
durissimes. J’avais déja essayé, en vain, de les faire éclater
avec la paire de petits coins d’un kilo et la massette de 2
kilos que j’'ai toujours dans la voiture. Cette fois j’étais
venu avec des coins de 2 kilos et une masse de 4 kilos. Le
bois, c’est un peu comme les hommes, quand on veut en obtenir
quelque chose, tout dépend des arguments qu’on présente. Cela
dit, ¢ca ne s’'est pas fait tout seul. J’ai cassé une seule
bille en trois fois, pour obtenir quatre bliches. A chaque fois
j’ai cru que les coins allaient rester dedans et j’ai dG finir
la fente en cognant a grands coups directement sur le bois. Ca
suffit a ma joie, j’avais la dose, j’ai laissé les autres
bouts de bois pour plus tard, il y a pas le feu.

Mardi 5 février 2008. De l’eau bout au milieu du VoyagE AU
BOUT de la nuit.

Mercredi 6 février 2008. L’'étalage de laideur et d’'imbécillité
que sont devenues la plupart des manifestations devrait étre
un sérieux sujet de préoccupation pour les dirigeants
syndicaux, et pour quiconque se soucie du bien commun. Il
manque a quantité de gens, qui ne le savent pas, quelque chose
de plus précieux que n’'importe quelle hausse de salaire ou
baisse d’impdt.

Jeudi 7 février 2008. D’'une pile de journaux que l’on jetait,
les E1 Pais de 2005 et 2006, j’'ai extrait une collection de
feuilles dont je voulais pouvoir prendre connaissance. El Pais
est l’équivalent espagnol du Monde, un quotidien humaniste de
gauche, plein de grosses idées, avec tout de méme un article
intéressant par-ci, par-la. C’est un de mes fers au feu depuis
quelques mois, de temps a autre je me plonge une soirée dans
cette somme de documents, suppléments littéraires, entretiens,
reportages, nécrologies, j’en jette beaucoup, aprés examen,
j’en conserve un peu. Une belle surprise a été mon engouement
pour les photos de corrida. J’en avais mis de coté deux
douzaines, machinalement, en feuilletant. Je n’ai jamais pu
piffer ce passe-temps cruel, je serais pour qu’on l’interdise,
et je suis saisi par la beauté indéniable de ces images de
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journal, en noir et blanc tramé. Les toréros ne sont pas des
intellos, cela ne les aiderait pas dans leur office, mais en
revanche quels corps parfaits, sans un soupgon de graisse, et
quelle grace dans les postures. Leur petit costume doré est
assez joli, le chapeau beaucoup moins, ces messieurs ont plus
d’allure téte nue. L’expression du visage est parfois
inattendue, un tel parait absent, tel autre sourit comme en se
jouant. Les instantanés fixent les frdlements, les gerbes de
sable, les filets de bave. Sur une photo la béte semble voler,
sur d’autres c’est 1l’'homme en difficulté qui valse dans les
airs. Les scéenes de désastre me ravissent également, un pauvre
gargon se fait enculer par la corne, un autre est piétiné,
protége sa téte de ses bras. En regardant ces photos l’autre
soir, avec ma directrice de conscience, nous spéculions sur
les conditions d’une course de taureaux éthiquement tolérable,
sans la honte des banderilles, sans mise a mort. Cela ferait
une corrida plus longue, et vaguement interminable, méme avec
un seul taureau, mais pourquoi pas.

Lundi 11 février 2008. Un peu de mon passé me remonte a
l’esprit au moment ou j’emprunte une compile de 1l’auteur-
compositeur-interpréete argentin Atahualpa Yupanqui, intitulée
30 ans de chansons. Mon péere avait un vinyle de lui, que j'ai
beaucoup écouté dans ma jeunesse gauchiste, j’en sais encore
des bouts par ceur et je les fredonne a l’occasion, moitié
pour me marrer, moitié pour les traits gracieux que l1l’on
trouve quand méme un peu partout, il faut 1l’admettre, y
compris dans l’'oeuvre des fascistes et ceux-ci fussent-ils
rouges. Je vois sur la notice explicative de ce disque sans
date, que l’artiste naquit il y a maintenant cent ans, le 31
janvier 1908. On ne dit pas comment s’appelait en réalité le
chanteur «authentique» et «vrai», je suppose qu’il a adopté
son surnom, le nom d’un ancien roi andin, pour se donner la
bonne mine d’un Indien et d’un opprimé. On apprend en revanche
que malgré son beau visage typé, il n’était lui-méme que
modérément indien et opprimé. Fils d’une Basque et d’un chef
de gare métis, il avait certes taté de la vie agreste mais a
surtout connu le micro et la scene, jouissant d’un succes
international dans les pays de 1l’Ouest comme de 1l'Est,
bouffant d’ailleurs tranquillement a tous les rateliers, primé
aussi bien dans la Tchécoslovaquie stalinienne que dans
1l’Espagne franquiste. Dans cette vingtaine de chansons, je
retrouve sa reprise de la charmante berceuse traditionnelle
antillaise raciste «Duerme negrito» («Fais dodo, Négrillon,
car si tu ne dors pas, le diable blanc viendra dévorer ta
petite jambe», je n’invente rien) et des braillements tiers-
mondistes, sur le théme éculé «On est trés malheureux
misérables et c’est tout la faute aux autres, surtout aux
vilains méchants yankees, mais nous-mémes on a rien a se
reprocher...» Parmi les titres que je ne connaissais pas, un
«Hommage a Ernesto Guevara», le demi-dieu rebelle beau et con
a la fois, et une «Cancion para Pablo Neruda», le gros poéete
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communiste milliardaire, confirment 1l’ambiance lourdement
politisée. Au milieu de cette verroterie engagée scintille
cependant la milonga «Campesino», quatre minutes et demie
d’une beauté vraiment qui me serre la gorge. J’avais entendu
par hasard cette chanson un soir en voiture ces dernieres
années, je ne l’avais jamais oubliée, je suis bien content de
trouver la l’occasion de l'’enregistrer. «Quand tu iras aux
champs, Ne sors pas du chemin, Tu foulerais le réve Des aieux
endormis...». Il y a aussi deux courtes piéces instrumentales
pour la guitare, «El1 tulumbano» et «Danza de la paloma
enamorada», qui sont deux merveilles de délicatesse. J’'ai
emprunté en méme temps un Eno de 2001, Drawn from life,
nullard, des chansons de Fairouz, assez jolies a entendre,
méme si je ne peux vraiment apprécier des chansons dont je ne
comprends pas les paroles, enfin L’art du bouzouk (kurde), de
la musique culturelle a tendance assommante.

Mardi 12 février 2008. Je n’avais pas acheté ce livre sur le
moment mais son titre pétulant, Comment chier dans les bois,
m’avait assez accroché pour que je retourne me le procurer
dans la lointaine banlieue ou je l’avais découvert. C’est
l’ccuvre d’'une certaine Kathleen Meyer, américaine, et c’est
parait-il un best-seller international. L’édition originale,
How to shit in the woods, remonte a 1989 et la traduction
francaise, sous-titrée Pour une approche environnementale d’un
art perdu, a paru chez Edimontagne en 2001. La question n’est
pas inintéressante, faire ses besoins au grand air est
problématique a divers égards (écologie, confort, hygiene,
etc) et la vogue de la randonnée confronte un nombre croissant
de promeneurs a cette nécessité. J’'ai commencé d’'étre dégu en
lisant 1l’introduction a l1’édition francaise. En a peine trois
pages, le préfacier éprouve une cinquantaine de fois le besoin
de mettre des mots ou des membres de phrase entre parentheéeses,
entre tirets, ou en italique. Cela imprime a la lecture un
rythme tressautant qui m’insupporte. Eh bien, me dis-je, cela
s’explique : le rédacteur est un trekker professionnel, un
homme d’action, il lui est difficile de rester immobile, voila
pourquoi il écrit en trépignant et ce n’est pas bien grave. Je
me suis inquiété plus sérieusement quand j’ai réalisé que cet
excité n’était autre que le traducteur lui-méme. Il sert mal
le texte, en effet, méme si le corps de l’ouvrage est moins
clignotant que l’avant-propos, mais on voit bien les
négligences qui trainent ca et la. L’auteur s’avere elle-méme
décevante, bavarde et superficielle. On attendrait des
considérations techniques, on trouve surtout des chapelets
d’anecdotes plus ou moins pittoresques. Il n’était pas évident
qu’un manuel sur l’art de chier s’avére aussi emmerdant, mais
c’est le cas. Je finirai peut-étre de le lire, un jour.

Mercredi 13 février 2008. Plus d’une fois je me suis amusé a
considérer les traits similaires de doctrines que l’on aurait
pu croire totalement opposées, ainsi le golit commun du nazisme
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et du communisme pour l’architecture massive et les camps de
concentration, ou la couleur également noire du drapeau
anarchiste et de la chemise fasciste. Naguére, en examinant
des photos dans des documents historiques, j’'étais frappé
d’une autre coincidence du méme ordre, a savoir le geste
rituel du bras levé, par quoi se signalent les ultras de
droite et de gauche. Dans les deux cas le bras peut étre plus
ou moins tendu, ou fléchi, la différence tient essentiellement
a la position de la main. A droite elle est tendue a plat,
c’est un salut, a gauche c’est un poing serré, une menace.
Tels sont les gestes que font ces militants, avec leurs pattes
de devant.

Jeudi 14 février 2008. Avec son air de participe présent,
l’adjectif «pétulant» suggére un verbe «pétuler». Lequel
verbe, avec son air de dérivé, pourrait désigner... voyons
voir, une facon de péter ? Je préfere ne pas y penser, tiens.

Vendredi 15 février 2008. Libére-toi de Taschen

Le capitalisme est impitoyable, Taschen par exemple a le
culot de vendre des livres d’art tout a fait présentables pour
méme pas 7 euros, c’'est ainsi que je suis rentré de ma
derniere sortie en ville porteur de deux jolis albums
concernant, l’un le peintre Lucian Freud, l’autre le mouvement
du Land art, alors que je n’étais pas parti pour ca.

Je ne connaissais pas du tout le petit-fils de Freud, je
trouve ses peintures fascinantes, malgré sa complaisance
douteuse envers les sujets choquants, son golit des corps laids
étalant leur nudité. C’est aussi un bon peintre de plantes, je
vois un cyclamen, un buddleia trés suggestifs, des plantes
grasses. Ma toile préférée est son autoportrait de 1993 en
vieillard échevelé livide, a poil dans des godasses béantes,
la palette dans une main et le couteau dans l’autre. Il se
dégage de ses autoportraits, ainsi que des quelques photos de
lui, une impression de grande énergie, et d’une certaine
élégance, malgré 1l’accoutrement parfois grossier.

Le livre sur le Land art présente dans l'’ordre
alphabétique des artistes auxquels sont consacrées une, deux
ou trois doubles pages. La plupart me décoivent, je ne vois
dans leurs cuvres que des réalisations démesurées,
grandiloquentes, et trop coliteuses, pour un bénéfice
esthétique pas terrible. Des trois dont Jje me sens le plus
proche, je connaissais déja Richard Long et Andy Goldsworthy,
je découvre Nancy Holt, dont 1l’euvre majeure est en
couverture. C’est un vieux fantasme a moi que de posséder une
buse en ciment assez grande pour qu’on puisse s’y tenir, elle
en a fait déposer quatre bouts de 2 m 50 de diametre dans un
désert américain, on peut y rentrer debout avec les bras en
l’air, j'adore.

Ces deux volumes sont bien imprimés, bien fagonnés, bien
illustrés et bien documentés, méme si le texte a souvent
tendance a s’égarer en fumeux baratin, comme c’est le risque
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du genre. J'ai résisté a l’envie d’acheter un troisieme volume
pour la seule joie de l’énorme faute en couverture, ou le
titre était écrit L’ART ROMAINE. Peut-étre une prochaine fois.

Lundi 18 février 2008. Si on pouvait mettre le nom d'Antigone
au pluriel, ce serait une parfaite anagramme de Saintonge.

Mercredi 20 février 2008. Par exception j’ai passé deux
soirées de suite a regarder un dvd, et a le regarder seul,
sans attendre l’occasion de le faire en compagnie. Je remarque
la coincidence des points sur lesquels les deux films sont
pareils ou contraires. Deux films anglo-saxons de 1992, 1l’un
acheté en solde dans je ne sais déja plus quel supermarché
(Romper stomper), l'autre emprunté (Fais comme chez toi (The
housesitter)). Dans le premier, une tragédie australienne en
milieu skin-head, deux rivaux se disputent 1’héroine. Dans le
second, une comédie américaine en milieu bourge, le
protagoniste hésite entre deux épouses potentielles. Dans les
deux cas le mensonge tient une grande place, trahison
shakespearienne ou amusante source de quiproquos.

Vendredi 29 février 2008. BEAU ET CON A LA FOIS : LE BOUCHER
GUEVARA.

Je viens de lire les deux pleines pages dans lesquelles le
quotidien espagnol EI1 Pais avait publié, le 31 juillet 2005,
sous le titre «Che Guevara : la maquina de matar» (la machine
a tuer) un ample extrait, traduit en espagnol, d’un article
d’Alvaro Vargas Llosa (fils du fameux romancier péruvien),
«The killing machine» (d'abord paru en anglais dans la revue
nord-américaine The Republic). Je retire de ce document une
impression du personnage conforme a ce que j’en avais appris a
d’autres sources (notamment les quelques pages le concernant
dans Le livre noir du communisme). Comparé aux grands bouchers
de 1l'Histoire, et surtout aux grandes tueries communistes du
XXe siecle, le boucher Guevara a la pietre figure d’un modeste
artisan, a l’ombre des cocotiers. Rien a voir cependant avec
1’image trompeuse du doux romantique chevelu au regard perdu
dans le vague, tel qu’il apparait sur la plus célebre icone le
représentant. C’était bel et bien le violent bourrin. Encore
dans le maquis, avant la prise du pouvoir a Cuba, il commet
quelques assassinats, abattant notamment des «traitres». Il
donne lui-méme des détails, dans ses Mémoires de la Sierra
Maestra, sur un type qu’il flingue d’une balle de calibre 32
«du co6té droit du créane», en janvier 1957. Il semble avoir eu
de plus lourdes responsabilités lors de 1l’épuration qui suivit
la révolution, quand il dirigea la prison de La Cabana, ou au
moins plusieurs dizaines d’opposants, sinon quelques
centaines, furent fusillés pendant les premiers mois de 1959.
Le commandant frénétique a par ailleurs activement contribué a
ruiner l’économie du pays quand, bien que n’ayant aucune
compétence en économie, il fut successivement nommé directeur
de la Banque Nationale! directeur de 1l’'Institut National de la



14

Réforme Agraire!! puis Ministre de 1’Industrie!!! Le titre de
l’article n’a rien d’'exagéré puisqu’il ne fait que reprendre
mot a mot une formule par laquelle ce génie sud-américain a
défini son idéal politique, dans son Message a la
Tricontinentale, de 1967 (année de sa mort, donc ce n'était
pas un écrit de jeunesse irréfléchi) : «La haine comme facteur
de lutte, la haine intransigeante de l’ennemi, qui pousse au-
dela des limites naturelles de 1l’étre humain et le
transforment en une efficace, violente, sélective et froide
machine a tuer». La délicatesse et lui, ca faisait deux.

Samedi 1 mars 2008. Films vus en février :

de Luc Jacquet, La marche de 1'empereur (2004). De tres
belles images sur la vie des manchots de 1'Antarctique,
accompagnées d'une musique douteuse et de commentaires
pénibles et a peu prés inutiles. A regarder en muet, ou en
écoutant un bon disque. C.

de Geoffrey Wright, Romper stomper (La mort dans le sang,
1992). Une histoire de skin-heads australiens nazis
psychotiques, dans laquelle Russell Crowe prend des airs
méchants auxquels on croirait presque. C'est assez dépaysant
et folklorique. En me renseignant, Jj'apprends que le rival
amoureux de Russell Crowe, un certain Daniel Pollock, avait eu
réellement une idylle avec la belle héroine Jacqueline
McKenzie, et qu'il s'était suicidé en se jetant sous un train
avant méme la sortie du film. C.

de Frank Oz, Fais comme chez toi (Housesitter, 1992). Une
comédie loufoque, assez amusante et légere. C.

de Vicente Aranda, Juana la Loca (2001). J'ai du mal a
juger ce film pendant lequel j'ai passé la plupart du temps a
dormir (signe en tout cas, qu'il n'a pas su me tenir éveillé).
Je me souviens que j'aimais bien les costumes et les décors,
et que les transports de Jeanne et de son Jules ne me
passionnaient pas. D?

Mardi 4 mars 2008. Dans mes lectures tardives du quotidien
espagnol El Pais, je remarque en particulier un entretien
d’une page entiere, le 19 novembre 2005, avec un poete
polonais que je ne connaissais pas, Adam Zagajewski, lequel
manifeste des golits assez éclectiques pour apprécier a la fois
Cioran et Jean-Paul II. Bizarrement, les USA sont évoqués en
deux points distants de l’entretien, en termes d’abord
négatifs («je me perds dans les villes des Etats-Unis, elles
n’'ont pas de centre, elles sont amorphes»), puis positifs
(«Les classiques sont plus vivants la qu’en Europe, et les
bibliotheques sont les meilleures du monde»). Je suis
intéressé surtout par ses considérations sur la création
poétique, dont il souligne la nature solitaire («Il y a des
moments ol je ne suis pas disponible pour ceux que j’aime. Le
poéme est pour les autres mais pas le moment ou tu 1l’écris,
c’est un moment de solitude») et passive («Au moment de plus
grande activité poétique je suis passif. Quelque chose m’est
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dicté... Le dogme de 1l’infaillibilité n’existe pas chez les
poétes. Je me suis souvent trompé... Ce qui m’était dicté
n’'était pas bon. Cela m’était dicté par un diable, ou par un
Dieu qui n’était pas a la hauteur...»). Je citerai aussi cette
note bien vue sur le lecteur : «Le lecteur de poésie est lui
aussi un poete, c’est un poéte qui a décidé de ne pas
s’expliquer.» Enfin 1'’homme finit de se rendre sympathique a
mes yeux en évoquant dans sa derniére réponse son golit pour le
chant des oiseaux («surtout les merles»). En fouillant sur le
net, on trouve quelques poeémes de lui traduits en anglais et
peut-étre en frangais.

Mercredi 5 mars 2008. Je n’étudierai pas la question plus
avant, mais j’ai passé une bonne soirée a feuilleter la
biographie de James Kirker, el aventurero irlandés, une cossue
livrette d’un peu plus de cent pages publiée au Mexique en
1991 par le gouvernement de 1l’état de Chihuahua. L'auteur
Salvador Alvarez avoue modestement se contenter d’y compiler a
l’usage du public hispanophone de la documentation déja
existante et principalement anglophone, en premier lieu
l'histoire du personnage par un certain William Cochram
McGraw, parue en 1972 au Nouveau-Mexique sous le titre de
Savage scene : the life and times of mountain man Jim Kirker.
On frémit a l’évocation des agissements de cet aventurier
irlandais d’origine écossaise, né en 1794 et émigré aux Etats-
Unis, ol il vécut principalement dans les états méridionaux
riverains du Mexique. Il fut trappeur, trempa dans divers
trafics, travaillant parfois comme vigile pour la protection
des convois, combattant férocement les féroces Apaches, dont
il a scalpé plusieurs dizaines. Il serait mort en 1853, seul
et alcoolique, dans la cabane ou il était retiré, a 1l'éage
respectable de 59 ans. Le seul portrait de lui est un
daguerréotype saisissant, daté de 1847, ou son visage apparait
légerement tourné, les traits tendus, le regard inquiet.

Lundi 10 mars 2008. Dans le numéro de mars-avril de La
Nouvelle Revue d’Histoire, comme toujours trés intéressante,
notons en particulier une évocation bien renseignée de «René
Bousquet : un homme de gauche a Vichy» par Jean-Claude Valla,
quelques pages d’Oswald Spengler sur la noblesse («une
paysannerie supérieure») et un bel article du directeur
Dominique Venner sur le suicide comme acte aristocratique
(basé sur les exemples de Drieu, Montherlant et Saint-
Exupéry) .

Mercredi 12 mars 2008. BEAU ET CON A LA FOIS (suite).

Lisant le long article (dans les 40 pages) de Wikipedia
sur Che Guevara, j’ajoute quelques remarques a ma note de
naguére sur le personnage.

Sur sa belle mine. Kikipedia fournit une photo de Guevara
a l’age de 17 ans, heureuse époque ou il n’avait pas encore
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cassé son peigne, ni perdu son rasoir. Je lui trouve une
ressemblance avec Paul Mac Cartney.

Sur les paradoxes de l’'histoire de la révolution cubaine.
Les guerrilleros n’ont pas de mots assez forts pour dénoncer
la terrible dictature de Batista, laquelle avait cependant été
assez indulgente pour amnistier Castro en 1955, apreés sa
premiere tentative de coup de force en 1953. Les guerrilleros
vivent cachés dans le maquis, mais en 1958 la médiaterie
internationale défile dans la Sierra Maestra pour faire des
interviews du lider maximo. Les maquisards castristes
s’emparent d’un pouvoir a la conquéte duquel les guerrilleros
urbains anti-castristes auront semble-t-il largement
contribué, pour ce qui est des opérations militaires. Avant
que la doctrine ne tourne a l’anti-impérialisme, les USA sont
bel et bien un soutien actif de la révolution pendant les
événements.

De facon assez équilibrée, Kikipedia fait état aussi bien
des témoignages favorables quant aux qualités morales de
Guevara (sa sincérité, son désintéressement, sa charité vis-a-
vis de soldats ennemis et de prisonniers) et des témoignages
accablants sur sa responsabilité directe dans des exécutions
sommaires injustifiées. Et si ¢a se trouve, me dis-je, tous
ces témoignages sont vrais.

Sur les convictions communistes primaires de Guevara, ces
citations : en 1957 il écrit a son ami René Ramos Latour que
«la solution des problemes de ce monde est derriere ce que
l’on appelle le Rideau de fer» ; il déclare aussi que «celui
qui n’'a pas lu les 14 tomes des écrits de Staline ne peut pas
se considérer comme tout a fait communiste».

Sur le rd6le important de 1l’apparence vestimentaire et
photographique. Méme une fois la révolution terminée, Guevara
ne porte pratiquement plus que le treillis de soldat jusqu’a
la fin de sa vie, y compris dans des circonstances ou rien ne
1l’impose, comme quand il est en famille ou quand il va faire
un discours a 1l’ONU. C’est soit parce qu’il a découvert que
c’est moins salissant, soit parce qu’il veut absolument jouer
au soldat, alors que lui-méme, bien que généreusement nommé
«commandant» par Castro, n’a pas fait que briller dans la
carriere militaire : au plus fort des combats Castro 1’éloigne
du front pour lui confier une école d’entrainement, en 1961 il
réussit l’exploit de se blesser avec sa propre arme, et toutes
ses expéditions révolutionnaires a l’extérieur, que ce soit a
Panama, en République Dominicaine, en Afrique et en Bolivie,
seront des catastrophes pures et simples. Il y a aussi la
ridicule guignolade des scénes ou il se fait photographier en
train de couper de la canne a sucre ou de pousser une
brouette, pour jouer au prolo. Trois des photos de l’article
le montrent avec des bébés sur les bras. Sur une, ce sont les
siens. Sur les deux autres, ce sont des lardons trouvés dans
ses maquis d’'Afrique et de Bolivie. Il avait peut-étre une
vocation de puériculteur, qui sait, mais quand on le voit
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ainsi pouponner en gardant une énorme pipe au bec, on a des
doutes sur ses talents de baby-sitter.

La phrase édifiante, sur sa conception du combattant
socialiste comme «machine a tuer», se trouve citée la aussi,
comme elle l’est également par Régis Debray et par d’autres.
Une perle du méme calibre est cette déclaration devant
l’'Assemblée générale des Nations Unies le 11 décembre 1964 :
«Nous avons fusillé, nous fusillons et nous continuerons a
fusiller tant que cela sera nécessaire. Notre lutte est une
lutte a mort.»

Jeudi 13 mars 2008. Feuilletant le «J’'ai lu» des Traits
d’esprit de de Gaulle, choisis par Marcel Jullian, Jje tombe
sur cette considération de 1942, comme quoi «Le plus beau
métier, finalement, c’est d’étre bibliothécaire...» Ce n’est
pas la premiere fois que cet auteur me remonte le moral, je
devrais le lire plus souvent.

Lundi 17 mars 2008. Le défi ce week-end était de parvenir a
acheter un magazine sans y tomber sur la tronche a Dani Boune.
C’était impossible. Nous renoncames. Nous flimes nous occuper
de nos affaires en Dordogne, ou d’autres défis nous
attendaient. Malgré quelques impulsions vives et parfaitement
justifiées, mais impeccablement maitrisées, nous parvinmes
encore une fois a n’étrangler notre mére a aucun moment. Nous
fimes visiter 1l’antique Victor, sur sa colline. Il nous regut
dans sa cuisine, qui est comme l’antre de Shrek. Nous lui
apportions une bouteille, pour le remercier de certain
service, qu’il nous rendit naguere. Eh bien moi, nous dit-il,
je vais vous rrécompenser d’une autrre manierre. Il nous
emmena dans sa serre pour nous offrir des noix qu’il y faisait
sécher, et des citrons de ses citronniers. Sa gentillesse nous
émut. Au bois sans le vouloir, deux fois nous dérangeédmes un
ménage de colverts, installé dans le ruisseau. Et nous levames
d’autres bétes, qui détalaient au dernier moment. Nous
cueillimes pour la premiere fois une petite morille. Et nous
nous occupames de nos bouts de bois, comme d’habitude.

Mardi 18 mars 2008. Sur le tard, les traits d’union commencent
a me faire chier. Pourquoi s'’embarrasser a en mettre a Jean-
Paul, a c’est-a-dire, a je-ne-sais-quoi, et pire encore aller
perdre son temps a vérifier si le dictionnaire considere qu’il
en faut ou pas? Qu’apportent-ils a la correction du langage ou
au sens de nos phrases, je ne sais le dire. Je les distribue
au pif, en m’en passant le plus possible, ¢a me semble bien
suffisant.

Mercredi 19 mars 2008. Esclaves neégres et maitres indiens.

Je ne connais pas bien et j’ignore ce qu’est devenu Emilio
Harth-terré, architecte, archéologue, historien, photographe
et collectionneur péruvien né en 1899, dont les archives
seraient déposées dans une bibliotheque de la Tulane
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University, a la Nouvelle-Orléans. C’est a l’origine en
étudiant 1l'histoire de l’architecture péruvienne, qu’il en est
venu a découvrir qu’a l’époque coloniale, c’est-a-dire entre
la conquéte espagnole au seizieme siécle et 1’indépendance
acquise au dix-neuviéme, les Indiens du pays, non seulement
d’extraction noble mais ceux du commun pourvu qu’ils en
eussent les moyens, ont possédé des esclaves africains, qui
rendaient un service domestique, artisanal ou agricole. Ce
fait social inattendu est attesté par de nombreux documents
notariaux, comme l’expose l’auteur dans un curieux petit
livre, Negros e indios : un estamento social ignorado del Perdu
colonial, paru a Lima en 1973. Le sujet de cet ouvrage me
rappelle celui de l’étude de R Halliburton Jr, Red over black:
black slavery among the Cherokee Indians (Greenwood Press,
1977). Comme quoi la réalité historique ne ressemble pas
toujours a la caricature que la mémoire en donne.

Jeudi 20 mars 2008. Des livres d’a peu prés toutes les dates,
et principalement du XXe siécle, me passent entre les mains a
raison d’environ deux ou trois dizaines par journée moyenne de
boulot. Je me dois de toujours vérifier leur date, autant
qu’il est possible, c’est évidemment un des principaux
éléments d’identification. La date de l’impression prime sur
toute autre, quand plusieurs apparaissent, elle est censée
attester de la parution réelle. Il arrive que la date
d’impression, souvent mentionnée en fin de volume, ne soit pas
la méme que celle qui figure en page de titre. Dans ce cas
l’écart est en général d’un an, soit que le livre ait été
préparé en fin d’année, et n’ait été finalement imprimé qu'’au
début de 1’année suivante, soit au contraire qu’il ait été
imprimé en fin d’année, et qu’on le date de la suivante en
trichant un peu, pour lui donner plus longtemps un air neuf.
Il y a aussi le probléeme des rééditions, des simples
réimpressions, des réimpressions abusivement indiquées comme
rééditions. Parfois la date est cachée, elle se dissimule en
toutes lettres au milieu d’un pavé d’explications, ou
n’apparait qu’en un point inattendu, comme sur la couverture.
Et parfois il n'y a pas de date du tout. Dans certains cas des
indices permettent de la restituer plus ou moins précisément,
si le texte ou la préface sont datés, on peut aussi regarder
la date des éléments les plus récents de la bibliographie,
quand il y a une bibliographie. Et quand il n’y a rien de
rien, il n'y a rien de rien. Cette confrontation permanente
avec les questions de datation interfeére naturellement avec ma
propre mémoire. Je pense immanquablement a mes parents quand
je tombe sur des livres de 1922 ou 1933, leurs dates de
naissance, a mon pere en particulier avec les livres de 1981,
année de sa disparition. Ceux qui sont millésimés 1956, je ne
peux m’empécher d’examiner quelque peu anxieusement leur
aspect, de regarder dans quel état ils sont parvenus
jusqu’aujourd’hui. Les livres comme les hommes vieillissent
plus ou moins vite, plus ou moins bien.
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Vendredi 21 mars 2008. Je déplorerais qu’un marchand fasse son
prix a la téte du client. Mais je dois avouer que quand je
vais au marché, je fais souvent mes achats a la téte du
marchand. Elle ne m’'importe pas moins que le prix et la
qualité des produits.

Samedi 22 mars 2008. Le débat public de ces jours-ci, sur le
droit de mourir dans la dignité, ne me laisse pas indifférent.
Moi-méme naguére je songeais a un autre cas, en apercevant sur
une télévision la trogne effrayante de Jack Lang, devenue
hideuse au possible, ratatinée par Dieu sait quelle maladie
incurable, et je me disais que vraiment, on devrait lui
accorder l’euthanasie, c’est une question d’humanité.

Dimanche 23 mars 2008. Rarement minorité aura été aussi
visible que celle des pauvres Frangais(es) que la quasi
prohibition n’a pas encore fait renoncer au tabac, et qui sont
contraints de fumer sur les trottoirs, a la vue de tous. C’est
une sorte de pilori soft, un pilori d’aujourd’hui ou clouer
les coupables du vice. Il y avait la cigarette du condamné, a
présent tout fumeur l’est.

Lundi 24 mars 2008. A la différence du nettoyage ethnique, par
quoi une race en zigouille abruptement une autre, le noyage
ethnique se contente de diluer sans anéantir tout a fait, par
submersion massive et irréversible.

Mercredi 26 mars 2008. DECOUVERTE EXCEPTIONNELLE

Ce n’est pas sans une certaine émotion que je préleve,
dans les programmes de ce jour d’une université de province,
la présentation d’une artiste locale, énoncé dans lequel le
charabia culturel contemporain git en quelque sorte a 1l'’état
chimiquement pur, ou du moins concentré a un point de densité
rarement observé jusqu’a présent : «Photographe et performeuse
bordelaise, *** inscrit son action au ceur du territoire
social et urbain, entre la problématique du changement et
celui de l’identité, interrogeant la place de chacun dans
l’espace comme dans son histoire personnelle.» Aucun terme,
dans ces lignes d’une platitude sans concession, qui ne soit
un lieu commun parfaitement vaseux, rien n'’y manque, jusqu’a
la discrete faute de syntaxe, tout laisse a penser que nous
sommes la en présence d’'une authentique table de Mendelelev de
la langue de bois néo-artistique.

Jeudi 27 mars 2008. J’ai lu voila quelque temps une bonne
bandessinée de Joe Matt intitulée Epuisé (en anglais Spent),
parue 1l’an dernier au Canada et aussitdt traduite en francgais
au Seuil. L’'auteur y met en images des souvenirs assez
récents, sa vie dans une piaule austere ou il consacre
l’essentiel de son activité a se branler en enregistrant des
morceaux choisis de films pornos, quand il ne va pas au café
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se chamailler avec ses copains collectionneurs de comics. Matt
est assez habile conteur pour accrocher l’attention avec cet
argument pourtant ténu, on ne s’ennuie pas. Son style est
certainement différent de celui du vieux Crumb, son dessin
plus dépouillé, ses décors moins fournis en détails, mais je
ne peux m’'empécher d’associer cet album et le recueil de Crumb
dont je parlais naguére (Mes problémes avec les femmes). Non
seulement j’ai lu les deux en suivant les conseils avisés du
méme critique (1l’ami Gwardeath, au golit certain) mais ce sont
deux ouvrages du méme ton, des autobiographies volontiers
introspectives et monologantes, et en outre les auteurs se
connaissent et s’estiment (Matt dédie son livre «a Robert
Crumb, qui m’a montré le chemin» et celui-ci fait une allusion
au «syndrome Joe Matt» dans une case ou figure une boite de
Kleenex, p 29). Deux lectures que je recommande a mon tour.

Lundi 31 mars 2008. Films vus en mars.

* d’Agustin Diaz Yanes, Alatriste (2006). Film espagnol de
cape et d’épée d’'aujourd’hui, c’est-a-dire avec un peu de
fesse entre les parties d’escrime. Longuet, 147 minutes, donc
je n'ai pas tout regardé, je faisais d’autres choses en méme
temps. Cela semblait du genre édifiant, qui explique bien qui
sont les bons et les méchants. Chez les chrétiens, par
exemple, il y en avait pas un pour sauver l’autre. Les
ignobles sbires de 1l’Inquisition faisaient leurs descentes
habillés de cuir noir fagon Gestapo, c’est tout juste s’ils
n’aboyaient pas en allemand. C’était croquignolet. D.

* de Gilles Grangier, Gas-0il (1955). Ou 1l’'honnéte
camionneur Jean Gabin courtise la belle Jeanne Moreau et se
trouve en butte a de petits malfrats dont un Roger Hanin
juvénile et padlot. Comme on peut le voir aux plaques
d’immatriculation en 63, l’histoire se déroule dans le Puy-de-
Dome. L’intrigue n’est pas terrible, ni les dialogues pourtant
signés Audiard. Toute la joie tient a la remontée dans ce
monde encore proche et déja si lointain, imaginez, le Puy-de-
DOme dans la premiére moitié des années 50, la toile cirée sur
la table, les petites routes de campagne, les panneaux
indicateurs de 1l’époque, des voitures dont je connais le
nom... Il y a en plein milieu une remarquable scéne a peu pres
inutile pour l’histoire, mais délicieuse, de repas popu entre
amis, avec descente a la cave pour faire le plein de
Beaujolais. C+.

* d’Iciar Bollain, Te doy mis ojos (Prends mes yeux,
2003). Film espagnol féministe éducatif, ¢a doit étre pour
expliquer aux hommes que c’est vilain de taper sur les dames,
et aux dames que si leur bourrin continue a leur taper dessus,
il faut qu’elles se cassent (parce qu’il y en a qui n’ont pas
assez d’imagination pour y penser). Ca s’en va et ga revient,
ca crie, gca s’'agite, c’est assez divertissant. Le couple est
trés contrasté, l’homme est vraiment 1l’extréme brutasse limite
psychotique, la femme au contraire un ange de délicatesse
innocente qui s’intéresse a la peinture culturelle et tout, si
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bien que cet aspect caricatural fait un peu sourire. Mais les
acteurs principaux jouent tres bien. C-.

* de Mariano Barroso, Extasis (1996) avec Javier Bardem,
beau gosse mais qui n’a pas le regard treés inspiré. Des
oediperies espagnoles surexcitées, une espeéce de concours
d’immoralité, avec beaucoup de mouvement et de criaillerie. D.

* de Jean Becker, Dialogue avec mon jardinier (2006). Est-
ce parce que j’'avais lu le texte de Cueco, par hasard peu
avant la sortie du film, que je n’arrive pas bien a aimer ce
dernier? Je ne me souviens pas que le livre faisait du peintre
et du jardinier deux amis d’enfance, avec des souvenirs
d’'espieégleries grotesques. Les sceénes de ménage du peintre
sont elles aussi rajoutées inutilement, parce qu’on a trouvé
judicieux de mettre un peu de fesse dans cette histoire, qui
n’'en avait pas besoin. Et puis j’avoue que les deux acteurs,
Auteuil et Darroussin, ne m’accrochent pas. C.

* de Miguel Courtois, EI1 Lobo (2006). Une histoire de
Basques, avec des problemes d’argent, de cul et de pouvoir,
une intrigue a suspens pas trop manichéenne, avec Patrick
Bruel en indépendantiste. Pas si mal. C.

Mercredi 2 avril 2008. Une de mes impressions les plus
fréquentes, depuis 1l’avénement de la grande sévérité
automobile, c’est que dans les secteurs urbains, désormais, on
ne roule plus vraiment, au sens qu’avait jadis le mot rouler,
je dirais plutdét que 1l’on mancuvre.

Jeudi 3 avril 2008. Un de mes meilleurs souvenirs de
conducteur date je crois du printemps de 1l’année derniere. Un
soir que je montais de Bordeaux en Charente par 1l’autoroute,
je me suis trouvé dans une situation inattendue. C’était peut-
étre a mi-chemin, en tout cas bien avant Saintes. Je roulais
sur la file de droite, derrieére un camion, et il y avait sur
la file de gauche un autre camion qui se tenait au méme niveau
que le premier. Ils se sont mis a ralentir ensemble, jusqu’a
s’arréter, bloquant complétement la circulation. De ma place
il me semblait bien voir qu’il n’'y avait pas d’embouteillage
au devant, seulement ces deux camions arrétés, et moi juste
derriere, avec tout le reste des véhicules qui
s’agglutinaient. Je suis descendu voir ce qui se passait.
Devant les camions, l’autoroute était en effet vide, mise a
part une voiture accidentée qui était immobilisée a contre
sens contre la glissiere centrale. Les camionneurs m’ont
expliqué qu’ils bloquaient la circulation pour éviter que ce
véhicule ne soit a son tour percuté par d’autres, en attendant
l’arrivée des secours. En quelques secondes j’'ai réalisé que
j’allais me retrouver coincé la dans un embouteillage pour une
durée indéterminée, alors que j’avais la possibilité de me
faufiler et de passer, sans géner personne. Ce que j’ai fait,
malgré les protestations des bonshommes, et je m’en suis
félicité. Rouler ainsi tout seul sur une autoroute
compléetement déserte, a la tombée du jour, c’était luxueux.
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Lundi 7 avril 2008. Un de mes pires souvenirs de conducteur
date je crois du début de 1’été dernier. Un soir que je venais
d’arriver en Charente pour y passer le week-end, j’ai trouvé
dans mon courrier une amende a payer, 135 euros parce que
j’avais commis le grave délit, quelques semaines auparavant,
d’entrer dans un village désert a la vitesse de 56 km / heure.
Je préfere ce genre de tuile a une collision, ok, mais tout de
méme, je n’arrive pas a m’en remettre. Qu’un pilote prudent
comme Jje suis, et plutdét lent, et qui n’a pas eu d’accident en
trente ans, se fasse racketter de la sorte et sous un prétexte
aussi foireux, ca ne passe pas. Je sais que tout le monde est
a la méme enseigne depuis quelque temps, depuis que 1l’on
applique la Grande Sévérité Routiere. Je vois une double
anomalie dans ces nouvelles dispositions draconiennes, qui ne
sont qu’en partie justifiées. D’une part, les interdictions
elles-mémes, car comme tous ceux qui conduisent tant soit peu
l’ont constaté, les limitations de vitesse sont souvent
excessives : combien de sorties de village, combien de virages
en rase campagne ou la limitation a 50 est évidemment inutile.
D’autre part, que l’on soit d’accord ou pas avec ces regles,
le prix exorbitant des sanctions. Dans le cas cité, ou une
amende de 13,50 euros m’aurait paru suffisamment déplaisante
et mémorable, pourquoi précisément 135 euros ? et pourquoi pas
1350, pendant qu’on y est, puisque c’est pour «la sécurité» ?
Quand la gendarmerie est aussi zélée pour tondre le
conducteur, qu’elle est mesurée quand il s’agit de maitriser
la racaille, il est évident que ce que recherche 1l’état, ce
n’'est pas la sécurité, mais tout simplement le pese. Je suis
surpris que ¢a n’ait pas l’air de révolter grand monde. J’en
vois 1l’indice dans le taux potentiellement élevé de
participation aux élections, comme ce fut le cas aux
présidentielles de 1l’an dernier. Car dans a peu pres tous les
cas, si je ne m’'abuse, voter, c’est voter pour quelqu’un qui
est d’accord avec ces regles, qui a peut-étre méme participé a
leur mise en place, ou qui a l’occasion favorisera leur
renforcement, alors que ce quelqu’un est souvent quelqu’un qui
ne se déplace guére en voiture, ou alors avec un chauffeur, et
qui dans tous les cas a largement les moyens de payer des
amendes, ou tout simplement de les faire sauter. Il faut
vouloir continuer de jouer a ce petit jeu. Personnellement,
j’ai du mal.

Mardi 8 avril 2008. Je suis surpris de constater que le film
de Geert Wilders ne trouve pas plus de monde que ga pour le
défendre. J’'ai méme 1l’impression qu’il ne réussit qu’a faire
l’unanimité contre lui. Certains jugent le propos outrancier,
d’autres au contraire déplorent que le cinéaste hollandais ne
soit pas assez radical (car il a déclaré ne pas vouloir étre
associé a des gens comme Le Pen etc). Comme il est difficile
d’'étre parfait, n’est-ce pas, surtout quand on aborde certains
sujets. Fitna est un film bref (un quart d’heure) et cinglant
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comme un pamphlet. C’est un pamphlet contre 1l’intolérance de
l’islam (on espere, naturellement, qu’il n’'y a pas de croyance
qu’il soit interdit de critiquer) et comme dans tout pamphlet
le ton est abrupt, on n’essaie pas d’arrondir les angles. Cela
dit je ne vois rien d’excessif ou d’injurieux dans cette cuvre
sobre, faite d’un soigneux montage de documents, ou s’exprime
une protestation justifiée contre des actes et des propos
inacceptables, ainsi qu'une inquiétude légitime quant a
1l’évolution des choses.

Mercredi 9 avril 2008. Je n’ai pas lu tous les livres de
Frédéric Roux, mais je dois connaitre tous les «romans»
d’'autofiction ou il raconte des souvenirs de sa vie,
maintenant que je viens de lire le dernier en date, Et mon
fils avec moi n’apprendra qu’a pleurer, paru chez Grasset en
2005.

Le titre forme un bel alexandrin (PS - c'est un vers de
Racine, m'apprend 1l'auteur).

Roux m’a l’air aussi dynamique que je suis neurasthénique,
c’est peut-étre cette différence de tempérament qui me rend
curieux de le lire et 1l'un des mérites du livre est sans doute
sa drblerie, il a réussi a me faire rire.

Dans quelques passages toutefois le narrateur se dépeint
sous des traits qui pourraient aussi bien me correspondre,
comme lui je passe mon temps a éteindre les lumieres que les
autres ont laissées allumées, et la hantise d’'étre a découvert
m’aide a ne jamais m’'y trouver.

Davila disait je crois que pour certains personnages, «la
psychologie est de trop, la sociologie suffit». Chez Roux au
contraire les personnages, notamment les membres de sa
famille, ne sont pas des types sociaux prévisibles mais au
contraire des individus atypiques, et d’autant plus
pittoresques.

Je remarque page 227 ce demi aveu : «je me suis abrité,
lorsque j’étais artiste, derrieére un nom grotesque censé étre
celui d’un groupe qui n’est, peut-étre, qu’une fiction». Alors
comme ca, Présence Panchounette, c’était que lui ? Je m’en
doutais un peu mais je suis surpris quand méme.

Jeudi 10 avril 2008. Voila quelques semaines, pour la deuxieéme
fois en deux ans, je suis allé vider la bibliotheéque privée
d’un professeur décédé, cela au bénéfice de 1l’institution
publique ou je travaille. C’est une mission tout a la fois
passionnante et quelque peu sinistre. Comme par ailleurs une
de mes taches est de gérer au fil du temps les stocks de
livres, que nous fournissent régulierement les veuves et les
orphelins des savants disparus, j’ai par moments le vague
sentiment de remplir la fonction d’une sorte de croquemort
intellectuel. Fort heureusement les premiers éclats du
printemps apportent dans mon ame un peu de joie et de
réconfort. Le temps redevenant plus clément, les oiseaux du
campus n’ont plus besoin de l’aide alimentaire que je dispose
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a leur intention, pendant l’'hiver, sur le large bord de la
fenétre de mon bureau. Je continue cependant de les
approvisionner, pour le plaisir de leur compagnie, et dans le
secret espoir de revoir, un jour ou l’autre, les plus rares
visiteurs, rouge-queue a front blanc ou mésange huppée. Et
tout simplement parce qu’il est agréable de se sentir
nourricier. De méme avec les livres des morts. Pour libérer de
la place, je suis chargé de vérifier deés que possible quels
sont les ouvrages que nous possédons déja et dont nous pouvons
nous séparer. Le plus souvent, nous les déposons sur un
rayonnage particulier, ou les enseignants qui en ont besoin
peuvent venir se servir. Je donne ainsi la becquée d’une main
aux profs et de l’autre aux piafs.

Lundi 14 avril 2008. Peu de gens y auront acceés en France,
mais je voudrais signaler a toute fin l’existence d’une belle
somme consacrée aux «facteurs Cheval» d’Espagne, intitulée
Escultecturas margivagantes : la arquitectura fantdstica en
Espana, publiée sous la direction de Juan Antonio Ramirez aux
éditions Siruela (Madrid, 2006). C’est un robuste volume de
plus de 450 pages, de format presque carré, sous couverture
rigide. Le premier mot du titre est un néologisme dont
l’équivalent francais serait «sculptectures», soit des cuvres
hybrides de la sculpture et de l’architecture, réalisées par
des naifs sans formation artistique mais hantés par le démon
de la magonnerie ou de l’aménagement de 1l’espace. L’ouvrage
s’ouvre sur une étude générale du phénoméne, puis expose une
soixantaine de cas, en autant de chapitres, rédigés par une
quinzaine d’auteurs, et distribués en une dizaine de parties
thématiques (les jardins pittoresques, les maisons
personnelles, les batiments d’inspiration religieuse, etc).
Les photographies sont nombreuses mais petites, plus ou moins
bien disposées, et non légendées, ce qui en limite l’attrait.
Les réalisations présentées sont réparties dans toutes les
provinces du pays, et jusque dans ses iles. Quelques unes sont
a mon sens de purs désastres, comme le véritable furoncle
architectural de la maison de Can Miré a Majorque, ou certains
dépotoirs a prétention artistique. Mais on est
indiscutablement conquis par le charme de plusieurs
constructions, au premier rang desquelles la «cathédrale
inachevée» de Mejorada del Campo (& qui on fait d’ailleurs
l1’honneur de la couverture), le «chidteau immense» de Terrassa
(un batiment hétéroclite occupant tout l’espace entre quatre
rues) ou encore les rochers sculptés de Buendia.

Mardi 15 avril 2008. J’'ai tenté de résoudre a peu prés au méme
moment ces deux énigmes naturalistes, le mois dernier.

D’une part, je repensais a l’espéce de petit oiseau blanc
avec un peu de gris, qui se tenait sur le sol, a Rio de
Janeiro, 1l’'été dernier, et que je n’ai pas su identifier.
Comme j’en ai apercu plusieurs fois en quelques jours, je
suppose que ce n’est pas une rareté, et que n'’importe quel
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connaisseur local en aurait une idée assez précise. J’'ai donc
cherché sur le net l’adresse électrique d’un ornithologue de
la-bas, pour lui poser la question.

D’autre part, j’'ai remarqué, au bord du sentier partant au
nord-ouest du Lac Vert, a Canéjan (dans la banlieue de
Bordeaux), un pied de houx hors du commun, et qui doit étre
assez ancien, car le tronc est si gros que je n’en fais pas le
tour avec mes deux bras. Voulant m’assurer que ce spécimen
était protégé, ou au moins signalé, je me suis adressé a une
association spécialisée dans les arbres remarquables, a qui
j’ai demandé les coordonnées d’un correspondant local, et je
me suis fendu d’une lettre a ce dernier, pour lui exposer ma
découverte.

Dans les deux cas, aucune réponse. J’'en suis désolé, mais
j’abandonne. Et c’est peut-étre tant mieux : il faut bien que
le monde garde un peu de mystere, non?

Jeudi 17 avril 2008. BAC BLANC.

Exercice : Transformez des blagues sur les blondes en y
remplacant le mot «blonde» par «crépue», et analysez le
résultat. Expliquez pourquoi c’est raciste dans ce cas, et
dans l’autre non.

Vendredi 18 avril 2008. La disparition d’Aimé Césaire me
rappelle le souvenir de la seule fois ol j’ai essayé de lire
ses cuvres. C’était il y a un peu plus de dix ans et je rouvre
aujourd’hui la Lettre documentaire n° 220, de janvier 1997,
dans laquelle j’avais brievement consigné mes impressions. La
poésie de ce génie m’avait paru «vraiment chiatique, facile et
boursoufléen. Aprés une telle expérience, je comprends
pourquoi je ne suis jamais retourné y voir. Le président de la
République en fait parait-il grand cas, mais comme j’ai déja
remarqué plusieurs fois que nous n’avions pas les mémes goflits,
ce nouveau point de désaccord ne me surprend pas.

Samedi 19 avril 2008. L’'autre soir j’ai visionné Le Schpountz,
excellente euvre de Pagnol, ou l’on a parmi cent autres la
joie d’entendre 1l'’exquis Fernandel prononcer Olivode le nom de
Hollywood, ou évoquer les difficultés qui lui sont «suscitées
par une influence secrete et subtilen».

J’'ai remarqué dans la premiére scéne ce propos de l’oncle
(Charpin), «Voila dix francs pour tes menus plaisirs. N'’écoute
pas les sarcasmes de 1l’'Inutile...», qui me rappelait le
souvenir de certain chroniqueur.

Je me demande pourquoi le cinéaste nous laisse entrevoir
brievement, sur le mur latéral de l’'épicerie, co6té rue, le
graffiti a demi effacé d’une grande faucille avec marteau.
Quant aux affiches pour la «biere Marx», visibles dans
certaines sceénes, est-ce un autre symbole communiste, ou la
marque existait-elle réellement et s’agit-il juste d’un
sponsor ?
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Lundi 28 avril 2008. Par une sorte de convergence inattendue,
plusieurs téaches livresques me tombent dessus en méme temps et
occupent mes soirées. Entre autres j’aide un vieil ami a
indexer et corriger un volume de ses mémoires, dont la
parution est imminente. J’en profite pour m’instruire. Il
parle a un moment de certain romancier espagnol qui m’est
parfaitement inconnu, José Maria Gironella. Je me renseigne
dans une bibliotheque ibérique, ol j’ai mes habitudes, et
naturellement j’interroge saint Google. Gironella (1917-2003)
qui a combattu dans les rangs franquistes, a surtout écrit des
fictions inspirées de la guerre civile, treés documentées,
parait-il brillantes et non dogmatiques. Il a connu un grand
succes public dans les années 60-70, y compris en traduction.
Hemingway aurait salué son talent. Comme il était de droite,
on tend a l’oublier aujourd’'hui. J’ai l’occasion d’examiner
quelques volumes de ses cuvres, que je ne lirai pas, parmi
lesquels d’énormes pavés avec de beaux titres, Los cipreses
creen en Dios, Un millén de muertos... Je feuillette un peu
plus lentement un volume d’essais, qui contient des récits de
voyage, dont un a Cuba, puis un recueil de morceaux choisis.
J’épingle son questionnaire de Proust dans ma collec de
traductions.

Pour peaufiner 1’index, je recours a la fonction
Rechercher, dont je ne suis pas familier. Je m’apercois que le
cas échéant, l’ordi m’indique aussi les occurrences ou le nom
d’un personnage est inclus dans un mot plus long. Je m’amuse
ainsi a retrouver le général Lévi planqué dans la téLEVIsion,
le baron de Spens dans indiSPENSable, ou Roland Tual dans les
acTUALités.

Mardi 29 avril 2008. Pour quelque raison je me suis aussi
engagé a relire ma thése, du moins je la survole en rase-
mottes, huit ans apreés la soutenance, et cela me met mal a
l’aise. Non que je la renie, mais je n’arrive pas a m’en
sentir pleinement satisfait. Je m’apercois que j’éprouve
envers elle exactement le méme sentiment qu’envers ma cabane,
dans le bois de Cuneges. Elle n’est pas mal congue, et rend
bien service, mais si elle était a refaire, je ne peux
m’'empécher de penser que je m’'y prendrais autrement. Ce qui
n'est peut-étre qu'illusion...

Mercredi 30 avril 2008. Films vus en avril :

* de Mel Gibson, Apocalyto (2007). C’est naif, c’est
balourd, c’est invraisemblable, mais c’est une histoire de
chasse a 1’'homme assez prenante, apres les mollasseries du
début, et c’est un beau livre d’images. B.

* de Geert Wilders, Fitna (2008). Un pamphlet
cinématographique contre l’intolérance musulmane. C’est bref
(un quart d’heure), courageux, sobre mais soigneusement
réalisé, et cinglant comme il convient a un pamphlet. B.
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* de Martin Scorcese, Who’s that knocking at my door
(1968). Film esthétisant un peu ennuyeux, malgré le plaisir de
voir Harvey Keitel tout jeune. D.

* de Marcel Pagnol, Le Schpountz (1938). Bon film. B.

* de Steven Spielberg, Duel (1971). J’avais découvert ce
film a sa sortie quand j’étais encore lycéen et Spielberg peu
connu, j’'ai di le revoir une deuxiéme fois depuis et je le
retrouve encore sans ennui, cette histoire simple me plait,
méme maintenant que ce n’est plus le suspens qui me retient.
B.

* de Jean-Louis Trintignant, Une journée bien remplie
(1973). C. Ayant emprunté un dvd défectueux, je n’ai pu voir
en entier ce film dont 1’humour noir esthétisant me laisse
plutdét froid, mais il est assez agréable a découvrir et
Dufilho y joue le rdle principal, ce qui est un plaisir. C.

* de Henri Verneuil, Le boulanger de Valorgue (1952).
Encore une bonne vieille fernandellerie qui m’enchante.
Indépendamment de la qualité cinématographique (en
l’occurrence pas mauvaise, Verneuil a fait bien pire), je
garde une nostalgie inconsolable pour la France villageoise
des années 50 telle qu’elle est dépeinte, et qui semble plus
révolue que jamais. B.

Mardi 6 mai 2008. Un ami, qui croit que j’ai le temps de lire,
jette sur ma table un brelan de livres, l’air de rien. Les
trois sont de Dutourd. J’aime bien Dutourd, je le connais mal,
je ne savais pas qu’il me plaisait autant, il est du genre que
je lis quand je n’'ai pas le temps de lire. Je lis peu a vrai
dire, j’ai plutdét feuilleté ces recueils de brieéevetés, que
l’on peut parcourir a sa guise car ils sont exempts du
totalitarisme mental des fictions et des théories, ol 1l’on ne
pipe rien si 1l’on ne gobe tout dans 1l’ordre.

D’abord Cing ans chez les sauvages, un copieux recueil de
chroniques de télévision, écrites pour France-Soir de 1971 a
1975. Le sujet serait de peu d’intérét, s’il n’était prétexte
a aborder mille questions d’art et de politique, de golits et
de couleurs, avec le ton simple et juste de Dutourd.

Puis L’école des jocrisses, de 1970, le plus élaboré mais
a mes yeux le moins attirant des trois ouvrages, malgré son
incipit foudroyant, que j’avais déja vu cité et qui mérite de
l’étre : «Toute ma vie, j’ai entendu parler de la jeunesse.
Toute ma vie, ce sujet m’a ennuyé. Non que ce soit un sujet
plus ennuyeux qu’un autre, mais il me semble qu’il inspire
surtout les imbéciles.» C’est un pamphlet contre la jeunesse
révoltée et contre la bétise, vaste programme, suivi d’un
alphabétisier d’idées recgues.

Enfin 1l’exquis Carnet d’un émigré, ce menu livre de poche
est un recueil de notes rédigées de 1970 a 1972 (dont
certaines se retrouvent dans les chroniques de télévision
citées + haut). «Je suis beaucoup revenu de mes préjugés sur
les émigrés de 1792. La Révolution les a outrageusement
calomniés...» En butte a l1l’idéologie de gauche déja dominante,
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orphelin du Général, l’auteur se positionne en émigré de
l’intérieur et vomit avec flegme des traits meurtriers, comme
pour témoigner qu’il ne suffit pas d’étre réac, il faut encore
l’étre posément. Ses notes allant de trois pages a deux
lignes, ont souvent la brieveté d’aphorismes. On y remarquera
des thémes daviliens, comme une apologie des lieux communs.

Dutourd évoque ca et la le genre du journal intime, qui ne
lui plait pas beaucoup. Dans le prologue a Cing ans chez les
sauvages, il le décrit plaisamment («... le journal est un
recours contre les tristesses de la journée, une espece de
cabane au fond de laquelle on se réfugie pour réver, pour
s’apitoyer sur soi-méme. D’ou, souvent, un cO6té geignard...»)
mais pour le comparer défavorablement a la correspondance, qui
a sa préférence. De méme dans le Carnet d’un émigré, il fait
cette mise en garde, qu’il ne faut pas «noter beaucoup de
petites idées sur beaucoup de petits papiers», car elles ne
serviront pas a former une cuvre, mais au mieux seront
recueillies dans un journal, alors que «L’essentiel est de
faire des livres». On s’étonne un peu de trouver cette pensée
au milieu de ce qui a pourtant bel et bien l’air d’un livre,
qui pour étre un simple foutoir n’est pas sans charme.

Né en 1920, le maitre avait la cinquantaine au moment de
ces écrits, il a maintenant 88 ans. Combien de temps encore
pourrons-nous savourer son apparition téléphonique rituelle
aux Grosses Tétes? «- Jean Dutourd, bonjour. — Bonjour,
M’'sieur Bouvard...»

Mercredi 7 mai 2008. Le 9 avril a l’aube je m’éveillai sur le
réve bref, que je m’adressais a deux trois personnes en leur
expliquant que 1l’expression portugaise levar uma marcenada,
j’appuyais bien sur les mots levar uma marcenada, voulait dire
prendre une branlée, une raclée. Ayant retrouvé mes esprits,
je songeai que la tournure levar uma... s’'emploie en effet,
dans cette langue, pour dire «en prendre une», mais je ne
voyais pas d’ou sortait cette marcenada. Etait-ce la
réminiscence d’'un terme dont j’avais oublié la rencontre ? Au
cours de la journée, je pus vérifier dans des dictionnaires
que le mot n’existait nullement en portugais, ni d’ailleurs en
espagnol. Ah. S’agissait-il d’un toponyme ? Non plus, l’atlas
de la Britannica ne le mentionne pas, dans son immense index.
Puis j’ai consulté saint Google, chez qui 1l’on trouve a peu
prés tout. La péche est maigre, quelques rares occurrences, et
peu claires. Il semble y avoir dans Madrid, ou je n’ai jamais
mis les pieds, une rue Santa Cruz de Marcenada. Un internaute
hispanophone signe «le petit samourai de la marcenada», un
autre déplore qu’on ne le laisse pas essayer, ou golter sa
marcenada... Encore un mystére a la noix, dont je n'’aurai
jamais le ceur net.

(PS. La terminaison -ada signifie en effet "coup de". Le
début du mot évoque le portugais marceneiro, marcenaria
(ébéniste, ébénisterie) d'origine inconnue. Dans la grande
Enciclopedia universal ilustrada Espasa-Calpe en plus de 70
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volumes, on trouve mentionnés un certain Marcén, petit village
des environs de Huesca, en Aragon, et une Santa Cruz de
Marcenado, paroisse de la commune de Siero, dans la province
d'Oviedo. La voie des anagrammes révéle dans marcenada un(e)
énigmatique Camarade N...)

Mercredi 14 mai 2008. Impressions de la Cantabrie

Je remercie le Seigneur de m’avoir permis, avec Sa grosse
volonté, de rentrer vivant de Santander, ou je suis allé
passer le dernier pont, un long viaduc de cing jours, avec ma
garde du corps.

En traversant les Landes, j’ai appris sur les panneaux
routiers que «dépasser» un véhicule se dit en espagnol
adelantar, soit «devancer», et en anglais to overtake, ce qui
correspond étymologiquement a «surprendre». J’'imaginais des
panneaux, qui interdiraient de surprendre.

Baroja observait déja, dans les années 30, qu’il y avait
du c6té francais «moins d'usines, moins d'industrie, moins de
politique, moins de curés et moins de communistes», que du
coté espagnol du Pays Basque. Encore aujourd’hui on est
frappé, en passant en voiture de 1l’'un a l’autre, par la
sauvagerie de l’urbanisme espagnol. Il reste ici et la dans le
paysage quelques belles vues de mer et de montagne, rapidement
dénoncées par le spectacle du salopage moderne. Il semble que
pour les Espagnols, l’industrie soit une activité nullement
honteuse ou importune, qu’il n’y a aucune raison de tenir a
l’écart de l’'habitat. Il convient au contraire d’installer
juste a co6té des maisons d’énormes usines fumantes et
nauséabondes. Et tout n’est pas fini, le pays entier parait au
contraire saisi d’une véritable furie bétonnante, engagé dans
une guerre a mort contre la beauté, la campagne et la
tranquillité.

On remarque dans 1l'habitat la relative rareté des maisons
individuelles et au contraire la présence massive d’'immeubles
collectifs, des plus pauvres aux plus cossus. La vue de ces
empilements immenses, et qui essaiment a perte de vue,
présente a mes yeux une perspective effrayante. Comme lorsque
je dois traverser les interminables banlieues des villes
francaises, les pires étant celles de Paris, ou fort
heureusement je n’ai plus eu a passer depuis des années, Jje ne
peux m’empécher de me demander ce qu’il adviendra, le jour ou
le golit de l’entassement passera de mode, et ou les vastes
masses populaires et bourgeoises décideront d’opter a tout
prix pour la maison individuelle. Que restera-t-il de la
campagne, hormis quelques glaciers, dunes et marécages? Des
parcs naturels étriqués, stérilisés a mort, avec aire de jeux
idiots, sentiers balisés, rampes d’accés pour les handicapés,
et bornes d’appel gratuit pour dénoncer les comportements
déviants. Mais je m'égare.

J’ai bien aimé Santander, méme s’il y a plu presque sans
cesse. On lit une devise, artistement gravée sur les plaques
d’égout, selon quoi cette ciudad est «treés noble, toujours
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loyale, résolue, toujours bénéfique et excellentissime». Je
veux bien croire que ce n’est pas faux. La capitale de la
Cantabrie est une belle ville, pas folichonne, mais sérieuse
et propre, bien organisée, ou le grand incendie de 1941 a eu
le bon golit d'épargner la vieille cathédrale, et le cloitre
par ou on y entre. Il y a dans Santander un c6té tcheéque, par
1’abondance des statues publiques, et le caractére souvent
froid, sinon maussade, des habitants. Ils attendent avec une
incroyable discipline que les feux leur permettent de
traverser, méme s’il n’'y a plus de voitures. Ils ne rigolent
pas beaucoup, mais a tout prendre je préfere ce commerce a
celui de fripouilles hilares. Il y avait quelques marginaux,
ol n'y en a-t-il pas? mais trés rares, et on ne se sentait
nulle part menacé. Un trait social frappant, du moins pour qui
arrive de Bordeaux, était la quasi absence de 1l’'immigration
africaine. On notait en revanche beaucoup de visages
amérindiens.

Une des statues de la ville était une statue équestre du
général Franco, que des républicains zélés voudraient faire
disparaitre, parait-il, comme c’est le cas un peu partout dans
le pays. A quoi bon ? Cette frénésie revancharde me laisse
perplexe. On peut bien cesser d’honorer ce genre d’effigies,
sans forcément les enlever, ce qui colite sans doute plus cher
que de les laisser en place. Et puis franchement, si rude
qu’ait été le franquisme, l’Espagne s’en est-elle plus mal
portée que si les rebelles avaient perdu? Aurait-elle moins
dégusté, et toute 1l'Europe occidentale avec elle, si le
communisme avait pris le pouvoir dans la péninsule, comme il
menacait sérieusement de le faire? Il est bien malin, celui
qui peut l’'affirmer. Enfin, si les gens se trouvent mieux de
faire comme si leur passé n’avait pas existé, et comme si leur
roi était tombé du ciel, ca les regarde, aprés tout... Tant
qu’il ne leur vient pas a l’esprit de faire des statues
équestres de Zapatero, monté sur un poney!

Dans la verdure, beaucoup d’eucalyptus, aussi a l’aise que
dans leur Australie originaire, beaucoup de palmiers, dont
surtout de robustes Phoenix, des tamaris et des pittosporums,
des yuccas plus gros et plus grands que je n’avais jamais vus.
Dans le décor, beaucoup de couleurs. Les Cantabres ne
détestent pas de peindre leur maison en jaune vif ou en
violet, le remorqueur de la sécurité maritime était d’un
orange flamboyant.

Moi qui n’aime pas beaucoup les bars, la faim et la pluie
m’'y ont fait passer pas mal de temps, nous en avons écumé un
bon nombre. J’ai réussi a en trouver certains sympathiques,
quelques uns étaient méme assez beaux, avec leur charpente,
leurs tonneaux, leur éclairage. Ayant mis provisoirement mon
régime entre parenthéses, je me suis gavé de biere et
d’'omelette, de calmars et d’olives, et de je ne sais plus
quoi.

La plupart des églises étaient dépourvues de vitraux, je
n’ai vu que ceux de la cathédrale. Plusieurs vieilles églises
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avaient autour ou devant elles un enclos charmant, fait d’un
muret bas le long duquel courait une banquette de pierre. Nous
avons vu un vieux pont a Liérganes, et deux cloitres, celui de
Santander, qui abrite trois lauriers et trois citronniers, et
celui de Santillana.

Santillana, qui est sans doute le plus beau vieux village
de la province, et qui doit étre infestée de touristes en étég,
tient son nom de Santa Iuliana, sainte Julienne. Quant a
Santander, dont j’ai longtemps cru que le nom venait de saint
André, ce serait en fait Santo Emeterio, un saint dont 1la
ville conserve les reliques.

Me sentant pour diverses raisons d’humeur basquisante ces
temps-ci, j’avais emporté avec moi un vieux manuel, pour y
étudier quelque peu le vocabulaire de cette langue
étrangissime. J'y ai appris que le mot «dame» se dit ander. Du
coup, bien que la Cantabrie soit seulement voisine et non
partie du Basque Pays, mais comme la sainte patronne de la
capitale est une Notre-Dame de la Mer, je ne pouvais
m’'empécher d’'imaginer dans le nom de Santander celui d’une
certaine Sainte-Dame.

Enfin ce n’était pas un mauvais voyage, que celui au cours
duquel nous avons soudain vu un troupeau d’une dizaine
d’éléphants, dans une verte vallée. Et j’assure que nous
n’'étions pas gris. Ni les éléphants, d’ailleurs, qui s’étaient
roulés dans la terre ocre.

Jeudi 15 mai 2008. Dans le Rosemary’s baby de Polanski, ma
sceéne préférée est celle ou apparait le livre hérité de l’'ami
mort. Je suppose que c'est un faux, créé pour le film, mais il
est assez habilement réalisé pour faire illusion, on a
vraiment 1l’impression de voir un livre datant des années 30,
avec une dédicace manuscrite sur la page de garde. En faisant
des arréts sur image, on peut lire quelques lignes de texte,
de part et d'autre de celles que lit la protagoniste. Sur la
couverture, le titre All of them witches (Tous des sorciers)
est bien visible mais je n’arrive pas a distinguer
l’inscription en petites lettres figurant plus bas, et qui
pourrait étre le nom de l’auteur, lequel n’est jamais
mentionné, me semble-t-il.

Vendredi 16 mai 2008. Alexandrin.
Je n'ai rien a branler du festival de Cannes.

Samedi 17 mai 2008. Le citoyen Michel Ohl, ambassadeur des
Landes auprés de mes Archives, m’avait remis jadis la
photocopie d’un article paru en avril 1962 dans Le Grelot,
revue du lycée Victor-Duruy de Mont-de-Marsan. Il s’agissait
d’un compte rendu de lecture du roman de Céline, Voyage au
bout de la nuit. Cet article de bonne tenue, mais sans grande
surprise, ne retiendrait pas forcément 1l’attention
aujourd’hui, s’il n’était signé d’un brillant condisciple un
peu plus agé que Michou, et qui devait plus tard assumer les
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charges de premier ministre et maire de Bordeaux, Alain Juppé.
Vers l’année dernieére, j’ai pris l’initiative de transmettre
cette petite curiosité a monsieur Marc Laudelout, pour le cas
ol cela pourrait intéresser son Bulletin célinien. De passage
dans ma campagne ce week-end, je trouve au courrier le n° 297
du mensuel bruxellois, ou reparait enfin ce mois-ci ledit
document.

Par ailleurs l’estimé Michel, a qui je dois tant, me
signale, aprés que j’eus publié certain mien désaccord
esthétique avec le président de la République, que celui-ci
aurait déclaré que Céline était son écrivain préféré, ce qui
du coup me rapproche de 1'Elysée. Prié de préciser d’'ou il
tenait cela, monsieur 1l’'Ambassadeur se rappelle seulement
l’avoir lu dans la salle d’attente de son masseur, mais ne
jurerait pas de la source (Fig-Mag, Elle, ou autre ?). Son
Excellence toutefois se rappelle avec une quasi certitude le
bel argument présidentiel : «On peut aimer Proust sans étre
homosexuel et Céline sans étre antisémite». Voila en tout cas
qui ferait un sujet de discussion scolaire un peu plus
excitant que la lettre ridicule de Guy Moquet.

Lundi 19 mai 2008. SONNET DES COMMUNES DE FRANCE ET D’ESPAGNE
Figueras, Bilbao, Caceres, Oviedo,
Rennes, Toulouse, Caen, Marseille, Lyon, Bordeaux,
Andorre, Valencia, Malaga, La Corogne,
Nantes, Clermont-Ferrand, Limoges, Rouen, Boulogne.
Cadix, Vigo, Murcie, Pampelune, Gijon,
Isbergues, Montpellier, Lille, Orléans, Dijon,
Avila, Santiago, Donostia, Barcelone,
Echiré, Besangon, Metz, Les Sables d’Olonne.
Santander, Ségovie, Salamanque, Séville,
Poitiers, Onesse, Amiens, Talmont, Paris, Deauville,
Alicante, Cordoue, Tarragone, Albacete,
Gazinet, Orléans, Saint-Jean d’'Angély, Sete,
Nerja, Leon, Madrid, Grenade, Cadaques,
Etauliers, Gap, Chalons, Strasbourg, La Croix-Comtesse.

Mardi 20 mai 2008. Clapotis.
La Nive serpente dans l’univers,
Dans la connivence et l’anniversaire.

Mercredi 21 mai 2008. Regardant 1l’autre jour dans 1l’index de
mon atlas routier Michelin, j’ai pu vérifier qu’il existe
bien, comme je m’en doutais, un certain nombre de communes
frangcaises, dont le nom commence par un chiffre. Aucune ne
commence par le chiffre Huit, mais j’ai trouvé de quoi
composer ce petit poéme-liste des ...
COMMUNES CHIFFREES

Unverre (Eure-et-Loir),

Deux-Jumeaux (Calvados),

Trois-Maisons (Moselle),

Quatre-Champs (Ardennes),
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Cing-Chemins (Haute-Savoie),
Six-Fours-les-Plages (Var),
Sept-Freres (Calvados),
Neuffontaines (Nievre),
Dixmont (Yonne).

Jeudi 22 mai 2008. Je préfere la maniére anglo-saxonne de
placer la table des matieres au début du livre. L’'habitude
francaise de la mettre a la fin me parait aussi rationnelle,
que le serait de présenter le menu quand le repas est fini.

Lundi 26 mai 2008. Les cotes des livres sont ces petites
séries de chiffres et/ou de lettres qu’on leur attribue, dans
les bibliothéques organisées, afin de leur fixer la place ou
ils doivent étre rangés, et ou on les retrouvera s’ils ne se
sont pas égarés entre temps. Elles peuvent étre uniquement
numériques, ou au contraire alphabétiques, mais de nos jours
la plupart des collections recourent aux cotes hybrides dites
«alphanumériques», comprenant les deux types d’éléments. La
cote alphabétique, ou la partie alphabétique d’une cote
hybride, est souvent constituée de deux segments de trois
lettres, dont le premier correspond aux trois premieéres
lettres du nom de l’auteur, et le second aux trois premieres
du titre de l’ouvrage, selon un modeéle que 1l’on peut
symboliser par la formule AUT.TIT. Cette technique moderne de
la cotation rend les plus grands services aux usagers des
livres, par sa commodité, mais elle consterne souvent
l’esthete par l’aspect ingrat des abréviations, c’est a dire
des moignons de mots, dont elle fait usage. Rares sont les
auteurs, comme notre ami conteur Michel Ohl, ou son défunt
confrere Edgar Poe, dont le patronyme est assez bref pour
subir sans dommage la mise en cote, plus rares encore les
titres que l’on ne doive tronquer. Il arrive toutefois que le
résultat soit assez heureux, comme j’ai pu le constater, au
fil du temps, dans certaine bibliothéque espagnole ou j’ai mes
habitudes. Ainsi pour Carlos Larrea, dont le nom est
intégralement restitué dans la cote de son ouvrage sur La Real
Audiencia de Quito (LAR.REA). Ou bien pour José Polo, dont
1l'anthologie Lengua, gente, humor sécréete un charmant POL.LEN.
Mais inévitablement, 1'industrie de la cote produit aussi les
plus regrettables catastrophes, comme avec le pauvre Osvaldo
Salazar, dont La Opera de los fantasmas implique une incongrue
SAL.OPE, ou encore le malheureux Juan Mera, dont 1l'enquéte sur
La Dictadura y la Restauracioén aboutit a un résultat tout a
fait MER.DIC!

Mercredi 28 mai 2008. Philipperies.

J’ai un prénom d’origine grecque mais assez répandu en
Europe, ou l’usage des différents pays lui a donné une grande
variété de formes. Je 1l’ai vu aussi déformé en Phlippe, par
privation accidentelle ou malveillante de la premiere voyelle.
Je le retrouve cette semaine grossi d’une consonne de trop,
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dans une coquille d’un hebdomadaire pourtant soigneux, ou il
est écrit Philippre !

Samedi 31 mai 2008. Films vus en mai :

* de David Trueba, Soldados de Salamina (2002). Un film
sur la guerre civile espagnole de 1936-39, dans lequel on
évoque pour une fois l’existence de crimes de masse de gauche,
ne peut pas étre tout a fait antipathique, surtout si l’on y
entend plusieurs fois la belle musique Fratres, d’'Arvo Part.
Ce film inspiré du roman de Javier Cercas, est basé sur une
scene de charité, relatée si j’ai bien compris par 1l’écrivain
franquiste Rafael Sanchez Mazas, lequel se terrant apreés avoir
échappé a une fusillade, avait été découvert par un jeune
milicien républicain, qui pris de pitié a fait semblant de ne
pas le voir et ne 1l’a pas dénoncé. Belle parabole en vérité,
malheureusement délayée dans une narration inutilement
compliquée et pesamment sentimentale. C.

* de Manuel Pradal, Un crime (2006). On est un peu surpris
d’'y trouver un vieux Harvey Keitel tout buriné, amoureux d’une
Emmanuelle Béart bien mignonne mais plus incolore que jamais,
enfin c’est un divertissement potable. C.

* de Roman Polanski, Rosemary’s baby (1968). On s'’attend
sans cesse a ce qu’il se passe plus qu’il n’advient en fait.
Les quelques représentations du christianisme sont tres
antipathiques. L’image finale du berceau noir est bien
trouvée, tres frappante. Ma scéne préférée est celle ou
apparait le livre hérité de l’ami mort, Jje ne m’en lasse pas.
B.

* de Lars von Trier, Breaking the waves (1996). Film
intéressant mais interminable (2 heures et demie), pendant
lequel j’ai dormi un bon moment. En émergeant vers la fin,
j’ai vu que le mari mal parti avait l’air de se requinquer. C.

* de Henri Verneuil, Le mouton a cing pattes (1954). Un
festival de Fernandel, qui joue a la fois 1l’aleul et chacun
des fils quintuplés. C’est amusant mais cela manque un peu de
caractere. C.

* de Wim Wenders, La lettre écarlate (1972). Film
humaniste (un protagoniste explique sans rire que «les Indiens
connaissent plus de choses que nous... ils sont plus humains
que nous») un peu mou et guindé, servi en revanche par de
beaux paysages, beaux décors facon XVIIe, beaux acteurs et
actrices. C.

* de Terence Fisher, Le cauchemar de Dracula (1957). Le
début promet plus qu’il ne tient. La premiere victime de
Dracula est un bibliothécaire, sosie de Frangois Bayrou, qui
arrive au chéateau, ou le comte vient de 1l’embaucher car il y a
«a large number of volumes to be indexed». J'adore la
décoration du salon d’accueil et de la chambre de 1’'héte (je
regarde ce genre de film un peu comme on visite un magasin
d’ameublement). Hélas on voit trop peu la bibliothéque ornée
de vitraux. J’aime aussi beaucoup la sceéne de l’arrivée du
docteur a 1l'auberge («May I have a brandy, please ?») Mais
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passé le charme des premieres minutes, on s’enfonce dans une
histoire macabre et ridicule, qui au mieux peut amuser au
second degré. D.

* de Fernandel, Adhémar ou Le jouet de la fatalité (1951).
Cette «adaptation d’un ouvrage inédit de Monsieur Sacha
Guitry» est un film étrange, au sujet original mais d’un goit
douteux, le protagoniste s’efforgcant d’échapper a son destin,
qui est de déclencher le rire chez les autres par son aspect
physique. Occasion pour le réalisateur d’exécuter un beau
numéro d’acteur, mais que l’on n’a pas envie de revoir tout de
suite. C.

* de Jean Boyer, Le couturier de ces dames (1956). Une
comédie légere, et méme sexy, avec un Fernandel en pleine
forme, batifolant parmi de charmantes créatures, notamment
Suzy Delair et Frangoise Fabian. C+.

Mardi 3 juin 2008. L'occasion se présentant, je lisais 1l’autre
soir quelques sonnets de Du Bellay. C’était un bon moment. Au
hasard de certaines strophes, ou Joachim déclare ne pas
rechercher de grands sujets, et préférer les humbles motifs du
tout-venant, je me suis pris a l’imaginer bloguant :

« Je me plains a mon blog, si j’ai quelque regret ;

Je me ris avec lui, je lui dis mon secret,

Comme étant de mon ceur le plus slir secrétaire... »

Jeudi 12 juin 2008. Actualité politique et agricole.

Enclin a la paresse et accablé de tourments, j’erre dans
le jardin et je fais ce que je peux. Entre autres un nouvel
enclos pour les deux tortues, que je vais avoir derechef en
pension cet été, et un nouveau couvercle pour la prison des
escargots. L’air sent la rose, le troéne et le seringat, mais
ce n'est pas encore cette année que je vais présenter ma
junglette au concours cantonal des maisons fleuries. La grande
nouvelle est que le noyer, maintenant grandet, il doit avoir
dans les neuf ans, fructifie enfin.

Le jour méme ou je quittais le Gros Port, jeudi dernier,
j’apprenais que j'y serais désormais sdf, mon logeur ayant
décidé de ne plus louer. Dieu sait ce que la rentrée nous
réservera.

Avant de gagner les Charentes, je suis allé passer le
week-end en Dordogne. Les pluies continuelles des derniers
temps avaient si bien abimé le chemin d’accés a mon bois,
qu’il était impraticable en voiture et que je n’ai donc pu
emporter nulle bliche. Mais j’ai eu la paix pendant deux jours
a trier mes bouts de bois et a éclaircir mes layons. Et j’'ai
récupéré un bon panier de pleurotes, que Madame Méere m’a
préparés. Avec elle nous flmes admirer le vitrail a Sigoules,
a Fonroque et jusqu’a Eymet. Quant au pasteur Talmont, il m’a
libéralement invité a prendre un pot dans un établissement de
Sainte-Foy, ou il a ses habitudes.

Je me réinstalle donc pour la saison en Saintonge, au
grand soulagement de la fidele Foxy, toujours aussi menue et
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vorace. Dés le premier soir elle s’est sifflé en apnée la
boite de Nuevo Whiskas Pescado Atin, que je lui avais
rapportée d’Espagne.

J’'apprends par internet que le redneck Jim Goad, dont la
femme doit accoucher incessamment, vient en moins de huit
jours de se découvrir et de se faire enlever une tumeur au
cerveau de la taille d’une prune (la tumeur, bien s{ir, pas le
cerveau). Elle s’avere bénigne et il retrouve aussitdt sa
morgue. L'’épisode ne dépare pas, dans sa vie de héros bizarre
(voir l'entrée "my cool new brain tumor", dans la section
"lounge" de son site).

Une grande libellule entre dans la salle a manger puis se
débat dans des lambeaux de toile d’araignée en émettant de
gros bourdonnements de rage. Sous l’appentis une énorme
abeille noire ronge le plancher du toit et m’oblige a user du
Catch, aux microparticules tres efficaces. Voici qu’arrive
1’été, saison pleine d’insectitude.

Samedi 14 juin 2008. J'ai satisfait une curiosité de longue
date en lisant récemment les Réflexions sur la peine capitale
d’Arthur Koestler et Albert Camus. Contrairement a ce que le
titre pourrait faire croire, il ne s’agit pas d’une cuvre
écrite en commun par les deux auteurs, mais plus exactement
d’un volume composite dans lequel un certain Jean Bloch-Michel
a réuni un texte de Koestler et un autre de Camus, en
complétant l’ensemble d’une introduction, ainsi que d'une
longue étude finale sur «La peine de mort en France», elle-
méme suivie d’un appendice sur «L'’expérience des pays
étrangers» (en matiere d’abolition). A défaut d’étre
inattaquable, cet ouvrage est indéniablement intéressant, tant
sur le plan documentaire que sur le plan philosophique, et la
formule est en tout cas une trouvaille commerciale excellente,
puisque le livre est un best seller depuis sa parution en
1957, et toujours en vente aujourd’hui apreés de constantes
rééditions. Je 1l’ai lu quant a moi dans une édition parue chez
Calmann-Lévy en 1979.

Ces Réflexions présentent des ambiguités. L'’organisateur
Bloch-Michel, qui ne se cache pas d’étre un abolitionniste
militant, téche tantdét de préserver une certaine impartialité,
et tantdét balance des assertions douteuses, comme quand il
affirme dans 1l’introduction que la peine de mort est une
«injustice plus grave ... que le meurtre qu’elle prétend
punir», ce qui est beaucoup dire, ou quand, dans 1l’étude
finale, il réfute un peu hativement, a mon avis,
l’argumentaire mesuré du juriste Pierre Bouzat, dont il a
cependant 1l’honnéteté de faire une citation substantielle. Par
ailleurs il regne quelque confusion dans les deux principaux
textes, qui sont a la fois des manifestes abolitionnistes au
sens large, mais en méme temps portent plus précisément sur
des formes particulieres d’exécution, ainsi qu’en témoignent
leur titre, celui de Koestler se présentant comme des
«Réflexions sur la potence» (plus exactement sur la pendaison,
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si 1l’on se réfeére au titre original Reflexions on hanging) et
celui de Camus comme des «Réflexions sur la guillotinen.

Le texte d’'Arthur Koestler n’est pas intégralement
traduit, certaines parties ayant été supprimées et d’autres
résumées en accord avec l’auteur. Ce digest indigeste est
d’ailleurs suffisamment long et ennuyeux comme ¢a.
(Accessoirement je m’étonnerai de la persistance d’une
coquille voyante, a la premiere ligne de la préface, p 17, ou
l’auteur évoque sa propre condamnation pour espionnage lors de
la guerre civile espagnole, en «1947», en fait évidemment
1937, erreur toujours pas corrigée a ce que j’'ai pu voir dans
l’édition Folio de 2002, mais vrai est que cela ne change rien
quant au fond). Koestler nous proméne interminablement dans
les méandres de l’'histoire juridique anglaise et dans ceux de
son raisonnement. La plupart de ses observations tombent comme
on dit a co6té de la plaque, car elles ne concernent que des
abus constatés dans le passé, quand il arriva que la peine de
mort fut appliquée libéralement pour des délits insuffisants
comme le vol, a des délinquants parfois mineurs, et exécutée
salement par des bourreaux ivres, etc. Or tous ces abus
peuvent aussi bien étre dénoncés par un partisan de la peine
de mort. Par ailleurs l’auteur affaiblit son propos en
laissant plusieurs fois transparaitre ses a priori
idéologiques légitimes mais discutables, comme quand il
flétrit indistinctement les «puissances les plus ignorantes et
les plus réactionnaires», parmi lesquelles les inévitables
«sanguinaires princes de l1’église» (p 58). Et n’est-ce pas
caricaturer un peu facilement, que de présenter les juges du
XIXe siécle comme ayant «la voix nasale encombrée de
mucosités» (p 57). Le grand argument d’Arthur est celui des
déterminismes psychologiques et sociologiques, qui font que le
criminel n’est pas entierement responsable de ses actes. Cela
ne convainc pas bien, car si le déterminisme est en effet a
considérer, au moins dans certains cas, on voit bien qu’il
peut aussi conduire a ne plus pouvoir juger qui que ce soit
pour quoi que ce soit.

Aprées les brumes koestleriennes, la limpidité camusienne
réconforte, bien qu’Albert ait une tendance un peu fatigante a
la grandiloquence. Son discours est moins historique, plus
philosophique que celui d’Arthur. Certains de ses arguments
tiennent bien. Par quelques descriptions horribles, il fait
sans difficulté admettre que la «chirurgie grossiere» (p 135)
de la guillotine est une «dégolitante boucherie» (p 179). De
méme a-t-il raison d’'observer que la société de son temps ne
croyait plus beaucoup a l’exemplarité de la peine capitale,
puisqu’elle renongait a ce que les exécutions soient publiques
(p 129). Raison aussi de souligner que la peine de mort est
irréversible, et qu’en cas d’erreur judiciaire, c’est donc une
injustice irréparable (p 160 ; mais cet argument est inopérant
dans les cas de crime évident, avoué, et dont l’auteur réclame
lui-méme la mort). J’'apprécie en outre comme un témoignage
d’impartialité politique, que 1l’auteur évoque aussi bien les
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crimes de l’occupation et ceux de la libération, la peine en
pays capitaliste et en pays communiste. D’autres arguments
sont moins persuasifs. Ainsi Camus affirme-t-il tantdét que les
honnétes gens «fournissent le plus gros pourcentage des
homicides» (p 135) et développe-t-il plus loin la théorie
déterministe selon laquelle le crime est surtout le fait des
marginaux, puisqu’il serait 1ié aux difficultés économiques
(et la tout y passe, le criminel n’est pas plus responsable
que la société qui offre des logements surpeuplés, les
ministres qui ne construisent pas assez, les viticulteurs qui
produisent des boissons alcoolisées et 1’Etat qui les
subventionne !) (p 154-156). Je trouve que Camus balaye un peu
vite la boutade pas idiote d’Alphonse Karr, «Que messieurs les
assassins commencent» (par ne pas tuer eux-mémes, p 174) et sa
tentative de démontrer que la loi du talion est injuste (p 146
sq) me parait vaseuse. Plus vaseuse encore l’affirmation que
la peine de mort est pire que la loi du talion, sous prétexte
qu’'elle est préméditée (p 148, 153 ; comme si les meurtriers
ne préméditaient eux-mémes jamais leurs crimes) et que le
condamné vit pendant des mois ou des années dans une angoisse
que ne connait pas la victime d’'homicide (p 148 ; mais il
faudrait peut-étre observer la petite différence de
culpabilité entre la victime souvent innocente et son
assassin, et par ailleurs qu’une exécution sans délai accroit
le risque d’'injustice). Je trouve par moments assez sordide
cette défense systématique du criminel dans laquelle s’égarent
souvent les abolitionnistes, préts a n’importe quelle
contorsion logique pour essayer de (se) prouver qu’ils ont
raison. Les affirmations comme quoi «Seul un juge parfait
aurait le droit de prononcer cette peine absolue» (p 168) ou,
en d’autres termes, dire «qu’un homme doit étre absolument
retranché de la société parce qu’il est absolument mauvais
revient a dire que celle-ci est absolument bonne», sont des
sophismes qui ne tiennent pas debout. En deux points le
raisonnement de Camus me semble particuliérement intéressant.
Page 166, évoquant le cas extréme des grands «monstres» dont
«la nature ou la grandeur de leurs crimes ne permet pas
d’imaginer qu’ils puissent se repentir ou s’amender», il
déclare que «sur cette frontiere, et sur elle seule, la
discussion autour de la peine de mort est légitimen»,
reconnaissant ainsi que cette question n’est pas indiscutable.
Il explique plus bas que c’est une sorte de pari philosophique
: «Aucun raisonnement ne peut départager ceux qui pensent
qu’une chance doit toujours étre accordée au dernier des
hommes et ceux qui estiment cette chance illusoire». Lui-méme
fait bien sr partie des premiers, et il reformulera son idée
ainsi page 168 : «le doit de vivre est le droit naturel de
tout homme, méme le pire». Mais il admet que c’est une
question d’opinion, l’opinion «pour» n’ayant ni plus ni moins
de poids que l’opinion «contre». Par ailleurs, dans les
derniéres pages de son texte, Camus s’avoue prét a
d’inattendus compromis avec ses adversaires : il demande page
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178 si 1l’on ne pourrait pas remplacer la peine de mort par les
travaux forcés a perpétuité (hypothése que les abolitionnistes
d’aujourd’'hui regarderaient avec horreur, la seule perpétuité
leur paraissant déja excessive, méme sans travaux forcés) et
suggere page 179 qu’a défaut de supprimer la capitale peine,
on remplace la guillotine par des moyens plus décents, comme
des anesthésiques mortels.

Dimanche 15 juin 2008. On est a la mi-juin et je porte le
pull. Il fait un temps pourri et des journalistes continuent
de nous expliquer laborieusement que c'est la un effet du
climatique réchauffement. Je veux bien étre compréhensif, mais
ce froid qui vient du chaud m'a tout 1l'air d'un raccourci qui
rallonge.

Lundi 16 juin 2008. J’ai lu jusqu’aux trois quarts le Court
voyage équinoxial : carnets brésiliens, de Sébastien Lapaque,
dans la collection de poche de La Table Ronde (qui s’appelle
«La petite vermillon» et non «La tablette rondelette») (2005 &
2008). C’est un long, a défaut de grand, reportage sur
l1’Amazonie, ou le journaliste s’est promené aux frais du
Figaro. Ce n'est pas que l'auteur n'ait rien a dire, mais il y
a quand méme des grands pans ol ¢a sonne creux. Qui connait
quelque peu le sujet rigole des l’Avertissement. Il ne suffit
pas de faire des grands moulinets en alignant les noms de
Zweig, Lévi-Strauss et Cendrars, pour avoir l’air sérieux, il
faut aussi éviter de raconter des conneries. Dés la page 17,
donc, Sébastien nous confie, le petit doigt en l’air : «Avec
moi, je n’avais pas de caméscope, plutdbt quelques livres ; Jje
perfectionnais mon portugais en lisant des poémes de Fernando
Pessba...» A mon avis, il n’a pas di beaucoup s’user les yeux
sur le poéte portugais, s’il n’a méme pas remarqué que son nom
ne prend pas d’accent : Pessoa (qui se prononce comme c¢a
s’écrit, alors que PessOa donnerait un hideux pesson-ha). Cela
produit a peu pres le bon effet d’un lusophone qui assurerait
avoir perfectionné son frangais en lisant des poéemes de Hugho
et des romans de Stendalle. Content de lui, Lagaffe, je veux
dire Lapaque répete la méme bourde au moins cing fois par 1la
suite. Il est vrai que dés les pages liminaires, il avait
adressé des remerciements, entre autres, a certaine dame,
«professeur de portugais d’un éleve peu appliqué». Il faut
sans doute ajouter que 1l’éléeve était myope et dur d’oreille,
car l'ouvrage abonde en transcriptions fautives qui témoignent
soit d’ignorance, soit d'incurie (p 59 em sim o pour em cima
do, p 70 transamarguma pour transamargura, p 137 Emilio Goledi
pour Goeldi, etc). A l’occasion l’auteur montre qu’il domine
le vocabulaire portugais aussi bien que 1l’orthographe :
qu’est-ce que cette «cathédrale de la Sé», p 74, alors que Sé
veut tout simplement dire «cathédrale» ? La documentation du
bourlingueur est a l’avenant : le Brésil n’est pas un «pays
onze fois grand comme la France» (p 56) mais seize fois, et
j’ai des doutes sur le «palmier» de la p 110 ol l’auteur voit
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un paresseux. Les opinions qui pointent de-ci de-la laissent
également perplexe. Au bord de la Transamazonienne, p 41,
Sébastien rencontre un gentil rural souriant, qui croupit dans
la pauvreté «entouré de ses onze enfants» et d’une quantité
non chiffrée de petits-enfants. On sent que le reporter a de
la sympathie pour 1lui, et il ne se demande pas une seconde si
cet abruti prolifique n’est pas quelque peu responsable de sa
situation difficile. Visitant plus loin la Guyane francgaise,
envahie de clandestins brésiliens qui salopent a tours de bras
les bois et les fleuves, Lapaque ne trouve aucun motif
d’inquiétude : «Le département se brésilianise tendrement,
sans lenteur. Il suffit de se promener dans certains quartiers
de Cayenne, le samedi et le dimanche soir, pour le vérifier.
La féte est d’autant plus belle qu’elle est brésilienne.» Etc.
C'est insupportable.

Mardi 17 juin 2008. Je lisais l’autre jour une des nouvelles
«exemplaires» de Cervanteés, El1 licenciado Vidriera, dans une
traduction francaise déja ancienne, celle de Raymond Foulché-
Delbosc, publiée en 1892 sous le titre Le licencié Vidriera.
C’est l’histoire amusante d’un homme d’esprit devenu fou
pendant deux années au cours desquelles, se croyant de verre,
il refuse tout contact et ne s’adresse plus a autrui que de
loin. L’essentiel du texte est un fourre-tout égrenant les
bons mots cyniques du misanthrope : on lui disait ceci, il
rétorquait cela... Parmi mes préférés : «Il disait que les
maitres d’école étaient heureux, car ils avaient toujours
affaire a des anges, treés gentils s’ils n’étaient morveux.»

Le traducteur présente avant le texte un historique des
quelques versions francaises déja existantes, dans lequel il
apparait que le premier mot du titre a été rendu tantdt par
«licencié», tantdét par «docteur», cependant que le nom du
protagoniste était soit laissé tel que, soit remplacé par la
formule trés commode et justifiée «de verre». Foulché a lui-
méme conservé le nom de Vidriera, tout en signalant dans une
note que c’est la un nom commun espagnol pouvant correspondre
a «vitrage», «verriere» ou «verrine», j’'ajouterai «vitrailnr.
Je trouve que Le licencié Verriére sonnerait bien, je ne sais
si la solution a déja été adoptée.

Mercredi 18 juin 2008. Décidément Monsieur 1’'Ambassadeur
d’'Onessie est devenu ma vigie des céliniens inattendus.
J’'évoquais le mois dernier grace a lui les cas de Sarkozy et
de Juppé (voir au 17 mai), Son Excellence Michou me fait tenir
a présent une pleine page du Monde, le journal des momies
modernes, en date de mardi dernier le 10, selon quoi l'’expert
en foot de RTL, Eugéne Saccomano, serait «un fou de Célinen»,
et pour aggraver son cas grand amateur de Bloy, tout en se
déclarant électeur de gauche. Eugéne aurait méme consacré un
livre a Ferdine (PS : Il s’'agit de Goncourt 32 : roman,
Flammarion, 1999) et emmené Lucette a un match ! Tout existe,
tout est possible. Ce bon golit littéraire, ajouté a la visible
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haine du journaliste mondain, valent du coup au commentateur
sportif la sympathie que son activité professionnelle ne
m'avait pas inspirée.

L'attaché des Landes, quant a lui, s'intéresse a
Fourniret. Il lui consacre un conte a sa fagon, Le Faubourg
des Enclos, ou il déploie une kyrielle d'anagrammes, que lui
inspire le nom du criminel. Qui l'elit cru : Un mec fit rire
Ohl = Michel Fourniret.

Jeudi 19 juin 2008. L’occasion se présentant, j’ai feuilleté
l’autre soir 1l’autobiographie de Roger Hanin, L‘ours en
lambeaux (1983, Livre de Poche 1992), a la recherche
improbable d’une page qui m’accroche, et finalement j’ai 1lu
avec grand intérét toute la premiére moitié du chapitre «Le
sel de la terre», ou l'acteur évoque la complication nationale
de 1’'Algérie de sa jeunesse et les rapports plus ou moins
faciles entre communautés (Arabes, Juifs, Francais d’Algérie,
Frangcais de France, Italiens, Espagnols, Maltais). Il essaie
aussi d’'expliquer ses propres sentiments dans ce contexte.
Jeune homme, il avait plutdét honte de sa judaité. De son vrai
nom Roger Lévy, il admirait le Frangais de souche, qu’il
tenait pour une «race supérieure», et n’avait de plus vif
désir que de s’assimiler compléetement a la France francaise,
pour laquelle il éprouvait un «amour fou». Avec 1l’age, et
peut-étre avec le changement d’air du temps, cette passion
s’'est tempérée, il considére au contraire qu’étre juif 1lui
«confere une richesse plus grande», sans préciser. Il reste
résolument patriote mais avoue ne pouvoir se sentir vraiment
chez lui en France. «C’est vrai que nous Juifs, nous ne sommes
réellement nulle part chez nous.» Le personnage n'’est pas
connu pour avoir toujours fait preuve de subtilité mais ces
quelques pages en sont pleines, et sa sincérité est
appréciable.

Lundi 23 juin 2008. Il me revient qu’une fois, il y a
longtemps, je m’étais coincé la queue dans la fermeture
éclair. Une fois mais pas deux, bien siir, cela ne s’oublie
pas.

Mardi 24 juin 2008. Emballage et emballement.

Plus d’une fois j’ai été dégu par le contenu d’un livre,
dont la couverture joliment illustrée m’avait attiré.
Certaines collections de poche, en particulier, se sont fait
une spécialité du bel emballage, qui abuse. Cela me fait
penser a ces boites de conserve, dont 1l’étiquette reproduit
une photo appétissante, qui n’a qu’un vague rapport avec la
marchandise réelle. Dans ce cas la loi oblige a mentionner,
méme discretement, que l’image n’est qu’une «Suggestion de
présentation». Les éditeurs, eux, ne sont pas tenus de
rappeler que la couverture de leurs ouvrages est ornée d’une
simple «Suggestion de représentationn».
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Mercredi 25 juin 2008. Coup de fil de Talmont, hier matin,
pour me signaler que sur France-Culture on parlait de
Ronceraille (le faux écrivain supposé étre né a Saint-Jean
d’'Angély, en fait inventé par Claude Bonnefoy pour le n° 100 de
la collection «Ecrivains de toujours», en 1978). Aaah, bonne
surprise. C’était «La nouvelle fabrique de l’histoire»,
d’Emmanuel Laurentin. J’en ai raté des bouts, surtout que des
ouvriers sont arrivés quelques minutes aprés pour arranger une
fuite dans mes tuiles, mais maintenant le podcast résout ces
problémes (je veux dire les problemes de radiophonie, hélas
pas les problemes de tuiles). J’ai enfin appris, dans cette
émission, qui était le bonhomme qui avait posé sur les photos
du prétendu Ronceraille, prises par Denis Roche. C’est un
certain Philippe Morand, qui faisait d’ailleurs partie des
personnes interrogées, mais qui ne disait pas grand chose, de
sa voix nasale. Ce serait le neveu d’une amie de Bonnefoy, ce
qui reste assez vague, mais enfin, la brume s’est quelque peu
éclaircie.

Jeudi 26 juin 2008. Je viens de me décider a remplacer ma plus
vieille carte «bleue» de 1’'IGN, la 1530 Est, celle de Saint-
Jean d’Angély. L’ancienne, qui tombe en lambeaux, datait de
1980, la récente est une révision de 2008. Cette nouvelle
version est trés semblable, mais sensiblement améliorée sur
certains points. Elle est un peu plus claire, les courbes de
niveau sont renforcées par des ombrages, on y a fait des
corrections, ajoutant par exemple le e manquant au hameau de
chez mon copain Hermans, qui était écrit «La Petit Cliew». Sur
le plan topographique, les principales modifications sont
l’apparition de 1l’autoroute Al0, qui avant était juste
esquissée en pointillé, et celle de la voie de contournement
au Nord et a 1l’Est de Saint-Jean. D’autres changements ne se
révelent qu’a un examen plus appuyé : l’élargissement de la
zone urbanisée a la périphérie de la ville, et dans la
campagne le rognage des étendues boisées (colorées en vert) au
profit des champs et des prés (figurant en blanc). On dénomme
par les termes négatifs de déboisement, défrichement, etc, ce
mouvement remontant au Moyen Age et qui est positivement une
agriculturation. Pour étre honnéte, il faut avouer que 1l’on
observe quelques parcelles nouvellement boisées, mais hélas
elles sont loin de compenser les surfaces perdues par la
forét. Parmi les lieux-dits dont le vieux nom est maintenant
privé de sens, je reléve au Nord-Ouest de la Jarrie-Audouin
«le Petit Bois», mention barrant jadis une tache verte
maintenant disparue.

Vendredi 27 juin 2008. Je n’ai pas le temps d’étudier en
détail Ambivalent conquests : Maya and Spaniard in Yucatan,
1517-1570, je me contente de feuilleter attentivement cet
ouvrage d’'Inga Clendinnen (Cambridge University Press, 1987).
Le Yucatan est la grande péninsule qui s’avance dans la mer
des Caraibes, au sud-est du Mexique. C’est le pays des Mayas,
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que l’on a parfois présentés comme les Grecs d’une antiquité
méso-américaine, dont les Azteéques seraient les Romains, ces
derniers plus modernes et moins raffinés que les premiers. Le
livre examine ce que l’on peut savoir de la facon dont a été
percue, du coté des arrivants comme du co6té indigene,
l’invasion de cette terre par les Espagnols, en vagues
successives d’explorateurs, de conquistadors, de colons et de
missionnaires. Il semble que les Mayas aient éprouvé plus
d’'hostilité envers le clergé européen, qu'’envers la religion
nouvelle, qui n’était pas sans affinité avec le culte
traditionnel : le Popol Vuh, soit la «Bible» maya, comportait
une Genése similaire a celle de 1l’'Ancien Testament ; un rite
local était une sorte de baptéme ; les livres prophétiques de
Chilam Balam annongaient d’une certaine fagon la conquéte.

Un des personnages centraux de cette histoire est le
franciscain Diego de Landa (1524-1579), resté doublement
célebre pour avoir mené une féroce répression contre
l’idoléatrie persistante (férocité qui lui valut un proces) et
pour étre 1l’auteur d’une Relacidén de las cosas de Yucatan, qui
reste aujourd’'hui la principale source documentaire sur une
nation a laquelle il a porté le plus grand tort (faisant
martyriser des hommes et détruire nombre d’objets) mais pour
laquelle il éprouvait en méme temps une évidente sympathie,
comme en témoignent des remarques dans ses longues
descriptions des meurs, des hiéroglyphes et du calendrier. Je
regrette de n’avoir pu consulter 1l’une des deux seules
versions francaises de ce texte, soit celle de 1’abbé Brasseur
de Bourbourg, qui découvrit le document dans une copie
manuscrite et en fit en 1864 la premiéere édition, accompagnée
d’une traduction, soit celle d’un homonyme de Jean Genet,
parue en 1928. Je me suis contenté de parcourir une petite
édition espagnole bien faite (chez Historia 16, 1985). Landa
ne cache pas non plus ce qu’il y avait de plus brutal dans les
coutumes locales, notamment les sacrifices humains.
L’'évocation du supplicié badigeonné de bleu, renversé de dos
sur l’autel de pierre et maintenu par quatre hommes pendant
que le prétre lui plonge son couteau d’obsidienne dans la
poitrine pour en arracher le ceur, et aller arroser de sang
frais les idoles, a sans doute inspiré Mel Gibson dans son
Apocalypto.

Le livre de Clendinnen ne présente qu’une dizaine
d’illustrations, parmi lesquelles une saisissante scéne
d’arrachage de ceur, provenant de Chichén Itza. Je me suis
souvent demandé dans quelle mesure, si le christianisme a si
facilement conquis 1’a&me des Américains, malgré la rudesse de
certains de ses représentants, cela n’était pas parce qu’il
représentait une belle occasion d’échapper aux coutumes
traditionnelles, plus rudes encore. Toujours dans le monde
maya, on trouve sur le net de belles photos des scénes
terribles figurant dans les fresques du site de Bonampak. Ici
un vaincu est rudoyé par le vainqueur, qui le tient par les
cheveux. La des prisonniers attendent d’étre suppliciés : des
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gouttes s’écoulent des doigts de ceux qui sont assis, car on
vient de leur arracher les ongles, pour les mettre en
condition.

PS. Un paragraphe de Landa retient mon attention car il
montre que méme pour de moindres miseéres, le prétre européen
pouvait étre un recours : «Une Indienne qui devait étre
baptisée est venue se plaindre a moi au sujet d’un Indien déja
baptisé, qui était amoureux d’elle, car elle était jolie. Il
avait attendu que le mari s’absente, pour aller la trouver un
soir chez elle, ou apres avoir manifesté en vain ses désirs,
avec beaucoup de galanteries, il avait entrepris de lui offrir
des cadeaux, qu’il avait apportés dans cette intention, et
comme cela ne donnait aucun résultat, il avait essayé de la
forcer. Or, bien que ce fit un grand gaillard et qu’il et
poursuivi ses tentatives toute la nuit, il n’avait réussi qu’a
susciter en elle une telle colere, qu’elle était venue se
plaindre a moi de la méchanceté de 1’Indien, tels étaient ses
termes.»

Samedi 28 juin 2008. Apres avoir été retenu captif pendant
trois années, de 1985 a 1988, par des sauvages du Liban, le
journaliste Jean-Paul Kauffmann a pu regagner la France libre
ou, dés 1989, il s’est payé une jolie maison dans les Landes,
pour se consoler de ses miseres. Il raconte dans La maison du
retour (NiL 2007, repris en Folio) cette opération
immobiliere, en commentant les aspects matériels et
psychologiques de l’'affaire. Le livre est divisé en 41 brefs
chapitres, dont les 32 premiers rapportent les événements du
printemps et du début de 1’été 1989, et les neuf derniers
dressent une sorte de bilan quinze ans aprés, soit
probablement en 2004. C’est agréable a lire. Il y a quelque
chose du journalisme dans la narration au présent, en phrases
courtes, mais il s’agit d’une cuvre littéraire autrement
élaborée qu’un simple reportage. Le texte abonde en subtiles
notations acoustiques et olfactives, et le récit tisse
habilement différents fils thématiques récurrents : les
visites régulieres de l’agent immobilier, de 1l’ami architecte
et de 1l’épouse, la lecture d’un livre de Virgile découvert par
hasard, les échos radiophoniques de l’affaire Salman Rushdie,
les observations sur la faune et la flore...

Ne connaissant pas l’auteur personnellement, et pas
beaucoup plus impersonnellement, j’ignore s’il est de famille,
s’il a gagné au loto, ou s’il doit sa prospérité a l'habileté
de son industrie, mais le fait est qu’il a des moyens. Il
achete sans lésiner une bicoque de quinze piéces avec 5000
metres carrés de terrain, fait tout remettre a neuf au prix de
plusieurs mois de travaux, hausse les épaules quand on lui
fait remarquer que les ouvriers le pigeonnent en faisant
trainer (chapitre 22) et se retrouve quinze ans apres
propriétaire des sept hectares environnants (33), tout en
consacrant apparemment l’essentiel de son activité a tirer sur
le cigare, allongé dans un hamac, tout en sifflant des
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bouteilles dont je ne peux méme pas réver pour les jours de
féte. Avec cela il murmure nonchalamment qu’il n’a pas
«l’instinct de propriété» (25), soit en d’autres termes «la
pulsion possédante» (33). Eh bien, me dis-je, il y en a qui
savent comment s’y prendre.

Je me demande si Jean-Paul ne se fait pas des illusions,
dans le chapitre 10, au sujet d’un buis qu’il juge centenaire
parce qu’il a plus d’un metre de haut. Le buis pousse en effet
lentement mais je doute qu’il ait besoin d’aussi longtemps
pour atteindre cette taille. «C’est un vrai buxus
sempervirens», s’'exclame le néo-Landais, en omettant de
pourvoir Buxus d’une majuscule, et sans réaliser que c’est la
l’espece de buis la plus banale, dont le nom botanique est
précisément Buis commun.

Au chapitre 16, rentrant chez lui de nuit, 1l’auteur entend
des oiseaux qui «vocalisent a tue-téte comme en plein jour».
Ils réapparaissent au chapitre 24, et il se demande alors s’il
peut s’agir de rossignols. Mais oui, Jean-Paul, ¢a ne peut pas
étre autre chose.

Comme il est mentionné quelque part que nous sommes la
dans une partie des Landes assez proche de la Gironde, et
située a une trentaine de kilometres de l’océan, je suppose
que le «marché de P» auquel il est fait allusion au chapitre
19 est celui de Pissos.

Les évocations de Jacques Delamain (ch 21 et autres) me
rappellent de bons souvenirs de lecture, d’autant que 1l’on se
réfere en particulier au seul texte de l’ornithologue
charentais qui m’avait vraiment frappé, le fascinant Journal
de guerre dans lequel il notait l’activité des oiseaux,
indifférents a la furie des combats de 14-18.

Kauffmann n’a pas l’air de se méfier, au début, de la
présence de bambous et d’acacias dans l’airial qui entoure la
maison. Ces plantes sont envahissantes et treés difficiles a
éradiquer une fois en place. Il commence a s'inquiéter pour
les bambous au chapitre 26 et a réagir au 27. Mais au 39, il
se contente encore de couper les nouvelles pousses, ce qui est
insuffisant. Et bizarrement, il ne reparle pas des acacias.

Je trouve regrettable d’allumer des bougies a l’extérieur,
comme au repas des chapitres 28-29. Bien évidemment le vent
les éteint sans arrét, le moindre souffle d’air suffit, et les
efforts de l’aimable voisine, qui les rallume a chaque fois,
sont inutiles. A la fin du repas, elles ne sont plus que des
coulées de cire incrustées dans la nappe. C’est du géachis.

Au chapitre 34, l’auteur confie qu’il a perdu le goiit de
lire. Comme il rappelle, par contraste, que c’était un
boulimique de lecture avant et durant sa captivité, il semble
suggérer que ce dégolit fait partie du syndrome post-
libération. Il a maintenant la soixantaine, mais ne se demande
a aucun moment si cela n’est pas un effet de 1’age, tout
simplement.

Un des traits de Kauffmann qui me le rendent le plus
sympathique est évidemment sa marotte de planter des arbres,
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qui l’'a pris sur le tard. Il donne a la fin du chapitre 35 une
liste de ceux qu’il a acclimatés chez lui : orme de Sibérie,
plaqueminier, pavier, savonnier, micocoulier, tout cela est
rare et chic. J’en ai un petit, micocoulier, en pot depuis des
années, je ne sais pas ou le mettre, il faudrait que j’achete
un bout de terre vide, moi avec.

Dimanche 29 juin 2008. Pour qui vit et travaille comme moi
dans la banlieue d’une ville de province, et se trouve encore
mieux a sa place parmi ses arbres de Cunéges ou dans son
jardin de La Croix-Comtesse, c’est a dire dans des
anfractuosités du bas monde, la communication avec les demi-
dieux de la capitale n’est pas forcément impossible, mais
toujours improbable. Pire encore, naturellement, avec les
demi-dieux de la lointaine Amérique. Internet abolit quelque
peu la distance, et instaure une sorte de proximité, en
permettant de se tenir plus ou moins informé. Je vais ainsi de
temps en temps voir s’il y a du nouveau sur le site de Jim
Goad, le visage pale au cou rouge. Il semble avoir abandonné
depuis l’automne dernier ses «notes», soit le blog du site,
mais reste tres actif au «lounge», le salon dans lequel il
s’entretient de diverses questions avec un cercle
d’interlocuteurs choisis. C’est la que j’ai appris naguere
qu’il venait de se faire opérer d’une tumeur au cerveau,
heureusement B-9 (prononcer benign), le 5 de ce mois. Le
vigoureux yankee s’en est vite remis et a repris ses
activités, inaugurant le 19 un nouveau sujet de discussion,
«Screamingly retarded copyediting 101», au sujet de
1’incompétence orthographique et syntactique de ses
contemporains en général, et des correcteurs de l’édition en
particulier. Passant par la avant-hier vendredi 27, je
remarque ce qui m’a l’air d’une erreur. Dans son intervention
# 26, l’administrateur Jim cite une phrase en anglais dans
laquelle il releve l'’expression francaise «femme fatales»,
qu’il croit devoir corriger en «femmes fatale». J’'hésite a
essayer de rétablir la vérité de la syntaxe frangaise. C’est
que jusqu’a présent mes rares tentatives de contact avec le
polémiste m’ont plutdt refroidi. L’e-mail que je lui ai
adressé l’an dernier pour lui demander s’il accepterait que je
publie quelques unes de ses notes en traduction francaise dans
mes Archives documentaires est resté sans réponse aucune, de
méme que le second adressé quelque temps plus tard afin de
signaler le fait accompli. Intervenir directement dans le
lounge est impossible : tout essai se voit imposer
l’injonction de s’inscrire d’abord, or on ne peut s’inscrire
que sur invitation. Reste la voie peu encourageante de l’'e-
mail. Je décide d’envoyer par ce biais un communiqué
laconique, établissant que les deux mots «femme fatalen»
prenaient un s au pluriel mais pas au singulier. Or voila qu’a
ma grande surprise, dans l’'heure qui suivait, l’administrateur
se fendait d’une intervention # 27, déclarant avec bonne
humeur qu’il venait de se faire taper sur les doigts par
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«quelqu’un, doté d’un e-mail en —fr et d’un accent aigu», et
reproduisant le message : «Someone with an ".fr" email
extension and an accent aigu in his name slaps me on my
partially French hand: Sorry, but in French we cannot have
"femmes fatale"” or "femme fatales"”. We can only have "femme
fatale” in singular or "femmes fatales" in plural.» Cette
réaction me laisse perplexe. L’auteur semble indiquer une
ascendance francaise, dont je ne suis pas au courant. Et je me
demande si seulement Lord Jim réalise que 1l’'homme a l’accent
aigu est le méme qui a francisé en ligne une douzaine de ses
textes a la fin de 1l’année derniere. Mais je me dis qu'’au
moins toute communication n’est pas définitivement impossible.
Et qu’importe, aprés tout...

Lundi 30 juin 2008. Films vus en juin :

* de Maurice Dugowson, F comme Fairbanks (1976). Film
crispant par certains aspects, comme sa nunucherie
psychologique (une certaine tendance a l’infantilisme dans les
relations amoureuses) et sa niaiserie sociologique (les
bourgeois sont vilains, le cinéma est formidable). Toute la
fascination tient au jeu extraordinaire de Patrick Dewaere,
qui est par ailleurs co-auteur de la musique. Curiosité
accessoire, l’apparition d’un Thierry Lhermitte juvénile. B.

* de Peter Yates, Bullitt (1968). Malgré toute ma
sympathie pour Steve McQueen, bel animal agréable a regarder,
je dois avouer que je me suis ennuyé tout au long de ce film,
si creusé d’ellipses que je n’ai pas compris grand chose a
l'histoire, ni éprouvé l’envie d’essayer d’en comprendre plus.
D.

* de Michel Blanc, Embrassez qui vous voudrez (2002). Le
réalisateur est en méme temps scénariste, dialoguiste et
acteur. Petites histoires de coucheries tous azimuts, tres
vulgaires dans l’ensemble, mais assez amusantes par moments.
Le duo Carole Bouquet / Charlotte Rampling est trés bien. C.

Mardi 1 juillet 2008. Dans le coton du réveil, ce matin, réve
que j’entrouvrais un livre intitulé La colére et ses morts. La
journée commence bien, me dis-je. Pas eu le temps de voir le
nom de l’auteur, encore moins de savoir si de l’'ire les morts
étaient la cause ou l’'effet.

Mercredi 2 juillet 2008. Vers le tout début des années 90 ou
la toute fin des années 80, je suis venu a m’'intéresser a
l’astronomie, par le hasard de recherches documentaires
entreprises pour un projet artistique, qui devait ne jamais
aboutir, et par le hasard supplémentaire d’un premier manuel
de base (le Guide de 1’amateur, de chez Griind) offert par des
amis chez qui je passais. Je crois que quiconque approche ce
domaine est bientdét happé par la fascination de données
extraordinaires. Ce genre de chiffres circulait : le soleil
n’est qu’une étoile et notre galaxie, a laquelle appartiennent
toutes les étoiles visibles dans le ciel, en compterait au
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moins cent milliards. Or il y aurait dans l’espace au moins
cent milliards de galaxies. Si la notre est de taille moyenne,
cela permet de supposer l’existence dans tout l’univers de
peut-étre 100 x 100 = 10.000 milliards d’étoiles? Le nombre,
la dimension des astres, leur distance, sont autant de sujets
de vertige, qui retiennent 1l’attention.

Personnellement, je ne voulais pas étudier 1l’astronomie en
profondeur, je souhaitais juste me familiariser avec le beau
spectacle du ciel nocturne, acquérir le minimum de
connaissance qui permette de s’y orienter. En fait c’est peu
de chose, il n’'y a pas besoin d’une longue formation pour étre
capable, en toute circonstance, de repérer immédiatement le
Nord et le Sud, les principales constellations, notamment le
bandeau constitué par celles dites du Zodiaque, dans lequel
circulent les planeétes. Je pense que jadis, a la campagne,
c’était la un savoir commun, de méme que sans étre experts en
géographie nous reconnaissons tout de suite, devant un
planisphére, ou se trouvent les océans, les continents et les
principaux pays.

J’ai bientdt pu me procurer d’occasion un second manuel,
plus précis et trés commode, The Observer’s book of astronomy,
dans une vieille édition de 1974. Je possédais par ailleurs
une excellente paire de jumelles russes de grossissement x 12,
lourdes mais solides, avec un bel étui en cuir marron odorant,
fourré de feutrine bleu foncé. Le grossissement x 10 ou 12 est
ce qu’il faut pour voir les choses vraiment différemment, en
deca c’est trop pauvre, au-dela ¢a bouge trop, il faut alors
des lunettes sur pied. Muni de mes deux instruments, le
bouquin et les jumelles, j’ai entrepris d’observer les unes
aprés les autres un certain nombre de constellations et les
objets remarquables qu’elles contenaient, je n’en ai
d’ailleurs jamais fait tout le tour. J’ai découvert aussi les
petites contraintes de l’astronome, ennemi des nuages et de la
lumiere. Je ne bénéficiais pas souvent du ciel pur de la
campagne et je me contentais de celui du centre de Bordeaux,
ou j'habitais, quartier Saint-Pierre, cela suffisait a
distinguer les étoiles principales.

Pendant un temps je procédais en allant méthodiquement de
la documentation a la réalité, décidant chaque fois de me
mettre a la recherche de tel ou tel secteur d’abord vu sur les
cartes. A partir d’un certain moment, je me suis mis a opérer
a l’inverse. Certains soirs, je décidais de me caler le plus
confortablement possible, par exemple assis contre un pied de
lit juste en face d’'une fenétre ouverte, les coudes appuyés
sur les genoux, et je regardais dans les jumelles au hasard
droit devant moi, puis j’essayais de retrouver sur les cartes
le coin de ciel que j’avais sous les yeux. Lors d’une des
premiéres occasions, au début de 1l’été 1990, je suis tombé sur
un objet, dont 1l’aspect inattendu me surprenait. C’était un
alignement de six étoiles, assez régulier pour donner
l’impression d’une formation artificielle, comme une réplique
plus petite mais plus compléte des trois étoiles du baudrier



49

d’'Orion, que tout le monde (ou presque) a vues. Je ne savais
de quoi il s’agissait, mes guides n’en disaient rien, je
n’arrivais pas méme a localiser a l’intérieur de quelle
constellation se trouvait la menue figure, quelque part aux
confins de la Fléche et du Renard. C’était typiquement le
genre d’'objet invisible a 1’eil nu, mais tout a fait
conspicuous dans les jumelles.

A défaut de mieux, j’ai décidé de baptiser «hexastre» ce
rang de six étoiles, et je suis retourné le contempler assez
souvent pour établir 1l’itinéraire visuel me permettant de le
retrouver a volonté. Je l’indiquerai ici a l’intention de qui
aurait la curiosité de s’y rendre. Il faut pour cela étudier
les cartes un minimum, ou se faire aider par un connaisseur.
Il est commode, pour s’orienter, de repérer d’abord un grand
triangle, facilement visible dans le ciel des soirs d’'été. Il
est formé par les alphas, c’est a dire les étoiles
principales, celles de plus grosse magnitude apparente, de
trois constellations : Deneb (l’alpha du Cygne), Altair
(l’alpha de 1’Aigle) et Vega (l’alpha de la Lyre). C’est en
descendant en ligne a peu prées droite de Vega vers Altalr que
l’on rencontre le bel hexastre. Si 1l’on atteint la petite
silhouette trés reconnaissable de la Fleche, c’est qu’on est
allé trop bas, il faut remonter quelque peu.

En voyage a Paris, au mois d’aolit 1990, j’'ai pu acheter a
la Maison de l’Astronomie, rue de Rivoli, le premier volume,
consacré a l’hémisphere Nord, du sublime atlas du ciel
Uranometria 2000.0 (par Tirion, Rappaport et Lovi, publié a
Richmond, Virginie, en 1989). J'y ai appris que ma petite
curiosité se trouvait bel et bien dans la constellation du
Renard et constituait, avec quelques étoiles voisines, le
Brocchi’s cluster, soit l’amas de Brocchi, enregistré sous le
numéro Cr 399, et surnommé a cause de sa forme the Coat
Hanger, le Porte-Manteau ou le Cintre (bien qu’il apparaisse
le plus souvent avec la boucle placée en dessous de la barre).

Il m'a été beaucoup plus long de savoir pourquoi cet amas
était dit de Brocchi, et qui était le Brocchi en question.
Nulle part dans les bibliotheques je n’ai trouvé
l’explication. J’ai voulu me renseigner aupres des éditeurs de
l’atlas, mais ma lettre est restée sans réponse. Pensant la
trouver auprés d’experts, je me suis inscrit pour 1l’année
1991-1992 a la Société Astronomique de Bordeaux, en vain.
L’activité principale consistait en l’assistance a une
conférence hebdomadaire, parfois passionnante, parfois au
contraire trés ennuyeuse, mais aucun des savants que j'ai
interrogés n’a pu m’éclairer. Il y avait une petite
bibliotheque spécialisée, qui ne m’a été d’aucun secours. Il
m’a fallu attendre de découvrir, des années plus tard, 1l’usage
d’internet et des moteurs de recherche, pour apprendre que le
petit amas portait simplement le nom de 1l’astronome américain
amateur Dalmero Francis Brocchi (1871-1955) qui l’'avait
cartographié dans les années 1920.
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Et si un de ces soirs vous vous mettez a la recherche du
bel hexastre, tachez aussi de trouver, ou faites-vous
indiquer, de l’autre c6té du grand triangle, la jolie courbe
du Dauphin, elle aussi pleine de grace, et visible a 1’'eil nu.

Vendredi 4 juillet 2008. En considérant ces deux tendances
dominantes de mon caractére, que sont le golit du rangement et
celui de la traduction, je finis par me demander si ce ne sont
pas deux versants de la méme passion. En effet traduire un
texte suppose en général de commencer par produire un document
intermédiaire chaotique, fait d’approximations, d’'hypothéses
incertaines, de tatonnements mot a mot, et il s’agit de mettre
en ordre ce fatras. Traduire, c’est réorganiser, et dans les
moindres détails.

Samedi 5 juillet 2008. Je regretterai toujours cette
bancalerie du calendrier, avec les mois en —bre qui ne sont
pas tout a fait a la place numérique indiquée par leur nom.
Depuis que mars n’est plus le premier mois mais le troisieéme,
fatalement septembre n’est plus le septiéme mais le neuviéme
et ainsi de suite. Il est curieux que seuls quatre mois soient
dénommés de la sorte et que ce soient quatre mois consécutifs.
Du coup la terminaison en —bre a une connotation frisquette de
fin d’année. Alors en ce début de juillet, ou le temps reste
maussade, on pourrait bien dire qu’on est au mois de
quintembre.

Lundi 7 juillet 2008. Je n’ai pas bien suivi tous les
développements de l’actualité mais il me semble qu’apreées la
libération d’Ingrid Betancourt, qui était déja une bonne
nouvelle, le bruit a couru que l’ex-otage était en parfaite
santé, pour ne pas dire qu’elle pétait la forme. Or il me
revient qu’il y a quelques mois les médias nous avaient appris
qu’'elle souffrait d’une hépatite B, ainsi que d’autres
maladies graves, difficiles a soigner au fin fond des jungles
pourries. Qu’en est-il finalement? J’espére que l’on n’a pas
badclé le check-up...

Mardi 8 juillet 2008. Depuis quelques années, je ne faisais
plus qu’une pellicule par an, toujours des diapos, et j'ai
décidé d’'arréter 1'été dernier. J’'ai méme essayé de vendre mon
reflex, a l’automne, en vain. Je passerai peut-étre au
numérique, ou a rien, peu importe.

Or un beau jour, ce printemps, j’ai regu un recommandé
inattendu. En l’ouvrant, j’ai compris que c’était une erreur.
Un négociant en matériel photo, qui avait mon adresse, a fait
une fausse manecuvre et m’a envoyé une commande destinée a un
client de Strasbourg, a ce que j’ai vu sur la facture. Quant
la marchandise, c’étaient... deux pellicules de diapos. J'ai
eu la tentation de les utiliser, de reprendre du service, et
puis non. J’'ai signalé le fait et j’ai méme renvoyé le matos
mes frais (oui, je fais ce genre de truc).

Q/

Q/
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Et l’autre jour, en inventoriant ma derniere pellicule,
terminée il y a un an et laissée de co6té depuis, je constate
qu’'une de mes derniéres diapositives est la n° 3333. C’est une
belle somme, on peut arréter la.

Jeudi 10 juillet 2008. Quelques réflexions sur la peine de
mort.

J’aurais tendance a croire qu’il est des questions
philosophiques telles que celles posées par la peine de mort
(est-il acceptable de l’appliquer, dans quelle mesure, dans
quels cas, dans quelles conditions, etc) qui ne sont dans le
fond jamais résolues et dont on peut toujours discuter.
L’idéologie dominante d’aujourd’hui ne voit pas les choses
ainsi et considére ce probleme éthique comme réglé une fois
pour toutes : la peine de mort est absolument mauvaise, il
faut absolument la refuser, et maintenant que la loi frangaise
a elle-méme pris ce parti, il n’est plus question d'y revenir,
ni méme d’'en reparler. Ce que le Pouvoir interdit par sa loi,
il l’anéantit aussi par ses médias et il parait aujourd’hui
impensable d’évoquer publiquement le probleme, aucun débat ne
1l’aborde, et toute personne qui viendrait a remettre la
question sur la table se verrait regarder d’un sale @il et
couper le micro. Réfléchir sur la peine de mort aujourd’hui,
c’est d’abord vouloir faire l’effort d’'y réfléchir, rien n'y
incite, tout est fait au contraire pour étouffer tout
questionnement dans ce domaine, autre que : comment parvenir a
ce que la peine de mort soit éradiquée des pays ou elle est
encore en vigueur.

Malgré ce qu’affirme la propagande abolitionniste, je ne
suis pas slir que la peine de mort ne soit pas dissuasive. Elle
ne peut évidemment empécher que le crime existe, mais Jje crois
que plus la peine encourue est lourde, plus elle est de nature
a faire réfléchir le malfaiteur. Et s’il était avéré que la
sévérité ne décourage pas la malveillance, je continuerais de
penser en général que le laxisme l'’encourage. De toute fagon,
ce point me parait secondaire dans l’évaluation éthique de la
peine de mort.

On a raison de faire observer que la peine de mort est
d’une extréme gravité car elle est irrémédiable, et que 1l’on
ne peut rendre la vie a un exécuté dont on réalise apres coup
qu’il a été condamné par erreur. Mais cet argument reste muet
dans les cas de crime prouvé et avoué, plus encore quand le
criminel réclame lui-méme la mort, comme il arrive. Cette
extréme gravité exige donc sans doute une extréme prudence,
mais pas forcément l’abolition.

Le point central, il me semble, est de savoir si la peine
de mort peut étre méritée ou pas. Les abolitionnistes pensent
qu’'elle est toujours excessive car la vie humaine est sacrée,
tout homme y a droit et méme les plus mauvais. Ce n’est pas
mon avis. J’estime que la vie des pires ordures humaines n’a
aucune valeur, que leur disparition est au contraire un bien.
Je pense en particulier aux assassins et aux tortionnaires
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d’enfants, ou aux auteurs d’attentats terroristes. Celui qui
place une bombe dans la foule, et a cause de qui un certain
nombre d’innocents vont trouver la mort, ou vivre le reste de
leur vie amputés, aveugles, ou encore estropiés de diverses
fagons, celui-la mériterait vraiment de vivre car sa vie est
sacrée? Je laisse a qui veut cette croyance, elle n’est pas la
mienne.

Un autre point digne de considération est que la mort,
méme juste, est toujours atroce. Une ame civilisée exclut
naturellement les longs supplices, et les formes de boucherie
les plus odieuses, comme la guillotine. Mais méme dans les
formes les plus sobres, comme la fusillade ou l’injection, la
mise a mort est toujours sale et repoussante.

Je ne sais pas aller plus loin, mon opinion sur ce
probléme tient dans cette contradiction : je trouve laid de
donner la mort, sans trouver injuste qu’elle soit donnée.

Fort bien, me direz-vous, ce paradoxe est bien gentil,
mais concréetement, que fait-on ? Si j’étais malicieux, je
suggererais que l'on s’en remette au référendum, qui est une
forme de démocratie plus démocratique que la représentation
parlementaire, mais qui donne parfois des résultats opposés,
comme on l’a vu lors de l’abolition frangcaise en 1981, votée
par la majorité d’un parlement censé représenter une
population en majorité favorable au maintien de la peine de
mort. Les prétendus «démocrates» montraient a cette occasion
comme en d’autres, que quand la démocratie ne produit pas les
résultats qu’ils attendaient, ils sont préts a s’asseoir
dessus.

Vendredi 11 juillet 2008. Ce n'est peut-étre pas comme ga
qu'elle se présenterait, mais 1'Assemblée Nationale est quand
méme une sorte d'aristocratie.

Samedi 12 juillet 2008. Ma sympathie pour la peinture
animaliére ne tient pas seulement a mon intérét pour la
zoologie, mais aussi au fait que c’est un des rares domaines
de la peinture ol se soit réfugiée la virtuosité, depuis qu’il
est permis de barbouiller sans talent. En pensant a ¢a, je me
demande s’il existe une formule équivalente, pour les peintres
de plantes, parle-t-on de peinture plantiére?

Dimanche 13 juillet 2008. Souvenir de Dominique Autié (1949-
2008).

J’ail appris en retard, en juin déja bien avancé, la mort
fin mai de Dominique Autié, des suites d’une maladie
foudroyante dont j’ignore la nature. J’ai retrouvé dans mes
archives cing e-mails datant de mars 2005, qui résument a peu
prés ce que furent nos breves relations.

J’'étais arrivé sur son site par hasard, en naviguant de
lien en lien, a l’époque ou je découvrais la bloguerie. Ne
sachant retrouver quelques jours plus tard une page de lui que
je voulais revoir, ou il disait son exaspération d’avoir été
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bousculé par un abruti a roulettes, je l’avais appelé a 1l'’aide
et il m’avait aimablement aiguillé. Puis j’avais exploré plus
attentivement ses écrits. C’est alors que nous avions quelque
peu papoté par courrier. Je lui avais signalé des coquilles
repérées dans ses chroniques pourtant méticuleuses, je lui
avais demandé si un certain Authier du Sud-Ouest, mentionné
dans les journaux de Jacques d’'A, pouvait étre son parent, Jje
l’avais averti de la difficulté de lire son intéressant
Journal de 1’automne 2001 (Mais qu’est-ce qu’on va devenir?),
divisé en plusieurs parties que l’ordre du blog disposait a
l’envers, je l’avais informé de l’existence de mon propre
blog. Il m’'a chaque fois remercié chaleureusement pour les
corrections («Cher Monsieur, vous ne me casserez JAMAIS les
pieds avec ce genre de détails») et m’a détrompé au sujet
d’Authier, me confiant par ailleurs étre le petit-fils d’un
prétre. Il m’a promis un exemplaire d’une édition sur papier
du texte de 2001 et m’a annoncé qu’il allait visiter mon blog.
Et des lors je n’en ai plus eu de nouvelles. J’ignore encore,
sans doute a jamais, ce qui a pu l'’épouvanter dans la rudesse
de mon style ou dans celle de mes idées, au point qu’il ait
soudain décidé de briser la. De mon c6té, on admettra qu’il
n'y avait pas besoin d’étre bien susceptible pour se sentir
froissé du faux bond et, le net offrant de vastes
possibilités, je décidai d’aller désormais lire ailleurs que
chez lui. A vrai dire il m’a récrit une fois, quelques jours
seulement aprés cet incident, pour me renvoyer poliment, et
non sans humour, un e-mail que je lui avais envoyé par erreur,
destiné en fait a un copain de Sainte-Foy possédant la méme
initiale, auquel je m’'adressais sans géne sur un ton familier
(«T'étais encore fourré au café? ...»). Nous nous sommes aussi
croisés froidement dans les commentaires a une note de
Constantin Copronyme, au sujet de corbeaux (le 16 mars de l'an
dernier). Je regrette que notre rencontre ait échoué si
abruptement, mais je finis par étre rodé a ce genre de
déconvenue. Malgré tout je conserve de l’estime envers le
personnage, et la nouvelle de sa disparition m’a attristé.

Il avait un petit co6té bibliophile intégriste. Il lui
fallait des cahiers cousus (que j'apprécie également, mais je
posséde aussi quelques volumes charmants sans cela) et du
papier cristal (que j’ai du mal a supporter). Dans une de ses
lettres, il avait abordé la question du coupe-papier : «je
consacrerai sans doute une chronique, un jour, a cet étrange
objet qui, a ma connaissance, n’est JAMAIS adapté a son usage
! d’ou le vieux couteau a dessert, a pointe arrondie qui ne
blesse pas le papier..» Je lui avais alors exposé la théorie
que j'’avais moi-méme entendu formuler a la radio par un
expert, et dont j’avais mille fois depuis vérifié 1l’exactitude
: il convient, pour couper les feuilles d’un livre, d’employer
un outil ni trop tranchant (comme un cutter, qui coupe si bien
qu’il a to6t fait de partir en biais), ni trop peu (c’est en
général le cas des coupe-papier, qui ne coupent guere mais
déchirent le papier en créant des barbelures), l’instrument
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idoine étant le banal canif (je me dis maintenant : qu’importe
la lame pointue, si l’on prend garde ?). Autié avait
acquiescé, et reparlé de son projet : «La description du
bibliophile est strictement rigoureuse. Avec ce méme matériau,
modeste mais bien réel, j’'essaierai de faire une petite
chronique légere (c’est le charme du blog de pouvoir écrire
sur des theémes “incasables” dans tout autre contexte).» Gréace
a l'index bien fait de son blog, on peut retrouver en effet
cette chronique, parue le 14 octobre de la méme année 2005, et

toutes les autres.

Mercredi 16 juillet 2008. Comme a peu prés chaque été ces
derniéres années, et pour la premiere fois depuis qu’il n’est
plus, Jje tombe par hasard sur un livre de Pascal Sevran, cette
fois-ci dans une brocante la reprise en poche de Lentement,
place de 1’église, quatriéme tome de son Journal. Cela porte
essentiellement sur 1l’année 2002, occasion de noter que le
chanteur a fait partie de ceux qui ont trouvé «distrayante au
possible» la soirée électorale du 22 avril, lors de laquelle
le candidat Jospin fut mis en échec par Jean-Marie Le Pen. Cet
aveu, avec l'’étalage de son golit pour les écrivains réacs,
fait sans doute partie des raisons pour quoi la médiaterie 1l’a
bien accablé et peu soutenu quand il s’est mis dans les
ennuis, fin 2006, en faisant remarquer que les Africains
prolifiques avaient des responsabilités dans leurs difficultés
économiques. Et des raisons pour lesquelles sa mort, voila
deux mois, n’a pas fait beaucoup de bruit. Ce volume, comme
ceux que j'ai déja parcourus, est un curieux mélange de
rhétorique sentimentale a laquelle je ne peux m'intéresser, et
de réflexions et portraits d’une grande justesse.

Je profite de l'’occasion pour signaler aux amateurs de listes
et de bibliographie, la «Liste des livres qui m’ont marquén»
encore en ligne sur son site a la date du 21 janvier (PS —
disparue depuis).

Lundi 21 juillet 2008. «Le comble de 1l’inélégance : avoir une
signature illisible», lis-je dans 1’'Opium de Cocteau. Je suis
assez d’'accord, pour ce qui est des signatures sur le papier,
mais je pense aussi aux tags, qui salopent les murs et les
carrosseries. Ils m’agacent, en partie parce qu’ils sont
illisibles, et donc insignifiants. Mais au fond, je préfere ne
pas savoir ce qu’ils veulent dire. Il ne faut pas chercher a
comprendre leurs auteurs, mais a les neutraliser.

Mardi 22 juillet 2008. Deux couleurs du drapeau francais sont
aussi des couleurs de vin : le blanc et le rouge. Le bleu
complete la trilogie du drapeau, le rosé celle du vin. Ces
deux dernieéres sont aussi les couleurs conventionnelles du
sexe des nouveaux-nés. Les symboles imbriqués de la sorte
associent drolement Pinard, Famille, Patrie.
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Mercredi 23 juillet 2008. Dimanche dernier, je m’étais inscrit
a la brocante de Nachamps. Comme je n’en avais fait aucune
l’an dernier, c’était la premiere a laquelle je participais
depuis deux ans, et depuis que j’ai arrété de fumer. Je dis ca
parce que la brocante est un milieu popu, donc un milieu ou
l’on fume pas mal, ¢a se remarque tout de suite. Excellentes
conditions : deux euros l’emplacement, bien situé, et ciel
bleu avec suffisamment de nuages blancs pour que le Gros Blond
ne nous assomme Jjamais trop longtemps. Ce ne fut pas une
mauvaise journée. J’'ai vendu assez de livres de poche, de
cartes postales, de timbres-poste et d’autres menues babioles
a quatre sous pour empocher la somme de 57,20 euros. Ce petit
jeu ne me rapporte jamais grand chose mais j’'y gagne toujours
plus ou moins, pas seulement de l’argent. C’est une sorte de
loisir para-sportif comme la péche, une épreuve fatigante que
je suis content d’avoir affrontée. Et puis j’adore jouer au
marchand, je bavarde avec des inconnus et j’ai la satisfaction
de me défaire de ce dont je n’ai pas besoin au profit de ceux
qui en ont envie, g¢a n’est pas rien.

Jeudi 24 juillet 2008. L'’expression «lunettes de soleil» a un
drdéle d’air, quand on songe que les lunettes sont de «petites
lunes». Elles m’'étaient nécessaires quand j’'étais jeune,
jusque loin dans la trentaine, sans elles j’étais pris de
migraine dés qu’il y avait un peu trop de lumiere. Je ne sais
comment je me suis endurci en vieillissant et maintenant il
est rarissime que j’éprouve le besoin de recourir aux verres
teintés. Je le fais a l’occasion, plus par curiosité, c’est un
petit mystére de l’esthétique. Il y a un plaisir a regarder le
monde bizarrement coloré en vert, en gris, en bleu, il a donc
meilleure mine quand on ne le voit pas tout a fait tel qu’il
est. Sans compter qu’en tamisant le jour, lesdites lunettes
donnent aussi un plus bel aspect aux nuages.

Vendredi 25 juillet 2008. Un virus papyrophile m’a repris et
en mai-juin je me suis remis a produire une série de bulletins
minimaux imprimés, intitulés Discreto. Le modéle est une
photocopie recto-verso pliée en quatre pour former un opuscule
de 8 pages au format A6, la dimension d’une carte postale.
Pour le fun, comme on dit, sans autre ambition que le vague
plaisir de manipuler ce genre de papillon, du bout des doigts.
Pas de prix, pas d’abonnement, pas de pub, juste un bout de
papier qu’on se passe de la main a la poche. «Discréto» est un
adverbe familier a mon golit, dans sa forme et dans ce qu’il
évoque. Sans accent c’est un adjectif espagnol, qui jadis
voulait dire doué de discernement (c’est avantageux, n'’est-ce
pas). J’en ai sorti trois numéros, de moi-méme, de M Ohl et de
B Richard, d’autres pourraient suivre a l’automne, saison des
feuilles.

Samedi 26 juillet 2008. J’espére avoir prochainement le temps
de lire un livre attirant que j’ai trouvé le mois dernier dans
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une brocante, et que de toute fagon je n’ai plus sous la main
pour le moment, l’ayant prété, mais comme je ne déteste pas
parler de ceux que je n’ai pas lus, je dirai quelques mots de
celui-ci. Il s’'agit de Survivants, la traduction frangaise de
l’'ouvrage de Piers Paul Read, Alive, consacré a l'affaire de
ces gens dont l’avion s’est écrasé dans les Andes, les
rescapés ayant dii pour survivre manger leurs compagnons morts.

En attendant je lis dans Wikipedia un bon résumé des
faits. L’avion se rendait de Montevideo a Santiago du Chili,
transportant 45 personnes dont une équipe de rugby uruguayenne
et ses accompagnateurs, plus quelques passagers qui
profitaient du vol et un équipage de cing membres. Apreés avoir
survolé 1l’Argentine et fait escale a Mendoza, l'’appareil s’est
écrasé haut dans la cordillere, quelque part sur la frontiere
entre ce pays et le Chili. Plusieurs personnes sont mortes sur
le coup, d’autres le lendemain, des suites de leurs blessures,
d’autres ultérieurement, notamment a cause d’une avalanche qui
roula sur l’épave, si bien qu’au bout des 72 jours que dura la
tragédie, il n'y avait plus que 16 survivants, soit un tiers
des voyageurs. Les naufragés ne disposaient que de quelques
barres de chocolat, autres friandises et bouteilles de vin. La
radio du bord ne leur permettait pas d’'émettre des messages
mais recevait les nouvelles du monde, si bien qu’ils furent
informés de 1l’abandon des recherches au bout de huit jours,
l’avion blanc couché dans la neige étant d’ailleurs a peu pres
introuvable. Les rescapés, qui pour tenir ont fait preuve de
patience, d’ingéniosité et de ténacité, ont di leur salut aux
deux plus vigoureux d’entre eux, partis sur les versants
chiliens a la recherche de secours, qu’ils parvinrent a
trouver au terme d’'un trek épuisant d’une dizaine de jours.

L’'évocation de cette aventure fabuleuse me rappelle
1’époque de mes dernieres années de lycée. Je me souviens que
dans l’actualité d’alors, le coup d’état militaire chilien de
septembre 1973 avait été en quelque sorte encadré
chronologiquement par ce fait divers strictement apolitique,
survenu fin 1972, et revenu au premier plan lors de la
parution du livre de Read en 1974. En outre, sur les photos
que j’ai vues dans le livre et sur le net, je trouve au héros
principal Fernando (Nando) Parrado, avec ses cheveux mi-longs
et ses lunettes de soleil, un air de Julio Cortazar, dont
l’image reste pour moi liée aux années 70.

Du peu que j’en connais, il se dégage du drame
l’impression d’une affaire treés chrétienne : le club de rugby
s’appelait les «0ld Christians», les voyageurs étaient
d’ailleurs tous chrétiens, ils ont subsisté notamment par le
vin et la chair, et le narrateur Piers Paul Read copréside
lui-méme une société d’écrivains catholiques britanniques.
J’ignore pourquoi et comment il a échu a cet Anglais de
rédiger la relation. J’apprends qu’il est 1l’auteur d’une
quinzaine de volumes de fiction et de quelques ouvrages
documentaires, dont une étude sur l’accident de Tchernobyl et
une biographie de l’acteur Alec Guinness. Son best seller
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Alive : the story of the Andes survivors, a donné lieu a une
adaptation filmée en 1993 et a une réédition augmentée en
2005.

Naturellement, cette histoire me fait aussi penser aux
récits de naufrage de jadis, que j’ai beaucoup étudiés, et qui
furent écrits tantdét par un rédacteur informé par les rescapés
(en l’occurrence Read), tantdt par un survivant (comme a fait
Parrado dans un témoignage publié en 2006, traduit chez
Grasset : Miracle dans les Andes).

Lundi 28 juillet 2008. Je cherchais une bonne action a faire,
l’autre matin, pour bien commencer la journée, j’ai foutu au
feu un exemplaire du Manifeste communiste, qui trainait dans
le chai. Une édition vintage, publiée par les camarades
parisiens en 1944. Je ne me souviens plus si j’ai déja réussi
a lire l'ouvrage en entier. Peut-étre quand j’'étais jeune, il
faut avoir la forme, pour supporter ces divagations de fous
furieux. Auparavant je 1l’ai feuilleté un peu, voir si je n'y
trouverais pas au moins une phrase qui me convienne, mais en
vain. Il y aurait a la limite les deux octosyllabes «Parfois
les ouvriers triomphent : mais c’est un triomphe éphémeéere.» Et
je ne déteste pas certaines formules, comme quand Karl et
Frédo parlent des «nations barbares ou demi-barbares» (est-ce
qu'un exégete a précisé la distinction qu’ils faisaient?), ou
de «la canaille des grandes villes, cette vermine passive». Ca
fait quand méme un peu léger, sur l’ensemble.

Mardi 29 juillet 2008. Insensible aux nouveaux génies du style
Grand Porc Malade et compagnie, j’ai en revanche quelque
sympathie pour les initiatives comme celle d’un certain Ridan,
qui a mis en musique 1l’Ulysse de Du Bellay. J’entendais cette
chanson hier matin en voiture, et par coincidence je suis
tombé hier soir sur un blog ou Michael Gilleland, latiniste du
Minnesota, compare des traductions anglaises du méme poéeme.
Pour compléter la coincidence, j'apprends que Ridan est
l'inversion du nom original de Nadir, et je découvre dans la
foulée le site ou Jim Kalb, juriste catholique et
traditionaliste de Brooklyn (tout existe), arbore sa passion
des anagrammes et des palindromes. Il a méme composé une
saynete dont toutes les répliques sont des palindromes.

Mercredi 30 juillet 2008. En tant que Charentais maritime,
j’éprouve un léger complexe d’'infériorité vis-a-vis des Deux-
Sevres, ou les moellons des murs me semblent avoir un aspect
plus parfait, plus précis, et étre alignés de facon plus
rectiligne. Cela tient peut-étre simplement a un type de
calcaire plus facile a travailler, en tout cas cela me frappe
des que je franchis la frontiere de ce territoire tout proche,
qui commence juste derriéere Villeneuve-la-Comtesse, a deux ou
trois kilometres de chez moi. «Un département a découvrirn,
annonce un panneau sur le bord de la nationale 150, et en
effet je n’en finis pas. J’étais monté a Niort, hier apres-
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midi, pour me faire une tournée des excellentes jardineries et
bricoleries que l’on trouve au long de la route de La Rochelle
: Mr Bricolage (six planches rainurées), Réseau Pro (deux
parpaings et un rouleau de géotextile), Jardiland (un panier a
nénuphars, un boite de granulés pour les poissons, cing
poteaux), Gamm Vert (un pot de daphnies, les poissons ne
pourront pas se plaindre, et un pied de persil). Je dois étre
encore sous l’effet euphorisant des antibiotiques pris pour
mon angine de la semaine derniere, ¢a me donne l’énergie de
terminer divers petits travaux dans le jardin. Comme le
dernier magasin était situé assez loin en dehors de la ville,
je n’ai pas voulu revenir en arrieére pour retrouver ma route
et j’ai coupé a travers la campagne. Songeant que la conduite
risque d’étre bientdét un luxe inaccessible, je savourais
d’autant mon plaisir a musarder a 40 a l’'heure sur les petites
départementales désertes, bordées de frénes et de saules. Cela
m’a valu de traverser le village de Saint-Symphorien (enfin,
un des 25 villages de France portant ce nom, d’apres
Michelin), ol je n’étais jamais passé. Aubaine, la vieille
église était ouverte, et précédée d’'arbres sous lesquels j'ai
pu me garer a l’'ombre. C’était intéressant, la verrerie
variée, les huit vitraux datant d’entre 1891 (l’omniprésent
Dagrant) et les années 1950. C’est une des rares églises a
étre elle-méme représentée sur un de ses vitraux. Il y a un
des plus délicats chemins de croix que j’'aie vu, fait de
petites sculptures en bois détourées, les chiffres des
stations étant eux-mémes d’encore plus petites sculptures en
bois détourées. Ces cuvres doivent étre assez récentes car en
partant j’ai vu que l’ancien chemin de croix en médiocres
panneaux de platre était encore stocké par terre dans un coin.
Et quelle paix, Seigneur, personne dedans, ni méme dehors, il
y a quand méme des moments comme cga.

Jeudi 31 juillet 2008. Films vus en juillet (des films d'une
collection de lauréats de Cannes, sélectionnés par
Téeléblabla):

* de Bob Fosse, Que le spectacle commence (All that jazz,
1979). C’est amusant, quand on sait comment les meurs ont
tourné depuis, de voir le chorégraphe avec sans cesse la clope
au bec pour diriger ses danseurs. Amusant aussi de constater
que Roy Scheider ne fait visiblement que jouer le fumeur sans
en étre, car a aucun moment on ne le voit aspirer ni souffler
de la fumée. A part ca, grand ennui, j’ai arrété au bout de 40
mn (soit un tiers du film). D.

* de Steven Soderbergh, Sexe, mensonges et vidéo (1989). Une
histoire de cul assez simple, avec de jeunes acteurs en bonne
santé, dont celui qui joue le rdle de l’ami en visite donne au
film la meilleure part de son charme, avec son air de doux
dingue. Ensemble plutdét joli et distrayant. C.

* de Mike Leigh, Secrets et mensonges (Secrets & lies, 1996).
C’est l’histoire d’une fille abandonnée qui retrouve sa mére a
Londres. Il y a un c6té humaniste agacgcant, genre «La joie des
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races», du fait que la fille revenue est une métisse de Noir.
Pendant un moment, j’ai cru que j’allais m’ennuyer, puis c¢a
devient trés prenant. L’acteur jouant l’oncle (Timothy Spall)
et plus encore l’actrice jouant la mére (Brenda Blethyn) sont
remarquables. B.

* d’Abbas Kiarostami, Le goiit de la cerise (Taste of Sherry,
1997). Film d’auteur. Un Iranien tourne en voiture dans les
faubourgs de Téhéran a la recherche de quelqu’un qui l’aide a
se suicider. Il rencontre successivement un soldat kurde, un
séminariste afghan et un employé de musée turc. Cette fable
minimaliste a sans doute un sens qui m’échappe. Il reste un
récit agréablement dépouillé, et les quatre acteurs principaux
ont tous des tétes sympathiques. B.

* de Lars von Trier, Dancer in the dark (2000). Tragédie
culturelle de gauche, invraisemblable et lacrymale, ou
l'héroine (la chanteuse Bjork, également auteur de la musique)
est une jeune ouvriére oligophréne qui a fui la
Tchécoslovaquie pour les USA mais préfere le communisme,
devient progressivement aveugle, est fan de comédie musicale,
et fait tout pour se laisser accuser d’un crime crapuleux. Le
principal salaud de l'histoire est un flic, comme par hasard.
Elle est mimi, la Bjorkette, avec sa petite frimousse,
tellement juvénile qu’elle a l’air d’étre la seur, plutdét que
la mére de son lardon. La Catherine Deneuve en ouvriére, par
contre, ¢ca me fait un pincement, comme toujours quand on voit
ces grands acteurs bourges qui jouent aux ouvriers en faisant
des mines, avec un foulard a la con sur la téte. Bon, ga
prouve au moins qu’ils ont de la bonne volonté. Mais le film
est divertissant, avec de belles images, et a mon grand
étonnement, j’ai supporté la plupart des scénes chantées-
dansées. C.

Vendredi 1 aolit 2008. Le tam-tam est-il 1'instrument de
musique le plus con du monde? A priori, j'aurais plutdt
tendance a répondre par l'affirmative, mais aprés tout qui
sait, le monde est tellement plein de mystere.

Samedi 2 aofit 2008. Jacques n’a pas aimé la fagon dont Bruno
avait débroussaillé, en laissant une grande houle d’herbes
entortillées: «O l’est tout rollé.» Il ne faut pas laisser le
désordre s’installer dans le jardin, sans quoi «o défait toute
une maison». Lui-méme est revenu avec sa tondeuse, a tout mis
a ras. «Comme ga, O s’'ra prop.»

Lundi 4 aofit 2008. Il n’y a plus aucun magasin dans La Croix
depuis des dizaines d’années, et pour en trouver il faut aller
soit a Villeneuve-la-Comtesse, 2 km au Nord, soit a Loulay, 4
km au sud. Ainsi placés de part et d’autre de mon village, ces
deux voisins l’encadrent comme deux figures tutélaires vers
lesquelles on se tourne en cas de besoin, et 1l’on hésite
parfois a prendre une direction ou l’autre. Loulay se situe
donc deux fois plus loin mais c’est un bourg plus important,
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c’est d’ailleurs le chef-lieu du canton, il y a deux fois plus
de magasins qu’a Villeneuve, et un marché hebdomadaire. Dans
les moments favorables, on se rend a Villeneuve en vélo,
Loulay demande la voiture. L’opposition entre Villeneuve la
nordique et Loulay la méridionale est renforcée par leurs
dispositions contraires : toutes deux sont traversées par la
méme route nationale, mais la premiére s’étend principalement
a 1’'Ouest de cet axe, la seconde a 1'Est. Le dynamisme
commercial de Loulay et son statut administratif m’ont
longtemps donné l'’impression que c’était une commune bien plus
peuplée que Villeneuve. Je viens de découvrir en me
renseignant qu’il n’en était rien, Loulay comptant 759
habitants, soit a peine 40 de plus que Villeneuve. La
différence entre leurs deux églises est donc moins paradoxale
qu’il ne me paraissait jusqu’alors. En effet 1l’opulente Loulay
n’'est dotée que d’une chétive église du XIXe siecle qui ne
paie pas de mine, fourrée en contrebas dans un coin a l'’écart.
Celle de l'austére Villeneuve au contraire est une robuste
construction médiévale, couronnée d’un large clocher central,
et s’étale majestueusement sur tout un co6té de la place
Charles de Gaulle. Il se dégage de sa masse trapue, laissée
intacte par les guerres civiles, une impression de plénitude.
Son ambiance intérieure est également sereine et j’aime aller
m’'y recueillir, elle est presque toujours ouverte. La
décoration est trés simple, sans ostentation et quasi sans
trace de mauvais golit, pour l’essentiel un chemin de croix
fait de bas-reliefs taillés dans de petites planches carrées,
une Vierge a l’Enfant sculptée dans un morceau de tronc
d’arbre. Je compte dans le charme du lieu les petites taches
de moisissure verte qui apparaissent sur la chaux blanche
entre les pierres, au bas des murs.

Mardi 5 aolit 2008. J’'ai regardé chez Google des photos de la
«cléture de sécurité» que les Israéliens construisent le long
de la Cisjordanie. En fait une muraille en blocs de béton
énormes, plusieurs metres de haut, c’est impressionnant, et
d’ailleurs intéressant, ¢a me donne des idées. Je remplacerais
bien les murets de mon jardin par ce genre de rempart. Tout ce
qui peut renforcer 1l’apartheid entre moi et le monde extérieur
m’'est sympathique, il faudrait que je me fasse faire un devis.
Je blague, mais dans le fond tout ca n’est pas bien
encourageant. Enfin je garde espoir, pour la solution des
conflits du Proche-Orient, je suis slir que tout va s’arranger,
d’ici 4 ou 5000 ans.

Mercredi 6 aolit 2008. Ce que j’ai trouvé (En réponse a Bruno
Richard).

J’ai trouvé un billet de 100 francs une fois sur une
pelouse, dans un jardin public me semble-t-il.

J’ai trouvé un billet de 20 euros dans le caniveau
heureusement sec de la rue de Suzon, en juin.

J’ai trouvé un beau stylo noir avec une bague dorée sur un
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trottoir, et un stylo doré mince mais lourd a une caisse de
supermarché, excellents stylos que j’ai beaucoup aimés pendant
des années, puis je les ai perdus a mon tour.

Dans mon bois j’ai trouvé une fois de petits ceufs ronds
blancs a peine plus gros que des grains de semoule, et une
autre fois une belle crotte séche, comme un suppositoire avec
deux bouts pointus, des années aprées j’ai appris que c’étaient
des eufs d’escargot et une crotte de ragondin.

Au bord d’une route j’ai trouvé une canne légéere et ferme
avec le bout ferré pointu, je l’ai toujours dans ma voiture.

J’ai trouvé une petite écharpe jaune en tricot, que j’'ai
longtemps portée, était-ce a la fac ou encore au lycée ?

J’ai trouvé un oiseau mort bizarre au bout du campus, je
n’'ai jamais su ce que c’était, un engoulevent, un torcol ?

J’ai trouvé un oiseau mort bizarre au bord d’une rue a
Villeneuve, il m’a fallu plusieurs jours pour réaliser que ¢a
devait étre une marouette, si je me rappelle bien.

J’ai trouvé comme un petit pion d’échec a téte de cheval,
en bois, dans un trou du mur de mon hangar.

A la cave quand j'étais rue Sainte-Cathe j’ai trouvé une
petite plaque photographique négative en verre. Un jour j’en
ai fait faire un tirage sur papier chez un artisan, ga
représentait un homme assis sur une chaise devant le tronc
d’un arbre, les cb6tés de 1l’image étaient flous.

Ce sont les douze premiéres trouvailles qui me reviennent
en mémoire, il y en aurait d'autres.

Samedi 9 aolit 2008. Mon jardin de La Croix s’étend a 1’'Est de
la maison. Il est coupé en deux par une haie. J’ai pris
l’habitude d’appeler la partie touchant la maison «le jardin
de devant», et l’autre «le jardin du fond». Il me semble que
du temps de mes grands-parents, pour la partie du fond, on
disait «le jardin potager». En effet ce secteur était voué aux
cultures alimentaires, surtout des légumes, probablement un
prunier, et je crois me rappeler qu’il y a eu un rang de
petits poiriers. Dans la partie de devant, au contraire, on ne
faisait pousser que des fleurs et arbustes d’'agrément. Moi-
méme je n’ai guere le talent, ni seulement le temps de
m’occuper de légumes, n’étant pas assez souvent ici, et je
n’'ai pas le golit de séparer les plantes utiles et les
décoratives. J’aurais méme plutdt le golit de les mélanger, si
bien que la distinction entre mes «deux» jardins est moins
fonctionnelle que simplement topographique.

En discutant avec Jacques, l’autre jour, j’'ai remarqué
qu’il disait «dans le jardin» pour désigner a l’'évidence la
partie du fond. Ah. Comme il n’a pas trop le genre
philologique, je n’ai pas osé lui poser la question mais Jje me
suis demandé comment il désignerait la partie de devant. Peut-
étre la cour, tout simplement. Il est vrai que c’est en
quelque sorte la partie centrale de la propriété, et celle par
ol accedent piétons et voitures, par le portail ou le
portillon. (Je lis dans l’encyclopédie qu’au théatre le coté
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jardin, vu du public, est a gauche de la scéne, le co6té cour a
droite. De sorte que si mon double jardin-cour était une scéne
de théatre, placé comme il est, le public serait le village et
l’arriere les champs.) Je n’ai pas posé la question et Dieu
sait ce que Jacques aurait dit. A un moment on s’est trouvé a
parler de la bouillie bordelaise et je lui ai demandé quand
est-ce qu’il fallait en mettre. «Ah ben, quand o l’est le
moment.» Est-ce a cause de mon air sidéré, qu’il a ajouté : «I
te 1l’'dirai, moi, quand o sra l’'moment.»

Dimanche 10 aolit 2008. Heureux les jours ou je suis trop
occupé a d’'autres activités pour avoir le temps d’écrire, ou
au contraire assez paisible pour ne pas en éprouver le besoin,
et ou a fortiori je n’écris pas de conneries.

Lundi 11 aolt 2008. Le «roman con, nul et chiant de Costesn»,
dit Costes lui-méme de et dans (page 131) son roman Un bunker
en banlieue, paru ce printemps. Du coup on comprend mieux
pourquoi quarante éditeurs, parait-il, 1l’auraient refuség,
avant qu’Eretic ne se dévoue pour le publier. Car il est vrai
que l'histoire, bien dans la maniére costésienne, soit pleine
a ras bord de sang, de sperme, de pisse et de caca, n'’est pas
d’une réception facile. L’ouvrage se présente a la fagon d’un
journal s’étendant sur une semaine, du 8 au 14 septembre,
durant laquelle un certain Jean-Louis, petit blanc de
cinquante ans, craque, mure avec des parpaings la fenétre de
sa piaule de la cité Lénine, et part en guerre contre les
«waffen-racailles», l’Assedic, la municipalité communiste et
le reste du monde.

On peut trouver lassantes les provocations de cette
narration d’un mauvais golit systématique et délibéré. On peut
aussi s’amuser des bons mots semés par le romancier, de ses
«Vade retro, salope», de ses «Bunker, sweet bunker», de ses
réflexions méchantes sur les filles («Tu les chasses par la
porte, elles reviennent par le net»). Il y a du Don Quichotte,
ou faudrait-il dire du Don Quichie, dans le combat contre la
corruption du protagoniste, dont le chat est le Sancho, et
dont les cris de guerre sont Rwanda! et Saint-Denis Montjoie!
Et il faut avouer que dans le contexte si bien-pensant
d’aujourd’'hui, c’est a dire si fliqué, la misogynie, la
xénophobie, la misanthropie générale de 1l’auteur, ont quelque
chose de rafraichissant. Voila quand méme un grincheux
grincant de premiére catégorie, pas avare de satire sociale,
raillant ici la «pirogue de sans-papiers qui fait la manche
avant méme d’avoir accosté», bousculant ailleurs
l’'Internationale ainsi reprise : «C’est la lutte finale,
branlons-nous et demain, la matiere fécale sera le genre
humain.»

Il ne m'a pas échappé qu’un des points sur lesquels Costes
exerce sa verve critique est précisément la bloguerie :
«L’internet, tout ¢a, c’est de la merde ! Ils nous font croire
qu’'on est libres. Libres comme des poissons dans l’aquarium,
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oui ! On fait des bulles et on appelle ga liberté d’expression
! On se branle contre la vitre, et ils comptent le fric en
ricanant de notre connerie. C’est pas la gloire sur un blog
qui va m’'apporter le pouvoir. Moi, je suis star sur mon
site... Moi, je dis ce que je pense sur mon blog... Bande de
pauvres mythos ! Un mot de trop, et le Big Boss avec la Big
Bombe, il le coupe ton blog. Quand il veut, le bel aquarium
frétillant devient une flaque puante de nuoc-mam. Branleurs
des blogs, stars de Youtube, copains crétins de Myspace...»
Hm, du coup je m’interroge. N’ai-je donc tant blogué que pour
cette infamie ? Trop tard, «y a pas de touche rewind dans le
film de la vie.»

Jeudi 14 aolit 2008. En 1989, quatre ans avant sa mort, Jean
Cau avait fait une tentative unique et malheureuse d’admission
a l’Académie frangaise. Il a raconté cette expérience dans un
texte d’une petite centaine de pages, Le candidat, récemment
paru chez Xenia. Je viens de le lire, c’est trés drdle du
début a la fin, et trés instructif par la série de portraits
que l’on y trouve. Du coup je comprends mieux l’élection ce
printemps de Jean-Loup Dabadie, en apprenant qu’il était déja
candidat en méme temps, voila presque vingt ans, il a donc au
moins le mérite de la ténacité.

Samedi 16 aofit 2008. Lisant de la documentation sur le
linguiste et polémiste Noam Chomsky, lequel aura quatre-vingts
ans a la fin de 1l’année, je me dis que peu de ses idées
m’intéressent ou me convainquent, mise a part sa prise de
position trés critiquée sur le révisionnisme historique. Il a
estimé que Robert Faurisson avait le droit de mener ses
recherches et de publier ses conclusions, quelque déplaisantes
ou peu convaincantes qu’elles puissent paraitre. Il a
également fait observer que défendre le droit a l'’expression
d’idées ne signifie pas que 1l’on défend ces idées. Je trouve
cela juste.

Dimanche 17 aolit 2008. Quand on m’a prété Nous sommes tous
comédiens, de Michel Balfort, j’ai d’abord pensé que j’allais
me contenter de feuilleter, pour en prendre vaguement
connaissance, ce livre paru au Lérot en 1981. Et puis ga m’a
tellement plu, que je m’en suis délecté phrase aprés phrase
sans en perdre une miette. C’est un recueil de souvenirs dans
lequel 1l’auteur évoque les artistes qu’il a fréquentés dans le
Montmartre de la Belle Epoque. On voit ainsi défiler des gens
comme Sarah Bernhardt, Mounet-Sully, Maeterlinck, Copeau,
Dullin, Jouvet, Léautaud, Apollinaire etc. Dans les pages
touchant Max Jacob, je releve cette phrase au calibre
alexandrin : «Notre longue amitié ne connut jamais d’ombre.»
Non seulement les anecdotes sont savoureuses, mais racontées
sur un ton intelligent, posé, en petits paragraphes calmement
séparés d’'une ligne blanche. Pas de doute, un bon livre.
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(Michel Balfort, alias Roger Karl, alias Roger Trouvé, 1882-
19841!)

Vendredi 22 aofit 2008.
Le temps passe.

Le temps pete.

Le temps pisse.

Le temps pond.

Le temps pue.

Samedi 23 aolit 2008. Victime de l’immigration sauvage, Jje suis
confronté au voisinage ingrat d’une colonie de Grands-Bretons.
Ces gens ne sont pas foncierement mauvais, mais démontrent a
l’occasion, notamment quand ils regoivent, qu’ils n’ont qu’une
idée treés approximative de la bienséance : stationnement
envahissant, éclats de rire tonitruants, etc. Songeant a leur
enseigner quelques rudiments de civilisation, je réfléchis a
la meilleure fagon de tourner quelques phrases édifiantes,
dans leur dialecte. A cette occasion, je réalise qu’il n'est
pas facile de traduire en anglais la notion de «sans-génen».
Tout s’explique, me dis-je, ce qui manque a leur langue mangque
aussi a leurs meurs, ou réciproquement. Peut-étre finirai-je
par découvrir quelque périphrase assez éloquente, sans quoi il
faudra me contenter de précher par 1l’exemple.

Dimanche 24 aolit 2008. Je signale a mes nombreux admirateurs
la parution dans le dernier numéro de la revue Plein Chant,
qui vient de me parvenir, d'un article assez favorable et en
tout cas trés attentif de Pierre Ziegelmeyer, touchant mes
écrits et publications de ces vingt derniéres années. (Plein
Chant n° 83-84, "Choses graves et moins graves", printemps-été
2008, pages 196-200.)

Lundi 25 aofit 2008. Je ne sais pas qui sera le prochain
président des Etats-Unis, mais ce qui me parait certain, c’est
que si le score devait étre proportionnel a l’attention que
les journalistes francais accordent aux candidats, Obama
serait élu avec environ 95 % des voix, contre 5 % a McCain.

Mardi 26 aolit 2008. Un copain me donnait du Fulub, 1l'autre
jour, dans une lettre (oui, figurez-vous, j'ai un copain dandy
qui m'écrit encore des vraies lettres en papier, il est
maintenant a peu prés le seul et je lui réponds de méme, c'est
un luxe qui nous convient). J'ajoute cette forme bretonne a ma
collection mentale de variations sur mon prénom, je ne m'en
lasse pas. Et ¢ca me rappelle mon pére m'appelant Filim, dans
de rares moments de bonne humeur, Seigneur, que ceci est loin.

Mercredi 27 aolit 2008. Je m'apercois que si l'on range les

quatre points cardinaux dans 1l'ordre alphabétique de leur nom
francais (Est, Nord, Ouest, Sud, qui est probablement le méme
dans les autres langues romanes), on obtient un tour d'horizon
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continu, qui s'opére dans le sens inverse des aiguilles de
l'horloge. (J'observe accessoirement que les initiales forment
le joli nom d'Enos, qui a quelques significations obscures,
mais probablement sans rapport).

Vendredi 29 aofit 2008. Nul n’est sis par ici, tous sont
établis plus ou moins loin, dans le Cher, dans la Nievre, dans
le Val-de-Marne et jusqu'en Amérique. Et pourtant, s'ils

s 'appellent comme ca, je suppose que les Charenton sont les
petits de la Charente...

Samedi 30 aolGit 2008. ANIMALERIES DE CET ETE.

Je suis tombé deux fois sur un hérisson, des soirs de
juin, dans le jardin. Je ne l’ai plus revu apres que l’'herbe
eut été coupée.

Comme il a peu plu et qu’il n’'a pas fait treés chaud, je
n’ai pas beaucoup arrosé, je n’ai donc pas épuisé mes réserves
d’eau récupérée pendant l’'hiver, occasion que j’attends
d’ordinaire pour changer celle du bassin, car je peux ainsi
remplir mes bidons et tonneaux avec sa vieille eau. Mais 1’été
n’ayant pas été assez estival, je n’ai encore pas vidé le
bassin cette année, ¢a doit maintenant faire deux ou trois
ans, ni procédé a l’inventaire de la poiscaille rendu alors
possible, pour savoir combien ils sont, et décider lesquels
je garde ici ou remets dans une rivieére. La situation semble
étre la suivante : le plus grand poisson est la seule carpe,
une carpe kol bariolée orange et noir d’au moins 25 cm de
long, il y a six poissons «rouges» (dont deux vraiment rouges,
trois jaunes et un noir), une douzaine de poissons gris de dix
centimetres de long (qui doivent étre d’anciens alevins de
poissons rouges ayant repris leur teinte naturelle), et un
nombre indéterminé, peut-étre une vingtaine de gambusies
péchées en juillet dans un canal a c6té de Saint-Savinien (les
femelles font peut-étre 4 cm de long, les males la moitié,
leurs petits sont vraiment minuscules).

J’'ai sauvé in extremis la vie de deux des poissons, qui
avaient sauté hors du bassin et que j’ai retrouvés sur la
pelouse alors que Jje sortais par hasard dans le jardin
quelques secondes ou minutes aprés. Le premier, un matin de
juin, était le plus grand des poissons rouges, il doit faire
dans les 15 a 20 cm, il ne bougeait déja plus, et il n’'a
réapparu a la surface que de longues minutes apreés que Jje
l’eus remis a l'eau. Il a l'air vieux, ce doit étre le doyen
du banc et je pense qu’il est maintenant aveugle, il vient
manger quand il sent que tous les autres sont agités parce que
je distribue, mais il gobe au hasard ce qui se présente devant
lui et passe a co6té de parcelles d’aliments qu’il ne voit
évidemment pas. L’autre rescapé fut la carpe koi, plus tard
dans 1’été. Elle gigotait encore mollement dans 1l’herbe, 1la
chatte Foxy était assise a cO6té et regardait ce spectacle qui
la fascinait.

Ce bassin sert d’abreuvoir et de baignoire aux oiseaux.
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Les merles y viennent en groupe, le matin et le soir, parfois
six ou sept en méme temps, Jje suppose que c’est une famille,
la plupart sont des merleaux aux plumes encore brun roux. Les
tourterelles du quartier aussi, font une descente de temps en
temps, depuis le perchoir des fils électriques. Plusieurs fois
j’ai vu, a la place des tourterelles turques habituelles, une
tourterelle des bois, au plumage plus sombre et ocellé, et au
cou orné de petites griffures noires au lieu d’un collier.
Dans les moments de chance, j’examine ce petit monde a la
jumelle, depuis ma table a manger.

Un matin Foxy a failli me faire gerber mon café en
arrivant avec dans la gueule pire qu’un chardonneret mort, un
chardonneret moribond, qui avait encore des soubresauts. Rien
de tel que le spectacle de la nature, pour s’en dégoliter. Ou
pour réfléchir, au moins.

Lundi 8 septembre 2008. UN OUTSIDER A SURVEILLER. Bien qu’il
ait émigré au Canada en 1973, l’écrivain Crad Kilodney, né a
New York en 1948, a conservé la nationalité américaine. C'’est
donc de plein droit qu’il s’était présenté a 1l’élection
présidentielle des USA en l’an 2000, et qu’il s’y représente
en 2008, conforté par la certitude qu’il n’'y a dans son passé
«rien de particulierement répréhensible sur quoi l’on puisse
encore trouver des preuves». «L’Amérique a besoin d’un fils de
pute comme moi a la Maison Blanche», affirme-t-il avec le
franc-parler qui le caractérise. Il est impossible de révéler
ici toute sa plateforme électorale mais on pourra la consulter
sur son site, ol l’on trouvera le détail des mesures de bon
sens qu’il préconise, comme de retenir la beauté physique
individuelle pour seul critére raisonnable de 1’'immigration.
Si 1l’on compare son programme de 2008 avec celui de 1l’an 2000,
on remarquera que cette suggestion y figurait déja, de méme
que la décision de renoncer a toute aide financiere au Tiers-
Monde, inutile puisque 1l’argent est toujours détourné par des
mains malhonnétes. Le programme de 2000 contenait en outre
cette option, qui semble maintenant écartée : «Tout pays qui
continue de croupir dans la misére apreés des décennies d’aide
étrangere a évidemment besoin d’étre mieux gouverné, et sera
invité a devenir colonie américaine». L’on pourra regretter
également la disparition de certains autres points, touchant
notamment l’éducation («Tout étudiant incapable de prouver
qu’il sait lire et écrire sera fusillé») ou encore les sans-
abris : «Les gens de gauche se verront offrir un crédit
d’impdét pour héberger chez eux un sdf pendant un an.
Inévitablement, 1l’un des deux finira par trucider 1l’autre, ce
qui sera tout bénéfice.»

Jeudi 11 septembre 2008. On me prie de dévoiler six trucs et
cela me rappelle une chaine déja passée quand était-ce, 1l’an
dernier peut-étre. Si l’on accepte de répondre a ce genre de
question, il ne faut pas trop attendre.
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1. Je publie certaines notes de ce blog le jour méme ou j'en
ai 1'idée, d'autres me trainent dans la téte pendant des
années avant que je les saisisse et que je les fixe. La
plupart mirissent quelques jours ou quelques semaines dans un
fichier d’ordi que j’avais baptisé «arial» pour me souvenir
que cette police passe bien a l’écran, et qui a gardé le nom
jusqu’aujourd’hui.

2. Je n'arrive jamais a me souvenir que j’ai du sang A
négatif, il faut que je regarde une carte dans mon
portefeuille pour le vérifier.

3. Par contre j’ai l’impression que je n’arriverai jamais a
oublier que j’ai passé le permis de conduire le 4 novembre
1976 et que c’était un jeudi. J’avais fait ma premieére rentrée
d’étudiant en langues le mardi précédent et je tenais pour
mauvais présage de devoir m'’absenter déja. Finalement tout
s’est bien passé.

4. J'ai écrit au moins un article sous le pseudonyme de JérOme
Daunis.

5. Le mois dernier j’ai passé un compromis pour acheter quatre
parcelles de bois au nord de mon village et je saurai le mois
prochain si rien ne s’y oppose. En attendant cela nourrit mes
inquiétudes.

6. J'’ai passé 1l’'été a me prendre le chou pour décider si
j’allais rempiler a mon boulot sympathique et minable, ou si
je me foutais enfin au RMI a La Croix, peinard a m’occuper de
mes arbres et de mes papiers. Finalement, par prudence ou
lacheté je suis revenu bosser en ville, ou je n’ai plus de
creche, j’en cherche une «proximité campus», si vous avez des
plans.

Bon, voyons voir a qui repasser la patate...

Lundi 15 septembre 2008. Ces jours-ci ont fleuri un peu
partout en ville des affiches de belle taille ou se lit en
grosses lettres cette affirmation passionnante: «Le Conseil
Général de la Gironde donne du ressort aux Jjeunes», suivie de
quelques paroles incantatoires (Culture, Initiative, Grigri,
etc). L’affiche est en outre illustrée de la photo d’une jeune
personne en train de bondir, montrant par la quelque entrain,
a défaut d'avoir de l'allure. Et comme si la conception, la
réalisation et l’affichage de cet in-plano ne colitait déja pas
assez cher, j’imagine, on en a produit différents modeles. A
qui, a quoi cela sert-il, sinon a engraisser les gros malins
qui se sont fait attribuer la tache de concevoir, de réaliser
et d’'afficher cette bouse graphique ostensible ? Je ne vois
pas. Je pense en revanche que ce serait un bon petit progres,
si dans ces cas la loi obligeait l’annonceur a mentionner, ne
fit-ce que sur une discrete ligne marginale, quelque chose
comme : «Chers contribuables, soyez informés que la somme de X
milliers, millions ou milliasses, prélevée sur vos impdts, a
été claquée pour la production de ce chef d’'ecuvre
particulierement utile.» Il ne serait pas nécessaire d’ajouter
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«Et si vous n'’étes pas heureux, allez vous foutre», puisque
naturellement cela va de soi.

Mardi 16 septembre 2008. Je ne peux réécouter un disque de Léo
Ferré sans étre agacé de-ci de-la par telle pointe de
gauchisme haineux, tel accés de surréalisme fumeux, et
pourtant j’aime toujours l’entendre. C’était tout de méme un
artiste assez inspiré, tout en restant loin d’atteindre la
perfection formelle d’un Brassens. Et puis il m’est resté
familier, je l’ai tellement écouté, autrefois, il me rappelle
ma jeunesse enthousiaste et ce qui allait avec. Mais surtout,
quoi qu’il chante, je crois que j’admire d’abord sa belle voix
puissante et subtile, tour a tour apre et veloutée. Je me suis
souvent dit que j’aurais aimé l’entendre lire, par exemple du
Céline.

Ecrivant ces lignes, il me revient tout a coup ce souvenir
peu commun (pour moi), que Ferré est un des trés rares
artistes que j’aie vu sur scéne. Surmontant ma phobie des
spectacles publics, j’étais allé assister a un récital qu'il
donnait a Mérignac, me semble-t-il, au tout début des années
80. Je m'y étais rendu avec un copain pédé mais fan de Léo lui
aussi, Jean-Jacques, qu’'hélas le sida devait emporter quelques
années plus tard.

Mercredi 17 septembre 2008. J’ai lu dans une réédition en
poche (Points) assortie d’une postface de 2003, un recueil de
chroniques d’abord paru en 1999, Jours tranquilles a
Belleville, de Thierry Jonquet. Celui-ci y présente différents
aspects de la vie publique dans ce quartier de Paris ou il
réside, principalement la vie des rues, marquée par une
présence étrangere massive et croissante. Dans le climat
idéologique actuel, faisant qu’il est pratiquement interdit,
et en tout cas extrémement périlleux, de trouver dans
l’immigration autre chose que des sujets d’extase, les
reportages de Jonquet détonnent par la relative hardiesse de
l’auteur, qui a simplement 1l’honnéteté de décrire les
désastres dont il est témoin. Tout n’est d’ailleurs pas
déplorable a ses yeux, et sous bien des aspects le spectacle
de cette population cosmopolite et pittoresque éveille sa
sympathie. Le bat blesse naturellement, pour les bien-
pensants, dés qu’il s’agit de relater aussi les aspects
facheux, comme la saleté et 1l’insécurité que font régner
diverses catégories de trafiquants et de bons a rien. Jonquet
a beau brandir plusieurs certificats d’'humanisme, comme ses
attaches gauchistes, son mariage avec une dame juive, et sa
terreur du péril fasciste, cela n’a pas suffi a empécher
quelques chiens de garde humanistes de lui aboyer apres, comme
il le déplore dans sa préface, et 1l’on trouve encore sur le
net, sans chercher beaucoup, des attaques d’une grande
bassesse contre lui. Pensez donc : il raconte ingénument
comment il a dénoncé a la police un cinglé qui balangait des
seringues vérolées dans le jardin d’enfants, il confie les
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bouffées de haine que lui inspirent les crétins qui s’amusent
a terroriser les passants avec leurs chiens dangereux, il
analyse le ressentiment des jeunes Africains vis-a-vis des
Asiatiques plus habiles qu’eux a s’intégrer, etc. Simples
propos de bon sens, mais que d'aucuns ne peuvent lire sans
s’étrangler. Moi-méme, j’'y arrive, mais j'ai l'esprit si mal
tourné.

Jeudi 18 septembre 2008. Le petit livre de Jacobo Machover sur
La face cachée du Che, paru l’an dernier chez Buchet/Chastel,
fait honnétement le tour des aspects les plus regrettables de
l’action et de la pensée d’'Ernesto Guevara, le révolutionnaire
qui révait d’une société «ou il n’'y avait pas de place pour
les hésitants ni pour les opposants», ce qu’est a peu pres
devenu Cuba, ol un roi communiste sévit depuis un demi-siecle.
Je découvre que figurait dans cet ouvrage, aux pages 185-186,
une bonne part de la lettre ouverte de Paquito D’'Rivera a
Carlos Santana, dont j’ai donné en mars la traduction complete
dans ma Lettre documentaire 421.

Lundi 22 septembre 2008. De passage chez Mollat 1l’autre jour,
j’ai acheté deux catalogues consacrés a deux artistes
bordelais, un vivant et un mort, Detot et Chaval. Publiés par
Le Festin pour des institutions différentes, les deux ouvrages
ont le méme format 18 x 24 cm et la méme facture soigneuse,
rappelant la collection populaire de chez Taschen, mais en
plus cher. Les deux livres présentent des reproductions de
qualité, mais accordent au portrait des artistes un traitement
différent, remarqué-je, Detot apparaissant dans une dizaine de
photos sur moins de 50 pages, Chaval dans une seule sur
presque le triple.

Je me souviens que j’avais rencontré le taciturne Luc
Detot quelquefois, dans la fin des années 80 ou le début des
années 90, parce que nous avions des amis communs, et qu’alors
je sortais plus souvent. L’étude rédigée par Dominique Dussol
(Luc Detot : l1’image a 1’épreuve) a été éditée a l'’occasion
d’une exposition qui s’est tenue cette année a Mérignac et que
je n’'ai pu visiter. Je retrouve au fil des pages des images
provenant de séries que j’avais déja vues a l’époque. J’en
découvre aussi dont j’ignorais tout. Les plus frappantes sont
une série de portraits réalisés a la mine de plomb dans la
seconde moitié des années 90, dont un orne la couverture. Ces
dessins de grand format, rarement moins d’un métre carré,
calqués sur des projections photographiques, frappent
évidemment par leur maitrise technique, mais aussi par leur
sujet bizarre, ce sont tous des visages crispés aux yeux
fermés. C’est une trouvaille thématique assez efficace, la
crispation des traits induisant naturellement quelque tension
chez le spectateur, tandis que les paupieres fermement closes
lui présentent une attitude exactement inverse a la sienne, en
traduisant un violent désir de ne pas voir. Le paradoxe visuel
se complete du fait que ces personnages sans regard sont ainsi
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rendus plus énigmatiques par 1l’absence de 1l’élément
habituellement le plus expressif du visage.

Acheter le catalogue de l'’exposition Chaval : humour libre
me rappelait et me consolait d’un méchant souvenir vieux de
trente ans. Je possédais alors deux volumes jumeaux de dessins
du maitre, parus en livre de poche et intitulés L’homme et
L’animal, ou quelque chose du genre. Une copine les avait
emportés un apres-midi a la plage et me les avait rendus
scrupuleusement mais tout gondolés, remplis de sable et bons a
jeter. Ce livre tout frais les remplace honnétement. J'y
trouve quelques imperfections, comme d’annoncer page 115 une
«biographie» qui brille par son absence, mais c’est dans
l’ensemble un bon ouvrage, agréable et charnu, abondamment
illustré. On y désigne sobrement 1l’art de Chaval comme «humour
graphique absurde». On signale qu’Ivan Le Louarn, qui n’avait
pas encore adopté son pseudonyme, aurait publié sous
1’Occupation des caricatures qui ne seraient «pas a la gloire
du dessinateur», mais comme on a bien pris soin de m’en
épargner la vue, en ne les montrant ni dans le catalogue, ni
dans l’expo, je ne suis pas en mesure de confirmer a quel
point elles sont «ignobles». Examinant une a une les cuvres
reproduites, je constate leur inégalité d’inspiration, c’est
fatal, certaines sont d’une potacherie un peu trop légere,
mais on aime un auteur pour ce qu’il a de meilleur, pour ce
qui nous rend indulgent envers ce qui est moins bon. Je
m’'apergois que je ne raffole pas non plus de certains dessins
a caractére plus «métaphysique» comme la série des «oiseauxn».
Si je devais citer mes trois préférés dans cet ensemble, je
dirais «La derniére note» (un technicien armé d’un maillet
guette l’'heure d’arréter la prestation d’une cantatrice),
«Plus prés de toi, mon ciel» (un astronome monté sur une
chaise pour mieux observer), et «Il faut tenir compte du fait
que l’architecte n’a que 4 ans». Dans un des articles est
reproduit un assez sinistre mais beau texte de Chaval intitulé
Vive la mort («J'ai la conviction que les morts sont les
gagnants...»). J’apprends aussi de bizarres détails de sa vie,
dont j’ignorais tout, comme son mariage a 21 ans a une peintre
bergeracoise avec laquelle il n’avait aucun rapport sexuel, sa
découverte de l’'amour physique a 50 ans avec une maitresse,
puis le suicide de sa femme et enfin le sien en janvier 1968,
a 1l’age de 52 ans, qui est aussi, hm, le mien en ce moment.
Résidant a Bordeaux ces temps-ci et tout prés de la maison
natale de l’artiste, je suis passé devant le 2 de la rue
Porte-Cailhau en pensant a lui. Je suis aussi allé visiter son
exposition au Musée des Beaux-Arts, intéressante mais aux
conditions plutdt ingrates : cela tenait quasi dans une seule
salle, l’entrée cofitait quand méme 5 euros pour les gens qui
comme moi ne sont ni étudiants ni opprimés pistonnés ragnagna,
et pour regarder les 50 minutes de documents vidéo on
disposait royalement d’une banquette de trois places, sans
dossier, et naturellement déja occupée.



71

Mardi 23 septembre 2008. Mes maitres m’obligeant a faire
certifier par la médecine, que mon état de santé me permet bel
et bien de pratiquer le métier que j’'exerce déja depuis quinze
ans, je fus 1l’autre jour consulter. Quelle épreuve, Seigneur.
Quand on a vu ce qui traine dans les rues de Saint-Pierre, on
peut se faire quelque idée de ce que l’on trouvera dans une
salle d’attente. Ici une métisse aux yeux mi-clos, assise a
méme le sol, plongée dans la lecture de Voici, cependant que
de ses écouteurs filtre un hymne guévariste. La une droguée
bléme, arpentant lentement la piéce et de temps en temps
prenant la parole, le regard perdu dans le vague. Enfin toute
une ménagerie d’avortons interlopes, a différents degrés
d’hébétude ou d’'hallucination, parmi lesquels il m’a fallu
patienter preés de deux heures. Fort heureusement pour moi
j’avais dans la main Avec moi-méme, un volume de pensées de
Michel Balfort. L'ouvrir fut comme 6ter le couvercle de
quelque amphore magique, d’ou se fit échappé un génie parfumé.
La compagnie de ce maitre a la sagesse pénétrante fut un
réconfort, c’est un ami intelligent qui nous parle a voix
basse. A mesure que je cheminais intérieurement, au gré de ses
réflexions sur la condition humaine, j’étais de plus en plus
intrigué de songer qu’un écrivain aussi accompli, et d’une
telle hauteur de vue, ait pu humblement subsister en jouant la
comédie, au théatre et au cinéma, profession que je n'ai
jamais réussi a prendre au sérieux. Et du coup j'éprouvais le
désir de me procurer l’un ou l’autre des films ou il s’est
produit, pour voir un peu de quoi le bonhomme avait l’air,
cela doit bien se trouver.

Mercredi 24 septembre 2008. Orpaillage. Cette coquille,
relevée dans un courrier professionnel, ou 1l’absence d’une
simple lettre suffit a réduire l’université a une pauvre
«univeritén».

Cet éclat de réve, pas méme une scéne, juste la vision de
mes mains séparant horizontalement les deux moitiés d’une
coquille d’ceeuf, la lettre G s’inscrivant dans l’arrondi de la
moitié gauche, la lettre D dans celui de la droite, et au
milieu apparaissant le O du jaune. (Des réves mystiques en
anglais, a présent, il ne manquait plus que cga...)

Jeudi 25 septembre 2008. Je vois les jeunes gens consulter
leur téléphone si souvent, et si attentivement, que Jje me
demande si l’on n’aurait pas intérét a leur transmettre leurs
lecons par ce moyen. Ou méme a créer une discipline appliquée,
un dipléme de téléphonie pratique, au point ol en est
1l'enseignement...

Mardi 30 septembre 2008. J’écoute un humaniste m’expliquer que
l’on ne doit pas se fier aux apparences, tellement trompeuses,
car on pourrait en conclure a la hate que les hommes ne sont
pas égaux. Or en vérité, il n’en est rien. Les hommes ne sont
point inégaux, mais juste dif-fé-rents. Simplement, chacun a
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son genre d’excellence particulier, qu’il faut savoir
distinguer. Ah. Si je comprends bien, certains excellent a
obtenir le prix Nobel, et d’autres excellent a jouer au
ballon, mais il n’y a la aucune inégalité. C’est seulement une
différence, pas vrai ?

Jeudi 2 octobre 2008. J’avais déja remarqué, je repense en ce
moment a cette bizarrerie du Dictionnaire illustré Latin-
Francais de Félix Gaffiot, dans lequel seuls deux des signes
du Zodiaque sont illustrés, et trés différemment. L’un d’'eux
est le Sagittaire, que représente une figure mythologique en
bas-relief, reproduite on ne sait d’ou. L’autre est le Cancer,
qui bénéficie d’un double dessin ol apparaissent les mémes
étoiles, reliées dans celui de droite par des segments, et
dans celui de gauche intégrées en une silhouette de crabe.
Qu’est-ce qui peut valoir au Cancer le zele didactique
particulier de ce diptyque, lui qui est sans doute la
constellation la plus terne, la moins visible des douze du
Zodiaque, et par ailleurs la seule dont le nom frangais soit
la simple reprise du mot latin ? Pourquoi ces deux seules
constellations sont-elles figurées, a l’exclusion de toutes
les autres, y compris les plus connues des non zodiacales,
comme Orion ou les Ourses, et pourquoi de facon si diverse ?
Mystéres. Il semble en tout cas que le lexicographe n’y soit
lui-méme pour rien. Dans la Préface qu’il rédige en février
1934 pour la premiére édition du dico, aprés plus d’une
décennie de «gros travail» et trois ans avant de se tuer en
voiture, Gaffiot signale que «L’idée d’illustrer l’'ouvrage et
sa réalisation reviennent aux Editeurs ; (son) rdle s’est
borné a émettre des avis.» Ce qui ne fait que déplacer
l’énigme, sans l'’éclaircir.

Vendredi 3 octobre 2008. Je me moque déja du Sport en général
et des Jeux olympiques en particulier, mais alors s’il est
quelque chose dont je me contrefous plus encore, s'il se peut,
c’est bien des Jeux para-olympiques, malgré les efforts
désespérés des journalistes pour m’y intéresser. N’'insistez
pas, les gars, ca ne peut pas marcher. J’ai peine a le dire,
mais une activité grotesque ne cesse pas d’'étre grotesque
quand elle est pratiquée par des infirmes. Y a-t-il un
handicapé qui, pour sauver 1l'honneur des handicapés, proteste
publiquement contre ces conneries? Si oui, les journalistes
ont di oublier de lui tendre un micro. Dans le genre, je
trouverais plus marrant qu’on institue un prix Nobel des
handicapés mentaux, il y aurait plein de concurrents. Je ne
serais pas étonné qu’une quelconque entreprise de
crétinisation nous prépare un coup de ce genre.

Lundi 6 octobre 2008. L’'on attire mon attention sur les
malheurs d’un certain Monsieur M, théatreux suisse et
«passionné par la culture africaine», qui s’est mis dans les
ennuis un beau jour de 1’'été dernier, au festival d’Avignon.
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Deux innocents Africains jouaient paisiblement du tam-tam sur
la place publique (on apprend dans son rapport qu’ils
appartiennent a l’ethnie Bobo, c’est trop beau, c’est trop
bobo!), quand de trés méchants CRS sont ignoblement venus
contrdoler leur identité. Soulevé d’indignation a la vue de ce
terrible crime contre l’humanité, Monsieur M est allé souffler
dans le nez des agents. Mal lui en a pris, car il s’est fait
rudement remettre a sa place, a passé la nuit au poste, et se
retrouve avec un proces au cul pour outrage a l’autorité
publique. Il nous assure qu’il n’a rien fait pour mériter ga
et recherche des témoins qui confirment sa version des faits.
Je ne peux rien pour lui, je n’'y étais pas. J’ai d’'ailleurs
passé toute ma vie a tacher de me tenir sans cesse le plus
loin possible des gens de théatre et des joueurs de tam-tam.
Désolé, donc. Mais je reléeve que Monsieur M, qui se proclame
non violent et se plaint d’avoir été brutalisé, a 1l’air
parfaitement indifférent a la violence que représente le fait
de jouer du tam-tam dans la rue. Il m’est arrivé de subir
cela, je ne l'oublierai jamais et tous ceux qui ont eu a le
subir le savent : l’abruti qui a le sans-géne de jouer du tam-
tam dans la rue rend impossibles, dans un rayon de plusieurs
centaines de métres, des activités comme lire, écrire, méditer
ou murmurer. C’est un ennemi de l’esprit, un ennemi de la
civilisation, un ennemi de la tranquillité. Qu’il soit par la
race noir, blanc, ou vert a pois rouges, le rdle de la force
publique, qu’elle ne remplit que trop rarement, doit étre de
1l’empécher immédiatement de nuire, et de le taxer d’une amende
assez salée pour lui faire passer l’envie de recommencer.
Voila ce qui me parait le plus important de dire sur la
question.

Jeudi 9 octobre 2008. Le nom du bel arbuste fuchsia se
prononce d’ordinaire en frangais «fuchia» ou «fouchia», alors
qu’on devrait plutdét dire «fouxia», puisqu’il a été baptisé
d’aprés le botaniste bavarois Fuchs, soit Renard, cousin de
l’anglais Fox. Je découvre dans une encyclopédie que nos
voisins espagnols ont résolu le probleéme en écrivant fucsia.

Vendredi 10 octobre 2008. Les grandes énigmes de la culture
francaise. Apreés avoir fait chier combien de générations
d’usagers le Petit Robert se préoccupera-t-il enfin d’avoir
une typographie lisible ?

Dimanche 12 octobre 2008. J'ai eu le temps de relire plus
attentivement des chapitres remarqués et parcourus 1l'an
dernier, ceux que Salvador de Madariaga a consacrés, dans son
savant ouvrage sur Le déclin de 1'empire espagnol d'Amérique
(1955, version frangaise 1958), a ce qu'il a appelé «Les trois
confréries», a savoir les Juifs, les francs-magons et les
Jésuites, forces pour diverses raisons hostiles a la couronne
d'Espagne, et favorables au courant séparatiste qui devait
aboutir a 1'indépendance de la plupart des pays latino-
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américains au XIXe siécle. J'étais intéressé en particulier
par ce que j'apprenais sur les persécutions dont la Compagnie
a fait 1l'objet vers le milieu du XVIIIe siecle, et dont
j'étais largement ignorant, bien que j'aie souvent fréquenté
les écrits jésuitiques portugais et brésiliens des XVIe et
XVIIe siecles, aussi bien pour l'art du sermon (Vieira) que
pour le contenu documentaire des lettres et rapports (Nobrega,
Anchieta, Cardim, Betendorf). Je ne sais que penser de
Madariaga, qui semble honnéte, exposant impartialement les
reproches qui pouvaient étre adressés aux Jésuites, concernant
la fraude fiscale ou certains aspects dictatoriaux de leurs
colonies indigenes, mais rappelant aussi leur oeuvre
civilisatrice considérable. Dans le récit on est frappé par la
fourberie des intrigues ourdies contre les Jeses, et la
rudesse des coups qui leur furent portés, non seulement au
Portugal et en Espagne, mais également en France. Du coup, je
repense au pauvre Nentuig, missionnaire au Mexique, dont j'ai
traduit dernierement quelques pages touchant les Indiens du
Sonora, et qui mourut de faim et d'épuisement lors de la
déportation de 1767.

Lundi 13 octobre 2008. Un copain, qui croit que j’ai le temps
de lire, et qui ne se trompe qu’a moitié, puisque je
m’'arrange, m’'a offert ce printemps, pour mon anniversaire, et
par plaisanterie, un gros livre léger, de pure beauferie, paru
l’année derniere, et que je viens enfin de lire. Je n'y étais
pas obligé, mais une fois que je l’eus ouvert (je parle du
livre, pas du copain !), je n’ai eu de cesse que de l'avoir
dévoré jusqu’au bout. Au point ol en est ma réputation, je
peux avouer qu’il s’agissait du Grand livre des Grosses Tétes,
un choix des meilleurs moments de l’émission, sélectionnés par
Philippe Bouvard et transcrits sur papier a l’occasion du
trentiéme anniversaire. Cela va de breves reparties d’allure
aphoristique, a des dialogues s’étendant sur deux ou trois
pages. Tout n’'y est pas du meilleur golit, certes, mais on a au
moins celui de ne pas ennuyer, l’ensemble est assez drdle. Je
me suis apercu que ma sympathie envers les différents
orateurs, fatalement inégale, allait surtout au regretté Jean
Yanne. C’est une voix qui nous mandgque.

Lundi 20 octobre 2008. Une grande quantité d’imbéciles ignares
sert mieux la démocratie, qu’une frange de lettrés
soupgonneux. Les premiers ont pour eux le nombre, c’est-a-dire
le poids électoral, et sont plus faciles a manipuler par les
maitres de la démocratie. De ce point de vue 1l’hégémonie du
sport, la crétinisation publicitaire, la stupidité des
divertissements collectifs et la décadence de 1l’enseignement,
ne sont pas des anomalies fonctionnelles de la société
moderne. Ce sont au contraire des éléments-clés, qui jouent
pleinement leur rdle.
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Jeudi 23 octobre 2008. Les doigts de pied, a ma connaissance,
n’ont pas de nom particulier, comme ceux des mains, du moins
dans le langage courant. A la rigueur on dit que le gros
orteil est un pouce. Mais il n'y aurait pas grand sens a
parler ensuite d’un index, d’un majeur, d’un annulaire, et
moins encore d’un auriculaire.

Vendredi 24 octobre 2008. Avec leurs longs cheveux, leurs
grandes barbes et leurs grosses idées, Marx et Engels avaient
tout a fait les tronches qui conviennent aux fondateurs d’une
religion robuste et durable. Et en effet, quelle vitalité, que
celle du marxisme. Certaines tendances virulentes ont beau
tomber en désuétude, comme le marxisme-léninisme, qui
n’intéresse plus que quelques arriérés, cela n’empéche que
sans arrét jaillissent de nouveaux surgeons, et parfois des
plus inattendus (on observe par exemple ici et la
d’improbables poussées de marxisme-lepénisme, qui l’elit cru).
Cependant la grande victoire du marxisme est sans doute
d’avoir assez largement incrusté dans les ames un certain
marxisme-crétinisme rampant, fait d’un tissu de croyances
bancales. Au premier rang des préjugés marxistes-crétinistes
se trouve le déterminisme socio-éthique, soit par exemple
l1’idée que la pauvreté engendre le vice (le délit, le crime,
le mal etc). S’il en était ainsi, on ne voit pas comment il se
pourrait qu’existent des pauvres vertueux. Or il n’est pas
besoin d’examiner la réalité pendant longtemps pour
s'apercevoir qu’il existe des pauvres vertueux, et qu’ils ne
sont pas si rares, quiconque a vécu parmi des pauvres le sait.
Par ailleurs, si c’était la pauvreté qui engendre le vice, a
l’inverse la richesse engendrerait la vertu, or la encore, pas
besoin de longue enquéte pour constater que cela ne colle pas.
Les marxistes-crétinistes sont d’ailleurs les premiers a
affirmer que les riches sont tous pourris, croyance inepte
elle aussi, et contradictoire avec la précédente.

Samedi 25 octobre 2008. Mes affaires me raménent quelques
jours a la campagne, ou je dois m'occuper de la voiture et des
arbres, la mobile et les immobiles. J'aime bien délivrer la
boite a lettres archi pleine aprés quatre semaines d'absence,
méme si les prospectus ont la plus grande part. Dans le
courrier ce signe double, deux livres me sont offerts, venant
l1'un du Nord et 1l'autre du Sud, a la couverture ornée d'une
brouette, et au titre parent, Mort d'un jardinier, L 'année du
jardinier. J'oublie la ville comme je peux, hier jour de
marché j'ai déjeuné de longues huitres ouvertes sur le feu et
j'ai diné d'une casserole de moules devant la cheminée, en
buvant du mousseux a méme la bouteille. J'ai passé 1l'apres-
midi au soleil, a ranger des branches et a regarder autour de
moi. Je me suis demandé ce que pouvaient ressentir nos tres
grands parents de la préhistoire, devant la beauté inutile et
tardive des fruits du fusain. Dans les réves cette nuit j'ai
rencontré Antonio sur un quai de gare, puis d'autres
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Brésiliens plus jeunes, dans une salle a manger. Il y avait
aussi Constantin, que je croyais reconnaitre. A un autre
moment j'étais perdu et je me répétais: «je n'ai nulle part ou
aller, ce voyage est mal préparé» (ce sont la deux
octosyllabes).

Dimanche 26 octobre 2008. En quittant Talence cet été, je
mettais fin a quelque huit années de résidence a peu pres
réguliere dans cette banlieue tranquille. J’ai di passer
environ quatre ans rue Saint-Joseph, deux rue Blanqui et deux
autres rue Jules Valles, hormis mes longs séjours estivaux a
la campagne. Au printemps dernier, quand je ne savais pas
encore que j’allais devoir décamper, j’avais commencé a
prendre quelques notes en vue d’établir une liste de «Dix
belles choses a voir dans Talence», des curiosités pour
promeneur a pied, liste a laquelle je dois maintenant
renoncer. J'y aurais peut-étre signalé les vieux puits
mitoyens, comme on en apercoit encore depuis le trottoir,
insérés dans la cldéture entre deux jardins, rue de la
République et cours de la Libération. Mais mon souvenir le
plus attachant restera sans doute la drdlement dite rue des
Sports, étroite et breéve, et généralement déserte, mais bondée
d’une vingtaine de gros platanes, qui donnent une impression
étrange.

Lundi 27 octobre 2008. Tout le mois de septembre, j’'ai été
hébergé a Bordeaux, ou je n’'habitais plus et ol je ne mettais
quasiment plus les pieds depuis le début du XXIe siecle. J’'ai
trouvé un Bordeaux transfiguré en bien des points. Le
processus de terrassisation du monde, soit la tendance de
l’espace public a se transformer en terrasse de café ou de
restaurant, processus déja bien engagé dans la fin du XXe
siecle, s’est nettement amplifié. Certains espaces ont
cependant été préservés, parfois méme assez bien aménagés,
comme la promenade des quais, d’acces commode, et jolie.
Malgré tous les efforts visibles d’amélioration urbanistique,
il est un équipement dont 1l’absence totale se fait cruellement
sentir (on la sent méme a plein nez), ce sont les latrines.
Bordeaux ayant son lot de citoyens sans géne, il regne dans le
centre-ville une ambiance de gigantesque urinoir a ciel
ouvert, qui n’est pas son aspect le plus attirant. Plus d’une
fois le passé m’a rejoint, j’ai retrouvé des gens que je ne
voyais plus, ce n’est pas désagréable. J’'ai aussi eu la
satisfaction de constater la survie de deux antiques magasins
qui ont ma sympathie, la Quincaillerie Fougére, au bout de la
rue Honoré Tessier, pres de la synagogue, et Au Sanglier de
Russie, 67 cours Alsace-Lorraine, boutique fondée parait-il en
1814, ou l’on vend des blaireaux, des pinceaux et des brosses.

Mardi 28 octobre 2008. Depuis le temps que la médiaterie
réunie nous pompe l'air chaque année avec la perte immense que
représenterait pour le pays la disparition de Ziyed et Bouna,
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je me demande ce qu'elle attend pour exiger carrément le
transfert au Panthéon de leurs illustres cendres. Tant qu'a
faire.

Vendredi 31 octobre 2008. Du temps ou je croyais,
raisonnablement mais a tort, que je ne posséderais jamais de
maison, j’'avais eu l’'idée d’'orienter mes appétits fonciers
vers l’achat de terre agricole sans grande valeur marchande.
C’est ainsi que j’ai acquis le petit bois de Dordogne, ou j’ai
appris a connaitre les arbres. Il est trés typé, c’est une
frénaie humide, étendue au fond d’un vallon, le long d’un
ruisseau. J’'envisageais de meubler mes loisirs, et d’assouvir
mes penchants bucoliques, en rassemblant peu a peu une petite
collection de quelques autres piéces de terre, de nature aussi
différente que possible. Pour qui en a le golit, ce sont la des
équipements qui ne cofitent pas plus qu’un nouvel ordinateur,
et sont plus durables. Le destin a mis fin a cette chimere, en
me fourrant dans les mains le jardin de Charente, situé a 200
kilometres de la, et encombré d’une volumineuse maison, qui
monopolisait mes tracas et mes ressources. Mais enfin, les
choses s’arrangeant, le démon m’a repris, et depuis quelque
temps je songeais a me procurer un autre bois, qui soit plus
proche de mes remises. La chose n’allait pas de soi, car la
campagne par ici est tres occupée, mais cette année le sort a
bien voulu me présenter une occasion. Je viens donc de
racheter a un héritier orphelin, un assortiment de quatre
parcelles boisées, situées assez preés, au nord du village.
L’ensemble est peu de chose, la surface totale (dans les 6600
metres carrés) dépassant a peine celle du bois périgourdin
(6300 et quelques metres carrés). Trois de ces pieces,
éparpillées dans divers massifs sur les collines, sont pour
l’essentiel des chénaies, mélées d’'érables, d’alisiers, et de
je ne sais quoi, n’en ayant pas encore bien fait le tour. La
quatriéme est une petite ormaie triangulaire, bordée de
broussaille et isolée au milieu des champs, a un jet de pierre
de la derniere maison. J’'explore ces pauvres merveilles avec
la joie impatiente d’un enfant qui découvre de nouveaux
jouets. Ces bosquets, laissés sans entretien depuis longtemps,
sont par endroits si buissonneux et impénétrables, qu’il me
faudra du temps pour tout examiner. C’est aussi bien comme c¢a.

Mercredi 5 novembre 2008. Ca y est! Les journalistes ont
remporté les élections américaines. On sent déja que tout va
aller mieux. Les probleémes du monde n'ont qu'a bien se tenir.

Jeudi 6 novembre 2008. Je savais Lucien Suel grand lecteur, y
compris de romans, mais je me demandais quelle sorte de
«roman» il pouvait avoir composé avec la Mort d’un jardinier,
que publie La Table Ronde. Je découvre une cuvre bien a sa
facon, peu balzacienne, dans laquelle il n’'y a pas vraiment
d’intrigue a proprement parler, car la part narrative est
réduite au minimum : alors qu’il fend des bliches dans son
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jardin, un jardinier s’écroule, victime d’une crise cardiaque.
A part cette entrée en matiére et la mise en scéne finale, ou
les ames des disparus viennent rejoindre celle du mourant,
pratiquement tout l’ouvrage n’est qu’une immense collection de
souvenirs, de sensations, d'observations et de confidences, a
travers quoi le jardinier évoque ce que fut son existence. On
ne peut dire qu’il revoit défiler sa vie comme en un film, car
les réminiscences se succedent sans ordre chronologique,
mélangeant sans cesse enfance, jeunesse et age mir. Le propos
du livre est donc moins de raconter une histoire, que de
dresser un vaste autoportrait, composé d’une multitude de
petits éléments juxtaposés a la fagcon d’une mosalque. Dans
cette mesure, le découpage en 23 chapitres ne répond gueére aux
progrés logiques d’un déroulement narratif, mais plus slirement
a la volonté de l’auteur de mimer une structure romanesque, et
au bon plaisir de jouer avec son nombre fétiche, lequel
apparait d’ailleurs a deux trois reprises dans le corps du
texte. De méme que le «narrateur» s’'observe plusieurs fois
dans un reflet extérieur, il s’adresse aussi a lui-méme comme
a un interlocuteur, qu’il tutoie. Le portrait composite ainsi
dressé n’est pas seulement celui d’un jardinier, mais aussi
bien celui d’un écrivain, d’un écolier, d’un voyageur, d’un
amant, d’un ami, d’un pere et d’un fils, d’un amateur de
musique et de biere, bref de toutes les identités
particulieres, qui réunies constituent la personnalité de
Lucien. L’autodérision n’est pas absente du tableau, et
l’avant-dernier chapitre s’ouvre sur un vigoureux auto-
étrillage. Je reconnais dans la disposition des lieux celle du
jardin de Lucien, que j’ai eu l’occasion de visiter, je capte
ici ou la telle allusion a demi-mot. Un exégete aurait du pain
sur la planche, pour identifier ou dater toutes les évocations
identifiables ou datables. Mais cela n’est nullement
nécessaire a l'’appréciation d’une écriture lumineuse, précise
et simple, qui envolite par l’enchainement des images et le ton
proche parfois de l’incantation chamanique. Du beau travail,
vraiment.

(P.S. Je m’'inquiétais, me demandant si cette histoire de
malaise cardiaque était inspirée par de réels soucis de santé.
Interrogé sur ce point, l’auteur me rassure : «Dans ce livre,
tout est vécu sauf la maladie et la mort du "héros".»)

Lundi 10 novembre 2008. Réve de réve. Ce week-end, j'ai révé
que j'avais révé, je ne me rappelle pas que ¢a me soit déja
arrivé auparavant. J’étais redevenu lycéen des classes
terminales, et j’avais révé de... Xavier Bertrand !
(formidable univers du réve, ol vraiment tout est possible).
Puis je me trouvais dans un couloir du lycée, en train de
discuter avec une condisciple, a qui je voulais raconter que
j’avais eu ce songe incongru. Mais sur le coup un trou de
mémoire m’empéchait de retrouver le nom du ministre (il valait
peut-étre mieux). Voila, je ne sais plus s’il y avait une
suite. En repensant a ce médiocre réve, je m’amuse de
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constater qu’il contient deux anachronismes. Le premier, c’est
qu’a l’époque lointaine ou j’étais lycéen, Monsieur Bertrand
n'était lui-méme qu'a la petite école. Le second, c’est qu’en
ce temps béni, je ne perdais guére la mémoire comme
aujourd’hui. Mais maintenant, au moins, j’ai un petit carnet
sur ma table de nuit, pour pouvoir ensuite raconter mes
conneries aux copains.

Mercredi 12 novembre 2008. Suite a ma note philologique du 23
octobre, un lecteur attentionné, Monsieur Alain Sem, m’a
envoyé cette lettre pleine de bon sens et de bonne volonté :
«Monsieur, je pense que l’anonymat des doigts de pied est une
bonne chose ! Parce que chaque possesseur de pieds peut
personnaliser ses orteils, en leur donnant de petits noms de
son invention. J’ai choisi pour votre pied droit 5 noms qui
fleurent bon la France de Fernandel, et dont les initiales
forment votre nom. (Mon correspondant présente ici un croquis
figurant cing orteils sur lesquels sont tracés les prénoms
suivants, a commencer par le pouce : Barnabé, Ignace, Léonard,
Lucien, Emile). Pour le pied gauche, je suggére des noms qui
commencent par F, U, L, U et B. Ainsi, en cas de trou de
mémoire, il vous suffira de regarder vos pieds (nus, bien
entendu !) pour vous rappeler votre identité nationale.» Je
remercie ce correspondant, dont les cogitations joignent
l’agréable a l’utile. Il faudra donc que je songe a nommer les
doigts de mon pied gauche. Pour le premier, Frangois s’'impose.
Pour les autres, je vais prendre le temps de réfléchir. Je
veux bien prendre mon pied a la lettre, mais pas a la légeére.

Jeudi 13 novembre 2008. Pas si tristes tropiques. Apres
quelques années de tentatives infructueuses, je conclus qu’'il
n’'est pas facile d’acheter ou de faire acheter en France
l’ouvrage de l'historien brésilien Eduardo Franga Paiva,
Escraviddo e universo cultural na colbénia : Minas Gerais 1716-
1789, qui a pourtant été réédité en 2006 par l’Universidade
Federal de Minas Gerais, apreés une premiere publication par la
méme institution en 2001. J'y parviendrai peut-étre un jour,
mais en attendant c’est ainsi sans l’avoir ouvert (une fois de
plus) que j’'évoquerai ce livre, dont je ne sais que ce qu’en a
dit un compte rendu paru dans 1l’'hebdomadaire Veja (du 28
novembre 2001). En se basant sur des témoignages d'époque et
sur des documents, notamment un corpus de plusieurs centaines
de testaments et d'inventaires aprés déces, l’auteur a donc
étudié l’esclavage au XVIIIe siécle dans 1’Etat des «Mines
Générales». Ses recherches le conduisent a des conclusions
assez inattendues sur deux points. D’une part, il semble que
l’extréme violence exercée par les Blancs contre les Noirs, si
elle a parfois réellement existé, a sans doute été amplifiée
par la propagande abolitionniste. «Il y a aussi eu beaucoup de
coexistence pacifique, de relations commerciales et de
compréhension spontanée», déclare Paiva. D’autre part, il
apparait que le statut d’esclave n’empéchait pas



80

l’enrichissement, et quelques uns ont été en mesure de préter
de l’argent a leur maitre. Nombre d’esclaves ont pu racheter
leur liberté, et nombre d’affranchis sont devenus a leur tour
propriétaires d’esclaves noirs. Certains, enrichis dans le
commerce ou la recherche d’'or, transmettaient des biens
considérables a leurs héritiers.

Sur un sujet voisin, j’apprends dans le numéro de mai 2005 de
la revue pauliste Nossa Histoéoria, qu’au moment de la Loi Dorée
d’abolition de l’esclavage au Brésil, en 1888, 95 % des Noirs
du pays étaient déja libres, soit par affranchissement, soit
par désertion.

Samedi 15 novembre 2008. Je vois se multiplier, dans les
revues et les rubriques consacrées a l’'habitat et aux jardins,
les articles portant sur des theémes du genre : aménagez VoS
combles (qui n’ont pas été faits pour g¢a, et peu importe si
l’on y est 1l’'hiver comme dans une glaciére et 1’'été comme dans
un four, malgré 1l’isolation), gagnez de l’espace en installant
des lits superposés ou escamotables, jardinez méme de petites
surfaces, comme une terrasse, ou quelques pots de fleurs sur
le bord de la fenétre. J’'y lis le méme discours général :
entassez-vous et serrez-vous, contentez-vous de peu et dites-
vous bien que la place va manquer de plus en plus.

Dimanche 16 novembre 2008. Courte réverie l’autre matin, en
découvrant dans le catalogue que certain livre portugais
aurait été publié en 1950 par une Junta Central das Asas do
Povo, c’est a dire un Conseil Central des Ailes du Peuple. Ces
ailes du peuple me transportaient, quelle belle image.
Vérification faite, ¢a n’était qu’une coquille, il ne
s’agissait point des Asas mais des Casas, les Maisons du
Peuple. On retombait sur terre.

Mardi 18 novembre 2008. L’autre jour vendredi 7, lors d’une
tournée d’'inspection dans mon bois de Dordogne, ou je n’étais
pas revenu depuis le début de 1’été, j'ai fait une petite
découverte, dont je n’ai pas mesuré toute la singularité sur
le moment. En m’accroupissant pour vérifier 1’état du sol au
pied d’une jeune pousse de buis, que j’ai plantée au printemps
dans la partie sud-ouest, prés du ruisseau, j’ai dérangé une
grenouille, qui a sauté un peu plus loin. Tout en m’occupant
du buis, je 1l’ai examinée un moment. Elle se tenait sans
bouger, me tournant le dos, au pied d’'une touffe de grandes
herbes, a un metre de moi. Au bout de quelques instants, quand
j’en eus fini avec la plante, je me suis amusé a ramasser une
baguette, avec laquelle j’ai touché la bestiole. Au début elle
est restée immobile, sans doute pétrifiée de peur, et soudain
elle a sauté de nouveau, disparaissant dans la végétation, ou
je n’ai pas cherché a la suivre. J’avais tout de suite
remarqué qu’elle semblait différente des deux espéces
d’amphibiens anoures que je rencontre d’ordinaire dans ce lieu
: elle n’'avait pas la peau verruqueuse des crapauds communs,
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que j’'ai parfois trouvés, et ne ressemblait pas non plus aux
grenouilles rousses, que je vois plus souvent. Je peux me
tromper, mais son corps me semblait légerement plus lisse,
moins anguleux que celui des grenouilles habituelles, et
m’évoquait plus la catégorie particuliere des rainettes. Ce
qui est certain, en tout cas, c’est que cet animal se
singularisait par sa peau d’aspect trés lisse et surtout
uniformément noire, ou d’un marron tres foncé. Connaissant mal
les amphibiens, j’imaginais qu’il s’agissait la de quelque
espece banale, que je repererais bientdét dans un guide. Les
circonstances ont fait que je suis resté plusieurs jours sans
avoir la possibilité de consulter une documentation
suffisamment complete et fiable pour en avoir le ceur net. Je
sais maintenant que c’était un cas énigmatique, car il
n’'existe en Europe aucune espéce de grenouille noire. Comme je
ne crois pas avoir eu affaire a un improbable spécimen
exotique égaré dans ce fin fond du Périgord, ni a un tout
aussi improbable effet Obama sur les populations locales
d’amphibiens, j’en viens a me demander si je ne suis pas tombé
sur un individu sujet au mélanisme. Je n’avais jusqu’alors
entendu parler de ce phénoméne qu’au sujet des grands fauves,
et je savais que les pantheres et jaguars noirs ne sont pas
des espéces a part, mais des individus singuliérement noirs
(le phénoméne inverse est le leucisme, et non l’albinisme).
J’apprends que des cas de mélanisme ont été observés chez
d’'autres mammiferes, comme les écureuils, mais aussi dans
d’autres classes de vertébrés, comme les oiseaux (moineaux),
ou les reptiles (vipeéres aspic des Pyrénées), alors pourquoi
pas chez quelque espéce de grenouille? Je ne reverrai
probablement jamais cette petite négresse, ni ne m’assurerai
de son identité. Et je regrette une fois de plus de ne pas
avoir eu d’appareil photo avec moi pour documenter la
trouvaille.

Vendredi 21 novembre 2008. J’ai remarqué que l'’expression
«caisse d’épargne» est un bon exemple du sort étymologique
trés variable des différents mots, y compris dans une méme
famille linguistique. Alors que les équivalents de «caisse»,
dans les langues romanes, sont tous d’évidents cousins sortis
du méme moule, «épargne» en revanche a des traductions treées
diverses. Je l’avais noté tout d’abord dans la zone ibérique,
ol «caisse d’épargne» se dit caja de ahorros en espagnol,
caixa de poupanca en portugais. A l’occasion d’un voyage
transalpin, il y a quelques années, j'ai relevé l’expression
italienne cassa di risparmio. Et je viens d’apprendre par
hasard que 1l’on dit en catalan caixa d’estalvis. Du coup, Jje
serais curieux de connaitre la traduction roumaine, que je
n'arrive pas a trouver (PS : ce serait banca de economii).

Lundi 24 novembre 2008. Parabole du ressentiment. Le trés
inconsolable Syndicat des trés bouleversés arriére-arriere
Petits-Fils, arriere-arrieére Petites-Filles et autres tres



82

lointains Descendants des tres particulieres Victimes de tres
inoubliables Persécutions, fait savoir aux treés culpabilisés
Citoyens de la trés redevable Société présente, qu’il exige,
pour son trés légitime Dédommagement, le trés renouvelable
Versement de trés juteuses Indemnités. Et il veut voir le
Pognon bien a plat sur la Table.

Mardi 25 novembre 2008. Croyant de moins en moins a la
démocratie, je réfléchis parfois aux réformes qui seraient
susceptibles de lui redonner du crédit a mes yeux. La
limitation du droit de vote me semblerait une des meilleures
solutions. Je serais pour que l’on n’accorde plus le droit de
vote, par exemple, aux mineurs de moins de 20 ans, aux
chbémeurs (sauf autorisation spéciale pour mérite particulier),
aux personnes ayant une autre nationalité en plus de la
francaise (ce qui leur conféere déja le droit de voter
ailleurs, il faudrait choisir), aux assistés pour endettement,
aux assistés en général, aux géniteurs ayant enfanté plus de
lardons qu’ils n’ont de chambres pour les loger
individuellement, aux personnes ayant été emprisonnées pour
violence ou fourberie depuis moins de cing ans, aux
possesseurs d’une bande dessinée de Titeuf (ou présentant tout
autre indice de crétinisme indiscutable). On y verrait déja
plus clair.

Jeudi 27 novembre 2008. Je ne sais pas pourquoi tout d'un coup
j'ai révé de Frédéric Roux, cette nuit. Il me donnait du fric
a pleines poignées, par liasses. Et je suis tellement con,
méme en réve, que je lui disais non, Fred, il ne faut pas...

Vendredi 28 novembre 2008. Il y avait un Victor excellent
poéte, il y avait aussi un Hugo les Gros-Sabots, c’est ce
dernier qui a pondu les cent pages d’emmerdement ridicule que
compte Le dernier jour d’un condamné. L'ouvrage est parvenu a
moi précédé de sa grosse réputation, c’est donc sans grande
surprise que j’en ai pris connaissance (en Folio). Ce petit
livre lugubre est non seulement d’un ennui mortel, mais d’une
mauvaise foi grotesque. Le protagoniste passe son temps a se
lamenter sur son triste sort, sans avoir 1l’honnéteté
d’indiquer clairement ce pour quoi il a été jugé, sans
exprimer non plus un seul regret vis-a-vis de la personne
qu’il a vraisemblablement estourbie. Avec une impudeur de
cochon, il essaie de nous avoir aux sentiments, nous
expliquant que sa petite fille va étre bien malheureuse de se
retrouver orpheline etc. Avec moi ca ne marche pas, je trouve
ses raisonnements foireux, j’ai bien l’impression de lire Le
dernier jour d’un con tout court, et qui n’éveille nullement
ma pitié, pourtant Dieu sait si j’ai bon coeur. Dans une
préface de 1832, 1l’auteur présentait cette bouse comme une
«plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés
présents et a venir», ouvrant en effet la voie a 1l’humanisme
fanatique moderne, dont 1’idéal est de prendre
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systématiquement la défense des criminels, en se souciant fort
peu des victimes.

Samedi 29 novembre 2008. Ce que je serais capable de payer
pour savoir, si c’était possible : Ou et quand me suis-je
trouvé sans le voir ou le savoir, le plus prés d’un serpent
venimeux? d’un excellent champignon? d’un assassin ou futur
assassin? d’une somme d’argent perdue? Bref, de quelque trésor
ou de quelque horreur.

Dimanche 30 novembre 2008. Films vus en novembre :

Est-Ouest, de Régis Wargnier (2000). Avec Sandrine
Bonnaire et Oleg Menshikov, supportables, et sur la fin
Catherine Deneuve insupportable, en grande bourge humaniste
dévouée frémissante. Un film sur le communisme irrespirable,
c’est plutdét rare. Qui plus est, pas mal fait. C.

Revu The Shining, de Stanley Kubrick (1980). L’anecdote de
l’écrivain raté embauché comme gardien d’hiver dans un grand
hoétel au fin fond du Colorado est bien trouvée mais le
scénario tourne au grand guignol. L’actrice qui joue 1l’épouse
a une telle téte de dinde, qu’en fait on a envie de lui
défoncer la gueule a grands coups de hache deés ses premieres
apparitions. Les images qui se veulent effrayantes sont
surtout dégolitantes. Le film captive par la présence
extraordinaire de Jack Nicholson, par les prises de vue
(paysages en vue aérienne, couloirs filmés a hauteur de
tricycle) et par la beauté somptueuse des décors (piéces de
1'hétel, labyrinthe). B.

Mad Max, de George Miller (1979). N'’ayant pas vu a sa
sortie ce film a la fois violent et puéril, je découvre
presque trente ans aprés que je n’avais pas raté grand chose.
L’action est si trépidante, que 1l’on ne s’ennuie pas, méme si
on se rend bien compte qu’on est en train de perdre son temps.
Curiosité de trouver un Mel Gibson tout jeunot, a peine sorti
de l’adolescence. D.

Furyo, de Nagisa Oshima (1983). Ca n’avait pas l'air
inintéressant, mais les deux fois ou j’ai essayé de le
regarder, Jj’ai passé une bonne part du temps a dormir, donc je
ne peux pas bien juger. David Bowie est assez agréable a
regarder, malgré ses yeux de deux couleurs, mais je ne le
trouve pas treés bon acteur, (ni d’ailleurs bon chanteur). Le
protagoniste japonais R Sakamoto me fait la méme impression,
Takeshi Kitano est facilement meilleur. C ?

Mardi 3 décembre 2008. Apres avoir été hébergé tout au long de
septembre au coeur du quartier Saint-Pierre, je ne suis plus
qu’un Bordelais du week-end, depuis que j’ai trouvé un
appartement a sous-louer dans la banlieue de Pessac, pour
quelques mois. Ce qui m'’arrange, c’est que ¢a ne me revient
pas cher, que je suis assez prés du boulot pour y aller a
pied, et que j’échappe au grouillement estudiantin et
commercial de Bordeaux, ainsi qu’a 1l’ignoble bétaillére du
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tramway. Ce qui me dérange, c’est que ce nouveau biotope n’est
pas non plus tout a fait a mon golit. Grand ensemble, tours de
dix-huit étages, je suis a un huitiéme. Dés que le temps le
permet, des groupes de jeunes feignants trainent ca et la et
vous dévisagent, d’un air aussi aimable que si vous veniez de
leur marcher sur les pieds. Les ascenseurs sont réguliérement
aspergés d’'urine, je n’ai pas encore compris si cela venait
d’animaux ou de leurs maitres, les plus bétes n’étant pas
toujours ceux qu’on croit. Le ménage pourtant fait chaque
matin ne parvient qu’a additionner 1l’odeur elle-méme
redoutable du détergent aux relents de la pisse qui reste
incrustée dans les rainures. Dans les rues de Bordeaux en
cette saison le froid et la pluie dissipent les puanteurs,
mais dans les ascenseurs de Pessac, évidemment, on reste a
l’abri des intempéries. Un charme supplémentaire des
ascenseurs est qu’ils sont sonorisés par de la musique
diffusée en sourdine, pour détendre 1l’'atmosphére. C’est assez
varié, on a le choix entre musique noire, musique arabe,
musique africaine, musique métisse et musique des Iles. C'’est
la conception locale de la diversité. Sinon, c’est assez bien
isolé, je n’ai pas de bruits de voisinage, et la hauteur me
donne de jolies vues du ciel (vous savez, les merveilleux
nuages, la-bas).

Dimanche 14 décembre 2008. Le poids des mots. La «racaille» de
Sarkozy, comme la «chienlit» de de Gaulle, restera pour avoir
fait mouche. Dans les deux cas, quoi que l'on puisse penser
par ailleurs du personnage, si la fléeche a tant fait jaser,
c'est qu'elle était le mot juste. Ni trop, ni trop peu.

Lundi 15 décembre 2008. Parce que nous avions parlé de feu
Caradec, et que je surveille un peu le résultat de mes réves,
Michou m’a prété une verte brochure préfacée par le défunt,
les Hypnagogies de son collaborateur sud-américain Albano
Rodriguez, lui aussi disparu si j’ai bien compris. Dans ce
mince ouvrage publié par le Cymbalum Pataphysicum en 1987,
Albano ne raconte pas ses réves, il se contente de livrer son
Tesoro de frases sonadas, une collection de 205 phrases
recueillies directement dans les réves et transcrites
laconiquement, le plus souvent sans explication sur le
contexte. Des bizarreries comme : «Ca fait un quart et demi
d’euf». Ou encore : «Je m’en irai avec un végétateur de Dieun.
Le préfacier fait remarquer la particularité, que ces énoncés
ne procédent ni du langage littéraire, ni du langage parlé
ordinaire.

J'observe rétrospectivement que j’ai moi-méme cité
quelquefois des paroles entendues dans mes réves. Je repense
maintenant a deux cas que je ne crois pas avoir relatés, mais
dont j’ai gardé le souvenir.

Quant j’étais étudiant au cours d’été de Coimbre, dans la
fin des années 70, j’ai révé cette phrase en portugais, sans
verbe : «Piedade, batatas, pdo» (c’est a dire : piété,
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patates, pain). Cette trilogie ressemblait a une devise
grotesque, j’avais amusé Antonio en la lui rapportant.

Plus tard, dans les années 80, ou peut-étre déja 90, j'ai
révé la phrase : «Le détail attend, volumineux». Cet oracle
mystérieux m’enchanta quelques jours, puis m’inquiéta :
l’annonce d'une grosseur tapie, était-ce pas quelque funeste
présage ? Puis le temps a passé et l’énigme est restée.

Les deux fois, c’était en quelque sorte une voix off qui
parlait, ou bien ma propre voix qui pronongait ces phrases
intérieurement, dirais-je, et non dans un dialogue.

Tout récemment, peu apres avoir lu 1l'opuscule vert, et
peut-étre sous son influence, j’ai vu en réve une dame d’un
certain age, qui réprimandait deux ou trois jeunes femmes,
cependant qu’une voix la encore non identifiée commentait 1la
sceéne par ces mots en espagnol : «les da una guitarra» (mot a
mot : elle leur donne une guitare) ce qui alors voulait dire
«elle leur passe un savonn».

Revenons au plan physique et considérons un instant la
svelte brochure de format A5, simplement faite de feuilles A4
pliées en deux et agrafées. Je continue de trouver séduisante
cette belle forme archétypique des livrettes A5 pliées. J’en
ai publié plus d’une de la sorte, dont une part du tirage a
cent exemplaires seulement moisit encore dans mon chai, ce qui
ne m’'encourage pas a recommencer. Celle-ci est tirée a 799
exemplaires. Je lisais l’autre jour un entretien ou Caradec
estimait qu’il y a en France quelque «3000 personnes qui
aiment la littérature et qui ont le temps de lire». Encore
faut-il savoir les toucher.

Mardi 16 décembre 2008. J’entendais dire du bien ici et 1la des
Notes d’un souterrain de Dostoievski, j’ai voulu les lire et
pas moyen. Ce petit livre ne me tombe pas des mains, il en
gicle et s’enfuit. Je réessaierai peut-étre a un autre moment,
a moins que je ne revende l’ouvrage. Bon état, peu servi.

Mercredi 17 décembre 2008. La plaquette de Rodolphe Topffer,
Du progrés dans ses rapports avec le petit bourgeois et avec
les maitres d’école, parue au Temps qu’il fait en 1983,
effraye quelque peu par la lourdeur sociologique du titre,
dont on se demande aprés lecture s’il est vraiment celui que
l’auteur avait donné a ce petit texte de 1836, modele de
rythme, d’entrain et de légereté, critique amusante et précoce
du progres, progrés dont l’instituteur suisse, et parait-il
précurseur de la bande dessinée, se consolait par des
excursions dominicales en Savoie, pays archaique ou il allait
fumer sous les chataigniers. «Voisin, ces lieux sont pleins
d’un aimable silence ...»

Jeudi 18 décembre 2008. Michel Ots est presque 1l’homonyme du
gentilhomme qui me préte son petit livre technique, Plaire aux
vaches, paru a l’'Atelier du Gué en 1994, réimprimé encore
cette année. C’est un ouvrage documentaire doté d’une
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bibliographie, et divisé en autant de chapitres qu’il était
nécessaire pour aborder sous tous les angles la question de
l’élevage des bovins. Il se termine par un conte pas terrible,
qui l'affaiblit plus qu’il ne le couronne, mais pour le reste
il est d’'un charme qui surprend, car il n’est pas habituel
qu’un vacher sache écrire un livre, et déja qu’il écrive bien,
ce qui est encore un autre métier. Je crois volontiers que ce
manuel, a ce qu’‘on dit, a du succes, et pas seulement aupres
de ceux qui se destinent prochainement a l’art de traire. «Se
sont-elles échappées ... inutile de battre la campagne en
plein midi. C’est l’'heure ou elles ruminent, silencieuses,
immobiles, invisibles.»

Vendredi 19 décembre 2008. (Mes déconvenues). «Mon cher Jean-
Louis, j’ai le pénible devoir de t’annoncer que 1l’homme qui
voulait t’inviter a Bordeaux pour une causerie le 3 mars a
changé d’avis et y renonce. Pour quelles raisons réelles, je
l’ignore. Il m’a expliqué au téléphone qu’en lisant le Bunker
en banlieue, que je lui avais prété a sa demande, il s’est
senti en somme trop choqué. Cette décision me peine, parce que
méme si je n’étais pas a l’origine du projet, je l’avais
adopté, je servais volontiers d’intermédiaire et je me faisais
d’avance une joie. Je suis consterné de ce revirement,
d’autant que tu avais aimablement accueilli la proposition.
J'espére que nous aurons une autre fois l’occasion de nous
rencontrer dans de meilleures circonstances. Regois le
témoignage de mon amitié sincere et désolée.»

Samedi 20 décembre 2008. Perquisition au domicile d'un député
socialiste : les parrains de SOS Racisme sont soupgonnés de
blanchiment, c'est trop beau! On en a pas tous les jours des
comme c¢ca, mais la c'est Noé€l, hein...

Samedi 27 décembre 2008. Les jouets idiots sont légion, il est
cependant rare qu’ils atteignent au comble de laideur et de
stupidité de cette horreur, dont j’ai eu connaissance en
feuilletant un catalogue. Je reproduis le texte de
présentation, qui vaut déja son pesant : «La tondeuse a gazon
Boys & Girls* (ici un astérisque pour faire savoir que Boys &
Girls signifie Gargons et Filles) Gardena. Elle imite le
ronronnement d’une véritable tondeuse (gca doit donc étre un
plaisir pour l'’oreille autant que pour l’'eil) et le mouvement
de 1’herbe dans le réservoir grdce a8 un systéme de propulsion
d’air. Grldce a ce jouet aussi ludique que rigolo, les enfants
pourront découvrir 1’univers du jardinage. Alimentation 4
piles LR20 non fournies.» Je frémis de penser que certains de
mes concitoyens ont réellement dépensé 29,90 euros + le prix
des piles pour offrir cette monstruosité a leurs avortons, que
ces crétins ont le droit de vote, et que leurs lardons tout
aussi abrutis 1l’auront bientodt.

Le gentil animateur du journal vespéral de RTL, Nicolas
Poincaré, a mis au point une nouvelle forme de débat, de type
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consensuel, dans lequel les deux débatteurs sont parfaitement
d’accord. J’'ai pu écouter hier soir, pour la troisieme fois en
peu de temps, un de ces étranges «débats». Il était cette fois
question de faire le point sur ce qu’avait été la présidence
de George Bush Junior, et les deux interlocuteurs exprimaient
le méme soulagement, que ce président désastreux doive bientot
céder la place au formidable Obama. Il se dégage de ces
«débats» tout en ronronnements une atmosphére trés apaisante,
il faudrait que j’en podcaste pour me les repasser pendant mes
insomnies.

Pendant l’'hiver, l’eau de mon bassin se purifie et devient
assez limpide pour que l’on voie parfaitement jusqu’au fond.
Aussi ai-je tout de suite remarqué, en arrivant a La Croix
avant-hier apreés-midi, ce spectacle sans précédent : tous mes
poissons avaient disparu. Adieu grande carpe koil, jolis
carassins et gentils carpeaux. A vrai dire, je ne crois pas
qu’on les ait volés. En constatant leur absence, j’ai aussitot
repensé a cette vision fugace et elle aussi sans précédent,
que j'’avais eue naguere, et qui fournit probablement
l’explication. Lors de mon dernier passage dans les lieux, il
y a un mois, ouvrant a un moment la porte de la maison pour
sortir dans le jardin, j’ai fait s’envoler un beau Héron
cendré, qui était posé pres du bassin. Les hérons sont plus ou
moins présents dans les environs, selon les années, et ils
sont assez nombreux ces temps-ci, il n’est pas rare d’en lever
deux ou trois a la fois en passant le long de certains prés, y
compris des prés sans eau, d’'ailleurs, mais je n’en avais
encore jamais vu dans les jardins. J’imagine que l’animal «au
long bec emmanché d’un long cou» avait repéré le vivier et
qu’'il est revenu se gober les poissons l’un apres l’autre. Il
faudra maintenant penser a ce danger. (PS. J'ai ensuite apercgu
quelques survivants furtifs, qui avaient di se faufiler dans
les coins).

Il y a de beaux moments de soleil, que l’on paie d’un
grand froid, et de la morsure du vent de nord-est. Certains
champs sont constellés de vanneaux, je trouve cet oiseau
vraiment joli. Son nom officiel est le Vanneau huppé, ce qui
n’'est pas faux, mais si j’étais en charge de retoucher la
nomenclature ornithologique frangaise, je le rebaptiserais
volontiers le Vanneau élégant. L’adjectif est déja pris par le
chardonneret, que l’on devrait plutdt appeler le Chardonneret
coquet, avec son petit plumage si voyant. Je ne me lasse pas
d’aller traficoter parmi mes nouveaux arbres. Seigneur, je
voudrais qu’on m’accorde un congé sabbatique de cent mille
ans, pour pouvoir y passer tout mon temps. Ou a peu pres.
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Dimanche 4 janvier 2009. Ce pays ou les voitures briilent de
plus en plus et ou la racaille pérore, ce pays ou les «forces»
de «l'ordre» s'occupent a racketter les gens du commun au lieu
d'inquiéter la vermine, ce pays me dégolite.

Mais je ne vais pas commencer tout de suite a étre
désagréable, parlons d'autre chose. Alors, bonne année, les
gars. Et bien du plaisir, hein. La santé, surtout.

Mardi 6 janvier 2009. Je ne connais guére que de son
excellente réputation le grand Jean-Henri Fabre (1823-1915),
dont je n’ai di lire que quelques chapitres sur les insectes.
J’apprends par hasard qu’il s’occupait a planter des arbres,
ce qui me le rend plus proche, méme si je suppose qu’il s'y
prenait plus sérieusement que moi. Je tiens ce détail de la
préface d’'une plaquette de 1l’Atelier du Gué, que l’on m’a
offerte, L’air, nécessaire a la vie. C’est le texte probable
d’une conférence, estime le préfacier américain, qui a acheté
le manuscrit. En tout cas, une belle legon.

Mercredi 7 janvier 2009. Le hasard d’un courrier me rameéne un
portrait de moi, travaillé a la photocopie par Jean-Frangois
Robic, circa 1996. L’image ne reproduit guere la beauté
naturelle de mes véritables traits, mais elle traduit assez
justement 1’état de mon ame attentive et inquiete.

Lundi 19 janvier 2009. La bloguerie, comme café du commerce
équitable.

Mardi 20 janvier 2009. On divisait jadis un livre, une
composition, un exposé, en parties grand I, II, etc, qui
pouvaient a leur tour étre divisées en grand A, B, etc, puis
en petit 1), 2), etc, et/ou en petit a), b), etc, en variant
ainsi a chaque niveau de subdivision. Un beau jour, des
rationalistes se sont avisés que l’on pouvait faire plus
rationnel et la mode s’est répandue de diviser simplement par
1, 2, etc, puis par 1.1, 1.2, puis 1.1.1, puis 1.1.1.1, etc.
Ensuite on s’est apercu que ce procédé faussement intelligent
convenait peut-étre fort bien au cerveau d’un ordinateur mais
assez mal a celui des hommes, auquel il apportait plus de
confusion que de clarté, et les gens de bon sens sont revenus
aux facons traditionnelles, qui sont plus commodes. Mais
d’aprés ce que je vois de temps en temps, il y a encore des
fous furieux qui restent accrochés a la manie monotone. Et si
ca les amuse, apreés tout...

Mercredi 21 janvier 2009. L’écrivain charentais Pierre Véry
(1900-1960) est connu surtout pour ses romans, dont certains
furent adaptés au cinéma (Les disparus de Saint-Agil, Goupi
Mains Rouges). Un charitable «pharmacien de l’esprit», qui
sait que je ne lis guere de fiction, m’a prété de lui un
charmant ouvrage, Léonard ou les délices du bouquiniste, écrit
en 1928, publié en 1946, reparu en 1975 dans la collection Les
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Introuvables, des Editions d’Aujourd’hui. C’est un petit essai
plein d’humour sur les joies et les peines d’une profession
que l’'auteur exercga quelques années, de 1925 a 1932, dans la
capitale. Avec des observations, des anecdotes, par exemple
sur les voleurs («ceux qui lui volent ses livres» & «ceux qui
lui vendent des livres volés»), les visiteurs étranges, les
achats en province, etc. Je crois lire le portrait d’un alter
ego dans quelques lignes touchant les meurs et coutumes : «Si
frais, si exactement cotés que soient ses volumes, il lui faut
découvrir sur une page une tache, un trait de crayon, et il
les efface ; une corne, et il la déplie ; un prix qui soudain

lui semble exorbitant ou dérisoire, et il le change. ... A-t-
il tout nettoyé ? Il faut aussitdét qu’il range. Sans fin, il
classe ; il invente des combinaisons a l’infini...»

Vendredi 23 janvier 2009. Le nouveau président américain, je
veux dire le président Obama-qui-fait-naitre-en-nous-un-
immense-espoir-et-grace-a-qui-tout-va-aller-mieux, et qui
certes a oublié d’étre sot, annonce parmi ses premiéres
mesures son intention de se débarrasser des innocents
inoffensifs parqués sans raison aucune a Guantanamo. C’est une
bonne nouvelle pour eux, ce n'est pas forcément un cadeau pour
ceux qui vont devoir se dévouer pour les accueillir et vivre
avec. Mais en France, ol il est bien connu qu’on ne manque pas
de place, et ou 1l’on n’est plus a quelques égorgeurs pres, on
va bien faire un petit effort, hein...

Samedi 24 janvier 2009. Pour un réve mémorable a quelque
titre, dont on a la grace de temps a autre, combien de pauvres
lambeaux psychiques, ou l’on ne trouve guére que la parodie de
nos petites miséres, et dont 1l’oubli nous délivre.

Mardi 27 janvier 2009. On a sans doute déja remarqué, je viens
seulement de m’aviser de l’extréme analogie des verbes oublier
et publier, que seule distingue l’initiale, les lettres p et o
étant d’ailleurs contigués dans l’alphabet. La ressemblance
est d’autant plus frappante que les deux verbes sont en
quelque sorte de sens inverse, publier étant une fagon, ou une
tentative, de ne pas oublier. Au contraire, les noms
directement liés a ces verbes s’opposent par leur forme, breve
pour oubli, deux fois plus longue pour publication. Quelle
nuance, quelle autre saveur auraient l’oublication, le publi?
J’observe qu’un dérivé, les oubliettes, est sans équivalent.
Les publiettes pourraient étre de minimes publications, fagon
Discréto. De méme un autre mot de la famille, publicité, me
fait penser que nous n’avons pas d’oublicité. Que serait une
agence d’'oublicité? Si g¢a se trouve, cela nous manque.

Samedi 31 janvier 2009. Considérations sur l’exactitude et la
paternité. Peu aprés la mort de mon pére, en 1981, j'ai hérité
de lui, ou plus exactement j’ai fait main basse sur un objet
qui lui avait appartenu, un peése-lettre en forme de sextant.
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Ce peson, qui permet d’évaluer des poids jusqu’a cent grammes,
m’a rendu service mille fois, notamment a 1l’époque ou j’avais
beaucoup de courrier. Il m’évite de passer par le guichet de
la Poste pour la plupart de mes envois, qui entrent dans les
premiers tarifs, fixés comme on le sait pour 20, 50 et 100
grammes. J’'ai toujours prisé cet instrument, non seulement a
cause de son utilité, mais comme souvenir emblématique d’un
homme au caractére millimétrique, qui aimait la précision. Lui
n’'écrivait gueére, mais s’en était servi, Jje crois, pour peser
ses produits photographiques, jadis, et n’en faisait plus rien
depuis des années. Le temps a si bien passé, que l’ustensile a
maintenant été en ma possession depuis sans doute plus
longtemps, qu’il n’avait été en la sienne. Or voila peu j’'ai
connu l’expérience désagréable de faire vérifier a la Poste le
poids d’une enveloppe, qui chez moi n’atteignait pas les 100
grammes, mais les dépassait légeérement sur la balance
électrique du comptoir. Ah. Cette déconvenue m’a plongé dans
la perplexité. Papa était-il donc faillible? Le péese-lettre
avait-il toujours été faux? La Poste, qui ne m’a pas habitué a
lui faire confiance, se gourait-elle pas? Comment le vérifier?
Cela m’a donné une idée qui paraissait simple a réaliser, mais
ne l’est pas du tout. Je me suis dit que j’allais tout
bonnement m’acheter un poids de 100 grammes, ou mieux, deux
poids de 50 grammes, qui me permettraient de tester l’engin a
50 et a 100 grammes. L’'initiative ne serait pas mauvaise, si
les poids n’étaient devenus une marchandise parfaitement
introuvable, y compris dans les quincailleries les mieux
fournies. Il reste la brocante, bien siir, mais méme la, je
sens qu’il va falloir un moment...

Mardi 3 février 2009. J’ai mis plusieurs semaines cet automne
pour siroter peu a peu toutes les pensées contenues dans les
quelque 340 pages du Avec moi-méme (réflexions) de Michel
Balfort, qu’un ami m’avait conseillé, qu’un autre a pu me
préter, et qui m’a assez subjugué pour que je finisse par
acheter la réédition encore dans le commerce. Paru «chez
Tschann» en 1938, en réalité tiré a 1500 exemplaires aux frais
de l’auteur, le livre salué par Léautaud et favorisé par un
article retentissant d’Edmond Jaloux, fut bientdét épuisé. Les
éditions du Lérot ont été bien inspirées d’en faire en 1982
une réédition (revue par l’auteur a 99 ans !) de 300
exemplaires, dont le lectorat frangais se montre assez peu
digne, puisque ce modeste tirage n’est toujours pas écoulé,
plus d’un quart de sieécle apres.

Ce recueil était fait pour me plaire en toute
circonstance, il est tombé a point dans cette période ingrate.
J’ai déja confié, dans les premiers jours de lecture,
l’impression que j’avais d’écouter la parler un ami
intelligent (ne l’étant moi-méme pas trop, je recherche de
tels compagnons). Je devais ensuite noter que l’auteur emploie
a peu pres les mémes termes, plus avant. Tout ne m’a pas plu
dans ce livre mais beaucoup. Il agacerait sans doute bien des
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gens, car Balfort y affiche assez largement son mépris pour la
foule (et de fagon plus limitée son antipathie pour les Juifs,
sur deux pages de la seule édition de 1938, pages 162-163, si
ca intéresse, supprimées de la réédition a la demande de
l’auteur). Les pensées ne sont pas classées, juste réparties
en quinze chapitres sans titre ni numéro, seulement marqués
par un saut de page. Qui en aurait le temps pourrait s’exercer
a intituler au mieux ces chapitres sans nom, le sujet en est
plus ou moins évident. Avec l’accord de 1l’éditeur, je me
permets de reproduire, dans une Lettre documentaire, un choix
des pensées qui m’ont le plus convaincu, ou parfois intrigué,
ou seulement amusé. Puisse cet échantillonnage inspirer aux
amateurs de belles-lettres l’envie de découvrir plus
completement la pensée subtile, intransigeante et magistrale
de Michel Balfort. (J’en appelle a mon propre lectorat, pour
sauver l’'honneur du public frangais, je vous suggére et vous
prie d’envoyer sans tarder 15 euros port compris aux Editions
du Lérot, Les Usines Réunies, 16140 Tusson, afin d’acquérir ce
remarquable chef d’ecuvre, dont il reste aussi des exemplaires
de téte sur papier vergé pour 30 euros).

Accessoirement, je ferai part ici de ma déception d’avoir
consulté le catalogue de la Bibliotheque Nationale, jadis
instrument digne et fiable, aujourd’hui affublé d’un nom
ridicule (Bn-Opale Plus) et présentant un niveau de qualité
qui le distingue de moins en moins des foutoirs
universitaires. Interrogé sur Avec moi-méme de Michel Balfort,
il livre trois notices qui n’ont pas grande allure, puisque la
premiere édition est datée par erreur de 1958 au lieu de 1938,
et la seconde, de 1982, est cataloguée en double.

Samedi 7 février 2009. De toutes les ligues d’opprimés dont
j’aie connaissance, celle dont l’appellation me réjouit le
plus est sans doute le PKK. Je ne sais comment cela résonne
dans les contrées lointaines, mais prononcé en frangais, ga
vous a un petit air vents et marée que je trouve irrésistible.

Mercredi 11 février 2009. Je relis une carte postale de
hasard, achetée dans une brocante 1’été dernier. Elle était
partie de Toulouse a 12 h 45, le 24 septembre 1952, si je
déchiffre bien le cachet. Une certaine Andrée s’y adressait
d’un ton amer a un habitant de Dampierre sur Boutonne.
«Monsieur — Mes cartes de Gréoulx étant une conclusion
définitive, 11 n’était nul besoin d’inventer une histoire,
fort touchante du reste, pour poser un point final a votre
tour. Ne pas me répondre elit été plus grand seigneur. Comme
quoi, en définitive, c’est vous qui aviez raison. Afin de
s’éviter des maladresses blessantes, il faut se résigner a
rester dans le milieu social ou on a été élevé. Je vous
souhaite bonne chance, de tout ceur, trés sincérement.» Il est
troublant de songer au drame qui a dii précéder ces lignes, une
rupture certainement. En n’écrivant pas sous enveloppe,
favorisant ainsi la publicité du conflit, qu’espére Andrée,
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aggraver la dispute? Au contraire tend-elle une perche, avec
l’air de ne pas y toucher, en répondant a son tour a une
réponse qu’elle déclarait pourtant déja superflue? Les voeux
appuyés de la conclusion me font soupgonner qu’elle continuait
de rechercher le contact humain, si je puis dire. D’ailleurs
n’'écrit-elle pas sur une vue aérienne représentant au premier
plan un pont? Quant a ce théme des barrieres sociales qui
empéchent de s’entendre, il ne m’a jamais convaincu. Le milieu
d’origine peut étre une géne, évidemment il 1l’est souvent,
mais tout aussi souvent les individus s’en affranchissent, on
en a mille exemples. Comme disait mon sociologue préféré :
«Alors deux races si distinctes ? Les patrons ? Les ouvriers ?
C’est artificiel 100 pour 100 ! C’est question de chance et
d’héritages ! Abolissez ! Vous verrez bien que c’étaient les
mémes !» Par contre, si l’on n’est pas fait pour s’accorder,
on a beau étre du méme niveau, inutile d’insister, c’est peine
perdue.

Jeudi 12 février 2009. Une fois n’est pas coutume, j’ai signé
une pétition, qui plus est pour soutenir un artiste. Toute ma
sympathie pour la gendarmerie ne peut m’obliger a fermer les
yeux sur les aneries qu’il lui arrive de commettre. Philippe
Pissier a eu l'imprudence de participer a une expo de mail art
en envoyant sans enveloppe quatre photos de femme a poil. On
lui a saisi son ordi depuis des mois et il encourt pour
pornographie 3 ans de prison et 75000 euros d'amende. On croit
réver. A 1l’'époque ou des milliardaires philanthropes sont
fiers de se présenter comme des «Enfoirés», ou la cheftaine de
la ligue «Ni putes, ni soumises» est devenue ministre, et ou
des dizaines de voitures brililent pendant les nuits les plus
calmes, on va chercher des noises a un mec qui a posté quatre
photos de nichons. On est en France, pays du Tiers-Monde
mental.

Dimanche 15 février 2009. Dans un couloir de la fac, un
placard béant laissait voir un amoncellement de vieilles
publications, syndicales et autres. En passant j’ai tendu le
bras et j’en ai ressorti Albanie, la revue trimestrielle de
l’Association des Amitiés Franco-Albanaises. C’est le n°® 11, de
février 1981. Papier solide, couverture quadri, les Amitiés
avaient les moyens. La rédaction était aux mains d’un beau
petit ramassis d’en...és de premiére catégorie, diment
estampillés universitaires. Le céléebre docteur Faucille, le
fameux professeur Marteau, n’'y allaient pas avec le dos de la
cuiller : «L’Albanie m’apparait plus que jamais comme une
chance de dignité pour tous les hommes épris de justice et de
paix ... Le bien-étre a la campagne, comme & la ville ... Lire
Enver Hoxha ... L’unité qui lie le Parti et le peuple reste
l’objet d’un engagement chaque jour renouvelé ... Tout un
peuple, dans et par l’expérience de l’édification du
socialisme, affirme son génie créateur au niveau de la
littérature et des arts ...» Plusieurs d’entre ces pingouins
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vivent encore probablement, certains travaillent peut-étre,
aucun n’'a été ni ne sera inquiété par aucune Inquisition
humaniste, qui demanderait des comptes sur cet étalage
accablant de collaboration délirante. L’'humanisme a les
devoirs de mémoire qu’il peut, n’est-ce pas, ou qu’il veut...

Lundi 16 février 2009. Dans la pelouse devant chez ma mere, il
y a un arbre qui me plait. C’est un genévrier d’une espece
particuliere, probablement un genévrier de Virginie, au
feuillage abondant, plus touffu que les genévriers classiques,
avec lesquels il n’a de commun que la forme des petites baies.
Je me souviens qu’avec les autres gamins des HLM, jadis,
c’était un arbuste assez bas pour que nous sautions par-
dessus. Il atteint maintenant la hauteur du deuxiéeme étage,
son épaisse ramure toujours verte abrite en toute saison une
menue volaille. Les autres arbres de la cour qui survivent,
quelques pruniers a feuilles pourpres et des catalpas, ont
tous été taillés en tétard depuis le début. Le genévrier seul
a grandi entier. J’ai réalisé récemment que l’arbuste de jadis
devait étre plus ou moins aussi jeune que l’enfant, qui le
sautait d’un bond. Par conséquent il est le seul arbre de ma
connaissance, dont je sache assurément qu’il a a peu prées le
méme age que moi. Il m’était déja sympathique, cette
considération me le rend plus cher, bien slir, cela crée un
lien en quelque sorte.

Mardi 17 février 2009. Il existe maintenant tellement de films
mettant en scéne la deuxiéme Guerre mondiale, que je me
demande si leur durée cumulée égale ou dépasse celle du
conflit lui-méme.

Mercredi 18 février 2009. Une coincidence involontaire fait
que nous pouvons noter les heures de la journée, et les dates
dans l’année, par des groupes de deux + deux, soit quatre
chiffres (heures + minutes, et jours + mois), qui parfois
ressemblent au nombre de telle ou telle année. Cela ne marche
pas toujours, mais 2009 est l’exemple d’une année ou, a un
moment donné, les chiffres des trois séquences seront
identiques : ce sera le 20 septembre (20/09) a 20 h 09. Toutes
les heures et toutes les dates forment une série de chiffres
qui correspond a une année, puisque la suite des années est
ininterrompue et infinie. L’inverse n’est pas vrai: toutes les
années n’ont pas d’équivalent chiffré dans 1l’horaire ou dans
le calendrier. Les suites des heures et des jours sont
discontinues, et en outre limitées : on ne pourra plus jouer a
ce petit jeu avec les dates aprés l’an 3112, ni avec les
heures deés 1l’an 2359. Profitons-en.

Samedi 21 février 2009. Le grand philologue, archéologue et
ethnographe portugais José Leite de Vasconcelos (1858-1941)
avait publié en 1915, sous le titre De Campolide a Melrose, le
récit d’un voyage d’études a travers l’'Europe, dont je ne me
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lasse pas de relire le premier paragraphe, si plein de
discernement et d’humilité, je traduis : «Rien ne nous éduque,
ni ne nous éclaire autant, que de voyager! Si nous voyageons
dans des pays de civilisation supérieure au ndtre, nous
prenons exemple de la supériorité. Si nous voyageons dans des
pays de civilisation inférieure, nous y apprenons aussi
quelque chose, nous seulement parce que cette infériorité ne
se manifeste pas toujours en tous points, mais aussi parce
qu’il n’y a pas de peuple qui ne posséde quelque
particularité, dont la connaissance peut toujours intéresser
celui qui a 1’habitude d’étudier.»

Mardi 24 février 2009. Ce week end, j'ai révé que je composais
des phrases par collage. Je me suis réveillé sur celle qui
disait «La Lorraine est un balcon parfait.»

Mercredi 25 février 2009. Ce que j'aime bien, chez les
humbles, c'est quand ils sont pas fiers. Rien de pire, rien de
plus pénible qu'un humble arrogant.

Jeudi 26 février 2009. Je n’ai pas lu, je ne lirai
probablement jamais les Aventuras en verso y prosa del insigne
poeta y de su discreto companero, qu’'un certain Antonio Muhoz
a publiées jadis, mais la seule rencontre de ce joli titre m’a
procuré une sorte d’entrain, pendant un bon moment.

Mardi 3 mars 2009. LES CHARENTAIS EN AMERIQUE DU SUD.

La parution du Dictionnaire biographique des Charentais
(et de ceux qui ont illustré les Charentes) aux éditions Le
Croit vif, en 2005, a mis a la disposition des curieux un
gisement documentaire considérable, ne réunissant pas moins de
5321 notices, distribuées en un corpus de plus de 1300 pages.
Qui plus est l'ouvrage, ayant mobilisé pendant dix ans
quarante-six rédacteurs sous la direction de Frangois Julien-
Labruyere, est assorti de précieux instruments annexes, qui en
facilitent 1l’exploration, pour ne pas dire qu’ils y invitent.
Il s’agit pour l’essentiel de trois index, totalisant quelque
140 pages supplémentaires : un Index des noms de lieux (lui-
méme subdivisé en deux parties, les Communes charentaises et
les Communes hors Charentes), un Index des personnages cités
dans les notices, enfin un Index thématique. Cet équipement
méthodique permet diverses voies de pénétration dans
l’ouvrage, pour des recherches ponctuelles ou systématiques,
et fournirait un appui non négligeable au chercheur étudiant
l'histoire locale. Il va de soi, par exemple, que les 40
notices auxquelles renvoie l’entrée au nom du village de
Talmont, ou les 300 et quelques touchant une seule petite
ville comme Saint-Jean d’Angély, sont autant de pistes
s’ouvrant a l'investigation.

Attaché a ma Saintonge natale, mais ayant voué la plus
grande part de mes études a la culture latino-américaine,
l’idée m’est venue de voir en quoi le copieux DBC pouvait
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m’aider a connaitre les points, sur lesquels ces deux domaines
éloignés se sont parfois rejoints. En fixant les termes de mon
enquéte, j’'ai décidé pour l’'heure de la limiter a 1l’Amérique
méridionale, laissant donc de c6té la zone mésoaméricaine et
les iles des Caralibes.

Pour commencer, j’'ai d’abord parcouru la trentaine de
pages, sur deux colonnes, de 1l'Index des Communes hors
Charentes, a la recherche de toponymes sud-américains. J’en ai
trouvé 24, qui sont les suivants (avec les patronymes auxquels
ils renvoient) :

Bahia > Even.

Bogota > Goujaud.

Buenos Aires > Berque, Boucheron, Bouilloux, Chevalier,
Clemenceau, Deuil, Goujaud, Loizeau.

Cayenne > Coudreau, Debien, Fontorbe, Fresneau, Froger,
Gravouille, Marck, Saulces.

Falkland (ou Malouines, iles) > Dessalines, Gaudichaud,
Saulces.

Governador (ile du) > Plauchut.

Guyane > Faivre, Jean, Marck, Salis, Tisseuil, Zélé.
Kourou > Faivre.

La Paz > Thouar.

Lima > Goujaud, Vicard.

Manaus > Chouchan.

Maranham > La Tousche.

Montevideo > Dessalines, Goujaud, Pineau.

Natal > Bouilloux.

Paques (ile de) > Viaud.

Pard > Coudreau.

Quito > Goujaud.

Restauracidén (au Paraguay) > Goujaud.

Rio de Janeiro > Bouilloux, Dupont, Marchoux, Parent,
Plauchut, Renart, Thévet, Thibault.

Salsipuedes (en Uruguay) > Dessalines.

Salvador de Bahia > Lecharentais.

Santiago de Chile > Bouilloux, Chevalier, Piraud, Thouar.
Sao Paulo > Couturier, Dumas, Favre, Glénisson, Latour.
Valparaiso > Angibaud, Dupuy, Loizeau.

On peut estimer qu’en réalité ces 24 toponymes ne
correspondent qu’a 22 ou 23 lieux, Salvador n’étant qu’un
doublet de Bahia, et 1’ile du Governador faisant partie de Rio
de Janeiro. L’index ne relevant pas les noms de pays, la
plupart de ces noms sont ceux de villes, a l’exception des
cing unités administratives ou géographiques particulieres,
que sont le département de la Guyane (frangaise), l’archipel
des iles Malouines ou Falkland, les états brésiliens du
Maranham (graphie ancienne pour Maranhao) et du Para, enfin
1’1le du Governador. Tous les autres toponymes correspondent
donc a des villes ou a des localités, parmi lesquelles se
trouvent sept capitales (Bogotd, Buenos Aires, La Paz, Lima,
Montevideo,Quito et Santiago) c’est a dire presque la totalité
des capitales sud-américaines, desquelles manquent seulement
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Asuncidén et Caracas, le Venezuela étant d’'ailleurs totalement
absent de la liste. Le Brésil tient une place éminente dans
cet ensemble, ou il est représenté par 9 toponymes, quand les
autres pays ne le sont qu’au maximum par trois unités (cas de
la France et du Chili, la premiere avec la Guyane, Cayenne et
Kourou, le second avec Santiago, Valparaiso et 1l'ile de
Paques). Au vu du nombre d'entrées, les liens de la Charente
avec 1l'Amérique du Sud semblent donc concerner en particulier
le Brésil, la Guyane et le Chili. Ces données ne sont qu'en
partie confirmées si 1l'on examine le nombre de renvois par
entrée, car alors prédominent, avec 8 renvois pour chacune,
non seulement les villes de Cayenne et Rio de Janeiro, mais
également la capitale argentine, Buenos Aires.

Quant aux personnages auxquels renvoient ces 24 entrées
géographiques, leur nombre s’éléeve presque au double, il y en
a 46. Je ne saurais, dans le cadre de cet article, les évoquer
tous en détail. Je renvoie pour cela au dictionnaire et, a
travers lui, a la documentation existante. Je me contenterai
ici d’en donner la liste, en indiquant pour chacun le métier,
le nom et les dates, et d’en tirer quelques observations
générales. Ce sont les suivants :

L’industriel Louis-André ANGIBAUD (1853-1913).

L'ouvrier maquisard Amédée, dit Georges BERQUE (1917-1944).
Le politicien Jean-Michel BOUCHERON (1946-).

Le banquier et entrepreneur Marcel BOUILLOUX-LAFFONT (1871—
1944).

Le peintre Ernest CHEVALIER (1862—-1917).

Le festivalier Lionel CHOUCHAN (1937-).

Le médecin patoisant Pierre CLEMENCEAU, dit Pétras Zoufit
(1848-1943).

L’'explorateur Henri-Anatole COUDREAU (1859-1899).

Le sculpteur Robert COUTURIER (1905-).

L’'historien Gabriel DEBIEN (1906—1990).

Le naturaliste Alcide DESSALINES d'ORBIGNY (1802—-1857).
L’ingénieur et entrepreneur Gérard DEUIL (1921-2002).

Le peintre naif Antoinette DUMAS (1888-1977).

Le luthier Maurice DUPONT (1959-).

Le prétre ouvrier Pierre DUPUY (1928-).

L’archiviste et historien Pascal EVEN (1955-).

Le professeur et historien Roland FAIVRE (1939-).

Le peintre Jean-Frangois FAVRE (1940-).

Le médecin et historien Georges FONTORBE (1850-1901).
L’'ingénieur Francois FRESNEAU (1703-1710).

L'officier de marine Michel FROGER, seigneur de l’Eguille
(1668—1728).

Le pharmacien et botaniste Charles GAUDICHAUD-BEAUPRE (1789—
1854).

L'historien Jean GLENISSON (1921-).

Le botaniste Aimé GOUJAUD, dit BONPLAND (1773-1858).

Le marin Jean-Baptiste-Francois GRAVOUILLE (1780-—1865).

Le médecin patoisant Athanase JEAN, dit Yan Saint-Acére (1861—
1932).
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Le colon Daniel de LA TOUSCHE de RAVARDIERE (1570-?).

Le consul Jehan-Marie de LATOUR de GEAY (1913-1991).

Le polygraphe Jean LECHARENTAIS (2005-2105).

Le médecin et amiral Georges LOIZEAU (1869—-1945).

Le médecin Emile MARCHOUX (1862-1943).

Le notaire et député Louis-Gustave MARCK (1811-1891).

Le conservateur de musée Alain PARENT (1944-1986).

Le peintre et architecte Pierre-Dominique PINEAU (1842-1886).
L’entrepreneur Auguste PIRAUD «l’Américain» (1885—1973).
L’'homme de lettres Edmond PLAUCHUT (1824-1909).
L'officier de marine Claude-Thomas RENART de FUCHSAMBERT
(1690-1772).

Le médecin Philippe SALIS (1827-1887).

Le marin Louis-Henri SAULCES de Freycinet (1777-1840).
Le franciscain géographe André THEVET (1504—1592).
L'officier de marine Pierre THIBAULT (1790-1856).
L’'explorateur Emile-Arthur THOUAR (1853-1908).

Le médecin Jean-Rémi TISSEUIL (1891-1983).

L’écrivain Julien VIAUD dit Pierre Loti (1850-1923).

Le douanier et tireur Christophe VICARD (1967-).

Enfin, le professeur et romancier Dieudonné ZELE (1944-).

Avant d’aller plus loin, il faut observer 1’importance
trés inégale du lien au continent sud-américain, des divers
Charentais ainsi recensés. On notera donc quelques cas
extrémes, dans lesquels ce lien est peu significatif. Ainsi
des artistes Couturier, Dumas et Favre, seulement cités pour
avoir eu des cuvres exposées outre-mer, ou du luthier Dupont
pour fabriquer des guitares en palissandre de Rio, toutes
activités qui n’imposent pas méme de s’étre rendu sur place.
Citons aussi le cas problématique du secrétaire de George Sand
et voyageur Edmond Plauchut, qui voulut émigrer au Brésil et
n’'y mit jamais les pieds, mais dont la notice est recensée car
on y mentionne également son neveu et homonyme, qui vécut bel
et bien dans ce pays, ou il fut un pionnier de l’aviation.

Par ailleurs, de méme que l'ouvrage dans son ensemble
s’intéresse aussi bien aux Charentais de souche, ou au moins
de naissance, qu’aux Charentais d’adoption, et parfois
seulement de passage, de méme le statut identitaire de nos
Charentais d’Amérique du Sud est-il treés variable. On reléevera
que trois d’entre eux sont nés dans le continent lointain
(Berque, Deuil, Marck) et que quatre y ont trouvé la mort
(Bouilloux, Coudreau, Goujaud, Pineau). On remarquera en
particulier la coincidence par laquelle Buenos Aires se trouve
étre la ville natale a la fois du résistant Berque, et du
pétainiste Deuil.

Un examen chronologique de la liste fait ressortir qu’une
majorité de ces personnages sont nés au XIXe siécle, en second
lieu au XXe. Précisément, 2 seuls sont nés au XVIe siecle (le
géographe André Thévet est le doyen), autant au XVIIe, 6 au
XVIIIe, 19 au XIXe, 16 au XXe, et méme un au XXIe (je
reviendrai plus loin sur ce cas énigmatique).
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Sous le rapport du genre, il faut bien constater que
l’ensemble des Charentais d’'Amérique du Sud forme un milieu
extrémement viril, ou apparait pour unique dame la peintre
Antoinette Dumas.

Pour ce qui est des métiers, la colonie charentaise est
aussi variée que la population générale du dictionnaire,
quoique peut-étre plus particulieérement fournie en marins et
en médecins.

Voila, rapidement esquissés, les principaux traits par
lesquels se caractérise, selon les données du Dictionnaire
biographique, la compagnie composite des Charentais d’'Amérique
du Sud.

Je ne saurais conclure cet exposé sans revenir un instant
sur le cas particulier du «polygraphe» Jean Lecharentais. Je
renvoie au Dictionnaire le lecteur curieux d’en savoir plus
sur ce personnage, dont je rappellerai seulement que ses dates
biographiques supposées (2005-2105) indiquent assez que la
notice le concernant est une pure plaisanterie, comme pourrait
bien 1’étre aussi celle de Charles Marchant (1724-1810),
«écrivain du dimanche» aux ouvrages copieux mais tous
disparus, et sur qui l’on n’a aucune référence a donner. Il me
plait d’évoquer ces détails, en ce qu’ils sont symboliques de
certaines qualités du dictionnaire. En effet, quiconque 1l’a
quelque peu manipulé aura remarqué que ce n’est pas seulement
un bon instrument scientifique, a la rigueur documentaire
impeccable, mais qu’il s’avise aussi, le cas échéant,
d’apporter plus que ce a quoi l’oblige sa stricte mission
biographique. Un des charmes de l’ouvrage tient par exemple a
une certaine musardise intellectuelle apparaissant en diverses
occasions, comme quand, a propos du Prince d’Oléron, on
discute de l’orthographe de ce toponyme (qui devrait s’écrire
sans accent, comme Quiberon) ou quand, a l’entrée «X.», on
médite sur la possible identité d’une belle Marandaise
androgyne et anonyme, apparaissant sur des cartes postales de
jadis. Le cas de Lecharentais atteste que, par ailleurs, le
scrupule documentaire n’a pas interdit, ici ou la, quelque
échappée vers la fantaisie.

(PS. Monsieur Favre me fait savoir qu'il n'a pas seulement
exposé mais séjourné régulierement en Amérique du Sud).

Vendredi 6 mars 2009. Etudes cartésiennes. Je pisse, donc je
sens.

Jeudi 12 mars 2009. Le premier outil du jardinier, c’est la
présence.

Dimanche 15 mars 2009. A la fac, mon directeur faisait sans
doute son devoir, l’autre jour, en informant le personnel des
décisions de blocage prises par les assemblées de mécontents.
Tout comme j’ai fait le mien en répondant par retour de mail :
«Monsieur le Directeur, je vous remercie de cette information.
Pour ma part, je ne reconnais aucune légitimité & 1’Assemblée
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«générale», et je ne lui accorde aucune autorité quant a ce
qui est de ma liberté de circulation. Bien a vous.» En fait
nous ne sommes confrontés pour l’instant qu’a un vague simili-
blocage filtrant, plus ridicule mais plus vivable que le vrai.
Je n'arrive pas a prendre au sérieux les revendications des
contestataires. Comme elles changent tous les quatre matins,
du reste, j’ai du mal a suivre, et autre chose a foutre. Quant
a ma propre condition sociale, elle est décidément assez
minable, mais je ne me sens pas le droit de pimer, conscient
de ce que je n’'ai que ce que ma propre médiocrité me fait
mériter. Mes maitres m’ont changé de contrat, sans que je sois
certain d’'y gagner ou d’'y perdre. Il faut dire qu’au bureau
des salaires officient de telles expertes, qu’il ne passe pas
de mois sans qu’on oublie ceci ou qu’on rattrape cela, de
sorte que je n’ai pas eu un bulletin de salaire normal depuis
plus d’un an (il faut remonter a 2007) et que je suis dans
l’incapacité de dire au juste combien je gagne. J’ai cru un
temps que mon salaire allait enfin franchir la barre des 1000
euros mensuels, ce qui ne me semblerait pas volé, mais il
parait aux dernieres nouvelles que je passe a peine les 900.
Cela me rappelle avoir appris 1l’été dernier que tous les
prétres, y compris les évéques, touchent en France un
traitement égal, équivalent au salaire minimum, soit la somme
de 920 euros par mois. Je me console donc en songeant que Jje
ne gagne peut-étre pas autant que le curé, mais presque autant
que l’évéque. Et je ne travaille que quatre jours par semaine,
il est vrai. Ce qui me laisse un peu de temps pour faire
fortune par d’autres moyens que le salariat.

Jeudi 19 mars 2009. Une qui ne m'aide pas a faire fortune,
c'est ma banque, soit la Banque Postale. Elle chercherait
plutdot a me piquer des sous par tous les moyens. On m'a avisé
tout d'un coup, 1l'été dernier, que les «relevés de compte
fréquents» étaient devenus payants depuis quelque temps, sans
que l'on ait songé a m'en prévenir, et sans que l'on ne m'ait
non plus jamais demandé si je souhaitais que mes relevés
soient plus ou moins fréquents. J'ai aussitdét fait les
démarches, d'ailleurs assez bureaucratiques, pour demander de
n'avoir plus qu'un relevé mensuel, qui me suffit largement,
mais il était trop tard, pardi, je devais quand méme payer un
«relevé fréquent». Il ne m'a colité que 1,25 euro, mais s'ils
ont estourbi de la sorte leurs quelques millions de clients,
dont plus d'un a dii réagir moins vite que moi, cela doit
représenter au total une géante arnaque.

Et plus récemment, je découvre cette nouveauté, que 1l'on me
préleve systématiquement 1 euro de «minimum forfaitaire
trimestriel d'utilisation du découvert», méme si je ne suis
jamais a découvert. Méme calcul, 1l'escroquerie est modeste sur
mon compte, mais énorme sur l'ensemble. Il y a des coups de
pied au calcul qui se perdent.
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Mercredi 1 avril 2009. On m’a appris hier la disparition de
mon ami Jacques d’Arribehaude, vendredi dernier le 27 mars, Jje
ne sais encore de quoi précisément. Cette nouvelle m’a peiné,
sans vraiment me surprendre. Je le savais affaibli, et il
n’était pas tout jeune.

J'avais fait sa connaissance vers la fin de 2004. Des
articles favorables m’avaient incité a me lancer dans la
lecture d’un de ses principaux livres, Un Franc¢ais libre, le
recueil de ses journaux des années 60. Je lui avais écrit en
apprenant que nous étions tous deux nés un 6 juin, mais lui
bien avant moi, en 1925. Il aurait donc eu 84 ans en juin
prochain.

A 1l'époque, d’'Arribe venait de quitter Paris pour
s’installer a Nice, il rédlait dans ses mails contre 1l’'ébéniste
qui ne construisait pas assez rapidement sa nouvelle
bibliotheque. Dans la foulée, j’ai lu son autre grand livre,
Cher Picaro, recueil de ses journaux des années 50, et en mai
2005 j'ai publié sur le net une sélection des entretiens que
j’avais eus avec lui par courrier.

Nous sommes restés amis, nous nous contactions de temps en
temps, il téléphonait volontiers. J’ai composé un grand index
de ses deux recueils de journaux, qui l’a enchanté. Du coup,
l’an dernier, il m’a demandé de faire 1l’index de son dernier
livre, S’en fout la vie, ses mémoires des années 80, imprimé
par TheBookEdition.

Je ne 1l’ai rencontré en personne qu’une fois, au printemps
dernier, vers Paques. Rentrant de Santander, Jje me suis arrété
me reposer une heure en sa compagnie chez son amie Margot qui
1'hébergeait alors quelques jours, dans son Pays Basque natal,
sur les hauteurs de Guéthary.

Son dernier coup de fil date je crois de fin janvier, il
m’avait appelé a la bibli pour me présenter gentiment ses veux
et discuter un moment. Je comptais lui récrire, dernierement,
et puis voila.

C’était un gentilhomme, peu diplomé mais treés cultivé, de
bon golit, subtil mais simple. Il m’a beaucoup apporté, il me
manquera.

Jeudi 9 avril 2009. La personne qui m’a gentiment offert, au
début de cette année, 1l’'Ascension de Ludwig Hohl, ignorait
probablement que longtemps auparavant, dans ma Lettre
documentaire n°® XXXIII, de juin 1993, Herr Michel Ohl,
explorant son «Domaine homonymique», avait publié une note
favorable sur ce «récit parabolique ... d’une double vie qui
s’éleve, et s’annule». Je n'étais donc pas mécontent d’avoir
ainsi l’occasion de lire le bref roman suisse (Bergfahrt) qui
dit-on a été récrit plusieurs fois par l’auteur tout au long
de sa vie. La version francaise par Luc de Goustine a d’abord
été publiée par Gallimard (Une Ascension, 1980, rééditée en
1995) avant d’étre reprise en 2007 par Attila sous le titre
Ascension, soulagé de l'’article (elle doit étre assez bonne,
la traduction dans laquelle on n’a trouvé qu’un mot a
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reprendre). C’est une belle histoire plutdét sinistre et qui, a
la maniére de l’itinéraire des personnages, chemine lentement
avant de terminer en pente brusque. J’avoue ne pas étre
emballé par ce livre estimable, certes, et que je ne regrette
pas d’avoir lu.

Dimanche 12 avril 2009. J'ai révé qu'une maison d'édition
s 'appelait Dolphin Puke, ou Dolphin Pukes, ou Dolphins Puke
(Vomi de Dauphin, ou Le(s) Dauphin(s) Vomi(ssen)t).

Vendredi 17 avril 2009. Un coin de mon jardin est une
pépiniére de buis dans laquelle je puise de temps en temps de
bons spécimens que j’éleve en pot, avant de leur trouver un
autre destin. Selon l’occasion je peux en vendre, en offrir,
en planter. J’en ai planté deux dans la communauté urbaine de
Bordeaux, au début de cette année, deux jeunes pousses d’'une
vingtaine de centimeétres. Le premier le mardi 6 janvier a
Pessac, dans un patio étroit de la fac, ou vont fumer les
fonctionnaires, et ou j’avais repéré depuis longtemps une
jardiniére circulaire, d’un peu moins d’un métre de diametre,
dans laquelle ne végétait que de la mauvaise herbe. Le second
cing jours apreées, le dimanche 11, dans une grosse urne en
fonte, délaissée dans certaine impasse du quartier Saint-
Pierre. Je surveille discréto, en passant, s’il faut je
nettoie un peu. Ces petits arbres sont en danger, plantés de
la sorte, une main malveillante peut facilement les arracher.
C’est ce qui vient d’arriver au buis de Bordeaux, me trouvant
hier soir en ville, j’ai constaté sa disparition. Il aura tenu
un peu plus de trois mois, on verra ce qu’il advient de
1’autre.

Samedi 18 avril 2009. Cet hiver je me suis enfin fait faire
les lunettes dont j’ai besoin depuis longtemps. Encore que, en
ai-je tant besoin que ¢a, je n’arrive toujours pas a les
mettre, je continue de me servir de mes loupes lunettoides. Ne
sachant trop a quel marchand m'adresser, j'ai opté pour la
Bordelaise de Lunetterie uniquement en fonction de sa
situation géographique. Une chose amusante, chez eux, c’est
que la feuille de test, ou sont imprimées des phrases en plus
ou moins gros, était une page des Considérations intempestives
de Nietzsche. Je n’ai pas dit aux opticiens que depuis quelque
temps il m’arrive de voir passer aux confins de mon champ
visuel une sorte d’ombre furtive, facon fantdme, tres
fugitive. Au début, je me suis demandé si c’était un effet de
mes binocles, ou un symptdéme de la dégradation de ma vue. A la
réflexion, j’examine 1l’'hypothése que ce soit au contraire une
bonification, je deviens capable de déceler ces infra-
présences, qui jusqu’alors m’échappaient. Je m’appréte a faire
de nouvelles découvertes.

Mercredi 22 avril 2009. J’entends de tous co6tés de tels éloges
du voyage, du nomadisme, de la mobilité, et par ailleurs de
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telles condamnations de l’enracinement ou de toute forme
d’immobilité, que j’en viens a craindre qu’il ne faille un de
ces jours revendiquer le droit a la sédentarité.

Jeudi 23 avril 2009. Je vais sans doute aggraver ma réputation
en avouant que je n’ai jamais réussi a trouver intéressante
une seule phrase, ou une ligne écrite par Federico Garcia
Lorca. Ce ne sont pourtant pas les occasions qui ont manqué au
cours de ma vie, mais chaque fois que j’ai ouvert une de ses
cuvres, théatre ou poésie, je me suis senti accablé d’un tel
ennui, que j’ai bientbét refermé. Dernierement, parcourant sa
notice dans Wikipedia, j’ai vu que l’on donnait parmi les
citations les plus mémorables de lui des sentences comme «Lo
mas importante es vivir», ou encore «Rien n’est plus vivant
qu’un souvenir», ce qui n’est pas d’une profondeur
vertigineuse. Cet écrivain est pourtant fameux, ce doit étre
je crois le seul espagnol avec Cervanteés, a qui la collection
de la Pléiade ait accordé 1l’honneur d’un volume personnel.
Aurait-il aussi grande réputation, s’il ne jouait le rdle
posthume du parfait martyr humaniste, assassiné dans des
circonstances sordides par des phalangistes brutaux, dans les
premiers moments de la Guerre civile? J’en doute un peu. Les
circonstances de sa mort sont non seulement sordides, mais
parait-il plus troubles que ne le raconte l'histoire sainte,
s’il est vrai que lui-méme, malgré son engagement républicain,
avait de solides amitiés en milieu phalangiste, et c’est
d’ailleurs chez des phalangistes de ses amis qu’il avait
cherché refuge quand il s’était senti menacé. Il avait une
bonne téte. Il avait été grand ami de Dali, qui n'’était pas
trés a gauche non plus. Dans sa vieillesse, le peintre a
confié qu’il n'y avait pas eu de rapports sexuels entre lui et
le poete. Lorca aurait tenté deux fois de le sodomiser mais en
vain, le cul de Salvador est resté aussi imprenable que
l1’Alcazar de Tolede.

Mardi 28 avril 2009. L'’expression «patrons-voyous», qui fait
flores actuellement, ne recouvre pas une notion sociologique
rigoureuse. C’est une simple carte de visite rhétorique, qui
situe d’emblée son utilisateur parmi les fanatiques pour qui
cette formule est en réalité un pléonasme : les imagine-t-on
admettre que des patrons soient honnétes, ou se plaindre de
voyous autres que lesdits patrons?

Mercredi 29 avril 2009. On m’a prété le curieux livre d’une
certaine Monique Rousseau, Biarritz : La paroisse Saint-Martin
et son cimetiére, mémoire de la ville (chez 1l’auteur, Bayonne,
2004). L'auteur y présente l’église, le presbytere et
principalement le cimetiére, dont elle passe toutes les tombes
en revue, commentant éventuellement leur aspect, leur
décoration, et évoquant la vie des défunts qui y reposent. Je
n‘ai ni le temps ni le besoin de lire in extenso cet ouvrage
érudit, que je me suis contenté de parcourir. Je regrette
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qu’il ne comporte ni table ni index, car c’est a l’évidence un
travail estimable, bien documenté, qui peut intéresser non
seulement l’'historien, mais tout lecteur voulant révasser sur
les innombrables esquisses ou fragments de biographies, qui
s’y trouvent rassemblés.

30 avril 2009. Parution récente dans Eléments n°® 131, sous le
titre «Le blog de Philippe Billé», d’extraits de réponses a un
questionnaire que m’avait proposé Ludovic Maubreuil vers le
début de 1’an dernier, dont voici le texte intégral :

Quelle est la raison profonde qui vous pousse a sévir
depuis plusieurs années sur la Toile ?

Pour qui veut s’exprimer aujourd’hui sans attendre les
bonnes gréces de l’édition imprimée, internet est d’une
commodité indéniable, notamment le systéme du blog, qui est le
site du pauvre. Je ne vois pas pourquoi je m’en priverais,
malgré mon attachement a la chose imprimée. Un texte mis sur
le net peut d’ailleurs trés bien étre imprimé ensuite.
Personnellement, ce que je publie en ligne n’est pas tres
différent de ce que je publiais naguére sur le papier : des
notes de lecture et des notes du reste, quelques traductions,
etc. La motivation profonde ne change pas, mais reste aussi
mystérieuse. Je ne suis pas a proprement parler un écrivain,
je suis d’ailleurs un handicapé de 1l’imagination, j’ai le plus
grand mal a m’intéresser a la fiction, méme en tant que
lecteur. Et il est sans cesse plus évident que ce n’est pas ce
que j’écris qui va me rendre riche et céleébre, comme j’aurais
tant aimé, alors pourquoi continuer ? Sans doute pour obtenir
quelques satisfactions d’ordre psychique : les petites joies
de la catharsis, le golit aussi de la clarification spirituelle
que permet l’écriture. Il parait qu’Emmanuel Berl aurait
déclaré : «J’'écris pour savoir ce que je pense». Dans mon cas,
il y a de ga. J’'y ajouterais : pour savoir ce que je sais, ce
que Jje ressens.

Loin des groupes de pression et des études d’opinion, du
confort moderne et de toutes ses nuisances, vous paraissez
n'en faire qu’a votre téte, dans une sorte d’isolement presque
spartiate. Comment faites-vous ?

Je n’'ai pas de stratégie, vous savez, je navigue a vue.

Pourriez-vous nous donner votre panthéon littéraire et
cinématographique ?

Dans la jeunesse, mon panthéon cinématographique était la
trilogie Kubrick-Polanski-Wenders. Je ne sais pas si je
reverrais toutes leurs cuvres avec le méme entrain
aujourd’hui. Barry Lyndon reste un des plus beaux films que
j’aie vu, avec La belle et le béte de Cocteau. Il en va des
cuvres cinématographiques comme des cuvres littéraires, les
meilleures sont celles vers lesquelles on peut revenir sans se
lasser. Chez les Francais je ne déteste pas les classiques
Pagnol, Guitry, les comédies dialoguées par Audiard. Mais je
ne suis pas un grand amateur de cinéma, et je suis content que
le dvd contribue a privatiser l’accés au film, qu’on ne soit
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plus contraint a des pratiques humiliantes et contraires a la
dignité humaine, comme aller dans une salle de cinéma, ce que
je n'ai plus fait depuis une bonne vingtaine d’années.

J’ai longtemps étudié les relations de voyage du XVIe
siecle, parmi lesquelles je voudrais signaler en particulier
ce monument admirable qu’est la collection de récits de
naufrage portugais connue sous le nom d’'Histoire tragico-
maritime, dont certaines parties seulement ont été traduites
en francais jusqu’a présent. Je garde le meilleur souvenir
d’essais comme les Tristes tropiques de Lévi-Strauss et les
Chasses subtiles de Jiinger, ou les recherches éclectiques du
«gentleman clochard» Thomas de Quincey. Mes «classiques»
francais préférés sont sans doute La Fontaine et Céline,
celui-ci surtout pour sa trilogie nordique, et ses pamphlets,
notamment le trés bien vu Mea culpa, ou sa correspondance.
Dans mes découvertes de ces dernieres années, je reste ébloui
par les aphorismes de Gomez Davila, dont les éditions
francaises laissent beaucoup a désirer, et les semainiers
d’'Albert Caraco. Je regrette que de grands diaristes
réactionnaires et toniques comme Jacques d’Arribehaude ou
Michel Ciry restent aussi méconnus.

Qu’est-ce qui vous rebute le plus chez vos contemporains,
et y a-t-il malgré tout, selon vous, des raisons de se
réjouir ?

Davila disait que «Nous ne devons pas nous alarmer : ce
que nous admirons ne meurt pas. Ni nous réjouir : ce que nous
détestons non plus.» Ce qui me consterne le plus est peut-étre
l’espece d’asphyxie intellectuelle du politiquement correct,
le pouvoir exorbitant des grands médias, qui sans géne
taisent, minimisent ou valorisent ce que bon leur semble. Cela
dit, rien n’est jamais perdu ou joué d’avance, et l’histoire
continue malgré tout d’étre historique, c’est-a-dire
imprévisible. La fin soudaine et relativement paisible du
communisme européen était inattendue. Méme de banales
élections peuvent réserver d’amusantes surprises, mais c’est
assez rare, il est vrai.

Ou vous situez-vous politiquement ?

A vrai dire, je sais plus assurément ou Jje ne me situe
pas. J’'ai arrété de croire au Pére Noé€l vers 1l’age de huit ans
mais sur le plan politique, ma puberté intellectuelle a été
assez tardive, c’est seulement passé la trentaine que j'ai
commencé a m'’apercevoir que les idées de gauche de ma jeunesse
n’'étaient en fin de compte que des croyances discutables,
parfois méme des préjugés ou de simples superstitions. Mais je
n’ai pas pu les remplacer par d’autres convictions aussi
fermes, je reste essentiellement sceptique, la politique n’est
pas ma partie. Je peux me définir négativement, comme étant
devenu le contraire exact de la Ligue Communiste
Révolutionnaire : un individu anticommuniste contre-
révolutionnaire. Je ne crois pas aux révolutions violentes, ce
sont toujours des catastrophes inutiles et laides. Je n’arrive
pas tout a fait a rejeter la république et la démocratie,
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malgré leurs vices, ni tout a fait a y croire plus qu’a des
réveries comme le despotisme éclairé ou le «communisme
Labiche». Je crois dans des banalités de base, je suis pour la
concorde, surtout entre les hommes de bonne volonté, pour le
bien-étre, surtout de ceux qui le méritent, et pour ne pas
prendre les vessies pour des lanternes.

Vendredi 1 mai 2009. Il existe aux éditions du Seuil, dans la
collection Point-Virgule, une série de petits livres de
linguistique joliment illustrés, intitulée Les idiomatics. On
y présente a chaque page une expression frangaise imagée, avec
ce que serait sa traduction littérale dans une langue
étrangeére, et sur la page d’'a coté l’'expression équivalente
dans ladite langue, avec la traduction littérale en frangais.
C’est ingénieux et amusant. Ainsi lisais-je l’autre jour dans
le volume portugais, que l’expression «rouler sur l’or» ne se
dit pas rolar sobre o ouro mais nadar em dinheiro, soit «nager
dans l’argent», etc. Mais un détail me génait, dans 1l’intitulé
de cet ouvrage, a savoir Les idiomatics : frangais-portugais,
portugués-francés. C’'est que les deux derniers mots sont
écrits a l’espagnole, avec des accents aigus, au lieu
d’accents circonflexes a la portugaise (portugués-francés).
C’est étrange, me dis-je, comment peut-on faire un tel paté en
pleine page de titre, révélant ainsi que 1l’on mangque de
certaines compétences élémentaires pour mener a bien un tel
ouvrage? J’'ali trouvé un début d’explication en apprenant que
l’auteur, Genevieve Blum, avait également a son actif le
volume espagnol, mais aussi l’italien, l’anglais, l’allemand
et méme le néerlandais, c'’est-a-dire toute la série, excusez
du peu... Je veux bien qu’elle soit fortiche en langues, la
Genevieve, mais... comment dit-on «qui trop embrasse mal
étreint», déja, en étranger?

Dimanche 3 mai 2009. Le dernier numéro de La Hulotte (n° 92)
est une étude sur les frelons (Vespa crabro), dans laquelle un
petit dossier de 4 pages est consacré en particulier au
probléme de l'arrivée en France ces derniéres années d'une
espéce asiatique (Vespa velutina nigritorax). Ces frelons
d'Asie ont le méme gabarit que leurs congéneéres européens,
dont ils se distinguent essentiellement par leur aspect plus
noir, et surtout par les grands nids spectaculaires, en forme
de gros ballons beiges mous, qu'ils batissent a la cime des
arbres. La revue distribue également un formulaire destiné
signaler ces nids quand leur présence a été décelée, c'est
dire en général trop tard, a la saison ou les feuilles sont
tombées et ou des centaines de nouveaux spécimens ont déja
essaimé dans les environs. L'arrivée de ces animaux exotiques
est vraisemblablement accidentelle et probablement
irréversible. Partie du Lot-et-Garonne en 2005, 1l'invasion
s'étendait sur le quart sud-ouest du pays en 2008, et on ne
voit pas bien ce qui va 1l'empécher de se répandre bientdt sur
tout le continent. C'est un probleme pour les frelons

a
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indigénes, qui sont concurrencés, et plus encore pour les
abeilles, que ces prédateurs déciment. En voyant les images,
j'ai tout de suite réalisé que c'est certainement un nid de
ces bétes, que j'avais apercgu en haut d'un de mes aulnes en
Dordogne a Noél 2007. Je ne peux m'empécher de faire le
rapprochement avec la disparition, que j'avais constatée
1l'année précédente, de la colonie d'abeilles qui vivait dans
un autre de ces arbres, dans le méme bois.

Mercredi 6 mai 2009. Recourant aux commodités du pdf pour
constituer 1l’index de certain ouvrage, je m’amuse de nouveau a
déceler la secrete présence d’'Aron dans la Garonne, de Dali
dans le vandalisme, de l’eau dans les seaux, ce qui va de soi
vous me direz, d’Eno chez Benoist, de Lang chez les
phalangistes, ou de Satie chez le puisatier.

Lundi 11 mai 2009. Je n’avais pas tellement envie de me
déplacer et finalement je ne regrette pas de m’étre laissé
entrainer a passer ce week-end dans la ville natale de Pio
Baroja. J’ai trouvé que San Sebastidn était vraiment une jolie
ville, agréable a regarder. Naturellement j’en ai profité pour
m’empiffrer de morue, de coquillages et de plein de choses que
je devrais m’interdire. Je me suis offert un livre illustré
sur les jardins japonais, ainsi qu’un béret, qui me va assez
bien, et j’ai trouvé sur un banc un chapeau pointu de
sorciere! qui ne me va pas mal. Sur place et en chemin, j’ai
pu visiter une bonne demi-douzaine d’'églises (belle surprise a
Urrugne, ou pour a peine une dizaine de vitraux, on ne compte
pas moins de 4 signatures et autant de dates, s’étalant de
1856 a 2004).

Mardi 12 mai 2009. Il y a des expressions populaires qui me
plaisent, d’autres pas du tout. J’en ai repéré une qui a le
don de me hérisser, c’est «faire un petit coucou». Dés que
1l’on menace de «passer me faire un petit coucou», Jje sens mes
doigts se crisper sur ma mitraillette mentale.

Jeudi 14 mai 2009. SOUVENIR DE MICHEL CHAMPENDAL (1954-2009).

J’ail appris le suicide de l’'éditeur parisien Michel
Champendal. Apres avoir déposé son bilan au mois de février,
il était allé prendre du repos dans les Alpes, ou il a disparu
début mars, sans prévenir personne et sans emporter avec lui
les remeédes dont il usait chaque jour pour le diabete. Je dois
avouer qu’a cette annonce, j’ai d’'abord soupcgonné quelque
supercherie. Mais son corps a été retrouvé et identifié fin
avril dans le canton de Vaud, en Suisse, d’ou j’apprends qu’il
était natif.

Je le connaissais assez mal mais depuis longtemps. Son
souvenir reste pour moi 1lié a mes débuts artistiques. Je
l’avais toujours cru normand car il publiait a Rouen, en 1982,
une modeste revue photocopiée, L’arbre bleu, de format A5
archétypique, dont j’avais dii entendre parler dans les
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chroniques de Guy Darol dans Libé. C’est dans cette revue que
j’ai publié mes premiers collages. Je crois que c’est aussi
par son intermédiaire que j’ai découvert le réseau du mail
art, et que j’ai eu mes premiers échanges avec des gens comme
Vittore Baroni ou Lucien Suel, par qui j’en ai ensuite connu
bien d’autres.

Assez vite nous avons cessé de correspondre, mais nous
avons en quelque sorte maintenu de loin en loin quelques
contacts. C’est lui qui m’avait appris la belle idée de
Richard Brautigan, de fonder une manuscritothéque, comme il
s’'en est en effet créé une, parait-il, aprés sa mort.

C’est je pense dans les années 80, qu’il est venu
s’installer a Paris. Il y eut un soir ou j’ai découvert qu’il
avait une belle voix, en l’entendant a France-Culture.

Je ne sais plus a quand remonte, j’ai peut-étre noté dans
mes carnets la date de notre unique rencontre. Etant de
passage dans la capitale, je l’avais appelé, il m’avait donné
rendez-vous en fin d’aprés-midi dans un grand café, ou il
m’avait offert une excellente biére ou deux.

On devait étre déja dans les années 90 quand, sachant
qu’il travaillait alors a la Bibliotheque nationale, je 1lui
avais demandé s’il pourrait m’obtenir le sommaire de certaine
collection de documents, publiée au XIXe siéecle par Henri
Ternaux, qui m’intéressait. Il ne m’a photocopié que la table
des matieres d’un seul des deux volumes, et je n’ai pas osé le
tanner pour avoir 1l'’autre.

Il avait répondu a mon enquéte de 1994 sur les 10 livres
préférés, et connaissait donc mes Lettres documentaires.

En 2006, il faisait partie des quelques témoins que
Laurent Fairon a fait participer au site qu’il m’a offert pour
mon cinquantenaire. Il y disait pas mal d’inexactitudes, mais
sur un ton trés sympathique. Et puis qu’importe.

Nous avons quelque peu renoué a cette occasion. Comme il
venait de créer une maison d’éditions a son nom, je lui ai
proposé L’Expatriote, le journal de Lloyd, qui me tenait a
ceur. I1 a accepté le manuscrit dans de grands élans
d’enthousiasme, avant de m’expliquer qu’il faudrait d’abord
trouver assez de souscripteurs, pour que l'’ouvrage soit déja
remboursé a la parution. C’était impossible, et donc une
déconvenue pour moi. J’ai doucement laissé tomber.

Puis, comme il faisait aussi un peu de distribution en
ligne, j’ai déposé quelques unes de mes livrettes chez lui. La
non plus, ca n’a pas donné grand chose, il s’y prenait comme
un manche. Mon dernier mail a été pour lui souffler un peu
dans les bronches, vers la fin de 1l’année derniére. Il m'a
répondu tout décontenancé, il ne comprenait pas. J’ai préféré
ne rien lui expliquer et on ne s’est plus parlé. Et voila.

Bon, mais ca n’était pas le mauvais gars, slirement pas.

Mercredi 20 mai 2009. Eric Pougeau a fait fort, il a trouvé
des idées qui révulsent. J’ai découvert ses ®uvres sur
quelques pages de la grosse anthologie d’images éditée par
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Sylvain Gérand, L’Horreur est humaine (volume 2, n° 1, mai
2008, déja un an). Ce sont par exemple des feuilles de papier
quadrillé, ou une écriture d’écolier appliqué a tracé la
conjugaison au présent de l’'indicatif, de verbes comme
assassiner, torturer, se mutiler, ou se suicider : «Je me
suicide, tu te suicides, il se suicide» etc. Ces créations
conceptuelles accolent violemment des climats psychologiques
antagoniques, la tendresse de l’enfance et l’extréme cruauté.
Ailleurs la haine et la pitié, comme dans ces plaques
funéraires ou figurent des injures au lieu d’'hommages : «Fils
de pute», «Salope», soigneusement gravé dans le marbre noir.
Fils de pute est également le titre du livre ou sont
recueillies une cinquantaine de ces inscriptions glaciales. Il
n’'est pas facile a trouver mais j’ai réussi a me le procurer.
J’ai été légerement dégu, du fait que je connaissais déja les
meilleures pages, ce sont celles que Gérand a reproduites dans
sa revue. Mais c’est tout de méme un remarquable petit volume,
solidement faconné, publié en 2006 par FLTMSTPC (!) et les
éditions du Professeur.

Samedi 23 mai 2009. L’écrivain espagnol Ramén Gémez de la
Serna (1888-1963) a écrit toutes sortes d’ouvrages, mais il
est connu notamment pour avoir pratiqué, peut-étre inventé le
genre treés particulier d’aphorismes poétiques, auxquels il
donnait le nom difficile a traduire de greguerias. Le dico
indique «brouhaha». On en a publié en France un premier
recueil dans les années 20, sous le titre d’Echantillons. Un
éditeur de la fin du XXe siécle en a fait traduire un autre
volume, mais en reprenant le titre espagnol. Dans les
opuscules de Ziegelmeyer, Frédéric Larchenc avait opté pour
Brouillages. Si cela ne prétait a confusion, on suggérerait
bien Ramonages...

Mercredi 3 juin 2009. J’ai quand méme eu le temps de lire
Vélasquez le siéecle d’or, un petit album paru en 1994 aux
éditions Herscher, présentant 38 reproductions de tableaux du
maitre, chacune avec un commentaire. Le talent évident ne
suffit pas a rendre attirantes des oeuvres, qui dans
l’ensemble me laissent froid. Je ne condamne pas l’inspiration
courtisane de la plupart des peintures, mais les modeles ne me
séduisent pas, je trouve a ces grands nobles un air encore
plus ennuyeux qu’aux bouffons grotesques. Le protecteur
Philippe IV a une bonne téte, mais le pauvre n’était pas aussi
gaté par la nature que par la fortune. Le pire a mes yeux sont
les portraits équestres, vraiment ridicules, d’éminents
personnages. Accessoirement, les renseignements sociaux
contenus dans les explications ne sont pas pour renforcer ma
sympathie : tel prince étant cardinal dés 1’adge de 10 ans, tel
autre portant a 6 ans les insignes de général, il n’'y a rien
la qui porte a la nostalgie. Je suis sensible a quelques beaux
visages d’humbles, comme celui du Marchand d’eau de Séville,
ou celui du gamin qui assiste la Vieille femme faisant frire
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des eufs. Le portrait qui éveille le plus ma curiosité est
celui de Juan de Pareja, l’esclave maure de Vélasquez, peint
en 1650. Il parait que son maitre 1l’a affranchi la méme année,
mais qu’il est resté volontairement a son service quatre ans
encore, avant de s’établir a son propre compte, lui aussi
comme peintre. Cet attachement me plait. Que n’ai-je ainsi
moi-méme un serviteur fidele, a qui je confierais mes saisies
et mes scans, maquettes et tirages. Si en plus il pouvait me
faire un peu de ménage, ¢a serait parfait.

Vendredi 5 juin 2009. La banalisation des «piercings» n’a pas
réussi a m’'y rendre indifférent. Ils me «font tort», comme on
dit par chez moi, c’est-a-dire qu’ils me mettent mal a l’aise.
Je ne les trouve ni utiles, ni beaux, ni sains, ni attirants
de quelque fagon. Ils m’inquietent vaguement et je me demande
toujours, comment peut-on étre percé?

Lundi 8 juin 2009. «Je ne suis pas tombé de la dernieére
pluie». Il m’épate soudain de songer qu'’une expression aussi
banale peut avoir la perfection d’un alexandrin. Mais il est
vrai qu’en général on la traite en octosyllabe, tout de suite
plus vulgaire : «Chsuis pas tombé dla dernier’ pluien».

Jeudi 11 juin 2009. J'ai relevé dans le Sud Ouest d’avant-hier
un entrefilet rapportant que : «Une femme de 33 ans a été
interpellée dimanche matin vers 11 heures en gare Saint-Jean.
Elle avait demandé une cigarette a une passante et, face a son
refus, lui avait arraché son sac a main. Aprés l’avoir
arrétée, les policiers se sont rendu compte que la mise en
cause avait commis, deux heures auparavant, un cambriolage
chez un couple de personnes dgées de Pessac. Elle avait
également été interpellée quelques jours plus tot pour des
violences.» L'article ne précise pas quels exploits la
furieuse avait a son actif au-dela de ces «quelques jours». La
nouvelle fait sourire, car il est inhabituel qu’une dame soit
l’auteur de tels agissements. Par contre il est de moins en
moins inhabituel que des malfaiteurs s’averent étre des
récidivistes «bien connus des services» pour la bonne raison
qu’ils ont déja été pris, parfois des dizaines de fois, et
donc autant de fois libérés. Il semble ainsi que la principale
activité des agents, a part «interpeller» des malfaiteurs,
consiste a les reladcher. On avait déja remarqué que la mission
de la police en France n’est plus d’assurer la sécurité des
citoyens. On en vient a se demander dans quelle mesure elle
n’'est pas d’assurer précisément leur insécurité.

Lundi 15 juin 2009. Il n’'y a sans doute pas de zone du langage
si triviale, que l’on ne puisse y déceler un alexandrin ici ou
la. Je viens de remarquer celui-ci, qui n’aurait pu exister il
y a quelques années, et qui n’aura plus de sens dans quelques
autres, mais qui en attendant a un certain succes : «Prix d’un
appel local depuis un poste fixen.
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Mardi 16 juin 2009. Il y a quelques années, quand j’'ai di
étudier la zoologie avec quelque sérieux, il m’a fallu
apprendre a maitriser cette hiérarchie : le royaume animal est
divisé en embranchements, les embranchements en classes, les
classes en ordres, les ordres en familles, les familles en
genres et les genres en espéces. Il peut y avoir aussi des
sous-especes, également dites variétés ou races, et des
catégories intermédiaires, comme des sous-ordres ou des super-
familles, mais tel est le schéma de base. Ainsi 1’'homme par
exemple est un animal appartenant a 1l’embranchement des
vertébrés, a la classe des mammiferes, a l’ordre des primates,
a la famille des hominidés, au genre Homo, et a l'’espéece
sapiens (on désigne une espece par son double nom générique et
spécifique, en l’occurrence Homo sapiens). Ce principe de
classification m’est devenu si familier avec l’usage, que Jje
ne l’ai toujours pas oublié, alors que depuis des années je ne
touche plus beaucoup a ces matiéres. J’'y repensais au début du
mois en lisant, dans les réponses a une question du site Ask
MetaFilter sur les acronymes mnémotechniques, toute une série
de formules destinées a aider les apprentis biologistes a
retenir ces termes de classement. Ce sont des phrases formées
d’une suite de mots reprenant les initiales KPCOFGS (pour
Kingdom, Phylum, Class, Order, Family, Genus, Species) et la
plupart mettent en scéne un certain roi Philippe, qui m’amuse,
du genre : «King Philip Called Out Fifty Good Soldiers» (Le
roi Philippe a appelé 50 bons soldats), «King Philip Came Over
From Germany Sick» (Le roi Philippe est rentré d’Allemagne
malade), «King Philip Came Over From Great Spain» (Le roi
Philippe est revenu de Grande Espagne), «King Philip Came Over
For Good Spaghetti» (Le roi Philippe est venu pour de bons
spaghettis) ou encore «King Philip Comes Over For Great Sex»
que je me garderai de traduire!

Lundi 22 juin 2009. Le double sens du mot économie (gestion et
rigueur) est a remarquer. De méme celui du mot fortune (chance
et richesse). Mais le premier souligne ce que la prospérité
doit a l’effort, le second ce qu’elle a d’'aléatoire.

Mardi 30 juin 2009. Films vus en juin :

Le bal des maudits, d’'Edward Dmytryk (1958). Le destin
croisé de trois hommes, pendant la deuxieme Guerre mondiale.
Un film qui se regarde sans ennui, mais en ricanant un peu par
moments. Il y a, du moins dans la version francaise, cette
bizarrerie des dialogues dans lesquels les locuteurs allemands
jettent du ach, du Herr et du ja wohl a tout bout de phrase,
pour que l’on comprenne bien a quel point ils sont étranges,
tandis qu’Américains et Frangais sont dispensés de ces
simagrées. Le personnage joué par Montgomery Clift me parait
trop appuyé, il est si juif, si injustement brimé, et en méme
temps si loyal, si courageux, si dévoué, si formidable en
somme, que cela finit par faire beaucoup. En contrepoint le
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r6le de Dean Martin est a la fois plus ingrat et plus subtil,
avec son mélange de droiture et de lacheté, d’aisance et de
gaucherie. Quant a Marlon Brando, entre sa beauté physique, la
gravité de sa composition et 1l’élégance de l’uniforme
allemand, il ne manque pas d’allure. C.

Un chien andalou, de Luis Buhuel (1928). J'’étais curieux
de voir ce petit film poétique, long d’un quart d’heure a
peine, et j’'ai été un peu dégu. Il y a bien slir 1’image tres
forte de 1'eil coupé, mais qui n’est pas a proprement parler
belle, et le reste est loin a la traine. C’est un petit essai
de surréalisme désordonné, destiné surtout a choquer par le
mauvais golit et 1l’absurdité, ce a quoi il est tout a fait
parvenu. Il a été réalisé par deux jeunes fils a papa bourrés
d’'énergie et aux dents longues, Dali et Buhuel, préts a tout
pour se faire remarquer. Comme toujours, c’est chez les
bourges que 1l’'idéologie anti-bourgeoise s’exprime le plus
vivement. Dali a par ailleurs montré sans peine, dans le reste
de son euvre, qu’il avait vraiment du génie. Buhuel, qui était
beaucoup plus lourd, a eu plus de mal. D.

El, de Luis Bufiuel (1952). Cette histoire de folie m’a assez
plu, j’aime bien les deux acteurs principaux, les truquages
simples mais saisissants de quand le protagoniste a une crise
de paranola dans 1l’église, la fin énigmatique. C.

La vie criminelle d'Archibald de la Cruz, de Luis Buhuel
(1955). J’ai bien aimé l’entrée spacieuse de la maison
d’'Archibald, facon patio, avec une grosse porte en bois et de
grands pots de plantes vertes, et son atelier de potier chic.
Sinon, cette histoire a dormir debout ne m’a pas passionné. Le
film a grande réputation car on y met en scéne des fariboles
d’inspiration psychanalytique, ce qui est un mérite
discutable. La scéne de la «mise a mort» du mannequin montre
des images fortes plutdét que belles. D.

Dimanche 5 juillet 2009. En feuilletant mes photos de ces
derniers temps je m'apergois que j'en ai fait dans deux
cimetieéres un peu particuliers. L'un d'eux est celui de la
commune d'Ambes, ol j'ai des connaissances du coté de la
station service. En passant devant le cimetiére on voit au
moins deux allées entierement bordées de grands caveaux, qui
se succedent a la fagon des maisons d'une rue. Une rue treés
calme. Puis 1l'autre jour, montant en Charente pour y prendre
mes quartiers d'été, je me suis enfin arrété, quelques
kilométres au sud de Saintes, visiter le Deutsche Soldaten
Friedhof de Berneuil, devant lequel je passe depuis des
années. Il y regne l'ambiance habituelle des cimetieres
militaires, aux tombes impeccablement alignées et sobres, ici
de petites dalles horizontales carrées. C'était un moment
assez ingrat, a cause de la forte chaleur et du bruit de la
nationale tout proche. J'ai souri en remarquant que le panneau
interdisant 1l'acceés aux chiens montrait précisément un
berger... allemand, hu, hu. Bon. Sinon les vacances commencent
mal, moi qui fais tout mon possible pour protéger mon beau
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teint d'ivoire, je me suis déja pris un coup de soleil sur le
bras gauche, en conduisant.

Jeudi 9 juillet 2009. Bien que trés incomplet, un petit
recueil des Aphorismes de Lichtenberg, que 1l’on m’a prété, m’a
plu d’abord par son charme sixties (publié en 1966 par
Pauvert, dans une collection dirigée par J-F Revel, avec une
préface d’André Breton) puis par le contenu. Hors quelques
manies agagantes, comme sa haine obsessionnelle du catholique,
les notes posthumes de ce professeur allemand du XVIIIe siecle
sont assez divertissantes. Je n’ai pas de commentaire
particulier a en faire, hormis peut-étre sur celle ou il
s’étonne qu’ «En Angleterre, les libraires appellent les gros
in-folio des pierres tombales» (soit des tombstones, je
suppose). Je m’étonnais avec lui de cette symbolisation du
papier par la pierre, avant de songer qu’en frangais, apres
tout, on nomme bien «pavé» un gros livre.

Mardi 21 juillet 2009. Je connais plus ou moins la plupart des
chansons de Boby Lapointe, et depuis longtemps. Il fut une
époque ou ses cuvres lyriques passaient en boucle chez tel ou
telle de mes relations. Je ne sous-estime pas le talent tres
particulier gréce auquel il a élevé pour ainsi dire au rang
classique le style tagada-tsouin-tsouin, que pour ma part je
ne prise pas beaucoup, car il m’amuse d’abord mais je m’en
lasse vite. Cependant je dois avouer que l’autre soir, au
hasard d’un disque que passait mon hdéte, aprés que nous nous
fimes envoyé une copieuse ventrée, je suis tombé en arrét, que
dis-je, en extase devant un chef d’cuvre immortel, auquel
jusqu’alors je n’avais jamais pris garde, je veux parler de
«L’ami Zantrop». A ceux qui ne connaissent pas, je recommande
ce bijou a la sonorité antillaise. «Moi j’ connais un ami il
s’appelle Alceste / C’est son nom Alceste / Nous on l’appell’
Zantrop, c’est not’ ami Zantrop / Bonjour 1l'ami Zantrop...» et
ainsi de suite, ¢a vaut le détour. Du coup j'ai emprunté le
double cd pour 1l'écouter attentivement d'un bout a 1l'autre,
mais celle-ci reste ma chanson préférée, elle a le petit
quelque chose qui me laisse sans défense.

Mercredi 22 juillet 2009. Mes principales activités de ces
derniers temps se répartissent dans deux domaines. D'une part
j'essaye d'établir la liste aussi complete que possible des
livres, livrettes, revues, etc, que je suis disposé a vendre.
Car quand on n'a pas été assez dégourdi pour se retrouver, a
l1'adge de 53 ans, avec autre chose qu'un salaire de commis a
905,23 € par mois, on a quelque besoin d'un boulot de
complément, et je vais me remettre a faire un peu de librairie
d'occasion. D'autre part, pour prendre quand méme l'air, je
vais passer du temps dans les petits bois que j'ai pu acheter
l'hiver dernier prées du village. J'y ouvre des layons pour
circuler, je récupére ce que je peux, des bons bouts de bois,
des escargots, un crane de pie. J'ai en gros deux
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bibliotheques : ma bibli personnelle, avec les petits et les
moyens formats dans le salon, les grands dans le couloir, et
le stock de livres a vendre dans le chai, sur des étageres et
dans des caisses. Les bois sont trois parcelles de chénaies
sur les collines au nord du village (deux au lieu-dit Volle
Biere et une au Désert) et une petite ormée au milieu des
champs, a la Rigeasse. Je ne connais pas encore bien ces bois,
que je n'ai pas depuis longtemps, et je connais de moins en
moins ma bibliotheque, que je ne fréquente plus assez souvent,
n'habitant pas ici la plupart du temps. Ce deuxiéme point est
désolant, mais le bon c6té est que moins les étageres sont
familieres, plus elles réservent de surprises. Ainsi hier soir
vers les minuit quand j'ai mis la main, tout au bout d'un
rayon, sur un ouvrage oublié. Il remonte a 2004. Au printemps
de cette année-la, j'avais prété quelques jours la maison aux
Suel, apreés quoi Josiane m'avait gentiment offert cet album
dans lequel elle avait collé un choix des photos prises
pendant le séjour. Le feuilletant, je tombe en arrét devant
une, dont j'avais le bon souvenir.

Au contraire des autres, qui sont miirement composées,
cadrées, etc, celle-ci vaut pour l'instantané : au hasard
d'une promenade dans la campagne, un lievre est venu a
traverser le chemin devant Josiane, et elle a eu la chance de
saisir 1'image. Ce n'est qu'un détail presque au milieu du
cadre, une tache horizontale, mais il est bien la. Or ce qui
me frappe tout a coup en revoyant cette scene, c'est que le
lievre est tout simplement en train de pénétrer dans mon
bosquet de la Rigeasse. A 1l'époque je n'aurais su situer
l'endroit ou le cliché avait été pris, mais maintenant cela ne
fait aucun doute a mes yeux : la disposition des arbres sur le
c6té gauche, avec au milieu la clairiere en herbe,
l'inclinaison du chemin vers la droite, tout y est. C'est
amusant: je ne savais pas il y a un lustre que ces arbres
seraient un jour a moi, et je ne savais pas en les achetant
l'an dernier que j'en possédais une photo depuis des années.

Une coincidence supplémentaire est que c'est une oeuvre de
la méme photographe, qui orne la couverture d'un livre dont
j'aurais déja di parler depuis quelques jours. Il s'agit de
mon Journal documentaire des années 2002-2007, que je fais
imprimer a mes frais. C'est un recueil de mes chroniques
parues ici et la, notamment la quasi totalité des notes
publiées dans ce blog, avec un bon index, et donc sur la
couverture une photo qu'avait faite Josiane Suel de mes seaux
d'eau.

Pendant que j'y suis, je signale également la parution ce
mois-ci d'une version remaniée de ma thése aux éditions
Champion. La faune brésilienne dans les écrits documentaires
du XVIe siécle n'est pas donnée, 78 €, mais c'est un beau pavé
de 496 pages.

Mercredi 29 juillet 2009. J’ai participé l’autre jour a la
brocante de Prissé-la-Charriere, qui se tient chaque année le
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dernier dimanche de juillet. J’essaye de ne pas la rater, non
seulement car elle a lieu pres de chez moi, mais aussi car
c’est la seule que je connaisse ol l’on puisse passer la
journée installé peinard sous les arbres du parc, alors que la
plupart des autres se déroulent en plein cagnard. A cette
occasion j’ai voulu corser l’exercice en ne me contentant pas
de brader des babioles, mais en proposant aussi des livres de
mon catalogue, a des prix dignes. Ce n’a pas été facile mais
j’en ai vendu quelques uns. Et sans surprise ce sont les
grandes vedettes populaires, qui sont parties comme des petits
pains : Che Guevara, Hitler, Sade, Brassens...

Jeudi 30 juillet 2009. Jusqu’a présent je ne connaissais Alain
Soral que par les quelques informations et surtout les avis
trés partagés qui circulent a son égard. Je viens de trouver
chez Emmaiis son Jusqu’ou va-t-on descendre? (Abécédaire de la
bétise ambiante), paru en 2002. Aprés avoir parcouru cette
sorte de dictionnaire philosophique, je dois dire que j’en
tire moi-méme une impression trés partagée. Je me garderai de
suivre l’auteur sur certains points, comme son apologie des
attentats terroristes, mais nombre de ses fléches contre le
li-li-bo-bo (libéral libertaire bourgeois bohéme) me
paraissent bien senties, et en outre bien tournées.

Dimanche 2 aolit 2009. Les quelques romans de Simenon que j’ai
essayé de lire me sont tombés des mains mais j’ai beaucoup
aimé sa Lettre a ma mére. C’'est un ouvrage de la fin, de la
période dictante, l’auteur le compose en 1974, a 70 ans, plus
de trois ans apreés la mort de la dame. Le texte d’une centaine
de pages séduit par l'intelligence et la sincérité, il
surprend par la trajectoire sociale peu commune et la
psychologie peu aimante de la mére, par la compréhension
malgré tout bienveillante du vieux fils. Une bonne lecture.
Accessoirement on golite la un récit en quelque sorte réaliste
et anti-marxiste, plein de riches ruinés et de pauvres
enrichis.

Lundi 3 aolit 2009. On peut distinguer les arbres en mesurant
leur taille avec les mains. Il y a les petits plus fins qu’un
doigt, ensuite les troncs qui tiennent dans le rond formé par
le pouce et 1l’index, puis par les deux pouces et les deux
index, puis par les deux bras, enfin les plus gros.
Personnellement ce calibrage corporel ne me sert pas a grand
chose, c’est surtout un objet de contemplation.

Mercredi 5 aolit 2009. Il m’'est arrivé entre les mains un
exemplaire de Siné & Cia, édition brésilienne du livre de Siné
: CIA, parue comme l’édition francaise en 1968. J’avais déja
vu il y a longtemps cette série de dessins tous légendés d’un
mot terminé par (ou contenant) les lettres CIA, qui sont a la
fois les célébres initiales des services secrets américains,
et la désinence ibérique correspondant aux mots frangais en —
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ence ou en —tie. L’'impérialisme «gringo» y est caricaturé sans
originalité sous les traits d’un Oncle Sam barbichu portant un
haut-de-forme aux couleurs de la banniere étoilée. Feuilletant
ce recueil a nouveau, je suis partagé entre 1l’amusement et la
consternation. Le parti pris anti-impérialiste était
discutable, quoique légitime. Alors comme aujourd’hui,
s’opposer a «l’empire» consistait ou revenait souvent a étre
le collabo de puissances pas meilleures, voire pires (mais il
est des collaboteries moins graves que d’autres dans la
mémoire humaniste, notamment dans celle des humanistes
francais, j’ai remarqué). Et Siné a été un collabo
particulierement hystérique. La méme année 1968, il déclarait

dans le n° 1 de sa revue L’Enragé : «Dans ce journal rien n’est
interdit, sauf d’étre de droite», avant de préciser dans le n°
3 : «Au cours des prochaines élections je voterai comme

toujours communiste. Cela me parait aller de soi.» Le plus
génant a mes yeux n’est pas que les choix politiques de
l’auteur aient manqué de discernement, c’est surtout que leur
expression ait manqué de finesse. Pour bien représenter la
chose, je citerai ici quelques uns des dessins les plus
débiles :

- «Referen-CIA» : montre 1l’Oncle Sam lisant Mein Kampf avec le
sourire.

- «Eviden-CIA» : montre un drapeau américain et une croix
gammée avec entre eux le signe =.

- «Deli-CIA» : montre un joyeux rebelle découpant a la scie
1’Oncle Sam allongé sur une table.

- «Incontinen-CIA» : montre 1’Oncle Sam avec de l’urine
coulant au bas de son pantalon.

- «Pestilen-CIA» : un homme penché sur le drapeau US se bouche
le nez.

- «Imundi-CIA» : un seau a merde, dont le couvercle est le

chapeau étoilé.

L’'Oncle Sam, comme on le voit, a vraiment tous les défauts,
c’est en somme l’incarnation du Mal! En vérité ces Aaneries
démontrent moins la vilenie américaine, que 1l’imbécillité du
dessinateur.

Vendredi 7 aolit 2009. Monsieur S s'est éloigné vers le
portillon en crépitant deux trois fois de suite. Pensait-il
que je n'entendais pas les gaz, ou s'en foutait-il, je ne
sais. N'importe. A son age, un gentilhomme qui péte reste un
gentilhomme, je ne peux lui en vouloir, j'étais quand méme
honoré de sa visite.

Dimanche 9 aolt 2009. LE METEQUE DE MOUSTAKI.

Le hasard d’'un programme de radio me raméne le souvenir de
George Moustaki et de sa célebre chanson Le Météque. Quel
succés alors, mais aussi quelle trouvaille! J’apprends dans
Kikipedia que ce chef d’ecuvre date de 1968. A vrai dire il
tombait a pic, toute 1l’idéologie du branlochage et des



116

nouvelles valeurs «anti-bourgeoises» se trouvait concentrée
dans ces quelques vers, parfaits a leur maniere.

Avec ma gueule de météque,

De juif errant, de patre grec,

Et mes cheveux aux quatre vents...

Les premiéres lignes disent beaucoup. L’auteur a su
deviner ce qui allait plaire, ce qui devait plaire, ce qui ne
pouvait plus déplaire. Pas question de faire une chanson «Avec
ma gueule de goy cul-terreux patriote francais», la aucun
charisme, le four assuré. Alors que le méteque, le juif
errant, le patre grec, cela collait idéalement avec la vague
xénophile qui commencait tout juste a lever. Le nouveau héros
est donc un méteque, soit un étranger. Le terme raille les
xénophobes pour qui il sert a l’occasion d’injure, tout en
donnant une petite touche intellectuelle car il appartient
aussi au vocabulaire de l’antiquité classique. Mais le héros
n’'est pas seulement un étranger, c’est un étranger mobile,
surtout pas enraciné, au contraire un juif errant, ou un
patre, qui transhume a tout va. Pourquoi ce patre est-il grec,
je ne sais au juste, peut-étre pour rimer avec méteque, ou
pour suggérer l’'image d’une étrangeté sans excés, d'un orient
plus proche que 1l’Orient. Georges Moustaki, de son vrai nom
Giuseppe Mustacchi-Cardie, était d’ailleurs lui-méme d’origine
cosmopolite assez compliquée, donc il ne force pas le trait
dans cet autoportrait a facettes. Quant a la coiffure
échevelée, c’était aussi un trait de mode qui allait durer, et
qui coincide bien avec ce qui précédait. En effet le chevelu
est le contraire du soldat, or le soldat est le patriote par
excellence. Il convenait donc d’arborer la plus abondante
criniere, et diable, avoir les cheveux aux quatre vents, cela
suppose que l’on est bien pourvu, puisqu’on possede au moins
quatre cheveux. Plus bas dans la chanson, l’auteur reprend le
méme portrait, avec une variante :

Avec ma gueule de météque,

De juif errant, de patre grec,

De voleur et de vagabond ...

«Vagabond» reprend l’adjectif «errant», en y ajoutant
1’idée d’'une certaine feignasserie, puisque le vagabond n’est
pas connu pour étre un bourreau de travail. C’est en ce sens
que le terme de «voleur» peut naturellement lui étre associé.
Celui qui vagabonde ne travaille pas, mais comme il faut se
nourrir, il vole de quoi manger. Cet aspect du nouveau héros
est développé dans un autre couplet :

Avec mes mains de maraudeur,

De musicien et de rédeur,

Qui ont pillé tant de jardins...

Eh oui, tout y est : le non enraciné méprise le cul
terreux, il ne va donc pas se géner non seulement pour piller
son jardin, mais encore pour s’en vanter en le chantant sur
les toits. Les propos auraient choqué a une autre époque mais
plus alors. Il est bien révolu le temps ol quelques simples
coups de feu bien placés suffisaient a ramener le rddeur a des
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dispositions plus raisonnables. Car avec Mai 68 on a appris
tout a coup que le mal, c’est le bien, et que le bien, c’est
le mal, ce qui n’est pas une petite révélation. Se présenter
comme un voleur n’a donc plus rien de honteux, c’est au
contraire une sorte de vertu nouvelle. Poursuivons :

Avec ma bouche qui a bu,

Qui a embrassé et mordu,

Sans jamais assouvir sa faim...

C’était la tout le probleéme de Georges : non seulement il
lui fallait voler pour subvenir a ses besoins, mais en plus il
avait la dalle en pente et les crocs qui rayaient le plancher.
Tous les témoignages confirment qu'il valait mieux 1l'avoir en
photo qu'en pension, et voir ses talons que ses pointes, comme
on dit. Heureusement que le hit-parade est venu changer sa
vie. Aprés ces quelques strophes dans lesquelles le chanteur
annonce la couleur en se dépeignant, il s’adresse a une bien-
aimée :

Je viendrai ma douce captive

Mon ame seur, ma source vive,

Je viendrai boire tes vingt ans.

Je comprends «douce» mais «captive» m’intrigue.
Connaissant les tendances orientales de Georges, je me dis que
c’est peut-étre une discrete allusion a sa pratique du harem,
ou de la traite des blanches, mais ces tournures laissent 1la
réalité dans une sorte de flou artistique et c’est aussi bien
ainsi. Pareil pour «Je viendrai boire tes vingt ans», dont le
sens reste confus : s’agit-il d’une métaphore poétique, pour
dire qu’il veut lui bouffer la chatte, ou bien le poeéete
signifie-t-il simplement qu’il a encore une crise de
déshydratation, je ne saurais l’assurer.

Et nous ferons de chaque jour

Toute une éternité d’amour

Que nous vivrons a en mourir.

Alors la, je dois avouer que le talent de l'artiste
dépasse mes capacités d’entendement, je ne vois pas ce qu’il
veut dire. Encore heureux qu’il ne s’adresse pas a moi.

Lundi 10 aolit 2009. Un adam se love au coeur de madame.

Mardi 11 aolit 2009. Comme 1l'ami Talmont, je me réjouis de
vivre en un temps ou existent 1l'auto, la radio et, cerise sur
le gateau de la vie, l'auto-radio. Je m'en suis réjoui de plus
belle 1l'autre soir, quand Radio-Classique m'a fait découvrir
une ancienne chanson francaise intitulée Aux marches du
palais, que chantait Yves Montand. Cette oeuvre anonyme,
remontant au moins au XVIIIe siécle, est non seulement pleine
d'un charme suranné, mais j'y découvrais enfin 1l'explication
d'une vieille énigme. Je m'étais toujours demandé pourquoi
certain roman de Michele Bernstein, ou apparaissait sous le
nom de Gilles son compagnon d'alors Guy Debord, s'intitulait
Tous les chevaux du roi. Je sais maintenant que c'est un vers
de cette chanson. Je réalise qu'un vers voisin, Dans le mitan
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du 1lit, a aussi donné le titre d'un autre livre. Cherchant des
enregistrements sur le net, je m'apercgois que la plupart
omettent pudiquement ces deux couplets, qui forment la partie
la plus troublante des paroles, car a la fois la plus
sensuelle et la plus mystérieuse :

Dans le mitan du 1lit

La riviére est profonde

Tous les chevaux du roi

Pourraient y boire ensemble.

Ces belles images du lit comme riviere ou 1l'on perd pied, ou
viennent les bétes, sont inattendues.

Par ailleurs, j'avais composé en mai de 1l'an dernier un
poéme des Communes chiffrées, dans lequel je me heurtais a
1l'impossibilité de trouver un nom de commune commengant par
Huit, alors qu'il en existe avec tous les autres chiffres de
Un a Dix. Or ce matin, favorisé d'une inspiration tardive mais
succulente, je découvre que l'on peut tourner la difficulté en
recherchant vers Oct... Il y a par exemple Octeville (dans la
Manche) .

Jeudi 13 aofit 2009. Je n'ai étudié l'allemand que pendant deux
années quand j'étais au college, encore la seconde ne foutis-
je pas grand chose, je ne connais donc pas bien cette langue
et il est peu vraisemblable qu'il m'arrive jamais de réver en
allemand. Pourtant, il y a quelques nuits de cela, j'ai révé
d'un titre, sans doute celui d'un livre, qui était Niels und
Traum. Dans mon esprit cela voulait dire Animaux et réve.
Vérification faite au réveil, Niels n'est nullement un mot
allemand, tout au plus un prénom nordique si j'ai bien
compris. Je ne sais de quel repli de la mémoire ma pauvre téte
l'avait tiré pour cet usage, mais elle avait oublié que le s
final n'est pas un signe de pluriel en allemand, comme il est
en francais. N'importe, le réve a sa propre grammaire, qui est
assez libérale.

Mercredi 19 aofit 2009. Jacques a un mot pour tout. Pour
planter, il dit piquer. Parlant des oliviers, dont je me suis
fait fourguer deux pour le prix d’un a 1l’'Inter de Mauzé,
comment y résister, «0O faudrait pas qu’ tu les piqu’s
maintenant», sage conseil. Apres qu’il a coupé de 1l’herbe, je
l’invite a boire une biére. Entrant dans la salle a manger, je
suis géné d'y retrouver comme souvent la table encombrée de
livres, livrettes, courriers et documents. «Ah, t'as tes
papiers» fait-il d’un air compréhensif. Rien ne le surprend.
Evoquant le héron, qui cet hiver a pris des poissons dans le
bassin, j’envisage en plaisantant de tuer la béte et de la
manger. «Bah, o l’est sec comme du courlis!»

Vendredi 21 aofit 2009. Ma grande carpe orange est morte. Je
l'ai trouvée dans 1l'herbe a deux trois meétres du bassin, hier
vers 7 heures du matin. J'étais d'abord passé a co6té sans la
voir, je ne l'ai remarquée qu'en revenant de la voiture ou
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j'étais allé chercher une carte, parce que nous avions
l'intention de passer la journée dans des coins qui restent de
la vieille France. Peu aprés on s'est apercu qu'elle respirait
encore (la carpe, pas la vieille France), sa branchie se
soulevait de temps en temps. Je l'ai remise a 1l'eau, toute
collée de brins d'herbe, elle a flotté sur le cd6té pendant une
heure, puis il a été clair qu'elle était raide. Avant de
1l'emmener au compost je l'ai mesurée, elle faisait pile 30
centimetres.

Elle était la patronne du bassin, elle faisait facile
figure de géante a co6té des petits carassins plus ou moins
dorés. Je ne sais plus depuis quand elle était la. Je 1l'avais
déja sauvée une fois 1'été dernier, elle se tordait sur le
gazon sous les yeux fascinés de la chatte Foxy. Les chats
s'intéressent vaguement aux poissons mais sont incapables de
les tirer du bassin, en tous cas ceux d'ici. On m'a dit que
les poissons risquaient plus de sauter au dehors quand le
bassin est plein a ras mais ce n'est pas le cas en ce moment,
il n'a pas plu depuis longtemps et la surface de l'eau est a
plusieurs centimetres sous le bord.

Cette perte intervient par colncidence le lendemain du
jour ou j'ai mis en ligne une photo de la poiscaille prise au
début juillet, et par une autre coincidence alors que je
venais d'acheter ce lundi une seconde carpe, qui se retrouve
la seule. Dans une jardinerie du coin, je convoitais de jolies
carpes noires au ventre blanc, et au dernier moment j'ai en ai
choisi une d'un brun cuivré, qui doit faire entre 12 et 15 cm.

La promenade nous a changé les idées, je pensais depuis
longtemps a cette virée: traverser tout droit les Deux-Sevres,
du sud au nord, pour aboutir a Saumur, sur la Loire. Toute la
journée nous avons lorgné de la vieille pierre, de la
boiserie, des fenétres. C'est pas un pays de rappeurs, par la.
La dynastie des Lobin a régné sur le vitrail des environs
comme Dagrand sur la Gascogne. La toponymie aussi était
notable, avec tous les noms en -iére qui se multiplient a
mesure que les toits d'ardoise remplacent les tuiles en terre
cuite. Sur un panneau j'ai revu le curieux nom de Phlé, qui
semble un raccourci de mon identité, avec les deux premieres
lettres du prénom et les deux dernieres du patronyme. Il y
avait aussi 1l'incroyable banlieue nord de Thouars, nommée
Sainte-Verge, décidément tout existe...

Samedi 22 aolit 2009. J’ai lu un peu, dans la mesure de mes
moyens en temps et en énergie, dans le sympathique Journal
roman, tome 2, de Louis Levionnois, que m’a prété Talmont. Ce
journal d’un an (1980-1981) a été imprimé en 2004 au Poiré-
sur-Vie (Vendée) par l'Imprimerie Graphique de 1l'’Ouest,
probablement aux frais de l’auteur. Né en 1944 en Normandie,
il a enseigné dans la région des Deux-Sévres et de la
Charente-Maritime (Niort, Melle, Aulnay, Saint-Jean d’Angély,
c’est-a-dire dans nos coins, a Talmont et moi). Il y a été
subjugué par la lumiere qu’il qualifie de florentine et
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raconte ses extases devant de petites merveilles d’art roman
rural, comme il s’en trouve a Saint-Etienne-la-Cigogne (juste
derrieére Villeneuve-la-Comtesse), au Cormenier (prendre la
premieére a gauche aprés 1l’'Inter de Beauvoir) ou Prin-Deyrangon
(ou j’entends me rendre prochainement, prés de Mauzé-sur-le-
Mignon).

Dimanche 23 aolit 2009. LA FAUNE BRESILIENNE DANS LA
COSMOGRAPHIE DE JEAN FONTENEAU.

Le navigateur charentais Jean Fonteneau, dit Alfonse de
Saintonge ou le Saintongeais, naquit vers 1483 a Saint-Méme,
dans le canton de Jonzac, et disparut a une date et dans des
circonstances incertaines, vers le milieu du seizieme siecle.
«Cappitaine-pillothe» de Francois Ier, il est connu surtout
pour ses explorations des cdtes canadiennes, ou il accompagna
des pionniers comme Roberval et Cartier. Toutefois ses
nombreux voyages le conduisirent sous des latitudes fort
éloignées de la, et jusqu’en Asie. Il a laissé de rares
écrits, dont le principal est une somme de ses connaissances
géographiques intitulée La cosmographie, avec 1’espére et
régime du soleil et du nord. Ce volumineux traité achevé en
1544 resta a l’état de manuscrit inédit jusqu’a sa publication
a Paris en 1904 chez Ernest Leroux Editeur, par les soins de
l’archiviste-paléographe Georges Musset, qui a enrichi
l’ouvrage d’une introduction, de notes et d’autres documents.
Le copieux volume ne compte pas moins de 599 pages, dont plus
de 450 sont occupées par le texte de la Cosmographie. Dans ce
vaste panorama le Brésil tient une place assez discreéete,
puisqu’il n’en est question que sur une quinzaine de pages (p.
406-422). Comme dans le reste du livre, c’est essentiellement
la cb6te du pays qui est présentée, depuis la «riviere de
Mareignan» (l’Amazone) jusqu’a la «riviere de Prate» ou
«d’Argen» (Rio de la Plata). Pour la plus grande part le texte
a la teneur d’un routier, donnant les indications utiles a la
navigation, portant sur la configuration de la cote, la
distance entre les points remarquables, la situation des
embouchures et des iles, etc. Il s’en éloigne par instants
pour fournir ponctuellement quelques informations
ethnographiques (par exemple sur l’anthropophagie, p. 412),
botaniques (sur 1l’ananas, p. 413) ou zoologiques. Ces
dernieéres sont laconiques et peu nombreuses, en voici le
détail.

OISEAUX.

La plupart des animaux brésiliens évoqués par Fonteneau
sont des oiseaux. Il recourt quelques fois a une appellation
générale : telle ile abrite «forces oiseaulx de mer» sans
autre précision (p. 409), il y a dans le pays «plusieurs
vollatrices» (ou «vollatines», p. 413, le transcripteur hésite
sur la forme de ce terme qui semble équivaloir a «volatilen)
et «toutes aultres manieres d’oyseaulx» (p. 422). Les oiseaux
cités plus précisément sont les suivants.

Certain «cap de 1l’Alouette», qui se situerait par 2 ° de
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latitude sud, est mentionné trois fois de suite page 409.
L’identification de ce toponyme disparu me parait impossible.
L’Alouette en question n’étant pas un animal brésilien,
l’appellation se réfere peut-étre au nom d’un marin ou d’un
navire.

Les «autruces» (soit évidemment les nandous) et les
«perroquetz» sont cités ensemble a deux reprises, p. 411 et
422, comme étant en abondance dans le pays. Si les perroquets
sont les oiseaux brésiliens le plus communément signalés par
les voyageurs de l’époque, les «autruches» du pays ne
l’avaient guere été, jusqu’alors, que dans le Didrio de
navegacdo de Pero Lopes de Sousa (1525).

«Forces poulles blanches comme celles de nostre pays» se
trouveraient en certaine région (p. 413). Comme il n’existe
pas de poules indigénes au Brésil, il faut supposer que
celles-ci étaient ou descendaient de celles importées par les
Européens.

Les «faisans» et «perdrix» signalés a la méme page
n’existent pas en Amérique, mais c’est réguliérement sous ces
noms que les Européens ont désigné les oiseaux dont 1l’allure
et le statut de gibier recherché sont équivalents. Ce sont
d’une part les tinamous (famille des tinamidés, famille unique
de l’ordre des tinamiformes) dont les voyageurs d’antan ont
régulierement présenté les espéces, selon leur taille, comme
des cailles, des perdrix ou des faisans (certaines aujourd’hui
encore sont communément appelées perdizes). D’autre part les
oiseaux galliformes de la famille des cracidés, soit les
hoccos, dont le gabarit est plus proche des faisans.

L’auteur mentionne a la suite «une aultre maniere
d’oyseaulx noirs qui ont le bec rouge et sont fort bons a
manger», dont on peut remarquer que les couleurs correspondent
exactement a la plus grande espéce brésilienne des cracidés,
le mutum-cavalo ou mutum-eté (Mitu tuberosa).

ANIMAUX AQUATIQUES.

Ils ne sont évoqués que dans deux phrases consécutives,
pages 421-422.

Dans la premiere, l’auteur signale que dans le Rio de la
Plata, «y a forces vers qui mangent les navires et fauldroit
plomber les navires pour y passer». On reconnait la les
tarets, bivalves vermiformes appartenant donc a
l’embranchement des mollusques, et connus pour perforer le
bois et le calcaire. Ce témoignage a quelque valeur
historique, car a ma connaissance il n’'y a pas d'’autre
rédacteur qui ait mentionné la présence de ces animaux dans le
pays avant Gabriel Soares de Sousa, évoquant les mémes
«gusanos» dans son Tratado descritivo do Brasil, en 1587.

Dans la phrase suivante, Fonteneau déclare que «aux
rivieres d’'Argen et de Mareignan y a de plusieurs sortes de
poyssons et de grandz lisars et y a des poissons fort
dangereux lesquelz mangent les hommes, s’ilz les peuvent
attraper.» Ici apparaissent deux classes de vertébrés, les
poissons nommément cités, et les reptiles représentés par les
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«lisars». C’est a propos de cet énoncé que Georges Musset
produit son seul commentaire zoologique, en avangant dans une
note en bas de page que «Les grands ‘lizars’ et les poissons
qui mangent les hommes, seraient les calmans». Cette hypotheéese
est plausible, sans étre certaine. Il est vrai que les
Européens ont régulieérement désigné les sauriens américains
comme de grands lézards (le mot anglais alligator n'est
d’ailleurs qu’une déformation de l’espagnol «el lagarto») mais
l’expression s’applique aussi bien aux iguanes vivant sur les
rives. Et si ce sont les caimans que l’auteur a nommés
lézards, on ne voit pas pourquoi immédiatement apreés il leur
donnerait le nom de poisson. Ce dernier terme peut trés bien
s’appliquer a certaines espéces de poissons anthropophages,
marines comme les requins, qui s’aventurent volontiers dans
les embouchures, ou fluviales comme les piranhas.

MAMMIFERES?

J’examinerai enfin le cas incertain d’animaux que
Fonteneau évoque a deux reprises, sous les dénominations

presque identiques de «furetaulx» («y a forces autruces et
perroquetz et furetaulx noirs les plus beaulx de toute la
terre du Brésil», p. 411) et «furtetz» («y a ... forces

oyseaulx comme perroquetz, furtetz, autruces et toutes aultres
manieres d’oyseaux», p. 422). L’'auteur fournit peu
d’indications quant a ces étres, qui sont nombreux (il y en a
«forces»), dont certains sont noirs selon le premier énoncé,
et qui selon le second semblent appartenir a la classe des
oiseaux. Les noms qui les désignent n’appartiennent ni au
francais moderne, ni a l’ancien, ni au parler saintongeais, ni
au tupi. A vrai dire je me demande s’il ne faut pas tout
simplement voir en eux le radical «furet», prolongé d’une
terminaison diminutive : fureteau et furetet. S’il s’agit de
petits furets, ce sont donc des mammiféres et non des oiseaux.
Les animaux que le voyageur a ainsi désignés ne sont
probablement pas des furets a proprement parler, ni quelque
autre espéece de la famille des mustélidés, car ces petits
carnivores ménent sous tous les cieux une existence fort
discrete, et il serait surprenant qu’ils apparaissent dans une
relation, ol il n’est question d’aucune autre espece plus
voyante de mammifere. Comme par ailleurs les témoignages
contemporains sont unanimes a rapporter que la faune la plus
visible du pays était constituée par les perroquets et les
singes, dont les marins faisaient grand commerce avec les
natifs, je pense que ce sont bel et bien les singes, que
Fonteneau a désignés comme de petits furets. Cette
assimilation peut nous sembler inadéquate, mais elle n’est pas
injustifiée : les furets, qui sont la variété domestiquée du
putois, peuvent coexister avec 1l’homme aussi familieérement que
les singes apprivoisés, et sont comme eux de petits
quadrupédes velus, soyeux, et agiles a grimper. On se
souviendra a ce propos que les caractéristiques similaires ont
conduit plus d’un chroniqueur de 1l’'époque a désigner les
singes comme des chats : ainsi les «gatos» de l’anonyme Livro
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da nau Bretoa (1511), de Fernadndez de Oviedo (1526) et de
Cabeza de Vaca (1555), les «petites chattes» de Pigafetta
(1525) et les «Meerkatzen» de Staden (1557). Mais a ma
connaissance Jean Fonteneau est le seul a avoir eu 1l’idée de
considérer les petits singes comme des furets.

EN RESUME, on peut dire que 1l'’évocation de la faune
brésilienne ne constitue qu’un sujet trés marginal dans la
Cosmographie de Jean Fonteneau. On retiendra cependant, parmi
ses observations les plus intéressantes, la description
probable d’une espéce de hocco, la mention précoce des tarets,
et 1l’évocation des singes présentés comme de petits furets.

Lundi 31 aofit 2009. Dans le «portail du nazisme», chez
Wikipedia, je découvre avec intérét un article au sujet du
«mouvement anti-tabac sous le troisieéme Reich». Je m'en amuse
un peu car ce n'est pas tous les jours, que 1l'on peut
constater qu'une des marottes hygiéniques des démocraties
modernes avait eu pour précurseur le Parti national-socialiste
des ouvriers allemands.

Mardi 1 septembre 2009. Mon chasseur de textes préféré a
encore dégoté chez un bouquiniste de Saintes un livre de Louis
Levionnois, qu'il me préte, cette fois-ci un volume de 400
pages de Mélanges, paru en 2001 aux Editions Les Aimereaux.
C'est un recueil d'essais a dominante littéraire, sur des
sujets comme «Jusqu'en Afrique», «Passage de HOlderlin en
Charente», ou «A propos d'un daguerréotype de Nerval». Dans le
rabat de la couverture on avait inséré quelques documents
photocopiés, dont une carte a la saveur estivale et rurale,
datée du 24 aolit 2001, que je ne résiste pas au plaisir
indiscret de recopier : «Cher Monsieur, A la campagne ou
j'acheve de passer 1'été, je lis vos Mélanges avec un plaisir
et un intérét constants. Les pages que vous consacrez a Leiris
sont pénétrantes et belles. En vous remerciant de m'avoir
envoyé ce recueil dense, riche, varié, je vous prie, cher
Monsieur, de croire a mes sentiments trés attentifs et les
meilleurs. - Claude Lévi-Strauss.» Un éloge mérité.

Mercredi 2 septembre 2009. J’ai obtenu a la brocante et lu en
diagonale un livre de Philippe Bouvard intitulé Du vinaigre
sur les huiles (poche 1978 d’un original de 1976). Les huiles
sont les célébrités que Bouvard a rencontrées, le vinaigre les
portraits pas toujours flatteurs qu’il en tire. Fatalement
certaines de ces personnalités sont aujourd’hui bien oubliées,
d’autres non. Le ton général désabusé mais soigneux me plait
assez, ainsi que la forme de l’ouvrage congu comme un
dictionnaire, dans lequel les notices apparaissent dans
l’ordre alphabétique des patronymes. Une des rencontres les
plus improbables est sans doute celle de Pier Paolo Pasolini,
que l’'auteur se trouve étre le dernier journaliste a avoir
fait parler, deux jours avant qu'il ne soit lynché.
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Jeudi 3 septembre 2009. Le second roman publié par Lucien Suel
aux éditions de La Table Ronde, La patience de Mauricette, a
comme le premier pour protagoniste une personne agée, cette
fois-ci une dame. L’action se déroule au moment ou le récit
est écrit, en 2008. Mauricette Beaussart, née en 1933, a 75
ans (l’age qu’aurait eu également mon défunt peére, né la méme
année, ce détail me pique) et 1l’ame froissée par certains
accidents de la vie, quand elle disparait de 1l'hoépital
psychiatrique ou elle est soignée. Le jeune ami qui part a sa
recherche est amené a reconstituer l’histoire de sa
personnalité perturbée. J’imagine la satisfaction de Lucien a
couronner par un livre entier le travail de fiction qu’il a
entrepris de longue date avec ce personnage, dont il s’est
servi épisodiquement comme d’un masque littéraire féminin
depuis une vingtaine d’années. Ceux qui suivent son travail
régulierement retrouveront mentionnés des événements qui ont
réellement eu lieu au fil du temps, comme les publications de
textes sous ce faux nom dans Le Dépli amoureux, au Corridor
bleu ou aux éditions de Garenne, ou encore l'ouverture puis la
fermeture du blog Etoile Point Etoile. L’'ouvrage retient moins
par le suspense, cependant pas inexistant, que par 1l’agrément
du portrait longuement tissé, d’une plume slire, comme en un
jeu de patience (avec qui sait la patience emblématique de ce
personnage, qui compose un sonnet par semaine au rythme de
deux vers par jour). Les chapitres narratifs alternent avec
des monologues intérieurs qui transcrivent la pensée bizarre
de Mauricette, parfois ornée d’un joli néomot comme
«Psychérie». Je partage avec elle un golit des alexandrins qui
nous conduit a en déceler y compris dans des énoncés
prosaiques (elle a repéré le beau «Ne jamais laisser a la
portée des enfants»). L’auteur s’amuse a citer ici et la des
références qui lui sont chéres, allant des disques de Coltrane
au nombre 23 (comme par hasard celui d’un Psaume cité). Une
saine lecture.

Vendredi 11 septembre 2009. Dans la population du tramway, le
fait de ne pas posséder de petit appareil portable pour
écouter de la musique ou téléphoner, me range dans une
minorité. Pas une minorité opprimée, certes, mais en tout cas
une minorité visible.

Jeudi 17 septembre 2009. J’en reviens a l’ambiance dans le
tram, pour préciser mes sentiments sur le sujet. Je ne
condamne pas les gens qui posseédent de petits appareils a son
leur permettant de s’isoler relativement dans leur univers
acoustique, je m’amuse de constater que je ne suis plus dans
le coup, mais j’en acheéterai un moi-méme to6t ou tard, c’est
probable. Lire en voiture m’est un passe-temps interdit, ¢a me
brouille. Je serais moins indulgent pour les sans-géne, de
toute race et de tout sexe, si je peux dire, qui font chier
l’entourage et a cause de qui, parfois, le temps du transport,
au lieu d’'étre un simple moment perdu, est un moment
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d’emmerdement. Il y a quand méme des coups de latte qui se
perdent, et je regrette de ne pas étre en mesure de les
donner. Le pire pour moi ce sont les moments de saturation ou
1l’on voyage debout, serrés comme des sardines, dans le bruit
et l’odeur. Le meilleur est a venir, quand le froid va amener
les premiers crevards, a ventiler leur vérole par éclats de
toux et reniflements, c’est la qu’on va vraiment déguster la
joie de l’agglutination. Et le destin fait que cette année je
dois affronter assez souvent cette situation, qui est de
celles que j’ai toujours mis le plus de zele a fuir mais c’est
ainsi. Encore heureux je ne bosse que quatre jours la semaine
et je trouve parfois d’autres moyens. Les autorités sont
parvenues a ce qu’il est devenu a peu pres impossible, et en
tout cas tres problématique et coliteux, de se déplacer en
automobile de la ville en banlieue. Pour aller de Bordeaux a
la fac, par exemple, il est pratiquement obligatoire de
prendre le tram. Ce n’est pas forcément désagréable aux heures
creuses, comme peuvent se le permettre les oisifs, les
artistes et les retraités. Ca craint pour les prolos, pour les
gens du commun, les baisés comptez-vous. La on n’a pas le
choix et c’est tous les jours. Comment les gens supportent-ils
ces conditions de bétaillere ignoble, comment ne se révoltent-
ils pas, cela m’étonne mais a demi seulement, le masochisme et
la passivité n’ont guére de limite. Et dans les prospectus, la
propagande montre des passagers souriants dans des rames aux
trois quarts vides.

Samedi 19 septembre 2009. A un ami, que de sérieuses raisons
tiennent a l’écart du siecle, je donne maintenant rendez-vous
a l’église, ou l’on n’est pas bousculé. Ainsi toutes les
quelques semaines hantons-nous Saint-André, parfois Saint-
Ferdinand... Nous nous installons discréto dans un coin et
discutons de nos affaires a voix basse, dans la pénombre et
l’encens. Lors de notre derniére entrevue, il m’a remis un
manuscrit, dans lequel il a recopié avec soin et dans un
certain ordre des citations de Georges Simenon, qu’il a
augmentées de ses propres gloses. J’ignorais ce secteur de ses
activités. Dans la jeunesse il a méprisé le grand Sim, car
c’était un auteur préféré de son pere. Puis a la quarantaine,
pris de curiosité, il s’est mis a le lire et 1l’a lu en entier,
ce n'est pas rien. Chemin faisant il a glané des phrases,
qu’il voulait retenir. Dix ans plus tard, reprenant ce
recueil, une sentence le frappe en particulier : «Il vivait
parce qu’il était né, et qu’il n’était pas encore mort.» Or
elle est la seule sans référence. Dans l’espoir de la repérer,
il se lance «a la recherche de 1l’épitaphe perdue», pour cela
relit l’cecuvre complete, avec en outre les 3000 pages des
Mémoires. Mais la maudite phrase est restée introuvable.
Mystere. Au moins le double voyage a-t-il donné lieu a ce
soigneux florilege. «Il y a sept calembours dans Simenon», y
lit-on quelque part. On mesure bien la que le patient lecteur
a lu le romancier en faisant attention. Je note parmi les
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observations que dans le sommeil, «on n’a plus d’age», cela me
parait avéré dans les réves. Sur ce, me reportant a la bio de
Simenon dans Wikipedia, j'’apprends que «ce chien» (disait de
lui ce pauvre con de Sartre), qui a résidé quelques années en
Charente maritime, 1’a évoquée comme «une région lumineusen».
Impossible ici de ne pas repenser au Normand Levionnois,
frappé de trouver dans le département une lumiére «florentinen»
ou «toscane». A ce propos j’ai remarqué un autre aspect
italien de la Charente, la fagon de réduire a i certains L,
dans le parler local le blanc est bianc, fagon bianco, etc.

Dimanche 27 septembre 2009. Le racisme fait dire autant
d’adneries a ses adversaires qu’a ses partisans, notait déja
Gomez Davila, et la situation ne va pas s'’arrangeant, comme en
témoignent les récentes attaques d’humanistes fanatiques
contre la bande dessinée «vintage» Tintin au Congo. Du coup,
par solidarité obscurantiste, et avant que l’objet ne soit
interdit, je suis allé m’en acheter un exemplaire, de
préférence a la Rnac. J'ai choisi 1’édition en demi-format,
dont les proportions me ravissent. Je dois avouer que
j’éprouve des sentiments mélangés en découvrant cette cuvre.
Il est vrai que Hergé n'y manifeste pas une grande estime
envers les sous-développés. Cela dit, l’auteur est plus taquin
que méchant, et tout n’est pas mépris dans sa vision de
1’'Afrique. Je remarque par exemple la belle image qui occupe
la moitié inférieure de la page 35, figurant le protagoniste
et un missionnaire menés par des piroguiers chantants, dans
une scéne qui tient de l’envolitement. Et puis qu'importe?
Croit-on vraiment que c'est un autodafé de bandes dessinées,
qui va arranger les affaires du Tiers-Monde? Ce qui me parait
plus affligeant est la bétise générale du récit, dont
pratiquement tous les épisodes sont une guignolade d’un niveau
intellectuel pas beaucoup plus élevé que celui qui est prété
aux indigénes. J’observe que cet album semble étre le deuxiéme
de la série. Je connaissais déja le premier, Tintin au pays
des soviets, qui se caractérisait, malgré quelques belles
paraboles anti-communistes, par une grande imbécillité du
fond, alliée a un dessin peu reluisant. Curieusement, dans le
deuxiéme album, le fond crétin est toujours la, alors que la
belle plastique hergéenne s’est déja mise en place. Dans les
opus ultérieurs, la subtilité des intrigues évoluera bien plus
que le coup de crayon.

Lundi 28 septembre 2009. Je me rends compte que par manque de
temps libre ces derniéres années, ou par exceés de trucs a
faire dans le temps dont je dispose, je n’arrive plus a lire,
au-dela d’une certaine épaisseur, les livres que l’on me préte
gentiment, ni ceux que l’on m’'offre encore plus gentiment, ni
les rares que j'achéte moi-méme. Je parcours quelques pages,
au mieux quelques dizaines, dans un moment de calme qui ne
dure pas, et déja de nouvelles urgences écartent le volume,
qui s’ajoute a la pile en attente. Songeant a des moyens
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d’inverser la tendance, j’imagine l’institution d’une taxe
amicale et pas trop lourde, tout de méme pas un euro la page
offerte ou prétée, mais ne serait-ce que quelques centimes,
cela ferait bientot une petite rente, mais qu’est-ce que je
raconte la, je révasse a voix haute et ca ne se fait pas.

Mardi 29 septembre 2009. Il y a vers le bout du cours de
1’'Argonne, au coin de la rue Duluc, une touffe de verdure
ébouriffée dont la vue me réconforte a chaque fois. C’est une
courette exigué, triangulaire, dans laquelle se bousculent
quelques arbustes. Une si petite chose, pas plus de trois
métres carrés, on peut espérer qu’elle ne présentera aucun
intérét pour aucun promoteur avant longtemps.

Mercredi 30 septembre 2009. Si l’on additionnait
scrupuleusement la valeur marchande de tous les terrains de
tous les quartiers de toutes les communes de tous les cantons
de tous les arrondissements de tous les départements du pays,
on obtiendrait en somme le prix de la France. Cela ne
servirait peut-étre pas a grand chose, qu’a contempler, pour
le fun.

Jeudi 1 octobre 2009. J’'apprends que d’aucuns se livrent
depuis des années a ce qu’on appelle guerrilla gardening, car
cela se fait a 1l’étranger, on dirait chez nous la guérilla ou
la petite guerre du jardinage. Cela consiste a faire pousser
discréto des fleurs ou d’autres plantes dans les espaces
vacants des villes, sans demander l’autorisation. Voila un
genre de «lutte» qui me plait assez. Certaines de mes propres
activités clandestines tiennent de ce registre. Jusqu’a
présent j’ai opéré en franc-tireur, mais peut-étre ferais-je
mieux d’essayer de former une escouade, je n’ai pas entendu
dire qu’il en existait déja dans le coin.

Jeudi 18 octobre 2009. Je lis chez une blogueuse, sous le
titre «Philatélie», le compte rendu d’une expérience postale :
l’envoi de quelques lettres a des destinataires fictifs, un
peu partout dans le monde, histoire de voir le temps qu’elles
allaient mettre a revenir vers l’expéditrice, chargées de
tampons, parfois de mentions manuscrites. Ce récit m’intrigue
car je m’'étais moi-méme amusé a faire une opération de ce
genre, au début des années 80, avec une douzaine de lettres
envoyées en Nouvelle-Guinée, dans le territoire de l1l’Acre, a
Walvis Bay, et je ne sais plus ou. Je ne garde que le souvenir
des revenantes, maintenant perdues ou jetées depuis longtemps,
mais je m’ouvre a la narratrice de cette colncidence. Or elle
m’avoue que de son co6té, c’est pure invention... (PS : je
retrouve dans un carnet une trace de cette opération, que
j’avais appelée «Imposture postale». Les dix destinations
étaient Norilsk, Port Moresby, le Bhoutan, Walvis Bay,
Cabinda, le Roraima, Ushuaia, Anchorage, la Tasmanie et Port
Blair.)
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Mercredi 21 octobre 2009. Longtemps je n’ai pu comprendre le
golit de mon pére pour la péche. Je me dis maintenant qu’il
cherchait la tranquillité, plus que le poisson. Songeait-il en
semaine aux heures qu’il passerait peinard, samedi ou
dimanche, au bord de la riviére ?

Dimanche 25 octobre 2009. A partir de quelle amplitude la
criminalité devient-elle guerre civile?

Lundi 26 octobre 2009. Dans ma quéte incessante des
alexandrins de hasard, j’ai remarqué l’autre jour que cette
belle phrase piquée je ne sais plus ou, peut-étre dans mon
propre atelier cérébral, et dont en tout cas j’use volontiers,

en était un : «Je veux voir le pognon bien a plat sur la
table.» Un autre ce bon dicton, qu’une blogueuse a recueilli
aupreés d’une ancienne : «Il vaut mieux aller seul que mal
accompagné. »

Mardi 27 octobre 2009. HAMSUN REPOUSSE. On m’'a prété le livre
de Knut Hamsun (1859-1952), Sur les sentiers ou 1’herbe
repousse, une de ses rares cuvres de non-fiction (Calmann-
Lévy, 1981). A peine deux cents pages, imprimées gros, je me
suis laissé tenter et j’ai lu sans ennui, par pincées de
quelques feuilles chaque fois que je pouvais m’asseoir dans le
tram, ce n’est pas tous les jours, cette chronique des trois
années d’apreés-guerre pendant lesquelles 1l’écrivain norvégien,
presque octogénaire, fait l’objet de poursuites pour n'’avoir
pas caché sa sympathie envers Adolf Hitler, sans toutefois
qu’aucun acte malveillant ne puisse lui étre reproché.
L’'ouvrage plait par le ton désinvolte du vieillard désabusé,
que l’on persécute mollement en l’obligeant a abandonner sa
ferme pour le placer en hbpital psychiatrique, puis en maison
de retraite. Il y a au début cette ambiance irréelle de
l’asile qu’il n’a pas le droit de quitter mais dont rien ne
l’empéche de s’'échapper en se promenant dans les collines
alentour. Une courte phrase qui revient deux fois dans les
premiers moments résume beaucoup de choses : «Je lis, je
flane, je fais des réussites». L’auteur est humilié mais
serein, il ne se reproche rien de ce qu’il a fait ou pensé, il
raconte simplement ce qui lui arrive, rapporte des anecdotes,
évoque des souvenirs. Il se livre de temps en temps a quelque
exercice de style montrant bien qu’il n’est ni fou, ni gateux
: il résume comme une esquisse de roman l’histoire d’amour lue
dans quelques pages d’un agenda que lui a montré un
prédicateur itinérant, plus tard un lambeau de feuille de
journal, ramassé dans une décharge d’ordures, lui inspire
d’imaginer sur quelques pages le dialogue d’un couple qui se
dispute, etc. Il rale sur son sort, tout en se réjouissant
d’étre toujours en vie et assez en forme, bien que presque
sourd et voyant de plus en plus mal. Il se moque a l’occasion
de lui-méme, s’amuse de l’irruption d’une jeune infirmiere,
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alors qu’il fait sa toilette torse nu et sans son dentier. Il

reste bon, s’inquiéte d’un petit sapin que 1l’ombre d’un grand

peuplier empéche de bien pousser. La couverture est illustrée

d’une photo montrant le beau visage du vieil homme paisible et
fatigué.

Mercredi 28 octobre 2009. Les gars qui se rasent dans les
films ont toujours une mousse super blanche et onctueuse, en
tout cas beaucoup plus jolie que l’espece de savonnasse mi-
blanchatre mi-transparente que j’obtiens d’habitude, méme en
changeant de marque. Je me demande s’ils n’ont pas un truc.

Vendredi 30 octobre 2009. Au fil du temps 1l'age m'’apporte, par
vagues successives de lucidité, d’incessantes révélations sur
mon insignifiance. Comment dire ? Oh, parlons d’autre chose.

Samedi 31 octobre 2009. Cet été, une université de 1'Ohio a
voulu m'acheter quelques livrettes. Mon petit doigt m'a tout
de suite dit que c¢a n'allait pas étre une affaire facile, mais
comme Jje ne peux pas passer mon temps a 1l'écouter, j'ai
accepté. Ce n'était pas une grosse transaction, il y en avait
pour 42 euros, port compris. Les choses ont trainé un peu,
puis j'ai regu en septembre un cheéque de la somme équivalente,
en dollars, que j'ai aussitdét remis a ma banque, la banque
dite Postale (vous savez, celle qui «invente une nouvelle
facon de vivre sa banque»). Les choses ont encore trainé un
peu et ce week end, de passage dans la campagne, je vois sur
un relevé que le chéque a enfin été encaissé. «Cheque tiré sur
l'étranger : 40 euros». Bon, deux euros se sont évaporés en
cours de route, c'est un moindre mal, me dis-je, avant de
tomber sur la ligne suivante. «Frais remise chéque étranger :
8 euros.» La, déja, ca se gate, me dis-je, avant de tomber sur
la ligne encore suivante: «Frais de présentation cheque :
12,60 euros.» Alors la, me dis-je, pas de doute, 20 euros de
taxes pour palper un cheque de 40, on est en plein socialisme.
Interrogé ce matin, le postier du bled a c6té convient d'un
air géné que g¢a fait un peu lourd, en effet. Il confirme que
les trois lignes du relevé, consécutives et portant la méme
date, se rapportent sans aucun doute a la méme opération, mais
s 'avoue incapable de m'expliquer en quoi consistent exactement
les «frais remise cheque» et les «frais de présentationn».
C'est bien dommage. «Mais regardez, en haut il y a le numéro
de votre centre financier, vous pourriez les appeler...» Oui,
bon, écoutez, on verra, on va y penser.

Lundi 2 novembre 2009. Apprenant par hasard l’existence d’une
nouvelle de Jean Giono dont le titre m’intéressait, L‘homme
qui plantait des arbres, et entreprenant de me renseigner sur
le sujet, je suis d’abord tombé sur 1l’adaptation de cette
cuvre en dessin animé, réalisée par le cinéaste canadien
Frédéric Back en 1987. C’est donc par la belle voix off de
Philippe Noiret que j’ai découvert cette charmante histoire,
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joliment mise en images (et dont on peut lire par ailleurs le
texte en ligne). Le narrateur dit avoir rencontré avant la
premiére guerre mondiale, lors d’une course de plusieurs jours
a travers les montagnes reculées de la Provence, un
quinquagénaire veuf, retiré dans la solitude pour y garder les
moutons, et accessoirement se consacrer au hobby de peupler
d’arbres les étendues désertiques, en plantant chaque jour des
glands d’abord, passant plus tard des chénes aux hétres et aux
bouleaux, des foréts entieres naissant peu a peu de ces
innombrables plantations. Dés la premiere audition je me suis
demandé ce qu’il pouvait y avoir la de véridique ou de fictif.
L’auteur donnait quelques détails réalistes, citant par
exemple des noms de villages et des dates. Ce qui me semblait
clocher, c’est que la vocation naturelle du sol frangais étant
surtout forestiere, il y a déja des bois presque partout ou
l’agriculture n’exerce pas son action sans arrét. En
conséquence de quoi dans les rares endroits olu, sans qu’on les
en empéche, les arbres ne poussent pas, c’est que pour une
raison ou une autre ils ne peuvent y pousser. Je suis allé
chercher des explications la ou je m’'attendais en effet a en
trouver, dans l’auguste collection de la Pléiade, plus
précisément dans le cinquieme volume des Guvres romanesques
compléetes de Giono, ol la savante notice de Pierre Citron
casse le morceau : c’est une invention. Le commentateur ne
parle pas des problémes du sol mais évoque une autre
invraisemblance, a savoir que le protagoniste est supposé
planter continuellement dans les 100 glands par jour, arrivant
ainsi au total de quelque 100.000 plants en trois ans, «alors
que l'opération ne peut se faire avec quelque chance de succes
que pendant deux mois par an environ». Il semble qu’en réalité
Giono, convaincu que planter des arbres est une action
bénéfique, ce que je pense aussi, ait purement inventé cette
fable édifiante, inspirée en partie du souvenir de son propre
pére, qui l’emmenait enfant faire avec lui des promenades, au
cours desquelles il plantait des glands, en pergant le sol du
bout ferré de sa canne. L'histoire, au début sans titre, a été
écrite en février 1953 a la demande de la revue américaine The
Reader’s Digest, pour sa chronique «The most unforgettable
character I’ve met» (le personnage le plus inoubliable que
j’aie rencontré). Le manuscrit fut regu avec enthousiasme
mais, apreés qu’un enquéteur eut constaté qu’aucun élément
n’'était vérifiable sur le terrain, le revue se ravisa et
refusa de publier. La version anglaise fut quand méme la
premiere a paraitre, mais dans Vogue, puis dans d’autres
publications. Il y a eu depuis lors plusieurs éditions
francaises et des traductions dans différentes langues, le
caractere fictif du récit étant rarement signalé. J’ignore si
Giono avait cru de bonne foi que son personnage «inoubliable»
pouvait étre inventé, ou s’il a délibérément recherché la
mystification, comme il semble si 1l’on songe qu’a un éditeur
allemand, souhaitant reprendre le texte dans un recueil de
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biographies et demandant a Giono une photo du personnage, il
fournit celle d’un inconnu, achetée d’occasion.

Vendredi 6 novembre 2009. Etant Bordelais pour 1l'année, j'ai
entrepris a temps perdu un relevé des arbres publics du centre
ville. C'est ma tournure, me dis-je en l'occasion, il faudrait
vraiment que je sois placé dans des circonstances tres
spéciales, pour ne pas me mettre tét ou tard a collectionner
tel ou tel type de données. Pour 1l'heure je ne me fixe aucun
devoir d'exhaustivité. Je me limite aux vrais arbres, a
l'exclusion des arbustes sauf exceptions notables, et je me
contente de ceux que l'on rencontre dans les rues et sur les
places, sans entrer dans les parcs. C'est amusant. Je me rends
compte que souvent on a le vague souvenir que tel endroit est
arboré, sans pouvoir dire quelle essence est plantée. Je
découvre la présence d'arbres en certains points, ou je
n'aurais pas cru qu'il y en ait, comme 1'unique plant se
trouvant rue des Ayres. Je me heurte aux problémes
d'identification, bien content si j'arrive a donner le genre,
par exemple des tilleuls, ou des érables, quant a préciser
l'espece, c'est farine d'un autre sac, comme disent les
Castillans. Dans certains cas le mystére est total : que sont
les inconnus qui bordent 1'église Saint-Paul, rue Ravez? Ce
petit jeu, qui m'oblige a faire attention, m'apporte quelques
bonnes révélations. Ainsi je n'avais pas encore remarqué la
grace extraordinaire des deux platanes monumentaux qui
ombragent la place Saint-Christoly.

Lundi 9 novembre 2009. L'on s'adapte méme aux circonstances
les plus pénibles et j'arrive a lire dans le tram, les jours
ou mes stratagémes me permettent de voyager assis. Mon livre
de tram ces derniers temps fut une trouvaille de brocante,
Personne déplacée, 1l'autobiographie de Vladimir Dimitrijevic.
Il est le fondateur et directeur des éditions L'Age d'Homme,
maison spécialisée dans les traductions francaises d'écrivains
slaves, par ailleurs éditrice, entre une foule d'autres, de
bons diaristes comme Jacques d'Arribehaude ou Albert Caraco.
Ce volume paru en 1986 chez Pierre-Marcel Favre a Lausanne,
est basé sur des entretiens de 1'«homme qui n'écrit pas» avec
Jean-Louis Kuffer, critique littéraire et maintenant blogueur.
La premiére partie, celle que j'ai préférée, raconte 1l'enfance
et la jeunesse du personnage en Macédoine, sa formation, son
expérience épouvantable du communisme, son exil en Suisse, ses
débuts dans la librairie puis 1'édition. Accessoirement ce
récit me rapportait les trés flous souvenirs de mon passage en
voiture par Belgrade et Skopje lors de mon premier voyage en
Grece, il y a longtemps. La deuxiéme partie est pour
l'essentiel une évocation de différents auteurs publiés par
Dimitrijevic. Une derniere partie, plus personnelle et plus
breve, est faite de courts essais tirés de carnets, sur
différents sujets. Ce livre m'a plu.
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Dimanche 15 novembre 2009. Comme je ne travaille que les
quatre premiers jours de la semaine, et que cette semaine le
mercredi était férié, il est apparu qu'en prenant un congé
pour le seul jeudi, je bénéficierais d'un beau pont allant du
mardi soir au dimanche. Et comme mon ordinateur personnel est
en panne, il était indiqué que j'aille consacrer ces vacances
a mes affaires de campagne. J'ai bien fait. Malgré le temps
qui s'annoncait maussade, et qui en fin de compte ne le fut
qu'a moitié, un week-end de cing jours donne tout de suite a
la semaine un air aimable, qu'on aimerait lui voir plus
souvent. J'ai pu en profiter pour mettre de 1l'ordre dans mon
courtil, pour planter quelques arbres dans la clairiere de la
Rigeasse, pour continuer d'ouvrir des passages dans mes
buissons. Ce faisant j'ai di renoncer a quelques occasions
sociales qui se présentaient en ville, en particulier la
réception de 1l'écrivain péruvien Mario Vargas Llosa a
l'université de Bordeaux, qui lui accordait le titre de
docteur honoris causa. Je le regrette un peu. J'aurais aimé
comparer mes impressions nouvelles avec mes souvenirs de la
seule autre cérémonie honoris causante a laquelle j'aie
assisté, il y a fort longtemps, quand j'étais tout jeune
étudiant. On recevait alors un autre Latino-Américain, le
poéte noir cubain Nicolds Guillén. Fameuse époque ou
l'université n'avait pas honte d'honorer en fanfare un
stalinien de la pire espéce, mais il n'est pas certain, vu
l'ambiance qui y régne, que ¢a la génerait beaucoup plus
aujourd'hui. En tout cas Vargas Llosa est un homme plus
raisonnable et, si les romans de lui que j'ai essayé de lire
me sont tous rapidement tombés des mains, j'ai la plus grande
estime pour son oeuvre de reporter sérieux. J'ai d'ailleurs
traduit dans ma Lettre documentaire 422, en mars de 1l'an
dernier, son savoureux article sur l'affaire Enric Marco,
1'humaniste espagnol dément qui a réussi a faire croire
pendant des années qu'il avait été déporté a Mauthausen, alors
que c'était pure invention, et a présider 1l'amicale des
déportés de ce camp. Toujours est-il que mes jours cette
semaine ont été bien occupés, de méme que mes nuits. Deux fois
j'ai révé que je volais, ce qui ne m'arrive jamais. Une fois
je m'élevais peu au-dessus du sol, alors que quelqu'un me
tirait par une corde en courant. L'autre fois j'étais fort
haut dans un ciel nuageux et sombre, au sein d'un groupe de
trois ou quatre personnes. Nous nous déplacions dans les airs
sans véhicule et sans effort particulier, mais en restant
aussi proches les uns des autres que si nous avions été assis
dans une voiture. C'était mon copain Witold, dont je n'ai plus
de nouvelles depuis longtemps, qui nous guidait. Ce haut vol
ne me semblait ni étonnant, ni treés inquiétant, mais un peu
tout de méme. Nous finimes par atterrir en plein Bordeaux,
place Pey-Berlan, devant la terrasse du Café Francgais. Une
autre nuit j'ai révé que je venais de débarquer dans une gare
fluviale, dans un pays de langue portugaise. Un panneau mural
indiquait les deux types de musique devant étre diffusés par
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haut-parleurs a certaines heures. Il y avait d'une part Misica
silenciosa, ce qui voulait dire en fait silence pur et simple,
d'autre part Misica submissiva, désignant des musiques
d'ambiance calmissimes a la Eno et Budd. En vérité cette
semaine, ne pouvant disposer de l'ordi, j'ai écouté des
disques a la maison. Si le disque le plus cool du monde
n'était, de notoriété publique, le Thursday afternoon de Brian
Eno, ce pourrait bien étre The Pearl, de Harold Budd et Eno.
Apres avoir acheté cette oeuvre il y a quelque vingt ans, et
l'avoir attentivement écoutée, j'ai déterminé que des onze
morceaux, mes trois préférés étaient le deuxiéeme, le cinquiéme
et le huitieme (le morceau-titre). Depuis lors je n'écoutais
que ceux-la et, quand j'ai disposé de i-Tunes, ce sont les
trois seuls de ce disque que j'y ai enregistrés. Or voila
quelque temps, au hasard de la programmation d'un flux musical
californien qui a ma sympathie, je suis tombé sur un autre
morceau du méme disque, auquel j'ai trouvé bonne mine.
Vérification faite, je réalise que vraiment The Pearl est la
perle, un rare cas de disque sans déchet, tous les morceaux
sont dignes d'écoute, et je me dis en outre que le neuvieme,
"Foreshadowed", est un des plus éminents. J'ai eu aussi sur le
buffet un coffret de trois disques de Ray Charles, prété
naguere par l'ami Patrick. Cet ensemble, Confession blues, me
semble réunir, compilées dans le désordre, les chansons de
deux ou trois vinyles originaux, parmi lesquelles j'ai
immédiatement reconnu celles d'un 33 tours excellent que j'ai
possédé jadis, hérité de ma soeur émigrée outre-mer. Moi qui
n'aime pas souvent la musique, et presque jamais le jazz, je
me souviens que ce disque m'avait subjugué alors, et que
malgré cela, Judas des étageres, je l'avais revendu, sans
doute a vil prix, comme tant d'autres choses. Et maintenant je
reconnaissais sans peine les airs, je retrouvais
instantanément les paroles. Je gardais la meilleure impression
de morceaux enjoués comme «She's on the ball» ou «Ain't that
fine», d'autres plus mélancoliques comme «Sitting on top of
the world». Patrick m'a fait remarquer la beauté de «Let me
hear you call my name», seule chanson dans laquelle un passage
est fait de pure vocalise, la belle gueule de Ray ne chantant
plus la que de petits sons brefs comme des notes de piano,
avec une justesse parfaite. Ces mélodies m'ont accompagné, ces
jours-ci.

Jeudi 19 novembre 2009. Ce matin au réveil j'ai repensé a
cette vision fugitive 1l'autre jour, comme j'arrivais a
Villeneuve par les champs derriere la Rigeasse. De ce coté le
premier batiment est le funérarium construit récemment. Tout
un pan de mur est occupé par une grande baie vitrée. Il y
avait un corbeau posé au pied, qui tapait sur la vitre avec
son bec, comme s'il sentait qu'il y avait la-dedans des trucs
intéressants...
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Samedi 21 novembre 2009. On trouve ici et la les dates
biographiques d’un personnage encore vivant, mentionnées de la
sorte : Untel (1956-....). Ces points de suspension me génent,
par la lourdeur inutile et sinistre. On sait bien que le déces
adviendra, il est inéluctable, a quoi bon insister? Le tiret
seul suffit a indiquer que la date qui le précede est celle de
la naissance.

Dimanche 22 novembre 2009. Je remarque aux pages 10-11 du
numéro de novembre-décembre de la Nouvelle Revue d'Histoire,
dans un entretien avec Max Gallo, cette anecdote concernant le
pére ouvrier communiste de 1l'académicien : "Il avait fait la
connaissance d'un baron balte, Stakelberg, qui avait connu
Lénine et Trotski avant la révolution de 1917. Il avait légué
toutes ses terres a ses paysans et s'était retiré a Nice.
C'était un grand esprit éclairé qui a poussé mon pére a
s'intéresser a des questions aussi diverses que 1'astronomie,
la biologie, la diététique, favorisant chez lui 1'acquisition
d'une vaste culture d'autodidacte, un désir de savoir, de
penser par soi-méme, qui était le propre d'une partie du monde
ouvrier francais avant que ne s 'abatte le totalitarisme
marxiste". Je me dis que l'on trouve la concentrés en quelques
phrases bon nombre d'éléments propres a faire s'étrangler le
marxiste moyen : un noble (argh!) éclairé (aargh!)
désintéressé (aaargh!) et généreux (aaaargh!), c'est trop.
Bon, je ne me tracasse pas pour la santé des marxistes, Jje
sais bien qu'ils ne lisent guére la NRH.

Lundi 23 novembre 2009. J'ai lu et beaucoup aimé, il y a
quelques années, le livre d'un certain Jean-Pierre Le Goff
intitulé Le cachet de la poste (feuilles volantes) paru chez
Gallimard en 2000. J'étais méme allé m'acheter un exemplaire
de ce curieux ouvrage, que l'on m'avait d'abord prété. Il se
présente comme un recueil de textes plus ou moins brefs, qui
sont des invitations ou des comptes rendus de cérémonies en
quelque sorte artistiques, au cours desquelles 1l'auteur
symbolise ou commémore tel ou tel fait en disposant de menus
objets ou traces, souvent des perles. Ces actions charment par
l'excellence des choix, la subtilité des calculs, la clarté de
l'expression, le golit de la précision, la discrétion des
opérations parfois menées en secret. Les quelques fois ou,
depuis lors, j'ai voulu me renseigner sur 1l'auteur, je n'ai
pas trouvé grand chose. Les recherches sur internet sont
malaisées, du fait que Jean-Pierre Le Goff a deux homonymes
plus célebres que lui, un mathématicien né en 1948 a Innsbruck
et un sociologue né en 1949, avec lesquels il ne faut pas le
confondre s'il est vrai que lui-méme serait né a Douarnenez en
1942, selon les indications par ailleurs brumeuses de la
couverture. Cependant, méme en triant les informations, on est
surpris d'en trouver aussi peu sur ce mystérieux personnage,
qui pourtant déclare quant a lui étre familier du net. Une des
rares références disponibles est son amusante étude sur "Le
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poids de 1l'ame" (qui serait de 21 grammes) trouvée sur le site
de la galerie parisienne Satellite. D'un auteur si
fantomatique, avec des accointances dans le milieu de la
pataphysique, c'est-a-dire des orfevres en supercherie, on
finit par se demander s'il existe bien, s'il n'est pas en fait
le masque trompeur derriére lequel se cache quelqu'un d'autre.
Mais je n'ai pas les moyens, ni d'ailleurs grand besoin de
mener 1l'enquéte plus avant.

Mardi 24 novembre 2009. Cassandrine. J'ai eu l'inspiration de
ce nom composite. Puis j'ai vu qu'il servait déja ici et 1la,
comme nom de lieu surtout.

Vendredi 27 novembre 2009. Je n'écoute jamais la radio dans
les bois, ni rien du genre. J'y ai songé parfois, g¢a ne
m'attire pas. La premiere raison a cela est que pour ma
tranquillité, je préfére me sentir en mesure de déceler le
plus tot possible 1'approche d'un marcheur, ou d'un moteur. La
deuxiéme est que je n'ai pas besoin d'étre diverti, j'ai
toujours a faire. La troisieme est que méme quand il est
silencieux dans 1l'ensemble, le paysage sonore est plein de
petits bruissements qui sont autant d'indices plus ou moins
utiles de ce qui se passe, par exemple j'aime savoir quels
oiseaux sont dans le coin. Et puis j'ai de la sympathie pour
les vieux bruits de la forét, ceux des oiseaux ou des
insectes, celui du vent dans les feuilles, celui du feu, les
mémes qui résonnaient déja aux oreilles du glaneur il y a
mille ans, il y a dix mille ans. A défaut des actualités,
j'écoute les éternités, ce n'est pas plus mal. Mais quelque
plaisir que j'aie a trainer dans mes bois, je n’oublie pas que
je me trouve la non seulement en un point précis de 1l'espace
mais aussi a un moment particulier du temps. Je dois prendre
garde a ne pas marcher sur une vipere, a ne pas me faire
gifler par une branche, mais je n'ai plus a craindre les loups
ni les ours, on oublierait facilement qu'ils ont existé. Il ne
me surprendrait pas que le golit de la nature se soit affirmé 3
mesure qu'elle devenait inoffensive. Il reste les dangers de
1l'homme, selon les aléas de 1l'histoire. Je visite mes arbres
sans crainte de me faire détrousser, ou estourbir, ou de
sauter sur une mine. Mais cela peut changer, rien n'est
assure.

Lundi 30 novembre 2009. Un individu vaguement instruit, peu
capable de pensée originale : un untellectuel.

Jeudi 3 décembre 2009. Action de gréace. Seigneur, je vous suis
infiniment reconnaissant d’avoir bien voulu, pour compenser
mes miseéres, que je devienne maitre d’une jeune frénaie, puis
d’une ormée et de trois parcelles de chénaies. Ces bois sont
petits mais aimables, ils suffisent a ma joie. Que demander de
plus, comme chantonnait Ray, can anyone ask for more? Vraiment
Seigneur, si vous permettiez que je m’empare encore d’une
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peupleraie, méme exigué, d’'une chataigneraie, méme modeste, et
a la limite aussi d’une pinede, méme étroite, je ne saurais
comment vous en remercier. Mais j'y parviendrais, Seigneur,
n’en doutez pas.

Jeudi 10 décembre 2009. Je ne saurais dire au juste pourquoi
j’éprouvais une légere aversion envers Alfonso XIII, les
premieres fois que je 1l’ai vu en photo, il y a des années.
Peut-étre soupgonnais-je dans sa silhouette mince ou dans son
air mélancolique le signe d’une fragilité, qui me mettait mal
a l’aise. Peut-étre ressentais-je encore le vague a priori
négatif de tout républicain mal dégourdi a la vue d’une
altesse. Ma sympathie pour lui s’est formée a mesure que j'ai
été amené a connaitre quelque peu le singulier destin de ce
fils posthume, venu au monde en 1886 aprées la mort de son
pére, et de ce fait roi dés la naissance, mais les premiéres
années sous la régence maternelle jusqu’en 1902. Et un ceur
simple comme le mien est sensible a 1’'image de 1l’homme qui
baisse les bras, du roi écoeuré qui renonce en 1931 et se
casse finir sa vie en exil, abandonnant 1’ingrate patrie a la
république qu’elle réclamait a grands cris, et dont elle ne va
pas faire une réussite mais c’est une autre histoire. Il y a
eu aussi l’affaire pénible de sa succession incertaine, ses
deux premiers fils handicapés, mal partis pour lui succéder,
puis le troisieme, don Juan, comte de Barcelone, un grand
costaud avec un grand nez de vrai roi, mais a qui le
généralissime interdira de régner, réservant le retour
dynastique a Juan Carlos, le petit-fils d’Alphonse. Je ne sais
quelle était sa vigueur réelle, mais je suis frappé de
1’impeccable maintien dont il fait montre en toute
circonstance, a pied, a cheval et en voiture, debout, assis ou
a genoux, sur les dizaines de photos de lui que j’ai vues, et
je crois qu’il me parait un peu plus séduisant a chaque
nouvelle, que je découvre. Ses tenues me font souvent sourire
par leur étrangeté vis-a-vis de mes propres habitudes
vestimentaires, telle certaine vue ou il porte l’uniforme
d’amiral de la marine suédoise. Je ne m’'imagine pas accoutré
de la sorte pour aller au boulot, ni pour aucune autre
circonstance ordinaire de ma vie. Par contre, moi qui suis
amateur de couvre-chefs, je dois dire que je suis épaté en
songeant a la collection que Sa Majesté devait posséder, apres
l’avoir vue porter alternativement casquette de chasse et
casquette militaire, casque a panache et casque a pointe,
chapeau mou et chapeau melon, canotier, bicorne, haute forme,
que sais-je encore.

Mercredi 16 décembre 2009. Je me suis fait arracher une
vilaine dent de sagesse, qui est venue aussi facilement qu’une
briquette de Lego. J'ai eu plus de mal avec une angine, pour
laquelle j’'ai di aller deux fois chez le médecin, la deuxiéme
pour me faire prescrire un antibiotique «non substituable», le
générique du premier coup n’ayant servi a rien. Ces
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médicaments génériques me semblent caractériser une certaine

médiocrité d’aujourd’'hui : ils soignent a peu prés comme les

journaux gratuits informent. Et parfois valent a la sécu plus
de dépense que d'épargne.

Jeudi 17 décembre 2009. Je résous mes problémes de transport
en louant une piaule a Pessac, prés de la fac. Elle me coiite
les yeux de la téte, mais j’'y ai la paix. Redevenant
banlieusard, je considére le bilan mitigé de mon rapprochement
de Bordeaux, ces derniers mois. J’ali renoué assez de relations
pour étre invité a visiter des expositions, mais quant a étre
invité a y participer, c’est une autre affaire.

Vendredi 18 décembre 2009. J’ajoute a ma note de l’autre jour
qu’un gentilhomme de mes amis, familier du Basque Pays et
sachant ma passion alphonsine, a découpé pour moi dans ses
archives quelques anecdotes, parmi lesquelles je retiens en
particulier qu’un beau jour «le roi Alphonse XIII, vainqueur
des régates Saint-Sébastien-Biarritz, débarqua sur les blocs
et gagna a quatre pattes l’esplanade du Rocher de la Vierge,
échappant ainsi a la curiosité de la foule et a la réception
officielle»n. Signe que le monarque était en pleine forme, et
ne cherchait pas a paraitre.

Lundi 21 décembre 2009. Lorsqu'’on photocopie un livre, dont la
surface n’occupe pas toute la vitre de la machine, il se crée
autour de lui une ombre, qui forme des marges noires sur la
photocopie. Je me dis que le noir de ces marges inutiles
requiert souvent a lui seul plus d’encre qu’il n’en faut pour
la reproduction du texte. Dans ces cas, paradoxaux mais pas
rares, la plus grande part de la matiere est gaspillée a
figurer le vide.

Samedi 26 décembre 2009. J’ai parcouru un recueil des
Chroniques de Jean-Patrick Manchette, paru il y a quelques
années chez Payot & Rivages. Il y a deux raisons pour
lesquelles je ne serais pas allé chercher ce livre, si Isa ne
me l’avait offert par surprise. La premiere est que je ne suis
pas friand des convictions de blaireau gauchiste que 1l’auteur
étale plus que de besoin. C’est comme au Pére Noé€l, j'y ai
cru, c’'est fini, j’ai viré agnostique et le charme est rompu.
La deuxieme est que ces articles sont consacrés au polar,
genre pour lequel je n’ai pas trop de mépris mais aucune
attirance non plus. Connaissant quelque peu la réputation de
Manchette, j’ai cru comprendre qu’il était assez prisé dans la
réaquerie, entre autres pour la raison qu’il a traité
loyalement 1l’écrivain trés a droite ADG, sans cacher ses
désaccords idéologiques, mais en reconnaissant ouvertement les
qualités littéraires. Cela me laisse froid, j’ai du respect
pour ADG mais je ne cours pas aprés ses romans. Mais il faut
convenir que Jean-Patrick n’est pas dogmatique, il est
d'ailleurs le premier a dénoncer la lourdeur du roman engagé
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de gauche, avec pauvres opprimés affectueux d’un bord et
méchants riches fascistes pervers de l’autre. C’est
appréciable. Au-dela des opinions politiques, la personnalité
de Manchette, telle qu’elle se révele dans ses articles,
incline a quelque sympathie. C’est un critique littéraire
cultivé, qui s’exprime avec entrain et clarté, sérieux sans se
prendre au sérieux, capable d’auto-ironiser sur son propre
«pathos marxoideux», et c’est un bibliophile pratiquant la
chasse aux raretés, et sachant apprécier un index. Il a méme
ici et la une formule heureuse qui arrache un sourire, comme
quand il évoque «la chute de ce qu’on appelait autrefois la
culture — devenue ce qu’on appelle aujourd’hui la culturen..

Lundi 28 décembre 2009. Un des principaux probléemes de
l’élevage est celui des excréments. Cela est vrai pour a peu
prés toutes les formes d’élevage, des poissons rouges au
bétail, en passant par la volaille et le reste. En général,
élever des animaux oblige a les tenir captifs dans un espace
réduit, que l’accumulation des excréments rend vite malsain.
Aussi le premier soin de l’éleveur, aprés le nourrissage des
bétes, est-il le nettoyage des aquariums et des cages, des
volieres et des écuries. La bouse du bétail humain est elle
aussi problématique, d’autant que le penchant naturel dudit
bétail 1’incline plus a l’agglomération qu’a l’habitat
dispersé. C’est un point sur lequel on mesure que le nombre
n’'aide pas. Quand les habitants sont mettons 60 ou 70 millions
a chier sur un pays, l’écologie ne peut étre la méme que quand
ils n’étaient que 10 ou 20.

Mercredi 30 décembre 2009. A la fin du mois dernier les
Suisses se sont consultés, par un référendum d’initiative
populaire, sur la proposition d’interdire désormais la
construction de nouveaux minarets dans leur pays. Les
instituts de sondage et la médiaterie réunie annongaient a
grands coups de clairon que cette proposition serait largement
rejetée, or elle a été largement approuvée. Ce qui tendrait a
prouver que les sondeurs et les médias sont largement des
incapables, ou que leur mission releve largement plus de la
propagande que de l’'information, comme on avait déja cru le
constater. Ce vote a provoqué un vaste émoi chez les
humanistes, qui savent ce qui est bon pour nous. Ils aiment
bien la démocratie, surtout quand il ne s’agit que de choisir
entre Bonnet-Blanc et Blanc-Bonnet, mais sur les questions
épineuses, quand le peuple ne pense pas comme il faut, ils
trouvent soudain des vertus au despotisme éclairé.



