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Résumé 
 
Cette recherche porte sur les manières dont les entités dominantes du web fabriquent le 

visible. Pour ce faire, la thèse examine les liens entre les aspirations utopiques de Google, 

Facebook et de la vision artificielle, les algorithmes spécifiques qu’ils développent, la 

relation qu’ils entretiennent avec les images, principalement photographiques, et leurs 

façons de moduler les visibilités. Afin de mener l’enquête sur les modalités de production, 

de présentation et d’acquisition du savoir visuel dans le web, l’approche théorique et 

méthodologique employée s’inspire de la sociologie de l’acteur-réseau, de l’étude 

féministe des sciences et inscrit des œuvres d’art dans le rôle d’analyseurs. L’œuvre 

hypermédiatique Image Atlas (2012) de Taryn Simon et Aaron Swartz installe l’examen 

de Google et de Google Images qui reconduisent les aspirations à l’accès universel, tandis 

que les captures d’écran de la série street view (2009) de Michael Wolf sont l’occasion de 

poursuivre l’étude de cette fonction photographique de Google Maps. L’exposition « After 

Faceb00k: Okanagan Valley » (2014) est le point de départ de l’examen de l’utopie 

facebookienne de la communauté planétaire. Le dépliage des éléments de l’œuvre vidéo 

The Future is Here! (2019) de Mimi Ọnụọha pose ensuite les éléments nécessaires à 

l’analyse du développement de l’apprentissage machine de la vision et des aspirations à 

l’automatisation radicale que ces programmes intensifient. Diverses modalités du visible 

sont ainsi mises au jour : la pertinence, l’autorité et la localisation, les affinités et le partage, 

la reconnaissance et la prédiction sont autant de stratégies par lesquelles Google, Facebook 

et la vision artificielle fabriquent le visible pour le rendre opérationnel plutôt que 

représentationnel. La thèse vient ainsi révéler, en suivant les œuvres, l’opérationnalisation 

de la photographie, en tant qu’objet et que notion, dans l’établissement et le maintien d’un 

capitalisme cognitif parasitaire produit par les assemblages sociotechniques à l’étude. 

 

Mots-clés : Internet, Photographie, Algorithmes, Utopies, Google, Google Images, 

Google Street View, Facebook, Intelligence artificielle, Vision automatisée 
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Abstract 
 
This research addresses on the ways in which internet's dominant entities fabricate the 

visible. To do so, the thesis focuses on the links between the utopian aspirations of Google, 

Facebook and computer vision, the specific algorithms they develop, the relationship they 

have with images – mainly photographic – and how they modulate visibilities. To 

investigate the modalities of production, presentation and acquisition of visual knowledge 

online, the theoretical and methodological approach used is inspired by the actor-network 

sociology, the feminist study of science, and inscribes artworks in the role of analyzers. 

Taryn Simon and Aaron Swartz's hypermedia work Image Atlas (2012) installs the 

examination of Google and Google Images that re-conduce aspirations for universal access. 

The screenshots from Michael Wolf's street view series (2009) are an opportunity to further 

investigate this Google Maps' photographic function. "After Faceb00k: Okanagan Valley" 

(2014) is the starting point for the examination of Facebook’s utopia of the global 

community. The unfolding of elements from Mimi Ọnụọha's video The Future is Here! 

(2019) then lays the groundwork necessary to analyze the development of machine learning 

of vision and the aspirations for radical automation intensified by these programs. Various 

modalities of the visible are thus uncovered: relevance, authority and localization, affinity 

and sharing, recognition and prediction. These are all strategies by which Google, 

Facebook and computer vision manufacture the visible to make it operational rather than 

representational. Following the artworks, the thesis thus comes to reveal the 

operationalization of photography, as an object and as a notion, in the establishment and 

maintaining of a parasitic cognitive capitalism produced by the sociotechnical assemblages 

under study. 

 

Keywords : Internet, Photography, Algorithms, Utopias, Google, Google Images, Google 

Street View, Facebook, Artificial Intelligence, Computer vision 
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Enquête sur la fabrique du 
visible dans le web. Utopies, 
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l’œuvre 
 
 
 

Introduction : Le web en utopies et en photographies 
 

Une grande part des activités humaines se déroule dorénavant « en ligne » ; la connexion 

Internet, puis le web, de même que les différentes plateformes et applications mobiles sont 

tissées à même notre quotidien. La prépondérance de cet ensemble de technologies dans le 

travail, les loisirs et dans notre conception du monde est à ce point intégrée que l’accès à 

Internet est considéré comme un service public. Depuis les balbutiements de la connexion 

Internet jusqu’à sa popularisation à grande échelle au début des années 2000, elle ne fait 

que poursuivre sa colonisation de toutes les sphères de la vie humaine et ne cesse de nourrir 

les rêves d’une société radicalement améliorée, voire utopique, ou, à l’inverse, les 

prévisions d’une destruction progressive du lien social. La tradition de l’utopie est quant à 

elle pétrie d’un rapport à l’ailleurs et au futur associé à une prise de position face au 

potentiel émancipateur du développement technoscientifique. Depuis l’Utopia de Thomas 

More (1516) et à travers tous ces rêves de cités idéales qui ont marqué l’histoire moderne, 

la pensée utopique s’est progressivement renouvelée, jusqu’à gagner le web. À propos de 

la connexion Internet, le fondateur de Microsoft, Bill Gates (1995 : 294), écrit :  

It will enhance leisure time and enrich our culture by expanding the distribution of 
information. It will help relieve pressures on urban areas by enabling individuals to 
work from home or remote-site offices. It will relieve pressure on natural resources 
because increasing number of products will be able to take the form of bits rather 



2 
 

than manufactured goods. It will give us more control over our lives and allow 
experiences and products to be custom tailored to our interests. Citizens of the 
information society will enjoy new opportunities for productivity, learning, and 
entertainment.  

L’insistance sur le mieux-être et l’enrichissement des différentes facettes de la vie humaine 

qu’on retrouve dans ces lignes publiées au tout début du web illustre bien le discours qui 

domine les années 1990 et qui prédit une amélioration radicale de la vie en société grâce à 

Internet. Deux notions peuvent exemplifier cette cristallisation du discours cyberutopique 

et révolutionnaire au début des années 1990 : la « communauté virtuelle », popularisée par 

Howard Rheingold (1993 [2000]) pour parler du célèbre forum The WELL, et la « frontière 

électronique » de John Perry Barlow (1990). La métaphore de la frontière et la rhétorique 

du « virtuel » sont ainsi aux fondements de ce déplacement de l’utopie vers le cyberespace, 

vers un espace séparé et immatériel. Cette disjonction spatiale entre l’univers en ligne et le 

monde hors ligne que l’on trouve dans le discours cyberutopique vient l’ancrer plus 

solidement encore dans l’histoire des utopies, conçues comme des ailleurs spatiotemporels. 

Suivant la « révolution Internet » qui s’amorce dans les années 1980 et qui culmine dans 

les années 1990, que reste-t-il de ces idéaux après 2000 ? L’aspect économique de cette 

histoire est célèbre : à la suite de l’euphorie des investissements dans l’industrie des 

« nouvelles » technologies de 1995 à 2000, l’éclatement de la fameuse « bulle Internet », –

une bulle spéculative qui s’est gonflée à une vitesse fulgurante – entraine un krach boursier 

en 2001. La descente s’est maintenue jusqu’en 2005, avant une lente remontée suscitée par 

le développement des réseaux sociaux. Ce récit économique emblématique est révélateur 

de l’enthousiasme utopique qui se déploie et se redéploiera avec le web 2.0. 

Même si les expert·e·s et théoricien·ne·s répètent de plus en plus souvent que le web 

est tout sauf libre, qu’il est non seulement en tension constante entre l’idée de l’agora et 

celle du marché (Barbrook et Cameron 1996), mais qu’il serait aussi devenu étroitement 

associé à la surveillance, au contrôle et au pouvoir des mégacorporations (Galloway 2004 ; 

Galloway et Thacker 2007 ; Carr 2014 ; Rouvroy et Berns 2013, par exemple), les discours 

utopiques persistent et se reconfigurent. Depuis au moins 2010, ces rêves travaillent les 

plus grandes entreprises du web : Google, Apple, Facebook et Amazon, parfois désignées 

sous l’acronyme GAFA, ou GAFAM en incluant Microsoft. L’idée que tout et tou·te·s se 
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trouvent maintenant en ligne, accessibles sous forme de données, partout et en tout temps, 

demeure bien ancrée dans l’imaginaire collectif. La connexion et le réseau sont devenus 

les représentations dominantes de tout un éventail de discours qui aident à penser une 

multitude d’activités humaines et non-humaines. Cependant, ce renouvellement de la 

pensée cyberutopique propre à un « web social » apparu entre 2005 et 2010 avait déjà 

amorcé sa reconfiguration dans le développement des plateformes et des usages du web 

dès la fin des années 1990 et au début des années 2000. L’établissement du moteur de 

recherche de Google en 1998 et la « massification des usages du web » (Cardon 2010) 

autour de 2001-2002 démontrent un engouement populaire pour le cyberespace qui ne s’est 

vraisemblablement pas essoufflé et qui ne semble pas avoir complètement trahi ses 

promesses d’ouverture et de connexion, malgré l’effondrement boursier. Les plateformes 

du « web social » naissant comme MySpace (2003-), Flickr (2004-), Facebook (2005-), 

YouTube (2005-), mais aussi Wikipédia (2001-) ou Twitter (2006-) ont de toute évidence 

nourri un renouvellement de la pensée utopique autour de la connexion Internet comme 

éminemment émancipatrice. Le rôle de premier plan accordé par les théoricien·ne·s et les 

journalistes (Trottier et Fuchs 2014 ; Eaton 2013 ; Kassim 2012) à Twitter et à Facebook 

dans le déploiement des révolutions du « printemps arabe » depuis 2010 est exemplaire à 

ce sujet. Ce genre de raccourci célébrant les nouvelles potentialités des réseaux sociaux a 

également été abondamment critiqué pour son déterminisme technologique.  

Evgeny Morozov est l’un des plus fervents critiques du discours cyberutopique tel 

qu’il se présente après 2000. Son article intitulé « Texting Toward Utopia: Does Internet 

Spread Democracy? », publié dans le Boston Review en 2009 est l’un des premiers à 

critiquer précisément le renouveau utopique apporté par les réseaux sociaux. Dans The Net 

Delusion: The Dark Side of Internet Freedom (2011), il déconstruit précisément l’idée 

qu’« Internet permet l’implantation de la démocratie et de la liberté à un niveau mondial, 

en désintégrant les régimes totalitaires grâce à sa structure en réseau et son offre d’accès à 

l’information. »1 Morozov dénonce par la suite la recherche de correctifs technologiques à 

tous les problèmes humains dans To Save Everything Click Here: The Folly of 

Technological Solutionism (2013a). Cette conception correctrice propre à la perspective 

 
1 Je traduis. 
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d’ingénierie et de résolution de problèmes qui domine les innovations dans le web social 

est qualifiée d’« orgie amélioratrice » par Morozov (2013a :13). Déjà, à propos d’utopies 

pré-numériques, Jean Servier (Servier 1967 : 372) écrit : « À quoi bon lutter ? La science 

résoudra tous les problèmes bientôt, demain ». L’utopie en tant qu’objectif ultime serait 

effectivement caractérisée par une éradication des difficultés et puisque les algorithmes ont 

pour fonction de répondre à des problèmes, pourquoi ne paveraient-ils pas le chemin vers 

l’utopie ? Internet2 représenterait un ailleurs non seulement spatial, mais temporel, situé 

dans un futur à portée de main, caractérisé par le progrès technique et social.  

Tandis que le discours cyberutopique des années 1990 dépeint Internet comme un 

nouveau continent ou une nouvelle frontière, l’émergence de ce que l’on désigne comme 

le « 2.0 », surtout entre 2004 et 2006, notamment avec l’avènement du règne de Facebook 

comme média social fondé sur le principe de l’identité « réelle », le web apparait de moins 

en moins comme séparé du monde hors ligne. Cette division entre monde virtuel et monde 

réel est ce que le sociologue et théoricien des médias sociaux Nathan Jurgenson (2011) 

qualifie de « dualisme numérique », une perspective qu’il dénonce et qu’il déplore. Le web 

s’intègre effectivement de plus en plus au monde physique, que ce soit par le wifi, la 

connexion mobile, l’Internet des objets ou les « villes intelligentes ». Le web est quant à 

lui submergé de réel : la prépondérance des fonctions de localisation et de cartographie 

rattache solidement ces univers et l’inondation photographique parachève cette intégration 

d’autant de fenêtres sur le monde tangible dans les navigateurs web et les applications 

mobiles.  

Au même titre qu’on pouvait penser que l’effervescence du web allait s’effondrer avec 

l’éclatement de la bulle spéculative, plusieurs (Mitchell 1994 ; Barboza 1996, entre autres 

auteur·rice·s) ont cru que la photographie devenait chose du passé avec le passage au 

numérique dans les années 1990. Pourtant, dans un cas comme dans l’autre, les usages 

populaires semblent prouver l’inverse. Tout comme le monde tangible s’anime d’une 

connectivité croissante à l’échelle globale, la photographie est produite et partagée comme 

 
2 Morozov détaille également la notion d’Internet-centrisme, c’est-à-dire de « L’Internet » comme grand 
récit et, souvent, comme équivalent au futur (Jarvis, cité dans Morozov 2013 : 24). 
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jamais. Cette prolifération est manifeste depuis au moins la seconde moitié des 

années 2000, encouragée par le développement de la photographie et de la connexion 

mobiles, tandis que la montée des usages et de la quantité du contenu visuel en ligne 

culmine autour de 2010-2011, avec l’amélioration de la gestion des photographies sur 

Facebook, le lancement d’Instagram et l’établissement progressif de technologies de vision 

automatisée par intelligence artificielle. On semble de plus en plus pouvoir télécharger et 

téléverser le monde entier par ses images. Si les aspirations cyberutopiques des 

années 1990 et du début des années 2000 s’alliaient à la textualité des environnements 1.0 

à travers les forums, les courriels, les blogues et les babillards3, les développements plus 

récents des plateformes, de leurs fonctionnalités et des discours qui les accompagnent 

s’attachent à la gestion et à la propagation de l’information visuelle et constitue ainsi une 

fabrique du visible. 

La teneur photographique du visible que je tenterai de décrire dans cette thèse, tel qu’il 

s’arrime aux aspirations utopiques qui animent l’expansion des plateformes web, ne se 

réduit pourtant pas à l’augmentation fulgurante d’images qui circulent ou dorment 

dorénavant en ligne. Depuis une dizaine d’années déjà, on perçoit que l’image 

photographique pénètre les infrastructures de communication connectées. En 2009, 

Danièle Cohn écrit : « Les images sont aujourd’hui ce que nous partageons le plus, elles 

sont devenues notre sens commun et nous orientent dans la pensée comme dans les 

émotions. Elles les façonnent. » (Cohn 2009 : 39) En 2016, lorsque Facebook commence 

à intégrer de plus en plus de nouvelles fonctionnalités photographiques en réponse au 

succès de l’application mobile Snapchat, Mark Zuckerberg est cité dans Business Insider 

(Heath 2016 : s.p.), affirmant : « the camera is the composer ». Une affirmation que je 

propose de traduire par : la caméra est (dorénavant) le compositeur. La phrase est 

représentative de la principale proposition de cette thèse : la perspective photographique 

semble effectivement animer de plus en plus de facettes du développement des plateformes 

web (et des applications mobiles), des entités complexes et hétérogènes, devenues de 

véritables orchestres à accorder, entre algorithmes et aspirations utopiques, fabriquant 

 
3  Notons tout de même au passage la popularité des chatrooms graphiques comme The Palace (1995-). 
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d’enivrantes symphonies qui trament le champ du visible de nos quotidiens. 

L’étude que je propose de mener dans les pages qui suivent vise donc à décrire les 

liens qui s’établissent et se maintiennent d’une part, entre l’histoire des utopies 

sociopolitiques, les aspirations cyberutopiques récentes et, d’autre part, avec les fonctions 

techniques de Google, de Facebook et de la vision machine, la perspective photographique 

et le fonctionnement d’algorithmes spécifiques, de façon à cerner le ou les rôles des images 

dans le développement de telles aspirations. En somme, il s’agit d’une enquête sur les 

façons de construire et d’animer le visible, de manière à mettre de l’avant l’opérativité du 

photographique comme catégorie de pensée (Dubois 1988) dans la mise en œuvre des 

aspirations cyberutopiques qui travaillent ces plateformes web. Mon hypothèse émerge de 

la proposition que les images, principalement photographiques, occupent une importance 

grandissante, en tant qu’objets et perspective, dans le développement du web et de ses 

algorithmes, et que ce développement s’articule de concert avec des utopies spécifiques : 

l’accès universel, la communauté planétaire et l’automatisation radicale. L’examen de ces 

aspirations aide à dénouer les multiples nœuds qui entremêlent les utopies, les 

photographies et les algorithmes qui apparaissent tout au long des analyses de la fabrique 

du visible. Non seulement les images peuvent constituer des opérateurs déterminants dans 

le développement technologique, économique et politique du web, mais elles sont 

révélatrices de la reconfiguration des notions utopiques en ligne et naturalisent l’expérience 

d’un certain type de capitalisme cognitif par la modulation de la visibilité des contenus. À 

ce titre, Google et Facebook sont considérés comme des environnements dans lesquels 

s’imbriquent diverses dynamiques liant les algorithmes, les images, les visibilités, les 

usages, ainsi que les idéaux et la ou le politique. La convergence de ces deux plateformes 

dans l’examen de la vision automatisée par intelligence artificielle démontre ensuite 

comment elle étend et exacerbe ces dynamiques visuelles, épistémologiques et cognitives. 

 

Une approche composée : images, acteurs-réseaux et analyseurs 
 
Penser par les images  
 
La perspective théorique empruntée dans cette thèse afin d’étudier le rôle des images 

numériques, des espoirs politiques et des procédures informatiques dans la fabrique du 
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visible est inspirée d’une diversité d’approches rassemblées de manière à en composer une 

qui soit apte à cerner l’hétérogénéité des phénomènes. La première facette de cette 

composition est issue des théorisations du tournant iconique. Les années 1990 représentent 

un point de bascule à différents égards, puisque non seulement la pensée utopique passe 

progressivement à cet espace en ligne qu’est Internet ou le web, mais la photographie 

numérique gagne du terrain et marque profondément l’étude des images. Toutefois, avant 

même d’en arriver aux réflexions sur le numérique dans le régime visuel, la nécessité de 

théoriser la surabondance d’images qui semble reconfigurer les postulats du tournant 

linguistique (Rorty 1970) se fait déjà sentir. Au début des années 1990, W.J.T. Mitchell 

(1995) et Gottfried Boehm (1994) annoncent tous deux et indépendamment l’un de l’autre 

l’arrivée d’un tournant de la pensée allant plutôt vers la visualité et les images ou par les 

images : le tournant pictural pour Mitchell et le tournant iconique pour Boehm.  

Les analyses qui suivent s’arriment à ce potentiel théorique des images qui parviennent 

à former et à transformer la pensée, tout comme au fait que ces deux théorisations d’un 

tournant visuel proposent un renouvellement du dialogue entre les images, la science et la 

technique. Dans son article « Par-delà le langage. Remarques sur la logique des images », 

Boehm (2008 [2004]) cherche à déceler des logiques propres aux images, notamment dans 

la notion d’indéterminé qui s’oppose aux différents types de déterminismes. En outre, cette 

proposition théorique qui considère les images comme étant au fondement de la 

connaissance est centrale pour ce qui suit, puisqu’une fois alliée aux autres outils 

théoriques et méthodologiques comme la sociologie de l’acteur-réseau et l’analyseur, elle 

permet le déploiement de la réflexion par l’image, par la photographie et par des projets 

artistiques spécifiques. Outre leur potentiel théorique et méthodologique, le potentiel 

critique des images face aux idéologies dominantes dans l’univers technique de Google, 

Facebook et de l’apprentissage automatique de la vision est particulièrement important afin 

d’aborder les cyberutopies. Cette critique de l’idéologie est très présente dans la pensée 

d’un tournant pictural chez Mitchell4 sous forme, notamment, d’une explicitation de la 

construction culturelle du visuel. 

 
4 Quoiqu’absente chez Boehm (2008). 
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Plus encore, Bernd Stiegler (2008 : 9) indique, dans son article « “Iconic Turn” et 

réflexion sociétale » comment le tournant iconique cache en réalité « un développement 

qui devrait en fait être décrit comme un tournant vers une culture visuelle par-delà les 

images ».5 À ce titre, la notion de visible sert à circonscrire ce besoin de dépassement des 

images. Ce positionnement du projet de thèse dans l’étude de la culture visuelle afin 

d’analyser le web vient en outre combler une lacune persistante dans les études Internet, 

où les analyses de Google Books foisonnent (Duguid 2007 ; Bohannen 2011, etc.) tandis 

que celles concernant Google Images sont presque inexistantes et que Facebook demeure 

boudé dans la plupart des études des images en ligne au profit de plateformes moins 

généralistes. Fort heureusement, l’enthousiasme grandissant pour les prouesses récentes de 

la vision automatisée en fait un sujet en pleine ébullition au moment d’écrire ces lignes. 

Des acteurs-réseaux pour mener l’enquête 
 
L’étude des images, des utopies et des codes que proposera la thèse s’appuie sur une 

perspective théorique s’inspirant principalement de la théorie de l’acteur-réseau. Ses 

origines dans l’étude des sciences et techniques, ou de la production de faits scientifiques, 

en font une approche théorique efficace pour l’étude du web, de son fonctionnement et de 

ses phénomènes. Développée à partir des années 1980, notamment par Bruno Latour et une 

petite équipe issue du Centre de Sociologie de l’Innovation à Paris – formée de Michel 

Callon, Antoine Hennion et Madeleine Akrich – la théorie découle de la sociologie de la 

médiation (Hennion 2007). Il faut également souligner les travaux de John Law sur la 

technologie dans A Sociology of monsters: essays on power, technology and domination, 

publié en 1991, ou Shaping technology/building society: studies in sociotechnical change 

(1992) qu’il co-dirige avec Wiebe Bijker. Les théorisations de l’acteur-réseau sont non 

seulement issues du type de sociologie de la science et des techniques que pratiquent Latour 

et Callon, mais sont aussi liées au pragmatisme de John Dewey et de William James, de 

même qu’à la sociologie de Gabriel Tarde. L’ANT (Actor-Network Theory) suppose que 

les « non-humains », tout comme les humain·e·s, sont des entités qui peuvent s’allier pour 

(inter)agir. Les non-humains peuvent être des objets, des animaux, des discours, des 

techniques, des institutions, des lieux, etc. La théorie cherche à proscrire la séparation entre 

 
5 Emphase dans l’original. 
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humain·e·s et non-humains dans l’étude sociologique, de même que les frontières entre 

technologie et politique ou encore entre nature et société.  

Malgré la confusion que peut produire cette appellation théorique, la sociologie de 

l’acteur-réseau cherche précisément à se distancier d’un « jeu de bascule individu/société » 

(Latour 2009 : 2). Elle tend plutôt à enquêter sur des phénomènes et des entités diverses en 

se demandant de quoi et par quoi ils se composent, s’établissent et se maintiennent. Dans 

la perspective de l’acteur-réseau, parfois aussi appelée de manière fort à propos sociologie 

des associations, le complexe social étudié est fait d’associations et de collectifs. Pour 

Latour (2006), il s’agit d’abord de déployer toute l’hétérogénéité d’assemblages qui 

pouvaient nous sembler unifiés afin de faire voir leur multiplicité au travail. C’est-à-dire 

que l’ANT propose de rendre visible de quelle façon un réseau se transforme en acteur une 

fois tous les actants liés, se retrouvant ainsi transformé en une entité stabilisée, ou encore 

comment une entité apparemment unifiée se constitue d’un réseau d’actions menées par 

divers actants de différentes natures. Cela s’effectue par la mise au jour des relations 

d’interaction ou de médiation qui participent à la définition des collectifs. Les médiateurs 

sont des intermédiaires capables de transformer, tout en transportant, différents éléments 

qui interagissent de façon à former des chaines ou des réseaux et ce, malgré leur 

hétérogénéité et leur appartenance à divers modes d’existence. Cette posture, fortement 

descriptive, permet de cerner divers points de passage ou de pivots nécessaires à 

l’avènement d’un « fait » (technique, idéologique, scientifique, etc.) collectivement 

constitué.  

L’ANT se présente parfois sous le nom de sociologie de l’innovation ; il est opportun 

de le soulever puisque les idéaux du web engagent également une grande part de ce désir 

d’innovation « sociale » qui anime les avancées techniques chez Google et Facebook, de 

même que le domaine plus vaste de l’intelligence artificielle. Ces entreprises maintiennent 

des entités devenues des « faits » sociaux et technologiques, tandis que l’effet 

« plateforme »6 de leurs sites permet de conserver une stabilité de l’environnement dans un 

 
6 À propos des plateformes selon Tarlton Gillepsie, Jose van Dijck (2013 : 29) écrit : « According to 
Tarlton Gillespie (2010) the term “platform” has a semantic richness that helps position it as a 
computational and architectural concept, while its meaning can also be understood figuratively, in a 
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web sans cesse en changement. Il est alors nécessaire de décrire comment l’hégémonie de 

ces plateformes s’est installée, selon quelles aspirations et quels sont les actants, 

humain·e·s – dirigeant·e·s d’entreprises, journalistes, ingénieur·e·s, théoricien·ne·s – et 

non-humains – images, discours, notions, algorithmes, dispositifs, –, qui ont fait que ces 

plateformes, dorénavant ancrées à même le quotidien de milliards d’individus, puissent 

devenir « réarticulable[s] et descriptible[s] » (Latour et al. 2012).  

De même, les notions de traduction et de médiation qu’utilise l’acteur-réseau 

permettent « d’éviter le chemin droit de la causalité » (Latour et al. 2012) qui anime les 

théories portant sur l’« impact » des médias et de la technologie sur la société, comme s’il 

s’agissait de la rencontre de deux entités séparées. Cette perspective misant sur les causes 

et les effets est grandement critiquée pour son déterminisme technologique ; elle est 

reprochée à des théoricien·e·s comme Marshall McLuhan, ou certain·e·s techno- et 

cyberutopistes qui célèbrent la technologie et le web comme étant susceptibles de changer 

et améliorer radicalement l’ensemble de la société. De même, puisque l’utopie se définit, 

de façon très générale, par le désir de changements radicaux et étendus, la perspective de 

l’acteur-réseau apparait tout indiquée puisqu’elle met de l’avant l’étude des agents de 

transformation. Comme le précise Callon et Ferrary (2006 : 267), « la SAR (sociologie de 

l’acteur-réseau) se distingue des autres approches constructivistes par le rôle actif qu’elle 

fait jouer aux entités produites par les sciences et les techniques dans l’explication de la 

société en train de se faire. » Utiliser une théorie qui s’attarde sur la médiation, c’est donc 

une façon de voir le changement lui-même, comme Nicolas Mirzoeff le revendique 

d’ailleurs pour l’étude de la culture visuelle dans How to See the World (2015). L’activisme 

visuel qu’il propose est précisément défini comme « une interaction entre pixels et actions, 

afin de produire du changement » (Mirzoeff 2015 : 297).  

Il faut néanmoins faire preuve de prudence dans l’usage de la théorie de l’acteur-réseau 

lorsqu’on examine des phénomènes Internet. L’étude de phénomènes situés dans le 

 
sociocultural and a political sense. Social media sites are platforms “not necessarily because they allow 
code to be written or run, but because they afford an opportunity to communicate, interact, or sell” 
(Gillespie 2010 : 351). Platforms aren’t things; they allow things to happen. In contrast to terms like 
conduit, network, carrier, or distributor, the word platform avoids the suggestion of neutrality, Gillespie 
contends. » 2023-01-08 5:56:00 PM 
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« réseau des réseaux » par le biais de l’acteur-réseau court le risque de la redondance 

formelle : la métaphore graphique du réseau et de l’acteur dans l’ANT peut effectivement 

se confondre avec le web et un·e internaute. L’acteur et le réseau tendent également à se 

lier au rêve d’un réseau réellement distribué (Baran 1964), d’un rhizome où tout peut se 

connecter à tout. L’abus de la métaphore du réseau, de ses idéaux de connectivité 

horizontale et de liberté a d’ailleurs été abondamment critiqué, notamment par Alexander 

R. Galloway (2004). Il est donc nécessaire de cerner précisément le réseau de la théorie de 

l’acteur-réseau afin d’éviter la confusion avec le réseau technique au sujet duquel et dans 

lequel s’active cette recherche. Afin d’aborder les formes de connexions et de 

cloisonnements des phénomènes dits « de réseau », on peut donc allier, à certains moments 

stratégiques, la sociologie de l’acteur-réseau à la sphérologie élaborée par Peter Sloterdijk 

(2003 ; 2005 ; 2010) et aux savoirs situés chez Donna Haraway (1988 ; 2016). La 

sphérologie insuffle un peu d’espace aux points sans étendue et aux lignes que rassemble 

le réseau (Sloterdijk 2005 : 226), une géométrie que Sloterdijk qualifie de réductrice. Face 

à cette critique, il est cependant nécessaire de préciser que, pour Latour (2006), il n’est pas 

question de lignes, mais de boyaux, puisque les choses y circulent. Les sphères ne semblent 

pas non plus s’opposer aux réseaux. À ce propos, Latour (2011 : 5) précise, dans « Avoir 

ou ne pas avoir de réseau. That’s the question », que puisque l’acteur-réseau est une 

méthode d’enquête, cela peut très bien aboutir dans des sites qui ont la forme de sphères 

au sens où l’entend Sloterdijk et que l’opposition entre sphères et acteurs-réseaux « n’est 

que l’effet d’une erreur de visualisation » (Latour 2011 : 5). Il apparait en effet que cette 

double approche soit tout à fait opératoire afin d’aborder les « environnements » qui 

façonnent les images et leur visibilité, ainsi que ce qu’elles façonnent en retour.  

L’approche théorique employée est en fait triple puisqu’elle s’inspire aussi en partie 

de la pensée d’Haraway, notamment de son article fondateur sur les savoirs situés 

« Situated Knowledge: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 

Perspective » (1988) et de son ouvrage Staying with the Trouble: Making Kin in the 

Chtuluscene (2016). La critique féministe de l’objectivité scientifique qu’installe Haraway 

dans les années 1980 est effectivement compatible avec la perspective de l’acteur-réseau 

dans l’étude des sciences, leur association s’avérant particulièrement porteuse sur le plan 

épistémologique. Haraway porte une attention toute particulière à la vision et aux 
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instruments de vision et de visualisation dans sa critique de la science et son plaidoyer pour 

une épistémologie féministe :  

Vision in this technological feast becomes unregulated gluttony; all seems not just 
mythically about the god trick of seeing everything from nowhere, but to have put the 
myth into ordinary practice. And like the god trick, this eye fucks the world to make 
techno-monsters. (Haraway 1988 : 581) 
 

Cela décrit bien le genre de regard que posent Google et Facebook, de même que les 

machines de vision automatisée, sur le monde, de manière à le coloniser. Au-delà d’une 

mise de l’avant de mon propre point de vue, développé dans une institution universitaire 

occidentale issue de la tradition occulocentriste sur les sciences, une perspective féministe 

sur la fabrique du visible dans le web souligne la nécessité d’envisager la situation dans la 

production des savoirs dans les modes d’existence des entités à l’étude. Il est ainsi possible 

de s’attarder à leurs spécificités spatiotemporelles, en prenant le parti d’une vision partielle, 

située et mobile, ancrée dans des articulations artistiques spécifiques qui rendent apte à 

retracer les fils qui tissent le visible. 

Dans la fabrique du visible tel qu’il sera ici étudié, une attention fine est portée aux 

« troubles ». Les phénomènes qualifiés de « trouble » ne sont pas nécessairement des 

erreurs ou un certain éloignement par rapport à la vérité, mais des troubles de natures 

culturelle, sociale, éthique et épistémologique. Haraway préconise l’emploi d’une 

approche qui étudie la science au présent, « en train de se faire » pour reprendre des termes 

plus latouriens, qui fait se lier la science-fiction et la fabulation avec la production 

scientifique. Pour Haraway (2016 : 10), « S.F. » est un signe pour la science-fiction, le 

féminisme spéculatif, la fantaisie scientifique, la fabulation spéculative, le fait scientifique 

et aussi les « string figures », ces jeux de ficelles que l’on entrelace, étire et pince entre nos 

doigts et ceux des autres. Ils sont une manière pour elle de représenter les mouvements 

actifs et collaboratifs nécessaires pour l’investigation de troubles situés, un peu comme 

lorsque Latour propose de suivre les médiations entre les actants et les manières 

transfomatives de faire lien, de manière temporaire. En rassemblant une perspective 

plurielle et changeante, la notion de S.F. est sous-jacente au point de vue employé pour 

aborder les phénomènes utopiques, visuels et algorithmiques du web puisqu’elle accorde 

une grande part aux fictions de la science, sans aller dans un constructivisme radical où la 

science, la technique et les faits ne seraient que fictions. Ils sont certes fabriqués, mais pas 
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à partir de rien. La fabulation et la spéculation dans le contexte du développement des 

sciences et des techniques rejoignent par ailleurs les termes de la pensée utopique et 

futuriste qui soutient toute la fabrique du visible en ligne. 

 

La considération accordée à l’environnement des images et aux collectifs qu’elles 

assemblent, de même qu’aux formes du « vivre-ensemble » que les plateformes web 

encouragent à travers la mise en place de médiations successives s’accorde ainsi à une 

pensée active, en réseau, et supplémentée de textures diverses. Les figures de pensée de 

Sloterdijk et d’Haraway sont effectivement sphériques, tentaculaires et fibreuses, afin de 

permettre une meilleure prise sur les phénomènes et de maintenir un rapport critique à 

l’emploi des vocables de réseau, d’environnement et de milieu qui sont également présents 

dans les discours cyberutopistes. Une description attentive des niveaux de porosité, de 

perméabilité, de visibilité (tout ce spectre entre l’hypervisible et l’invisible) permet ainsi 

de rendre observables les frontières qui s’effondrent et celles qui s’érigent dans l’univers 

informationnel et visuel du web. Cet entrelacement des pensées théoriques des images, des 

réseaux, de sphères et des fibres noueuses permet de suivre les chaines d’actions 

médiatrices dans toute leur hétérogénéité, tout en ralentissant le pas à certains moments 

pour décrire les cloisons et les espaces ainsi produits, de même que les points de contact 

avec d’autres chaines dans toute leur complexité sociotechnique et politique.  

Les modes d’existence du visible 
 
La pensée par les images et l’étude des sciences et des techniques sont rassemblées, dans 

cette thèse, par la notion de visible. Parent du visuel, de la visualité et de la visibilité, le 

visible occupe un rôle rassembleur afin de cerner, dans un même mouvement descriptif et 

analytique, des processus de natures hétérogènes. À partir des conceptualisations proposées 

par le sociologue Andrea Mubi Brighenti, le visible n’implique pas d’opposition entre les 

surfaces des structures visibles (ce qui apparait) et les profondeurs des infrastructures 

invisibles (ce qui fait apparaitre). Le visible contient les deux et tout le spectre qui s’y 

trouve. Intégrées à même le visible, les visibilités sont ainsi un ensemble de relations 

formelles qui existent à l’intersection de la perception et du pouvoir (Brighenti 2007 : 324). 

Dans le web, l’étude des utopies et des algorithmes permet d’examiner les relations 
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formelles qui font apparaitre. Brighenti (2007 : 325) ajoute d’ailleurs : « La visibilité est 

une métaphore du savoir, mais ce n’est pas simplement une image : c’est un véritable 

processus social en lui-même. » Orit Halpern s’attarde aussi sur les définitions de la vision, 

de la visualité et des visibilités dans Beautiful Data: a History of Vision and Reason Since 

1945 (2015). À propos des visibilités, elle écrit :  

Visibilities are accumulations of a density of multiple strategies, discourses, and 
bodies in particular assemblages at specific moments. Therefore, visibilities are not 
merely “visual.” Visibilities can be constitued through a range of tactics from the 
organization of space – both haptic and aural – to the use of statistics. 
(Halpern 2015 : 650) 

Les visibilités sont ainsi des entités constituées d’éléments hautement hétérogènes qui 

dépassent le champ de vision. Dans « The Visible: Element of the Social », Brighenti 

(2017 : 2) propose de parler plutôt du visible que de visibilité afin de signaler l’existence 

d’une sorte de « tissu connectif » ; « an air that bathes the globes » : une expression qui 

rappelle également l’approche sphérologique de Sloterdijk, de même que l’aspect fibreux 

et hybride des figures d’Haraway. L’enquête proposée est donc en phase avec la 

proposition de Brighenti (2017 : 1) d’analyser « la fibre du visible et les trajectoires qui se 

produisent dans le visible » ; les « logistiques du visible »7 (Brighenti 2017 : 10). Le visible 

est ainsi conçu comme allant au-delà du visuel et des images. Afin d’aborder les relations 

de visibilités dans les représentations sociales, Brighenti, dans son article « Visual, Visible, 

Ethnography » (2008) cite d’ailleurs en exemple le fonctionnement du moteur de recherche 

web. Google aurait, selon Brighenti (2008 : 4), inauguré une nouvelle ère du web fondé sur 

la visibilité. L’assemblage théorique de l’acteur-réseau, avec les apports de Sloterdijk et 

d’Haraway permet d’expliciter non seulement la manière de faire le visible, mais aussi ses 

textures et ses seuils d’inscriptions, qui produisent des régimes de visibilités et de 

représentations spécifiques. Brighenti utilise l’expression prolongation du visuel8 pour 

décrire l’ampleur du visible et compare d’ailleurs la prolongation aux médiations de 

l’acteur-réseau. Le visible est ainsi considéré comme une forme du social : 

the field of the visible is not equivalent to that of the simply visual. The visible is 
instead an extension or a prolongation of the visual. By ‘prolongation’ I mean a type 

 
7 Je traduis. 
8 Je traduis.  
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of connection among ontologically heterogeneous elements comprised in a composite 
mechanism or dynamic. (Brighenti 2008 : 6) 

À ce titre, une sélection de productions situées, partielles, locales, autorisent ces 

prolongations dans l’enquête afin d’analyser les dynamiques visuelles connectées. 

Suivre les pistes des analyseurs 
 
Pour décrire les assemblages complexes d’acteurs-réseaux, Callon (2006), tout comme 

Latour (2006), décrit l’importance accordée à « la prolifération de traces et d’inscriptions », 

qui abondent d’ailleurs dans l’univers en ligne qui occupe cette thèse. Brighenti (2008) 

précise également l’importance de l’étude des inscriptions et des seuils d’inscription dans 

l’étude du visible ou des visibilités. Google, Facebook et l’intelligence artificielle gèrent 

non seulement les traces laissées et les clics effectués lors des parcours en ligne des 

internautes, mais ils œuvrent également à la gestion des traces de nature photographique, 

qu’elles soient classées par Google Images, assemblées dans Street View, partagées sur 

Facebook ou rassemblées pour nourrir et entrainer les algorithmes apprenants. C’est à partir 

de cela que travaillent les projets qui forment le corpus proposé dans cette thèse ; Image 

Atlas (2012), street view (2009-2010), After Faceb00k (2012-2015) et The Future is Here! 

(2019) peuvent être conçus comme des collections d’inscriptions à propos des entités à 

l’étude.  

Les ensembles d’images, artistiques ou scientifiques, sont positionnés de manière à 

occuper un rôle méthodologique dans l’enquête sur les phénomènes qui fabriquent du 

visible : la méthode employée est celle du corpus analyseur. Je prolonge ainsi une approche 

issue de la sociologie et employée par Lise Lamarche (1999), qu’elle emprunte elle-même 

au sociologue René Lourau. L’approche est décrite par Lourau dans L’analyse 

institutionnelle (1970) et adroitement appliquée dans L’analyseur Lip (1974) où la grève 

de l’usine Lip est un événement précis qui sert à analyser le « rapport entre le patronat et 

les ouvriers, entre les capitalistes et les producteurs » et « entre le mouvement social et les 

institutions » (Lourau 1974 : 14).  

L’analyse institutionnelle généralisée, c’est l’action des analyseurs. Par analyseur, 
l’analyse institutionnelle entend des phénomènes sociaux (groupes, catégories, 
événements, structures matérielles, etc.) qui produisent, par leur action même (et non 
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par l’application d’une science quelconque) une analyse de la situation. […] Le savoir 
produit par les analyseurs est donc forcément contestation de l’ordre existant et du 
savoir institué – ce qui n’interdit pas des récupérations plus ou moins rapides par le 
savoir officiel et par l’ordre établi. (Lourau 1974 : 13-14) 
 

Le corpus d’œuvres est donc pensé en tant qu’outil d’étude actif de situations précises 

produisant un savoir nécessairement contestataire. Lourau compare l’effet analyseur à celui 

d’une radiographie9 ; la comparaison avec l’imagerie scientifique semble tout indiquée 

pour enquêter sur les manières sont se lient la culture visuelle, la science et les techniques. 

L’une des propositions avancées par cette thèse est donc que la photographie, ainsi que 

certains projets artistiques spécifiques, jouent des rôles d’analyseurs des troubles que 

produisent les phénomènes utopiques et algorithmes dans le web et en dehors. Les œuvres 

d’art examinées sont l’articulation la plus particularisée et située de cette méthode ; elles 

installent des pistes précises qu’il s’agit de suivre. La photographie est, on le verra, un 

médium qui opère efficacement dans l’examen épistémologique de la fabrique du savoir 

visuel en ligne. La culture visuelle, quant à elle, est ce vaste champ qui qualifie la posture 

à partir de laquelle les cyberutopies et les algorithmes sont observés, elle autorise plutôt un 

effet analyseur ; elle se montre à la fois « symptomatique et révélatrice » (Lourau 1974 : 

150). C’est en cela que les œuvres d’art, conjointement avec le visuel et le photographique, 

sont les instruments d’analyse de cette thèse, opérant de diverses manières et à différentes 

échelles dans l’étude des mouvements mobilisés pour fabriquer le visible et mettre en 

marche le capitalisme cognitif.  

Cette méthode est également compatible avec le travail situé que propose de mener 

Haraway (2016 : 41) à partir d’articulations spécifiques. Elle demande d’insister sur la 

question suivante : grâce à qui et à quoi voit-on ? Par la méthode du corpus analyseur, il 

s’agit de préciser une position à la fois partielle et singulière, c’est-à-dire de mener 

l’enquête à partir des œuvres et des images. Elles ne sont pas analysées dans l’objectif de 

 

9 « L’analyseur opère une “radiographie révolutionnaire” à la faveur d’un évènement qui vient déranger la 
structure, révéler les liens entre les institutions, entre les institutions et la force nue de l’État. Tous les 
problèmes refoulés surgissent. Le marginal, l’insignifiant, le périphérique remontent à la surface. […] la 
“radiographie” n’est pas un simple regard (nouveau) sur la situation, mais une action sur la situation, un 
dépassement des contradictions anciennes. » (Lourau 1974 : 176) 
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tirer des conclusions générales sur leur signification, mais plutôt pour suivre les chemins 

que pointent les éléments qu’elles contiennent pour démontrer l’intrication de perspectives 

spécifiques. Il s’agit de déplier ce qui est plié en elles et par elles. Les différents éléments 

des projets artistiques servent à décrire les modalités de liaisons, de présentations, d’actions 

et de transformations entre les images, les technologies, et les utopies qui s’assemblent 

pour fabriquer le visible. Cette posture descriptive (Savage 2009) permet d’éviter à 

nouveau une approche causale ou un va-et-vient entre des perspectives micro et macro dont 

les liens resteraient abstraits. Le dépliage de l’analyseur autorise des allers-retours entre 

des œuvres et le façonnement d’espaces en ligne et hors-ligne, des images et leurs modes 

de visibilités, des technologies (logiciels et dispositifs) et des aspirations utopiques, à 

travers une grande variété d’actants liés. Afin de décrire ce que font ces entités fabricantes 

– Google, Facebook, la vision automatisée, mais aussi les images et les utopies – et ce qui 

se passe en elles et par elles, la théorie de l’acteur-réseau permet de mettre au jour les traces 

rassemblées dans le corpus détaillé plus loin afin de remonter des chaines hétéroclites. Ces 

chaines seront donc liées aux immenses assemblages mobilisés lorsqu’on cherche une 

image sur Google ou que l’on consulte des photos sur Facebook. Grâce à cette approche 

sociologique descriptive, la recherche pourra décrire « l’installation des réalités » 

(Hennion 1993 : 224) technologiques, visuelles et sociopolitiques.  

Le web et ses images : des entités techniques, visuelles et artistiques  
 

Google, Facebook et l’intelligence artificielle 
  
J’ai fait le choix de circonscrire cette étude à deux plateformes emblématiques du web qui 

sont certes très visuelles, mais pas non plus spécialisées dans les images comme le sont par 

exemple Flickr et Instagram. Plus généralistes, leurs contenus, leur fonctionnement et leurs 

usages n’en sont pas moins hautement façonnés par les images. Il m’apparait nécessaire 

d’observer Google et Facebook, puisqu’il s’agit de services devenus incontournables, voire 

des « points de passage obligé » (Callon 1986) du web, dans lesquels nous interagissons 

quotidiennement avec des images et qui forgent également l’ensemble de notre culture 

numérique. Tandis que Google porte la mission éminemment utopique d’organiser toute 
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l’information du monde afin de la rendre universellement accessible et utile10, son règne 

sur l’accès à l’information du web (et du monde) ne semble pas vouloir s’amoindrir et, 

parmi plus de 500 outils et services, Google Images constitue une portion très visible et 

grandement utilisée du moteur de recherche emblématique de l’entreprise. De même, 

Google Street View est certainement l’outil le plus explicitement photographique de 

Google. Le moteur de recherche d’images et Street View s’avèrent donc fondamentaux 

pour une interrogation du visible qui passe par le photographique et l’aspiration utopique 

de l’accès universel. Google entretient effectivement l’espoir d’indexer le monde, en ligne 

et hors ligne, tant en termes d’information que de photographies. 

Facebook est conçu par son fondateur et dirigeant Mark Zuckerberg (cité dans 

Morozov 2013 : x) comme une infrastructure posée sur le monde afin de régler les 

problèmes humains à l’échelle mondiale. Même si la plateforme accuse une légère perte 

de popularité, sa quinzaine d’années d’existence a déjà marqué profondément notre 

perception de la sociabilité et elle compte encore 2,85 milliards d’utilisateur·rice·s 

actifs·ves par mois (Facebook 2021), ce qui semble aller de pair avec le rêve d’une 

communauté planétaire. André Gunthert (2014) reconnait également l’importance 

historique de Facebook pour l’étude des images en ligne : « Premier lieu d’exposition de 

la photographie autoproduite, Facebook devient logiquement la plus importante collection 

d’images de la planète [...]. Considérant l’essoufflement récent du succès du média, celui-

ci restera l’espace historique principal du déploiement de l’image connectée ».11 C’est en 

partie ce que Jean-Samuel Beuscart, Dominique Cardon, Nicolas Pisard et Christophe 

Prieur (2009) signalent lorsqu’ils soulignent « l’élargissement de l’espace de circulation 

des photographies » dans leur article sur les usages de Flickr. Cet élargissement initial serait 

devenu une « révolution de la déspécialisation » selon Gunthert (2014). Cette révolution 

est dorénavant caractérisée par l’intégration de la photographie connectée au premier plan 

dans une plateforme généraliste comme Facebook. La photographie est ainsi tissée à même 

 
10 La version originale anglaise de la mission se lit comme suit : « Google’s mission is to organize the 
world’s information and make it universally accessible and useful. » Evgeny Morozov cite Eric Schmidt en 
2011 dans l’introduction à son ouvrage To Save Everything Click Here. The Folly of Technological 
Solutionism (2013: ix, emphase ajoutée) : « Technology is not really about hardware and software any 
more. It’s really about the mining and use of this enormous data to make the world a better place ». 
11 Emphase ajoutée. 
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la trame de la communication en ligne et ses applications sont démultipliées. Google et 

Facebook déterminent très certainement notre compréhension du web et des images, en 

plus d’être des sites symptomatiques de la généralisation de l’intégration des récents 

algorithmes de vision par ordinateur. Une analyse croisée permet également de démontrer 

leur exemplarité quant aux reconfigurations des discours utopiques à propos du potentiel 

du web, de même que les spécificités et les ancrages historiques des idéaux qui animent le 

développement scientifique et économique de ces entreprises.  

Le choix d’étudier ces plateformes spécifiques est également motivé par le constat 

d’une utilisation abusive de notions globalisantes comme « l’Internet » et « le web » ou les 

« réseaux sociaux » qui tendent à généraliser à partir de fonctionnements précis de certains 

sites et à obscurcir la diversité des logiques qui coexistent en ligne. Ce choix est en phase 

avec ce qui a été appelé la plateformisation du web, d’ailleurs étudiée dans The Platform 

Society (van Dijk, Poell, de Waal 2018). Plus généralement, la plateforme est définie 

comme une offre, à la fois technique et commerciale, permettant la mise en relation 

(Cardon 2019 : 304). Cela reprend la critique de « l’Internet » et d’une nature inhérente, 

unitaire et révolutionnaire à cette technologie par Morozov dans To Save Everything, Click 

Here: The Folly of Technological Solutionism. Il est bien sûr nécessaire de tenir compte de 

l’ensemble de l’écosystème du web et de ses interactions avec diverses entités de la culture 

numérique, tout comme il importe de décrire ses associations à l’environnement 

sociopolitique et culturel. L’apparente réticence à nommer des sites précis dans certaines 

études du numérique issues des sciences humaines semble témoigner d’une crainte d’être 

dépassé, qui poursuit la vénération de la nouveauté dans le développement technologique. 

Pourtant, lorsqu’on évolue dans le milieu de l’histoire de l’art, il semble évident qu’il est 

tout à fait nécessaire d’aborder des périodes et des objets qui sont devenus historiques, 

même s’ils ne sont éventuellement plus dans l’actualité de l’expérience culturelle. Il 

convient également de garder à l’esprit que ces plateformes sont encore en train de se 

(re)faire ; il est donc nécessaire de situer et d’adapter les éléments et méthodes d’analyse 

au dynamisme de ces objets.  

Suivant ces transformations récentes, le rêve de l’automatisation a dernièrement mené 

à un engouement sans précédent pour l’intelligence artificielle. Le sujet est certes très en 
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vogue au moment d’écrire cette thèse. Il s’agit en fait d’un ensemble de théories et de 

techniques mises en œuvre en vue de réaliser des programmes informatiques capables de 

simuler l’intelligence de différentes manières. Le rôle de la vision automatisée dans le rêve 

de l’intelligence artificielle semble se situer dans le désir de parvenir à penser le monde, 

ou à tout le moins à le comprendre, en parvenant d’abord à le voir. La vision par ordinateur 

actuelle opère par apprentissage machine, c’est-à-dire que des algorithmes sont exposés à 

des quantités massives d’images afin de parfaire leur compréhension. Elle opère dans deux 

champs : la génération et la reconnaissance d’images. DeepDream (Mordvintsev, Olah, et 

Tyka 2015) est l’algorithme de Google le plus célèbre pour la génération d’images, suivi 

de près, dans la presse populaire, par les usages illicites des techniques de synthèse de type 

hypertrucage en vidéo depuis 2016-2017, appelé DeepFake.12 La reconnaissance d’images 

a, quant à elle, surtout gagné en visibilité dans le discours médiatique par le biais des usages 

de la reconnaissance faciale (Mossin 2021 ; K. A. Gates 2011a ; Helfand 2019 ; Anna 

Merlan et Dhruv Mehrotra 2017) et d’enjeux éthiques, comme en témoigne l’implantation 

du Biometric Information Privacy Act (BIPA) (2021) aux États-Unis, suite aux plaintes 

déposées contre Facebook à ce sujet dès 2008.  

L’étude critique de la vision par ordinateur que je propose passera surtout par celui du 

champ de la reconnaissance et par l’examen attentif des données visuelles rassemblées pour 

la vision machine. Le jeu de données13 ImageNet est certainement la plus célèbre de ces 

entités et occupera une grande part de l’enquête sur la vision automatisée. Publié en 2009 

par Fei-Fei Li, professeure de science informatique et aujourd’hui scientifique en chef chez 

Google Cloud, cet ensemble est depuis connu pour s’être transformé en une compétition 

annuelle de reconnaissance d’images qui s’est tenue entre 2010 et 2017. C’est lors de cette 

compétition que les succès de l’application de procédures d’apprentissage profond ont été 

largement reconnus dans le domaine, avant même la victoire du programme AlphaGo à la 

compétition mondiale de Go en 2016. Des milliers de jeux de données d’images existent 

aujourd’hui, mais ImageNet demeure la pierre angulaire de l’efficacité des algorithmes de 

 
12 La génération est aussi ce qui permet de « corriger » ou d’améliorer les images de façon automatique, ou 
encore de reconstituer des lieux en trois dimensions à partir de plusieurs photographies. 
13 Hadley Wickham (2014) définit les jeux de données comme des ensembles de données auxquelles sont 
attribuées des variables ou des attributs, en plus d’observations, et par lesquels peuvent s’effectuer 
différents types d’analyses statistiques. Ils servent principalement à entrainer des modèles d’algorithmes. 
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vision. Il semble être devenu nécessaire, pour le champ des études de la culture visuelle, 

de définir la vision automatisée, son histoire, ses liens avec la photographie, de même que 

d’arriver à cerner ses applications et ses effets dans la configuration du visible dans le web.  

Qu’il s’agisse de Google, de Facebook ou de la vision automatisée, ce sont trois vastes 

chantiers d’analyse que la mise en perspective par un corpus d’œuvres permet de resserrer. 

L’étude attentive des relations qu’entretiennent avec le visuel des entités techniques 

comme Google, Facebook et l’intelligence artificielle requiert de poser des œuvres 

spécifiques dans le rôle d’analyseur. L’analyse de l’intégration des images dans les 

logiques computationnelles visant l’accès universel chez Google se fait par Image Atlas 

(2012). L’œuvre amorce aussi une considération minutieuse des effets de la 

personnalisation géographique sur le rapport à l’information et aux images. La série street 

view (2009-) prolonge ces considérations géographiques sur l’accès universel dans Google 

Street View. Une exposition d’After Faceb00k en 2014 vient inscrire les points d’attache à 

analyser entre photographie et aspirations à la communauté globale chez Facebook. 

L’œuvre The Future is Here! (2019) est le point de départ de l’étude de l’automatisation 

de la vision.  

 

Image Atlas 
 
Image Atlas (Figure 1) est une œuvre hypermédiatique conçue par l’artiste Taryn Simon, 

en collaboration avec le célèbre cyberactiviste Aaron Swartz qui s’est enlevé la vie à la 

suite de sa persécution pour avoir piraté des serveurs dans le but de diffuser librement et 

gratuitement le savoir académique.  
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Figure 1 Vue d’installation de l’œuvre Image Atlas (2012), Taryn Simon et Aaron Swartz, Museum für Kunst und 

Gewerbe, Hamburg, Allemagne, 2015. 

Elle a été développée par Dom Hoffman pour Rhizome et le New Museum de New York 

en 2012, dans le cadre du colloque Seven on Seven où des projets naissent d’une 

collaboration de 24 heures seulement. Simon et Swartz ont cherché à produire une œuvre 

dans laquelle il serait possible de rendre compte de la diversité des expériences vécues, 

dans différents espaces et à travers un langage visuel (Simon, dans Rhizome 2012). 

Initialement intitulé The Cultural Differences, il s’agit d’un site – imageatlas.org – dans 

lequel l’internaute est invité·e à entrer un mot-clé afin d’obtenir différentes séries de 

résultats de recherche d’images par pays. L’utilisateur·rice du dispositif peut choisir de 

consulter les résultats de plusieurs pays (jusqu’à cinquante-sept), faisant apparaitre les 

résultats par pays, en ordre alphabétique ou encore selon le Produit intérieur brut (PIB) de 

chacun. Ancré dans la démarche artistique de Simon qui interroge la classification des 
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archives d’images (An American Index of the Hidden and Unfamiliar [2007], The Picture 

Collection [2013], etc.), ce site est donc un projet comparatif qui permettra d’observer ce 

que produisent les algorithmes de particularisation géographique dans la fibre du visible. 

Un examen attentif de l’utopie googlienne, de ses procédures de classement et de son 

rapport aux images peut alors s’arrimer aux composantes hétérogènes que mobilise Image 

Atlas.  

street view  
 
La série street view (2009-) (Figure 2) est un ensemble de photographies d’écran tirées des 

explorations menées dans Google Street View par le photographe Michael Wolf.  

 
Figure 2 : interface 1, Michael Wolf, série « street view », 2009. Reproduit avec la permission de Michael Wolf Estate. 

Wolf est reconnu pour ses séries de photographies représentant les mégavilles à travers ce 

qu’il appelle une « architecture de la densité », notamment à Hong Kong. Dans la série 

s’appuyant sur Street View, les images sont divisées en sept sous-séries thématiques : « A 

series of unfortunate events », « paris », « eiffel tower », « manhattan », « fuck you », 

« portraits » et « interface ». Les séries liées à Paris ont été produites en partie en réponse 
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aux tentatives du gouvernement français de réguler la pratique de la photographie de rue 

alors même que se multiplient les caméras de surveillance dans les espaces publics. « A 

series of unfortunate events » est la plus célèbre puisqu’elle représente des évènements qui 

n’auraient pas dû être captés par la caméra des voitures de Google : accidents, arrestations, 

présence inopportune d’un animal, miction publique, etc. La sous-série « interface » est 

toutefois celle qui retient mon attention puisque les saisies d’écran que Wolf effectue par 

le biais de son appareil photo conservent les traces de l’interface-utilisateur·rice, tout en 

échantillonnant le vaste projet carto-photographique de Google. Ces fragments autorisent 

le désenchevêtrement des éléments constitutifs de Street View. 

 

After Faceb00k 
 
After Faceb00k est un projet amorcé à Montréal en 2012 par un collectif formé des artistes 

Charles-Antoine Blais-Métivier et Serge-Olivier Rondeau, dans le cadre d’une résidence 

au centre d’artistes Skol. Ils utilisent des images prélevées sur des pages Facebook 

« publiques » grâce à la fonction capture d’écran, pour ensuite les réorganiser. Ces captures 

d’écran ont d’abord été regroupées par typologies sur le site du projet14;  ensuite, des 

thématiques spécifiques ont été explorées plus en profondeur, en les ancrant de diverses 

manières dans la région qui accueille le projet lors d’expositions. Leur exposition la plus 

connue est certainement celle qui s’est tenue en 2015 dans le cadre du Mois de la photo à 

Montréal. Intitulée « À la douce mémoire <3 », elle aborde le deuil et les représentations 

de la mort en photographie sur Facebook. Une autre exposition, présentée à Kelowna en 

Colombie-Britannique en 2014, de plus petite envergure, retient toutefois mon attention 

pour la thèse, en raison de son propos à la fois plus spécifique au lieu d’exposition et plus 

largement teinté de problématiques s’appliquant à l’ensemble du web et des modalités de 

coexistence entre individus à l’échelle locale et planétaire. « After Faceb00k : Okanagan 

Valley » (Figure 3) arrime les dynamiques en ligne à celles qui s’animent hors ligne, dans 

le territoire physique et le contexte socio-économique de la région où est exposé le projet, 

de façon à faire résonner leurs réciprocités. Pour cette exposition, les artistes se sont 

penchés sur le phénomène des gated communities, très présent dans la vallée de 

 
14 http://afterfaceb00k.com (hors fonction en date du 15 août 2022) 



25 
 

l’Okanagan.  

 

Figure 3 Vue d’exposition « After Faceb00k : Okanagan Valley », After Faceb00k, Alternator Center, Kelowna, 
Colombie-Britannique, 2014. Crédit photographique : Collectif After Faceb00k. Reproduit avec la permission des 

artistes. 

Ces communautés, dont plusieurs sont réservées aux adultes, entretiennent une 

homogénéité socio-économique derrière des frontières bien physiques qui servent à 

contenir un habitat uniformisé (Aguiar, Tomic et Trumper 2005). Divers éléments exposés 

entrent en dialogue afin de faire interagir les formes de sociabilité en ligne et hors ligne et 

de manière à poser les pistes d’une critique du rôle des algorithmes de Facebook dans les 

dynamiques de partage et de visibilités qui soutiennent l’aspiration à la communauté 

planétaire.  

The Future is Here! 
 

The Future is Here! de Mimi Ọnụọha (Figure 4) est l’œuvre qui occupe le rôle principal 

d’analyseur dans l’enquête portant sur la vision automatisée et la constitution de jeux de 

données d’images.  
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Figure 4 Vue d’installation de l’œuvre vidéo The Future is Here!, Mimi Ọnụọha, Photographer’s Gallery, Londres, 

Angleterre, 2019–2020. Crédit photographique : Tim Bodwitch. 

La pratique artistique d’Ọnụọha se penche sur les récits intégrés aux développements des 

technologies, de même que ce qui n’est pas « vu » par les machines de captures 

automatisées. Ces thématiques sont présentes dans ses œuvres Us, Aggregated (2017, 

2018, 2019), qui emploient la recherche par image de Google Images, et The Library of 

Missing Datasets (2016 et 2018), qui met de l’avant les points aveugles de la collecte de 

données, par exemple en ce qui concerne la brutalité policière. The Future is Here! a été 

présentée en 2019 à la Photographer’s Gallery à Londres dans le cadre de l’exposition 

« Data/Set/Match » qui rassemble différentes œuvres qui interrogent les jeux de données. 

L’œuvre vidéo d’Ọnụọha fait quant à elle défiler une série de photographies et de dessins 

graphiques, en alternance. Ces photographies représentent les lieux de travail dans lesquels 

œuvrent les travailleur·se·s qui segmentent, étiquettent et organisent les images pour 

constituer des jeux de données pour l’apprentissage machine de la vision. Les 

photographies, les dessins et les slogans qu’elle y ajoute se répondent afin d’interroger le 

rapport au futur du travail et de la technologie. 
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Enquête en trois temps : accès, communauté et automatisation 
 
Posant les bases théoriques de l’enquête, le premier chapitre de la thèse fera donc état de 

certains embrayeurs qu’il s’agira à la fois de dénouer et de complexifier : le 

photographique, l’utopique et l’algorythmique. En commençant par la synthèse des travaux 

portant sur l’image photographique dans le web, quelques pas de recul historique seront 

ensuite l’occasion d’installer la notion de « photographique » en tant que catégorie de 

pensée. L’utopique est le second opérateur théorique dont la définition processuelle de 

l’utopie privilégiée s’inspire des travaux de Ruth Levitas (1990 ; 2013). L’étude des 

spécificités utopiques de l’espace du web s’arrimera ensuite à un examen des temporalités 

rythmées produites par les algorithmes que je qualifie, suivant une expression inventée par 

Shintaro Miyazaki (2012), d’algorythmique du visible. L’alliage de ces trois opérateurs 

sert à mettre au jour les manœuvres d’un certain capitalisme cognitif, un type d’économie 

politique qui sera mieux défini avant d’amorcer l’enquête à proprement parler. 

Chaque chapitre se déploie à partir d’œuvres posées en analyseurs et débute par 

l’examen historique d’une aspiration utopique particulière et la plate-forme web ou la 

technologie qui lui est associée. Les projets artistiques sont conçus comme des entités 

complexes qui allient des ensembles de pistes et font passer l’enquête des utopies aux 

technologies, de manière à interroger l’actualisation des aspirations utopiques dans les 

algorithmes et dans le rapport aux images. Chaque œuvre est ainsi dépliée dans toute son 

hétérogénéité afin d’élucider les interrogations qui animent l’analyse du rôle, des 

photographies, des utopies et des algorithmes dans la fabrique du visible dans le web. 

Le second chapitre s’élabore donc autour de l’utopie de l’accès universel chez Google. 

La description de divers ancrages dans l’histoire des utopies documentaires mène à 

l’analyse de l’utopie googlienne et de ses algorithmes. Le dispositif d’Image Atlas soutient 

ensuite l’analyse des modes de présentation et de fonctionnement de Google Images. La 

démarche de dépliage des processus intégrés à l’œuvre permet de décrire le fonctionnement 

et les effets de l’impératif de la langue comme point de départ pour conceptualiser les 

images dans Google. L’ordonnancement par PIB des résultats d’images dans l’œuvre est 

priorisé afin de situer l’étude des résultats dans une dynamique d’économie globale. 

L’intitulé du projet pointe également la recherche d’images sur Google à partir de la notion 



28 
 

d’atlas, conçue comme mise au travail des images et comme mode de présentation du 

savoir visuel (Castro 2013 ; Didi-Huberman 2011). La teneur géographique de l’atlas 

permettra ensuite l’établissement de liens avec l’espace tangible ; l’utilisation d’Image 

Atlas illustre le rôle de la segmentation géographique qui gère de plus en plus la visibilité 

des contenus.  

La seconde partie de l’enquête sur Google, l’accès universel et les images prolonge 

ces enjeux géographiques en abordant la fonction Google Street View. L’utopie 

documentaire et photographique qu’elle représente sera analysé par le biais de la série 

street view de Wolf. Cette fonction photographique de Google, en tension avec la mise à 

jour plus ou moins constante des images, met de l’avant le désir de documenter 

exhaustivement le monde tangible pour le rendre accessible. L’attention portée aux détails 

des captures d’écran de Wolf révélera le rôle de la photographie dans la fabrique de 

représentations cohérentes du monde. Par le biais d’effets d’interface, on verra comment 

ces cohérences sont liées à la situation spatiale et soutiennent le capitalisme cognitif. La 

spatialisation de l’accès dans Google mènera ensuite à réfléchir la modulation des espaces 

de visibilités dans Facebook.  

En partant de l’exposition d’After Faceb00k à Kelowna et de son attention à la notion 

de communauté, il s’agira d’abord de tirer certaines pistes de projets utopiques aspirant, 

comme Facebook, à une communauté planétaire – par exemple le village global de 

McLuhan (1962 et 1964). Celui-ci a d’ailleurs nourri les aspirations utopiques, des 

communes des années soixante jusqu’aux communautés virtuelles des années 1990, et qui 

animent encore l’idée d’un « web social » qui actualiserait le rêve d’une communauté 

planétaire. Le 16 février 2017, Mark Zuckerberg publie un « manifeste de Facebook » 

intitulé « Building Global Community ».  Ce rêve d’unification en ligne est caractérisé par 

l’immédiateté de la connexion humaine qui s’effectuerait sans institutions médiatrices ou 

contraintes géographiques. La centralité du matériel photographique dans le projet d’After 

Faceb00k installe l’examen du développement conjoint d’un web « 2.0 » et du devenir plus 

visuel et photographique du web à partir de 2004-2005, de même que d’un rapport 

spécifique à la photographie dans l’histoire de l’élaboration des fonctions de Facebook.  
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L’exposition d’After Faceb00k à Kelowna étend ensuite l’investigation de l’utopie de 

la communauté planétaire chez Facebook, ainsi que du rôle des images dans son idéal de 

connectivité. En ancrant l’étude à divers éléments de l’exposition, les itérations actuelles 

de l’idéal de la communauté dans Facebook et dans les gated communities seront analysées. 

Une attention particulière sera portée aux liens et aux parois dans l’espace en ligne et hors 

ligne afin d’expliciter le fonctionnement des niveaux de visibilités des images dans 

Facebook. L’analyse d’algorithmes régissant le fil de nouvelles de Facebook et des 

procédures qui gèrent précisément les modalités de présentation automatisée des images 

mènera à l’examen critique de la segmentarisation des contenus, connue sous l’expression 

« bulles de filtres » (Pariser 2011). L’investigation montrera d’une part comment les 

valeurs de partage soutiennent l’utopie de la communauté planétaire et d’autre part de 

quelles manières la photographie est recrutée dans les opérations du capitalisme cognitif, 

en l’attachant aux gens et aux choses. 

Le quatrième et dernier chapitre se penchera sur l’aspiration utopique de 

l’automatisation radicale et sur la vision automatisée par intelligence artificielle, en prenant 

pour analyseur l’œuvre The Future is Here!. Il ne s’agit donc pas d’aborder 

l’automatisation et la génération autonome d’œuvres d’art ou d’images, ce qui s’avère être 

tout un autre champ d’étude pour l’histoire de l’art et l’intelligence artificielle. Tout comme 

pour les deux chapitres précédents, un portrait plus historique de cette aspiration sera tracé, 

en dessinant l’histoire et le rêve d’une société automatisée qui aurait le potentiel 

d’améliorer radicalement la vie des êtres humains. Le courant cybernétique et les diverses 

aspirations à une libération du travail sont les socles de l’automatisation croissante récente. 

Les technologies d’intelligence artificielle et de vision automatisée seront définies afin de 

montrer comment elles se font, notamment par le truchement des jeux de données. À ce 

titre, une étude de cas d’ImageNet se trouve emboîtée à l’analyse portée par l’œuvre 

d’Ọnụọha. L’enquête sur ImageNet dégagera à la fois le rôle des images dans le 

développement récent de l’intelligence artificielle et celui de la vision automatisée et, par 

la suite, ce que ces technologies, une fois mises au travail dans les environnements web, 

font aux images et à leurs régimes de visibilité ou modes de présentabilité. Un passage en 

revue des écrits scientifiques récents issus des laboratoires d’intelligence artificielle de 
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Google et de Facebook concernant la vision automatisée sera, à ce titre, révélateur. Se 

pencher sur les éléments constitutifs de The Future is Here! permettra ensuite d’illustrer 

comment ces ensembles qui apprennent aux ordinateurs à voir se font, en situant le mythe 

de « l’intelligence artificielle » et de la vision automatisée dans les réalités éthiquement 

troubles des pratiques de moissonnage d’images et de l’exploitation de travailleur·se·s pour 

le fonctionnement de l’apprentissage automatique. L’étude des machines de vision s’alliera 

finalement à celle de l’apprentissage automatique plus largement appliquée dans le web, 

reconduisant les dynamiques étudiées dans Google et Facebook. L’examen de cet alliage 

dévoilera des rapports spécifiques à la photographie, au futur, à la prédiction et à la 

modélisation du visible en ligne sur lesquels semblent s’appuyer l’efficacité du capitalisme 

cognitif.  

Une description plus fine de la signification et des origines du capitalisme cognitif sera 

progressivement déployée dans les chapitres et soutiendra mon hypothèse quant à la nature 

politique de la fabrique du visible, mais il convient de préciser d’emblée que c’est ce qui 

semble être mis en opération dans le web par le travail conjoint des aspirations utopiques, 

du rapport à la photographie et des mécanismes des algorithmes. L’aspect cognitif reprend 

l’affirmation de Swartz à propos d’Image Atlas, où il signale que des programmes 

informatiques qui nous programment en retour. Sans pour autant tomber dans un 

déterminisme facile, ce concept d’économie politique et culturelle s’avèrera révélateur 

quant à la production de cohérences représentationnelles suivant différents principes 

comme la pertinence, les affinités et l’efficacité. Ces principes opérationnalisent le visible 

en faisant fonctionner divers modes de cohérences cognitives qui s’attachent à la 

photographie et s’exacerbent dans les procédures de prédiction de l’apprentissage 

automatique. C’est effectivement là que se trouve mon hypothèse de travail : les aspirations 

utopiques et les algorithmes soutiennent le travail de la photographie en tant qu’instrument 

d’attache rendu opérationnel dans le visible du web, au profit du capitalisme cognitif. 

L’opérationalisme en tant que « déplacement des récits et des explications par des réponses 

automatisées » est détaillé par Mark Andrejevic (2020 : 12) dans Automated Media. Trevor 

Paglen (2014) utilise aussi ce terme, en actualisant les théorisations d’Harun Farocki dans 

Eye/Machine (2001). L’opérationnalisation sert à décrire comment les systèmes 
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automatisés tendent à être opérationnels plutôt que représentationnels : ils ne cherchent pas 

à comprendre, mais à agir. Les diverses représentations produites dans le web sont 

soumises aux exigences de l’opérativité d’un capitalisme cognitif. Situées entre les études 

médiatiques et l’économie politique, les descriptions du capitalisme cognitif et des 

mécanismes parasitaires des engins comme Google que fait Mateo Pasquinelli (2009) sont 

particulièrement éclairantes afin d’étudier ce qui se trame dans la fabrique du visible dans 

le web. Les pages qui suivent rendront ainsi compte du point de vue des images pour 

aborder les mouvements de la pensée (cyber)utopique et, surtout, de comment ces 

agitations qui animent ce que l’on voit, qu’il s’agisse d’images, ou d’informations plus 

largement, opérationalise les agents du visible et la photographie en particulier. Tandis que 

Mirzoeff (2015) demande « Comment voir le monde ? », je propose, de façon symétrique, 

d’étudier comment le monde nous est montré.  
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1. Cerner la fabrique du visible dans le web 
 

 
La fabrique du visible par les plateformes web produit des dynamiques et des 

spatiotemporalités singulières qu’il est possible de cerner par l’assemblage de trois 

embrayeurs théoriques clés : le photographique, l’utopique et l’algorythmique. Les 

précisions sur chaque notion et le sens que je leur donne pour l’enquête servent ainsi à 

paver le chemin à parcourir dans l’enquête.  

 

1.1 Les images et le web  

C’est entre 2007 et 2009 que sont publiés les premiers articles notables qui abordent la 

photographie et le web, au moment même où les réseaux sociaux commencent à prendre 

plus de place. En 2007, des ouvrages comme L’image ramifiée. Réflexions sur les relations 

entre photographie et web, un collectif publié au Québec sous la direction d’Élène 

Tremblay, et Mediated Memories in the Digital Age de José Van Dijck, s’attardent déjà sur 

l’image photographique et ses usages connectés. Les textes publiés à cette période portent 

surtout sur la place grandissante des images partagées sur les réseaux sociaux comme 

Facebook et Flickr. La contribution considérable de Daniel Rubinstein et Katrina Sluis 

dans la réflexion sur la photographie « connectée » se repère notamment dans leur article 

« A Life More Photographic: Mapping the Networked Image » paru en 2008. Ne serait-ce 

qu’avec l’intitulé, les auteur·rice·s suggèrent déjà que notre vie connectée à Internet serait 

plus photographique que jamais. Il et elle interrogent les transformations de la 

photographie de type snapshot une fois passée dans le web 2.0, ce qui marque la « fusion 

de la photographie et d’Internet »15 (Sluis et Rubinstein 2008 : 9).  Il et elle décrivent le 

passage de la photographie au numérique, sa mise en ligne progressive, ses modalités 

particulières de mise en visibilité (comme le tag sur Flickr), l’élargissement du public et le 

principe de défilement continuel de la consultation. Sluis et Rubinstein expliquent aussi 

l’importance de la photographie mobile et d’un certain processus d’anonymisation des 

 
15 Je traduis. 
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photographies qui permet de constantes recontextualisations en ligne. La notion d’image 

réseautée que proposent Sluis et Rubinstein va de concert avec une enquête sur la fabrique 

du visible dans laquelle l’image photographique est au centre de l’examen des phénomènes 

visuels du web. 

Au cours de la même période, plusieurs auteur·rice·s clarifient certains effets de 

l’Internet et de l’appareil photo intégré aux téléphones intelligents sur les usages de la 

photographie. En 2007, Lisa Gye publie « Picture This: The Impact of Mobile Camera 

Phones on Personal Photographic Practices » et Mikko Villi entreprend des interrogations 

similaires dans « Mobile Visual Communication Photo Messages and Camera Phone 

Photography ».16 Amparo Lasèn et Edgar Gomez Cruz publient « Digital Photography and 

Picture Sharing : Redefining the Public/Private Divide » en 2009. En 2009 aussi, André 

Gunthert publie « L’image partagée. Comment Internet a changé l’économie des images », 

où il examine les transformations de notre rapport à la culture visuelle une fois passée dans 

le web. Il retrace l’histoire de la photographie en ligne, en particulier sa place grandissante 

dans l’émergence du « web social » autour de 2005, avec la croissance de MySpace et 

l’arrivée de Flickr. Après avoir reconnu la nouvelle visibilité des productions amateures et 

le phénomène de viralité des images, Gunthert se penche sur une « pragmatique de 

l’archive » qui met de l’avant la prépondérance de « la consultation encyclopédique » dans 

l’usage des images en ligne. Il (2014 : s.p.) affirme à ce sujet que nous sommes dorénavant 

face à « [u]n nouvel état de l’image comme propriété commune » et que « [l]a réalisation 

collaborative de la plus importante archive visuelle en est la conséquence directe – et l’un 

des résultats les plus concrets des usages du web 2.0. ». Les archives visuelles et les images 

comme propriétés communes traversent d’ailleurs l’ensemble de l’enquête sur la fabrique 

du visible dans le web, tout particulièrement par rapport à Google et à l’apprentissage de 

la vision automatique. 

Dans un article de 2014 intitulé « The Social Media Image », Nadav Hochman aborde 

plus précisément encore les changements qui s’effectuent dans la manière de produire et 

 
16 Villi poursuit ces réflexions dans « Visual chitchat: the use of camera phones in visual interpersonal 
communication » (2012) et « Visual mobile communication, mediated presence and the politics of space », 
avec Matteo Stocchetti (2011). 
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d’acquérir du savoir par le biais des images dans les réseaux sociaux. La même année, 

Gunthert publie « L’image conversationnelle. Les nouveaux usages de la photographie 

numérique » où il poursuit son examen des transformations de la photographie en ligne en 

soulignant son rôle de plus en plus conversationnel.  À ce propos, il est nécessaire de relever 

l’article de Jean-Samuel Beuscart, Dominique Cardon, Nicolas Pissard et Christophe Prieur 

intitulé « Pourquoi partager mes photos de vacances avec des inconnus ? Les usages de 

Flickr » (2009) dans lequel les auteurs suggèrent pour la première fois qu’on puisse 

réellement converser via des photos plutôt que des mots. L’image conversationnelle serait 

le fruit des dispositifs connectés et des réseaux sociaux et c’est ce que Gunthert qualifie, 

cinq années plus tard, de deuxième révolution de la photographie numérique. Il explique 

comment les usages peuvent façonner la logique des images : en effet, tandis que la 

numérisation n’a pas véritablement affecté les pratiques, la connexion internet a quant à 

elle transformé les usages de la photographie en profondeur. De même, comme l’avaient 

déjà souligné Sluis et Rubinstein (2008), le téléphone mobile, non seulement muni d’une 

caméra, mais aussi d’une connexion internet permettant le lien direct entre la captation 

visuelle et la plateforme de partage, représente une « étape emblématique » pour 

l’émergence de la photographie connectée. 

En 2013, Sluis et Rubinstein publient « The Digital Image in Photographic Culture: 

Algorithmic Photography and the Crisis of Representation » dans lequel il et elle abordent 

le tournant algorithmique de la photographie. Il et elle y décrivent ce qui anime une grande 

part des interrogations de cette thèse, c’est-à-dire la photographie en tant que « machine », 

alliant image et logiciel (Sluis et Rubinstein 2013 : 25). Malgré certaines lacunes de ce 

texte, comme l’apparente impossibilité de comprendre le code informatique – ce n’est 

pourtant pas de la magie –, les auteur·rice·s soulignent toute l’importance des algorithmes 

dans l’agencement d’images issues de spatiotemporalités différentes, entremêlant les 

concepts d’archive, d’instantanéité et de simultanéité. La photographie serait par ailleurs 

devenue processuelle plutôt qu’indicielle et apte à façonner une part de la cognition 

humaine (Sluis et Rubinstein 2013 : 34-35). La perspective photographique que je propose 

d’utiliser afin d’étudier les plateformes web fait écho à ce que Sluis et Rubinstein affirment 

lorsqu’il et elle abordent « cette habileté de l’image numérique à capter les modes de 
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production, l’organisation et la structure du réseau » (Sluis et Rubinstein 2013 : 35).17 

L’image photographique en ligne s’avère un assemblage particulièrement hétérogène, 

complexe et représentatif des modes d’existence des objets en ligne. 

Les ouvrages comme The Photographic Image in Digital Culture, dirigé par Martin 

Lister en 2013 et Ubiquitous Photography, écrit par Martin Hand en 2012, sont en outre 

importants à considérer dans cet état des questions. Hand signale ce nouveau statut 

ubiquitaire de la photographie qui en fait, on le verra, un moteur puissant de développement 

des plateformes web. L’état et les objectifs récents des études visuelles sont cernés de façon 

particulièrement pertinente et synthétique par Nicholas Mirzoeff dans son ouvrage publié 

en 2015, How to See the World. Il y affirme que les recherches effectuées dans ce domaine 

devraient dorénavant être orientées sur la création et l’exploration : 

New archives of visual materials, mapping them to discover connections between what 
is visual and the culture as a whole, and realizing that what we are learning to see 
above all is change on the global scale. (Mirzoeff 2015 : 14)18  

Il postule par ailleurs que le réseau Internet changera bientôt notre façon de voir toute chose 

(Mirzoeff 2015 : 17) : les façons de nous voir, de penser la vision, de voir la ville, de voir 

le monde en changement, ainsi que de voir le changement lui-même. Ce changement que 

je propose d’apprendre à voir par le biais de la fabrique du visible se situe surtout dans la 

notion d’utopique détaillée plus loin. Ma perspective de recherche suit ainsi l’étude 

féministe des sciences héritière d’Haraway dans laquelle il s’agit de comprendre et 

d’intervenir de manière responsable dans les systèmes de vision sociotechniques 

dominants. 

Lev Manovich s’avère également incontournable en ce qui concerne l’étude de la 

culture visuelle numérique. Célèbre pour son ouvrage Language of New Media publié en 

2001, Manovich (2018 ; 2021) étudie aussi plus récemment l’esthétique de l’intelligence 

artificielle, de même que les cultures visuelles en ligne et plus spécifiquement celles 

d’Instagram (2017), à travers différents projets d’envergure qui usent d’analyses de 

données massives et de vastes visualisations. Ces méthodes automatisées, appelées 

 
17 Je traduis. 
18 Je traduis. 
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Cultural Analytics, lui permettent de tirer diverses conclusions au sujet de ce qu’il nomme 

Instagramism, c’est-à-dire un alliage entre le fonctionnement d’Instagram, les motifs et 

l’esthétique qui ressortent des images publiées, de même que les identités culturelles qui 

sont ainsi rendues visibles. Ces résultats de recherche ont été publiés en 2017 dans 

Instagram and Contemporary Image et, même si nos méthodes de recherche divergent, je 

retiens toute l’importance de ces études qui conjuguent des archives d’images disponibles 

en ligne et leur environnement technique spécifique. En outre, il s’avère nécessaire de 

comprendre la logique des plateformes web dominantes et tout particulièrement celles qui 

s’occupent d’images, comme Flickr, Instagram et Snapchat, dans ce qu’on peut appeler 

l’écosystème du web (van Dijck 2013), afin de nourrir un examen des milieux des images.   

C’est dans la seconde moitié des années 2010 que des publications commencent à 

s’attarder sur le rôle de la photographie en relation avec les données massives et le 

développement de l’intelligence artificielle. Je m’y attarde dans le chapitre dédié à la vision 

machine, mais il faut tout de suite indiquer que les travaux de l’artiste et chercheur Trevor 

Paglen sont pionniers, puisqu’il qui se penche sur le sujet aussi tôt que 2014. Son intérêt 

marqué pour les « machines de vision » se manifeste déjà avec sa notion d’image 

opérationnelle (Paglen 2014) qu’il emprunte à Harun Farocki (2000) ou celle de 

« géographies de la photographie », qu’il développe dans une série de textes publiés sur le 

blogue du fotomuseum (Paglen 2014). En 2017, Steve F. Anderson publie un ouvrage qui 

aborde quant à lui les transformations récentes des technologies photographiques dans 

Technologies of Vision: The War Between Data and Images.   

L’année 2019 marque aussi l’arrivée de diverses publications comme Theory of the 

Image de Thomas Nail (2019) qui met de l’avant le statut mobile et mouvant de la 

photographie actuelle. L’ouvrage The Poetics of Digital Media de Paul Frosh (2019) 

aborde quant à lui des pratiques photographiques connectées comme les selfies et la capture 

d’écran, en interrogeant les discours médiatiques et les visibilités. En 2019 aussi, Nathan 

Jurgenson publie The Social Photo: On Photography and Social Media dans lequel il 

compare l’arrivée de la photographie au 19e siècle à l’émergence des réseaux sociaux et 

met en relation ces deux moments et leur rapport à la vision, à la visibilité, mais aussi au 

temps, à la distance, à la vie privée, etc. En continuité avec ses articles publiés dans les 
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années précédentes sur la photographie faux-vintage (Jurgenson 2011), Jurgenson poursuit 

sa réflexion sur la fabrication de nostalgie concordant avec l’émergence de ce qu’il appelle 

la « photographie sociale », par ailleurs captée par ce qui serait devenu une « caméra 

sociale », lorsque connectée aux réseaux sociaux. La photographie sociale est conçue par 

Jurgenson comme une pratique culturelle – une façon de voir, de communiquer et 

d’apprendre (Jurgenson 2019 : 26). La photographie sociale comprend non seulement la 

caméra, le code numérique et la plateforme de partage, mais aussi la manière de voir ces 

photographies de façon collaborative. Elle promeut une « vision documentaire » sur le 

monde qui atomise l’expérience du monde d’une part et transforme d’autre part le regard 

posé sur le monde par le potentiel de capture photographique. Cet entrainement du regard 

est récurrent en études photographiques et transparait à nouveau dans les études de la vision 

automatisée comme dans Automating Vision: The Social Impact of the New Camera 

Consciousness par Anthony McCosker et Rowan Wilken, publié en 2020 et sur lequel je 

me pencherai dans le dernier chapitre. 

1.2 Le photographique  
 
C’est précisément dans la question de la « vision » que se situe cette intensification du 

photographique dans la fabrique du visible. Les réflexions plus récentes sur les 

transformations de la photographie depuis l’arrivée d’Internet requièrent un retour en 

arrière afin de clarifier ce en quoi consiste le photographique comme catégorie de pensée 

par rapport à la photographie comme médium, même si les deux sont inextricablement liés, 

l’un émanant de l’autre. Le photographique est l’opérateur par lequel se déploie une 

approche spécifique de la pensée par image qui me sert à mener l’enquête sur le visible du 

web.  

L’ouvrage rassemblant certains essais de Rosalind Krauss intitulé Le photographique : 

pour une théorie des écarts (1991) est un point de départ obligé pour saisir la teneur de la 

notion. L’introduction est particulièrement claire en ce qui a trait à l’utilité d’une telle 

catégorie : « Le Photographique, cela ne renvoie pas à la photographie comme objet de 

recherche, mais pose ce qu’on pourrait appeler un objet théorique » (Krauss 1991 : 23). 

C’est une perspective employée sur d’autres objets à partir de la photographie « et non pas 
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sur elle » (Damisch, dans Krauss 1991 : 7-8). Krauss utilise le photographique comme 

grille d’analyse afin d’aborder notamment l’impressionnisme, l’œuvre de Marcel Duchamp 

ou le surréalisme ; plusieurs de ses textes « utilisent la photographie comme l’instrument 

d’un calibrage théorique et, en procédant de cette manière, la traitent en quelque sorte de 

biais » (Krauss 1991 : 26). C’est un peu ce que je propose dans les chapitres suivants pour 

étudier le web, ses plateformes, ses images et ses aspirations utopiques. L’image 

photographique est à la fois centrale et conceptuellement opératoire pour cerner les 

dynamiques du visuel en ligne. Krauss décrit comment d’autres avant elle, par exemple 

Walter Benjamin, l’ont utilisé ainsi : 

[E]lle est au même titre l’objet théorique de Benjamin. C’est la photographie qui lui 
permet de penser la culture moderniste à partir des conditions produites par la 
reproduction mécanique. C’est la photographie qui est le dispositif par le truchement 
duquel les objets qui composent le paysage culturel sont calibrés en termes de 
« reproductibilité ». Et c’est cette reproductibilité rendue perceptible depuis peu qui 
met à la disposition de Benjamin les objets spécifiques de son analyse – la disparition 
de l’aura par exemple, ou le relativisme historique de la notion esthétique d’original. 
(Krauss 1991 : 24) 

Hubert Damisch (Krauss 1991 : 19), dans sa préface à l’ouvrage de Krauss, indique 

également que cette perspective critique « prendrait d’elle [la photographie] son départ et 

travaillerait, obstinément, avec elle. » Krauss privilégie la perspective de l’index ou de 

l’indice dans ses propres analyses. Dans « Notes on the Index: Seventies Art in America », 

elle le fait de façon assez notoire afin d’élever la notion en paradigme, de manière à réunir 

à travers ce prisme l’éclatement de la pratique artistique des années 1970 (Krauss 1977). Il 

ne s’agit donc plus d’analyser les spécificités du médium lui-même, mais de l’utiliser 

comme analyseur pour d’autres œuvres ou objets. La cohérence méthodologique avec le 

corpus analyseur est manifeste ; il s’agit d’une médialité analysante. À la lecture de Krauss, 

on pourrait parfois déduire que « la logique du photographique » puisse se réduire à un art 

de l’index tandis qu’il s’agit de quelque chose de beaucoup plus vaste. La notion d’index 

est célèbre pour son inscription dans la sémiologie de Charles Sanders Peirce (1867), entre 

l’icône (signe par ressemblance) et le symbole (signe par convention). L’index est ce qui 

témoigne d’une présence par contact physique : il s’agit d’une relation de contiguïté directe 

ou causale entre la chose et sa représentation (Pierce 1867, cité par Krauss 1977). Cet 

accolement au réel, qu’on l’appelle trace, empreinte ou émanation, est crucial pour penser 

la photographie.  
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La prise ontologique et phénoménologique de Roland Barthes sur l’index est aussi 

déterminante à ce titre. Ce qui marque néanmoins la pensée de Barthes sur la photographie 

est sa manière de produire une nouvelle catégorie spatiotemporelle. Les spatiotemporalités 

spécifiques et complexes produites par la photographie sont fondamentales pour les 

analyses que je mène dans cette thèse, puisqu’il s’agit de penser le temps et l’espace dans 

le web, fabriqués par et dans le visible, par le truchement de son devenir (en aspirations 

utopiques) et ses images (principalement photographiques).  

Pour Barthes (1964), la photographie est à la fois « locale immédiate et temporelle 

antérieure », en plus d’être une « conjonction illogique entre l’ici et l’autrefois ». Ces 

relations paradoxales de temps et d’espace l’ont aussi amené à théoriser la célèbre formule 

du « ça-a-été » dans La chambre claire. Notes sur la photographie, en 1980. Celle-ci lui a 

servi (et à beaucoup d’autres après lui !) à qualifier le rapport trouble d’un référent absent 

qui s’est pourtant, nécessairement, tenu là au moment de la capture, et toujours déjà passé. 

En 1978, Thierry DeDuve propose un complément à la formule de Barthes en écrivant qu’il 

peut également s’agir de quelque chose de l’ordre du « maintenant et là-bas » 

(de Duve 1978 : 117). Ainsi, par ce qui s’imprime sur la pellicule, la photographie est 

toujours dans un état de membrane, d’entre-deux entre l’image et le réel, de pivot entre ici 

et là-bas ou maintenant et avant, voire de point de passage entre différents temps et 

différents espaces.  

Dans « L’acte photographique. Pragmatique de l’index et effets d’absence », Philippe 

Dubois affirme qu’on « ne peut pas penser la photographie en dehors de son inscription 

référentielle et de son efficace pragmatique » (Dubois 1988 : 64). Elle possède 

effectivement, pour reprendre ses mots, une « puissance monstratrice », un « principe de 

désignation », voire une « virtualité irradiante ». La popularité de l’index en photographie 

s’est toutefois fortement dépréciée avec l’arrivée du numérique qui ne procédait plus par 

« contact physique »19 de la lumière qui traverse la lentille pour se poser sur la surface 

 
19 Gunthert (2009 : 21), dans son texte « L’empreinte digitale. Théorie et pratique de la photographie à l’ère 
numérique », explique d’ailleurs le peu de différence entre numérique et argentique considérant qu’il n’y a 
jamais eu d’impression directe et immédiate de la lumière sur papier photosensible. C’est l’une des raisons 
qui explique pourquoi je ne m’attarde pas, dans ce chapitre et dans la thèse en général, sur les textes qui 
abordent précisément le passage à la photographie numérique (Mitchell 1994 ; Ritchin 2009). À mon sens, 
cela affecte peu le photographique en tant que catégorie de pensée. 
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photosensible. L’index photographique, ou à tout le moins sa puissance monstratrice et sa 

relation étroite au réel ne disparaissent pourtant ni dans le numérique, ni dans le web.  

Les études mettant l’accent sur la reproductibilité de l’image, intrinsèque à la 

photographie, et sur sa fonction politique se penchent surtout sur ce que fait le 

photographique. Walter Benjamin en est certainement le théoricien le plus notoire. Dans 

L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité mécanique (1939), son explication des liens 

entre la culture de masse, la perte d’aura et la naissance d’une « valeur d’exhibition » avec 

la photographie est incontournable. Il écrit :  

dès lors que le critère d’authenticité n’est plus applicable à la production artistique, 
toute la fonction de l’art se trouve bouleversée. Au lieu de reposer sur le rituel, elle se 
fonde désormais sur une autre pratique : la politique (Benjamin 2003 : 21). 
 

Tandis que Benjamin souligne les effets de la reproductibilité photographique dans la 

réception des œuvres d’art, en abordant leur valeur d’exposition ou les changements de 

perception apportés par des images présentées de façon successive dans les magazines et 

les films, cela se traduit dans le web par des configurations spécifiques de distribution et 

de visibilités.20  

En 1977, Susan Sontag publie On Photography, où la première phrase affirme que 

collectionner les photographies équivaut à collectionner le monde. L’aspiration utopique 

de l’archive universelle est là évidente. Plus encore, Sontag affirme que prendre des 

photographies, c’est acquérir des morceaux du monde, pour les recadrer, les modifier, les 

ajuster ; c’est transformer le monde et l’idée qu’on se fait de lui, le miniaturiser pour en 

posséder des fragments. Depuis l’invention de la photographie, le monde peut être vu 

comme une série de photographies potentielles. Ce constat est réitéré dans le web 

photographique. Jurgenson (2019) l’aborde clairement :  

From its start, photography implied the capture of the largest possible number of 
subjects. Painting never had so imperial a scope. The subsequent industrialization of 

 
20 Benjamin (2003 [1939] : 50) aborde en outre l’accoutumance, en lien avec le cinéma et la photographie, 
ce qui conserve sa pertinence dans l’effet d’habitude des internautes. Si tout un pan de la recherche porte 
sur l’habitude numérique (Pedwell 2017 ; 2019) et rejoint certaines préoccupations liées au capitalisme 
cognitif, c’est aussi pour ces questions d’habitude et d’hégémonie que j’ai fait le choix d’aborder des 
plateformes comme Google et Facebook. 
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camera technology only carried out a promise inherent in photography from its very 
beginning: to democratize all experiences by translating them into images.  

Le parallèle avec les projets de numérisation du monde tangible, chez Google notamment, 

est saisissant. La photographie, pour Sontag (1977 : 177), est également « devenue l’un des 

principaux moyens d’expérimenter quelque chose, de donner l’apparence de 

participation. »21 Qu’il s’agisse de photographie de famille ou de tourisme, cela est encore 

tout aussi vrai, sinon plus encore, aujourd’hui.   

La pensée technique sur la photographie que développe Vilém Flusser, dans Pour une 

philosophie de la photographie (1983) surtout, est celle que je privilégie pour soutenir 

l’enquête sociotechnique sur le visible dans le web. Pour Flusser, la photographie n’est pas 

seulement une nouvelle technique, mais une nouvelle forme culturelle dominante qui 

change notre façon de voir le monde et de le connaitre. Elle est l’image technique par 

excellence et se démarque par le fait de produire des images à la suite d’opérations 

effectuées à l’intérieur du programme intégré dans l’appareil. Cette perspective technique 

soutient l’usage du photographique comme perspective théorique et analysante, en dehors 

de sa fonction d’index. Dans le chapitre « L’appareil photo », l’emphase mise par Flusser 

sur cette notion de « programme » photographique et de l’automatisme du processus en fait 

un prisme particulièrement éclairant afin d’aborder le monde informatique. Pour Flusser 

(1996 [1983] : 75), l’automaticité est ce que les appareils (photo, mais pas seulement) ont 

d’essentiel. Le point de vue de Flusser vient resserrer les liens entre photographie, science 

et technique qui étaient si présents au 19e siècle et qui sont aujourd’hui particulièrement 

cruciaux, bien que transformés radicalement, dans l’univers des algorithmes du web.  

Certaines notions opératoires peuvent être dégagées de ce survol des théories 

photographiques. Le photographique apparait ainsi se caractériser par trois optiques 

spécifiques appliquées au monde par la photographie. Certes, l’index ou plus largement 

une forme d’accolement au réel ou encore de pellicule qui retient une trace du monde, est 

le point de départ. C’est non seulement l’empreinte ou l’émanation du réel, surtout ce qui 

pointe et ce qui fait lien, de façon plus ou moins serrée, avec des éléments du monde 

tangible. Ce lien étroit avec le « réel » ou le « hors-ligne » est ce qui donne la force de 

 
21 Je traduis. 
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témoignage, d’archive, de document et au photographique ; c’est ce qui fait voir les choses 

du monde, ailleurs. La reproductibilité est la seconde optique photographique. Elle est 

marquée par la circulation et l’accessibilité. La reproductibilité photographique est devenue 

réitération infinie en régime numérique et s’articule de différentes manières par rapport au 

visible. La dernière optique photographique est celle de l’automaticité. Le rapprochement 

entre une certaine conception de l’objectivité scientifique et l’automatisme du processus 

technique ressort très fortement de cette relecture du photographique avec Flusser. Ainsi 

conçu, le photographique n’est vraisemblablement pas de l’ordre de l’essence d’un 

médium, mais du mode opératoire et de la perspective théorique. L’intensification du 

photographique dans le web va donc bien au-delà d’une profusion du contenu visuel. 

 
1.3 Des aspirations utopiques 
 

Dans cette enquête sur le visible, la perspective photographique est mise en étroite relation 

avec l’examen des aspirations utopiques sociotechniques sous-jacentes au développement 

de chaque entité étudiée. « Utopie », a été utilisé pour la première fois par Thomas More 

en 1516 dans son célèbre récit Utopia. Ce néologisme se constitue du préfixe de négation 

« u », du grec « οὐ » et de « τόπος »  ou « topos »  signifiant « lieu »  afin d’identifier ce 

« non-lieu » qu’est l’île décrite par More. L’écrivain a également utilisé le mot « eutopie » 

pour présenter son récit dans une version subséquente. Le préfixe « eu » déplace légèrement 

la signification du récit pour désigner un lieu bon plutôt qu’inexistant et la signification de 

ce second terme s’est par la suite fusionnée à celle de l’utopie, constituant la définition 

générale de l’utopie comme société idéale. Dans les pages qui suivent, l’utopie est donc 

conçue et étudiée à travers certaines aspirations qui tendent à la création d’une société 

idéale grâce à Internet, au web et au développement de plateformes et de technologies 

spécifiques d’envergure.  

Dans The Story of Utopias: Ideal Commonwealth and Social Myths (1962), Lewis 

Mumford distingue les utopies de fuite des utopies de reconstruction, c’est-à-dire celles qui 

sont des évasions ou celles « qui sont des programmes et qui veulent se réaliser » 

(Mumford, cité dans Ricœur 2016 [1997] : 381). Les utopies dites « de fuite » existent 

effectivement dans le web : les mondes virtuels comme Second Life (2003-), la réalité 
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virtuelle comme Facebook Spaces (2017-), plus récemment encore le métavers de 

Facebook, un concept issu de la science-fiction qui gagne en réalité depuis 2021 (Facebook 

2022).22 Plus simplement, cela se traduit aussi par les pseudonymes et avatars, qui sont 

d’importants opérateurs utopiques de type échappatoire en ligne. Je m’en tiendrai ici 

cependant à la seconde catégorie de Mumford, c’est-à-dire à la mise en place de 

« programmes » ; une connotation informatique qui semble s’allier plus encore aux 

opérations de Google, Facebook et de l’intelligence artificielle. Plusieurs années après 

Mumford, Paul Ricœur publie L’idéologie et l’utopie, en 1997. Pour Ricœur (2016 [1997] : 

359), l’utopie est « fondamentalement réalisable », même si elle est également 

fondamentalement « nulle part ». L’utopie est donc d’abord un ailleurs spatiotemporel, 

souvent fictif, qui permet de formuler des désirs, des idéaux, un programme et une critique 

de la vie en société. Que ce soit par l’architecture ou l’urbanisme, les utopies classiques 

associent généralement les détails de l’organisation sociale à une organisation spatiale 

efficace et harmonieuse. L’urbanisme, en tant que « science et théorie de l’établissement 

humain » (Choay 2014 [1965] : 4), pourrait ainsi servir à réfléchir les aspirations utopiques 

qui se matérialisent dans l’architecture des environnements en ligne. La conceptualisation 

des espaces numériques est donc cruciale afin d’aborder les aspirations utopiques 

spécifiques à chaque entité.  

 
La définition de l’utopie que je privilégie est marquée par les travaux de Ruth Levitas 

(1990 ; 2013). Elle informe l’interrogation du rôle de l’utopique dans le façonnement du 

visible pour deux raisons : elle est processuelle et elle établit un lien étroit avec la 

sociologie. Dans Utopia as Method: The Imaginary Reconstitution of Society, l’autrice 

(Levitas 2013 : xi) présente l’utopie comme outil critique afin d’analyser les discours de 

croissance économique et de durabilité écologique. Levitas (1990 et 2013) argue que les 

définitions de l’utopie qui s’appuient sur la description de formes, de fonctions ou de 

contenus s’avèrent contraignantes lorsqu’on tente de comprendre les transformations de 

l’imaginaire utopique. Elle conçoit donc l’utopie de manière plus analytique que 

descriptive, en la présentant comme un désir de vie meilleure. Cette conception ouvre vers 

 
22 À ce titre, Facebook change son nom d’entreprise en 2021 pour Meta et se présente ainsi : « Le métavers 
est la prochaine évolution des relations sociales. L’objectif de notre entreprise est de promouvoir le 
métavers, nous changeons notre nom afin d’illustrer notre engagement dans ce futur » (Facebook 2022). 
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la multiplicité des aspects utopiques dans la culture plutôt que de s’en tenir à une 

dichotomie d’objets utopiques ou non utopiques. Les aspirations utopiques à l’étude dans 

le web sont donc conçues tels des agents de transformation et l’utopie comme un processus 

plutôt que comme une fin. Pour Levitas (2013 : 5), l’utopie n’implique pas l’idéation d’un 

univers entièrement nouveau, mais s’insère plutôt dans un ensemble de pratiques et 

d’expressions culturelles. Cette définition inclusive, qui rassemble les catégories de 

l’utopie abstraite, théorique et appliquée, soutient une démarche d’analyse qui s’attarde à 

la fois aux discours, aux objets et aux processus qui configurent le web. Levitas fait en ce 

sens écho aux écrits d’Ersnt Bloch (1995) et, surtout, d’Angelika Bammer (1991 : 7) sur 

les aspirations utopiques féministes dans la littérature. Dans Partial Visions: Feminism and 

Utopianism in the 1970s, Bammer écrit : 

My goal is to replace the idea of ‘a utopia’ as something fixed, a form to be fleshed 
out, with the idea of ‘the utopian’ as an approach toward, a movement beyond set 
limits into the realm of the not-yet-set. At the same time, I want to counter the notion 
of the utopia as unreal with the proposition that the utopian is powerfully real in the 
sense that hope and desire (and even fantasies) are real, never ‘merely’ fantasy. It is a 
force that moves and shapes history. 

C’est ce qui me permet d’interroger l’utopique en tant que processus de fabrication, dans 

lequel divers agents interviennent et à travers lequel ressort la perspective photographique. 

Plutôt que de simplement demander si ces idéaux, rêves ou espoirs sont réalisables ou 

bénéfiques ou encore de mettre l’accent sur l’impossibilité ou la naïveté qui accompagnent 

souvent les usages familiers du terme, l’utopique est ce qui permet de demander : comment 

et par quoi ces aspirations sont-elles à l’œuvre ?  

Les transformations du web, lorsqu’on les étudie à travers les aspirations utopiques, 

ouvrent sur divers types de potentialités et d’actualisations dans l’univers en ligne (et hors 

ligne). En choisissant de m’attarder sur le développement du web, non pas pour en faire 

une analyse futurologique, mais afin de décrire précisément les « processus en train de se 

faire » (avec des images) depuis au moins une dizaine, voire une vingtaine d’années, je 

souhaite emprunter une voie d’accès similaire à celle qu’a proposée Latour pour son étude 

de la science « en train de se faire » dans La science en action en 1989. On le sait, Latour 

(1989 : 29) a opté pour l’étude « de la science incertaine et vivante » par opposition à la 

« science faite ». Il s’intéresse donc à ce qui se passe du côté des écrits scientifiques, des 
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machines en construction et des activités pratiquées en laboratoire plutôt qu’aux faits eux-

mêmes. Cette posture explique également pourquoi je ne me penche pas sur les utopies 

numériques en tant que telles, mais bien sur les opérations utopiques à l’œuvre dans 

l’élaboration de différentes entités qui dominent le web. C’est aussi pourquoi je choisis, à 

travers les œuvres, d’étudier les écrits scientifiques, les données visuelles mises au travail 

(œuvres, jeux de données, photographies partagées), les plateformes comme milieux 

vivants et, bien sûr, les algorithmes qui y travaillent. Ce devenir perpétuel du cyberespace 

est aujourd’hui animé par les procédures mises en place par divers algorithmes de plus en 

plus complexes et spécifiques à chaque plateforme, chaque vision. Les algorithmes sont 

donc à la fois les objets opératoires et les acteurs du mouvement automatisé de 

l’information qui nous est donnée à voir. 

 

1.4 L’algorythmique 
 
Le photographique du web est intégré dans ce mouvement et fortement empreint de 

temporalités spécifiques qui ne sont que partiellement recouvertes par l’utopique. Il faut 

alors trouver une façon d’observer les temporalités du visible dans le web. Pour ce faire, je 

suggère d’emprunter la notion d’algorythmique. D’abord proposée par Shintaro Miyazaki 

(2012 ; 2013), il ne s’agit pas de quelque chose qu’on qualifierait d’algorithmique, comme 

lorsqu’on parle de « culture algorithmique » (Seyfert et Roberge 2016) ou de 

« gouvernmentalité algorithmique » (Rouvroy et Berns 2013 ; Rouvroy 2012 ; 2017). 

Même si la sonorité est identique, la définition est similaire, mais plus analytique que 

qualificative. Il s’agit de cerner quelque chose qui serait de l’ordre de l’algorythmique, 

c’est-à-dire du rythme des algorithmes et par les algorithmes. Et puisque ce qui m’intéresse 

relève de l’univers visuel, il s’agit, à mon sens, d’un rythme singulier des configurations 

du visible dans le monde en ligne, ce qui diffère légèrement de la définition originale de 

l’algorythmique de Miyazaki. 

Avant d’y arriver, revenons d’abord à l’algorithme. Il est habituellement défini comme 

un ensemble d’instructions pour résoudre un problème (Larousse 2022). Le terme vient du 

nom du mathématicien perse Al Khwarizmi qui, vers l’an 820, a introduit en Occident la 

numération décimale et les calculs nécessaires à leur emploi. Un algorithme est en fait une 
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méthode. Il peut s’agir des étapes d’une recette de cuisine, d’un jugement clinique, d’un 

processus de tissage ou de formules mathématiques plutôt rudimentaires. Le terme se réfère 

plus souvent aujourd’hui, et depuis le 20e siècle, au domaine de l’informatique  

puisque les algorithmes sont l’un des outils de base de la programmation. Ainsi, on 
appelle algorithme tout processus qui décompose une tâche globale en un nombre fini 
d’actions élémentaires (les primitives), susceptibles d’être effectuées par l’entité à 
laquelle en sera confiée l’exécution (le processeur), et qui en décrit explicitement 
l’ordonnancement temporel. (Larousse 2022)23 

La temporalité séquentielle du processus est donc déjà inhérente au principe de 

l’algorithme. De même, ces instructions visent à résoudre des problèmes, à optimiser des 

processus de la façon la plus efficace possible, un peu comme l’ingénierie sociale rêve 

d’utopies dans lesquelles les problèmes sont résolus. « L’algorithme est donc en réalité le 

squelette abstrait du programme informatique » (Flagolet et Parizeau 2004). Depuis 

quelques années, le terme se réfère de plus en plus à un travail à très grande vitesse sur de 

très grandes quantités de données, ce qu’on appelle les big data. C’est ce qui se trame de 

plus en plus fortement avec les analyses automatiques de traces laissées par les internautes 

en ligne. Antoinette Rouvroy (Rouvroy et Stiegler 2015 : 116) en propose une définition 

particulièrement utile afin de les étudier de façon critique : 

Une définition des big data qui défait un peu le caractère triomphaliste de 
l’expression big data, c’est tout simplement le passage, d’un seuil de vélocité, de 
rapidité, de quantité de données, de complexité à partir duquel on ne comprend plus 
rien avec notre rationalité moderne, c’est-à-dire la rationalité qui consistait à 
comprendre les phénomènes en les liant à leurs causes. On est obligé de l’abandonner, 
au profit d’une sorte de rationalité postmoderne purement inductive qui renonce à la 
recherche des causes des phénomènes et vise tout simplement à plus ou moins prévoir 
leur survenue.  

Ce genre de procédures à la fois voraces et hautement efficaces détermine aujourd’hui nos 

existences, à la fois en ligne et hors ligne, en hiérarchisant toutes sortes d’information à 

notre place, en tentant de deviner ce qui nous intéresse, et en nous remplaçant pour de 

nombreuses tâches ou opérations de jugement (Cardon 2015). Les big data sont un pouvoir 

statistique automatisé qui peut infléchir fortement les comportements. C’est ce que 

Dominique Cardon (2015) a appelé le « comportementalisme radical » ou, plus 

 
23 Emphase dans l’original 
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généralement, « la révolution des calculs » ou encore la « société des calculs » et que 

d’autres auteur·rice·s (cité·e·s plus loin) qualifient également de culture algorithmique. 

 
Dès Language of New Media (2001), Manovich soutient qu’il faut désormais passer 

des études médiatiques aux études logicielles (software studies) puisque la spécificité des 

médiums a été radicalement éprouvée par la numérisation de masse. Son ouvrage Software 

Takes Command (2013) témoigne de ce passage de l’étude de la culture visuelle à une 

réflexion plus ancrée dans la science informatique. Pour Manovich (2013 : 176), le logiciel 

est dorénavant le « meta-médium » sur lequel on doit se pencher en tant qu’objet 

socioculturel dominant.24 Cet alliage entre software studies et visual studies que propose 

Manovich demeure crucial pour l’élaboration des questions de recherche de cette thèse 

puisqu’il s’agit de réfléchir conjointement les logiques des images et des sites sans tenter 

de les séparer. Les software studies – de même que leurs proches parents les critical code 

studies et les platform studies – représentent une partie du domaine dans lequel s’insère ma 

proposition et me permettent d’étudier les spécificités techniques des plateformes et des 

cultures qui les façonnent et qu’elles façonnent. De plus, dans Software Theory: A Cultural 

and Philosophical Study, Frederica Frabetti (2015 : 127) soutient qu’on ne peut plus penser 

le futur politique sans penser avec et par la technologie et, conséquemment, les logiciels. 

Wendy Chun publie aussi un ouvrage fondamental intitulé Programmed Visions: Software 

and Memory25 en 2011, dans lequel elle demande comment les logiciels dont on ne 

comprend pas le fonctionnement parviennent à offrir une impression d’émancipation. À 

propos des logiciels, Chun (2011 : 27) écrit :  

it’s separation of interface from algorithm; software from hardware – makes it a 
powerful metaphor for everything we believe is invisible yet generates visible effects, 
from genetics to the invisible hand of the market; from ideology to culture. 

En effet, les software studies cherchent souvent à démystifier (Frabetti 2015 : 181) cette 

« profonde opacité » (Stiegler 1994) des logiciels, programmes et plateformes numériques. 

On peut également mentionner à nouveau l’ouvrage Protocol: How Control Exists After 

Decentralization dans lequel Galloway explique comment le pouvoir se traduit dans les 

 
24 Manovich articule son propos autour d’une emphase sur les logiciels de modifications de l’image comme 
Photoshop et After Effects, alors que je m’intéresse aux environnements propres au web. 
25 L’intitulé « visions programmées » est d’ailleurs fortement empreint du concept d’utopie. 
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protocoles internet (HTTP, TCP, IP, entre autres), en détaillant les logiques spécifiques à 

l’œuvre dans ces normes technologiques. Benjamin H. Bratton va en ce sens également en 

étudiant la structure géopolitique mondiale du numérique dans son ouvrage The Stack: On 

Software and Sovereignty en 2016.  

Il en va de même pour l’étude des algorithmes, qui joue un rôle de premier plan dans 

l’enquête que je propose et qui fonde la formulation d’une notion comme l’algorythmique. 

Le champ de l’étude des algorithmes qui m’occupe, en sciences humaines et sociales, 

comprend entre autres les travaux d’Antoinette Rouvroy (2012 ; 2015 ; 2016) sur la 

gouvernementalité algorithmique dans lesquels elle propose notamment que « Les 

algorithmes remplacent l’idée de projet par des processus d’optimisation » (2016 : s.p.), un 

peu comme je cherche à lier l’étude des aspirations utopiques aux opérations des 

algorithmes. D’autres ouvrages remarquables de vulgarisation de ces opérations sont ceux 

de Dominique Cardon, À quoi rêvent les algorithmes ? Nos vies à l’heure des big data 

(2015) et Culture numérique (2019). Il y aborde l’histoire et l’actualité de la révolution des 

calculs, en plus de présenter une catégorisation des différents types de calculs 

algorithmiques à l’œuvre en ligne. Cardon a également publié plusieurs articles sur les 

opérations spécifiques de Google et du PageRank (2013a ; 2013b). En 2011, William 

Uricchio, un peu comme Sluis et Rubinstein l’ont fait précédemment, associe l’étude des 

algorithmes à celle des images dans son article « The algorithmic turn: Photosynth, 

augmented reality and the changing implications of the image ». Uricchio s’attarde à la 

réalité augmentée que des plateformes alliant la photographie et la cartographie peuvent 

produire, amorçant une part de ce qui anime ma réflexion sur Google Street View dans le 

prochain chapitre.  

Pour cet état des lieux sur l’étude des algorithmes, on peut également mentionner les 

travaux de Tarleton Gillepsie (2018 ; 2016), les essais rassemblés par Jonathan Roberge et 

Robert Seyfert dans Algorithmic Cultures. Essays on meaning, performance and new 

technologies (2016), ou encore des publications de Ted Striphas (2015), de David Beer 

(2009; 2017), danah boyd (boyd 2008 ; boyd et Ellison 2007 ; boyd et Hargittai 2010 ; boyd 

et Crawford 2011 ; Donath et boyd 2004 ; Marwick et boyd 2011), Alexander R. Galloway 

(depuis 2004), Serge Abiteboul et Gilles Dewek (2017). Entre 2015 et 2020, on voit 
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effectivement se multiplier les ouvrages critiques au sujet des algorithmes, des données 

massives et, éventuellement, de l’intelligence artificielle – mouvance dans laquelle cette 

thèse s’insère précisément. Le travail mené dans ces écrits est crucial pour l’étude de la 

culture numérique et contribue certainement à l’examen du visible que je propose. Les 

ouvrages sont nombreux, mais je souligne déjà Algorithms of Oppression: How Search 

Engine Reinforce Racism par Safiya Umoja Noble (2018), Weapons of Math Destruction: 

How Big Data Increases Inequality and Threatens Democracy par Cathy O’Neil O’Neil 

(2017), If… Then: Algorithmic Power and Politics par Taina Bucher (2018), Automating 

Inequality: How High Tech Tools Profile, Police, and Punish the Poor par Virginia 

Eubanks (2018) et Cloud Ethics: Algorithms and the Attributes of Ourselves and Others 

publié par Louise Amoore en 2020. Il convient d’ajouter aussi l’ouvrage de Mark 

Andrejevic Automated Media (2020). Andrejevic s’intéresse d’ailleurs depuis plusieurs 

années à ces questions, comme son ouvrage de 2013 Infoglut: How Too Much Information 

Is Changing the Way We Think and Know en témoigne. Wendy Chun publie également, en 

2021, Discriminating Data: Correlation, Neighborhoods, and the New Politics of 

Recognition sur des questions similaires. 

Dans What Algorithms Want: Imagination in the Age of Computing (2017), Ed Finn 

propose une définition de l’algorithme en tant que machine culturelle, à partir de ses 

origines cybernétiques et de sa relation avec les notions de symbolisme et de métaphore 

pour représenter la réalité, afin d’étudier le rôle des algorithmes dans l’imagination 

collective. La perspective culturelle de l’étude des algorithmes de Finn est en adéquation 

avec celle qui anime ma recherche. Roberge (2016 : 6) pose des questions similaires :  

Hence, instead of treating algorithms as mere utilitarian devices, the study of 
algorithmic cultures rather identifies the meaningfully performative effects that 
accompany algorithmic access to the world: What is it that they do, culturally 
speaking? How do they make sense of their surroundings and the different categories 
people use to interpret them? 

Il rappelle en outre que les algorithmes sont « une réalité textuelle avant même d’être des 

calculs mathématiques ; ils cristallisent des imaginaires, des espoirs, des attentes » 

(Roberge 2016 : 5) et, comme je le démontre dans les chapitres suivants, des aspirations 

utopiques.  
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On peut alors se demander comment passer de l’étude des algorithmes à 

l’algorythmique. Dans son article « Algorythmics: Understanding Micro-Temporality in 

Computational Cultures », Miyazaki (2012 : s.p.) en donne une définition à la fois large et 

précise : 

An algorythm is the result of an inter-play, orchestration and synthesis of abstract 
algorithmic and calculable organisational concepts, with rhythmic real-world signals, 
which have measurable physical properties. To understand the implementation of 
algorhythmics, it is necessary to cultivate a specific focus on micro-temporal and 
molecular zones of the mediated technical environments created and generated by 
time-critical processes and the media operability of information storage, transmission 
and processing. 

L’étude de la microtemporalité des environnements en ligne est une approche nécessaire à 

l’analyse des échanges qui se trament notamment sur les réseaux sociaux et la proposition 

de Miyazaki en est une qui demande de s’attarder sur les temporalités fines des dispositifs 

et des cultures informatiques. À ce propos il est important de situer l’algorythmique par 

rapport au flux constant du défilement de l’information et des images dans un espace 

interactif en ligne. En plus d’être remarquablement spatialisé, le web est une entité toujours 

en mouvement, animée et transformée par les programmeur·se·s, les internautes, les codes, 

les dispositifs et les contenus. Antoine Hennion (2013 : para 45) écrit comment le web se 

constitue effectivement d’« une suite d’épreuves et d’essais indéfiniment repris à partir de 

leurs effets. » Des contenus sont ajoutés, des plateformes nouvelles émergent, sont mises à 

jour, gagnent en popularité ou disparaissent sans cesse – le web est toujours « en train de 

se faire » (Latour 1989). C’est la raison pour laquelle la notion de flux est si indispensable 

afin d’aborder Internet et le web. Cet intérêt pour la fluidité est aussi lié aux travaux de 

Zygmunt Bauman qui, depuis la fin des années 1990, théorise une « société liquide » 

(Bauman 2013a ; 2006 ; 2005 ; 2013b ; Bauman et Donskis 2016 ; 2016). Par ailleurs, 

l’artiste et théoricien Gregory Chatonsky est une référence en ce qui a trait à la notion de 

flux ou à tout le moins pour la définition qui m’intéresse. En 2007, Chatonsky publie 

« L’esthétique du flux »26 dans lequel il décrit comment la pratique artistique travaille dans 

et avec les réseaux, le flux et une « esthétique incidentelle ». Il amorce sa définition du flux 

en écrivant :  

 
26 On peut aussi mentionner sa thèse de doctorat en études et pratiques des arts, déposée à l’UQAM en 2016 
et intitulée L’esthétique des flux : après le numérique. 
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Ce sentiment que quelque chose nous déborde dans le champ du sensible et ne s’arrête 
jamais, coule indéfiniment comme si rien n’était plus autonome. C’est le sentiment 
d’impuissance du politique qui passe de l’action à la gestion d’une situation donnée. 
(Chatonsky 2007 : 89) 

Le flux sert surtout à aborder la circulation, le mouvement et le déplacement continuel de 

l’information, mais aussi, comme le précise Chatonsky, le politique. Métaphore plus 

temporelle pour parler du web, le flux met en relief ce qui défile et ce qui fluctue. Les 

discours promotionnels entourant Internet présentent effectivement la connexion au réseau 

comme « un débit sans rupture », un « haut débit », toujours en continuité, fluide et rapide 

(Chatonsky 2007 : 88). Le flux au sens fort d’un écoulement apparait cependant comme 

une figure imaginaire de ce qui se déroule derrière les écrans, à la manière d’un film jouant 

en continu, puisque notre appréhension du web via une interface demeure fragmentée, 

découpée par les clics, les pages et les fenêtres, même si le rythme est souvent 

particulièrement rapide. Chatonsky (2007 : 96) le formule assez impeccablement :  

Ce n’est plus l’esthétique de l’attention cinématographique qui est en jeu, où je ne 
peux tourner la tête sans risquer de perdre une information utile, mais de la distraction 

où les fragments dans leur indifférence même se suivent selon un certain rythme, selon 
un certain tempo.  

L’écran est ce qui permet de visualiser et d’opérer l’interface, qui elle décode le flux 

continuel (Chatonsky 2007 : 88). La notion de flux est principalement utile afin d’exprimer 

le caractère évanescent du web et les mouvements incessants de l’information entre les 

dispositifs : impossibles à appréhender dans leur globalité. L’interface, selon Galloway 

(2012), est cependant beaucoup plus qu’une interface-utilisateur·rice qui décode le flux, 

elle se tient entre le sujet et le monde. Les effets d’interface occupent un rôle important 

dans les chapitres qui suivent et sont décrits au fur et à mesure. Chez Chatonsky (2007 : 

95) également, le flux est nécessairement fragmenté :  

La dislocation du flux prend également la forme de la fragmentation. Celle-ci est une 
coupure dans le flux. Or le numérique est par nature fragmenté dans la mesure où 
l’ensemble des médias (images, sons, textes) est codé selon une suite de 0 et de 
1, mathesis universalis de l’artifice. Cette numérisation oblige au passage entre le 
discret et le continu de façon incessante, et ce passage s’effectue par des traductions 
intermittentes. Ainsi, une image sur un écran d’ordinateur est constituée de pixels, 
unités discrètes ayant une valeur en elles-mêmes, que nous nous représentons sous la 
forme continue d’une image. C’est dire que la coupure fait partie intégrante du flux 
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numérique, même si elle est occultée, et c’est pourquoi dans les arts, en musique en 
particulier, on retrouve l’usage des fragments, des samples dont la répétition permet la 
différenciation. 

 
La découpe qui constitue la rythmique des algorithmes n’est pas non plus celle des 

coupures qualifiées d’incidentelles par Chatonsky – cet en dehors de l’ordre, de la loi ou 

de la fonction informatique – mais plutôt un rythme spécifique avec et par lequel s’écoule 

le flux informationnel. De toute façon « on ne peut plus opposer le flux et la coupure, car 

les techniques qui nous entourent codent et décodent de façon incessante. » 

(Chatonsky 2007 : 88) 

Le rythme est quant à lui défini comme un phénomène périodique, une « cadence à 

laquelle s’effectue une action ou un processus », selon le Larousse (2022). C’est une forme 

de mesure du temps qui, inlassablement, s’écoule. Le concept de rythme a déjà été proposé 

comme opérateur analytique dans les sciences humaines, notamment dans Critique du 

rythme. Anthropologique historique du langage par Henri Meschonnic (1982) ou chez 

Gilbert Simondon (1958), mais je suggère ici de l’associer plus précisément à l’étude des 

algorithmes afin d’en faire un outil théorique spécifique. Parmi les théories du rythme, je 

retiens la perspective du philosophe Pascal Michon puisqu’il l’emploie pour aborder le 

politique dans le monde contemporain. Michon a publié une trilogie intitulée 

Rythmanalyses (2005 ; 2009 ; 2016), un titre qui fait fortement écho aux travaux d’Henri 

Lefebvre (Lefebvre et Lourau 1992; Lefebvre 2000 [1974]) sur l’analyse des rythmes dans 

l’espace urbain ou encore à La dialectique de la durée (1989 [1936]) de Gaston 

Bachelard.27 C’est toutefois dans Rythmes, pouvoir et mondialisation (2005) et Les rythmes 

du politique : Démocratie et capitalisme mondialisé (2009) que le monde contemporain 

est plus clairement analysé par Michon. C’est ce dernier ouvrage, pour son accolement plus 

adéquat au présent, qui informe plus spécifiquement ma perspective sur le rythme. Dans 

cet ouvrage, c’est en regard de la fluidité grandissante des réseaux qui enserrent le monde 

contemporain et par rapport aux systémismes passés qu’il propose le rythme en tant 

qu’« organisation de ce qui est mouvant » (Michon 2009 : 611). Le monde actuel, selon 

 
27 Le terme et la théorie de « rythmanalyse » a été proposé pour la première fois en 1931 par le philosophe 
portugais Lucio Alberto Pinheiro dos Santos qui l’a utilisé afin d’aborder ses dimensions physiologiques 
(dans Bachelard 1989 [1950]). 
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Michon (2009 : 509), « n’a ni la stabilité des systèmes, ni la labilité des univers réticulaires 

ou moléculaires. Il est organisé par des rythmes, c’est à dire par des manières de produire 

et de distinguer des individus singuliers et collectifs. »28 Michon propose ainsi une théorie 

de l’individuation qui s’appuie sur la notion de rythme, cherchant l’interdépendance des 

processus, dans leur simultanéité et leur succession. Il étudie ce qui produit les individus 

singuliers et collectifs par les rythmes qu’il définit comme « les configurations spécifiques 

de ces processus d’individuation » (Michon 2016 : 500).29  

Bien que je ne m’attarde pas précisément aux processus d’individuation dans cette 

thèse, je m’inspire de cette approche rythmique afin d’aborder les processus par lesquels 

s’inscrivent des aspirations utopiques dans le réseau Internet, à travers certaines 

plateformes, et comment, dans le temps, cela s’organise. Pour l’auteur, c’est aussi « la 

manière de fluer » (Michon 2009 : 654), et la « modulation d’une activité » (Michon 2009 : 

952). Simultanéité, succession, modulations et configurations spécifiques sont ainsi utiles 

à la notion d’algorythmique telle que je la conçois. Elle permet de déceler des motifs dans 

la rythmique, en soulignant non seulement le processus, mais l’importance des continuités 

et discontinuités, avec une découpe cadencée plus complexe qu’une perspective purement 

historique ou cyclique. Ainsi, ancré dans la tradition simondonienne, Michon (2009 : 576) 

affirme que le pouvoir « se joue désormais avant tout dans l’organisation et le contrôle des 

rythmes des processus d’individuation, ainsi que dans les classements qu’ils produisent. » 

L’organisation, le contrôle et le classement sont, dans cette thèse, au fondement des 

processus utopiques mis en œuvre dans le web, principalement par les algorithmes. Michon 

défini le rythme en le comparant notamment aux notions de style et de ritournelle. Cette 

dernière est en relation avec la description qu’en ont fait Gilles Deleuze et Félix Guattari 

dans Mille Plateaux (2013 [1980]) : 22) : « On appelle ritournelle tout ensemble de 

matières d’expression qui trace un territoire, et qui se développe en motifs territoriaux, en 

paysages territoriaux. » En faisant immanquablement référence à la forme et au processus 

rizhomique, la ritournelle est donc un déploiement s’appliquant à un territoire. Ce territoire 

est pour cette thèse celui du monde en ligne, pétri d’aspirations utopiques, de programmes 

 
28 Emphase ajoutée. 
29 Emphase dans l’original. 
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et d’images. Pour reprendre les mots de Michon (2009 : 594), la ritournelle serait « la 

création et la distribution d’espaces plus ou moins stabilisés. » C’est en ce sens que les 

plateformes web sont étudiées dans une perspective algorythmique. L’algorythmique 

effrite ainsi l’imaginaire du flux, sans pour autant chercher à opposer le flux et les coupures, 

mais bien plutôt à s’attarder à leurs rythmes spécifiques. C’est « la manière de fluer » de 

l’information sur laquelle j’enquête, c’est-à-dire de l’information principalement visuelle 

et organisée par les algorithmes. Dans le chapitre « Le rythme et le graphe », Éric 

Méchoulan (2018) propose de complémenter la métaphore de l’architecture de l’espace 

numérique avec celle du rythme. Marcello Vitali-Rosati (2018) concède qu’il s’agit 

justement, avec l’architecture, d’éviter le leurre de l’immédiateté afin d’exposer un rythme 

confectionné par des configurations bâties. Il tient cependant à retenir la perspective 

spatiale afin d’expliciter plus encore les contraintes matérielles qui forgent l’univers 

numérique ; « le rythme se fait dans une négociation de structures qui sont aussi spatiales 

et architecturales – et souvent on peut décider de changer le rythme avec une autre structure 

spatiale » (Vitali-Rosati 2018 : 133). Il s’agirait probablement ainsi d’une architecture 

temporelle, pour reprendre l’expression de Méchoulan. L’algorythmique est quelque chose 

qui s’en rapproche, alliant temps et espaces, procédures mathématiques à l’œuvre et effets 

d’interfaces. 

Par ailleurs, cette rythmique ne se rattache pas non plus à « l’historicité moderne 

fondée, elle, sur une séparation, une séquentialité, une successivité », ce qui ne constitue 

plus l’histoire telle que travaillée par le contemporain selon Lionel Ruffel (2017).30 Ce 

rythme des algorithmes permet de décrire une simultanéité de différentes cadences et de 

différents espaces. Les coexistences et les superpositions qui caractérisent l’imaginaire du 

temps contemporain chez Ruffel, qui publie son livre Brouhaha en 2017, sont 

effectivement toujours à l’œuvre dans l’algorythmique. Ce brouhaha dont il est question 

est en outre une métaphore sonore similaire à celle du rythme. Les arrêts rythmés, quoique 

cacophoniques, du temps contemporain numérique sont également les pauses obligées par 

les membranes du réseau – au sens où je l’ai présenté en introduction, en associant la 

 
30 L’historicité moderne séquentielle n’est toutefois pas évacuée du contemporain : le contemporain ne pas 
au-delà du moderne en le substituant, mais est plutôt fait d’additions et de coexistences. 
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sphérologie sloterdijkienne et les textures harawayiennes à l’acteur-réseau latourien. Les 

variables spatiales ou les architectures temporelles, pour reprendre l’expression de 

Méchoulan, sont effectivement ce qui permet les pauses dans le flux apparemment 

ininterrompu ; il est nécessaire de tenir compte de ce qui sépare autant que de ce qui 

rassemble. L’idée de frontière ou de brisure qui est reprochée à la perspective historique 

moderne est toutefois, on le verra, nécessaire à une réflexion critique sur les modalités de 

connexion aux choses et aux individus en ligne.  

L’étude attentive des algorithmes est ce qui rend possible, dans les chapitres qui 

suivent, de dégager ces temporalités spécifiques, à la fois culturelles, mathématiques et 

cognitives. L’emploi que j’en fais demeure donc un peu plus près que Michon du rythme 

comme métrique de façon traditionnelle, mais sa perspective issue de la philosophie 

politique demeure fort utile et nuancée afin de lier l’algorythmique au capitalisme cognitif. 

Afin de lier études visuelles, utopique et algorythmique, il est aussi pertinent de relever ce 

qu’écrit le poète Octavio Paz (2004 [1956] : 73) : « Le rythme n’est pas une mesure, c’est 

une vision du monde ». Paz rapproche ainsi la perspective utopique – en tant que vision du 

monde – de celle du rythme, ce qui n’empêche cependant pas que le rythme puisse aussi 

servir de mesure afin de comptabiliser les dynamiques de ce monde. Les travaux de 

Rouvroy mettent particulièrement de l’avant l’importance de la mesure avec des articles 

comme « La mise en (n)ombre de la vie même » (2012) ou « La vie n’est pas donnée » 

(2016), entre autres intitulés. L’importance de la mesure s’intensifie d’ailleurs dans les 

travaux plus récents portant sur l’intelligence artificielle. Cette vision du monde en est 

effectivement une qui se base fortement sur des mesures de données massives qui animent 

les machines prédictives du web actuel et que j’analyse dans cette thèse.  

L’algorythmique permet donc de parler du mouvement, du temps, de la répétition et 

de la différence, alors que l’utopique sert à parler de l’espace, du devenir, des visions. 

L’utopique n’est cependant pas seulement spatial, puisqu’il travaille aussi dans le temps 

du devenir, tout comme l’algorythmique ne se résume pas à la temporalité et la cadence, 

mais aussi à des spatialités spécifiques. Le photographique est là pour lier ces 

spatiotemporalités complexes. Il sert non seulement à parler d’images, d’images techniques 

et photographiques, mais il sert de modèle théorique afin de détailler les spécificités des 
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modes d’existence temporels et spatiaux des images et des plateformes web. Le 

photographique ancre ces analyses dans l’étude de la culture visuelle. C’est-à-dire que cet 

alliage permet finalement d’étudier comment l’utopique et l’algorythmique s’allient avec 

le photographique dans le façonnement du visible en ligne. Ce rythme parle de l’écart (ou 

des décalages) dans le flux, ce qui en vient finalement à rappeler étrangement les écarts du 

photographique, pour reprendre les termes de Krauss (1991) ; ce sont d’ailleurs des écarts 

rendus plus palpables encore par la capture d’écran (ce sur quoi je reviendrai). Par le biais 

de l’étude de l’accès universel chez Google, de la communauté planétaire chez Facebook 

et de l’automatisation radicale dans la vision par ordinateur, on voit se dessiner une cadence 

photographique et un photographique utopique.  

En fait, la logique photographique qui prend d’assaut le flux Internet est précisément 

une rythmique d’algorithmes. Les algorithmes sont ce puissant métronome qui rythme le 

web : à la fois numérique, visuel, hybride et complexe. Le clic de l’obturateur et le clic de 

la souris, l’objectivité des algorithmes et l’objectif de l’appareil photo, la lentille, l’écran, 

les captures, les intervalles, les clichés et les coupures sont autant de termes et de postures 

qui travaillent ensemble dans cette thèse. On peut même souligner la règle projective de 

l’image en caméra obscura qui fait apparaitre le sujet en perspective (Damisch, dans 

Krauss 1991 : 18). La lentille, comme André Bazin le rappelle dans son texte « Ontologie 

de l’image photographique » (1990 [1945]) est appelée, en français, un objectif. L’objectif 

apparait donc non seulement comme appartenant au régime du photographique, mais 

également à celui de l’automatisation des algorithmes supposés objectifs, et des objectifs 

futurs des visionnaires de l’utopique. Dans ces appareillages web où se trame un devenir à 

la fois photographique et utopique, la caméra est le compositeur, écrivait Zuckerbeg 

(2017). Et que compose-t-elle ? Comment se compose le visible à partir de cet appareil de 

capture visuelle ? Les manières dont le visible se fait sont invariablement raccordées à 

l’interrogation de ce que ce visible fait. L’enquête tient ces deux bouts à chaque chapitre, 

entre le constat de l’opération d’un capitalisme de nature cognitive qui s’articule aussi un 

peu plus à chacun des chapitres. Il convient donc de cerner dès maintenant les contours de 

ce concept avant d’amorcer l’enquête. 
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1.5 Les opérations du capitalisme cognitif 
 
La description des opérations mises en place dans la fabrique du visible permet de 

démontrer comment le visible ainsi configuré soutient un capitalisme cognitif spécifique. 

Les origines de l’expression « capitalisme cognitif » sont quelque peu éparses, mais datent 

principalement du début des années 2000 avec la massification des usages d’Internet. C’est 

un capitalisme qui se fonde sur les lois générales de l’économie numérique, notamment 

l’effet de réseau. Cet effet, qui tend à donner plus de force à mesure qu’un réseau s’élargit, 

a par ailleurs tendance à produire des monopoles dans les plateformes dominantes puisque 

la quantité de données massives accumulée est difficile à rattraper (Cardon 2019). Le 

capitalisme cognitif est un proche parent d’autres variantes du capitalisme contemporain 

et numérique : capitalisme numérique plus largement (Wark 2019; Fuchs 2020; Betancourt 

2016; Piketty 2013, etc.), mais aussi communicative capitalism (Dean 2009 ; 2014 ; 2019 ; 

2020), surveillance capitalism (Zuboff 2019), mental capitalism (Franck 2005), platform 

capitalism (Pasquale 2016 ; Srnicek et De Sutter 2016), capitalisme linguistique (kaplan 

2011), etc. Tous ces qualificatifs additionnés servent à préciser les mécanismes récents de 

ce système économique fondé sur la propriété privée des moyens de production, sur la 

dynamique d’accumulation du capital productif et du profit qui se transforme depuis les 

vingt dernières années. Le capitalisme cognitif est donc une branche spécifique, récente et 

numérique qui recouvre une part de ce qui a été appelé l’économie du savoir (Unger 2019 ; 

Foray 2006 ; Powell et Snellman 2004 ; Boyer 2015 [2002] ; Machlup 1973), l’économie 

de réseau (Easley et Kleinberg 2010 ; Jackson 2011 ; Benkler 2007) ou encore l’économie 

de l’attention (Citton 2014 ; 2017 ; Terranova 2012 ; Kinsley et Crogan 2012 ; Wu 2017 ; 

Bueno 2016). Que signifie alors l’ajout de l’adjectif « cognitif » ? Une définition générale 

de la cognition irait comme suit : 

La cognition désigne le processus par lequel des systèmes naturels (humains et 
animaux) ou artificiels (ordinateurs) acquièrent des informations sur leur monde, 
en construisent des représentations, les transforment en connaissances par des 
opérations spécifiques, puis les mettent en œuvre dans des activités, des 
comportements ou des fonctionnements. (Besche-Richard et Campan s. d.) 

 
Il s’agit donc d’un terme qui provient principalement des champs de la psychologie, 

humaine ou animale, ou des sciences neurocognitives plus largement. Consubstantielles 

aux dernières avancées informatiques en intelligence artificielle, les sciences cognitives 
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sont également en vogue depuis les dernières années. Le capitalisme cognitif est aussi 

connu pour être l’une des formes de l’économie de l’information et du savoir, ou encore 

pour qualifier le travail intellectuel et émotionnel.  

L’expression a été expliquée de différentes manières, mais la théorisation d’une forme 

de capitalisme de type cognitif a été élaborée par Michael Hardnt et Antonio Negri dans 

leurs ouvrages célèbres Empire (2001) et Multitude: War and Democracy in the Age of 

Empire (2005). Ils y formulent une critique du capitalisme contemporain par une « nouvelle 

théorie de l’exploitation » au moment où émerge le concept d’une « société de 

l’information » qui gagne en popularité avec la massification des usages d’Internet. Negri 

poursuit d’ailleurs dans cette voie, encore récemment, avec son ouvrage Travail vivant 

contre capital, publié en 2018. L’ouvrage collectif dirigé par Carlo Vercellone intitulé 

Sommes-nous sortis du capitalisme industriel (2003) pose aussi la question d’une 

transformation de l’économie politique vers une forme de capitalisme cognitif. On attribue 

également le développement et la popularisation du concept à Yann Moulier Boutang, 

économiste français. Il publie en 2007 Le capitalisme cognitif : la nouvelle grande 

transformation où il décrit une période économique dans laquelle l’accumulation de capital 

immatériel prime dans la phase numérique du capitalisme.  

Les questions de propriété intellectuelle, de travail cognitif et d’accumulation 

d’information sous la forme de données devenues massives sont au cœur des théorisations 

du capitalisme de type cognitif. Si ce capitalisme recoupe les questions de division du 

travail d’une part, de transformation de l’information en valeur d’autre part, ce dernier 

aspect est celui qui m’est le plus utile afin de décrire des procédures sociotechniques et 

culturelles à l’œuvre dans le web. L’économie et l’écologie de l’attention telles que décrites 

par Yves Citton sont indubitablement les notions les plus proches. Citton décrit bien la 

transformation économique opérée entre production et réception : « Alors que l’économie 

classique des biens matériels fonde ses calculs sur la rareté des facteurs de production, 

l’économie de l’attention repose sur une rareté des capacités de réception des biens 

culturels. »31 (2014 : 237) L’analyse de Citton se positionne dans cette « situation d’offre 

 
31 Emphase dans l’original.  
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pléthorique » (2014 : 238) qu’exacerbent les environnements numériques et connectés 

actuels. Près de la question de l’attention, un autre pan des théorisations du capitalisme 

cognitif concerne les effets neurologiques ou psychologiques principalement néfastes de la 

culture numérique. Le collectif en trois tomes intitulé Psychopathologies of Cognitive 

Capitalism (De Boever et al. 2013 ; Neidich et al. 2013 ; Neidich 2018) est exemplaire à 

ce sujet. 

La cognition est parfois abordée en histoire de l’art et en études de la culture visuelle 

(Kandel 2018 ; Solso 1994 ; Washburn 1983 ; Crozier et Chapman 1984 ; Kaag 2014), 

mais en ce qui a trait à la présente étude, les racines de la perspective cognitiviste sur le 

sujet se retrouvent surtout chez John Berger dans Ways of Seeing (1972). Berger y explique 

effectivement comment les manières de voir se forment et comment elles agissent sur nos 

manières d’apprendre et de comprendre. Jussi Parikka, célèbre pour avoir théorisé 

l’archéologie des médias (Parikka 2012), aborde le capitalisme cognitif en relation avec la 

notion de « techniques culturelles » dans « Cultural Techniques of Cognitive Capitalism: 

Metaprogramming and the Labour of Code » (2014). Le « labour of code » qu’il interroge 

dans ce texte correspond surtout à l’organisation du travail de programmation numérique. 

Cependant, l’attention que porte Parikka aux « techniques culturelles » ramène le sujet de 

la formation de la culture visuelle qui m’intéresse, de même que cette autre facette 

importante du capitalisme cognitif qui concerne l’économie de l’attention. Les 

mouvements du visible dans le web apparaissent effectivement comme des modes 

spécifiques de transmission culturelle qui affectent les processus cognitifs. 

Les contours et le fonctionnement spécifique du capitalisme cognitif seront analysés 

plus amplement dans les chapitres qui suivent, mais pour les besoins de cet état des lieux, 

je retiens principalement la définition formulée par Mateo Pasquinelli (2009; Pasquinelli 

et al. 2014; Pasquinelli 2011 ; 2014) dès 2009. Pasquinelli, qui travaille aussi aujourd’hui 

sur l’épistémologie politique de l’intelligence artificielle (Pasquinelli et Joler 2021 ; 

Pasquinelli 2022 ; 2017 ; 2019), définit le capitalisme cognitif directement en lien avec les 

algorithmes de Google dans un chapitre de Deep Search. The Politics of Search Beyond 

Google (Becker et Stalder 2009) intitulé « Google’s PageRank Algorithm: a Diagram of 

Cognitive Capitalism and the Rentier of the Common Intellect ». Cet article a été traduit 
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en français dans l’ouvrage collectif dirigé par Citton en 2014, L’économie de l’attention : 

nouvel horizon du capitalisme ? Pasquinelli explique (2011 ; 2009) comment le code 

traduit l’information en valeur d’échange et comment ces valeurs deviennent productives 

lorsqu’elles sont transformées en significations. L’analyse des relations complexes entre 

ce que nous voyons et ce que nous savons ou apprenons est fondamentale et c’est ce sur 

quoi les plateformes web s’appuient pour produire de la valeur, à partir d’accumulation 

d’informations et de production de significations qu’on verra s’articuler par le truchement 

de la collecte de données massives et la production de diverses cohérences. Le web serait 

ce que Cardon (2019) appelle « une fabrique d’externalités positives » : il s’agit, pour les 

modèles extractifs de Google et de Facebook, de se servir d’informations produites par 

d’autres afin de les coordonner à leur propre projet d’innovation, au sens d’une solution 

technique et d’un projet politique.  
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2. L’accès universel, Google et les images 
 
 

[Photography] embodied utopian notions of knowledge and 
universality that would culminate in the construction of a universal visual 
archive, a translation of the infinite variety and contingency of the world 

into the logic of the fragmentation, codification, classification and 
control of capitalist dominion. The document is, according to this logic, 
something like a universal currency in a new archival unconsciousness 

that governs the disciplinary regime of industrial capitalism.  

(Ribalta et Jiménez Jorquera 2008 : 9) 

 

 Google affirme vouloir « organiser toute l’information du monde pour la rendre 

universellement accessible. »32 Voilà une aspiration à l’utopie documentaire des plus 

limpides. Il ne s’agit certes pas d’un rêve nouveau, mais l’univers numérique et la 

connexion internet semblent pouvoir le transformer en une utopie véritablement réalisable, 

à portée de main au tournant du millénaire. En 2021, Daniel Greene publie The Promise of 

Access: Technology, Inequality and the Political Economy of Hope dans lequel il ancre 

précisément la « doctrine de l’accès » telle qu’elle s’incarne dans l’espoir de suppression 

de la pauvreté. Le savoir numérique et le savoir par le numérique parviendraient à 

rééquilibrer les écarts de richesse. Cet espoir est un exemple probant de l’aspiration 

utopique de l’accès universel qui s’arrime à l’histoire de la documentation. Google semble 

aspirer à tout autant d’amélioration de la condition humaine par son désir d’organisation 

exhaustive et d’accès universel afin de pallier la finitude de la capacité d’appréhension des 

êtres humains.  

L’aspiration utopique de l’accès universel est intimement liée aux projets d’archives 

universelles et aux utopies documentaires puisque pour accéder à tout, il faut d’abord tout 

rassembler et organiser. L’œuvre hypermédiatique Image Atlas (2012-) de Taryn Simon et 

Simon Swartz est un site sur lequel l’utilisateur·rice soumet des requêtes à Google Images 

et peut visualiser les résultats obtenus dans divers pays. Swartz (Rhizome 2012) explique 

 
32 Elle a été légèrement reformulée depuis peu : « La mission de Google est d'organiser les informations à 
l'échelle mondiale dans le but de les rendre accessibles et utiles à tous. » 
google.com/search/howsearchworks/mission/ et https://about.google/  
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comment cela permet la visualisation des différentes conceptions culturelles qu’intègre le 

moteur de recherche dans son fonctionnement pourtant statistique et automatique. Comme 

le précise Swartz (Rhizome 2012), ces outils aux prétentions objectives « sont programmés 

et nous programment ». En examinant « la possibilité d’un langage visuel universel »33, le 

projet propose de faire apparaitre le « local » dans un réseau globalisé qui tend à proposer 

l’illusion d’un aplanissement informationnel (Simon, dans Rhizome 2012). En liant la 

forme de l’atlas au dispositif de recherche de Google, l’œuvre renvoie à une réflexion sur 

l’exhaustivité documentaire. L’expérience d’Image Atlas encourage l’interrogation des 

procédures de classement de l’information qu’effectue Google. L’approche utilisée par 

Google est propre à une tradition documentaire scientifique spécifique et l’explicitation de 

son fonctionnement en matière d’algorithmes et d’effets sur la visibilité des contenus est 

nécessaire afin de comprendre comment Google fabrique du visible. Les objectifs et 

processus qui animent l’utopie googlienne apparaissent ainsi plus clairement. Les 

définitions et exemples symptomatiques des concepts de l’archive, des encyclopédies et de 

l’atlas, nourrissent l’étude du phénomène utopique chez Google, Google Images et Google 

Street View, ce qui permet d’y déceler la perspective photographique et les opérations du 

capitalisme cognitif.   

Malgré la primauté du langage et du texte dans le moteur de recherche, Image Atlas 

montre que le rapport qu’entretient Google avec les images mérite un examen attentif, 

considérant son importance grandissante. La première itération de ce rapport est 

certainement, ne serait-ce qu’historiquement, la fonction Google Images. Je prends ainsi 

l’œuvre comme point de départ pour l’enquête sur ce qui se trame avec la gestion du visuel 

par Google. La notion d’atlas est prégnante à ce titre afin d’enquêter sur cette forme visuelle 

du savoir que propose le moteur de recherche d’images. Les origines de la forme atlas dans 

la discipline de la géographie ne sont certainement pas anodines dans ce contexte et 

l’importance de la localisation dans le classement de la visibilité des images dirige 

l’enquête vers le phénomène de personnalisation qui sera plus pleinement examiné dans le 

chapitre suivant. La géographie et la cartographie sont aussi déterminantes dans 

l’hybridation des espaces tangibles et en ligne de la seconde utopie documentaire et visuelle 

 
33 Je traduis.  



63 
 

de Google abordée dans les pages qui suivent : Google Street View. La série de Michael 

Wolf, qui a capté des fragments de ce continuum en ligne pour son projet street view, me 

sert à étendre l’examen de cette fonction photographique de Google Maps. Certes, l’utopie 

documentaire de Street View en est une où la surveillance systématique par l’image 

photographique atteint de nouveaux sommets. La capture d’écran utilisée par Wolf permet 

de poser un regard critique attentif sur les effets d’interfaces qui opèrent entre mondes hors 

ligne et en ligne dans Google Street View. L’analyse de ce phénomène révèle la production 

de cohérences représentationnelles propres au positionnement de l’internaute. Ce chapitre 

illustre ainsi comment Google conçoit les images, mais aussi quelles spécificités 

spatiotemporelles travaillent la forme du visible que fabriquent Google Images et Google 

Street View.  

 

2.1 Utopies documentaires  
 

Le dispositif de consultation d’Image Atlas met de l’avant le support de mise en scène du 

savoir qui vient avec le rêve de l’exhaustivité de Google. Dans Google and the Culture of 

Search (Hillis, Petit, et Jarrett 2013) les auteur·rice·s explorent tout un éventail d’utopies 

documentaires qui font écho aux aspirations de Google, de la bibliothèque universelle de 

Ptolémée (288 av. J.-C.) et l’Ars Magna, la machine à penser de Ramon Llull (1305), au 

HiveMind de Kevin Kelly (1994), en passant par la bibliothèque de Babel de Borges 

(1941), puis le World Brain de H. G. Wells (1938), le memex de Vannevar Bush (1945), 

la noosphère de Pierre Teilhard de Chardin (1922), le Science Citation Index d’Eugene 

Garfield (1963), le WISE de Manfred Kochen (1975), l’hyperbody de Pierre Lévy (1998). 

Tout un chapitre est également consacré au projet Google Books (2004-). L’épilogue de 

l’ouvrage, intitulé « I search therefore I am », se conclut par ailleurs sur une réflexion à 

propos des possibles et des dangers de la pensée utopique qui accompagne Google. La 

bibliothèque, l’archive, l’encyclopédie et l’atlas, de même que les genres de la collection, 

de l’index, de l’album ou du musée, se côtoient effectivement dans leurs aspirations à une 

certaine exhaustivité. Ces genres ne sont bien sûr pas étanches les uns aux autres, mais 

certaines caractéristiques permettent de les distinguer afin de cerner le fonctionnement 

épistémique de chacun. Si la bibliothèque et le musée sont des entités principalement 
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spatiales, des institutions utiles d’une part à l’accès aux livres et, d’autre part, à l’art et aux 

objets historiques plus largement, l’album, l’atlas, l’index et l’encyclopédie ont tendance à 

être plus mobiles, tandis que la collection et l’archive gravitent entre les deux. Se 

manifestant en des formes diverses, les projets utopiques de type documentaires sont 

parfois des récits fictifs, des projets visionnaires futuristes ou encore des tentatives quasi-

réalisées. 

Le récit fictif de la Tour de Babel est un récit fondateur à ce sujet. L’allégorie trouve 

son écho dans les dynamiques du web que met en lumière Image Atlas, en indiquant le 

caractère global de l’accès à l’information. L’expérience d’utilisation peut donner 

l’impression d’avoir accès au savoir visuel de 57 pays et permet d’introduire le rêve d’un 

savoir universellement partagé. L’histoire biblique de Babel (Genèse 11:1–9) se fonde sur 

une utopie de l’unité de langage et de savoir, de même que sur l’impossibilité de 

communication entre différentes cultures une fois les langues multipliées et dispersées par 

Dieu. L’harmonie devient immensément plus difficile à maintenir dans la diversité et la 

fragmentation des échanges. Dieu aurait ainsi détruit une sorte de force collective dans 

l’unification humaine par le savoir commun. Ces tensions, entre homogénéité et 

hétérogénéité, unité et diversité ou individu et communauté traversent invariablement les 

différents types de médiations qui sont à l’œuvre dans les projets d’utopies documentaires 

et travaillent aussi très précisément la canalisation du visible en ligne.  

Est aussi célèbre la bibliothèque de Babel de la nouvelle que publie l’écrivain Jorge 

Luis Borges en 1941, dans laquelle le désordre et l’incongruité semblent maitres. On peut 

y lire que cette « bibliothèque est totale […] ses étagères consignent toutes les 

combinaisons possibles des vingt et quelques symboles orthographiques (nombre, quoique 

très vaste, non infini), c’est-à-dire tout ce qu’il est possible d’exprimer, dans toutes les 

langues » (Borges et al. 2018 [1941] : 115). Afin d’accéder à cette mine de savoir infinie 

et chaotique, il faudrait être en mesure de retrouver, grâce à un index, les documents 

importants et cohérents que contient cette bibliothèque. Dans le récit borgesien, ce fameux 

index aurait finalement été découvert par un bibliothécaire. L’annonce de cette découverte 

au monde donne lieu à la formulation d’aspirations utopiques radicales : « L’univers se 

trouvait justifié, l’univers avait brusquement conquis les dimensions illimitées de 
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l’espérance » (Borges et al. 2018 [1941] : 115). Borges, dans ce récit, vient ainsi lier le rêve 

de l’exhaustivité et de l’accès à une entité également cruciale dans l’utopie googlienne : 

l’index, sur lequel je m’attarde plus loin. Cet index est aussi ce qui produit de l’espérance, 

c’est-à-dire qui permet d’entrevoir la réalisation effective des utopies d’un savoir universel 

et enfin accessible.  

 

2.1.1 Les mises en scène du savoir  

 

L’encyclopédie porte en son sein un espoir d’exhaustivité similaire et demeure l’un des 

exemples les plus probants de l’aspiration au regroupement d’un savoir complet sur le 

monde, afin de le rendre utile. Diderot34 travaille dans une optique similaire de 

conservation et de propagation du savoir au 18e siècle avec son célèbre Dictionnaire 

raisonné des sciences, des arts, et des métiers (1751-1772). Tout un mouvement 

encyclopédiste nait des travaux de Diderot en France et ailleurs en Europe à partir des 

années 1750 et se poursuit bien au-delà.  L’encyclopédie se distingue de l’archive puisqu’il 

s’agit d’un objet imprimé, dont chaque entrée est rédigée par un spécialiste pour un public 

très large.  

L’archive, quant à elle, est de nature institutionnelle ou individuelle, et souvent 

constituée de médias multiples. Elle porte plus explicitement encore ce désir de 

conservation véritablement exhaustif que l’encyclopédie qui synthétise, mais sa fonction 

de partage et de diffusion est beaucoup moins forte. L’archive est habituellement définie 

comme un ensemble substantiel de documents ou comme le lieu qui les assemble. 

Contrairement à l’encyclopédie, elle est constituée principalement de sources primaires qui 

sont souvent des documents uniques ou peu diffusés. L’archive et l’encyclopédie côtoient 

 
34 La définition que propose Denis Diderot dans sa fameuse encyclopédie porte déjà l’effet d’amélioration 
de l’humanité qu’une telle entreprise espère. « En effet, le but d’une Encyclopédie est de rassembler les 
connaissances éparses sur la surface de la Terre ; d’en exposer le système général aux hommes avec qui 
nous vivons, & de le transmettre aux hommes qui viendront après nous ; afin que les travaux des siècles 
passés n’aient pas été des travaux inutiles pour les siècles qui lui succèderont ; que nos neveux, devenant 
plus instruits, deviennent en même temps plus vertueux et plus heureux, & que nous ne mourions pas sans 
avoir bien mérité du genre humain. » (Diderot 1751 : 635) Les encyclopédies de la Renaissance servaient 
notamment une fonction de conservation du savoir à la suite des pertes et disparitions d’ouvrages 
manuscrits du Moyen-âge (Blair 2013). 
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également la forme de l’atlas. Didi-Huberman (2011) différencie l’archive de l’atlas dans 

leurs versions photographiques : l’archive photographique relèverait ainsi plus souvent des 

pratiques d’accumulation et de parcours infini, tandis que l’atlas propose un nombre limité 

d’images. Il n’est pas anodin que ce soit ce dernier support qu’ont choisi Simon et Swartz 

pour qualifier leur projet. L’encyclopédie synthétise, l’archive accumule et l’atlas opère 

une sélection évidente. La frontière entre l’archive et l’atlas est parfois fort mince puisque 

chacun de ces projets nécessite une sélection de contenus, mais l’atlas possède aussi une 

histoire spécifique qui l’ancre dans celle des publications scientifiques et le rapproche des 

discours technoutopistes de Google.  

Malgré le rapport quelquefois trouble de l’objet atlas à la vérité scientifique, dans 

Objectivity (2007), Peter Galison et Lorraine Datson expliquent comment l’atlas 

scientifique du 19e siècle a grandement contribué à définir la notion scientifique moderne 

de l’objectivité. Puisque l’œuvre de Simon et Swartz pointe avec insistance sur la forme de 

l’atlas, c’est cette mise en scène du savoir visuel que je retiens pour enquêter sur Google 

pour son rapport étroit à la production de savoir scientifique par le biais des images. Image 

Atlas rattache ainsi les spécificités de ce support visuel à celui de l’organisation de 

l’information de Google. Dans son texte « The Persistence of Vision », Haraway (2002 

[1998]) rappelle précisément comment les visions utopiques, les discours visionnaires et 

les visions objectives sont proches parentes. Les utopies documentaires sont des utopies 

dans lesquelles l’exhaustivité permettrait d’atteindre l’objectivité ultime. « La science a été 

utopique et visionnaire depuis le début ; c’est l’une des raisons pour lesquelles “nous” en 

avons besoin » (Haraway 2002 : 680). 35  

Outre ces considérations épistémologiques déterminantes, il convient de rappeler que 

l’atlas était initialement le nom d’un titan mythologique condamné par Zeus à porter la 

voûte céleste sur ses épaules – en grec, le mot atlas combine le a prosthétique et le verbe 

tlaô, c’est-à-dire « porter » ou « supporter ». À partir du 15e siècle, son nom a été donné 

aux recueils de cartes géographiques par Gerard Mercator. Au cours du 19e siècle, l’atlas 

cesse d’appartenir seulement au domaine géographique et se met à la disposition d’autres 

 
35 Je traduis. 
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champs du savoir, contribuant ainsi à documenter la médecine, l’anatomie, la botanique, 

etc. L’atlas devient un recueil d’images, organisé par planches, proposant une collection 

plus ou moins exhaustive des connaissances développées dans un domaine. Rapidement, 

la photographie, qui arrive au 19e siècle également, devient le médium privilégié dans les 

formes de documentation présentées dans les atlas de toutes sortes. Si elle n’est pas le seul 

médium présenté dans Image Atlas et Google Images, elle en domine cependant les listes 

de résultats et marque généralement la manière d’appréhender le visuel et son accessibilité. 

Dès l’annonce de son invention en 1839 à l’Académie des sciences de Paris, la 

photographie est promise à une vocation documentaire de grande envergure. François 

Arago, dans son célèbre rapport sur le daguerréotype (1839), débute en soulignant 

l’ampleur du potentiel documentaire de la nouvelle technique. « S’y trouve exprimée avec 

la force de l’évidence la liaison prioritaire, presque axiomatique, de la photographie à une 

mission d’inventaire du patrimoine, et ainsi à la mémoire nationale » (Arago 1839, dans 

Brunet 2012 : 63). La photographie, en enregistrant automatiquement et naturellement les 

rayons lumineux sur une plaque de cuivre, parviendrait à conserver la mémoire des objets 

précieux disparus, à faciliter l’étude des hiéroglyphes, à archiver des points de vue inédits 

sur le monde, et ainsi de suite. Elle servirait d’outil de documentation à la précision 

inégalée, permettant de former « des collections d’études » pour le compte des artistes et 

des chercheur·se·s de toutes disciplines (Arago 1839, dans Brunet 2012 : 51). L’arrivée de 

la daguerréotypie entretient l’espoir de progrès scientifiques substantiels.36 

La photographie n’est jamais bien loin lorsqu’il est question d’utopie documentaire : 

le médium est rapidement associé au rêve d’une langue universelle rassembleuse et 

d’archives et inventaires infinis et globalisants. Allan Sekula (2003 [1983] : 444) écrit 

d’ailleurs que « les ambitions et procédures archivistiques sont intrinsèques à la pratique 

photographique. »37 La photographie émerge effectivement au moment où les discours sur 

l’art moderne et le positivisme scientifique gagnent en autorité. Elle porte en elle des 

aspirations utopiques liées à la documentation qui résoudraient tant des problématiques de 

 
36 Au 19e siècle, on constate aussi l’émergence d’une pulsion archivistique et encyclopédique en France 
avec la Société française de géographie (1821) et en Angleterre (Richards 1993), avec notamment la 
fondation de la Royal Geographical Society (1830) et de la Royal Photographic Society (1853). 
37 Je traduis. 
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nature éthique, économique, que savantes. Les ambitions initiales, de même que les 

caractéristiques « intrinsèques » de la photographie en font le médium de la documentation 

par excellence. Son caractère automatique, mécanique et fidèle au référent soutient 

l’objectivité associée aux documents photographiques. Leur reproductibilité aisée et 

mécanisée permet le partage et l’accès au savoir dont rêvent les encyclopédistes et autres 

adeptes de savoir universel.  

L’idéal d’une archive universelle prend également forme en 1936, avec l’ambition de 

l’encyclopédie mondiale de l’écrivain et scientifique H.G. Wells appelé le World Brain. Sa 

quête vise l’établissement de la paix mondiale que produirait le partage du savoir. Le 

partage, selon Wells, s’opèrerait par le biais d’un cerveau mondial prenant la forme d’une 

encyclopédie exhaustive et fixe rassemblant toutes les connaissances. Il y aurait 

nécessairement consensus sur les contenus de cette encyclopédie, afin d’arriver à produire 

une interprétation commune de la réalité (Wells 1938 : 34‑35). Les aspirations à 

l’exhaustivité documentaire s’additionnent ainsi tout au long du siècle dernier et se 

transforment au fil des changements techniques.  

2.1.2 Tout à portée de clic : du mémex au web 

 

Le projet d’utopie documentaire de Vannevar Bush émerge quant à lui du constat de 

l’ampleur du savoir scientifique et des degrés de spécialisation nécessaires afin de produire 

de la connaissance aux lendemains de la Seconde Guerre Mondiale. Au beau milieu du 20e 

siècle, il imagine une archive universelle sous forme d’ordinateur analogique. Appelé 

« mémex », pour fusionner la mémoire et l’index, ce dispositif visionnaire est aujourd’hui 

célèbre pour avoir directement inspiré les fondateur·rice·s du web. Le dispositif imaginé 

est décrit dans l’article « As We May Think », publié en juillet 1945 dans le Boston Review. 

L’importance de la collectivisation du savoir est au cœur du projet : « Un document, s’il 

doit être utile à la science, doit être continuellement étendu, il doit être stocké et, avant tout, 

il doit être consulté. » (Bush 1945 : s.p.)38  

 
38 Je traduis. 
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Dès le début de son article, Bush met l’accent sur le potentiel du médium 

photographique de très petit format pour la diffusion du savoir dans les années à venir. Je 

l’ai mentionné plus tôt, Sontag (1977 : 1) écrit, en 1977, comment « photographier, c’est 

miniaturiser le monde pour en posséder des fragments ». N’est-ce pas similaire à ces listes 

d’images miniaturisées dans les résultats de Google Images que propose Image Atlas ? La 

segmentation par pays soutient cette impression de posséder des fragments du monde. 

Outre cette possession, l’idée de fragmenter et de miniaturiser le monde par la photographie 

est au centre du projet de Bush. Il décrit longuement les qualités du médium 

photographique pour son projet : la photographie serait de haute définition, en couleur, 

stéréoscopique, et la caméra miniature, intégrée aux lunettes.39  

La réalisation d’un aussi vaste rassemblement de savoirs semble possible grâce à la 

compression et la miniaturisation des documents en microphotographie, ce qui autorise 

l’aspiration à une forme d’utopie documentaire active. Dans le mémex, tous les documents 

(livres, communications, etc.), une fois devenus minuscules et consultables, pourraient 

enfin être à portée de main dans un bureau mécanisé.40 Les documents y sont stockés, mais 

le mémex permet aussi de « numériser », faisant étrangement écho au principe du contenu 

généré par les utilisateur·rice·s. Une surface transparente au-dessus du bureau-ordinateur 

(Figure 5) permet de photographier de nouveaux documents rassemblés afin de les ajouter 

au mémex grâce à la « photographie sèche »41.  

 
39 Non seulement ce genre de propositions laisse présager des dispositifs comme la caméra photo 
numérique ou les Google Glass mais Bush suggère également d’intégrer la reconnaissance vocale telle 
qu’elle est de plus en plus en usage aujourd’hui, avec Siri (2011-) chez Apple ou Google Home (2016-), 
par exemple. 
40 « It consists of a desk, and while it can presumably be operated from a distance, it is primarily the piece 
of furniture at which he works. On the top are slanting translucent screens, on which material can be 
projected for convenient reading. There is a keyboard and sets of buttons and levers. Otherwise, it looks 
like an ordinary desk. In one end is the stored material. The matter of bulk is well taken care of by 
improved microfilm. Only a small part of the interior of the memex is devoted to storage, the rest to 
mechanism. Yet if the user inserted 5000 pages of material a day it would take him hundreds of years to fill 
the repository, so he can be profligate and enter material freely. » (Bush 1945 : s.p.) 
41 Bush semble se référer à la technique photographique développée par la suite par Edwin H. Land, 
inventeur du procédé à l’origine de Polaroïd (Ewing 2017). 
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Figure 5 Illustration tirée de l’article « As We May Think » de Vannevar Bush, 1945. 

De surcroit, Bush fait le procès des systèmes d’organisation de la connaissance et 

d’indexation en place en proposant une machine logique. Il critique ainsi les principes 

réducteurs de sous-catégories et l’unicité des documents dans les archives, en rappelant 

que le cerveau humain fonctionne plutôt par associations. Des chemins d’associations et 

des chaines sont construits à même le dispositif, par les personnes qui l’utilisent et sont 

même partageables sous forme de photographies de ces chaines.42 L’indexation associative 

est l’élément crucial qui fait du mémex un ancêtre du web.  

Le mémex est un dispositif de lecture, de stockage et d’association dont la logique 

associative a inspiré divers projets, notamment ceux de Ted Nelson, sociologue américain 

et inventeur de l’hypertexte. Cette appellation a été forgée par Nelson dès 1965, en même 

 
42 Bush (1945 : s.p.) le met en scène dans son texte, comme s’il était déjà en utilisation : « C’est un 
parcours intéressant, pertinent pour la discussion. Il [l’utilisateur·rice] met donc un reproducteur en action, 
photographie le parcours dans son intégralité et le transmet à son ami pour l’insérer dans son propre 
mémex, afin de le relier au parcours plus général. » Je traduis. 
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temps que le projet Xanadu.43 Quoique différent de la définition initiale de Nelson qui 

l’appliquait à l’écriture non-séquentielle44, le consensus actuel, reflété par George Landow 

(2006 : 3), dans Hypertext 3.0: Critical Theory and New Media in an Era of Globalization 

définit l’hypertexte comme des zones de textes reliées électroniquement. Les principes 

utilisés dans le protocole de transfert HTTP sont ce que reprend ensuite Tim Berners-Lee 

pour relier les contenus disponibles sur Internet dans ce qui est alors appelé le World Wide 

Web. L’intitulé porte déjà en lui l’utopie de l’accès universel ; il s’agit de « La Grande 

Toile mondiale ». Cela dit, il n’était pas nécessairement facile d’accéder à toutes ces choses 

liées. Avant l’arrivée de moteurs de recherche et du web, les internautes naviguaient dans 

une collection de sites FTP (File Transfer Protocol) afin d’y trouver des fichiers 

partagés. Les moteurs de recherche sont rapidement devenus une nécessité afin de rendre 

accessibles et visibles les documents disponibles en ligne.  

Le premier moteur de recherche internet, appelé Archie, a été lancé à Montréal en 1990 

par Alan Emtage de l’Université McGill. Il consistait en une archive indexée permettant la 

recherche de contenus. Le principe du crawling, c’est-à-dire le fait de parcourir le web en 

sautant d’une page à l’autre, a quant à lui été mis en place avec le moteur Wandex dès 

1993. L’année suivante, l’engin WebCrawler (1994-) commence à indexer l’entièreté du 

contenu textuel des pages web plutôt que seulement leur titre comme ses prédécesseurs. À 

ce moment, plusieurs moteurs de recherche émergent, comme Excite (1993-), Yahoo! 

(1994-), Lycos (1994-), AltaVista (1995-2003), Ask (1997-), etc.  

 

2.1.3 De l’idéologie californienne à Google 
 

Au cœur du développement technologique bouillonnant qui entoure le web et l’arrivée des 

moteurs de recherche, des idéaux, des désirs et des politiques spécifiques sont également 

 
43 Celui-ci était conçu comme un « support de connaissances » utilisant le principe de l’hypertexte et devait 
initialement consister en un répertoire hyperlié de toute la littérature du monde. Le projet s’est étalé sur 
plusieurs décennies de développement technique, mais il est cependant resté à l’étape de prototype, 
supplanté par le protocole de communication HTTP (Hypertext Transfer Protocol) en 1990. 
44 « Let me introduce the word 'hypertext' to mean a body of written or pictorial material interconnected in 
such a complex way that it could not conveniently be presented or represented on paper » (Nelson 1965 : 
45). 
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en cours de formation. Ce qui est appelé « l’idéologie californienne » serait à l’origine des 

visions utopiques contradictoires de la culture numérique, fusionnant l’agora électronique 

anticorporatiste et le libre marché électronique libertarien. En 1996, Richard Barbrook et 

Andy Cameron cherchent à expliquer et à dénoncer cette idéologie qui anime l’industrie 

de la haute technologie dans les années 1980 et 1990. Celle-ci serait née en Californie, avec 

pour espoir de la propager globalement. Les auteurs décrivent l’hétérogénéité des origines 

de ce mode de pensée, un hybride du San Francisco bohème, des idéaux de la contre-

culture, de la Nouvelle Gauche et du milieu de la haute technologie de Silicon Valley, 

principalement libertarienne et liée à la Nouvelle Droite. Elle promeut Internet à la fois 

comme une agora et un marché électronique. Cette idéologie antiétatiste est, selon 

Barbrook et Cameron, héritière de la démocratie Jeffersonienne,45 tout en reproduisant les 

schèmes de domination d’une majorité pauvre et racisée par une minorité aisée que les 

auteurs appellent « la classe virtuelle ». Même si certains enjeux se sont transformés depuis 

1996, il s’agit d’un texte critique fondamental pour comprendre les paradoxes qui animent 

les idéaux du web, en tenant compte du contexte historique d’émergence de Google. La 

promesse d’un accès direct et individuel à l’information, sans le formatage et l’influence 

modératrice des gatekeepers (Hillis, Petit, et Jarrett 2013 : 69), demeure encore 

aujourd’hui un espoir fort chez les internautes et les développeur·e·s. 

Ce ne sont pourtant pas simplement Internet, le web ou la culture numérique plus 

largement qui permettent cet accès. Image Atlas, en posant une interface d’accès par-dessus 

celle de Google, déplace notre expérience de l’accès et autorise l’interrogation du rôle 

d’intermédiaire qu’occupe la figure de la plateforme et la pratique de la recherche web. 

Selon Nick Srnicek (2017 : 42) dans Platform Capitalism, la plateforme serait le nouveau 

modèle d’entreprise permettant d’adapter le capitalisme au numérique et à l’abondance de 

données disponibles pour produire du profit. Les plateformes sont décrites comme des 

infrastructures numériques permettant à deux groupes ou plus d’interagir. Srincek (2017 : 

58) décrit les plateformes numériques comme étant à la fois des médiateurs et des 

environnements, ou à la fois actants et réseaux, pour reprendre la terminologie latourienne : 

 
45 Du nom de son défenseur Thomas Jefferson, la démocratie jeffersonienne est marquée par un refus de 
l’aristocratie et une grande importance accordée au mérite. 
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This is the key to its advantage over traditional business models when it comes to data, 
since a platform positions itself (1) between users, and (2) as the ground upon which 
their activities occur, which thus gives it privileged access to record them. 
 

Google est un terrain fertile pour les internautes et les producteur·rice·s de contenus ; la 

plateforme les encourage à y mener la majorité de leurs activités web dans ses différentes 

branches. Elle représente ainsi une entité plus spécifique que « le web », et favorise une 

réflexion sur l’ampleur de la « culture de la recherche » dont parlent Hillis, Petit et Jarrett 

dans leur ouvrage. Cette culture, qui déborde Google, est un ensemble d’activités en ligne 

ayant l’indexation, la requête et la recherche d’information pour fondements.46 Alexander 

Halavais, dans son ouvrage Search Engine Society (2009 : 3‑5), affirme non seulement que 

le moteur de recherche est la pierre angulaire de la culture numérique, mais que la société 

passe ainsi progressivement de l’autorité provenant des gouvernements à celle du pouvoir 

des moteurs de recherche. S’il est possible d’inférer qu’aujourd’hui les réseaux sociaux ont 

supplanté les moteurs de recherche en termes d’influence sur les usages, il n’en demeure 

pas moins que cette influence continue d’être à la fois parasitaire et prodigieuse. Google 

est une entité représentative et largement dominante qui permet d’entrevoir ce que son 

rapport à l’accès, à la documentation et au visuel tend à produire dans le visible.  

 

2.2 Google : indexer le monde (en ligne) 
 

2.2.1 Changer le monde en le documentant : l’utopie googlienne 

 

À partir de cette archive échevelée qu’est le web, Google propose d’enfin y voir clair afin 

d’en tirer tout le potentiel. On peut lire sur le site : « Le web s’apparente à une bibliothèque 

qui ne cesserait de s’agrandir, avec des milliards d’ouvrages disponibles et aucun système 

de classement central. »47 (Google 2022) C’est ce « classement central » nécessaire que 

propose le moteur de recherche. Les moteurs de recherche précédents ont aussi tenté cet 

 
46 « Search makes it possible to play Chatroulette, to conduct academic research in electronic databases, to 
locate old friends on Facebook and classmates.com, to find allies willing to harvest crops in FarmVille or 
go on a quest in World of Warcraft. Search as a way of life further extends to automated personalized 
algorithms that suggest items for purchase on sites such as Amazon, eBay and Netflix. » (Hillis, Petit et 
Jarrett 2012 : 4). 
47 Je traduis.  
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exploit, mais l’efficacité de Google est devenue redoutable grâce à un système de 

classement tenant compte des liens entrants sur les sites, directement en phase avec la 

structure réseautée du protocole HTTP sous-tendant le web. La petite histoire de Google 

est bien connue ; elle atteint presque un statut mythologique dans l’histoire du numérique. 

Fondée en 1998 par Sergei Brin et Larry Page, deux étudiants au doctorat en informatique 

de l’Université Stanford en Californie, l’entreprise est devenue célèbre grâce à l’efficacité 

de leur moteur de recherche web.48 Google est aujourd’hui la filiale principale du 

conglomérat Alphabet inc. qui se constitue de centaines de produits et services. Le moteur 

de recherche demeure le service le plus emblématique, reconnu comme outil 

incontournable à travers le monde euroaméricain depuis le début des années 2000. La 

recherche web est en outre presque complètement naturalisée dans les activités 

quotidiennes que nous menons en ligne : 

Rechercher est devenu une condition tellement naturelle et évidente de l’utilisation du 
web, et le web est une caractéristique tellement naturelle et évidente de l’Internet que 
la contingence spécifique de ces pratiques quotidiennes a été occultée.49 (Hillis, Petit, 
et Jarrett 2013 : 2) 

La page d’accueil des navigateurs web de millions d’internautes est celle de Google et pour 

plusieurs, la barre d’adresse URL (Uniform Resource Locator) s’est aussi transformée en 

une boîte blanche pour soumettre un mot-clé à Google. Sans même en être informées au 

préalable, les personnes faisant l’expérience d’Image Atlas l’assimilent instantanément à 

l’action de « googler ». 

Les activités de vérification de l’information – des plus banales aux plus cruciales : le 

nom d’un·e acteur·rice, les résultats d’élection ou le numéro d’une ligne d’urgence 

régionale – se font quotidiennement, machinalement, via Google. Le verbe « to google » a 

été intégré au Oxford English Dictionnary et au Merriam Webster Collegiate Dictionary 

en 2006 et Google.com est le site le plus consulté au monde, et ce, depuis plusieurs années, 

en plus d’être le moteur de recherche le plus utilisé, avec encore 92 % de part de marché 

en 2019. Larry Page (cité dans Hillis, Petit et Jarrett 2013 : 14), cofondateur de Google, 

explique clairement que le moteur aspire à comprendre exactement ce que vous cherchez 

 
48 Avant de s’appeler Google, le projet de Sergei Brin et Larry Page s’appelait Backrub en 1996, en 
référence à l’arrière-scène du web. 
49 Je traduis. 
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afin de vous donner en retour exactement ce que vous voulez. L’ancien PDG de Google 

Eric Schmidt est aussi régulièrement cité, affirmant que l’objectif de l’entreprise n’est rien 

de moins que de changer le monde (« Our goal is to change the world »). Clay Shirky, 

célèbre journaliste de Wired (cité dans Morozov 2012 : 21) est allé plus loin encore en 

soutenant que « ce que [Google] exporte n’est pas un produit ou un service, c’est la 

liberté »50. Ces propos sont en phase avec une vision cyberutopiste dans laquelle Google 

pourrait, espère-t-on, incarner la compagnie qui, grâce à Internet, permettra l’implantation 

d’un monde radicalement transformé, unifié pacifiquement par l’information, libre et 

accessible. Simon et Swartz réitèrent ce caractère international de l’accès à l’information 

en mettant de l’avant les dizaines de pays à partir desquels on accède aux résultats. 

 L’unification par la connexion est un rêve et une aspiration utopique qui, on l’a vu, 

animait bien des projets auparavant, notamment le World Brain de Wells. Voilà qui 

exemplifie également à merveille à la fois le cyberutopisme et le solutionnisme 

technologique dont parle, entre autres auteur·rice·s, Evgeny Morozov (2011 ; 2013). Ce 

rêve d’une humanité unifiée, autonomisée et encapacitée, couplée aux pratiques de 

traduction automatisées de Google, trouve racine jusque dans le récit biblique de Babel : 

« Voici, […] qu’ils ne forment qu’un seul peuple et ne parlent qu’une seule langue. S’ils 

commencent ainsi, rien ne les empêchera désormais d’exécuter toutes leurs entreprises » 

(Genèse 11:1–9). Google représenterait même, pour plusieurs, une « machine morale » 

(Cardon 2013b : 63). L’entreprise utilise une devise, non officielle cette fois, 

quoiqu’introduite dans leur code de conduite entre 2004 et 2018 : « Don’t be evil ». Une 

phrase qui ferait, selon plusieurs, référence au « Mal » corporatif que Google associe aux 

pratiques de Microsoft (Vaidhyanathan 2011 ; Hillis, Petit, et Jarrett 2013 ; Ippolita 2008).  

Dominique Cardon mène également l’enquête sur Google et ses aspirations utopiques 

depuis plusieurs années. En 2013, dans « Dans l’esprit du PageRank : une enquête sur 

l’algorithme de Google », il débute en posant une série de questions :  

À quoi rêve Google ? Comment l’entreprise qui symbolise le mieux la forme la plus 
avancée du capitalisme cognitif se représente-t-elle le web et à quoi voudrait-elle qu’il 
ressemble ? Quelle portée faut-il donner aux propos de jeunes entrepreneurs intrépides 

 
50 Je traduis. 
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qui se présentent devant les marchés financiers en déclarant vouloir « faire du monde 
un meilleur endroit » ? (Cardon 2013 : 65) 

Il est certes de plus en plus connu que les moteurs de recherche sont en fait des engins mus 

par des algorithmes programmés selon des philosophies du savoir et des politiques de 

l’accès à l’information bien précises. Les entrepreneur·e·s et ingénieur·e·s qui gèrent le 

développement de ces programmes informatiques émergent du milieu de la « haute 

technologie » dont parlaient déjà Barbrook et Cameron dans les années 1990. Des idées 

similaires animent encore le domaine, empreint de rêves de libre marché, de démocratie 

universelle, de liberté individuelle ou de globalisation de l’information. Pour Google qui 

aspire à l’accès universel, l’idéal est présenté comme déjà opératoire. Le discours de 

l’entreprise est assez limpide à ce sujet : vous pouvez effectivement accéder à toute 

l’information et à toutes les images en ligne grâce à Google et, comme en témoigne Image 

Atlas, de « partout ». En 2010, le célèbre écrivain inventeur du terme cyberespace, William 

Gibson, écrit dans le New York Times : « Google does that for us: it makes everything in 

the world accessible to everyone, and everyone accessible to the world. » 

Dans son étude des utopies, Levitas (2013 : 4) aborde ce que peut produire ce genre 

de perspective sur la fonction utopique : « l’utopie est rattachée à une fonction de 

distraction de l’engagement politique dans la lutte de classe transformatrice, soutenant ainsi 

involontairement et préservant le statu quo ».51 Levitas souhaite s’éloigner de cette 

conception stagnante en proposant que l’utopie soit plutôt un agent radicalement 

transformateur. Google se tient dans l’entre-deux de ces perspectives sur l’utopie. Certes, 

la nouveauté, la fine pointe de la technologie et le principe de la mise à jour constante de 

l’entreprise semblent travailler à « changer le monde », mais le changement se fait de façon 

à conserver un contrôle grandissant sur les capitaux produits et la culture rendue visible. Je 

l’ai mentionné plus tôt, dans ses écrits sur la gouvernementalité algorithmique, Rouvroy 

écrit que « les algorithmes remplacent l’idée de projet par des processus d’optimisation » 

(Rouvroy 2016). Ce remplacement est crucial afin de saisir les discours, les aspirations 

utopiques et les processus à l’œuvre en ligne : il s’agit d’optimiser les « services », les 

technologies, les algorithmes et la quantité d’information disponible afin d’optimiser le 

 
51 Je traduis. 
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monde (en ligne et hors ligne). Les algorithmes propagent, dans un format technique, des 

aspirations utopiques qui doivent donc être explicitées afin d’en mettre à jour le tissage.  

L’élargissement fulgurant des services de Google fait craindre un pouvoir global 

inégalé dans des sphères de plus en plus diverses. Le théoricien des médias Sidva 

Vaidhyanathan écrit en 2011 The Googlization of Everything. And Why We Should Worry, 

l’une des critiques les plus substantielles au sujet de cette convergence et de l’élargissement 

des services de Google. La domination du marché par Google est l’une des critiques les 

plus souvent formulées à son endroit, de même que le peu de neutralité des algorithmes 

employés, le non-respect des droits d’auteur·rice·s, la censure des contenus et le non-

respect de la vie privée de ses utilisateur·rice·s. Google est certainement coupable 

d’utilisation illégitime de propriété intellectuelle d’autrui et d’entrave à la vie privée des 

internautes.52  

 S’éloignant toutefois d’une perspective strictement alarmiste sur le pouvoir de 

Google, le moteur de recherche, ou de Google, l’entreprise, une description attentive du 

fonctionnement réel et des idéaux qui animent la plateforme permet de déplier ce qui est 

replié dans Image Atlas et donc ce qui se trame entre ce titan numérique, la culture visuelle 

actuelle et notre rapport au monde. Cette posture descriptive, en prenant le point de vue de 

l’analyseur, cherche à éviter l’enfermement des procédures informatiques dans une boite 

noire de laquelle il serait impossible de comprendre les mécanismes. La médiation et le 

« terrain » offerts par Google désignent Google à la fois comme un emblème de 

problématiques plus vastes et comme un lieu à l’intérieur duquel se déroulent les activités 

des internautes. 

 

2.2.2 Indexer : reproduction, accumulation et morcellement du web 

 

Afin de bien comprendre l’utopie googlienne d’une part et son fonctionnement d’autre part, 

il faut mettre de l’avant le fait que les recherches ne s’effectuent pas dans le web en temps 

 
52 L’ouvrage La face cachée de Google, écrit par le collectif anonyme italien Ippolita en 2008 met aussi en 
lumière les pratiques problématiques de Google et l’ampleur de son influence néfaste. 
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réel, mais dans l’index morcelé, stabilisé et hiérarchisé que construit et renouvelle 

régulièrement Google. Avant de pouvoir présenter le moindre résultat aux 

utilisateur·rice·s, des robots indexeurs – crawlers ou spiders – sont envoyés dans le web 

pour « sauter » d’hyperlien en hyperlien et collecter les ressources (pages web et autres 

documents) dans une vaste archive afin de les indexer. Cardon en parle comme des « robots 

qui aspirent le web »53 (Cardon 2015 : 72) puisque tous ces documents sont 

automatiquement réappropriés et reproduits. Selon Google (2022), son index « s’apparente 

à une bibliothèque, mais contient plus d’informations que toutes les bibliothèques du 

monde réunies. » Cet index monstre est conservé dans les centres de données de l’entreprise 

pour que l’information prélevée soit décortiquée, calculée et classée afin de la rendre 

accessible selon une panoplie d’indices et de calculs précis. L’index de Google est donc, 

tout comme dans le récit borgesien de Babel, une clé pour la compréhension du web. 

Dans sa forme traditionnelle, un index est une entité servant à regrouper certains 

repères pour organiser et trouver d’autres entités. Dans le domaine de la bibliométrie, ce 

qui constitue concrètement un index est un ensemble de traces ou de données organisées 

de façon à en faciliter la recherche dans un corpus de documents. L’index est donc 

intrinsèquement lié à l’accès – il existe pour rendre accessible ou favoriser l’accès. 

L’indexation automatique des documents, quant à elle, n’a certes pas été inventée par 

Google et est une pratique propre aux sciences de l’information depuis les débuts de 

l’informatique. Les méthodes logicielles employées permettent d’extraire des 

caractéristiques, de rassembler et de lier des documents, de les quantifier et de les 

rechercher de la manière la plus efficace possible (Google 2022). Google compare son 

index aux plus traditionnels d’entre eux à l’échelle d’un seul livre : « Il ressemble à l’index 

que l’on peut trouver à la fin d’un livre, à la différence près qu’il recense chaque mot de 

chaque page web. » L’exhaustivité rêvée de cette concordance entre l’index et le tout est à 

la fois palpable et inconcevable. À propos de l’exhaustivité, proche parente de l’accès 

universel, Bertrand Gervais (2016) écrit qu’« elle s’impose comme une relation 

 
53 Emphase dans l’original. 
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biunivoque : à chaque élément du monde équivaut un élément de la description ou de la 

représentation. »  

C’est ce qu’effectue également Google lorsqu’il indexe le web : il produit des 

descripteurs qui permettent de se référer à des documents (pages web) ou à des fragments 

de documents (extraits dans la liste de résultats, par exemple) (Google Developers 2022). 

Des programmes sont spécifiquement développés pour aider l’ensemble de robots à 

l’œuvre à ratisser à un certain rythme certains endroits du web. Le Googlebot (Google 

Developers 2022) est régulièrement envoyé parcourir le web afin de mettre à jour son index 

de façon à ce que les recherches ne s’effectuent pas avec un trop grand décalage par rapport 

au web réel. Ce phénomène de décalage dans les mises à jour est connu sous le nom de 

Google Dance (Notess 2003) et relève de l’algorythmique : le rythme de visibilité de 

l’information dépend précisément de la programmation des algorithmes d’indexation.54  

Le processus d’indexation est, dès le départ, loin d’être de l’ordre de l’actualité 

exhaustive. Fonctionnant avec des algorithmes de recensement et de copie systématique du 

web, les robots ne sont pas programmés pour indexer tout le web. Les règles de Google 

mènent aussi à des réprimandes ou des effacements de tout contrevenant.55 Le web indexé 

par les principaux moteurs de recherche généralistes comme Google ou Bing est une 

portion du web qu’on appelle le « web de surface », le « web surfacique » ou le « web 

référencé » tandis que le « web invisible », le « web caché » ou le « web profond », mieux 

connu sous le nom de deep web, représenterait environ 96 % du web (Devine et Egger-

Sider 2004). Le dark web, aussi connu sous les noms de « web clandestin » ou « Internet 

sombre », ou encore par le principe des réseaux superposés du darknet, est quant à lui 

enfoui plus profondément, accessible seulement par le biais de réseaux anonymes comme 

 
54 Les procédures d’indexation de Google dictent la manière de produire du contenu en ligne pour qu’il soit 
accessible et visible pour eux et elles dans leur index. Avant même les calculs de classement qui 
construisent des représentations spécifiques du web, les sites et leurs contenus sont donc formatés par et 
pour Google. Le domaine de l’optimisation pour les moteurs de recherche est l’un des plus importants dans 
les méthodes de développement des sites. Google participe ainsi à la mise en place d’un web à la fois 
ordonné et pacifié, et ce, même sans activer la fonction « SafeSearch » (Google Developers 2022) rassurant 
l’internaute de ne pas être exposé à du contenu inapproprié (pornographique) dans ses résultats de 
recherche. 
55 Cela fait encore écho à la « Bibliothèque de Babel » : les « Purificateurs » « condamnaient des étagères 
entières : c’est à leur fureur hygiénique, ascétique, que l’on doit la perte insensée de millions de volumes » 
(Borges 1941: 22). 
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Tor.56 Ces autres zones du web ne font donc pas partie de l’entreprise de fabrique du visible 

de Google. Même dans le web surfacique indexé correctement, seul un petit pourcentage 

du contenu est réellement visible et accessible puisqu’il est strictement hiérarchisé. Gervais 

(2016) exprime bien ce rapport à l’exhaustivité qui se pose aussi dans l’utopie googlienne : 

« L’illusion d’exhaustivité survient lorsque la quantité d’éléments inclus dans la 

représentation, non pas tant s’approche de l’équivalence, mais dépasse les attentes des 

lecteurs ou spectateurs quant aux possibilités mêmes de la représentation. » La quantité de 

résultats rendus disponibles aux internautes renforce cette impression d’avoir accès à un 

index exhaustif du web. La mention du nombre de résultats obtenus pour chaque requête 

sur la page de résultats consolide cette impression de concordance entre la réalité du web 

et sa représentation via Google.  

 
En 1951, dans « Qu’est-ce que la documentation ? » Suzanne Briet décrit bien toute 

l’importance du caractère indiciel dans la notion de document et de documentation. Le 

document apporte des informations sur une entité spécifique. Briet donne l’exemple de la 

découverte d’une nouvelle race d’antilope et de toute la chaine de documents produits à la 

suite de cet évènement et de ce nouvel objet d’étude qu’est l’animal. Les photographies et 

toutes les informations le concernant cascadent à sa suite, se liant de façon indicielle à 

l’antilope en faisant office de présence informationnelle en son absence. La photographie 

et les notions d’index et de document, même lorsqu’elles sont conçues dans une perspective 

proprement documentaliste, s’assemblent de façon particulièrement opératoire pour 

interroger les pratiques d’indexation googliennes. 

Les parallèles entre index documentaire et index photographique sont révélateurs 

lorsqu’on parle de l’index de Google ; il y a là le lien étroit avec le réel, cette « inscription 

référentielle » (Dubois 1988, 64) et documentaire, qui caractérise l’une des optiques 

photographiques principales. Un parallèle important se dessine lorsqu’on utilise la 

photographie comme prisme afin d’observer le web : l’index de Google fonctionne aussi 

de façon indicielle. Témoigner de la présence d’un document et pointer vers celui-ci avec 

insistance, cela est bien ce que font les entrées d’un index. Sémiotiquement, le web et ses 

 
56 Tor est un réseau anonyme, superposé en couches (routage en oignons ou onion routers), mondial et 
décentralisé. Il permet, notamment, d’anonymiser les sources des navigations et des communications. 
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contenus sont les référents de l’index googlien. La relation est certes symbolique, puisque 

faite de signaux mathématiques et textuels à décoder, mais elle peut être qualifiée 

d’indicielle puisqu’il s’agit de signes qui se réfèrent directement, par contact, si numérique 

soit-il, aux documents « originaux » du web, en plus de les reproduire et de les qualifier. 

Dans un même geste robotisé, Google – ou plus précisément, Googlebot – recopie les pages 

du web.  

Le projet de Google est donc d’abord de se saisir du monde en ligne un peu comme la 

photographie se saisit du monde tangible. Les descripteurs produits par Google à propos 

du web et de ses copies sont des tenants-lieux des sites, pour reprendre l’expression de 

Jean-Marie Schaeffer (1987 : 24) à propos de la photographie. Ces sites sont ramenés à 

distance de clic de l’index sur la souris grâce à l’hyperlien. Les échos avec la photographie 

se multiplient non seulement pour le ravissement des parallèles théoriques, mais le lien 

entre image, atlas et Google qu’installe l’œuvre de Simon et Swartz encourage à poser la 

photographie comme véritable embrayeur. Le principe de désignation de la photographie, 

tel que décrit par Philippe Dubois (1988), s’avère utile pour poser un regard critique sur la 

relation de représentation qu’entretient Google avec le web. Le « réel » auquel se réfère la 

photographie, de façon plus ou moins indicielle, se trouve être incarné, pour Google et son 

index, par le web (surfacique) et ses contenus. L’index googlien est donc cette entité qui 

rattache et rassemble l’hétérogénéité du web pour en faire une archive accessible et 

opératoire. L’index, façonné à partir de reproductions du web, agit sur lui en retour et 

renvoie des représentations spécifiques fabriquées par les procédures de classement et 

l’organisation des résultats. 

 

2.2.3 Classer et hiérarchiser : représentations de la pertinence 

 

L’expérience de consultation d’Image Atlas se fonde sur l’examen comparatif des résultats 

de recherche d’images mené individuellement par les utilisateur·rice·s afin d’évaluer leur 

pertinence. La pertinence des résultats de recherche sur Google est ce qui devrait résulter 

de la cohérence qui se manifeste à l’étape de représentation — l’affichage de résultats — 

et la consultation de l’internaute satisfait. Elle est le résultat conjoint du travail d’indexation 
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et de sélection des algorithmes. Avant cela, il faut que le moteur puisse saisir les contenus 

des pages web, bien au-delà de la correspondance entre mots-clés comme les anciens 

moteurs de recherche le faisaient. En phase avec l’histoire des systèmes de recherche 

d’information du milieu académique (Van Couvering 2008), le principal critère de 

pertinence dans les années 1990 pour les moteurs de recherche comme AltaVista demeurait 

un calcul de « la densité de la présence du terme de recherche » (Cardon 2013, 67) sur la 

page. Les producteur·rice·s de contenus web ont vite appris à détourner ces algorithmes de 

correspondance lexicale à leur avantage.   

 

PageRank est le nom de l’algorithme principal de Google qui offre une solution à ces 

stratégies de détournement. Il n’est qu’un des algorithmes qui forment l’ensemble des 

calculs qui opèrent le classement des résultats, mais sa célébrité et son influence en font un 

objet d’étude incontournable pour comprendre les logiques de visibilité de l’information 

en ligne. Cet algorithme conçoit le web de façon relationnelle et mise sur le calcul des 

hyperliens entrants. À l’origine du projet de Brin et Page, il est détaillé dans leur article 

« The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Web Search Engine », publié en 1998 dans 

Computer Networks and ISDN Systems. Le principe est le suivant : plus un site est cité par 

d’autres sites, plus il gagne en importance dans le classement. Cet algorithme demeure 

fameux dans l’histoire du web puisque c’est la première fois qu’un moteur de recherche 

s’appuie sur la structure hyperliée propre au web afin de penser la pertinence au-delà de la 

correspondance sémantique (Cardon 2013 : 66). Le concept du PageRank émerge en 

grande partie de la scientométrie, c’est-à-dire de « l’ambition du Science Citation Index 

[d’Eugene Garfield] de représenter la science par le tissu de ses citations » (Cardon 2013, 

68). Dans son article « Dans l’esprit du PageRank. Une enquête sur l’algorithme de 

Google », Cardon retrace les origines du célèbre algorithme dans le projet de Garfield en 

1964 et la sociométrie du psychiatre et psychologue Jacob Lévy Moreno (1970) et explique 

comment le PageRank fait passer les mesures de réputation bibliométrique à des hyperliens 

« votants » dont les poids sont pondérés par Google.57  

 
57 « Le PageRank considère que les internautes publiants sont égaux, mais que leurs pages ne le sont pas et 
il fait de cette séparation entre la personne et la page une manière de préserver le principe d’autorité 
lorsque le droit de publier est ouvert à tous. » (Cardon 2013 : 74‑75)  
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En phase avec l’aspiration utopique de l’accès universel, Cardon affirme également 

que « le lien hypertexte constitue la réalisation la plus aboutie d’une utopie dans laquelle 

les textes parviendraient à entretenir des relations entre eux, en se soustrayant à l’autorité 

de leur producteur. » (Cardon 2015 : 71) Cardon détaille également les problèmes que 

rencontre Google par rapport à sa position d’extériorité. Malgré son désir d’objectivité 

radicale par l’automatisation des procédures, l’équipe d’ingénieur·e·s se voit contrainte 

d’ajuster sans cesse les algorithmes afin d’éviter les fausses citations.58 Cette position 

d’extériorité visant à produire la plus grande objectivité possible fait écho à ce qu’on disait 

de la photographie : « Je veux reproduire les choses comme elles sont ou comme elles 

seraient, même si moi je n’existais pas » (Maresca 1996 : 122-123). L’intervention 

humaine dans le processus de classement n’est cependant pas la prise critique la plus utile 

afin d’enquêter sur le visible que façonne Google, considérant que l’automatisation 

complète comporte également son lot de failles dans les façons de représenter 

l’information, ce sur quoi je reviendrai.  

Au sujet de l’extériorité, Larry Page, aujourd’hui directeur général d’Alphabet inc. 

(2015-), affirme que « les liens hypertextes […] encodent une somme considérable de 

jugements humains latents et nous prétendons que c’est exactement ce type de jugement 

qui est requis pour formuler la notion d’autorité » (cité dans Cardon 2013 : 71). L’hyperlien 

s’est effectivement avéré l’une des valeurs de calcul les plus efficaces afin d’obtenir 

l’information la plus probablement pertinente dans les résultats de recherche ; l’exactitude 

rêvée se contente de la probabilité la plus élevée possible. L’hyperlien devient un vote 

méritocratique sur la pertinence selon l’autorité des producteur·rice·s de contenus. Les 

hyperliens n’ont toutefois pas tous le même poids dans le calcul d’autorité puisqu’il 

deviendrait, sinon, un calcul de popularité (Cardon 2010 ; 2015). En outre, il est nécessaire 

de tenir compte des statistiques d’accès que produisent de tels algorithmes : « Le constat 

est sans appel : 90 % du PageRank du web est possédé par 10 % des sites (Pandurangan et 

coll., 2006). Albert Laszlo Barabasi (2010 : 58) souligne que « les hubs » produits en 

conséquence de ces calculs d’autorité, « sont l’argument le plus fort contre la vision 

 
58 « À force de révisions et de réglages, l’algorithme de Google apparait de moins en moins comme un 
appareil posé le web pour l’enregistrer et de plus en plus comme une machine que pilote avec une 
précision toute stratégique l’équipe Quality Search d’Amit Singhal. » (Cardon 2015 : 90) 
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utopique d’un cyberespace égalitaire. » Les internautes peuvent effectivement publier 

presque tout ce qu’ils et elles veulent en ligne, mais l’organisation de l’information que 

met en place Google pour permettre aux autres d’y accéder réduit grandement leur visibilité 

et leur accessibilité. Au-delà de la répartition du PageRank et « [b]ien qu’en la matière 

toute mesure s’avère impossible, on estime que 95 % des audiences sont concentrées sur 

0,03 % des contenus » (Fouetillou 2012, cité dans Cardon 2013 : 12). 

Ce à quoi les internautes ont accès par Google n’est donc qu’une infime partie du web, 

dont les voies d’accès sont réduites à une représentation spécifique, pacifiée et ordonnée 

du web. Cardon (2013: 67) écrit que : « cette représentation invente aussi un cadre cognitif 

bien particulier ».59 La caractérisation du cadre cognitif, qui émerge d’une représentation 

spécifique du web par Google, semble cruciale pour décrire le rôle de Google dans la mise 

en place et le maintien du capitalisme cognitif. De façon similaire à la possible 

transformation de notre façon de penser chez Bush dans son intitulé « As We May Think » 

ou d’interpréter le monde de façon commune chez Wells, le cadre cognitif que produit la 

représentation du web et du monde par Google est en accord avec les principes du 

capitalisme cognitif qui misent sur l’accumulation de l’information transformée en 

signification. Cet encadrement se fait par l’action conjointe de tout un réseau rassemblé 

autour de l’index googlien : les contenus, leurs reproductions et leurs descripteurs d’une 

part, les algorithmes et leurs mécaniques de hiérarchisation et de classement d’autre part. 

Les représentations spécifiques que produit le moteur de recherche de Google sont les 

listes de résultats fabriquées selon la pertinence qui émerge de cette action conjointe 

effectuée en réseau et auxquelles se rattachent aussi Image Atlas. Les listes de résultats, 

obtenues à la suite de requêtes, sont des extraits du web que Google assemble pour les 

internautes de façon automatique, par le biais de l’index et des algorithmes. Les pages de 

résultats des recherches d’images sont quant à elles organisées un peu différemment, ayant 

plus l’aspect d’assemblages ou de planches d’atlas que de listes.60 

 
59 Je souligne. 
60 Il est aujourd’hui reconnu que des résultats commandités se retrouvent au-dessus des résultats 
« organiques » dans les listes de résultats de recherche. Ils sont d’ailleurs bien identifiés visuellement, 
quoique plus accessibles par leur localisation dans l’interface et ainsi plus visibles, ils sont difficiles à 
distinguer des autres résultats pour plusieurs internautes n’ayant que peu de littératie numérique. 
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2.3 Google Images et le savoir visuel 
 

2.3.1 Montrer les prismes nationaux   
 

Le titre de l’œuvre de Simon et Swartz renvoie d’emblée à l’opérativité de la notion d’atlas 

dans l’examen de la recherche d’images en ligne, amenant à l’avant-plan le prisme 

historique d’une mise « au travail » des images (Castro 2013). En tant que forme « savante 

du voir », pour reprendre l’expression de George Didi-Huberman (2011 : 12), l’atlas est 

révélateur des mises en scène de l’information visuelle teintées de géographie. Comme 

Didi-Huberman (2011 : 11) le souligne en introduction à son ouvrage Altas. Ou le gai 

savoir inquiet, troisième volume de L’œil de l’histoire (2009 ; 2010 ; 2011), l’atlas apparait 

lorsque « survient » une nouvelle contrée ou une « nouvelle zone du savoir à explorer ». 

L’œuvre invite donc le ou la visiteur·se à tester le moteur de recherche d’images en 

soumettant tous les mots-clés qu’il ou elle désire, de façon à explorer les résultats qui 

« surviennent » d’autres contrées. L’utilisation de l’œuvre se fait de façon similaire à celle 

qu’on fait d’un atlas plus traditionnel :  

un atlas est à peine fait de « pages » au sens habituel du terme : plutôt de tables, de 
planches où sont disposées des images, planches que nous venons consulter dans un 
but précis ou bien que nous feuilletions à loisir, laissant divaguer notre « volonté de 
savoir » d’image en image et de planche en planche (Didi-Huberman 2011: 11). 
 

Pour Didi-Huberman, l’atlas est une mine, à la fois généreuse et potentiellement explosive, 

inépuisable. Image Atlas ouvre la porte à ces comparaisons parfois futiles et parfois 

fécondes, toujours à partir d’un survol d’images rattachées, par l’index et les algorithmes 

googliens, à un mot. À titre d’exemple, lors d’une recherche effectuée avec le mot 

« utopia » (Figure 6), les différences marquées entre les résultats obtenus dans divers pays 

illustrent la variabilité de la représentation du terme par Google selon le pays dans lequel 

se trouve l’utilisateur·rice. 
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Figure 6 Capture d’écran d’une requête pour le mot « utopia », Image Atlas, Taryn Simon et Aaron Swartz, 2012, 

captée le 15 décembre 2021 
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Une brève investigation sur les origines de quelques-unes des images-résultats montre 

les fluctuations des représentations entre les nations, de même qu’une certaine unité du 

point de vue que propose Google Images à l’intérieur de certains pays. En survolant les 

résultats, on voit apparaitre quelques couvertures de livres portant l’intitulé de l’utopie ; la 

présence du mot dans une image s’avère certainement être le lien le plus direct entre la 

requête textuelle et le résultat visuel. L’un des critères employés pour le classement des 

images est effectivement la présence du mot près de l’image sur la page qui l’héberge. 

Dans les résultats rattachés à la France et à l’Allemagne, on remarque la couverture d’un 

livre de recettes : Utopie : 80 recettes faciles et créatives de boulangerie-pâtisserie qui 

vous feront rêver (Blanche et Bruno 2020). Toutes les images dans les résultats d’images 

étant cliquables, il est aisé de retrouver les sources pour chacune. Le cinquième résultat 

pour ces deux pays, montrant un commerce ayant pignon sur rue, est d’ailleurs la 

boulangerie Utopie. À quatre reprises, le premier résultat est une photographie de la ville 

de Singapour, disponible sur le site de microstock Shuttershock (2003-). En Suède et en 

Arabie Saoudite, les cinquièmes résultats sont une illustration de la proposition utopique 

du théoricien socialiste Robert Owen au 19e siècle, dans une gravure de F. Bate de 1838. 

Aux États-Unis, la seconde image est une simulation de la ville utopique de Telosa que le 

milliardaire Marc Lore planifie construire dans le désert étatsunien (Gleeson 2021). Les 

représentations d’un monde futuriste issu de la science-fiction sont surtout présentes dans 

les résultats en Russie, avec une première représentation postapocalyptique provenant d’un 

livre de Leonardo Patrignati intitulé Utopia multiversum (2016) dont la couverture est 

illustrée par Roberto Oleotto. La troisième image russe fait partie des représentations 

promues par « Future Frontiers », un évènement de type conférence internationale 

regroupant des « penseur·se·s futuristes ».   

Les résultats de la Corée du Nord affichent quant à eux une photographie de Kim Jong-

Un tout sourire. Cette photographie de Kim Jong-un est tirée d’un article relatant la visite 

récente du dirigeant nord-coréen dans la ville de Samjiyon, à la frontière de la Chine, qui 

aurait été transformée en « utopie socialiste moderne ». La plupart des résultats de cette 

ligne sont d’ailleurs liés à cette ville. La première image des résultats est cependant tirée 

du site du musée de Drents qui annonce une exposition intitulée « The Kim Utopia: 

paintings from North Korea » (2015). L’œuvre en question, représentant une utopie rurale 
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nord-coréenne, a été peinte par Kim Song-gun. La troisième image provient d’un article de 

Wired qui aborde les pratiques architecturales spéculatives en Corée du Nord (VanHemert 

2014). Parmi les résultats de la Corée du Sud voisine, on peut voir deux cartes de l’utopie 

de More, de même qu’une image de la couverture du livre, toutes associées à des articles 

qui observent les contradictions de cette utopie. On retrouve effectivement des références 

à More un peu partout, considérant que 2017 était le 500e anniversaire de publication de 

son utopie. La capture d’écran des résultats présentés dans l’œuvre témoigne d’une action 

spécifique et située et trace ainsi un petit réseau qui traverse les images : entre le mot-clé, 

les origines éparses des images dans le web, leur classement selon des algorithmes 

hiérarchisant leur pertinence, de même que leur attachement à des localisations 

géographiques nationales et des cultures visuelles localisées. 

Image Atlas dévoile non seulement le raccord des images aux algorithmes de mise en 

ordre et de distribution de Google, il montre son attachement au monde tangible. Si on a 

vu comment la fabrique du visible chez Google est pétrie par la notion de pertinence, on 

voit, par Image Atlas, comment cette pertinence des résultats d’images s’opère par le 

truchement d’une production de cohérences représentationnelles de nature géographique. 

Qui plus est, d’une géographie culturelle et politique. Dans l’exemple de la requête pour 

l’utopie, on peut observer la mise en place de tunnels de vision projetés à partir de 

l’emplacement individuel des internautes : si l’utopie est redevable à un milliardaire aux 

États-Unis, à la boulangerie en France et à une ville construite par un dictateur en Corée 

du Nord, les préjugés homogénéisant se prolongent visiblement dans cette pratique de 

segmentation nationale. En rassemblant une multitude de cartes, les atlas traditionnels 

représentent déjà les choix des éditeur·rice·s et des dirigeant·e·s à propos de la 

représentation des nations, des conflits territoriaux, des conceptions politiques et des choix 

de points de vue sur le monde. Image Atlas permet d’investiguer indéfiniment les 

différences et les similitudes dans les résultats de recherche d’images qui représentent 

aussi, à leur manière, les choix éditoriaux des sites et les façons de représenter les choses 

selon divers points de vue sur le monde. Les innombrables requêtes soumises au dispositif 

d’Image Atlas afin de l’étudier ont démontré le très haut niveau de concordance entre les 

résultats pour les pays anglo-saxons : les États-Unis, le Royaume-Uni et le Canada donnent 

la plupart du temps les mêmes images, dans le même ordre d’apparition. Il demeure 
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cependant difficile, voire inopportun, de tirer des conclusions concernant la formation de 

certaines visions du monde basées sur la simple observation comparative des résultats. S’il 

est certes divertissant de constater qu’une requête pour « vacuum »61 (Figure 7) fait 

apparaitre des aspirateurs dans les pays anglo-saxons et de la nourriture cuite sous vide en 

France et en Chine, ou des bottes de randonnées en Allemagne, cela ne peut que très 

superficiellement démontrer les intérêts pour la cuisine ou la propreté des pays concernés.  

 
Figure 7 Capture d’écran d’une requête pour le mot-clé « vacuum », Image Atlas, Taryn Simon et Aaron Swartz, 2012, 

capté le 15 décembre 2021. 

La première embuche sérieuse que met de l’avant l’utilisation d’Image Atlas en ce qui 

concerne l’attachement des images et des mots aux procédures informatisées est celle de 

la traduction. Les requêtes soumises sont traduites automatiquement pour s’accorder aux 

langues des pays dans lesquels s’effectuent les recherches, mais, bien sûr, la traduction ne 

correspond souvent pas à ce qui est recherché. Par exemple, « lens » devient « lentille », ce 

qui vient transformer le sujet des images montrées, y ajoutant des photographies de la 

populaire légumineuse. L’importance de la culture culinaire française semble ainsi souvent 

dominer les résultats. Ce qui importe ici est cependant que les difficultés de traduction sont 

centrales à l’utopie d’unité, ce que montre le récit de la Tour de Babel abordé plus tôt. En 

automatisant la traduction des mots-clés, Google tente vraisemblablement de réunifier la 

 
61 Une telle requête à Google Images avait par ailleurs été documentée par Bertrand Gervais pour son 
Dictionnaire visuel de Google alors qu’il espérait obtenir des représentations du vide et a été surpris par la 
préséance de photographies d’aspirateurs domestiques.  
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langue afin d’élargir l’accès au point de l’universaliser. Cependant, si cette unité de langage 

n’est possible que par le biais des mécanismes de Google, nous demeurons bien loin de la 

force collective de l’unité originelle.  

Un détail révélateur de la médiation géographique émerge de l’expérience d’utilisation 

du dispositif : les résultats prennent plusieurs dixièmes de secondes de plus à apparaitre 

pour la Chine, ce qui, dans le web, représente une éternité. Sur cette capture d’écran (Figure 

8), les photographies de chats ont assez tardé à s’actualiser pour que le temps d’apparition 

décalé des résultats puisse être capté.  

 

 
Figure 8 Capture d’écran d’une requête pour le mot-clé « cats », précédé de « network », dont les résultats sont encore 

apparents dans les résultats de la Chine. Image Atlas, Taryn Simon et Aaron Swartz, 2012. 

La République populaire de Chine applique une sévère censure sur les contenus du web 

depuis les années 1990.62 Les informations, ici les images, doivent traverser ce qu’on 

appelle le « grand Firewall de Chine » avant de nous apparaitre dans Image Atlas. Le filtre, 

ajouté à ceux de Google, devient ainsi palpable, presque physique ; on perçoit la vélocité 

des informations qui traversent littéralement l’espace pour nous parvenir. Les images-

 
62 La censure politique est effectivement intégrée dans les différentes couches de l’infrastructure Internet 
chinoise. Voir le rapport du Human Rights Watch à ce sujet (Human Rights Watch 2006). 
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résultats obtenues pour la Chine sont d’ailleurs systématiquement les plus divergentes de 

celles qui sont présentées pour les autres pays. Ces détails sont des incidents, pour 

reprendre une expression de Chatonksy (2007), qui suspendent le flux immédiat, voire 

transparent, auquel nous a habitués l’expérience de la recherche. Ces résultats de recherche 

d’images, présentés sur fond noir, donnent l’impression d’entrouvrir, ne serait-ce que bien 

légèrement, la boite noire derrière la boite blanche de la recherche afin de tenter de cerner 

les mécanismes qui fabriquent le visible. 

 

2.3.2 Extraire la pertinence visuelle des images du web  

 
Fonction ajoutée à Google Search depuis 2001, Google Images est, depuis, l’intermédiaire 

dominant afin de trouver ou de retrouver des images en ligne. La petite histoire de Google 

veut que cette fonction ait été ajoutée à la suite des trop nombreuses requêtes pour voir la 

robe Versace de Jennifer Lopez portée à la 42e cérémonie des Grammy Awards en février 

2000 (Figure 9).  

 
 
 
 
 
 
 
 

Image retirée 

 
Figure 9 Photographie de Jennifer Lopez portant une robe Versace à la 42e cérémonie des Grammy Awards le 23 

février 2000. Crédit photographique : Getty Images : https://www.gettyimages.fr/photos/jennifer-lopez-2000-versace 
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Le moteur de recherche traditionnel n’arrivait pas à fournir ce que voulaient les internautes, 

ce qui aurait mené à la création de Google Images.63 Cette fonction permet de trouver les 

images les plus « pertinentes » parmi les milliards de fichiers visuels qui habitent le 

cyberespace et circulent de site en site. Tandis que Google soutient qu’il s’agit d’effectuer 

une recherche d’images afin d’« obten[ir] la représentation visuelle de [n]os termes de 

recherche » (Google 2020), je propose d’approfondir l’examen de cet outil que reprend 

Image Atlas et qui façonne fortement notre consommation des images. 

En 1928, dans « La conquête de l’ubiquité », Paul Valéry (2003 [1928] : 1284-1285) 

semble déjà prédire l’accès universel aux images grâce à Internet :  

Comme l’eau, comme le gaz, comme le courant électrique viennent de loin, dans nos 
demeures, répondre à nos besoins moyennant un effort quasi nul, ainsi serions-nous 
alimentés d’images visuelles ou auditives, naissant et s’évanouissant au moindre geste, 
presque à un signe.  

La formule a été reprise et mise à jour dans le texte accompagnant l’exposition From Here 

On (Chéroux 2011) : « Eau, gaz et images à tous les étages ». L’accès à l’information en 

ligne est effectivement perçu comme un service d’utilité publique. Mike Swift (2009) écrit 

en outre : « Lorsque vous ouvrez un robinet, vous vous attendez à ce que de l’eau claire en 

sorte et lorsque vous effectuez une recherche, vous vous attendez à ce que de l’information 

pertinente en ressorte ».64  La quantité d’images mises en ligne renforce cette impression 

que tout est accessible. Cette croyance marque l’aspiration utopique qui cherche à atteindre 

la visibilité universelle, par le biais du perfectionnement et de l’exhaustivité de la 

documentation visuelle de Google.  

À partir de 2001 et de la recherche de cette fameuse robe de Jennifer Lopez de laquelle 

on dit qu’elle aurait « brisé Internet », Google s’est mis à indexer les images du web plutôt 

que seulement le texte et les pages web. Le survol des principes qui régissent le PageRank 

 
63 Eric Schmidt (cité dans Leaper 2015), ancient PDG de Google l’explique en 2015 : «  When Google was 
launched, people were amazed that they were able to find out about almost anything by typing just a few 
words into a computer. It was better than anything else, but not great by today’s standards. So our 
cofounders Larry Page and Sergey Brin—like all other successful inventors—kept iterating. After all, 
people wanted more than just text. This first became apparent after the 2000 Grammy Awards, where 
Jennifer Lopez wore a green dress that, well, caught the world’s attention. At the time, it was the most 
popular search query we had ever seen. But we had no surefire way of getting users exactly what they 
wanted: J. Lo wearing that dress. Google Image Search was born. » 
64 Je traduis. 
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effectué permet déjà d’entrevoir comment la logique des images tend à subvertir la 

conception googlienne de la pertinence. On peut effectivement se demander comment les 

images qui arrivent à la première page de résultats de recherche peuvent être jugées plus 

pertinentes que d’autres quand elles ne sont pas hyperliées entre elles. Cela semble être un 

point aveugle de la conceptualisation de l’autorité de l’information visuelle. Les images 

peuvent être indexées par métadonnées ou encore par leur contenu. Même si la vision 

automatique prend, depuis quelques années, de plus en plus d’importance dans les 

processus d’indexation et de classement des images par Google – et je m’y attarde plus en 

détail dans le chapitre 4 – la fonction recherche de Google demeure fortement dépendante 

du langage puisque le point de départ de la plupart des requêtes est le mot-clé. Ce qui active 

l’œuvre Image Atlas pour l’utilisateur·rice est cette requête qui révèle l’attachement 

linguistique des images. Afin de faire correspondre les résultats d’images aux mots de la 

requête, Google tient tout de même compte du PageRank des pages qui hébergent les 

images, puisque cela établit la probabilité de leur fiabilité informationnelle, en plus des 

paramètres et caractéristiques du profil de l’utilisateur·rice. Le moteur indexe les images à 

l’aide des mots du texte présents sur la page web où se retrouvent l’image, la légende, le 

nom du fichier et le « alt text » : une description textuelle succincte considérée équivalente 

à l’image (Cutts 2007). Le robot-indexeur Googlebot-Image ne voit que très peu le contenu 

des images. Pendant les quinze premières années de son existence, l’outil est quasi-aveugle 

lorsqu’il les classe : certains fichiers images pourraient aussi bien être vides que cela ne 

changerait pas la prééminence qui leur est accordée dans les résultats, si ce n’est que la 

probabilité statistique d’une telle occurrence diminue plus le PageRank d’une page est 

élevé. La généralisation de l’application de la vision automatisée tend toutefois à corriger 

de mieux en mieux ces lacunes au cours des dernières années. 

Les images ne sont pas hyperliées entre elles comme les sites qui pointent les uns vers 

les autres de façon à nourrir le classement du PageRank. La circulation et la reproduction 

des images n’entrent que bien indirectement en compte dans les calculs. Une image 

pourrait être reproduite sur des millions de sites ne contenant que des images, cela 
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n’affecterait pas l’évaluation de sa pertinence.65 Cependant, le PageRank a été adapté pour 

certaines recherches d’images en un VisualRank par Yushi Jing et Shumeet Baluja à la 

International Web Conference en 2008.66 Le calcul d’autorité des documents visuels 

fonctionne dans une optique similaire à celle qui est attribuée dans le classement des pages 

web :  

Nous plaçons le problème de classement des images dans la tâche d’identification des 
nœuds « d’autorité » sur un graphe de similarité visuelle inféré et proposons à 
VisualRank d’analyser les structures de liens visuels entre les images. Les images 
considérées comme « autorités » sont choisies comme celles qui répondent bien aux 
requêtes d’images. (Jing et Baluja 2008)67  

 

Cet algorithme produit des « hyperliens visuels probabilistes » afin de déceler la primauté 

d’un motif parmi des images similaires (Figure 10). Le VisualRank semble être opératoire 

surtout dans le cas de requête avec des résultats comprenant une très grande quantité 

d’images similaires. 

 
65 À ce propos, il convient de préciser qu’une image fortement reproduite en ligne augmente ses chances de 
se retrouver sur des sites déjà bien classés par Google. D’autre part, même si la démonstration reste à faire, 
il apparait aussi que les critères de classement des images semblent souvent plus sensibles à l’effet viral et à 
l’actualité.  
66 Considérant que cet algorithme date de plusieurs années, son actualité dans le fonctionnement de la 
recherche d’images actuelle est incertaine, mais les grandes lignes de la philosophie de classement de 
l’information demeurent et l’arrivée d’un tel algorithme vers 2008 signale l’importance croissante de la 
compréhension des images en ligne. 
67 Je traduis. 
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Figure 10 Graphique tiré de l’article de Yushi Jing et Shumeet Baluja,  

« VisualRank: applying PageRank to large-scale image search », 2008. Reproduit avec la permission de Shumeet 
Baluja. 

On peut prendre à titre d’exemple les résultats pour « La Joconde » de l’Image Atlas de 

Simon et Swartz (Figure 11).  
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Figure 11 Capture d’écran d’une requête effectuée avec les mot-clés « mona lisa », captée en 2021. Image Atlas, Taryn 

Simon et Aaron Swartz.  

Avec une requête si populaire que La Joconde ou Mona Lisa, et en comparaison à des 

termes de recherches moins célèbres, on constate que le moteur de recherche utilise 

probablement des algorithmes de type « VisualRank » afin de ne présenter qu’une seule 

version de la même image de l’œuvre dans ses résultats : l’image dite « canonique » parmi 

les « doublons » (Jing et Baluja 2008 ; Linsley et Enge 2009). Cela fonctionne cependant 

surtout pour les premières lignes des pays, lors de la sélection d’un ordonnancement par 

PIB. Cette méthode vise surtout à éviter les répétitions et ainsi parvenir à diminuer le 

« bruit » de la non-pertinence. Les « hyperliens probabilistes » dont parlent Jing et Baluja 

sont en fait les similitudes entre les images qui permettent de produire des graphes pour 

détecter la centralité visuelle parmi plusieurs images similaires afin d’obtenir l’image la 

plus probablement canonique. Cette centralité visuelle est considérée comme l’autorité 

visuelle, ce qui promeut une conception presque platonicienne de l’unicité de l’image 

matricielle au détriment de sa reproductibilité qui disparait au nom du modèle représentatif. 
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L’article de Shumeet et Baluja révèle donc le mouvement médiateur qui, par l’action 

collective de chercheur·se·s et d’algorithmes, transporte des critères d’autorité à la 

pertinence visuelle. Encore aujourd’hui, les images ne peuvent que rarement être comprises 

sans l’ajout de mots. Google rappelle régulièrement aux webmestres qu’une page contenant 

plus de texte pour une même image est habituellement mieux classée (Google Developers 

2022). 

À propos de classement d’images, Peter Linsley (Google Search Central 2009), 

ingénieur et chef de produit Google Images, signale que le « paradigme » de la recherche 

d’images n’est pas celui du premier résultat parfaitement pertinent comme dans la 

recherche régulière. Les utilisateur·rice·s parcourent du regard l’ensemble des résultats et 

même ceux des pages suivantes afin de trouver ce qui leur convient, contrairement aux 

résultats textuels des pages web où le classement dans les premiers rangs est crucial. Ces 

précisions sur les usages font apparaitre plus clairement encore les liens avec l’atlas en tant 

que savoir visuel et que formation d’une connaissance transversale (Castro 2013 : 14). Si 

l’index de Google a souvent été réfléchi ou présenté comme une archive, une étude de 

Google Images qui souhaite tenir compte des traces appréhendées via un dispositif comme 

l’œuvre de Simon et Swartz s’avère plus fructueuse avec l’atlas qui, selon Didi-Huberman 

(Didi-Huberman 2011 : 290), est une forme de « devenir-voir » et de « devenir-savoir » de 

l’archive. L’index de Google Images serait ainsi l’archive plus vaste à partir de laquelle 

l’atlas de Simon et Swartz fait émerger du voir et du savoir. Et c’est ce « devenir », en tant 

qu’action d’émergence située, qui permet de s’attarder sur les mécanismes à l’œuvre afin 

de nous montrer le monde de certaines manières.  

Ce que Didi-Huberman souligne dans son ouvrage Atlas ou le gai savoir inquiet (2011) 

et qui semble particulièrement pertinent pour étudier Google et les images, c’est qu’il s’agit 

d’une forme spécifiquement visuelle du savoir. Comme Teresa Castro (2013 : 2) l’écrit, 

l’atlas est une entité à la croisée des sciences, de l’art, des images et des mises en scène du 

savoir. Non seulement il introduit dans le savoir à la fois le divers, le sensible et l’hybridité 

du montage, mais il se place ainsi contre le principe de pureté épistémique, en brisant les 

certitudes de la science et de l’art (Castro 2013 : 8). Didi-Huberman (2011 : 11‑12) aborde 

également l’expérience de cet « objet duplice » comme à la fois esthétique et épistémique. 
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J’ajouterais, en reprenant l’expression des historien·ne·s de la science Galison et Daston 

sur l’objectivité scientifique que reprend aussi Castro, que l’atlas présente véritablement 

une « mise au travail » des images et un « véritable mécanisme de pensée » par images 

(Castro 2013). Lorsqu’il est ainsi mis au travail pour l’analyse des logiques googliennes, 

et « l’opérativité procédurale [qu’]installe [l’atlas] est essentiellement fondée sur la 

reproduction et l’agencement d’images » (Castro 2009 : 5). Manifestement, « la question 

des conditions de la présentabilité du savoir visuel est essentielle » (Castro 2013 : 166) et 

pas seulement dans les publications scientifiques, mais de manière similaire dans la culture 

principalement populaire proposée par Google, un moteur de recherche qui demeure, on 

l’a vu, pétri de scientificité.   

 

2.3.3 Personnalisation géographique : des visibilités fabriquées sur le monde 
tangible 

 
Le principe de personnalisation géographique sur lequel se fonde Image Atlas met donc de 

l’avant la spatialisation ou la territorialisation de l’information et ancre notre rapport au 

web dans l’espace tangible. Cette personnalisation fait assez littéralement réapparaitre les 

frontières nationales que les pionnier·ère·s de l’Internet espéraient voir s’effondrer et que 

l’on minimise encore aujourd’hui lorsqu’on tient pour acquise une certaine globalisation 

de l’information et de la connexion. Google est par ailleurs l’initiateur de la recherche 

personnalisée à grande échelle, une fonction qu’il met en place dès 2004 pour les 

utilisateur·rice·s possédant un compte Google. Dans un billet de blogue de 2009, Google 

annonce que ses résultats de recherche personnalisés seront dorénavant systématiques, peu 

importe si l’internaute a un compte Google ou non. Les résultats tiennent alors compte de 

plus en plus de traces laissées par les internautes comme l’historique des recherches et 

l’historique des navigations de chaque utilisateur·rice. La localisation géographique est 

l’un des facteurs-clés de la personnalisation des résultats qui vise à rendre les résultats les 

plus pertinents possible pour chaque internaute individuellement.  

Puisque nous nous connectons toujours depuis quelque part, la personnalisation 

géographique est justement possible grâce à l’adresse IP, quasi postale, de chaque appareil 
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connecté à un réseau de l’Internet Protocol. Ce protocole TCP/IP est ce qui permet 

d’encapsuler des paquets de données pour qu’elles puissent se déplacer le long des trames 

du réseau. Il correspond à la couche basse d’Internet sur lequel se fondent diverses couches 

hautes, dont le web. Ces protocoles de localisation inhérents au réseau Internet dictent 

dorénavant le contenu de l’information rendue visible aux internautes. Google (2019) est 

clair à ce sujet : il « détecte automatiquement la position de votre ordinateur à partir de 

son adresse IP, de l’historique des positions (s’il est activé) et des lieux que vous avez 

recherchés récemment. » La personnalisation accrue des résultats de recherche permet 

également à Google de reporter la responsabilité des résultats obtenus sur les internautes 

et les producteur·rice·s de contenu. Les résultats obtenus sont ainsi dus aux paramètres, 

aux historiques et à la localisation des internautes. L’entreprise et son moteur de recherche 

se déresponsabilisent complètement de la représentation qu’ils font du web (les résultats) 

face au contenu représenté (les producteur·rice·s de contenus) et à qui cela s’adresse (les 

internautes). Les conditions d’utilisation du moteur de recherche énoncent ces clauses de 

non-responsabilité très clairement.68      

Selon Haraway (1988 ; 2002), lorsque les prétentions au savoir ne sont pas 

localisables, elles sont irresponsables. La relation entre la personnalisation géographique 

dans Google et les savoirs situés n’est peut-être pas évidente puisqu’elle semble subvertir 

le pouvoir critique de l’emplacement incarné, mais elle permet de souligner comment la 

vision désincarnée qui permet de représenter sans se faire représenter ne permet pas la 

production d’un savoir responsable sur le monde.69 Contrairement aux prétentions 

universelles googliennes, l’explicitation de la localité des représentations fournies par 

Google Images via Image Atlas fait-elle un pas vers la responsabilité face au savoir ? Les 

services de Google offrent certes des visions partielles et localisées aux internautes par le 

biais de la personnalisation, mais il ne s’agit pas de la vision incarnée, partiale, partielle et 

 
68 « Nos Services affichent des contenus n’appartenant pas à Google. Ces contenus relèvent de l’entière 
responsabilité de l’entité qui les a rendus disponibles. » Ou encore, un peu plus loin : « nous ne contractons 
aucun engagement concernant le contenu des Services, les fonctionnalités spécifiques disponibles par le 
biais des Services, leur fiabilité, leur disponibilité ou leur adéquation à vos besoins. Nous fournissons nos 
Services “en l’état”. » (« Google Terms of Service – Privacy & Terms – Google » s. d.) Je traduis.  
69 « The moral is simple: only partial perspective promises objective vision. This is an objective vision that 
initiates, rather than closes off, the problem of responsibility for the generativity of all visual practices. » 
(Haraway 2002 : 678) 



100 
 

mobile que revendique Haraway puisque Google ne propose pas de voir véritablement 

depuis quelque part. L’emplacement est une zone abstraite, désincarnée, définie par les 

frontières géopolitiques et des calculs de données, certes en des profils individuels, mais 

dépourvus de tout sujet humain. Ce que Google montre du monde à partir de son index et 

de ses algorithmes de classement personnalisés sont des perspectives incomplètes, 

coercitives et dictées par les plateformes, pas le point de vue incarné dont les internautes 

ont besoin pour conceptualiser de manière située et attentive le monde en ligne (et hors 

ligne). 

S’il semble plus évident, pour des raisons d’efficacité marchande et de pertinence pour 

l’utilisateur·rice, de faire travailler ces algorithmes de personnalisation géographique dans 

le cas d’une requête pour un restaurant ou un garagiste, cela l’est beaucoup moins pour la 

recherche d’images. Bien sûr, la personnalisation sert à optimiser l’expérience des 

internautes, mais l’optimisation de notre expérience est non seulement une capitalisation 

de notre consommation d’images, mais aussi une façon de concevoir ce que nous désirons 

voir. Cette conceptualisation, voire carrément ce travail d’ingénierie qui est opéré sur nos 

désirs, est un constat qui accompagne toute cette thèse. Ce qui nous est montré l’est 

effectivement de façon à nous exposer à un matériel visuel qui corresponde à la fois à nos 

désirs et à ceux de l’entreprise. La visibilité semble calculée de façon à coordonner ces 

désirs par le biais de la modélisation et du modelage de notre conception du web et de notre 

culture visuelle. C’est en partie ce qu’il faut entendre par capitalisme numérique et cognitif.  

Pasquinelli fait d’ailleurs la démonstration des relations entre les procédures opérées 

par le PageRank de Google et le capitalisme cognitif dans son article mentionné en 

introduction, « Google’s PageRank Algorithm: A Diagram of the Cognitive Capitalism and 

the Rentier of the Common Intellect » (2009). Il y précise ce qu’il appelle « l’économie de 

Google » en détaillant les manières dont Google s’occupe de production et d’accumulation 

de valeur. Pour lui, le PageRank est l’implémentation exemplaire du « diagramme » du 

capitalisme cognitif puisqu’il agit en tant qu’appareillage parasite dans le web et inverse 

ainsi le fonctionnement de la surveillance panoptique. L’accumulation se fait dans l’index 

qui dédouble le web, de manière à parasiter le système de production, tandis que la machine 

de calcul opérant la hiérarchisation des contenus produit la valeur en fabriquant des 
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représentations signifiantes par le biais des assises conjointes de la pertinence et de la 

cohérence. Ce « rank value », au centre des divers algorithmes de Google, calcule la valeur 

d’attention par le biais d’une valeur de réseau, plutôt que par valeur d’usage ou d’échange. 

« PageRank is the first mathematical formula to calculate the attention value of each node 

in a complex network and the general attention capital of the whole network. » (Pasquinelli 

2009 : 6)  

On l’a vu en introduction, ce type de capitalisme est corollaire l’économie de 

l’attention, chez Citton (2014) notamment, que la notion de capitalisme cognitif semble 

contenir. Citton le résume d’ailleurs bien en se référant aux propos d’un vaste ensemble 

d’auteurs (Pierre Lévy, Jonathan Crary, Bernard Stiegler, Jonathan Beller, Franco Berardi, 

Dominique Boullier ou Matteo Pasquinelli), en effet ce type d’économie se raccroche plus 

précisément à « un appareil de capture qui agence nos désirs et nos subjectivités selon la 

logique dominante du profit capitaliste » (Citton 2014 : 12).70 Il y a donc capture de nos 

données (de localisation, mais pas uniquement) et agencement de celles-ci avec les données 

indexées de façon à aligner les désirs et les profits. On le verra plus en détail au prochain 

chapitre, il s’agit non seulement d’aligner les désirs, mais aussi les subjectivités : notre 

façon de réfléchir en tant que sujets. Le profit économique immédiat n’est ainsi pas la seule 

chose qui importe dans ce phénomène ; le profit émerge, certes éventuellement, de cet 

agencement des visions du monde que produit une gestion fine des visibilités. Dans un 

article portant sur le tournant neurologique du numérique, Anna Munster (2011 : s.p.) 

écrit :  

It expressly ties the development of such software to its desire to become the 
information architecture which functions before we consciously think, search, act. […] 
where networked corporations increasingly want to insinuate themselves. All those 
‘we recommend’ emails, those ‘like’ icons and those privacy settings we forget to 
activate are harbingers of a ‘neuro-perceptual’ soft apparatus that will soon claim to 
know what we want to think, where we want to go, what we want to purchase before 
we do.  
 

Afin de qualifier les effets de ce type d’intervention, Citton emploie les expressions 

« occupation des esprits » et « pénétration de l’imaginaire ». Rouvroy aborde des 

 
70 Emphase ajoutée. Et il poursuit : « … avec des conséquences néfastes sur nos capacités de décision 
collectives ainsi que sur notre bien-être individuel. » 
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phénomènes similaires lorsqu’elle écrit, à propos de « la présentation ou [du] façonnage, 

[et de] la modélisation algorithmique du réel » (Rouvroy et Stiegler 2015 : 114), tout 

comme lorsque Cardon parle d’un cadre cognitif particulier. À titre d’exemple, en 

personnalisant géographiquement l’information, cette information rendue visible s’accorde 

non seulement aux intérêts marchands locaux, mais à une vision du monde en phase avec 

les profils numériques qui sont élaborés pour chacun·e d’entre nous. Sous ce rêve d’accès 

universel s’élabore ainsi une multitude de visions du monde, des points de vue certes 

différents selon le lieu, les mots, et la valeur d’autorité, mais qui, par une infinité de 

réglages probabilistes, s’accordent pour nous faire voir le monde d’une certaine manière, 

à partir d’une cohérence produite sur mesure, de façon à ce qu’elle corresponde aux intérêts 

(économiques, mais aussi sociopolitiques) de l’entreprise. La pertinence personnalisée 

permet ainsi la mise en place d’une cohérence des représentations du monde en ligne qui 

fonctionne. 

L’atlas, selon Didi-Huberman (2011 : 17), est symptomatique de la « cohérence 

effondrée du monde moderne ». Dans la personnalisation googlienne, on voit effectivement 

s’effondrer la notion d’expérience partagée au profit d’une production de cohérence 

individualisée sur le plan géographique, spécifiquement.71 Pour ce qui est des images, ces 

procédures participent non seulement à l’élaboration de notre culture visuelle individuelle, 

mais carrément de notre vision du monde, voire notre vision sur et pour le monde – c’est-

à-dire que la perception du monde informe nos choix. La personnalisation géographique 

que mettent de l’avant Simon et Swartz nous aide à voir le triage spatial de l’information 

qui s’opère en ligne et ramène à la notion d’atlas. Un peu comme Google nous préserve du 

chaos informationnel, Didi-Huberman (2011 : 93) écrit :  

Atlas nous préserverait par sa puissance corporelle, de l’écrasement du ciel sur la terre. 
Mais, par sa puissance spirituelle, il est aussi le savant des abîmes et des grands 
intervalles cosmiques : le tenant, donc, d’un savoir abyssal aussi inquiétant que 
nécessaire, aussi « funeste » que fondamental. 

Google comme tenant des nuages informatiques et le web comme espace de savoir abyssal, 

funeste et fondamental, donc. Entre les deux, une interface, un devenir-voir sur nos écrans, 

 
71 Il est devenu assez évident que les phénomènes liés à ce qui est aujourd’hui appelé la « post-vérité » se 
nourrissent de ce genre de segmentation de l’information produisant des vérités sur mesure selon nos 
opinions préexistantes. J’aborde en partie de phénomène dans le chapitre suivant. 
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et un processus de négociation complexe entre vision utopique (anticipatrice et visionnaire) 

et vision spécifique (partielle et située).  

Image Atlas est un outil comparatif riche qui propose d’expérimenter une série 

d’actions ponctuelles révélant l’ordonnancement segmenté et variable des résultats visuels 

de Google, une organisation qualifiée de « flottante » de l’atlas par Didi-Huberman. La 

permutabilité des configurations atteint effectivement un certain paroxysme dans Google 

Images et ses dynamiques d’hyperpersonnalisation. Seulement, nous n’avons aucun 

contrôle sur ces permutations et n’avons accès qu’aux combinaisons qui ont été 

préalablement calculées pour nous. Il est déjà largement reconnu que la signification des 

photographies dépend du contexte : mise en page, légende, texte, lieux et modes de 

présentation (Sekula 2003 [1983]; Barthes 1964). Même s’ils sont devenus des lieux 

communs aujourd’hui dans l’étude des photographies, ces aspects conservent et 

renouvellent leur poids dans la réception des images — photographiques, mais pas 

seulement — qui sont présentées aux internautes par Google Images et Image Atlas. Le 

visible est fabriqué de ces agencements spécifiques d’images. L’atlas, pour Didi-Huberman 

(2011) et Castro (2013), serait une modalité spécifique du voir et une façon de voir un 

domaine aussi, un peu dans le sens que donne John Berger à cette expression dans Ways of 

Seeing (1972). Dans cet ouvrage classique en études visuelles, Berger (1972 : 71) explique 

bien comment le fait de voir permet de se situer par rapport à notre environnement et 

comment la gestion du visible – le fait de rendre visible certaines œuvres et pas d’autres 

par exemple – permettrait à une minorité d’inventer l’histoire qui justifie un état des choses.  

Par ailleurs, par le biais de PageRank, Google gère la visibilité qui détermine le niveau 

d’accessibilité et la possibilité de consultation et de prééminence subséquente. Dans son 

texte « L’écume des territoires numériques » (2015), Dominique Boullier emploie une 

perspective similaire pour parler d’espace numérique.  

L’accessibilité n’est cependant pas une innovation propre au numérique : elle a été 
depuis longtemps considérée comme une des qualités essentielles de la ville [Lefebvre, 
2001]. Elle se traduit dans la place de marché où s’échangent tous les biens qui 
deviennent ainsi accessibles à une clientèle qui se concentre spatialement pour cette 
opération éphémère. Le numérique permet cependant la démultiplication de ces 
« espaces places de marché » et permet à certaines autorités territoriales de réinventer 
leur rôle en organisateur de services et d’accès. (Boullier 2015: 117)  
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La définition des « autorités territoriales » a effectivement une influence prodigieuse sur 

l’offre d’accès à l’information à travers les procédures de personnalisation géographique. 

Les nations et leurs cultures, telles qu’elles sont conçues par Google, dictent le champ du 

visible. 

 

2.3.4 Produit intérieur brut et critique du classement  

 
La consultation des résultats de recherche selon le Produit intérieur brut des pays n’est pas 

non plus une fonction anodine dans l’œuvre de Simon et Swartz. Inventée dans les 

années 1930 aux États-Unis à la suite de la Grande Dépression, la mesure du produit 

intérieur brut est un indicateur de la production économique d’un pays dans l’économie et 

la politique mondiales. Il s’agit d’une statistique comparative internationale qui permet de 

démontrer les différences de « richesse » – ou de productivité et de croissance – des nations 

en calculant la somme de tous les produits et services produits par un pays, ou plutôt, par 

ses citoyen·ne·s. La résolution de problèmes humains que l’accès universel tente 

d’accomplir est en outre en relation étroite avec les usages du PIB qui mesurent l’espérance 

de vie, les retards de croissance infantile dus à la malnutrition, les évaluations scolaires, 

etc., puisque l’accès à l’information semble apte à y remédier. Non seulement cette mesure 

encourage une conception de la richesse associée à la productivité et à la croissance, mais 

le pouvoir des nations est défini selon leur PIB ; l’accès aux institutions de gouvernance 

internationales comme le G8 ou le G20 dépendent aussi du PIB des pays, par exemple 

(Fioramonti 2013). Plus qu’une simple statistique, cette mesure exerce une influence 

prodigieuse qui fait fortement écho à la gouvernementalité numérique de Google. En 

réalité, c’est une question d’arithmétique politique : le PIB n’est pas seulement calculé 

pour le compte du gouvernement ; cela se répercute également sur les actions du 

gouvernement ; il permet de « gouverner par des nombres » (Lepenies 2016 : x).  

La possibilité de « gouverner par les nombres » que produit l’adoption globale du PIB 

dans la seconde moitié du 20e siècle pointe non seulement vers une aspiration à 

l’automatisation radicale, mais également vers ce qui a été appelé le « dataïsme ». Cette 
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expression nait de l’importance grandissante, voire de la dominance des données massives 

dans différentes sphères de la vie en société, en ligne et hors ligne. La force probatoire des 

données numériques et de leur calculabilité en ferait des outils dotés d’un pouvoir 

démonstratif inégalé, comme la puissance référentielle de la photographie permettait de 

rêver à des entreprises empiriques similaires. Dans le New York Times, David Brooks 

affirme en 2013 que le dataïsme est la « philosophie montante ». En 2018, dans Homo 

Deus: A Brief History of Tomorrow, Yuval Noha Harari explique comment cette 

philosophie en viendra à laisser le pouvoir de décision aux algorithmes sur tous les sujets 

humains importants. Il affirme même qu’Aaron Swartz, avec qui Taryn Simon collabore 

pour Image Atlas, serait le premier martyr du dataïsme puisque son décès découle 

directement de ses actions cyberactivistes. Le célèbre article publié par Chris Anderson 

dans Wired en 2008, « The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method 

Obsolete » est un exemple probant de dataïsme. Dans ce texte provocateur, Anderson 

affirme que, considérant les quantités massives de données disponibles aujourd’hui, la 

théorie et la connaissance ne sont plus nécessaires puisque les calculs faits à partir de 

données numériques peuvent éclaircir toutes les questions : 

This is a world where massive amounts of data and applied mathematics replace 
every other tool that might be brought to bear. Out with every theory of human 
behavior, from linguistics to sociology. Forget taxonomy, ontology, and psychology. 
Who knows why people do what they do? The point is they do it, and we can track 
and measure it with unprecedented fidelity. With enough data, the numbers speak 
for themselves.72 
 

L’ampleur des champs d’applications de science des données que propose Anderson en fait 

un manifeste radical de la force des données massives et une véritable utopie scientifique 

basée sur un empirisme inductif pur, qui transparait d’ailleurs dans les discours déterminant 

les politiques internationales à partir de mesures comme le PIB. 

 L’emploi de cette mesure est en outre de plus en plus critiqué. C’est un indicateur de 

flux purement productif qui ne tient pas compte, notamment, de la valeur du patrimoine, 

des ressources naturelles ou des écarts de richesse. Mesurer la santé d’une nation par sa 

 
72 Il poursuit : « Petabytes allow us to say: "Correlation is enough". We can stop looking for models. We 
can analyze the data without hypotheses about what it might show. We can throw the numbers into the 
biggest computing clusters the world has ever seen and let statistical algorithms find patterns where science 
cannot. » (Anderson 2008 : s.p.) 
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croissance économique est une perspective grandement remise en question. La mesure a 

fait l’objet d’une importante proposition de révision en 2009, faisant suite à la 

« Commission sur la mesure des performances économiques et du progrès social » de façon 

à proposer de nouveaux indicateurs de bien-être économique national plus englobants 

(Cotis 2011). Le PIB est par conséquent fortement critiqué pour sa désuétude croissante 

face aux industries numériques puisqu’il a été conçu dans un contexte industriel dans lequel 

le secteur manufacturier primait (The Economist 2016). Simon et Swartz, en permettant à 

l’utilisateur·rice d’effectuer un classement des résultats de recherches d’images par pays 

selon cette mesure, semblent y associer la critique de l’établissement de mesures 

d’ordonnancement par Google. En associant atlas, PIB et Google, Image Atlas mobilise 

une diversité d’actants qui réitèrent, par leur action collective dans la consultation de 

l’œuvre, l’appel à la critique de la vérité mathématique de l’économie et des sciences 

informatiques ou des calculs algorithmiques pouvant mener à ce qu’on appelle un progrès 

social. L’aspiration utopique de l’accès universel vient ici se lier à l’objectivité supposée 

d’une gouvernementalité par les nombres. Cette gouvernance par les nombres permettrait 

la croissance infinie dont rêve le capitalisme actuel. 

Cette perspective statistique, inductive et mathématique qui est aussi à l’œuvre chez 

Google fait fonctionner un type de savoir et de pouvoir permettant la mise en place d’une 

gouvernementalité algorithmique que théorise Rouvroy. Cette gouvermentalité est définie 

comme « opérant par configuration anticipative des possibles plutôt que par réglementation 

des conduites, et ne s’adressant aux individus que par voie d’alertes provoquant des 

réflexes plutôt qu’en s’appuyant sur leurs capacités d’entendement et de volonté. » 

(Rouvroy 2012 : s.p.) L’immensité des choix offerts aux internautes dans les résultats 

contribue à cette impression de liberté de choix individuels en l’absence de règles 

explicites, malgré la configuration des options visibles sciemment calculée. Il s’agit 

également, comme chez Google, de produire des normes et de l’obéissance, mais aussi le 

développement de « nouveaux modes de catégorisation du réel » à partir des données 

massives numériques (Rouvroy et Stiegler 2015 : 114). De même, ce réel, pour Google, 

c’est d’abord le web, mais aussi de plus en plus le monde tangible.  
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La gouvernementalité algorithmique s’effectue par ailleurs à partir d’une 

configuration anticipative. Ses objectifs sont donc ancrés dans le futur et dans les désirs 

des internautes. Encore plus explicitement à l’œuvre dans Facebook et dans l’apprentissage 

machine comme on le verra, il est important de décrire déjà le fonctionnement de cette 

configuration anticipative afin de cerner le type de critique que pose Image Atlas en 

amenant le classement par PIB aux côtés des classements googliens. Le type de 

gouvernementalité dont parle Rouvroy et qui s’applique particulièrement bien à Google 

fonctionne ainsi à partir d’un savoir inductif. Elle écrit : 

C’est un « savoir » qui surgit non plus à propos du monde, à partir d’un certain point-
de-vue sur le monde, mais à même le monde numérisé. Un « savoir » découvert « en 
temps réel » par les algorithmes, inductif plutôt que déductif, un « savoir » qui 
n’éprouve pas le monde sur lequel il porte, et ne se laisse pas davantage éprouver par 
lui : ce n’est qu’à même une « réalité numérique » et sans plus aucun contact avec le 
monde qu’elle est censée représenter que se façonne la réalité algorithmique. 
(Rouvroy 2012 : s.p.)73 
 

Dans ce régime des algorithmes, la réalité se replie sur la vérité, « une réalité qui se prétend 

le monde » (Rouvroy et Stiegler 2015 : 118).74 En cherchant à neutraliser les effets de 

l’incertitude, cet « accolement » en vient même, écrit Rouvroy, à faire perdre la possibilité 

de la critique (Rouvroy et Stiegler 2015 : 115).75 Si la critique semble impossible, c’est 

parce que la représentation serait carrément contournée par ce régime algorithmique qui 

modélise le monde contemporain tant il serait collé au réel : « au point, finalement, que les 

choses semblent parler pour elles-mêmes » (Rouvroy et Stiegler 2015 : 115). Les données 

numériques brutes « paraissent des émanations spontanées de la nature » (Rouvroy et 

Stiegler 2015 : 115) dans une certaine idéologie des big data – quasi caricaturalement 

 
73 Emphase dans l’original. 
74 « Dès lors qu’il “suffit” de faire tourner des algorithmes sur des quantités massives de données pour en 
faire surgir comme par magie des hypothèses à propos du monde, lesquelles ne vont pas nécessairement 
être vérifiées, mais seront opérationnelles, on a effectivement l’impression d’avoir décroché le Graal, 
d’avoir atteint l’idée d’une vérité qui ne doit plus, pour s’imposer, passer par aucune épreuve, aucune 
enquête, aucun examen, et qui, pour surgir, ne dépend plus d’aucun événement. Dans cette mesure, on 
s’écarte, me semble-t-il, à la fois de la notion de régime de vérité chez Foucault et du lien qu’Alain Badiou 
faisait entre “événement” et “vérité” » (Rouvroy et Stiegler 2015 : 118‑19). 
75 « Ce qu’on peut percevoir est une recherche d’objectivité absolue, une recherche pour coller au plus près 
du réel, qui est en fait une recherche de sécurité se traduisant par une recherche de certitude. C’est une 
trajectoire assez particulière : recherche d’objectivité et de sécurité qui se traduit par une recherche, je ne 
dirais pas d’éradication de l’incertitude, mais de neutralisation de ceux des effets de l’incertitude radicale 
qui sont suspensifs des flux. » (Rouvroy et Stiegler 2015 : 115) 
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représentée dans l’article d’Anderson (2008) cité plus haut.76 Cette émanation spontanée 

n’est pas sans rappeler les conceptions du médium photographique dans lequel la nature se 

reproduirait d’elle-même.  

 

La forme atlas s’avère en fait apte à opérer différentes critiques de l’utopie googlienne. 

L’atlas serait, notamment, « un outil, non pas de l’épuisement logique des possibilités 

données, mais de l’inépuisable ouverture aux possibles non encore donnés. » (Didi-

Huberman 2011: 12) Dans cette affirmation, les « non encore donnés » prennent un autre 

sens qu’avec les travaux de Rouvroy ; ces possibles ne sont pas non plus encore des 

données numériques, donc potentiellement incalculables. Les images sont dans un état 

d’indétermination plus grand que le texte en ce qui a trait à la calculabilité. Certes, tout ce 

qu’Image Atlas nous montre sont des données numériques, mais les usages de l’œuvre par 

son public, ouvrant des possibilités associatives et des configurations inépuisables, font 

effectivement partie des restes qui échappent à la numérisation. L’aspiration utopique de 

l’accès universel et les rêves d’archives universelles sont également remis en question face 

au type de savoir que produisent les atlas. Ils proposeraient un savoir, « [n]on plus pour le 

cataloguer ou pour l’épuiser dans une liste intégrale : c’est en quoi un atlas se distingue de 

tout catalogue et même de toute archive supposée intégrale. » (Didi-Huberman 2011 : 12) 

L’atlas est, par ailleurs, inépuisable du fait de l’infinité de ses combinaisons, 

configurations, constellations, et de ce savoir produit par l’imagination. L’inépuisable va à 

l’encontre de toute aspiration à l’exhaustivité.  

 

Plus encore, pour Didi-Huberman, l’atlas est une « machine de lecture » du monde, 

une critique et une clinique d’analyse des symptômes de l’histoire qui a une saveur et des 

attachements grandement photographiques.  

Il entre dans toute une constellation d’appareils qui vont de la « boîte de lecture » 
(Lesekasten) à la chambre photographique et à la caméra, en passant par les cabinets 
de curiosités ou, plus trivialement, les boîtes à chaussures remplies de cartes postales 
que l’on trouve – aujourd’hui encore – dans les échoppes de nos vieux passages 
parisiens. (Didi-Huberman 2011: 15-16) 
 

 
76 « On a l’impression, grâce aux big data, de ne plus avoir à produire de connaissances à propos du monde, 
mais de pouvoir découvrir le savoir à même le monde. » (Rouvroy et Stiegler 2015 : 117) 
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L’atlas permettrait en outre de « voir le temps », comme la caméra photographique, les 

collections de cartes postales ou les planches de résultats de recherche d’images de Google 

dans Image Atlas. Chez Didi-Huberman, suivant sa lecture de l’Atlas Mnemosyne d’Aby 

Warburg, il s’agit d’un temps historique qui ne serait plus séquentiel. Dans le web, dont le 

flux informationnel est cadencé par les algorithmes de Google, les temporalités se jouxtent 

et dialoguent indépendamment de la chronologie, dans une logique associative rappelant 

le mémex de Bush. Les temps décalés et interreliés à l’œuvre relèvent de l’algorythmique 

défini précisément comme une temporalité du visible. Le flux de l’accès aux contenus du 

web, à travers l’entonnoir et les filtres de Google, est fragmenté selon une rythmique 

singulière. Cette rythmique est étonnamment spatialisée lorsqu’elle s’opère sur les 

procédures de personnalisation géographique. Les décalages visuels entre les résultats de 

différents pays et la répétition des images qui apparaissent classées différemment d’un pays 

à l’autre sont autant de rythmes visuels dictés par les algorithmes que révèle Image Atlas 

lorsqu’il est mobilisé en tant qu’analyseur. Cela est similaire à ce que Chatonsky (2007 : 

95) évoque en parlant de dislocation du flux. Chatonsky explique en outre les liens entre 

flux et impuissance du politique – en l’absence de dislocations, d’excès ou de temps d’arrêt 

en régime de gouvernmentalité algorithmique, la critique serait impossible. La teneur 

géographique du terme dislocation décrit bien les interventions nécessaires dans la fluidité 

de la rythmique orchestrée par Google. La géographie et la photographie, si proches dans 

l’atlas, s’assemblent plus solidement encore dans la fonction Street View. 

 

2.4 Google Street View: utopie photographique et porosités 
 

2.4.1 « Crawling the physical web »  

 
L’exploration de Street View a mené à la production artistique et amateur d’un grand 

corpus de captures d’écran qui circulent en ligne et même en galerie d’art. Des 

amateur·rice·s ont pris l’habitude de parcourir les zones nouvellement photographiées par 

les voitures de Google afin d’y détecter des anomalies et les partager en ligne, sur Reddit 

(2005-) ou différents blogues, par exemple (Palmer 2013). Les images de la série street 
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view de Michael Wolf sont un des cas artistico-journalistiques les plus célèbres. Ce sont 

des photographies d’écran prises pendant que Wolf passe de longues heures à déambuler 

dans les rues photographiques de Google Street View afin de trouver des images à 

s’approprier. Il extrait des morceaux de ce continuum pour mettre en lumière des fragments 

photographiques organisés en sept séries différentes : « a series of unfortunate events », 

« paris », « eiffel tower », « manhattan », « fuck you », « portraits » et « interface ».  En 

isolant ces images soigneusement sélectionnées, Wolf crée une archive parallèle 

ressemblant aussi à un atlas, qui rend visible et prolonge la durée de vie des instantanés 

enfouis dans l’immense masse de matériaux visuels de Street View. Ce feuilletage crée un 

dialogue entre les trois types de sites – la rue, sa reproduction photographique assemblée 

en ligne et l’œuvre-capture – et encourage même le ou la spectateur·rice à tenter de 

retrouver les images dans Street View. Ces images sont devenues de véritables œuvres 

photographiques et elles ont même été récompensées au World Press Photo en 2011, avec 

une mention honorable, ce qui a fait controverse tant au sujet de la nature photographique 

que journalistique du projet (Smyth 2019). Cette série, posée en corpus analyseur, suggère 

les pistes de l’enquête sur les spécificités de l’aspiration utopique de l’accès intégral dans 

Google Street View, de même que le type de rapport au monde que promeut cette fonction 

carto-photographique.  

Street View est né du constat suivant : lorsqu’un·e internaute entre une adresse 

physique comme requête dans Google, ce que cherche cette personne n’est pas une page 

web qui ferait mention de cette adresse, mais bien comment s’y rendre (Schmidt 2015). On 

veut voir comment s’y rendre. Google Maps a été conçu pour répondre à ce besoin d’accès 

spécifiquement géographique. Eric Shmidt écrit que « les cartes sont devenues une telle 

partie intégrante de Google que la plupart des utilisateur·rice·s ne peuvent probablement 

pas l’imaginer sans elles » 77 (Schmidt 2015). Google Maps est lancé dès 2004 en Amérique 

du Nord, rapidement suivi par Google Earth en 2005. Cette dernière fonction rend 

accessible un type de photographies prises par les satellites dont on entendait parler, mais 

qui demeurait peu visible au grand public. L’engouement des internautes pour cette 

hypervisibilité de la planète est palpable : il s’agit du système d’information géographique 

 
77 Je traduis. 
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(GIS) le plus utilisé au monde (Google Lat Long 2020). Puis, dès 2007, la fonction Street 

View permet aux utilisateur·rice·s de Google Maps de voir les rues de plusieurs villes 

étatsuniennes photographiées grâce à un appareil à 9 objectifs installé sur le toit d’une 

voiture. Ces photographies sont assemblées les unes aux autres de façon à former un 

panorama interactif, couvrant rapidement de plus en plus de villes du monde. Ensemble, 

Google Maps, Google Street View et Google Earth synthétisent la vision photo-

cartographique du monde (Anderson 2017 : 222). Ce désir d’indexation du monde tangible 

par la photographie remonte à 2001, lorsque Larry Page filme la rue de sa propre voiture 

et ramène le métrage à ses collègues de l’Université Stanford en leur demandant de résumer 

le contenu en images statiques. Ainsi débute un projet intitulé « Crawling the physical 

web », par la suite appelé « The Stanford CityBlock Project: multiperspective panoramas 

of city blocks » (Figure 12) et qui se termine en 2006, lorsque la fonction Street View est 

lancée (Levoy 2004).  

 
Figure 12 Illusration tirée du site «The Stanford CityBlock Project: multiperspective panoramas of city blocks », 2004. 

Les ingénieur·e·s de Google n’hésitent pas à affirmer qu’ils construisent un miroir du 

monde tangible et que tout ce que nous voyons dans ce monde doit être intégré aux bases 

de données (Crawford 2021 : 220). En 2017, plus de seize millions de kilomètres de route 

ont déjà été photographiés pour Street View (Ackerman 2017). Aux vues de la rue sont 

aujourd’hui ajoutées des vues à pied, en motoneige, des vues sous-marines, des vues 

intérieures d’entreprises, etc. ; des photographes contributeur·rice·s participent aussi 

maintenant à l’élaboration de ce panorama. « Grâce à nos efforts communs, nous 



112 
 

permettons aux utilisateurs d’explorer le monde de façon virtuelle, depuis n’importe où. »78 

(Google Maps 2019) Permettre à un public d’explorer le monde depuis n’importe où relève 

de cette utopie de l’accès universel qui prolonge les aspirations du médium photographique 

et nourrit les démarches artistiques d’artistes comme Wolf qui s’approprient cette quantité 

immense d’images du monde rendues accessibles. Depuis avril 2014, la date de mise en 

ligne du panorama photographique peut être sélectionnée,79 permettant même l’exploration 

de couches temporelles des lieux photographiés.  

Photographier le monde tangible pour le rendre observable depuis chez soi est une 

pratique qui remonte aux origines de la photographie et plus encore au phénomène de 

consommation de masse de photographies stéréoscopiques à la fin du 19e siècle, un type 

de photographie misant sur la vision binoculaire pour reproduire la perception de la 

profondeur. Oliver Wendell Holmes fait la promotion de ce type d’imagerie dans The 

Atlantic Monthly et invente un type de stéréoscope à main à la fin des années 1850, 

permettant ainsi la consultation aisée et plus mobile de ces photographies, en concentrant 

le regard de façon à produire l’effet de relief tant souhaité. Le dispositif stéréoscopique 

appelle le niveau d’attention que requiert ou que produit un écran d’ordinateur sur son 

utilisateur·rice, en plus de cette illusion de profondeur qui n’est pas produite par le relief, 

mais par l’interactivité du panorama dans Street View. Les photographies stéréoscopiques 

formaient des encyclopédies visuelles ambitieuses et largement diffusées, sensées 

révolutionner la diffusion du savoir, grâce à la photographie. Holmes est particulièrement 

emballé à ce sujet : toute chose, une fois photographiée, pourrait être accessible dans des 

archives ou des bibliothèques stéréoscopiques. 

The consequence of this will soon be such an enormous collection of forms that they 
will have to be classified and arranged in vast libraries, as books are now. The time 
will come when a man who wishes to see any objects, natural or artificial, will go to 
the Imperial, National, or City Stereographic Library, and call for its skin or form, as 
he would for a book at any common library. (Holmes 1859, dans Trachenberg 1980 : 
81) 

 
78 Je traduis.  
79 « Les images Street View montrent ce que nos caméras ont capturé le jour où elles sont passées par le 
lieu en question. Le processus de traitement prend ensuite plusieurs mois. Par conséquent, les contenus que 
vous voyez peuvent dater de plusieurs mois à plusieurs années. Dans certaines régions où nous intervenons 
depuis de nombreuses années, vous pouvez observer l'évolution des images collectées grâce à la 
fonctionnalité “ Machine à remonter le temps” » (Google Maps 2022). 
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Non seulement Holmes souhaite la création de telles institutions afin de permettre à tou·te·s 

d’accéder aux images de tout, mais la consultation de photographies stéréoscopiques des 

paysages lointains permettait d’effectuer des voyages à partir de chez soi. En 1867, Louis 

Figuier dans « Les merveilles de la science ou description populaire des inventions 

modernes » appelait ces expériences des « voyages en fauteuil ». Ces voyages que permet 

la consultation d’images photographiques sont similaires à ceux des internautes dans Street 

View. Chez Google, le projet est d’ailleurs présenté en ces termes : « We were excited to 

share a virtual reflection of the real world to enable armchair exploration » (McClendon 

2010).80  

L’ambition de Google, en mettant Street View en place, est similaire à celle des 

expéditions photographiques du 19e siècle qui produisent le matériel à consommer dans les 

stéréoscopes – des démarches souvent vivement coloniales. La photographie est en grande 

partie ce qui a permis aux projets d’utopies documentaires abordés en début de chapitre 

d’espérer se réaliser entièrement. Dans cette perspective, il est logique, considérant l’utopie 

googlienne, que l’entreprise cherche à s’approprier et à augmenter le monde tangible par 

la photographie. Ainsi, outre la copie de la réalité en ligne que rassemble son index, Google 

tente de redoubler la réalité hors ligne en photographiant le monde entier vu à partir d’une 

voiture en mouvement. Hillis, Petit et Jarrett (2013 : 6) abordent aussi cette tentative 

d’effondrement de la distinction entre représentation et référent dans Street View : 

Yet if everything that matters were available through searching the publicly accessible 
parts of the internet, it would be possible to make the Borgesian argument that the Map 
had swallowed the Territory. A service such as Street View, however, does seem to 
depict this impossibility as materially real, and there is a clear and widespread techno-
utopian interest in collapsing distinctions between representation and referent, the 
network and life this side of the screen, by extending the parameters of search ever wider 

 
80 Avant même Street View, plusieurs internautes ont effectivement l’impression de voyager dans les 
premières années du web, en accédant à des documents et à des individus géographiquement distants. On 
retrouve cette comparaison à la photographie touristique dans l’un des premiers textes à s’intéresser à la 
pratique de la capture d’écran dans les environnements tridimensionnels en ligne « Traveling Trough 
Cyberspace: Tourism and Photography in Virtual Worlds » publié en 2003 par Betsy Book : « Many screen 
captures recall the composition of offline tourist photographs […] [the] avatar is “posed” in front of a 
recognizable landmark, mimicking the poses and gestures that an offline tourist might make in a tourist 
photograph. » (Book 2003 : 12)  
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and in every direction, much like the intersecting ripples generated by splashing stones 
skipping across the surface of a tranquil pond. (Hillis, Petit, et Jarrett 2013: 6)  

Street View apparait comme « cette impossibilité matériellement réelle » de l’utopie 

photographique puisque les possibilités d’exploration semblent infinies. Comme pour 

l’indexation du web, l’exhaustivité n’est pas tant une totalité qu’une promesse de 

dépassement des attentes quant aux possibles offerts par la documentation et son 

accessibilité. Les pratiques de captures d’écran de Street View témoignent souvent de cette 

fascination pour l’accès qui dépasse les attentes. 

 

2.4.2 Captures d’écran artistiques : un atlas de Street View  

 

La série de Wolf correspond à un travail d’archive et de conservation alors qu’elle capture 

souvent des fragments qui s’avèrent éphémères, puisque les images originales dans Street 

View risquent de disparaitre au profit de nouvelles images plus représentatives d’un lieu 

particulier. Les images présentant des « anomalies » humaines ou techniques seront 

éventuellement remplacées par des images plus informatives. Les lieux photographiés à 

des fins utilitaires sont inévitablement habités par des humain·e·s dont les pratiques 

troublent l’aspect informatif des scènes et Wolf choisit principalement des images 

susceptibles d’être considérées comme du bruit par Google, reprenant ainsi le principe des 

pratiques amateures déjà en cours en ligne. Les séries « a series of unfortunate events » et 

« fuck you » sont particulièrement représentatives de ce type de contenu éphémère. Les 

captures choisies pour « a series of unfortunate events » sont précisément axées sur 

l’évènement ou sur le « moment décisif » d’une catastrophe passée ou à venir, captée 

automatiquement par les caméras aux objectifs multiples de Google.81 Wolf n’est pas le 

seul photographe à avoir puisé dans cette immense archive photographique mise à 

disposition par Google : en 2010 notamment, Doug Rickard a produit la série A New 

American Picture et la photographe Jacqui Kenny produit des œuvres à saveur touristique 

en voyageant par le biais de Street View pour pallier son agoraphobie dans Agoraphobic 

 
81 Le « moment décisif » dans la pratique de la capture d’écran dans les jeux vidéos est d’ailleurs souligné 
par Jon Svelch dans « Toward a Critical Literacy of Screen Capture Pratices », publié en 2020. 
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Traveller (2016). Dans les séries de Kenny, Rickard ou Wolf, la photographie touristique 

à laquelle Book (2003) compare les captures d’écrans d’univers virtuels s’actualise 

littéralement.82  

 
Les captures de Wolf sont véritablement des photographies prises le long de son 

parcours en ligne. Il emploie son appareil photographique pour capturer l’image à l’écran 

plutôt que la fonction intégrée aux ordinateurs aujourd’hui accessible par raccourci-clavier. 

L’intégration de la fonction de capture d’écran à même les dispositifs numériques date de 

1984, mais la photographie traditionnelle était employée auparavant afin de capter ce qui 

se manifeste temporairement sur les écrans, dans les jeux vidéos ou dans l’utilisation de 

divers logiciels (Švelch 2021 ; Gerling 2018).83 Dans « The Screenshot Aesthetic », 

Matthew Allen (2016) nous apprend que l’invention de la fonction capture d’écran émerge 

avec l’évolution de l’interactivité informatique. Elle est aujourd’hui utilisée massivement 

pour capturer le mouvement constant du défilement d’informations dans l’espace en ligne, 

principalement à titre de témoignage, qu’il s’agisse de messages textes, de pages web, de 

profils Tinder (2012-) ou de jeux vidéo. La notion de flux décrite en rapport avec 

l’algorythmique décrit ce mouvement continu d’informations. Le flux du temps présent est 

encore plus palpable lorsqu’on s’attarde sur « l’arrêt sur image » qu’effectue la capture 

d’écran. De façon assez similaire au photogramme (still) en cinéma (Gaboury 2019), les 

captures arrêtent le processus afin qu’il puisse être observé, partiellement, un peu en 

synecdoque.  

Les captures d’écran qu’effectue Wolf sur Street View suppriment l’interactivité de la 

plateforme et en fixent des traces, permettant ainsi de figer ce qui est « vivant » et fluctuant 

dans le web. Cela fonctionne un peu comme lorsque Didi-Huberman (2011) affirme que 

l’étude de l’atlas permet de voir le temps : l’étude d’un atlas constitué de captures d’écran 

est particulièrement apte à faire apparaitre les spécificités du web, ses temps et ses espaces 

de visibilité. Ce sont des stabilisations temporaires et photographiques qui se situent hors 

du temps réel du flux, afin de permettre leur observation en dehors de leur environnement 

 
82 La pratique de capture n’est cependant pas qu’artistique et il est à noter que certains artistes se sont aussi 
approprié des captures publiées en ligne par des amateur·rice·s (Palmer 2013 : 175).  
83 La fonction de capture est également intégrée sur iPhone dès 2007 et sur Android en 2011. 
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d’origine. Dans son article « Redefining Screenshots : Toward a Critical Literacy of Screen 

Capture Practices » (2021), Jan Švelch met de l’avant tout le potentiel de la capture d’écran 

en tant que catégorie analytique. À ce titre, la capture d’écran est l’une des pratiques les 

plus prégnantes afin d’enquêter sur les configurations spécifiques du visible. Son usage 

dans l’examen d’une œuvre comme Image Atlas est aussi nécessaire afin d’en étudier les 

actualisations diverses. 

En s’appuyant sur la notion de mythe chez Barthes (1979) et celle de l’effet 

disciplinaire de Clement Greenberg (2018 [1960]), Allen suggère que la capture soit un 

médium à part entière et que « l’effet disciplinaire de la capture d’écran le plus évident 

serait l’instanciation du mythe de l’informatique. »84 Comment une pratique aussi banale 

que la capture d’écran peut-elle être cruciale dans la formation et l’établissement des 

mythes informatiques ? Et dans le mythe de l’accès universel qui va de pair avec les 

aspirations utopiques de Google ? De façon très synthétique, le mythe, selon Barthes 

(1979), est un phénomène qui se produit lorsque des récits complexes s’intègrent aux 

produits culturels. Allen (2016) soutient que le mythe de l’informatique, de la malléabilité 

et de l’interactivité tout particulièrement, sont intégrés dans la capture d’écran et dans les 

usages qui en sont faits, en architecture tout particulièrement. Le mythe de l’accès universel 

tel qu’il serait rendu possible par la connexion internet et Google s’incarne dans un produit 

comme Street View, en tant qu’assemblage de logiciels, de dispositifs cartographiques, 

automobiles, photographiques et de tout un réseau permettant de les faire opérer ensemble. 

Les captures d’écran de Wolf échantillonnent ensuite des visualisations symptomatiques 

de la capacité d’accès inégalée à des évènements et des lieux distants, témoignant du 

dépassement des attentes des utilisateur·rice·s quant au niveau d’accès permis par Street 

View. Gaboury constate également cette habileté de la capture d’écran à produire des objets 

permettant l’observation et l’étude de l’informatique et de la culture numérique en 

proposant l’expression, visiblement inspirée de W.J.T. Mitchell, de « Picturing 

Computation ». 

If, at its core, the screenshot is a picture of a computer screen, then it is through the 
screenshot that we might begin to examine the multiple and transforming ways we 
have pictured computation as a technical practice over the past seventy years. Asking 
how we picture computation here means both how we photograph computers as 

 
84 Je traduis. 
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technical and commercial objects, but also how we visually document those cultures 
of use that are mediated through the screens of these machines. (Gaboury 2019 : s.p.) 

À ce titre, l’examen de certaines captures autorise une meilleure compréhension du système 

de vision présenté par et dans Street View. 

Dans interface 4 (Figure 13), on peut voir une personne en train de parler au téléphone. 

Son visage n’est pas brouillé, ce qui est déjà surprenant, quoiqu’il faille se souvenir que 

ces captures ont été effectuées vers 2009 et donc que la systématisation de la procédure 

d’anonymisation n’était pas encore au point. 

 

Figure 13 interface 4, série « street view » par Michael Wolf, 2009. Reproduit avec la permission de Michael Wolf 
Estate. 

Ce qui est plus marquant encore, c’est que le bas du corps disparait à hauteur de torse, pour 

se fondre étrangement dans le trottoir. Un certain décalage technique dans le réassemblage 

des images en fait un exemple qui permet aussi de cerner, de façon visuelle, une part de ce 

que fait l’algoryhtmique et sa façon d’apparaitre dans la capture d’écran. Les photographies 
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de Street View sont, après tout, un hybride temporel et algorithmique puisqu’elles tissent 

des instants différents en un seul, en plus d’être partiellement constituées d’imagerie de 

synthèse générée automatiquement afin de reconstruire des sections manquantes. C’est 

certainement ce qui s’est produit dans interface 4 : le bas de l’image a été comblé par un 

algorithme de remplissage qui reprend une zone de l’image voisine afin de la reproduire 

pour éviter les accrocs dans la réception que produiraient des vides. Ces algorithmes 

génératifs servent à tisser les images ensemble pour donner l’impression d’un continuum 

lors de la consultation. Ce rapiéçage a par ailleurs donné lieu à toute une controverse autour 

de la présence, sur Street View, d’un âne visiblement frappé par une voiture de Google 

(Figure 14).  

 
Figure 14 Captures d’écran montrant les images de Street View ayant fait controverse. Captures par Chris 

Matyszczyk/CNT. 

Sa présence au bord de la route, puis au sol, a été expliquée par ces pratiques de 

comblement des interstices visuels (Abad-Santos 2013) et donne l’illusion que l’âne est au 

sol une fois reproduit. Le tissage de plusieurs temps est aussi exemplaire dans le cas d’une 

femme qui apparait 43 fois dans Street View promenant son chien. Suivant un parcours et 

une vitesse similaires à la voiture de Google, son image s’est ainsi retrouvée maintes fois 

sur le trottoir (Daily Mail 2010). Wolf joue aussi avec ces décalages temporels, notamment 
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dans cette image d’un cerf qui semble se dédoubler comme dans une chronophotographie 

(Figure 15).  

 
Figure 15 a series of unfortunate events 02, « street view », Michael Wolf 2009. Reproduit avec la permission de 

Michael Wolf Estate. 

 La documentation des écueils représentationnels de Google Street View par les artistes 

comme Wolf sert ainsi d’archive des modalités d’existence du visible dans Street View. 

Ces coupes imbriquées dans le temps et l’espace reprennent la « conjonction 

illogique » que détaille Barthes dans sa « Rhétorique de l’image » en 1964. Il s’agit d’une 
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conjonction entre l’ici et l’autrefois, tout comme Street View et les captures qu’en fait Wolf 

synchronisent le là-bas et des temps différents.  

Les images de la sous-série « interface » témoignent de détails ou d’incidents 

techniques que Street View surajoute aux images du monde. Interface 15 (Figure 16) 

représente l’un de ces incidents qui brise la fluidité de la représentation en ne montant que 

les détails contextuels surajoutés à une image de la rue Broadway qui n’est « plus 

disponible » à la consultation.  

 
Figure 16 interface 15, « street view », Michael Wolf 2009. Reproduit avec la permission de Michael Wolf Estate. 

Sans indication quant à la localisation véritable de ce bout de rue, ou des raisons de sa 

disparition, Wolf montre une coupure dans le continuum qui brise la proposition de 

cohérence visuelle et géographique de Google. 

 



121 
 

2.4.3 Interface(s) : perché entre le web et le monde 

Outre les déplacements des voitures-caméras de Google à travers le monde, les 

déambulations chronophages des artistes photographes et amateur·rice·s dans Street View 

sont l’exacerbation d’une activité inhérente à la consultation internet et à la navigation web. 

Cependant, dans Street View et sa photographie panoramique immersive, l’utilisateur·rice-

flâneur·se a véritablement l’impression de se déplacer dans les photographies. Cette 

fascination pour la profondeur est encore une fois proche de l’effet des photographies 

stéréoscopiques. Cela est non seulement dû à la perspective et au type de rendu logiciel des 

panoramas, mais aussi à la « vision 360 » que proposent les images de Street View. C’est 

ce qu’on appelle de la photographie réalité virtuelle (VR photography), de la photo sphère 

ou encore de la photographie panoramique immersive. La méthode sert d’abord à produire 

des « visites virtuelles » de différents lieux touristiques ou de biens immobiliers. Les 

caméras omnidirectionnelles employées pour capter les photographies qui seront ensuite 

maillées les unes aux autres reproduisent le champ de vision à 360 degrés ou encore 

l’ensemble du plan horizontal. En 2017, le champ et la qualité de la machinerie de captation 

voyageuse est grandement augmenté (Simonite 2017). Le changement de caméras et 

l’augmentation de la définition des images ainsi produites sont loin d’être bénins. Au 

moment où s’est effectué ce changement technique, un article du Wired, rédigé par Tom 

Simonite (2017), vise juste à propos des ambitions utopiques du projet : « Google’s New 

Street View Cameras Will Help Algorithms Index The Real World ». L’augmentation de 

la définition des photographies permet notamment aux machines et aux êtres humains de 

lire les noms d’entreprises et les plaques d’immatriculation des voitures,85 en plus d’aider 

à préciser et d’augmenter les services de cartographie numérique offerts, en accumulant 

toujours plus d’informations sur le monde grâce à la photographie systématique.  

Le potentiel immense de surveillance du dispositif proposé par Street View crève les 

yeux ; cette surveillance qui enserre le monde par ses photographies de rues est par 

conséquent une autre itération de l’aspiration à l’accès universel. La visibilité immense que 

met à disposition Street View pour tou·te·s les internautes et, surtout, pour l’entreprise à 

 
85 Certes, les plaques et les visages sont automatiquement floutées dans Street View depuis 2008, mais cela 
vaut seulement pour le grand public internaute.  
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l’origine du dispositif est l’une des critiques les plus répandues émises à propos de la 

fonction Street View et de Google Earth. La possibilité d’être observé·e par l’entreprise, 

par d’autres internautes, ou d’observer des lieux distants à loisir ramène au premier plan la 

vision panoptique décrite par Michel Foucault dans Surveiller et punir (2008 [1975]). Le 

panoptique est initialement un édifice pénitencier conçu par Jeremy Bantham au 18e siècle. 

L’architecture de l’édifice permet de voir sans être vu des prisonnier·ère·s, produisant ainsi 

une impression de surveillance constante. Foucault utilise ce concept en tant que métaphore 

pour la société de contrôle moderne ; le panoptique devient surtout un terme pour parler 

des mécanismes de pouvoir fondé sur la visibilité et l’autorégulation. Ce type de vision 

globalisante et contrôlante a souvent été utilisé pour décrire l’ampleur du regard que permet 

de poser Street View sur le monde.86 Il ne s’agit pourtant pas véritablement de panoptique 

puisque non seulement les photographies sont captées à un moment précis vite passé, mais 

elles sont loin de tout couvrir et de tout rendre visible. Comme Pasquinelli (2009) le 

suggère à propos du renversement du panoptique effectué par le PageRank pour en faire 

un appareillage parasitaire du capitalisme cognitif, Street View est similairement parasite 

dans son déploiement tentaculaire recopiant le monde. 

Il semble difficile d’associer Street View aux principes d’une vision panoptique, même 

si les procédures googliennes relèvent clairement des mécanismes de pouvoir jouant sur la 

visibilité totale. En observant ces photographies et ces captures d’écran, il semble s’agir 

plus précisément d’oligoptiques. La notion s’avère par ailleurs plus productive pour une 

enquête sur les spatialités du visible dans Google. Latour propose les oligoptiques afin 

d’aborder la ville dans « Paris, ville invisible : le plasma » (2007) et de contrer l’illusion de 

l’accès universel à la totalité qui vient justement avec les plus récentes technologies carto-

photographiques : 

On dira que nous disposons maintenant des cartes satellites qui nous permettent de 
zoomer à tous les niveaux, si commodément que l’on peut, en quelques clics, passer 
de l’Ile-de-France au toit de l’immeuble où nous habitons. On a donc bien le droit, 
pour une fois, à propos de Google Earth ou du site de l’Institut géographique national, 
de parler d’un panoptique, puisqu’on « embrasse toute la ville » et que l’on peut, en 
même temps, descendre en continu jusqu’à son moindre détail. Mais non, vous 
« n’embrassez » rien, vous ne voyez rien, vous ne « descendez pas en continu » ! 

 
86 Bien sûr, chez Google la collecte de données des usages et la surveillance des internautes et des rues du 
monde tangible sert la production de profits. 
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L’illusion est puissante, je le reconnais ; il est délicieux de jouer aux montagnes russes 
en montant et descendant du tout aux parties jusqu’à en avoir mal au cœur, mais si 
vous vous prenez pour celui qui voit tout, vous vous mettez le doigt dans l’œil. 
(Latour 2007 : 261) 

Même lorsqu’elles sont associées aux images de Google Earth et qu’elles s’expérimentent 

tel un panorama continu, les photographies sphériques de Street View ne forment en fait 

qu’un tunnel photographique dont les parois ne peuvent être traversées. Le tissage des 

bulles photographiques en tunnels navigables actualise une forme d’oligoptiques. Ce sont 

d’« étroites fenêtres qui permettent de se relier, par un certain nombre de conduits étroits, 

à quelques aspects seulement des êtres (humains et non-humains) dont l’ensemble compose 

la ville » (Latour 2007 : 261). Si ces « conduits étroits » nous semblent plus larges, c’est 

parce que leurs parois sont tapissées de photographies. Les photographies tissées les unes 

aux autres approfondissent le champ de vision et donnent l’impression d’ouvrir l’espace.  

Un peu comme dans les représentations du web organisées selon la personnalisation 

géographique dans Image Atlas, l’impression d’être submergés par la visibilité des images 

qui nous sont montrées n’est en fait qu’un « peep show » (Latour 2007 : 262) ; il s’agit 

d’étroites « fenêtres » sur le web et sur le monde. La photographie montre la profondeur 

tout en demeurant bidimensionnelle ; elle pointe vers ce qui se trouve à l’extérieur du tunnel 

de vision de Street View, inaccessible pour l’œil comme pour le ou la cyberflâneur·se. 

L’emploi du terme de fenêtre par Latour est cependant trompeur considérant la mesure des 

invisibilités : malgré son cadre, la fenêtre suppose l’absence de mode de représentation. 

Comme une fenêtre de verre cependant, les « surfaces » faites de pixels cousus les uns aux 
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autres empêchent de pénétrer les espaces qui sont accessibles dans la version hors ligne du 

paysage. 

 
Figure 17 a series of unfortunate events 15, « street view », Michael Wolf 2009. Reproduit avec la permission de 

Michael Wolf Estate. 

Le stationnement photographié par la voiture de Google dans 15 (Figure 17) n’est pas 

accessible, même si le curseur semble nous inciter à aller visiter le cabanon. On se bute à 

la surface de l’image. La fenêtre du peep-show que prend la forme de tunnels 

photographiques ne produit ainsi qu’une porosité de nature visuelle : seul le regard se 

projette dans la profondeur de l’espace photographié, au-delà de sa surface. Sous ses airs 

d’exhaustivité, le visible dans Street View est ainsi fabriqué de manière partielle, en 

surface, par la photographie. La fonction est véritablement une expérience de la vision 

tunnel. La photographie dans Google Street View fait interface et la sous-série de Wolf 

intitulée justement « interface » prolonge ce constat de différentes manières, notamment en 

mobilisant les détails techniques de l’interface-utilisateur·rice. Les cercles et les rectangles 

semi-transparents qui apparaissent sur les images sous le curseur lors de la consultation de 
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l’outil sont employés comme des cadres par Wolf (Figure 18) ou encore comme des 

éléments qui interagissent de manière fictive avec le sujet de la photographie.  

 
Figure 18 interface 2, « street view », Michael Wolf , 2009. Reproduit avec la permission de Michael Wolf Estate. 

Dans interface 20 (Figure 19) par exemple, la personne photographiée semble sauter par-

dessus la forme ovale au sol, reprenant le motif célébrissime du moment décisif de Cartier-

Bresson dans Derrière la Gare Saint-Lazare (1932).  
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Figure 19 interface 20, « street view », Michael Wolf, 2009. Reproduit avec la permission de Michael Wolf Estate. 

Les captures de la série « interface » sont partielles ; elles ne saisissent qu’une parcelle 

de l’écran, et le font de manière à mettre de l’avant des « détails circonstanciels » de la 

plateforme, comme ces cercles ou ces rectangles. Švelch (2021) et Winfried Gerling (2018) 

emploient cette expression de « détails circonstanciels » dans leurs études respectives des 

pratiques de la capture d’écran afin de souligner de quelles manières la conservation de ces 

détails ajoute à l’effet d’immédiateté des captures d’écran en tant que représentation 

directe, non altérée, de ce qui apparait lors de la consultation d’une interface-

utilisateur·rice. Pourtant, ces détails sont précisément ce qui témoigne de la médiation 
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technique de l’image et même de l’utilisation de l’interface graphique par Wolf dont les 

interventions font partie de l’image. Outre le grand-angle et les visages brouillés qui 

permettent aujourd’hui rapidement d’identifier une photographie qui serait issue de Google 

Street View, les détails circonstanciels qu’on y retrouve sont de différents types : noms de 

rues accolés à même l’angle de la rue, flèches indiquant la direction du trafic, boussole, 

etc. Il existe des moyens de les retirer afin de réutiliser ces captures d’écran dans d’autres 

contextes, mais ici c’est ce que Wolf utilise afin de composer ses images. Ces formes avec 

lesquelles travaille Wolf dans interface 2 ou interface 20 (Figures 18 et 19) servent à guider 

la navigation dans Street View. Elles représentent en quelque sorte l’endroit où se pose le 

regard dans l’espace – le curseur faisant office d’œil et les formes faisant office de 

surfaces : les cercles au sol et les rectangles accolés aux façades des bâtiments. L’angle des 

formes géométriques collées aux photographies mime en fait la profondeur du monde 

tangible et sert d’indicateur de zones limites de manière à soutenir l’effet tridimensionnel 

de l’assemblage. Ces zones limites sont à la fois des surfaces, des façades ou des parois 

photographiques par lesquelles se modélisent les tunnels photographiques.  

Le regard ainsi représenté dans l’interface graphique est ce qui permet de se déplacer. 

Si l’utilisateur·ice clique sur la zone observée, il ou elle glisse en direction de cette zone, 

comme aspirée en direction du regard. Ce sont des images fixes consommées par 

l’expérience du mouvement – elles ont été captées par une voiture en mouvement et sont 

expérimentées par les internautes par le déplacement entrainé par les clics qui les font 

glisser d’un point de vue à l’autre (Pink 2011). La mobilité induite par ces zones participe 

à l’idéal d’accès de Google ; elle indique aux internautes : vous pouvez vous rendre 

n’importe où votre regard vous mène, à raison de quelques clics. La circonscription visuelle 

à 360 degrés donne l’impression d’avoir accès à tout en l’absence du cadrage 

photographique traditionnel. L’utilisateur·ice peut zoomer, reculer et déplacer son regard. 

Le cadrage est stabilisé temporairement, fluctuant et propre au sujet-regardant. 

L’appréhension libre de ces tunnels contribue à cette impression d’accès total dont parle 

Latour et à laquelle aspire Google par la production de cohérences représentationnelles 

fondées sur l’emplacement de l’individu.  
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Une analyse qui s’arrime au corpus de captures d’écran de Street View permet 

d’exacerber l’effet d’interface de telles images. L’interface à laquelle je me réfère n’est pas 

celle de l’interface-utilisateur·ice, même si cet environnement est crucial pour la 

compréhension de la photographie en ligne. Il s’agit plutôt de cette interface dont parle 

Galloway en 2012 dans The Interface Effect. Pour reprendre les mots de Galloway (2012 : 

749) : « L’interface devient le point de transition entre différentes couches médiatiques 

dans tout système imbriqué. L’interface est une “agitation” ou une friction génératrice entre 

différents formats. »87 Pour lui, l’interface n’est pas seulement un objet, un seuil, une 

« couche limite » ou un point de contact pour l’interaction entre deux entités, il s’agit d’un 

processus actif qui produit des effets. L’interface est un état d’être sur la frontière. C’est le 

moment où un matériau signifiant est compris comme distinct d’un autre matériau 

signifiant. C’est-à-dire que l’interface n’est jamais une chose, l’interface est toujours un 

effet (Galloway 2012 : 758). Cet état ou ce moment de transition fait apparaitre la porosité 

médiatique qui marque les modes d’existence du visible lorsqu’il comprend à la fois la 

surface et ce qui l’anime. La plupart des photographies en ligne, lorsqu’elles se retrouvent 

actualisées sur l’écran, même en dehors de Street View, rendent d’ailleurs le web poreux 

puisque la photographie passe d’un monde dans un autre. C’est un moment spécifique dans 

le temps et l’espace représenté dans un autre.  

À l’effet d’interface produit par Street View, ainsi perché entre le web et le monde, se 

surajoute donc la porosité visuelle de la photographie même, qui produit une sorte de 

passage entre représentation et monde tangible. La friction véritablement génératrice 

survient, il me semble, avec la capture qu’opère Wolf de ces suppléments interfaciels. Dans 

l’analyse d’Image Atlas également, la capture d’écran est une méthode nécessaire afin 

d’archiver les planches de résultats de recherche d’images. Ce que les deux œuvres 

permettent de démontrer, conjointement à l’enquête menée sur Google et son rapport à 

l’accès et au calcul de la pertinence plus largement, c’est la production de cohérences de 

différentes natures pour l’internaute. L’image est au cœur de ces cohérences, d’abord 

sémiotique dans Google Images : on y relie les mots-clés aux résultats-images ; ensuite 

autoritaire, par un calcul de valeur d’hyperliens probabilistes. La personnalisation 

 
87 Je traduis. 
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géographique et l’expérience de consultation de Street View produisent des cohérences 

spatialement situées pour l’utilisateur·rice. Ces cohérences sont ce qui est produit lors de 

la réception de l’information par les internautes : l’impression de pertinence et 

d’exhaustivité dans les résultats de recherche et la fascination de l’accès visuel illimité dans 

Street View.  

Loin d’une véritable vision située par l’incarnation du sujet et son emplacement 

comme chez Haraway, l’effet de situation du point de vue dans la personnalisation et le 

positionnement à la première personne participent plutôt à la solidification de la cohérence 

représentationnelle fournie. Cette cohérence est essentielle pour l’opérationnalisation du 

visible puisqu’elle soutient le prolongement de ces représentations dans la compréhension 

du monde des internautes. La personnalisation géographique et le point de vue subjectif 

sont donc deux stratégies de figuration du monde. Elles viennent pallier l’impossibilité 

d’appréhension globale du monde et de ses connaissances, corollaire à la nécessité de 

réduction pour sa compréhension par le sujet humain. Galloway associe cette réduction à 

l’effet d’interface et s’inspire à ce propos de la cartographie cognitive qu’a popularisée 

Frederic Jameson (1984) suivant le géographe Kevin Lynch (1960). L’effet d’interface est 

donc une forme de réduction basée sur la situation individuelle et pour que cette réduction 

« fonctionne » dans l’idéal d’accès universel, elle doit dépasser les attentes des internautes 

quant à la quantité d’information et à la cohérence individuelle. La difficulté 

d’appréhension de l’ampleur des savoirs contemporains est ce à quoi tentent d’ailleurs de 

répondre les collectes de données massives et les processus de gouvernementalité 

algorithmique.  

Dans la gestion du contenu visuel de Google, l’effet d’interface agit tel un 

apprentissage : il enseigne de quelle manière il convient de percevoir la totalité de la 

condition médiatique actuelle par le biais d’une figuration réduite. L’effet de cohérence est 

certes augmenté par la segmentation de la personnalisation géographique que montre 

Image Atlas tandis que la cohésion visuelle de Street View prépare en quelque sorte 

l’internaute à une conception du monde augmentée de données, de façon presque 

pédagogique, ou à tout le moins apte à toucher la cognition humaine. Les détails d’interface 

graphique que met de l’avant Wolf sont autant d’éléments qui proposent l’ajout d’une grille 
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de lecture universelle apposée sur le monde tangible. Afin de qualifier cette gloutonnerie 

numérique, Andrejevic (2020) mobilise ce qu’il appelle le « sans cadre » (framelessness) 

qui caractérise les pratiques de captures, voire de digestion du monde et de ses données. 

Le déploiement tentaculaire et parasitaire que Pasquinelli attribue au capitalisme cognitif 

de Google fonctionne aussi de manière parasitaire hors ligne. Les cohérences sémiotiques, 

autoritaires et spatiales sont ainsi non seulement des modalités propres à la fabrique du 

visible chez Google dans le capitalisme cognitif, mais elles participent de façon limpide à 

l’aspiration utopique de l’accès universel.  

En observant tour à tour l’histoire des utopies documentaires et les détails discursifs 

et techniques entourant la gestion de la visibilité de l’information chez Google, on parvient 

à voir comment l’aspiration utopique de l’accès universel est en fait l’espoir de parvenir à 

créer des liens avec toute chose du monde. En suivant cette piste jusque dans Street View, 

les chemins entre le web et l’espace tangible apparaissent, de même que le rôle central de 

la photographie dans l’établissement et le maintien de ces chemins. En employant l’atlas 

comme outil critique pour soutenir la posture d’analyseur des deux œuvres, les cas d’Image 

Atlas et de street view mettent en évidence l’importance du « devenir-voir » des archives 

numériques de Google, qu’il s’agisse de son index ou de ses photographies des rues. Cette 

prééminence accordée au voir dans l’étude de la forme atlas permet d’insister sur les 

particularités des visions – qu’il s’agisse de vision en termes de regard posé sur l’écran ou 

de visions utopiques – et des visibilités. Les dispositifs, algorithmes et procédures que 

Google met à l’œuvre dans son utopie de l’accès universel montrent les manières dont la 

gestion du visible, en effectuant un travail d’ingénierie sur les désirs des internautes, sont 

autant de « générateurs de réalité » (Vial 2013 : 23). 
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3. Facebook, la communauté planétaire et les régimes de visibilité 
 

Les objectifs d’origine de Facebook sont assez modestes lorsqu’il est fondé pour la 

communauté estudiantine en 2004, mais la construction d’une communauté planétaire est, 

depuis son lancement au grand public en 2007 et encore aujourd’hui, présentée comme 

l’objectif de la plateforme par son célèbre fondateur Mark Zuckerberg. danah boyd (2017) 

témoigne de ce désir d’amélioration du monde par la communauté Facebook en montrant 

une capture d’écran d’un sondage soumis aux utilisateur·rice·s en 2017 (Figure 20). On y 

demande carrément de répondre si on est en accord ou non avec le fait que Facebook soit 

« bon pour le monde ».88 En 2017, Facebook publie un manifeste intitulé « Building Global 

Community », dans lequel sont étayés sa vision du futur et les idéaux de son réseau social 

(Zuckerberg 2017). Le caractère utopique des affirmations écrites dans ce texte est 

frappant : Facebook ne serait rien de moins que l’infrastructure par laquelle le monde, après 

 
88 Je traduis.  

Figure 20 Capture d’écran d’Ethan Zuckerman, tirée de l’article de danah boyd « The Radicalization of Utopian 
Dreams », 2017. Reproduit avec la permission de danah boyd et Ethan Zuckerman. 
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s’être organisé « en tribus, en villes, puis en nations »89 (Zuckerberg 2017 : s.p.), 

deviendrait enfin une communauté « globale ». Plus qu’un site ou un réseau social, 

Zuckerberg (2017 : s.p.) le martèle : « Facebook n’est pas qu’une technologie ou un média, 

mais bien une communauté de personnes. »90  

L’espoir de l’établissement d’une communauté planétaire est intimement lié aux rêves 

d’accès universel abordés au sujet de Google dans le précédent chapitre. Les projets et la 

pensée utopiques en général sont intrinsèquement communautaires, puisqu’il s’agit de 

visions élaborées pour un meilleur vivre-ensemble. Dans sa plus simple expression, une 

communauté est assez simplement définie comme un état, un ensemble ou un groupement 

d’êtres humains rassemblés par un ou des éléments communs à plusieurs personnes 

(Larousse 2021). Entre les communautés formées par la famille, les ami·e·s, la religion, la 

nation, mais aussi les goûts, les voisinages, les identités, il y a une multitude de 

configurations et d’échelles possibles. Ces formes d’appartenance ont d’abord été 

analysées par l’historien allemand Ferdinand Tönnies en 1887 dans Communauté et 

société, puis d’autres types de solidarités ont été examinés par le sociologue Émile 

Durkheim à la fin du 19e siècle. La communauté a par la suite été complexifiée et nuancée 

par rapport à la citoyenneté (Schnapper 1994, par exemple), à la pensée communautariste 

(MacIntyre 1981 ; Sandel 1998 ; Walzer 1983), aux collectifs ou aux collectivités, ou 

encore de l’espace public par maints auteur·rice·s (Nancy 1996 ; 2014 ; 2004 ; 

Agamben 1990 ; Tassin 1992, entre autres). La coopération marque aussi l’idée de 

communauté, chez les hackers par exemple (Levy 1984 ; Blondeau et Latrive 2000). 

Le terme de communauté est celui que je retiens pour qualifier l’aspiration utopique 

de Facebook dans ce chapitre puisque c’est celui qui ressort de l’exposition d’After 

Faceb00k qui occupe le rôle d’analyseur dans ce chapitre. L’exposition « After Faceb00k: 

Okanagan Valley » vient lier les interrogations sur la communauté planétaire et le partage 

de photographies dans Facebook au développement urbain du territoire dans lequel les 

artistes exposent. Les captures d’écran exposées ont été prises sur des profils des 

habitant·e·s de la région de la vallée de l’Okanagan au cours des deux mois précédant 

 
89 Je traduis. 
90 Je traduis. 
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l’exposition afin de se pencher sur le phénomène des gated communities, très présent dans 

la vallée de l’Okanagan. Cette emphase sur les communautés fermées pose précisément la 

question de la formation communautaire dans Facebook. L’idéal communautaire est aussi 

ce qui fait le plus fortement écho aux discours cyberutopistes entourant le web en général 

et ce réseau social plus particulièrement. Depuis de nombreuses années déjà, « les acteurs 

du web ne disent jamais qu’ils s’adressent à un public, une clientèle, une audience ou un 

marché, mais toujours à une communauté. » (Cardon 2019 : 62) La communauté qualifie 

les modalités de cohésion sociale, de coexistence et de cohabitation, principalement entre 

êtres humains. La communauté planétaire relèverait donc de la possibilité de regrouper 

l’ensemble des êtres humains de la Terre, en abolissant le plus de frontières physiques, 

géographiques et culturelles possible. L’objectif idéalisé d’une telle possibilité serait donc 

une cohésion à l’échelle mondiale. Les outils technologiques semblent pouvoir rendre de 

plus en plus plausible une telle éventualité ; qu’il s’agisse de la radio, de la télévision, puis 

d’Internet, le potentiel rassembleur des médias émergents est sans cesse porteur de cette 

aspiration utopique à la communauté planétaire. La connexion Internet à grande échelle est 

la dernière élue technique pour effectuer, enfin, une mise en lien de tous les êtres humains. 

Plus que les projets d’entreprises et de fondations qui cherchent à fournir une connexion 

Internet dans tous les coins de la planète (comme l’Electronic Frontier Foundation) ou le 

champ des réseaux sociaux plus largement, l’adoption massive de Facebook par les 

internautes au niveau planétaire en a rapidement fait le symbole du potentiel de connexion 

entre humain·e·s à travers le monde. 

L’histoire des utopies de communautés planétaires est indispensable afin de montrer 

la consistance sociale et métaphorique des aspirations utopiques de Facebook qu’After 

Faceb00k interroge à Kelowna. Sans détailler toutes les origines de l’aspiration à la 

communauté planétaire, une brève trajectoire historique passant du village global de 

Marshall McLuhan au « web 2.0 », par le biais du WELL (Whole Earth 'Lectronic Link), 

pose les bases des idéaux du numérique qui ont mené plus ou moins directement à celui de 

la communauté planétaire que prolonge et perpétue Facebook. Le récit de l’utopie 

facebookienne et de ses critiques sert de socle pour asseoir le rapport de Facebook à la 

photographie, puis aux spécificités du projet After Faceb00k afin faire avancer l’enquête 

sur les manières de fabriquer du visible dans le réseau social. Suivre les pistes proposées 
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par l’exposition « After Faceb00k: Okanagan Valley » soutient activement l’examen 

critique des idéaux communautaires de Facebook, car cette exposition propose un parallèle 

avec le développement urbain de la vallée de l’Okanagan en Colombie-Britannique. Le 

parallèle posé entre l’organisation de l’espace urbain tangible et celui du réseau social 

suppose un regard critique sur les processus d’unification et de morcellement des 

communautés en ligne dans Facebook. J’examine donc non seulement ces mouvements de 

formations et de cloisonnements communautaires qui animent le visible au moyen d’une 

étude des algorithmes, mais également en suivant le potentiel analytique des éléments de 

l’exposition d’After Faceb00k qui soulignent, par le biais de pistes diverses, l’importance 

structurelle et métaphorique du partage et de l’attachement des images aux personnes. Le 

partage, en tant qu’action et que valeur, produit les entrelacs nécessaires à l’intégration des 

images et de la perspective photographiques dans les logiques computationnelles de 

Facebook et son rêve de communauté planétaire. 

 

3.1 Utopies communautaires. Du village global au web social  

Les utopies communautaires marquent en fait la majorité des projets politiques et religieux 

visant la coexistence harmonieuse, bien bien au-delà d’un imaginaire utopique à 

proprement parler. La paix universelle et la quête d’un effondrement des frontières sont au 

cœur du rêve d’une communauté planétaire. Armand Mattelart, dans Histoire de l’utopie 

planétaire : de la cité prophétique à la cité globale (Mattelart 2009 [2000]), fait état d’un 

ensemble de notions très large qui nourrissent cette aspiration. L’unité chrétienne, les rêves 

socialistes, la géographie et la cartographie, la cosmopolitique, la crise de l’universalité, 

l’américanisation, le système des Nations unies, l’éthique universelle et l’idéologie de la 

modernité managériale sont tous des éléments du processus utopique visant l’établissement 

d’une forme de communauté planétaire. Mattelard termine d’ailleurs son ouvrage en 

présentant les spécificités de cet autre idéal : celui d’une « société de l’information » et 

l’idée de « faire la publicité du futur » (Mattelard 2009 : 362). Cette idée de publicité alliée 

au futur et à l’utopie ne semble pas anodine lorsqu’on constate comment l’ingénierie du 

visible est lié à l’emploi d’algorithmes individualisés et prédictifs dans Facebook. L’effet 

analyseur d’« After Faceb00k: Okanagan Valley » permet de suivre le fil des utopies 

communautaires technologiques qui pavent la trajectoire jusqu’à Facebook. 



135 
 

3.1.1 Village global : l’électronique contracte le monde 

 
Se réunir en village est l’un des attraits principaux de la vie en communautés fermées. Ce 

type de formation urbaine dans la vallée de l’Okanagan est ce sur quoi s’appuie l’exposition 

d’After Faceb00k. Par là, le village global de McLuhan est la première piste d’utopie 

planétaire autorisée par la technologie à suivre afin d’ancrer l’étude de Facebook. 

Principalement développée dans Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man en 

1962 (1969) puis dans Understanding Media: The Extensions of Man en 1965, l’expression 

célèbre a d’abord été proposée pour décrire les répercussions et le potentiel du télégraphe 

et de la radio (McLuhan 1969 [1962] : 219). Ces technologies parentes permettaient aux 

humain·e·s d’entrer en contact de façon plus rapide et plus intime qu’auparavant. Pour 

McLuhan, la rapidité de diffusion et la popularisation à grande échelle de médias 

« électriques » nous ont fait entrer dans un nouveau régime sociotechnique qui serait de 

l’ordre d’un village global. Le globe serait ainsi « électroniquement contracté »91 

(McLuhan 1965 : 6) plutôt qu’élargi par les nouveaux moyens de communication. 

Many analysts have been misled by electric media because of seeming ability of these 
media to extend man’s spatial powers of organization. Electric media, however, 
abolish the spatial dimension, rather than enlarge it. By electricity, we everywhere 
resume person-to-person relations as if on the smallest village scale. It is a relation in 
depth, and without delegation of functions or powers. The organic everywhere 
supplant the mechanical. (McLuhan 1965 : 341)  

Ainsi, un peu comme pour les aspirations utopiques de l’accès du chapitre précédent, la 

conception du village global est marquée par le rêve ou l’impression d’avoir un accès 

encore plus direct et organique aux gens, sans intermédiaires.92  

McLuhan est souvent décrit comme le saint-patron des cyberutopistes des 

années 1990. Son village global, de même que les notions de Teilhard de Chardin comme 

le point oméga et la noosphère,93 ont été particulièrement populaires chez les fervent·e·s 

 
91 Je traduis. 
92 « Our speedup today is not a slow explosion outward from center to margins but an instant implosion and 
an interfusion of space and functions. Our specialist and fragmented civilization of center-margin structure 
is suddenly experiencing an instantaneous reassembling of all its mechanized bits into an organic whole. 
This is the new world of the global village. The village, as Mumford explains in The City in History, had 
achieved a social and institutional extension of all human faculties. » (McLuhan 1965, 130‑31). 
93 Le point omega est une théorie proposée par de Chardin dans L’avenir de l’homme (1959 [1946]) et Le 
phénomène humain (Chardin 1970 [1955]). Il désigne l’aboutissement de l’évolution de la conscience et de 
 



136 
 

défenseur·se·s de la communauté Internet dès ses débuts afin de qualifier les possibilités 

de rapprochements inégalés qui se dessinaient. Le village global a aussi été assimilé aux 

phénomènes de mondialisation culturelle : « In popular and professional discourses alike, 

the popularity of Big Macs, Baywatch, and MTV are touted as unmistakable signs of the 

fulfillment of Marshall McLuhan's prophecy of the Global Village. » (Kraidy 2002) Ce 

n’est pourtant pas ce dont parle McLuhan ; son village global est une condition médiatique 

qui produit une proximité nouvelle à l’échelle mondiale plutôt qu’une homogénéisation 

des pratiques culturelles ou encore une cohésion pacifique globale. McLuhan est très 

conscient des frictions qu’engendre le village globalisé. Les mésententes entre voisin·e·s 

d’un seul et unique village sont augmentées. 

Radio provides a speedup of information that also causes acceleration in other media. 
It certainly contracts the world to village size, and creates insatiable village tastes for 
gossip, rumor and personal malice. But while radio contracts the world to village 
dimensions, it hasn’t the effect of homogenizing the village quarters. Quite the 
contrary. Radio is not only a mighty awakener of archaic memories, forces and 
animosities, but a decentralizing, pluralistic force, as is really the case with all electric 
power and media. (McLuhan 1965 : 408‑9)  

À cette conscience des problématiques engendrées par les possibilités de rapprochements 

médiatiques se surajoute l’idéal de décentralisation également cher aux cyberutopistes qui 

rêvent d’autogestion. Le monde ne s’élargit pas avec l’électricité et les médias électriques 

dont parle McLuhan, il implose et rapetisse, se replie sur lui-même. La proximité mondiale 

qui semble être rendue possible par internet est exacerbée dans les ambitions du web 2.0 et 

de Facebook plus précisément. Son rôle dans le développement des idéaux menant au web 

depuis les années 1970 est en outre fondamental.  

 

3.1.2 Les communautés techno-utopistes avant le web 

 
Dans From Counterculture to Cyberculture. Steward Brand, The Whole Earth Network 

and the Rise of Digital Utopianism (2008 [2006]), Fred Turner révèle une histoire et des 

chaines d’associations fortes entre les idéaux communautaires des années 1970 et la 

 
la complexité. La noosphère est quant à elle un néologisme introduit en 1922 qui nomme une couche 
entourant la terre, l’enveloppant de toute la pensée et la conscience humaine, située au-dessus de la 
biosphère. 
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formation d’une culture numérique menant au web. Cet ouvrage suit la trajectoire et 

l’héritage des différents réseaux assemblés par Stewart Brand depuis les années 1960 

jusqu’aux années 1990, afin de cerner les visées qui animent les discours techno-utopistes 

du numérique et de la connexion Internet. En partant du constat que les technologies 

internet ne portent pas de façon inhérente les idéaux fortement associés à leurs 

déploiements, Turner propose de relater par qui et comment ces aspirations utopiques se 

sont propagées et ont évolué. Brand est le principal acteur de cette histoire qui retrace son 

parcours de la scène artistique des années 1960 au monde corporatif et numérique des 

années 1990, en passant par les communes et les sciences de l’information des 

années 1970. Parallèlement, Turner décrit le rôle des laboratoires de recherches mis en 

place pour la Seconde Guerre mondiale, de même que celui de la contre-culture américaine 

des années 1960 et plus précisément des mouvements de retour à la terre du nouveau 

communalisme.94 Il met de l’avant la primauté du Whole Earth Catalog, un magazine de 

la contre-culture publié de 1968 à 1972 par Brand.95  

Produit et diffusé principalement à l’usage des nouvelles communes qui s’établissaient 

dans les montagnes et les forêts, le magazine propose surtout des critiques de produits 

recommandés : des outils, des livres, etc. Plusieurs essais et articles divers présentent 

également des projets DIY de même que des réflexions et notions théoriques sur les 

systèmes globaux, l’industrie, l’écologie, les communications, la communauté, le 

nomadisme et l’apprentissage. La diffusion du magazine consolide aussi un réseau 

d’interconnexion entre les communes éparses aux États-Unis. En plus d’expliquer 

comment Brand a su coordonner les collaborations entre des acteur·rice·s du milieu de la 

technologie et de l’information, créer des forums d’échanges et légitimer des pratiques 

grâce à cette publication, Turner souligne le rôle joué par les théories cybernétiques des 

systèmes de Norbert Weiner, de même que celles de McLuhan et de Buckminster Fuller. 

Celles-ci nourrissaient les rêves d’émancipation des personnes habitant dans les 

 
94 Le nouveau communalisme est ce mouvement américain qui émerge dans les années 1960 et 1970 qui 
suppose le déplacement et l’établissement d’individus en communes dans des régions en dehors des centres 
urbains afin devenir autonomes. Le mouvement est également marqué par l’idée que la technologie et la 
transformation de la conscience sont des outils de changement politique plutôt que les manifestations et 
l’activisme de terrain comme cela s’est produit lors de la guerre du Vietnam. (F. Turner 2008) 
95 Tandis que Steve Jobs (Stanford 2008) a comparé ce magazine à Google en 2005, Kevin Kelly (2014) l’a 
quant à lui comparé à la blogosphère. 
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communes. C’est aussi dans ce magazine que se dessine l’idée de l’ordinateur personnel et 

des clubs de fabrication informatique. Avec le Whole Earth Catalog, Brand a nourri une 

vision émancipatrice de la technologie à toute une génération d’informaticien·ne·s états-

unien·ne·s en la présentant avec insistance comme un outil de transformation individuelle 

et collective. 

To a generation that had grown up in a world beset by massive armies and by the threat 
of nuclear holocaust, the cybernetics notion of the globe as a single interlinked pattern 
of information was deeply comforting : in the invisible play of information, many 
thought they could see the possibility of global harmony (Turner 2008 : 121).96 

L’intitulé du magazine est en outre révélateur de l’aspiration à la globalité de ses 

éditeur·rice·s – Whole Earth – il s’agit d’une publication pour « la planète entière ». Sur la 

couverture du premier numéro du magazine, on retrouve la première photographie de la 

planète Terre vue de l’espace, prise par un satellite de la NASA en 1967 (Figure 21).  

 
96 Je traduis. 
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Figure 21 Première couverture du Whole Earth Catalog, 1968. 

La photographie représente pour la première fois la Terre en tant que tout unifié.97  

À la fin des années 1970 et au début des années 1980, le mouvement du nouveau 

communalisme s’estompe et le magazine laisse progressivement place à une version 

numérique du projet : le Whole Earth ‘Lectronic Link (le WELL), aussi lancé par Brand, 

avec Larry Brilliant,98 en 1985. Ce forum joue un rôle crucial dans la formation des 

 
97 La même photographie est réutilisée en 2015 au tout début de l’ouvrage How to See the World de 
Mirzoeff dans lequel il rappelle également les espoirs utopiques qu’elle a inspirés, entre autres par le biais 
de sa célèbre présence en couverture du magazine mythique. 
98 Célèbre personnage, il a notamment occupé le poste de directeur général de Google.org, la branche 
philantropique de Google, entre 2006 et 2009.  
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aspirations utopiques d’une communauté planétaire rendue possible par la connexion 

Internet en tant que première « communauté virtuelle » . On commence à voir comment ce 

déplacement historique, qui passe des communes aux communautés virtuelles, est ainsi 

reconduit dans le parallèle effectué par After Facbe00k à Kelowna. C’est d’ailleurs cette 

expression qui fait l’intitulé de l’ouvrage canonique publié en 1993 par Howard Rheingold 

à son propos : The Virtual Community. Homesteading the Electronic Frontier. Le WELL 

est un ensemble de forums électroniques – des babillards appelés Bulletin board systems 

(BBS)99 – portant sur une multitude de sujets, fondés selon les intérêts des utilisateur·rice·s 

et gérés par les membres des forums. Il est considéré comme la première « communauté 

virtuelle » ou à tout le moins le premier « réseau social » numérique. Au-delà de l’ouvrage 

de Rheingold, le WELL est célèbre pour avoir été le lieu de rencontre des fondateurs de la 

Electronic Frontier Foundation (1990-).  

Cette puissante fondation internationale défend les droits civils internet et est fondée 

par Mitch Kapor, John Gilmore et John Perry Barlow. Ce dernier est un auteur marquant, 

notamment pour son expression « frontière électronique », qui marque le discours 

médiatique du développement Internet. Dans « Crime and Puzzlement: in advance of the 

law on the electronic frontier », publié en 1990, Barlow écrit : 

Cyberspace, in its present condition, has a lot in common with the 19th Century 
West. It is vast, unmapped, culturally and legally ambiguous, verbally terse (unless 
you happen to be a court stenographer), hard to get around in, and up for grabs. Large 
institutions already claim to own the place, but most of the actual natives are solitary 
and independent, sometimes to the point of sociopathy. It is, of course, a perfect 
breeding ground for both outlaws and new ideas about liberty. (Barlow 1990 : s.p.)  

Comme Servier (1967 : 323) l’indique dans son ouvrage sur les utopies, « les utopies 

empruntent aux continents nouveaux leur rupture d’avec le monde connu », tout comme 

l’« extraterritorialité » (Ricoeur 2016 [1997] : 36) domine l’histoire de la pensée utopique. 

La disjonction spatiale entre l’univers en ligne et le monde hors ligne qu’on retrouve dans 

les discours cyberutopiques vient le positionner plus solidement encore dans l’histoire des 

utopies conçues comme des ailleurs spatiotemporel. En poursuivant la rhétorique du 

 
99 Il s’agit d’un serveur lié à d’autres par le biais de modems, permettant l’échange de messages, de fichiers 
ou de jeux et populaire à partir des années 1970 jusqu’à la fin des années 1990. 
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Nouveau Monde et celle de l’exploration spatiale, la « nouvelle frontière » de Barlow fait 

référence à un espace inédit produit par la connectivité électronique que permet internet.  

Barlow est également l’auteur de la « Déclaration d’indépendance du cyberespace » 

(1996), un manifeste rédigé en réponse au passage du Telecommunication Reform Act de 

1996, qui visait entre autres choses à interdire la pornographie sur Internet. Dans ce texte, 

Barlow (1996) affirme que les citoyen·ne·s du cyberespace ne doivent pas être soumis·e·s 

à la législation traditionnelle et que les gouvernements du monde hors ligne n’ont pas leur 

place dans le cybermonde :  

Governments of the Industrial World, you weary giants of flesh and steel, I come from 
Cyberspace, the new home of Mind. On behalf of the future, I ask you of the past to 
leave us alone. You are not welcome among us. You have no sovereignty where we 
gather. (Barlow 1996)  

Fondé sur un idéal d’autogestion fort de ses racines dans la contre-culture, le manifeste est 

exemplaire de l’incompatibilité entre les législations gouvernementales et un 

libertarianisme qui cherche à se fusionner à l’Internet comme « Nouveau Monde ». Le 

cyberespace serait alors un pays sans État (Flichy 2001 : 164), où règnent la démocratie 

directe et la communication sans intermédiaires. Le titre du texte récupère d’ailleurs celui 

de la Déclaration d’indépendance des États-Unis. Voté en 1776, cet acte révolutionnaire 

qui fonde une nouvelle nation sur des principes de libertés individuelles reprendrait, selon 

Servier (1967 : 202), la « quintessence de toutes les utopies ». Dans un article de 1993 

intitulé « Where is the Digital Highway Really Heading? » publié dans Wired, Michel 

Kapor (1993) écrit : « En fait, la vie dans le cyberespace semble se dessiner exactement 

comme Thomas Jefferson l’aurait voulu : fondée sur la primauté de la liberté individuelle 

et l’engagement envers le pluralisme, la diversité et la communauté. »100 Ce parallèle avec 

la déclaration de Jefferson avait d’ailleurs aussi été explicité par Barbrook et Cameron dans 

« The Californian Ideology » en 1996. Barbrook et Cameron montrent bien comment les 

idéaux d’une communauté planétaire travaillent de concert avec les espoirs utopiques du 

libre marché et de la démocratie directe, en plus de dénoncer vivement les inégalités 

produites par cette façon de penser et l’élitisme de cette communauté. Cardon, dans Culture 

numérique, précise aussi comment les participant·e·s au forum WELL sont d’une 

 
100 Je traduis. 
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« incroyable homogénéité sociale, culturelle et politique. » (Cardon 2019 : 61) Il souligne 

à ce titre qu’ils et elles prônent la dissolution des statuts sociaux, la rencontre avec l’altérité 

et la fluidité identitaire, même s’ils et elles sont pour la plupart des hommes, blancs, 

californiens, éduqués et qu’ils partagent des valeurs culturelles et des histoires similaires. 

(Cardon 2019 : 92) 

 

3.1.3 Deux vagues du cyberutopisme : du web 1.0 au web « social »  

 
Au milieu des années 1990, Internet gagne en visibilité et en utilisateur·rice·s et semble 

parvenir à aplanir les différences, globaliser la société, décentraliser le contrôle et 

harmoniser les gens (Negroponte 1996). Internet est d’une part l’utopie communautaire 

académique et d’autre part l’utopie communautaire de hackers qui émerge surtout dans les 

années 1980 (Levy 1984). Pour Flichy (2001), comme pour plusieurs, la communauté est 

le mythe fondateur de l’imaginaire d’Internet. Sans passer en revue toutes les périodes, 

techniques et acteur·rice·s qui marquent l’Internet des années 1990, l’arrivée de 

CompuServe, d’AOL, puis du World Wide Web sont les piliers de ce qui a été appelé la 

révolution Internet. L’introduction du navigateur web Mosaic en 1994 a également 

propulsé les usages du web tout en mettant à mal les systèmes de BBS comme le WELL. 

Tandis que le World Wide Web devient de plus en plus accessible, le public qui considérait 

auparavant les ordinateurs comme les outils déshumanisants d’une bureaucratie 

centralisée, de complexes militaires et industriels ou d’une société de plus en plus 

rationalisée, se met progressivement à percevoir l’univers numérique comme un outil 

émancipateur égalitaire (Turner 2008 : 74, 79). Turner (2008 : 78) souligne la persistance 

des idéaux de la contre-culture communaliste dans la massification progressive des usages 

d’Internet : l’individualisme encapacitant, les communautés collaboratives, voire la 

communion spirituelle par la dématérialisation des corps. Les célèbres pionniers de 

l’informatique en réseau J.C.R. Licklider et Robert W. Taylor (1990 : 38-40) écrivent : 

Ce seront des communautés reposant non pas sur une localisation commune, mais sur 
un intérêt commun. [...] L’effet de cet élément sera important, tant sur les individus 
que sur la société. Tout d’abord, les individus en ligne seront plus heureux, car les gens 
avec lesquels ils interagiront le plus fortement auront été choisis selon leurs intérêts et 
leurs objectifs communs, plutôt qu’en fonction des hasards de la proximité 
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géographique. Ensuite, la communication sera plus effective et productive, et donc 
plus agréable.101 

 

La poursuite et la transformation des idéaux des nouveaux communalistes s’effectuent 

progressivement dans diverses publications qui allient l’informatique à la contre-culture, à 

travers la figure du hacker, puis avec la formation et la légitimation d’un discours 

distinctement révolutionnaire et libertarien dans le célèbre magazine Wired, fondé en 1993 

par Louis Rossetto et Jane Metcalf. Encore emblématique à ce jour pour sa diffusion de 

discours enthousiastes sur le développement technologique, dans les années 1990 Wired 

rassemble des auteur·rice·s-journalistes techno-utopistes notoires qui constituent la 

« classe virtuelle » dont parle Barbrook et Cameron. John Battelle, Kevin Kelly, Nicholas 

Negroponte, Howard Rheingold et John Perry Barlow forment le collectif qui porte 

l’aspiration cyberutopique de la communauté et mobilise aussi les idéaux prédominants qui 

se sont transformés depuis la contre-culture et qui animent les cyberutopies 1.0 : 

l’effondrement des frontières et des distances géographiques, l’égalité et la liberté de parole 

pour tou·te·s, la constitution de réseaux et de communautés autogérées, de même qu’un 

antiétatisme soutenant la mondialisation et le libre marché, par le biais de valeurs fondées 

sur la liberté individuelle et la méritocratie. 

Wired et les aspirations utopiques de type communautaire occupent une grande part 

de l’analyse menée dans L’imaginaire d’Internet (2001) de Partice Flichy. Un peu comme 

le propose cette thèse, il étudie le développement des discours en tant que partie intégrante 

des élaborations de systèmes techniques et montre comment les utopies se matérialisent 

dans des choix techniques. « Les producteurs d’utopies sont très divers, ils ne produisent 

pas seulement des discours, mais également des produits culturels (romans, spectacles...) 

et des logiciels qui inscrivent leur vision dans des algorithmes » (Flichy 2001 : 256). 

L’histoire des techniques rappelle en outre comment chaque nouveau « média » tend à 

soutenir des aspirations utopiques qui sont souvent de l’ordre de la communauté 

idéalisée.102  

 
101 Traduit et cité par Flichy (2001 : 51). 
102 Flichy emprunte cette posture, tout comme Carolyn Marvin l’a fait avec l’électricité (1988 2020), Susan 
Douglas et la radiodiffusion (1999 ; 1987), à l’instar de Joseph Corn et l’aviation (2002 [1983]).   
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Le potentiel de transformation et d’amélioration de la société et du monde en général 

va régulièrement de pair avec l’informatique pour diverses raisons. Kevin Kelly (cité dans 

Keegan 1995) est limpide à ce sujet lorsqu’il explique comment des idéaux de la contre-

culture se sont retrouvés au cœur des développements informatiques : « La raison pour 

laquelle des hippies et des gens comme moi se sont intéressés aux ordinateurs est qu’il 

s’agit de modèles réduits du monde, de petits univers. Ce sont des moyens pour recréer une 

civilisation. »103 L’informatique apparait alors comme ce nouveau continent, en phase avec 

la métaphore de la frontière électronique, sur lequel on peut mettre à l’essai de nouvelles 

formes de vivre-ensemble. Non seulement un terreau fertile pour la production d’utopies, 

le numérique est une véritable « extension » de la société qui la transforme en retour en 

l’unifiant. L’informaticien américain Alan Kay (dans Kelly et al. 1994 : 155-156), célèbre 

pour sa conception d’interface-utilisateur·rice par fenêtrages dans les années 1970, décrit 

bien comment l’informatique est conjointe de l’imagination de nouvelles sociétés. 

You know, computer science inverts the normal. In normal science you're given a 
world and your job is to find out the rules. In computer science, you give the computer 
the rules and it creates the world. And so we have the reductionism dream. We can 
build the whole universe from just one principle. 

 

Avec la croissance exponentielle du web et l’augmentation du nombre des internautes 

dans la deuxième moitié des années 1990, les communautés idéalisées s’agrandissent et 

l’idée d’un groupe uni dans lequel tout le monde peut participer et s’exprimer de façon 

égalitaire s’effrite en pratique, mais demeure en imaginaire et en espoir futur (Flichy 2001 : 

88). On déplore le fait que peu participent véritablement par rapport à ceux et celles qui 

forment un public passif. La fin des années 1990 voit les idéaux de communautés virtuelles 

s’effondrer peu à peu pour laisser la place à un web de plus en plus explicitement 

commercial. Entre le rêve d’une communauté planétaire et celui d’une véritable 

décentralisation des pouvoirs et des médias, l’économie se transforme en une « Nouvelle 

économie »,104 la mondialisation gagne en importance et la suite est connue. Après cette 

 
103 Cité et traduit par Flichy (2001 : 143). 
104 Dès les années 1980, on commence à parler d’une nouvelle économie en lien avec les « nouvelles » 
technologies numériques. L’expression est surtout célèbre pour avoir marqué le discours enthousiaste 
autour des nouvelles possibilités économiques que propulse la connexion internet à la fin des années 1990. 
Cette économie s’amorce en 1995, lorsque les fournisseurs d’accès internet sont privatisés. Les 
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période d’euphorie et de frénésie de développements et d’investissements, la bulle 

spéculative éclate en mars 2000 et provoque une récession qui s’étend sur plusieurs années. 

L’aspect économique n’est qu’une des facettes de ce mouvement de recul de la première 

vague cyberutopiste, mais demeure la plus spectaculaire. 

On l’a vu au chapitre précédent, la popularité grandissante de Google au début des 

années 2000 est l’un des emblèmes du renouvellement des cyberutopies. La première 

apparition de l’expression « Web 2.0 » est attribuée à Darcy DiNucci dans un article de 

1999 intitulé « Fragmented Future » où elle prédit une transformation du web. 

L’appellation a en outre été popularisée par Tim O’Reilly au début des années 2000. Les 

balbutiements du web 2.0 que décrivait O’Reilly en 2004 ne sont cependant pas encore 

ceux des « réseaux sociaux » ou du « web social ». Certain·e·s commentateur·rice·s 

soulignent que l’expression 2.0 a surtout servi à attirer des investisseur·se·s après 

l’éclatement de la bulle financière : « Le Web 2.0 a remis en lumière les jeunes 

entrepreneur·e·s et les “leaders d’opinion” de la Silicon Valley. Ce faisant, il a ramené 

l’utopisme au premier plan et créé de nouveaux investissements et fortunes 

personnelles. »105 (Marwick 2013 : 24) Le web 2.0 est donc caractérisé par le principe 

participatif, la collaboration et l’interaction, mettant ainsi la formation communautaire au 

centre de son développement. Cette « seconde version » du web consisterait en un passage 

outre les contenus statiques et la consultation plus « encyclopédique » du web marqué par 

un petit nombre de producteur·rice·s de contenus et la passivité des usages par les 

internautes. Cet état du web a rétroactivement été appelé le web 1.0 et se maintient jusqu’à 

2001 ou 2004-2005, selon le découpage historique emprunté.  

La première moitié des années 2000 représente la période d’émergence d’un web plus 

participatif. Plutôt que de produire et de mettre du contenu à disposition des internautes, 

les développeur·se·s proposent des plateformes dans lesquelles les utilisateur·rice·s 

publient du contenu. O’Reilly cite plusieurs exemples de cette transition entre, par 

exemple, Britannica Online (1994) vers Wikipédia (2001-), mp3.com (1997-) vers Napster 

 
investissements dans l’informatique et l’informatisation du travail et de l’économie signalent le passage à 
une société post-industrielle dans laquelle la croissance économique va de pair avec une « fièvre 
spéculative débordante » (Cardon 2019 : 97). 
105 Je traduis. 
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(2002-), etc. Les sites mettant de l’avant le partage de contenu par les internautes croissent 

rapidement : d’abord, les blogues, puis les wikis,106 les folksonomies,107 les forums comme 

4chan (2003-) et Reddit (2005-), les sites de partage de contenu comme Flickr (2004-), 

YouTube (2005-), Tumblr (2007-), Soundcloud (2007-), puis bien sûr les réseaux sociaux 

à proprement parler comme Friendster (2002-), LinkedIn (2002-), MySpace (2003-), 

Twitter (2006-), et ensuite Facebook, accessible au public dès 2006.108 Deux mille six est 

également l’année où le magazine Times décrète la personne de l’année comme étant : toi 

(you) – avec pour image de couverture un papier miroir. Comme Alice E. Marwick (2013 : 

22) le rappelle, cette une du Times, symbolisant la « révolution » du web 2.0, est devenue 

un cliché de l’utopisme technologique. La rhétorique utopique était effectivement 

foisonnante non seulement dans Wired, mais dans de nombreuses publications populaires 

et scientifiques dépeignant une démocratisation du web qui permettrait l’avènement d’une 

société plus démocratique, plus ouverte, plus éduquée, plus harmonieuse. 

Le leitmotiv du web 2.0 est la promotion du contenu généré par les utilisateur·rice·s. 

« Les médias sociaux indiquent un passage des pratiques de liaison HTML (Hypertext 

Markup Language) du web ouvert à la préférence [liking] et à la recommandation, qui se 

produisent à l’intérieur des systèmes fermés. »109 (Lovink et Rasch 2013 : 13) Cela décrit 

également le passage de la consommation payante du « centre d’achat électronique » à une 

exploitation des données des internautes utilisant les sites gratuitement (Lovink et 

Rasch 2013 : 13). L’impression que tou·te·s puissent avoir une voix en publiant en ligne 

(le journalisme citoyen sur Twitter par exemple) et en exprimant ses préférences (par le 

biais de « j’aime », de commentaires, de partages et d’évaluations), de même que 

l’apparente absence d’intermédiaires permettrait ainsi de passer outre les divisions de types 

national, géographique ou politique et nourrirait des espoirs de démocratie directe et 

d’autogestion. Facebook est l’emblème de cet ensemble de sites et de plateformes qui 

 
106 Un wiki est une publication hypertextuelle construite de façon collaborative. Le premier Wiki date de 
1995, le WikiWikiWeb, mais le principe a pris une ampleur nouvelle avec des sites comme Wikipédia, 
lancé en 2001. 
107 La folksonomie est un système de classement participatif qui emploie l’étiquetage de contenus de type 
tags. Les photographies sur Flickr sont organisées ainsi, mais de nombreuses plateformes de social 
bookmarking comme Delicious/del.icio.us (2003-) ou Digg (2004-) utilisent ce principe. 
108 On peut aussi souligner l’importance de sites pionniers comme eBay (1995-) et Amazon (1994-) dans la 
dynamique du web 2.0. 
109 Je traduis. 
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constituent aujourd’hui un web social foisonnant dominant les usages du web : Pinterest 

(2009-), Instagram (2010-), Google+ (2011-2019), Snapchat (2011-), Vines (2013-2017), 

TikTok (2016-), pour ne nommer que quelques-uns des plus utilisés au cours des dernières 

années. Le principe de participation active et la forte interactivité que demandent les 

plateformes du web 2.0 fabriquent un web dans lequel la « logique » ou la « culture » de la 

connectivité ou de la participation (Jenkins, Itō, et boyd 2016) domine, de façon à rendre 

propice la réalisation du rêve d’une communauté connectée et unifiée à l’échelle mondiale.  

Pour Jose van Dijck , dans The Culture of Connectivity: A Critical History of Social 

Media, les « réseaux sociaux forment une nouvelle couche en ligne à travers laquelle les 

gens organisent leurs vies »110 (van Dijck 2013 : 122). Selon elle, la « participation » des 

internautes du début des années 2000 se serait progressivement transformée en 

« connectivité » entre elles et eux ; plutôt que d’agir, en produisant du contenu, l’accent est 

mis sur l’établissement de liens et l’interaction entre individus. En aussi peu qu’une 

décennie, on a vu le passage d’une communication en réseau et d’une culture de 

participation à une culture de la connectivité par le biais d’une « sociabilité de plateforme ».  

 

Outre les enjeux de communauté, After Faceb00k témoigne du rôle du partage de 

photographies dans Facebook, suggérant ainsi un rapport étroit entre communauté, 

photographie et partage, qu’il s’agit de déplier. Si la période entre 2000 et 2005 représente 

l’émergence du web 2.0, la seconde moitié des années 2000 témoigne non seulement de 

son établissement, voire d’une seconde vague vers 2008, mais plus encore d’un moment 

charnière pour le photographique dans le web. En 2009, les internautes passent plus de 

temps sur les réseaux sociaux qu’à échanger des courriels, ce qui marquerait un véritable 

« changement d’époque » dans les usages du web (Nielsen Company mars 2009, cité dans 

Kirkpatrick 2011 : 274). L’arrivée des téléphones intelligents et le développement des 

applications mobiles sont aussi déterminants dans la progression d’une seconde vague du 

web social que dans celui de la photographie connectée ou conversationnelle telle qu’elle 

domine actuellement le web.  

 
110 Je traduis. 
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Gunthert qualifie ce « tournant » de seconde révolution de la photographie numérique 

en 2014 ; la première révolution de la photographie numérique ayant été celle de l’image 

fluide, modifiable à l’infini, et dont l’emblème serait Photoshop. Caractérisée par la 

popularisation des appareils photos intégrés aux téléphones cellulaires, ce serait toutefois 

surtout l’introduction de la connexion 3G de l’iPhone en 2008 qui marque l’avènement de 

la photographie connectée, puisque directement et « intuitivement » partageable en ligne, 

sans plus avoir besoin de chercher une zone de couverture wifi. La pratique, la 

popularisation et la massification de l’autophotographie (le selfie) en sont l’un des 

principaux symboles ou symptômes. Non seulement la photographie s’échange ainsi en 

temps réel, mais Gunthert suggère que la photographie serait devenue véritablement 

conversationnelle. La photographie connectée devient partie intégrante du développement 

et des usages des plateformes et applications. L’intégration, voire la prépondérance de la 

photographie et des dispositifs photographiques dans les interactions effectuées sur les 

plateformes et applications comme Facebook depuis 2010 apparait manifestement comme 

un processus indicatif de l’intensification du rôle de la photographie. L’examen du cas de 

Facebook, par le prisme d’After Faceb00k, est révélateur de ce moment charnière, de même 

que de l’intégration d’une perspective visuelle et surtout photographique qui domine depuis 

2010. 

 

3.2 La communauté planétaire d’après Facebook :  Des gated communities aux 
bulles de filtres.  
 

3.1.2 L’utopie facebookienne : histoire, critiques et rôle de la photographie  

 
Tout comme pour Google, l’histoire de la fondation de Facebook est connue, quoique plus 

célèbre encore puisqu’un film lui a été consacré – The Social Network par David Fincher 

en 2010. Fondée par de jeunes étudiants de Harvard – Mark Zuckerberg, certes, mais aussi 

Eduardo Saverin, Adrew McCollum, Dustin Moskovitz et Chris Hughes –, elle était 

d’abord conçue assez littéralement comme un « livre des visages », inspirée des répertoires 

d’étudiant·e·s universitaires rassemblant des portraits photo (les face books). Mise en place 

pour la communauté estudiantine de Harvard, elle servait principalement à vérifier le statut 
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relationnel (en couple ou célibataire) d’autres membres de la communauté et à mettre à 

jour son statut afin de faire connaitre ses activités à son réseau. Les préludes au projet sont 

encore plus triviaux, quoique toujours photographiques : le site Facemash utilisait des 

photos des étudiant·e·s afin de demander aux internautes de déterminer si les personnes 

représentées étaient physiquement attirantes ou non.111 Face à une grande popularité dans 

la communauté étudiante de Harvard, Thefacebook – l’intitulé initial de Facebook – s’est 

rapidement ouvert à d’autres universités aux États-Unis et au Canada et a attiré en 2004 les 

fonds du cofondateur de Napster (1999-), Sean Parker, et du fondateur de PayPal (1998-), 

Peter Thiel. C’est à ce moment que la plateforme a pu croitre rapidement jusqu’à s’ouvrir 

au grand public en septembre 2006.  

Si, au cours des premières années de l’existence publique de Facebook, le site était 

considéré comme une source de divertissement pour adolescent·e·s et jeunes adultes, entre 

2008 et 2010, Facebook est adopté de plus en plus largement dans la population à travers 

le monde, passant de 100 millions à 600 millions d’utilisateur·rice·s en deux ans. En 2011, 

Facebook devient le second site le plus visité au monde, juste derrière Google (Protalinski 

2011) et passe le cap du milliard d’usager·ère·s.112 Facebook est dorénavant non seulement 

employé pour prendre des nouvelles de ses proches, mais également intégré dans les 

infrastructures des entreprises, des organisations culturelles et sociales, en plus des 

institutions publiques.113  

En observant l’histoire, le fonctionnement et les usages de Facebook, trois 

caractéristiques fondatrices apparaissent décisives dans le déploiement des aspirations 

utopiques de la plateforme. Les liens qui unissent les utilisateur·rice·s de Facebook sont 

qualifiés d’amitiés, les réactions sont (principalement) de l’appréciation (like) et les 

contenus originaux ou empruntés qui sont publiés sont de l’ordre du partage. Ces 

 
111 Le principe était déjà très populaire à cette époque, avec des sites comme Hot or not (2000-) et 
Doyoulookgood.com (2000-). 
112 Le lancement de l’application mobile en 2008, au moment où est popularisée la connexion 3G sur 
iPhone, compte pour beaucoup dans cette adoption de masse. Quatre-vingt-dix-huit pour cent des 
utilisateur·rice·s de Facebook y accèdent aujourd’hui par le biais de dispositifs mobiles. En 2008, Facebook 
met aussi en place son système de messagerie Facebook Chat ; l’application Messenger telle qu’on la 
connait a été lancée en 2011. 
113 Son rôle dans les campagnes politiques est désormais indéniable. (Ferguson 2018; Vaidhyanathan 2018; 
Andrejevic 2020; Trottier et Fuchs 2014) 
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appellations, fonctions et valeurs incontournables de Facebook contribuent à le représenter 

comme le lieu tout indiqué pour former des connexions de proximité positive entre êtres 

humains. The Facebook Effect, écrit par le journaliste David Kirkpatrick en 2011, retrace 

les éléments marquants de l’histoire des débuts de Facebook et décrit toute l’importance 

que l’équipe de développement de la plateforme accorde aussi à la croissance, à l’identité, 

à la transparence, à l’autogestion et, bien sûr, à la notion de communauté. En 2011, les 

objectifs de Facebook étaient présentés comme suit : 

We are building Facebook to make the world more open and transparent, which we 
believe will create greater understanding and connection. Facebook promotes 
openness and transparency by giving individuals greater power to share and connect, 
and certain principles guide Facebook in pursuing these goals. Achieving these 
principles should be constrained only by limitations of the law, technology, and 
evolving social norms. We therefore establish these Principles as the foundation of the 
right and responsibilities of those within the Facebook Service. (Facebook 2011) 

 

Facebook écrit clairement que son rôle est de donner le pouvoir de partage et de connexion 

aux individus, dans la mesure où ces actions suivent les principes moraux et 

sociotechniques que prône le réseau social. 

Aujourd’hui, un peu comme pour Google et pour la connexion Internet plus largement, 

Facebook est considéré de façon similaire à un service public. C’est également ainsi que 

se considère Facebook depuis de nombreuses années : Zuckerberg l’affirme régulièrement 

dans les débuts : « We’re a utility. » (Zuckerberg 2006, cité dans Kirkpatrick 2011 : 10) Ce 

« service » sert à connecter tous les internautes entre elles et eux. Non seulement à tout, 

comme avec Google, mais à tou·te·s. Kirkpatrick (2011 : 15) soutient également que 

Facebook représente une expérience technoculturelle commune primordiale qui 

« rassemble le monde ».114  

À partir d’un certain moment, probablement autour de 2008, Facebook a commencé à 

aspirer le web en son sein de façon bien différente de l’index de Google. Il est devenu 

beaucoup plus aisé de consulter les pages Facebook d’individus, célèbres ou non, 

 
114 Je traduis. 
Facebook devient même l’infrastructure de la « bonne » mondialisation : « The question then becomes what 
are the best investments that are geared towards good globalization. Facebook is perhaps the purest 
expression of that I can think of. » (Thiel, cité dans Kirkpatrick 2011 : 15) 
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d’entreprises ou d’organismes que de consulter leurs sites web. En 2010, en annonçant le 

nouvel Open Graph de Facebook Zuckerberg proclame : « We’re building a Web where 

the default is social. » C’est de cette manière que Facebook prend d’assaut le web entier 

vers 2010, plutôt que de s’en tenir à l’expansion du réseau social. Open Graph élargit les 

options d’intégration et de partage de données que permet et encourage entre autres 

l’intégration du like sur d’autres sites internet. Ce faisant, Facebook a également accès à 

toutes les données de navigation des internautes sur ces sites dorénavant liés 

« socialement ». Les valeurs de connectivité et de partage sont ainsi brouillées avec le 

partage des données d’usage et le partage qui s’effectue entre utilisateur·rice·s.115 

Malgré une baisse du partage de contenus originaux sur Facebook depuis 2015 (Efrati 

2016) et une migration des internautes plus jeunes vers d’autres plateformes et applications 

comme Instagram ou Snapchat (Anderson et Jiang 2018), Facebook conserve son 

hégémonie sur le principe du réseau social et poursuit sa mission de constitution d’une 

communauté planétaire. Actif entre 2012 et 2014, After Faceb00k se situe dans ce point 

culminant de la plateforme après lequel les idéaux communautaires de Facebook ont dû 

être reformulés. Dans son manifeste « Building Global Community », Zuckerberg (2017 : 

s.p.) décrit comment le principe d’organisation du monde en nations doit passer à celui 

d’une communauté globale grâce à Facebook, ce qui se ferait « en répandant la prospérité 

et la liberté, en faisant la promotion de la paix, en sortant les gens de la pauvreté et en 

accélérant la science. »116 Rien de moins. L’effondrement des frontières nationales, un 

projet cher aux cyberutopistes des débuts et apparemment garant de paix et de prospérité 

économique, se maintient et se transforme pour s’accorder aux principes de la plateforme 

sociale par excellence. Steven Levy (2017), dans un commentaire sur ce manifeste, 

souligne également ces passages dans le texte de Zuckerberg en constatant comment 

Facebook cherche en fait à construire de meilleurs modèles de gouvernance que les 

gouvernements.  

Dans ce texte, Zuckerberg annonce aussi les mesures à prendre, dès 2018, afin de 

pallier les critiques et défauts de la plateforme et de se rapprocher de l’idéal 

 
115 C’est ce dont parle van Dijck dans Culture of Connectivity: a critical history of social media (2013) et 
sur quoi je reviendrai plus loin. 
116 Je traduis. 
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communautaire. L’ensemble des propositions de ce manifeste cherche à minimiser les 

divisions, les frictions et l’isolement en faisant l’éloge du juste milieu et du « bien »117, tout 

en s’abstenant de prendre position. 

The guiding principles are that the Community Standards should reflect the cultural 
norms of our community, that each person should see as little objectionable content as 
possible, and each person should be able to share what they want while being told they 
cannot share something as little as possible. The approach is to combine creating a 
large-scale democratic process to determine standards with AI to help enforce 
them. (Zuckerberg 2017 : s.p.) 

Dans la publication originale de Zuckerberg (2017 : s.p.), cette affirmation est soulignée 

en gras : « Dans des moments comme ceux-ci, la chose la plus importante que nous 

puissions faire chez Facebook est de développer l’infrastructure sociale pour donner aux 

gens le pouvoir de construire une communauté mondiale qui fonctionne pour nous 

tou·te·s. »118 Zuckerberg est clair à cet effet : Facebook produit des normes culturelles 

globales soutenues par une infrastructure technosociale de pointe afin de construire une 

communauté mondiale. 

Les critiques de Facebook sont bien sûr nombreuses depuis sa popularisation au milieu 

des années 2000. Une transformation générale de cette critique se dessine cependant au fil 

du temps et glisse de la dénonciation du narcissisme ou de l’extimité, consubstantielle à un 

voyeurisme généralisé (Kirkpatrick 2011 ; Silverthorne 2009), pour tendre de plus en plus 

vers une critique de la segmentation radicale et de la déconnexion entre humain·e·s, en 

passant par les scandales de partage de données et de circulation massive de fausses 

nouvelles (Kaplan 2020; Vaidhyanathan 2018; Wormser 2018; Silverman 2015; Kaiser 

2019 etc.). Dans In the Facebook Aquarium: The Resistible Rise of Anarcho-capitalism, le 

collectif Ippolita (2015 ) dénonce le déterminisme technologique de la plateforme. Ce 

déterminisme est ce qui sous-tend le discours cyberutopique en général : Internet et ses 

usages déterminent la société, pour le meilleur. En cherchant à mettre en lumière les 

logiques historiques, économiques et politiques derrière le discours facebookien qui veut 

 
117« Facebook permettrait de soutenir les appartenances communautaires tenues pour une forme exemplaire 
de la “vie bonne”. […] il s’agit ici de faire l’éloge des valeurs partagées, celles qui, en particulier, font de la 
“modération” et du “juste milieu” la position de base. Le rejet des extrêmes est ici une valeur en soi. » 
(Wormser 2017 : s.p.) 
118 Je traduis. 
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que le partage soit en mesure de régler tous les problèmes humains, ils et elles examinent 

comment s’articule ce projet « explicitement idéologique » que les auteur·rice·s qualifient 

de fondamentalisme anarchocapitaliste. L’ouvrage aborde très peu le fonctionnement de la 

plateforme et s’attarde sur différentes notions plus larges qui s’y rapportent comme le 

voyeurisme, le narcissisme, la pornographie émotive et relationnelle,119 la transparence 

radicale, la notion de vie privée, la culture du « opt-out »120 et le libre choix. Plusieurs 

chapitres de Unlike Us : Social Media Monopolies and their alternatives proposent aussi 

différents angles critiques sur Facebook, notamment par Jennifer Kennedy dans 

« Rhetorics of Sharing : Data, Imagination, and Desire » sur lequel je reviens plus loin. 

Dans ce texte, elle cite une expression de Mayo Fuster Morrell (2011) : le « wikiwashing ». 

Ce terme dont la traduction française serait « wikiblanchiement » sert à décrire le 

phénomène de minimisation du pouvoir économique des entreprises comme Facebook afin 

de se présenter comme les défenseurs de l’ouverture et du sans but lucratif (Kennedy 2013 : 

132). Ce constat appartient à la seconde vague de critiques – concernant les bulles de filtres, 

le partage de données à des tiers, les fakenews, etc. – à laquelle répond Zuckerberg avec 

son manifeste « Building Global Community » en 2017 et que tente de corriger une série 

de mise à jour des algorithmes.  Plusieurs réactions ont aussi suivi la publication du 

manifeste de Zuckerberg en 2017, dont celle de Gerard Wormser (2017 : 12), qui écrit 

notamment à propos du « juste milieu » tant souhaité : 

En s’interdisant de choquer quiconque, Facebook réduit forcément l’espace des points 
de vue critiques – et choquera une minorité d’acteurs éclairés. Le modèle économique 
et la course quantitative menée par Facebook a pour conséquence que l’entreprise 
associe des technologies aux effets révolutionnaires avec une ligne éditoriale qui 
conforte « par défaut » des représentations conservatrices.  

La mise à jour des algorithmes que promet Zuckerberg est donc un ajustement du point de 

vue qui fabrique les représentations les plus modérées possible qui seront par la suite 

consultées par les internautes. Cette attention portée aux types de représentations 

véhiculées par Facebook est ce qui occupe également une grande part de l’enquête menée 

 
119 Les auteur·rice·s définissent cette pornographie émotionnelle et relationnelle comme la représentation et 
la consommation publique d’émotions vives en tant que forme de plaisir addictif (Ippolita 2015 : 22, 41). 
120 Il s’agit, par exemple, des pramètres par défaut desquels il faut délibérément aller modifier afin de ne 
pas, par exemple, partager ses données avec des tiers. Ou encore, de prendre la décision de quitter les 
réseaux sociaux. 
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dans ce chapitre à partir des pistes d’After Faceb00k et en suivant les entrelacs entre l’étude 

des algorithmes et le rôle de la photographie. Les photographies dans Facebook ont surtout 

été abordées de biais, par des préoccupations autour de la vie privée notamment (boyd et 

Hargittai 2010). Ces préoccupations se rattachent majoritairement à des questions de 

visibilité, et ce, depuis 2006. On demande effectivement sans cesse « Qui peut voir mes 

photos  ? » 

 

3.2.2 Actualiser les liens sociaux par l’image : Facebook et la photographie 

 
Sur Facebook, on a aussi accès à des photos de gens avec qui nous ne sommes pas ami·e·s, 

d’où le souci récurrent : « Qui peut voir mes photos  ? » Que ce soit volontaire ou que cela 

découle de la modalité de partage public par défaut – comme c’était le cas entre 2009 et 

2014, année à laquelle Facebook remet le paramètre de visibilité par défaut à « ami·e·s 

seulement » – les photos sont parfois partagées en mode « public ». C’est ce corpus 

photographique (discutablement) public qu’explore le projet du collectif After Faceb00k 

depuis leur première résidence en 2012 au centre Skol à Montréal. Leur mode opératoire 

consiste en des explorations menées avec un faux profil sans ami·e·s dans la portion 

« publique » du réseau social où ils vont prendre des photos partagées par des individus en 

effectuant une capture de tout l’écran de l’ordinateur utilisé pour la consultation. After 

Faceb00k ne documente pas le partage de « statuts » Facebook ou d’articles controversés, 

mais insiste sur la place de la photographie. 

Gunthert l’écrit dès 2014 : Facebook est « l’espace historique principal du 

déploiement de l’image connectée ».121 La fonction « partage de photographies » n’était pas 

dans la structure initiale du site. Elle a été ajoutée avant d’ouvrir la plateforme au grand 

public, lorsqu’elle était encore réservée aux étudiant·e·s, vers la fin de l’année 2005. Le 

besoin de partager des photos a été constaté par la fréquence à laquelle les utilisateur·rice·s 

changeaient leur photo de profil – la seule photographie qu’ils et elles pouvaient publier. 

Certain·e·s utilisateur·rice·s la changeait parfois même plusieurs fois par jour. Le partage 

de photo en ligne devenait aussi de plus en plus populaire en 2005  ; c’est d’ailleurs l’année 

 
121 Emphase ajoutée. 
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à laquelle Yahoo! a acheté Flickr. Les structures d’albums et de commentaires dans Flickr 

ont été intégrées dans Facebook, puisque ces fonctions étaient considérées comme déjà très 

« sociales ».  

Dans The Facebook Effect, on apprend que c’est afin d’ancrer plus solidement le 

partage de photographie à un véritable « livre des visages » que la fonction d’identification 

a été proposée, la personne photographiée étant souvent ce qui importe dans l’image. Les 

personnes responsables du développement de Facebook se sont vite rendu compte que ce 

qui intéresse les utilisateur·rice·s, c’est de voir les personnes qu’ils et elles connaissent et 

avec qui ils et elles sont connecté·e·s, en ligne et hors ligne. Kirkpatrick (2010 : 155) écrit : 

« Il y avait deux manières de montrer à quel point vous étiez populaires sur Facebook : 

combien d’ami·e·s vous aviez et combien de fois vous étiez identifié dans des photos. »122 

La fonction photo s’est avérée redoutablement efficace pour garder les utilisateur·rice·s 

connecté·e·s beaucoup plus longtemps, en encourageant une sorte de transe dans laquelle 

on peut simplement cliquer sur les photos de gens qui nous intéressent pour en voir défiler 

toujours plus. Les utilisateur·rice·s avaient aussi tendance à revenir plus souvent pour 

vérifier si de nouvelles photos de certaines personnes étaient publiées.  

In Facebook, photos were no longer little amateur works of art, but rather a basic form 
of communication. In short order the photos feature became the most popular photo 
site on the Internet and the most popular feature of Facebook. A month after it 
launched, 85 per cent of the services’s users had been tagged in at least one photo.123 
(Kirkpatrick 2011 : 155) 

 

La fonction photo de Facebook est devenue si populaire en si peu de temps qu’au bout de 

six semaines elle occupait déjà l’espace prévu pour six mois dans les serveurs de 

l’entreprise (Kirkpatrick 2011 : 155). La popularité de la fonction d’identification des 

photographies a été la première révélation pour les dirigeant·e·s de Facebook quant au fait 

que les liens sociaux exacerbés par l’identification de photographie pouvaient être utilisés 

comme un système de distribution (Kirkpatrick 2011 : 157). Les répercussions de la 

fonction photo ont été telles qu’elles influencent directement l’élaboration des aspirations 

futures de la plateforme, tant de façon idéologique que technique. Sean Parker (cité dans 

 
122 Je traduis. 
123 Emphase ajoutée. 
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Kirkpatrick 2011 : 157), fondateur de Napster, affirme également que l’intégration de la 

photographie a été un moment charnière pour la construction d’une utopie facebookienne : 

« Regarder ce qui s’est produit avec photos […] a été un élément clé de ce qui a mené à la 

cristallisation de la vision de Mark. Il formulait une théorie de plus en plus vaste à propos 

de ce que Facebook était réellement. »124 Plus encore, la photographie, de même que la 

façon dont elle a été intégrée avec l’identification, sert littéralement de modèle pour le 

développement de fonctions futures : « Nous avons toujours utilisé photos comme modèle. 

[…]. On continuait à regarder cette fonction en se demandant “Comment on arrive à ce que 

toutes les applications parviennent à faire ce que photos fait ?” »125 (Morin, cité dans 

Kirkpatrick 2011 : 157)  

La mise en place du fil d’actualités – une autre fonction qui n’était pas dans l’interface 

originale de Facebook – a d’ailleurs été inspirée de l’effet addictif de la consultation des 

nouvelles photographies de nos « ami·e·s » (Kirkpatrick 2011). Le fameux fil a cependant 

causé un énorme contrecoup des utilisateur·rice·s qui se rendaient compte, tout à coup, du 

caractère ouvertement voyeur de la plateforme avec cette nouvelle fonctionnalité à l’entrée 

du site. Pour voir les nouvelles informations et photographies publiées par nos ami·e·s, on 

devait auparavant délibérément aller consulter leurs profils tandis qu’à partir du moment 

où le fil de nouvelles a été implanté en page d’accueil, les actualités viennent directement 

aux utilisateur·rice·s. Cela fonctionne de façon similaire au principe du flux RSS (Rich Site 

Summary) qui, depuis les années 1990, transmet aux internautes les mises à jour d’une liste 

de sites choisis. Les informations étaient donc tout aussi accessibles avant, mais c’est leur 

visibilité qui a été massivement augmentée et surtout, agrégée dans un même espace visuel 

dans l’interface et répartie à partir de l’instant présent. La visibilité de l’actualité est 

devenue le mode « par défaut » de l’accès à l’information de son réseau. 

Cette suite de développements interreliés – le partage de photographies d’abord, puis 

la fonction d’identification de ces photographies et finalement le fil de nouvelles – pointe 

avec insistance vers ce que la photographie fait, ce qu’elle apporte comme perspective ou 

comme éclairage sur les pratiques connectées. La relation de présence qu’entretient la 

 
124 Je traduis. 
125 Je traduis. 
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photographie avec son référent, suivant la définition du photographique de Krauss (1991), 

est pleinement exacerbée dans les stratégies d’intégration des images dans les logiques 

informatiques et les aspirations utopiques de Facebook. La photographie partagée sur 

Facebook permet de se rendre présent·e et visible au monde, à son réseau de connexions si 

étendu ou restreint soit-il, de même que d’être en présence des tenants-lieux 

photographiques de nos ami·e·s dûment identifié·e·s et dont les activités et représentations 

sont « mises à jour » en temps réel dans l’interface des fils d’actualités. Facebook 

encourage ses utilisateur·rice·s à publier plus de photographies afin de conserver l’attention 

de leurs réseaux et pour les garder en ligne. 

En 2010, Facebook améliore sa fameuse fonction d’identification des photographies 

en intégrant une technologie de reconnaissance faciale (Kincaid 2011). En 2011, il devient 

également possible d’identifier des pages, c’est-à-dire des entreprises et des produits dans 

les photographies. La photographie demeure le point d’ancrage des raccords multiples sur 

lesquels se fondent les configurations du visible dans Facebook. Des milliards de photos 

se partageaient ainsi, hyperliées aux gens et aux choses (plus de 50 milliards dans leurs 

serveurs en 2010). Toutefois, l’arrivée d’Instagram en 2010, avec son esthétique 

spécifique, en a rapidement fait la plateforme principale pour partager des contenus 

photographiques. Même si les photos de famille et d’ami·e·s étaient encore 

majoritairement partagées sur Facebook, la migration des utilisateur·rice·s vers Instagram, 

en ce qui concerne la publication de contenus originaux, a encouragé Facebook à en faire 

l’acquisition en 2012. À partir de 2011, Snapchat a connu une popularité immense pour sa 

simplicité d’utilisation, sa gamme de « lentilles » de réalité augmentée pour les selfies et 

l’aisance du partage de photographies éphémères. La perspective photographique de 

Snapchat est effectivement fort différente : il ne s’agit plus de prendre des photos pour les 

garder en souvenir, ni même de les partager pour se créer un profil numérique à partir de 

son réseau (comme sur Facebook ou MySpace), de partager une photo de voyage en mode 

« je suis ici » (une modalité principalement associée aux usages d’Instagram) (Villi 2015), 

mais de connecter dans l’immédiat, de façon temporaire et répétée, avec les autres.126 

 
126 Le partage de photographies sur Snapchat se fait initialement surtout par message instantané, puis par la 
fonction « stories » qui permet de publier des photographies visibles pour son réseau pour une durée de 24 
heures seulement. 
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Instagram et Facebook ont rapidement repris ce principe en intégrant une fonction 

éphémerisant la photographie dans leurs applications. Ce que je résume ici comme une 

compétition commerciale entre les plateformes et les applications de photographies signale 

en fait un nœud important qui se crée autour de 2010-2012. C’est à ce moment charnière 

que la photographie est devenue omniprésente, au-delà de la photographie 

« conversationnelle » (Gunthert 2014). La tendance à rendre Facebook de plus en plus 

photographique se poursuit avec, par exemple, la possibilité de partager des 

photographies à 360 degrés depuis 2016 ou l’intégration d’une caméra à même 

l’application Facebook Messenger, proposée la même année. Facebook a rapidement 

constaté l’avidité des utilisateur·rice·s pour la conversation visuelle : « Nous avons vu que 

la façon dont les gens envoient des messages devient beaucoup plus visuelle. En fait, plus 

de 2,5 milliards d’émojis, photos, autocollants et vidéos sont envoyés chaque jour sur 

Messenger. »127 (Martinazzi 2016) En 2017, la caméra de Facebook intègre de plus en plus 

d’effets de réalité augmentée et son site d’actualités l’annonce ainsi : « Camera Effects : 

Let Your Camera Do the Talking » (Hayes 2017). « Laissez votre caméra parler pour 

vous » : voilà qui relève littéralement de la photographie conversationnelle, non plus de la 

photographie en tant qu’outil déclencheur de conversations (commentaires, partages, etc.), 

mais en remplaçant carrément les mots échangés, voire le sujet parlant, dans la messagerie 

instantanée. 

La photographie est au centre des choix opérés pour le développement de l’interface 

de Facebook dans laquelle se fabrique le visible. La photographie est, depuis le départ, le 

point d’ancrage d’une mise en lien entre les gens et les choses dans Facebook plutôt que la 

simple représentation d’un instant, d’un lieu ou d’une chose. Elle est l’objet par lequel se 

composent les attaches de la communauté planétaire. Depuis 2011, elle peut aussi effectuer 

cette mise en lien de manière temporaire, le temps d’une journée. Les liens sont tissés à 

partir de l’image et doivent être régulièrement suturés à nouveau de manière à les faire 

tenir ensemble et ainsi faire tenir ensemble la plateforme de partage. En « laissant la caméra 

parler », les images servent à densifier, en continu, le tissage social sur lequel s’appuie 

Facebook. 

 
127 Je traduis.  
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3.2.3 After Faceb00k : enregistrer le partage de photographies  

 

Les images d’After Faceb00k, issues de captures de l’écran entier, contiennent donc 

beaucoup d’information additionnelle sur la photo captée : le nom de la personne qui l’a 

partagée, l’URL, le nombre de « j’aime », les commentaires, et parfois les sujets et le lieu 

de l’image. On voit aussi différents onglets ouverts dans le navigateur web qui donnent un 

aperçu des pages visitées, laissant une trace du chemin parcouru par les artistes pour arriver 

à cette image. Les captures montrent le nom du navigateur utilisé, indiquent le jour (mais 

pas la date) et l’heure de la captation et même le niveau de charge de la batterie du portable 

des artistes à ce moment exact (Figure 22).  

 
Figure 22 Johanne Lapointe, 8 mai. PIEDS / À LA PLAGE, After Faceb00k, capture d’écran, 2012.  

Reproduit avec la permission des artistes. 

C’est le genre de détails circonstanciels qui montrent à quel point la plateforme, le 

navigateur, l’écran et la machine à travers lesquels on consulte les images aujourd’hui font 

partie intégrante de notre expérience de la photographie. Contrairement aux captures de 

Wolf effectuées dans Street View, les détails circonstanciels sont conservés dans leur 

intégralité, aplanissant les fenêtres et onglets superposés en une seule image solidifiée.  
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Sur chaque capture d’écran, la présence de la petite planète grise aux côtés de la 

photographie partagée confirme que les paramètres de confidentialité de ce contenu sont 

réglés à « public », plutôt qu’à « ami·e·s seulement » (ou « ami·e·s sauf… », « ami·e·s 

spécifiques » ou encore « moi uniquement »). La plupart des internautes savent que les 

paramètres de confidentialité du site permettent de moduler les accès, mais ces outils 

n’étant pas maîtrisés par tou·te·s, du matériel rendu public de façon parfois involontaire 

permet à After Faceb00k de documenter ce qui se partage ainsi. Le paramètre de « public 

par défaut », qui est en fonction au moment où travaillent les artistes, contribue à mettre ce 

matériel à disposition.  Ce travail de terrain est un parcours particulièrement long, similaire 

à celui effectué par Wolf dans Street View, avec d’innombrables sauts de lien en lien, entre 

les parois labyrinthiques des espaces publiquement accessibles sur Facebook.  

La tentative de BMR [Blais-Métivier et Rondeau] de dresser un portrait du spectacle 
des habitants de Facebook, s’inscrit comme une intention d’historiciser l’avènement 
d’une période de notre histoire où la photographie devint un outil essentiel à 
l’expression d’un soi fabriqué et « profilable ». (Blais-Métivier et Rondeau 2012) 

La contrainte de travailler dans un espace qualifié de « public » apparente la pratique 

d’After Faceb00k à celle des photographes de rue. Le parallèle est souligné par les artistes 

dans leur texte « After Faceb00k Worldtour », prévu pour leur dossier d’artiste : 

À l’instar de photographes tels August Sander et les Becher qui se déplaçaient 
physiquement pour constituer des corpus typologiques, BMR [Blais-Métivier et 
Rondeau] appelle à considérer le territoire virtuel de Facebook comme la plus grande 
archive humaine jamais réalisée, où le rôle du photographe consiste davantage à 
sélectionner, s’approprier et classifier le contenu public mis en ligne par les 
utilisateurs. En suivant ce processus, BMR invite à questionner les enjeux naissants 
des pratiques tant artistiques que commerciales qui relèvent de la récolte et de l’analyse 
d’informations. (Blais-Métivier et Rondeau 2012) 
 
À ce titre, il est important de souligner comment la notion de contenu « public » et 

d’« espace public » est troublée dans Facebook et par le biais d’After Faceb00k également. 

Les captures d’écran sont faites, paradoxalement, à la fois dans « l’espace public » de la 

plateforme Facebook, même si elles s’effectuent dans la solitude, devant l’écran de son 

dispositif numérique personnel. Les voyages en fauteuil du 19e siècle dont j’ai fait mention 

au chapitre précédent, en relation avec la consultation de Street View, sont encore une fois 

à propos avec les déambulations d’After Faceb00k. Comme dans le travail de Wolf, il s’agit 

d’explorer un espace fait de photographies déjà prises et publiées, afin de sélectionner des 
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fragments de ce paysage photographique rendu public. Ce sont des photographies souvent 

très intimistes et cela se rattache aux premières vagues de critiques de Facebook en lien 

avec la vie privée et son devenir public.128 Les artistes constatent que les utilisateur·rice·s 

publient des photos d’eux et d’elles, de lieux ou d’évènements qu’aucun·e photographe 

documentaire ne serait autorisé à photographier. Ils en profitent pour s’approprier une part 

de ce qui était ainsi rendu visible en utilisant massivement la capture d’écran pour archiver 

des milliers de fenêtres dans la vie privée des internautes. Le projet capte une période 

spécifique dans le partage de photographies sur Facebook considéré en tant que « monde 

dont on peut témoigner » – pour reprendre l’expression de Frosh (2019 : 149) dans son 

texte « Social Media as Witnessable Worlds ». Dans ce chapitre, Frosh souligne 

l’importance politique de la capture d’écran face aux discours constamment modifiés dans 

les univers continus, persistants et malléables des réseaux sociaux. L’archive constituée 

par le collectif témoigne d’une pratique historiquement située dans le monde en ligne, de 

la manière de partager des photographies et de leur méthode de travail, la présence des 

onglets en témoignant. « Cela préserve un instant de ce que l’on pourrait appeler le paysage 

écranique [screenscape] : la face dynamique, contingente et orientée vers l’humain·e du 

dispositif tel qu’il apparait à l’écran. »129 (Frosh 2019 : 66) Ces enregistrements sont 

effectués de la manière la plus directe possible : en dupliquant les écrans et ce qui s’y 

actualise.  

Dans son texte « The screenshot aesthetic » mentionné plus tôt, Allen (2016a), 

souligne deux effets disciplinaires de la capture d’écran : l’instanciation du mythe de 

l’informatique et la production d’une impression d’authenticité. Il établit d’emblée le lien 

entre l’effet d’authenticité et les photographies partagées sur les réseaux sociaux. 

Authenticity exists in two varieties: scientific truth-to-reality and existential truth-to-
inner-being. A quick look at any social networking site will show how these two come 
together. All the depth of personal identity is largely conveyed through a series of 
snapshots conflating I-really-was-there-with these people with this-is-who-I-am. […] 
The “truthiness” of snapshots it conveyed by their imperfection: they are usually 
imperfectly framed, the background is often cluttered, and the color and lightning are 

 
128 Les écrits datant des débuts de la première décennie des années 2000, qui portent sur les blogues, 
webcams et réseaux sociaux émergents jusqu’à la domination de Facebook, soulignent aussi souvent cette 
publicisation de l’intime, l’extimité, ou encore l’émergence du selfie (Tisseron 2011; Bonnet, Balier, et 
Monier 2005; Buckingham 2008; danah boyd 2008; Turkle 2011). 
129 Je traduis 
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probably a little off. All these subtle clues lead us to the presumption of authenticity. 
(Allen 2016 : 273‑74) 

L’esthétique photographique dont parle Allen est propre aux snapshots présents sur 

Facebook entre les années 2005 et 2012, tout particulièrement. Elle laisse par la suite place 

aux photographies mises en scène dans une esthétique plus soignée  ; il s’agit d’une 

répercussion de la popularité de l’esthétique Instagram qui commence à s’imposer en 

dehors de l’application photo aussi après 2010. After Faceb00k, en travaillant entre 2012 

et 2014, conserve les derniers instants de cette esthétique dominante du snapshot dont parle 

Allen. Selon lui, la capture d’écran possède plusieurs des caractéristiques de ce type de 

snapshots. Tout ce que contient l’écran, l’interface-utilisateur·rice, la photographie, de 

même que tout l’encombrement visuel de Facebook, est capté en un geste. Telle une 

pression du doigt sur le déclencheur d’un appareil photo, la simplicité du raccourci-clavier 

produisant automatiquement une capture en fait un objet visuel similaire à la photographie 

de snapshot en termes d’effet d’authenticité. La conservation de tous les détails 

circonstanciels dans les images d’After Faceb00k contribue à cet effet d’authenticité et 

d’immédiateté. Contrairement à Wolf qui joue délibérément avec ces détails et des jeux de 

recadrages pour composer ses images, After Faceb00k se contente de reproduire les écrans 

tels qu’ils apparaissent. L’impression d’immédiateté, par ailleurs réitéré par Švelch (2021) 

ramène, dans son analyse, le couple sémiotique d’index et d’icône afin d’analyser la 

pratique de la capture d’écran.130 

Malgré le bruit de déclencheur que produit la fonction de capture, la capture d’écran 

n’est pas réellement de la photographie, mais est certainement de l’ordre du 

photographique, en tant que catégorie.131 Parfois présentée comme une remédiation de la 

photographie (Book 2003 ; Gerling 2018 ; Giddings 2013 ; Möring et Mutiis 2019 ; Moore 

 
130 À ce sujet, il écrit : « I would argue that the former (unmodified) part of the spectrum is represented by 
screenshot in its basic form as a means of documentation (Frosh, 2018; Gaboury, 2019; Gerling, 2018), 
while the latter (doctored) consists of transformative practices of promotional screenshots and in-game 
photography. » (Švelch 2021, 558)  
131 Frosh (2019 : 160) signale également les différents aspects de la capture d’écran qui la font ressembler à 
la photographie : « “Though technically produced in ways that are very different to digital photographs, 
screenshots are thus performed as photographs in the way we describe them, are sonically experienced as 
photographs at the moment we produce them and are classified as photographs by the software that 
archives them. Screenshots aspire, so to speak, to the photographic condition – linguistically, sensuously 
and taxonomically. » 
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2014), la capture d’écran est intimement liée au photographique et à l’algorythmique. Elle 

peut être considérée comme un véritable acte photographique dans la mesure où elle fixe 

une bribe de temps et d’espace en une image. L’effet d’authenticité des captures d’écran 

s’applique en outre aux photographies initialement partagées sur Facebook. Le fait qu’elles 

soient habituellement prises et publiées par des personnes que nous connaissons est 

déterminant dans l’efficacité de la réception de l’image comme authentique et de la 

représentation du monde social comme cohérente. Lorsque la photographie est ainsi perçue 

par ceux et celles qui la consultent, en l’absence de soupçons, elle intègre encore plus 

aisément notre compréhension du monde. L’effet addictif de la consultation de 

photographies dans Facebook contribue à l’imprégnation des imaginaires et de la cognition 

des internautes. Les manières dont la photographie est raccordée aux gens et aux choses 

par les procédures facebokiennes en font une entité clé dans le soutien à la communauté : 

l’effet d’authenticité des photographies partagées par des « ami·e·s » est couplé à 

l’identification afin d’attacher les images à des personnes et à des lieux réels. Ainsi se met 

en place une forme de déterminisme cyberutopique qui aspire au prolongement de la 

densité des liens sociaux produit en ligne et soutenu par la photographie, pour transporter 

et établir une véritable communauté « tissée serrée » à l’échelle planétaire.  

3.2.4 Un ancrage régional : « After Faceb00k : Okanagan Valley »  

 
Pour « After Faceb00k : Okanagan Valley », les artistes ont installé des captures d’écran 

imprimées sur les murs de la galerie : d’un côté (Figure 23) une constellation d’images de 

différentes communautés et de l’autre un assemblage plus serré, où l’on retrouve des 

photographies représentatives de la population des communautés fermées.  
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Figure 23 Vue d’installation, « After Faceb00k : Okangan Valley », After Faceb00k, Alternator Center, Kelowna, 

2014. Crédit photographique : Collectif After Faceb00k. Reproduit avec la permission des artistes. 

Les artistes ont isolé cette production photographique dans l’exposition de façon à évoquer 

l’autoségrégation de celles et ceux qui les ont partagées dans la région.  

Ces communautés, dont plusieurs sont réservées aux adultes, entretiennent une 

homogénéisation socio-économique, derrière des frontières bien physiques qui servent à 

contenir un habitat uniformisé (Aguiar, Tomic et Trumper 2005). Dans leur texte de 

présentation, les artistes citent un article intitulé « Work hard, play hard : selling Kelowna, 

BC, as year‐round playground » publié par Luis L.M. Aguira, Patricia Tomic et Ricardo 

Trumper dans le Canadian Geographer en 2005 afin de cerner le développement de la 

vallée de l’Okanagan. Cet article étudie la mise en marché de la région comme un lieu où 

il fait bon prendre sa retraite, pratiquer différents loisirs, s’entourer de gens similaires et 

très majoritairement blancs. Mobiliser l’effet analyseur d’After Faceb00k implique de 

s’attarder aux liens qui se tissent entre le concept de communauté fermée, ses répercussions 

dans la vallée de l’Okangan et ses parallèles avec la sociabilité numérique élaborée dans et 

par Facebook. 



165 
 

 

Les communautés fermées, aussi parfois appelées des quartiers clôturés, sont définies 

par Mary Gail Snyder et Ed Blakely (1997 : 2) dans Fortress America: Gated Communities 

in the United States comme des « zones résidentielles dont l’accès est restreint et dans 

lesquelles les espaces normalement publics sont privés ».132 Ce genre de développement 

immobilier attire surtout une clientèle aisée à la recherche de sécurité et de vie privée, en 

plus de bloquer le trafic par des barrières, des murs ou d’autres frontières naturelles (Grant 

et Mittelsteadt 2004 : 913‑14).133 Il existe tout un spectre du cloisonnement, entre 

l’installation des clôtures ornementales et un accès sécurisé par des gardes. Les 

communautés fermées sont particulièrement présentes aux États-Unis, avec plus de 11 

millions d’unités d’habitation s’y trouvant.134 Au Canada, ce type de quartier est beaucoup 

moins populaire mais, sur la quelque centaine de communautés fermées au pays, la très 

grande majorité se trouve en Colombie-Britannique et dans la région de la vallée de 

l’Okanagan. En retrait des grandes villes cosmopolites comme Vancouver, la région 

dépendait autrefois des industries de la fruiticulture et du tourisme, comptant sur les 

paysages attrayants et l’ensoleillement abondant. À partir des années 1970, la région a 

plutôt misé sur une industrie de la retraite qui « crée une géographie sociale particulière de 

logements réservés aux adultes, de communautés fermées, de terrains de golf et de services 

de soins de santé » (Depner et Teixeira 2012 : 75). Cette géographie sociale singulière est 

promue de manière spécifique. 

The marketing material used to advertise gated communities idealizes and 
commodifies place, community and lifestyle. Gated developments are represented as 
problem free and protected from the troublesome or unattractive aspects of life and the 
wider world. (Maxwell 2004 : 21)   

Selon la typologie élaborée par Snyder et Blakely (1995), les communautés fermées de la 

région de la vallée de l’Okanagan sont donc de type « lifestyle », plutôt que « de prestige » 

 
132 Je traduis. 
133 « The affluent can move to gated enclaves in search of privacy and exclusivity, and in flight from fear, 
closing themselves off from the dangers outside. By contrast, the poorest of the poor may find themselves 
enclosed in gated public housing projects, refugee detention centres, or foreign worker compounds, 
constrained by their circumstances to be set apart from the fabric of the city. Gates and barriers indicate the 
depth of the security concerns contemporary cities must address crime, traffic, loss of sense of community, 
and fear of mixing. » (Grant et Mittelsteadt 2004 : 914) 
134 Les données datent de 2015 puisque la catégorie « secured communities » du American Housing Survey 
a été supprimée en 2017. 
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(pour les individus riches et célèbres) ou « de sécurité » (dans les zones urbaines très 

criminalisées). Kirstin Maxwell (2004 : 21) décrit ce « mode de vie » comme actif, avec un 

rythme de vie paisible et tranquille, sans trop d’entretien. L’aspect communautaire est 

souligné par la promotion d’une ambiance amicale et d’une aisance à se faire des ami·e·s 

dans un milieu homogène, privé et exclusif. Maxwell souligne quelques exemples de 

publicités mentionnant l’homogénéité des communautés, en mettant de l’avant le fait d’être 

entouré de gens « comme soi », et remarque comment cette homogénéité est typiquement 

représentée par le biais des images :  

homogeneity was most powerfully portrayed through images: race, ethnicity, 
affluence, health, vigor, age, sexual orientation, and even values were uniformly 
portrayed. The people in the pictures were almost invariably white, with only four of 
72 communities presenting pictures of people of color. Overall, gated community 
residents were portrayed as wealthy, healthy, white and able, this representation of 
homogeneity indicates that charges of exclusion against gated communities may be 
accurate. The study provides no evidence that diversity is valued. (Maxwell 2004 : 21) 

Cela s’adresse donc majoritairement à un public de personnes nanties, blanches, souvent 

adultes ou âgées135 et aptes à voyager, de même qu’à pratiquer bon nombre de loisirs 

extérieurs, en phase avec l’idée d’un « mode de vie actif ».  

L’exposition d’After Faceb00k à Kelowna met également de l’avant cette promotion 

du mode de vie actif avec un aquarium dans lequel est submergée une tablette numérique 

scellée qui diffuse des captures d’écran de photographies d’activités effectuées dans le lac 

Okanagan. Au-dessus, un écran renversé diffuse des photographies prises sur l’eau. Les 

artistes mettent en scène l’industrie du loisir et du tourisme de la région, qui s’articule en 

grande partie autour du lac et est d’ailleurs abondamment photographiée et partagée. Ces 

images résonnent avec le fait que Facebook se présente comme un divertissement 

parfaitement adapté aux intérêts de ses utilisateur·rice·s afin de les garder connecté·e·s. 

L’amitié supposée sur le site produit une atmosphère de familiarité qui encourage le partage 

consensuel de nos loisirs par le biais de la publication de photographies qui en témoignent 

et l’observation de ceux des autres, idéalement en dehors de toute friction.  

 
135 En 2004, 228 des 314 communautés étudiées sont en Colombie-Britannique et 35 % d’entre elles sont 
pour adultes seulement. (Maxwell 2004) 
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Les captures d’After Faceb00k permettent de nous attarder à leur contenu et de voir 

quel type de photographie est partagée par les résident·e·s de cette région plus précisément. 

Cette exposition est véritablement une « articulation située » qui autorise une attention 

soutenue aux phénomènes troubles qui animent le visible dans le web et en dehors. Les 

captures d’écran rassemblées afin d’illustrer le matériel partagé par les habitant·e·s de 

communautés fermées montrent surtout la « bonne vie » souhaitée pour des personnes 

retraitées privilégiées qui voyagent. L’exposition souligne l’importance du partage de 

photographies touristiques. La photographie d’un homme d’un certain âge est imprimée en 

grand format  ; on peut y voir le protagoniste feignant son soutien à l’inclinaison de la tour 

de Pise (Figure 24), une gestuelle reprise dans des milliers de photographies du même lieu 

(Figure 25)136.  

 
Figure 24 Vue d’installation, « After Faceb00k Okangan Valley », After Faceb00k, Alternator Center, Kelowna, 2014. 

Crédit photographique : Collectif After Faceb00k. Reproduit avec la permission des artistes. 

 
136 À ce sujet, voir notamment l’article « La tour de Pise et le smartphone du post-touriste » par Jean-
François Staszak (2016).Cela relève du même registre que les photographies de ceux qui font semblant de 
pincer le dessus d’une pyramide, embrassent le Sphinx, tiennent la tour Eiffel entre deux doigts, etc. 
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Figure 25 Capture d’écran des résultats de recherche d’images de Google pour « pisa tower tourist photo », capté le 30 

novembre 2021. 

La capture d’écran de la photographie prise à la tour de Pise est retournée à 90 degrés 

puisque la photo a été publiée à l’horizontale malgré son format à la verticale. Ce détail est 

aussi symptomatique du partage de photographie sur Facebook au cours des premières 

années de la plateforme et tout particulièrement des usages qu’en fait une génération plus 

âgée qui se joint nouvellement au réseau social avec peu de littératie numérique, ne sachant 

pas comment rogner ou réorienter une photographie avant de la partager. L’installation de 

cette capture, imprimée en format beaucoup plus grand que les autres et ainsi replacée à 

l’endroit, donne également l’impression que l’homme photographié soutient toutes ces 

autres photographies : des couples qui posent avec des animaux exotiques, sur un bateau, 

près d’un cactus géant ou encore qui portent des chemises assorties ou montrent leurs 

cocktails élaborés à la caméra. Ces photographies sont représentatives à la fois du statut 

économique, de la bonne santé et du besoin de sécurité recherché pour quitter sa maison 

sans crainte afin de voyager. 

Ce besoin de sécurité est effectivement souvent réitéré dans le discours entourant les 

communautés fermées. Au Canada, par rapport aux États-Unis et d’autres régions du 

monde où le taux de criminalité est très élevé, la motivation à construire et à habiter des 

quartiers clôturés ou sécurisés découle cependant moins d’un désir de protection contre le 



169 
 

crime. Au Canada, la sécurité se rattache surtout à l’appréhension de vandalisme potentiel 

des maisons saisonnières ou des maisons laissées sans surveillance pendant les voyages de 

leurs résident·e·s joyeusement actif·ve·s. Plus qu’un besoin de sécurité, la motivation pour 

s’établir dans ce type de quartiers serait cependant surtout une question de vie privée. Les 

habitant·e·s ne souhaitent pas voir de flâneur·se·s, de touristes et d’étranger·ère·s qui 

viendraient observer leur maison, leur mode de vie souvent aisé ou encore augmenter la 

circulation automobile dans leurs quartiers (Grant 2005 : 303). 

C’est d’ailleurs un peu ce rôle de flâneur·se qu’occupent les artistes d’After Faceb00k. 

Ils obtiennent une grande part de leur matériel en observant le contenu de groupes 

Facebook publics dont l’accès au contenu n’est pas restreint par le réseau de liens amicaux. 

Le parallèle entre la pratique d’After Faceb00k et la photographie de rue est donc flou, 

considérant que les pages sur lesquelles ont été prélevées les captures ne sont pas 

véritablement des lieux publics à proprement parler. L’appropriation de matériel ainsi 

rendu disponible complexifie notre conception de l’espace accessible du web en tant 

qu’espaces privés ou publics. Ces renversements, dont témoigne l’exposition, trouvent leur 

écho dans ce commentaire à propos des communautés fermées :  

This respondent noted that while people would not expect to enter uninvited into a 
private apartment building, they thought the residents of horizontal communities have 
no right to privacy. In this way of conceptualizing space, which is fairly common 
within private communities, streets need not to be considered part of the public realm. 
This contrasts vividly with how planners talk about streets. (Grant 2005 : 305‑6)  

Les rues, espace public par excellence, sont privatisées. Il est à noter que les voitures de 

Google Street View ne sont habituellement pas autorisées à photographier les rues des 

communautés fermées. Ce phénomène de colonisation du public par le privé est reconduit 

dans la privatisation de la sociabilité numérique par Facebook-l’entreprise. 

Dans l’espace d’exposition du Alternator Center, After Faceb00k exhibe également un 

graffiti où l’on peut lire « Fruitful in Unity » (Figure 26).  
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Figure 26 Vue d’exposition « After Faceb00k : Okanagan Valley », After Faceb00k, Alternator Center, Kelowna, 
Colombie-Britannique, 2014. Crédit photographique : Collectif After Faceb00k. Reproduit avec la permission des 

artistes. 

Il s’agit de la devise de la ville de Kelowna,137 qui fait référence à la fruiticulture 

emblématique de la région en plus d’aligner l’idée d’une communauté unitaire à celle de 

la fructification économique. La ségrégation sociale et économique qu’encourage le 

développement de quartiers clôturés soutient et confronte tout à la fois ce mantra. En phase 

avec une analyse critique de la situation urbaine de la région, l’emploi du graffiti produit 

également un parallèle avec le vandalisme que craignent plusieurs des résident·e·s de 

communautés fermées lors de leurs absences prolongées pour voyager, en plus de reprendre 

l’histoire populaire de la présence de slogans utopistes graffités sur les murs dans les 

bureaux de Facebook : « “We’re gonna change the Internet !” “We’re gonna make the 

Internet social!” “We’re gonna finally put People on the Internet!” » (Kirkpatrick 2011 : 

223) Dès leur résidence de recherche en 2012, les artistes d’After Faceb00k ont également 

graffité le mur de leur espace de travail de la phrase « Narrative is dead » et affiché la 

phrase « Trop tard pour la vie privée » – tirée de l’ouvrage de Paul Virilio Le Grand 

 
137 « The Motto, “Fruitful in Unity” alludes to Kelowna’s steady progress, largely attributable to its fruit 
industry and the community mindedness and cooperation of its citizens. » (« About the City of Kelowna » 
2016) Emphase dans l’original.  
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Accélérateur (2010). Les phrases au mur rappellent aussi la fonction « mur Facebook » où 

les utilisateur·rice·s pouvaient écrire sur le « mur » de leurs ami·e·s, très populaire dans les 

débuts de Facebook. Le « mur » (Wall) de Facebook est une métaphore très spatiale – 

empreinte des limites entre espaces publics et espaces privés, en plus de renforcer le lien 

avec l’édification de murs autour d’une communauté. Le format de la page du profil 

d’utilisateur·rice a été remplacé en 2011 par la « ligne de temps » (Timeline), devenant 

ainsi plus temporel que spatialisé, misant sur l’évènement plutôt que l’expression de 

l’interaction amicale « en public », en mode graffiteur·se. 

Dans son examen des communautés fermées, Maxwell (2004 : 21) décrit comment « la 

plupart du matériel de marketing étudié mentionne la convivialité (friendliness) et l’aisance 

avec laquelle on peut se faire des ami·e·s. »138 Dans les communautés fermées comme pour 

Facebook, le fait d’être entre ami·e·s a pour effet d’augmenter l’aisance au partage. Ainsi, 

au-delà de la crainte du vandalisme et du besoin de vie privée et de la convivialité amicale 

confortable, ces communautés servent aussi souvent de « refuge contre la diversité » 

(Low 2001 : 21)139 et contre toute forme d’altérité. L’entre-soi est repris dans l’exposition 

en réitérant la distinction souhaitée par les membres des communautés fermées. Les 

captures exposées de façon plus éparse montrent des photographies partagées représentant 

des maisons aux intérieurs modestes ou démodés, des adolescent·e·s, de la consommation 

d’alcool, une voiture enfumée, des références à la chasse ou aux armes à feu  ; les scènes 

et les individus représentés reproduisant par conséquent une dichotomie et une 

différenciation de classe, d’âge, par rapport au « mode de vie » sain. En interviewant 

différent·e·s acteur·rice·s impliqué·e·s dans l’élaboration des communautés fermées au 

Canada pour son article « The Function of the Gates : the social construction of security in 

gated developments », Jill Grant (2005 : 299) cite l’une des personnes responsables du 

développement qui affirme : «  Je ne peux pas vous dire ce qui est bien et ce qui est mal, 

mais je peux vous dire que les gens achètent sur la base de la sécurité et vivent avec des 

gens avec qui ils sont à l’aise. »140 

 
138 Je traduis. 
139 Je traduis. 
140 Je traduis. 



172 
 

Ce confort de l’entre-soi encourage certes un repli sur le semblable marqué par le 

racisme et l’histoire coloniale de la région de l’Okanagan dont il est nécessaire de tenir 

compte (Koroscil 2003). Les revendications territoriales sont portées par les Premières 

Nations d’Okanagan et la Syilx Okanagan Nation Alliance,141 formée en 1981 dans le but 

de centrer les voix autochtones dans les politiques d’un territoire résolument non cédé. De 

même, plusieurs articles soulignent la présence de racisme dans la région, les travaux du 

sociologue Luis Aguiar en témoignent d’ailleurs admirablement.142 Dans un article de 2015 

intitulé « Green and White Space Invaders », Daniel Keyes décrit quant à lui l’histoire 

coloniale, raciste, puis néocoloniale du développement immobilier de la région de 

l’Okanagan. En qualifiant les résident·e·s des communautés fermées d’envahisseur·e·s 

blanc·he·s et vert·e·s, Keyes met de l’avant la blanchité et l’écoblanchiment 

(greenwashing) qui vient avec l’établissement de communautés en « pleine nature ». Le 

racisme et le privilège blanc dans les communautés fermées retrouvent également leur 

parallèle dans les algorithmes de Google et de Facebook qui ont récemment été 

rigoureusement étudiés pour leur reproduction du sexisme et du racisme.143  

En abordant la communauté fermée Village of Kettle Valley en Colombie-Britannique, 

Keyes écrit que son principal attrait est celui d’un village autonome, s’éloignant non 

seulement des grands centres, mais aussi de l’étalement des banlieues de Kelowna, afin de 

« procurer un équilibre parfait et insulaire entre la nature et la communauté »144 

(Keyes 2015 : 86). La promotion de ces développements immobiliers ressemble ainsi à une 

 
141 Celle-ci regroupe les communautés autochtones de la Westbank Fist Nation, Lower et Upper 
Similkameen Indian Ban, Osoyoos Indian Band, Penticton Indian Band, Okanagan Indian Band, Upper 
Nicola Indian Band et Colville Conferedated Tribes. 
142 Il co-écrit « Shimmering White Kelowna and the Examination of Painless White Privilege in 
the Hinterland of British Columbia » avec T. Marten (2011) et « Repertoires of Racism: Reactions to 
Jamaicans in the Okanagan Valley » (Aguiar, McKinnon, et Sookraj 2010). 
143 Dans Algorithms of Oppression: How Search Engines Reinforce Racism, publié en 2018, Safiya Umoja 
Noble démontre l’ampleur des écarts de représentation des personnes racisées, et des femmes noires plus 
particulièrement, dans les architectures d’algorithmes qui reproduisent et propagent le sexisme et le racisme 
systémique. Elle se penche principalement sur le cas de Google. Les ouvrages comme Automating 
Inequality: How High Tech Tools Profile, Police and Punish the Poor 2018 par Virginia Eubanks ou 
l’article « The Networked Nature of Algorithmic Discrimination » (boyd, Marwick, et Levy 2014), sont 
aussi cruciaux à ce sujet.  
La constitution de profils numériques, en calculant à partir des pratiques préexistantes en ligne, (re)produit 
des dymaniques oppressives flagrantes. Ces postures critiques reviennent d’ailleurs au chapitre suivant. 
144 Je traduis. 
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« variation séculaire d’un retour à l’Éden »145 (Keyes 2015 : 85) qui n’est pas sans rappeler 

ce mouvement de retrait, de désaffiliation et d’autogestion du nouveau communalisme des 

années 1970, qui a été posé comme origine des idéaux communautaires du numérique par 

Fred Turner (2008).  

L’exposition d’After Faceb00k à Kelowna mobilise des éléments qui, une fois 

rassemblés, exhibent ce paradoxe grinçant entre les valeurs d’ouverture et de partage 

prônées qui coexistent avec le fait de s’emmurer derrière des clôtures et des enceintes afin 

de partager ouvertement, mais seulement dans un entre-soi de classe, de race et de 

capacités. La fragmentation de la communauté planétaire rêvée est représentée dans les 

captures d’écran et leur mise en scène par After Faceb00k. Le parallèle entre les enclaves 

communautaires et informationnelles en ligne et hors ligne parvient à lier des 

préoccupations locales à des problématiques effectivement planétaires. 

 

3.3 Nos ami·e·s (dans) les algorithmes : les phénomènes ségrégatifs de 
Facebook et la communauté de partage 
 

3.3.1 Du spectre de l’EdgeRank aux bulles cognitives 

 
En associant la photographie dans Facebook à ce phénomène des fermetures de quartiers 

privilégiés, l’exposition présentée à Kelowna pointe distinctement le fonctionnement des 

algorithmes de classement du fil d’actualités Facebook.  

Le fil d’actualité est la liste d’actualités constamment mise à jour au milieu de votre 
page d’accueil. Le fil d’actualité contient des mises à jour de statut, des photos, des 
vidéos, des liens, des activités dans des applications et des mentions J’aime des 
utilisateurs, Pages et Groupes auxquels vous êtes abonné€ sur Facebook. (Facebook 
Help 2020a) 

Considérant que Facebook est encore aujourd’hui, et depuis de nombreuses années déjà, la 

principale source de contenu pour des millions d’internautes, les mécanismes qui régissent 

le défilement des informations méritent d’être scrutés attentivement. L’EdgeRank est le 

nom de l’algorithme qui dictait la visibilité des contenus dans le fil de nouvelles Facebook 

 
145 Je traduis. 
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jusqu’en 2011 et dont le spectre module encore aujourd’hui son architecture de visibilité. 

De façon similaire à l’attention portée au PageRank de Google dans le chapitre précédent, 

s’attarder sur les principes de feu EdgeRank permet d’entrevoir comment les choses sont 

rendues visibles, par quelles procédures et pour qui. Il s’agit de montrer de quelles manières 

se construit le visible dans Facebook, pour que, dans un second temps, on arrive à décrire 

ce qu’il fabrique à son tour. Il est bien sûr possible pour les internautes d’ajuster certains 

paramètres : masquer des publications, se désabonner des publications d’un·e ami·e ou 

d’une page ou voir en premier le contenu des pages préférées, mais le classement de la très 

grande majorité du contenu qui n’est pas ajusté manuellement se fait selon de multiples 

facteurs par défaut. 

Afin d’afficher les publications les plus importantes pour chaque utilisateur, nous 
avons recours à un traitement appelé « classement ». Le classement du fil d’actualité 
crée un flux personnalisé et diversifié du contenu publié par les personnes, les sources 
d’actualités, les entreprises et les communautés auxquelles vous êtes connecté(e) sur 
Facebook. (Facebook Help 2020a) 

L’examen de ce qui dicte ce classement est indispensable afin de comprendre ce que celui-

ci produit dans le visible et donc sur la visibilité des contenus. 

Taina Bucher analyse les algorithmes de classement du fil de nouvelles de Facebook 

dans son article « Want to be on the top? Algorithmic power and the threat of invisibility 

on Facebook » (2012), puis dans le chapitre intitulé « Life at the Top: Engineering 

Participation » de son ouvrage plus récent If … Then: Algorithmic power and politics 

(2018). Bucher produit l’une des rares analyses en profondeur de l’EdgeRank et des 

procédures algorithmiques similaires qui fabriquent le visible dans Facebook. Dans ses 

textes, elle décrit comment l’algorithme calcule chaque interaction avec des objets 

(publications, photos, liens, etc.) sur la plateforme en fonction des niveaux d’affinités, du 

poids qualitatif de l’interaction et du temps passé, afin de filtrer le contenu rendu visible à 

chaque individu. Afin d’étayer son propos, elle utilise la notion de panoptique de Foucault. 

Elle montre l’architecture de visibilité que met en place Facebook en demandant comment 

les choses sont rendues visibles et pour qui. L’autrice argue que l’algorithme renverse le 

régime de visibilité du panoptique, un peu comme Pasquinelli le suggère à propos du 

PageRank, mais cette fois en remplaçant la menace de visibilité constante par la crainte de 

l’invisibilité, plutôt qu’en parasitant tout le web de surface comme le fait Google. Depuis 
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quelques années cependant, on a vu comment Facebook tend à parasiter le web de façon 

similaire en s’immisçant dans des millions de sites. Ce qui se trame à l’intérieur du fil 

d’actualités est central pour démontrer les relations qui se tissent entre utopies et 

photographies dans les algorithmes. 

Pour l’EdgeRank, chaque interaction est un « edge » et le poids de ces interactions est 

calculé selon la valeur attribuée à l’action, qu’il s’agisse d’un « j’aime », d’un 

commentaire, d’un tag ou d’un message privé (Bucher 2012 ; 2018). Ces interactions sont 

également évaluées en fonction de l’affinité entre les personnes qui utilisent Facebook et 

du passage du temps. En résulte un paysage informationnel qui déduit, à partir de notre 

réseau individuel et de nos activités passées, ce qui nous intéressera aujourd’hui et dans un 

avenir proche. Je reviendrai sur le passage des algorithmes de personnalisation à ceux de 

prédiction, mais cela se dessine déjà progressivement. De façon similaire à ce que Bucher 

décrit dans son article en 2012, sur la page d’aide de Facebook consultée en 2022 quatre 

facteurs sont cités pour définir la personnalisation du flux : la fréquence d’interaction avec 

une personne, une page ou un groupe, le type de contenu préféré (photo, vidéo, etc.), le 

nombre de réactions (likes, commentaires, partages) sur une publication et finalement le 

caractère récent du contenu. Le site ajoute : 

Certains facteurs ont moins d’influence sur ce que vous voyez. Nous tenons parfois 
compte de facteurs tels que le débit actuel de votre connexion Internet ou le type de 
téléphone que vous utilisez (car cela influe sur la vitesse de chargement de votre fil 
d’actualité). Des milliers d’autres facteurs entrent en ligne de compte dans le 
classement du fil d’actualité. (Facebook Help 2022a) 

Il demeure difficile de définir ces « milliers d’autres facteurs », mais on peut en déduire 

qu’ils sont similaires à ceux qui ont été nommés, en plus de relever d’une collecte de 

données qui n’a pas tendance à être mise de l’avant, comme l’historique de navigation 

individuelle hors Facebook, le contenu des échanges dans la messagerie, etc. Dans un 

article de 2016 intitulé « Who Controls Your Facebook Feed », Will explique démontre à 

quel point les collectes de données se sont affinées au cours des dernières années : 

Cathcart started by gathering more subtle forms of behavioral data: not just whether 
someone clicked, but how long he spent reading a story once he clicked on it; not just 
whether he liked it, but whether he liked it before or after reading. For instance: Liking 
a post before you’ve read it, Facebook learned, corresponds much more weakly to your 
actual sentiment than liking it afterward. (Oremus 2016 : s.p.) 
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Il ne s’agit donc pas seulement d’agréger les interactions, mais aussi les manières 

d’interagir. Considérant également, par exemple, le fait qu’un contenu puisse intéresser 

une personne sans pour autant qu’elle ne like la publication, l’équipe de développement 

multiplie les signaux dont l’algorithme tient compte ; le temps passé à regarder une 

publication lors du défilement du fil pèse notamment dans le calcul d’appréciation (Max 

Eulenstein, cité dans Oremus 2016). Ce facteur semble déterminant pour le fonctionnement 

du capitalisme cognitif : il s’agit de la durée de regard et d’attention, mesurée et quantifiée 

dans le but de produire de la valeur par le biais d’une « amélioration de l’expérience 

d’usage ». La façon de consulter, de voir ou de regarder attentivement déduit par un calcul 

de la durée illustre la primauté des facteurs temporels, en plus de l’espace géographique, 

dans la vaste fabrique du visible de Facebook. 

La dynamique personnalisatrice ainsi produite par l’esprit de l’EdgeRank est surtout 

connue par l’expression « bulles de filtres », popularisée par le militant internet Eli Pariser 

en 2011. Cette métaphore fait référence aux algorithmes de personnalisation qui tendent à 

confiner les internautes dans des environnements informationnels reflétant leurs intérêts. 

Décrit dans l’ouvrage The Filter Bubble. What the Internet is Hiding from you (Pariser 

2012), ce phénomène ressemble aussi à ce que Cass R. Sunstein a qualifié de cocon 

informationnel dans Republic.com en 2001. À cette époque, Sustein s’inquiétait surtout des 

filtres que les internautes posent eux-elles-mêmes en sélectionnant les sources 

d’information dans l’éventail gigantesque de ce qui est offert en ligne. Le principe n’est 

donc pas seulement attribuable aux algorithmes de personnalisation qui prennent de 

l’ampleur depuis un peu plus de dix ans et dominent aujourd’hui : la généralisation de 

l’application de procédures d’individualisation amplifie certainement le phénomène.  

Pariser résume les effets des bulles de filtres ainsi : 

Because users are locked into a flow, they tend to click on content preselected by 
platforms and reaffirmed by their friends’ clicking behavior. Filter bubbles give us an 
emotional world, because strong feelings and emotions are more easily shared than 
more important but complex or unpleasant pieces of content, which will subsequently 
be blocked out. (Pariser 2012 : 150‑51) 

Le phénomène a aussi régulièrement été qualifié, dans la presse populaire, de chambre 

d’écho, de « bulles épistémiques » ou de « vision tunnel » (Nguyen 2020), reprenant ainsi 

un peu l’aspect formel des oligoptiques d’une part et de la photographie sphérique de Street 
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View d’autre part. Ces réverbérations de préférences et d’opinions préexistantes ont 

souvent été citées au banc des accusés dans les analyses de la radicalisation (Wolfowicz 

2015; O’Callaghan et al. 2015) et de la post-vérité (Cooke 2017 ; Mccomiskey 2017 ; 

Ball 2017 ; Guess, Nagler, et Tucker 2019). 

Les bulles de filtres sont d’ailleurs l’une des principales critiques auxquelles répond 

Zuckerberg dans son manifeste pour une communauté globale en 2017 puisqu’elles 

semblent se renforcer dangereusement dans les années suivant la dénonciation de Pariser. 

Giving everyone a voice has historically been a very positive force for public discourse 
because it increases the diversity of ideas shared. But the past year has also shown it 
may fragment our shared sense of reality. It is our responsibility to amplify the good 
effects and mitigate the bad–to continue increasing diversity while strengthening our 
common understanding so our community can create the greatest positive impact on 
the world.  
The two most discussed concerns this past year were about diversity of viewpoints we 
see (filter bubbles) and accuracy of information (fake news). (Zuckerberg 2017 : s.p.) 

Le renforcement d’opinions extrêmes dans les bulles de filtres a été fortement déploré dans 

les études de la radicalisation en ligne et c’est ce que Zuckerberg promet de diluer dans 

« Building Global Community », en modérant de façon plus serrée les propos grâce à 

l’intelligence artificielle émergente, afin de conserver et de renforcer les discours 

consensuels censés être plus rassembleurs. Ces boucles rétroactives de mise en place 

d’algorithmes et de correction de problèmes sont un parfait exemple de ce que Roberge 

écrit sur la performativité des algorithmes : 

Where computer science defines algorithms as procedures or recipes for solving 
problems, approaches such as cultural sociology emphasize their performative effects, 
their recursive functions by which algorithmic practices not only create new problems, 
but also create the problems for which they are ultimately the answer. (Seyfert et 
Roberge 2016 : 20) 

La fragmentation de la réalité en bulles informationnelles individualisées est effectivement 

soutenue par la plateforme qui promet également de la corriger.  

Les bulles de filtres de Facebook tendent certes à prioriser les « j’aime », cette fonction 

réactive emblématique lancée en 2009, ce qui semble encourager la fabrication d’univers 
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informationnels pacifiés où il fait bon passer du temps.146 On constate pourtant la primauté 

de débats virulents et de contenus controversés dont le partage est manifestement incité par 

le fort niveau d’interaction impliquée. Les contenus circulent entre différentes « niches », 

qui relèvent de principes affinitaires, par le biais d’une viralité qui relève plus de la 

réputation des pages et des utilisateur·rice·s qui relaient l’information (Cardon 2019 : 374). 

Il est crucial, pour Facebook, de capter l’attention de différentes manières pour optimiser 

le temps passé sur la plateforme. Des études empiriques du phénomène des bulles de filtres 

ont été effectuées à partir de 2015 et ont démontré comment, en réalité, les internautes sont 

exposé·e·s à plus de diversité qu’auparavant (Nikolov et al. 2015; Fletcher 2021). Les 

algorithmes de personnalisation ne seraient-ils pas aussi dangereux que l’affirme Pariser 

en 2011 ? Si la polarisation n’est que le résultat d’algorithmes, un ajustement dans les 

algorithmes comme ce que propose Zuckerberg permettrait effectivement d’y pallier. Les 

raisons de cette solidification de croyances polarisées sont toutefois diverses et dépendent 

de conditions médiatiques, politiques et individuelles plus vastes que Facebook.  

Malgré cet amenuisement de l’argument des bulles de filtres par la recherche plus 

récente, Andrejevic (2020) détaille en quoi l’état du rapport à l’information et aux 

délibérations politiques demeure alarmant, marqué par des sujets emmurés de part et 

d’autre en ligne. En 2001, Sunstein aborde le changement de rythme de consommation de 

l’information, passant du « Daily We » du rituel de lecture ou d’écoute de nouvelles dans 

les journaux imprimés ou télévisés avec les médias de masse au « Daily Me » de la 

consultation individuelle d’information choisie, à tout moment dans la journée. En 

abordant ces constats chez Sustein, Andrejevic précise comment nous nous creusons nos 

propres mondes non seulement en choisissant nos sources d’information et par 

l’individualisation automatisée de masse, mais aussi en modifiant nos relations spatiales et 

temporelles à l’information.  

 
146 « The like button wasn’t just a new way for users to interact on the site. It was a way for Facebook to 
enlist its users in solving the problem of how best to filter their own news feeds. That users didn’t realize 
they were doing this was perhaps the most ingenious part. If Facebook had told users they had to rank and 
review their friends’ posts to help the company determine how many other people should see them, we 
would have found the process tedious and distracting. Facebook’s news feed algorithm was one of the first 
to surreptitiously enlist users in personalizing their experience–and influencing everyone else’s. » (Oremus 
2016 : s.p.) 
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The space “outside” of media consumption shrinks as people take their devices into 
the public parks and streets, largely oblivious of the strangers around them, focused 
on their personalized windows into the world unfolding around them. Of course, there 
are exceptions and alternatives, but the tendency is clear, and the implications for our 
sense of imagined community deserve a central place in any approach to understanding 
the relationship between digital media and political fragmentation. (Andrejevic 2020 : 
56) 

Au-delà des algorithmes d’individualisation de masse, il y a donc une transformation 

étendue qui travaille la compréhension des contenus consommés. 

 La transformation qui contribue à cette ségrégation ne serait pas non plus 

véritablement produite par l’étendue trop restreinte des contenus présentés, mais par 

l’efficacité des contenus et la manière de les rendre visibles. Andrejevic (2020 : 60) décrit 

ce paradoxe : « dans certaines circonstances, une expansion significative de 

l’environnement informationnel peut exacerber (plutôt qu’atténuer) la polarisation 

politique ».147 La prolifération de récits contradictoires en ligne permet d’effectuer des 

choix qui semblent plus éclairés ; la vastitude solidifie la croyance en sa propre perspective 

afin de guider la compréhension face au foisonnement. La cacophonie de l’abondance 

d’information et des controverses perpétuellement reconduites en ligne semble 

effectivement « rendre sourd » aux discours divergents, tout comme une bulle de filtre telle 

que conçue par Pariser le ferait, ne laissant que les préconceptions guider les choix 

(Andrejevic 2020 : 65). Les liens sociaux sur lesquels mise Facebook rendent également 

plus aisés la recherche et le maintien d’un réseau d’individus et de sources soutenant le 

point de vue emprunté. Au-delà d’un déterminisme technologique dans lequel la 

radicalisation serait provoquée par les bulles de filtres, on constate ainsi que des pratiques 

sociotechniques, soutenues par l’infrastructure « connectante » de Facebook, sont ce qui 

renforce les emmurements cognitifs choisis. 

Bien que l’offre émotive dans les réactions sur Facebook ait été élargie en 2016 afin 

d’inclure l’amour, la colère, la tristesse et l’étonnement, le fameux « like » domine toujours. 

Cela résonne certainement avec la mise en avant du loisir et de la « bonne vie » entre 

ami·e·s, de façon similaire à ce qui est offert dans les communautés fermées et l’intérêt 

 
147 Je traduis. 
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affinitaire recherché. Comme dans les communautés fermées, l’homogénéité est 

sécurisante et l’exposition à l’altérité confirme le besoin d’entre-soi. Ces dynamiques 

uniformisatrices, à la fois polarisantes et pacificatrices sont représentées de diverses 

manières dans l’exposition « After Faceb00k: Okanagan Valley », même si les captures ne 

sont pas celles de fils d’actualités, mais de publications individuelles. Des stratégies plus 

métaphoriques sont possibles. Un des montages de captures d’écran effectués par les 

artistes prend la forme d’un cercle, reliant les arcs-en-ciel présents dans différentes photos 

recueillies de façon à former un halo multicolore (Figure 27).  

 

 
Figure 27 Vue d’exposition « After Faceb00k : Okanagan Valley », After Faceb00k, Alternator Center, Kelowna, 
Colombie-Britannique, 2014. Crédit photographique : Collectif After Faceb00k. Reproduit avec la permission des 

artistes. 

Les photos relient toutefois des réalités diverses : certes, on y voit un homme jouer au golf 

et des embarcations sur le Lac Okanagan, mais également une enfant, la forêt et des tipis, 

suggérant la possibilité d’une collectivité plus hétérogène vivant sous l’unité de l’arc-en-

ciel idéalisé, parfaitement circulaire. 
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3.3.2 L’écumisation du visible 

 
Afin d’examiner plus à fond la notion de communauté, Facebook et les phénomènes 

d’enceintes urbanistiques, algorithmiques et cognitives qu’After Faceb00k permet de 

relever, la sphérologie plurielle de Sloterdijk apparait comme une forme de pensée tout à 

fait fonctionnelle. Elle concerne non seulement la coexistence, mais l’idée de voisinage et 

de co-isolation. La sphérologie va bien au-delà de la tradition des sphères catégorielles en 

complexifiant leur forme, leur échelle, leurs fonctions métaphoriques et les possibilités 

conceptuelles qui s’ouvrent grâce à elles. Après les sphères (2003) et les bulles (2010), 

Sloterdijk suggère l’écume pour figurer la démultiplication des espaces et des points de 

vue. Si une telle multiplication des perspectives dans l’écume peut sembler soutenir la 

diversité de l’information, des sources et des points de vue, de la multiplicité véritablement 

hétérogène d’une collectivité, ou encore signifier la fin effective des grands récits comme 

l’a clamé le postmodernisme, avec les bulles de filtres, on voit que l’actualisation 

numérique de ces microbulles foisonnantes est toute autre. Sloterdijk décrit sa sphérologie 

plurielle comme une « théorie technologique des espaces habités par l’humain et 

symboliquement climatisés » (Sloterdijk 2005 : 32‑33). La climatisation symbolique des 

espaces habités dont il parle, avec les métaphores concomitantes d’appartements et de 

serres, est particulièrement parlante au sujet de l’ajustement technique de notre confort 

dans des bulles informationnelles ou de communautés homogènes qui servent à conforter 

nos propres visions du monde, contre la prolifération cacophonique des récits 

contradictoires. Dans « Paris : ville invisible : le plasma », Latour (2007 : 263) décrit 

comment la sphérologie est, pour Sloterdijk, une question d’atmosphère et de politique.  

Pour reprendre une expression de Sloterdijk, la politique n’est pas la révolution, mais 
l’explicitation, c’est-à-dire le dépliage des éléments artificiels dont on ne savait pas, 
jusque-là, que nous dépendions pour exister. La politique, autrement dit, c’est une 
question d’air conditionné, la réalisation progressive que nous cohabitons dans des 
enceintes aussi peu naturelles que des serres, et dont les mécanismes délicats nous 
apparaissent peu à peu. 

Les opérations rapides et délicates produites par les algorithmes sur les visibilités doivent 

effectivement sans cesse être réexaminées et explicitées. Dans le dernier tome de sa trilogie 

des sphères, Sloterdijk revendique le principe de coïsolation de l’écume afin de pallier les 

lacunes du réseau :  
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Le concept de coïsolation dans l’écume permet de corriger la mauvaise trajectoire 
dans la métaphore outrancière du réseau, dont trop d’auteurs se sont promis trop de 
choses – le plus souvent sans remarquer qu’avec ce discours de la mise en réseau, ils 
font des emprunts à un graphisme erroné et à une géométrie démesurément 
réductrice : au lieu de souligner le fait que des communicateurs à mettre en relation 
mutuelle disposent de leur espace propre, l’image du réseau suggère une conception 
fondée sur des points sans étendue que des lignes rassembleraient sur des interfaces 
– un univers pour pêcheurs de données et anorexiques. (Sloterdijk 2005 : 226)  

La coïsolation est ce qui, selon Sloterdijk (2005 : 227), permet d’insuffler de l’espace afin 

de corriger la « métaphore outrancière du réseau » – une métaphore qui côtoie intimement 

l’aspiration à l’utopie planétaire dans l’univers numérique. La forme réseau soutient 

l’impression de se connecter à tou·te·s et à tout, ce que l’expression « réseau social » rend 

parfaitement. Les lignes, les nœuds et les connexions sont bien présents, mais négliger 

« l’air », c’est-à-dire le milieu ou l’environnement, c’est passer outre l’importance d’une 

production spatiale faite de volumes, de parois et de membranes à même le réseau.  

Après l’espoir d’effondrement des frontières des cyberuotpistes 1.0 qui, par le biais 

d’Internet, aurait pour résultat une communauté planétaire, l’examen des nouvelles 

frontières qui s’érigent autrement dans les univers en ligne est nécessaire afin de déceler 

les emmurements, les parois ou les membranes, de même que ce qu’ils autorisent et 

révèlent. La liberté promue par le « sans frontières » du web global justifie précisément la 

liberté de construire de nouveaux murs ; les bulles de filtres et les communautés fermées 

symbolisent impeccablement ce mouvement discordant permettant de solidifier les points 

de vue préexistants par la diversité. 

La bulle et l’écume peuvent cependant sembler aussi réductrices afin de qualifier le 

spectre des visibilités et de personnalisation en ligne. Ce qu’on voit dans l’espace 

individualisé de notre fil d’actualités, climatisé pour notre confort et notre ravissement ou 

notre outrage, n’est pas seulement pour nous ; d’autres personnes voient aussi ces contenus 

(quoique classés différemment) puisque des profils se recoupent en plus de se jouxter. De 

même, si on file la métaphore et que l’on s’imagine dans une microbulle informationnelle, 

on peut constater que la transparence des membranes autorise le regard jusque dans les 

bulles environnantes, mais de moins en moins lorsqu’elles sont plus distantes ; le regard 

est troublé par la multiplication des couches et l’éloignement par rapport à son réseau 
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rapproché. Frosh (2019 : 178) parle d’ailleurs de cette localisation individuelle dans 

l’espace des réseaux sociaux en abordant la pratique de la capture d’écran comme 

témoignage d’occurrences spécifiques :  

different users share Facebook as a common framework but cannot be located in its 
system in exactly the same place. Space is differentiated: there are (ever so many) 
places on the social network where I will not be as things are posted. Again, this creates 
the possibility for acts of witnessing, for using objects like the screenshot to recount 
for other events on social networks at which they were not ‘present’. 

On ne peut pas habiter le paysage informationnel d’un·e autre, mais la proximité par calcul 

d’affinités rend certains contenus plus visibles. Le jeu et les enjeux entre le visible et la 

vision, qui occupent surtout le prochain chapitre, sont déjà à l’œuvre dans un examen de 

l’écume numérique. Les écumes possèdent des propriétés singulières : « En tant que 

systèmes de voisinages asymétriques entre les serres de l’intimité et les mondes spécifiques 

médians, les écumes sont à demi transparentes, à demi opaques. » (Sloterdijk 2005 : 47) 

Les métaphores des bulles et de l’écume que proposent Pariser et Sloterdijk permettent en 

outre d’illustrer les spécificités de l’organisation des espaces de visibilité que soutient le 

visible de Facebook.  

 

3.3.3 Donner c’est « données » : le partage soutient la communauté 

 

En entrant dans la salle du Alternator Center, l’un des éléments centraux offerts à la vue de 

l’exposition d’After Faceb00k est cet aquarium (Figures 28 et 29).  
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Figure 28 Vue d’exposition « After Faceb00k : Okanagan Valley », After Faceb00k, Alternator Center, Kelowna, 
Colombie-Britannique, 2014. Crédit photographique : collectif After Faceb00k. Reproduit avec la permission des 

artistes. 
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Figure 29 Vue d’exposition « After Faceb00k : Okanagan Valley », After Faceb00k, Alternator Center, Kelowna, 
Colombie-Britannique, 2014. Crédit photographique : Collectif After Faceb00k. Reproduit avec la permission des 

artistes. 

L’eau de l’aquarium ramène certes à l’esprit les théorisations de l’état liquide du flux 

numérique. Dans son enceinte, le liquide est toutefois loin des courants qui submergent les 

internautes, s’apparentant plutôt au lac paisible de l’Okanagan, à la recherche de 

tranquillité, de flux automobile et piétonnier réduit, de même que de frictions minimales 

dans les communautés fermées. Cela évoque une « époque de repos », pour reprendre la 

formulation du célèbre récit utopique de William Morris News from Nowhere, or, an epoch 

of rest, publié en 1890. Cette vie active et tranquille fait en outre écho au pacifisme 

recherché de la quête du juste milieu de Zuckerberg pour Facebook. De même, le statisme 

de l’eau contenue, propice à la diffusion de photographies de loisirs, est conséquent avec 

le statu quo entretenu par les bulles de filtres des algorithmes de personnalisation. Les 

membranes, murs ou enclaves sont donc encore une fois mises en évidence par After 

Faceb00k avec ces dispositifs d’exposition qui sont, d’une part, scellés pour éviter 

l’infiltration d’eau et transparents, d’autre part, afin d’exhiber leur contenu. Le fait de 
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contenir le flux dans les parois de verre fait un peu l’effet de la capture d’écran sur les 

contenus défilant : cela permet leur examen attentif. Le verre était d’ailleurs au cœur de 

maintes utopies architecturales des 19e et 20e siècles (Scheebart [1914] et Payot 1995, 

Benjamin [1993])148 que prolonge Zuckerberg en aspirant à une transparence radicale qui 

autoriserait, nécessairement, plus d’authenticité. Zuckerberg (cité dans Kirkpatrick 2011 : 

210) clame : « You can’t be on Facebook without being your authentic self. » Pour lui, un 

monde plus transparent est nécessairement mieux gouverné et plus équitable ; Kirkpatrick 

(2011 : 187) insiste, « c’est pour lui une croyance fondamentale. »149  

Pour Zuckerberg aussi la transparence radicale est révolutionnaire : de façon assez 

déconcertante, elle servirait même à entretenir une économie du don (gift economy) à 

grande échelle.  

When there’s more openness, with everyone being able to express their opinion very 
quickly, more of the economy starts to operate like a gift economy. It puts the onus on 
us on companies and organizations to be more good, and more trustworthy. 
(Zuckerberg, cité dans Kirkpatrick 2011 : 287)  

Une pareille affirmation est certes surprenante venant de la part du président d’une 

multinationale richissime, mais la contradiction ne semble pas miner sa perception. Certes, 

cela fait référence aux études des relations d’échanges effectuées par l’anthropologue 

Marcel Mauss (1925), mais Zuckerberg se réfère probablement surtout aux propos de 

Yochai Benkler qui, en 2007, parle en des termes similaires du partage comme modalité 

de production à exploiter dans The Wealth of Networks: How Social Production 

Transforms Markets and Freedom, en plus de rejoindre une forme de dématérialisation du 

capitalisme qui contribue au wikiblanchiement de Facebook.150  

Dans Facebook, la transparence et le don se traduisent principalement par le biais de 

la notion de partage. D’abord simplement conçu comme le partage de contenu (original ou 

emprunté ailleurs) à son réseau, le partage est en fait quelque chose de beaucoup plus large 

 
148 Cette forme architecturale, en reprenant l’utopie de la circulation sans entraves par le biais de la 
transparence, rappelle également l’aspiration utopique de l’accès universel de Google. Ce n’est pas sans 
raison que l’architecture de verre marque à la fois l’histoire des expositions universelles, à partir du le 
Palais de cristal de Londres, le modernisme corporatif et la globalisation d’une communauté planétaire.  
149 Je traduis.  
150 Cardon (2018) précise comment Google et Facebook ont des « modèles extractifs », par opposition au 
modèle génératif de la contribution des personnes utilisatrices comme dans Wikipédia. C’est là la 
différence entre une économie de partage et une économie de plateforme. 
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lorsqu’il est examiné par le truchement de la transparence, de la communauté et de ses 

idéaux. Le partage devient alors une notion englobante qui comprend la connectivité entre 

individus par voie d’amitié, de même qu’avec des marques, organismes, entreprises, ou 

célébrités par le biais des likes – sur le site et ailleurs dans le web – et, bien sûr, le partage 

de contenu comme des articles, des statuts, des photographies, de même que les réactions 

et commentaires qui y sont associés. Le partage est ainsi au cœur des aspirations à la 

communauté planétaire de Facebook, puisqu’il relie la promotion de la transparence 

radicale à l’économie du don et à l’espoir d’atteindre une forme d’authenticité véritable qui 

autoriserait la coexistence harmonieuse à l’échelle mondiale. Le partage est ce qui soutient 

la communauté planétaire facebookienne. Zuckerberg l’énonce de différentes manières. 

When we started Facebook, we built it around a few simple ideas. People want to share 
and stay connected with their friends and the people around them. When you have 
control over what you share, you want to share more. When you share more, the world 
becomes more open and connected. (Zuckerberg 2010, cité dans Kennedy 2013 : 130) 

La possibilité de définir l’étendue du public ayant accès à nos publications sert à 

encourager le partage et non à préserver la vie privée. Zuckerberg maintient son apologie 

du partage : « Le concept selon lequel le monde sera meilleur si vous partagez plus est 

quelque chose qui est assez étranger à beaucoup de gens et qui se heurte à tous ces 

problèmes de confidentialité. »151 (Zuckerberg, cité dans Kirkpatrick 2011 : 199) La 

préservation de la vie privée est souvent employée par opposition à l’ouverture, à la 

transparence et au partage. Elle relève de l’opaque et du secret, « de l’individualisme et 

d’une réticence au partage »152 (van Dijck 2013 : 45) qui iraient ainsi à l’encontre d’un 

projet de communauté planétaire pacifique. 

Dans Expérience et Pauvreté, Benjamin (2018 [1933]) soutient qu’une part du 

caractère révolutionnaire de l’architecture de verre de Paul Scheerbart est le fait qu’il soit 

difficile de laisser des traces de son individualité : impossible, par exemple, d’habiller ses 

murs d’œuvres ou de photographies de famille. En pratique, on sait bien que lorsque du 

verre est intégré à un environnement de vie habité et actif, des traces de toutes sortes s’y 

retrouveront inévitablement. Si à ces traces de doigts métaphoriques que sont les actions 

 
151 Je traduis. 
152 Je traduis. 
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posées en ligne (publication, appréciation, commentaire, etc.) s’ajoute la présence 

constante d’engins de captures de données, agissants tels des appareils photographiques 

derrière les parois de verre, la quantité de traces ainsi cumulées est immense. Si le partage 

semble soutenir la communauté, c’est que les traces laissées par le vécu dans l’architecture 

numérique deviennent des données calculables. L’emploi du terme de « trace » est 

délibéré : il met de l’avant les parallèles entre la trace numérique et la trace 

photographique.153 On l’a vu avec Google, l’« inscription référentielle » (Dubois 1988 : 64) 

qui marque la photographie se révèle être un prisme théorique pour l’étude de ce qui se 

passe dans le web. Si l’index du moteur de recherche fonctionne de façon indicielle, les 

algorithmes d’hyperpersonnalisation de Facebook misent aussi sur l’accumulation de 

pistes numériques. Les « traces de doigts » laissées par les usages de Facebook sur ses murs 

de verre témoignent des interactions menées par les internautes. Non seulement les photos, 

les mots et les clics laissent des traces, mais, on l’a vu, les regards posés également, déduits 

par le biais de la vitesse de défilement. Le chapitre précédent a montré comment Google 

se saisit du monde en ligne dans son index et recombine le monde en produisant des 

cohérences cognitives et géospatiales. Facebook se saisit quant à lui quasi exhaustivement 

des usages et les recombinaisons s’opèrent au niveau des subjectivités telles qu’elles se 

rattachent aux autres et aux choses. Google en fait bien sûr tout autant aujourd’hui en 

personnalisant toujours plus finement ses résultats de recherche.154  

Facebook se saisit toutefois de tout un pan de la sociabilité en ligne de manière 

considérablement différente puisque l’activité sur le site est focalisée sur les liens produits 

et entretenus entre individus. Ces liens s’actualisent par les photographies partagées et le 

partage plus généralement.155 Dans Affective Publics (2014), Zizi Papacharissi est 

 
153 Un autre terme régulièrement employé de façon plus comportementaliste que représentationnelle pour 
qualifier ces traces est celui de « signal » et de calculs de signaux.   
154 Google énonce clairement comment il collecte toutes les données qui transitent par ses services afin 
d’offrir des contenus sélectionnés sur mesure : « Nos systèmes automatisés analysent vos contenus (y 
compris les e-mails) afin de vous proposer des fonctionnalités pertinentes sur les produits, telles que des 
résultats de recherche personnalisés, des publicités sur mesure et la détection des spams et des logiciels 
malveillants. Cette analyse a lieu lors de l'envoi, de la réception et du stockage des contenus. »  (Google 
s.d.) Je traduis.  
155 La connectivité et le partage que prône Facebook s’appliquent en outre non seulement à l’intérieur de la 
plateforme, mais aussi à la vie en ligne à l’extérieur de leur site (van Dijk 2013 : 48) puisque Facebook 
traque les activités hors site. 
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particulièrement éloquente à ce sujet. Elle décrit comment l’existence des « publics 

réseautés » (les networked publics, un terme emprunté à dana boyd [2010]) se matérialise 

seulement dans une architecture qui encourage le partage (Papacharissi 2014 : 126). Elle 

ajoute : 

Networks are only as active as the information flowing through them. It is not that 
networks do not exist without information sharing, but it is the act of information 
sharing that renders them visible. In this sense, actor nodes materialize digitally as they 
share information. If it is the act of information sharing that presences actors, then this 
act can be read as an act of agency and we can begin to understand networked publics 
as publics defined by the sharing of information. (Papacharissi 2014 : 126) 
  

Selon Papacharissi, le partage d’information est donc ce qui donne vie à l’architecture des 

réseaux sociaux. De même, dans Communication Power (2009), Manuel Castells affirme 

que dans l’univers en ligne les protocoles de communication ne sont pas fondés sur le 

partage de la culture, mais bien sur une culture du partage. Cela n’est pas né de Facebook. 

Kennedy (2013 : 132) cite Tim Berners-Lee et Mark Fischetti qui affirment en 2000 : « Le 

rêve derrière le web est d’être un espace commun d’information dans lequel on 

communique par le partage d’information ».156 Le partage fait non seulement partie de la 

rhétorique participative du web 2.0, mais du « rêve derrière le web ». Le partage fonde le 

sentiment d’être ensemble et ces partages produisent du commun qui, en retour, forme le 

sentiment et l’idée de communauté.  

Le partage de photographies est une modalité d’existence médiatique déterminante 

pour l’aspiration à la communauté planétaire dans Facebook. Le document photographique 

tel que capté dans son milieu « naturel » par After Faceb00k est non seulement un artéfact 

anthropologique de ce qui « reste » du partage de photographies, mais les photographies et 

leur partage agissent assez littéralement comme instruments d’attaches sociales dans 

Facebook. Le fait de participer au monde ou de l’expérimenter en le photographiant – 

comme en témoignent explicitement les photos touristiques dans l’exposition à Kelowna – 

est largement en phase avec l’idée de l’engagement des internautes nécessaire à la collecte 

de données ; un engagement encouragé par l’emploi accru d’outils photographiques dans 

les plateformes web comme Facebook. 

 
156 Je traduis. 
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Dans le champ de la sécurité informatique, un mécanisme transparent en est un qui est 

indétectable pour les utilisateur·rice·s, c’est-à-dire caché derrière une interface-

utilisateur·rice et le rendant ainsi paradoxalement opaque afin d’augmenter notamment 

l’impression de fluidité pour l’internaute – cette fameuse immédiateté.157 À ce titre, 

lorsqu’on consulte notre fil de nouvelles, ce n’est pas Facebook qu’on voit, ce sont nos 

ami·e·s. Ce que nous voyons de nos ami·e·s est défini par la quantité de « données 

données ». Les partages de contenus, de messages et d’appréciations effectués par nos 

ami·e·s nous sont rendus visibles par le biais de corrélations avec ce que nos interactions 

laissent comme données-traces.  

 

3.3.4 Orchestrer les régimes de visibilités ou synchroniser les désirs 

 
Il est profitable pour Facebook de faire fonctionner ses procédures de classement selon des 

critères de personnalisation et de prédiction afin de synchroniser les désirs, dans le but de 

pacifier les personnes qui utilisent sa plateforme et ainsi de produire du capital. Je choisis 

le terme désir puisqu’il se réfère non seulement à un potentiel de consommation de produits 

et de contenus, mais aussi parce qu’il a été utilisé de façon similaire dans Google and the 

Culture of Search lorsque les auteur·rice·s parlent d’une « base de données des désirs » 

dans Google (Hillis, Petit, et Jarrett 2013). Citton (2014 : 8) aborde aussi en ces termes 

l’économie de l’attention, la décrivant comme un « appareil de capture qui agence nos 

désirs ».158 Van Dijck (2013 : 157) décrit comment, dans Facebook, « les “j’aime” ne sont 

pas seulement des thermomètres de désir, mais aussi des générateurs de modes de 

consommation potentiels. Quand les internautes voient ce que les autres aiment, ils et elles 

le veulent plus. »159 En plus de la marque d’appréciation, la mise en visibilité de cette 

marque produit et propage plus de désir pour ce qu’elle désigne. Ce désir n’est pas 

 
157 Anupam Das décrit bien ces différents types et fonctions de transparence informatique dans son article 
« A study of transparency and adaptability of heterogenous computer networks with TCP/IP and IPV6 
Protocols », publié en 2012 dans le International Journal of Computer Science and Information Technology 
& Security. 
158 Emphase dans l’original.  
159 Je traduis. 
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seulement celui de la consommation traditionnelle, de l’achat de produits ou de services, 

mais le désir d’interaction avec les personnes et les contenus. 

Le désir et la prédiction relèvent d’une temporalité du futur qui est très forte dans le 

concept et l’histoire de l’utopie. Levitas le pose clairement, en 1990, dans sa 

définition inclusive et flexible qui considère l’expression du désir comme principal facteur 

pour l’étude de l’utopie. Le futur a également tout à voir avec les algorithmes de 

personnalisation qui s’affinent vers la prédiction par le biais de calculs de probabilités 

statistiques. Avec la prédiction vient la prévention ; les dires de Zuckerberg à ce sujet sont 

dignes de la nouvelle de science-fiction de Philip K. Dick « Rapport minoritaire » 1956) : 

« Pour prévenir les dommages, nous pouvons construire une infrastructure sociale pour 

aider notre communauté à identifier les problèmes avant qu’ils n’arrivent. (Zuckerberg 

2017 : s.p.)160 Il poursuit : « Nous devrions être en mesure d’identifier beaucoup de choses 

qui deviendront des problèmes avant que cela ne se produise, qu’il s’agisse d’un individu 

qui pourrait commettre un suicide ou une attaque terroriste ».161 « En ce moment, on essaie 

de voir si on peut construire des systèmes d’intelligences artificielles qui pourraient 

identifier n’importe quelle personne qui utilise nos réseaux pour ces raisons pour que nous 

puissions nous en débarrasser et alerter les bonnes personnes.  »162 (Zuckerberg 2017: s.p.) 

En 2016, Will Oremus publie un article dans le magazine Slate qui relate ce qu’il a appris 

sur les algorithmes de Facebook lors d’une visite au siège social de l’entreprise. À propos 

des algorithmes de prédiction plus précisément, il écrit : 

It doesn’t just predict whether you’ll actually hit the like button on a post based on 
your past behavior. It also predicts whether you’ll click, comment, share, or hide it, or 
even mark it as spam. It will predict each of these outcomes, and others, with a certain 
degree of confidence, then combine them all to produce a single relevancy score that’s 
specific to both you and that post. Once every possible post in your feed has received 
its relevancy score, the sorting algorithm can put them in the order that you’ll see them 
on the screen. The post you see at the top of your feed, then, has been chosen over 
thousands of others as the one most likely to make you laugh, cry, smile, click, like, 
share, or comment. (Oremus 2016 : s.p.) 

L’ampleur de l’efficacité des dispositifs de prédiction en fait certes des entités approchant 

également la prédation. La prédation est une fonction constitutive des dispositifs 

 
160 Je traduis et ajoute l’emphase. 
161 Je traduis. 
162 Je traduis. 
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techniques de capture, qu’ils soient numériques ou photographiques. C’est ce qui permet 

de faire fonctionner le « capitalisme de surveillance », un système brillamment étudié par 

Shoshanna Zuboff (2018), dans lequel le monitorage constant en ligne permet 

d’approvisionner de gigantesques bases de données où se nourrissent les algorithmes. 

C’est-à-dire que la vie humaine est devenue, selon Zuboff (2019 : 8), une donnée brute à 

accumuler pour ce qu’elle appelle un « marché de comportements futurs » (« behavioral 

futures market »). Le partage à grande échelle alimente ces fameuses données massives et 

permet de mener à bien une gouvernementalité algorithmique qui, selon la définition de 

Rouvroy (2012 s.p.), est similaire à ce que propose Zuboff, puisqu’elle fonctionne par 

« configuration anticipative des possibles ». Facebook, en offrant une plateforme qui 

encourage l’expression de soi par le partage, favorise cette impression de liberté et de 

possibilités de connexions infinies. Dans ses échanges avec Stiegler, Rouvroy (2015 : 126) 

ajoute : « On ne s’est peut-être jamais senti aussi libre que dans un régime de 

gouvernementalité algorithmique. » 

Une fois les désirs « détectés » et rassemblés dans une « base de données des désirs », 

ils doivent ensuite être synchronisés. La synchronisation est un aspect crucial de 

l’algorythmique de Facebook qui cherche à coordonner, assembler et regrouper afin de 

toucher plus finement les bonnes personnes au bon moment. C’est dans cette démarche de 

synchronisation de l’hétérogène dans le visible, plutôt que dans une simple 

homogénéisation stratégique, que peut opérer la gouvernementalité algorithmique. Si la 

communication asynchrone des débuts du web – par le biais de la messagerie électronique 

et des forums ou babillards – était porteuse d’espoirs rassembleurs, le fait de synchroniser 

des temps hétérogènes dans le fil d’actualités de Facebook a tout à voir avec l’idée de 

communauté. Dans Brouhaha, Ruffel (2016 : 69) explique bien comment fonctionne la 

temporalité médiatique de la communauté : « les formes de communauté sont largement 

imaginées et imaginaires et se produisent dans un environnement médiatique particulier, 

un mediascape, qui suppose lui-même une forme de contemporanéité. » Puisque le paysage 

médiatique contemporain est à la fois commun et individualisé, les subjectivités qui 

l’habitent doivent être synchronisées selon leurs singularités multiples, c’est-à-dire 

orchestrées. Comme pour une symphonie musicale, l’harmonie fabriquée est également 

faite de discordances dans les contenus afin d’engager affectivement le public. 
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Un peu différemment de la personnalisation googlienne, le monde visuellement forgé 

par une multitude d’algorithmes dans la page d’accueil défilante de Facebook est très 

précisément le nôtre, en tant qu’individu rattaché aux contenus rendus visibles : des 

« nouvelles » textuelles ou photographiques publiées par des personnes qui nous sont 

chères, des célébrités, des organismes et des entreprises que nous aimons. C’est une façon 

redoutablement efficace de faire fonctionner le capitalisme cognitif. Le façonnement 

cognitif promulgué par les procédures d’organisation du savoir visuel à des fins 

marchandes dans Facebook opère à la fois dans l’hypervisible du partage et dans l’invisible 

du seamless : le sans couture, sans accroc, en même temps lisse et hyperfonctionnel.  

La soumission d’une requête dans Google permet de formuler un choix conscient à 

propos du type d’informations présenté aux internautes dans les résultats de recherche. Sur 

Facebook, l’information est « poussée », notamment par le biais de notifications push, et 

rendue visible par défaut dans le fil d’actualités lors de sa consultation quotidienne, sans la 

présence d’une intention de recherche initiale. L’information que fait s’écouler Facebook 

dans les fils se mêle au quotidien sans intentionnalité explicite, les publications 

réapparaissent périodiquement, se faufilent, émergent à un moment et se re-présentent sous 

différentes formes jusqu’à ce qu’elles s’intègrent à nos imaginaires ou mènent aux 

interactions concrètes (l’engagement avec les contenus et entre les individus) tant 

recherchées. La comparaison de ces types de mises en visibilité fait écho à l’analyse de 

l’impact des « infox » (fakenews) qui fait rage depuis quelques années : sur Facebook, 

l’affordance de l’interface n’encourage pas une démarche de véridiction, elle est formatée 

pour la réaction émotionnelle et le partage immédiat. Google autorise à tout le moins la 

formulation de questions et la comparaison plus aisée des sources. 

 

Le rythme des visibilités produites par le fil d’actualité est difficile à saisir, mais, 

comme on l’a vu plus haut avec feu EdgeRank, quelques détails permettent de comprendre 

la temporalité produite par les algorithmes – l’algorythmique. Un point de bascule à ce 

sujet se situe vers 2011 : un changement dans les algorithmes du fil d’actualités de 

Facebook augmente le niveau d’enchevêtrement temporel des publications. Avant 2011, 

les utilisateur·rice·s pouvaient choisir entre le défilement des « nouvelles » les plus 
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récentes, suggérant que tout ce à quoi nous sommes liés apparait en ordre chronologique 

et qu’il suffisait de tout défiler afin de tout voir. L’autre option était de voir les « top news », 

les actualités filtrées, donc. En 2011, l’option « most recent » est disparue au profit d’un 

seul fil mêlant soigneusement les temporalités et les calculs d’affinités et, de plus en plus, 

de prédiction. Une grande part de l’analyse empirique du fil d’actualités de Facebook que 

mène Bucher (2018) avec son propre profil Facebook est rendue possible grâce à la 

comparaison entre ces deux fils, une méthode aujourd’hui impossible à employer.163 

L’information est classée dans l’espace de l’interface selon sa pertinence – les publications 

considérées comme plus intéressantes apparaissent en haut (comme pour les listes de 

Google) – mais aussi dans le temps – les publications les plus intéressantes en ce moment 

apparaissent à ce moment précis où l’attention est la plus sensible à ce contenu (selon le 

moment de la journée, l’historique de navigation récent, le dispositif sur lequel est consulté 

Facebook, etc.). Les cohérences produites dans Facebook fonctionnent en rattachant les 

individus aux images et aux instants particularisés pour conserver l’intérêt soutenu des 

internautes. Cet intérêt opérationnalise la cohérence par le truchement de jeux d’affinités 

(ses ami·e·s, des lieux visités, son opinion politique, son voisinage, etc.) ou d’altérités. Les 

ingénieur·e·s de Facebook le clament : « Notre but est de montrer le bon contenu aux 

bonnes personnes au bon moment pour qu’elles ne manquent pas les histoires qui sont 

importantes pour elles »  (Kacholia et Ji 2013).164 Sur la page d’aide de Facebook, on peut 

lire : « Parfois, une publication que vous avez déjà vue apparait en haut de votre fil 

d’actualité parce que beaucoup de vos amis l’ont aimée ou commentée. Cela vous permet 

de voir les publications et conversations avec lesquelles vos amis interagissent le plus. » 

(Facebook Help 2020b) Cela présente d’une part la répétition et, encore une fois, le rôle 

des affinités : ce sont surtout nos ami·e·s que l’on voit apparaitre dans cette fabrication des 

visibilités. Les rythmes savamment calculés imprègnent ainsi plus vivement nos 

imaginaires, nos affects et notre cognition.  

Dans les visibilités finement composées par les algorithmes, le temps est très 

photographique, et pas seulement par le biais d’un défilement sans fin d’images fixes dans 

 
163 En 2022, une option de consultation chronologique du fil d’actualités est testée à nouveau. 
164 Je traduis cette citation tirée de Bucher (2018 : 80), qui ajoute l’emphase. 
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les fils d’actualités. L’organisation du visible dans Facebook, où tout est calculé afin de 

montrer la bonne chose au bon moment, donne un nouveau sens à la métaphore proposée 

par Barthes dans La chambre claire où il affirme que la photographie est une horloge du 

voir. Le présent de la forme « actualités » de Facebook est beaucoup plus intriqué que le 

temps réel ou la chronologie récente et cela fonctionne de façon à faire désirer. En 

modulant des ordres d’apparition et de réémergences habilement calculées, le jeu mise sur 

un ressenti de l’absence d’une chose (image, commentaire, appréciation, etc.) dont on 

souhaite la présence est rythmé de façon à encourager l’engagement. La photographie sert 

de lieu de rattachement entre les individus, leurs affinités et les temps composés. Ce sont 

les interactions partagées – ou données – qui produisent les données nécessaires à cette 

ingénierie du désir qui soutient le fonctionnement du capitalisme cognitif. 

La définition simple de la cognition – un processus d’acquisition d’information sur le 

monde qui permet, dans un second temps, d’en construire des représentations pour ensuite 

connaître, apprendre et agir – est ce qui est littéralement mis à profit de façon conjointe et 

interdépendante entre les utilisateur·rice·s et Facebook. La plateforme collecte, construit 

et montre, tout comme les internautes collectent l’information à partir de ce qui est montré 

pour plus tard se former une vision du monde et ainsi agir. La « compréhension plus 

efficace du monde » à laquelle aspire ouvertement Zuckerberg illustre ainsi 

impeccablement le mouvement du capitalisme cognitif : cette compréhension, qui passe 

par la production de cohérences individuelles, fait opérer le principe de communauté dans 

les interactions, augmente en « efficacité » et devient productive. Cette productivité est 

certes idéalement marchande, mais relève aussi de l’objectif d’un monde pacifié dont rêve 

Zuckerberg. Étudier les modalités visuelles et techniques du capitalisme cognitif n’est donc 

pas seulement une façon de critiquer la marchandisation de notre attention et de notre 

besoin de socialiser et de partager, ou encore l’effet pathologique des médias sociaux.165 

 
165 L’émergence du numérique a fait couler beaucoup d’encre quant à son impact sur les modalités 
d’attention. Les effets d’internet et du numérique sur la neuroplasticité humaine ont occupé plusieurs 
chercheur·se·s ; Nicholas Carr (2011; 2008), notamment, défend la thèse d’un impact cognitif négatif sur 
nos capacités d’attention et de compréhension, dans son article controversé « Is Google Making Us Stupid? 
What The Internet is doing to Our Brains » en 2008, The Shallows: What the Internet is Doing to our brain 
(2010) et dans The Glass Cage: Automation and Us (2014). En plus d’étendre les définitions de cette forme 
de capitalisme, l’ouvrage collectif Psychopathologies of Cognitive Capitalism, mentionné en introduction, 
s’attarde aussi sur les effets pathologiques du numérique et de ses formes d’exploitations.  
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On le sait désormais : si l’utilisation de Google et de Facebook est gratuite, c’est parce que 

nous (et la malléabilité de notre conception du monde) sommes le produit. La collecte 

massive des données permet la mise en œuvre efficace de significations cohérentes du 

monde à l’échelle individuelle, de manière à produire de la valeur. Ce que la 

synchronisation fait désirer, c’est l’interaction plutôt que seulement la consommation 

(quoique cela se fait aussi sans cesse). Les interactions laissent des traces qui sont, à leur 

tour, des données productrices de valeur. Le système d’économie politique mis en place 

travaille à partir de la prédominance de l’acquisition et de la gestion de l’information. 

L’idée que l’information pourrait remplacer le capital (Wark 2019) est en adéquation 

singulière avec le wikiblanchiement à forte teneur utopique de Facebook et les affirmations 

de Zuckerberg à propos de l’économie du don dont il rêve : tout le monde fait don de ses 

informations en échange de plus d’information, sans signaler que des échanges de capitaux 

se trament en arrière-plan. Ces échanges d’informations, dans le capitalisme cognitif, se 

traduisent par la synchronisation des désirs et, par là, des visions du monde, des cultures 

visuelles et des imaginaires spécifiques. La façon de concevoir ce que nous désirons voir 

découle d’une gestion hyperfine des visibilités. Cette ingénierie du visible est cruciale dans 

les opérations de synchronisation des désirs orchestrées par Facebook.  

Dans Facebook, le fait d’être entouré d’individus connus et, souvent, aimés, en fait un 

environnement hautement fertile pour y faire croitre les aspirations à la communauté 

globale. Le sentiment de communauté est nourri à la fois par la connexion à l’échelle 

planétaire et par les communautés homogénéisées des bulles de filtres. Les pistes que 

propose le parallèle avec les communautés fermées dans l’exposition d’After Faceb00k à 

Kelowna permettent d’expliciter ces dynamiques et leurs similitudes avec la sociabilité 

hors ligne. Les algorithmes de Facebook produisent des espaces de visibilités aux 

temporalités multiples qui coexistent de façon à synchroniser les visions du monde. Citton 

(2016 : 13), dans son avant-propos à La communauté revisitée, écrit :  

le commun est à ce niveau-là, au niveau des pertinences partagées entre les membres 
d’une communauté, mais — du point de vue d’une théorie des médias – ce dernier est 
surtout dans l’infrastructure de circulation des images et des sons (bits, informations, 
significations).  

Il ajoute : 
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la communauté, je la mettrais d’abord dans le commun de systèmes médiatiques, […] 
Comment passe-t-on de « l’information » (que des capteurs purement machiniques 
peuvent enregistrer et faire circuler) à la « signification » (que des subjectivités 
interprètent en fonction de leurs pratiques, de leurs pertinences, de leurs désirs, espoirs 
ou craintes propres) ? C’est dans ces opérations de transmutation de l’information en 
signification que se développent toute une série d’effet médiumniques, magnétiques, 
des médias.  (Citton 2016 : 14) 

La signification n’est pas seulement ce qui vient à l’esprit des internautes exposé·e·s à 

l’information, c’est aussi ce que fabriquent les algorithmes en travaillant finement à 

montrer le monde de différentes manières dans l’espace de l’interface-utilisateur·rice, dans 

le temps de la consultation et selon les profils individuels. Ces boucles rétroactives sont le 

moteur d’une automatisation de plus en plus profonde et généralisée. 
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Comment voir ? Comment voir depuis quelque part ? Quelles 
limites à la vision ? Pour quoi voir ? Avec qui voir ? Qui arrive à 

avoir plus d’un seul point de vue ? Qui s’aveugle ? Qui habille les 
aveugles ? Qui interprète le champ visuel ?  

(Haraway 1988 : 587)166 

4. Automatisation et vision : voir, prédire, montrer 
 

Les plus récents algorithmes de Google et de Facebook fonctionnent avec des procédures 

issues de ce qui est appelé l’intelligence artificielle : deux mots qui ont fait couler 

énormément d’encre et de capitaux dans la dernière décennie. L’intelligence des machines 

semble à la fois actualiser les utopies technologiques qui auraient le pouvoir de libérer 

l’humanité par l’automatisation et mener tout droit à une dystopie dans laquelle les êtres 

humains deviennent obsolètes. Elle intensifie et radicalise l’automatisation des tâches et se 

retrouve au cœur des développements récents du web. Sommairement, l’automatisation 

« est une technique ou un ensemble de techniques ayant pour but de réduire ou de rendre 

inutile l’intervention d’opérateurs humains dans un processus où cette intervention était 

coutumière. » (Van DenBroek D’oberna s.d.) Le retrait de l’humain·e promet d’une part 

l’objectivité, la précision et l’efficacité et, d’autre part, la tombée en désuétude du travail 

humain. Une intelligence artificielle, gagnant ainsi en autonomie par rapport aux êtres 

humains, serait la clé pour émanciper les individus et pour vivre à partir d’un rapport plus 

objectif au monde. Pour cela, la perception du monde doit également être automatisée. 

C’est à ce titre que la vision artificielle s’avère déterminante pour les projets 

d’autonomisation des machines et d’extension des capacités perceptives humaines.  

Ce chapitre s’attarde donc tout particulièrement à la reconnaissance d’images 

qu’effectuent les modèles de vision fonctionnant par apprentissage automatique ainsi 

qu’aux manières dont cette vision s’allie aux autres données massivement extraites dans le 

web pour générer le visible. Il s’agit de montrer comment l’aspiration à l’automatisation 

radicale s’actualise, par l’entremise de la vision automatisée, par et dans le web 

photographique. L’œuvre vidéo The Future is Here! (2019) de Mimi Ọnụọha est le point 

d’ancrage de l’enquête sur les enjeux de ce type de vision. En partant de cette œuvre et de 

 
166 Je traduis. 



199 
 

certains ancrages historiques de la pensée utopique de l’automatisation radicale, le parcours 

entrepris est similaire à ceux des chapitres qui précèdent. La cybernétique et les rêves d’un 

futur sans travail sont les fondations qui mènent à l’étude plus approfondie des 

actualisations de l’utopique et du photographique dans les technologies contemporaines de 

l’intelligence artificielle et dans la reconnaissance d’images par apprentissage profond plus 

précisément. L’examen de ces technologies de vision est principalement effectué par le 

biais du jeu de données d’images emblématique ImageNet, servant à entrainer les 

algorithmes de vision. Sans être les données organisées dans les lieux représenté·e·s dans 

The Future is Here!, on verra à quel point ImageNet est symptomatique des phénomènes 

et des enjeux spécifiques à ce type de collections de données visuelles. 

L’importance du médium photographique utilisé dans cet assemblage de millions 

d’images a récemment commencé à intéresser certain·e·s chercheur·euse·s en études 

photographiques.167 Je poursuis donc cette investigation en considérant l’organisation des 

images et le rôle de la photographie dans l’élaboration de cette vision du monde 

actuellement dominante dans le web. Les éléments de l’œuvre d’Ọnụọha installent la 

trajectoire d’analyse de l’automatisation de la vision et du visible et m’amènent ainsi à 

observer attentivement les enjeux de l’extractivisme radical nécessaire pour la constitution 

des modèles de vision. À partir de là, il est impératif de caractériser de quelles manières 

les procédures de vision nourries par des jeux comme ImageNet se retrouvent ensuite 

appliquées dans Google et Facebook. Une fois mis au travail, ces modèles de vision sont 

nécessairement combinés aux différents algorithmes qui gèrent la visibilité des images dans 

le web selon des données d’usage, en vue de prédire ce qui intéressera les internautes. 

Ainsi, je décris comment la vision automatisée se fait en continu, à partir des histoires des 

internautes et de leurs données fondatrices, de même, ce que fait cette vision machine, à 

partir du moment où elle est appliquée aux entités web à l’étude. En dégageant certaines 

caractéristiques spatiotemporelles de la fibre du visible ainsi tissé, le rôle de premier plan 

 
167 Par exemple lors du colloque « What Does the Dataset Want? Photography and Classification in the 21st 
century » (The Photographer's Gallery 2019), dans l’ouvrage d’Anthony McCosker et Rowan Wiken 
intitulé Automating Vision: the Social Impact of the New Camera Consciousness publié en 2020, ou encore 
dans un récent numéro de la revue AI & Society intitulé « Ways of Machine Seeing » (Azar, Cox, et Impett 
2021), dans lequel on retrouve des articles de Lev Manovich, Jussi Parika et Matteo Pasquinelli, entre 
autres auteur·rice·s. 
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des algorithmes prédictifs dans l’aspiration à l’automatisation de la perception deviendra 

évident. Dans la fabrique de la vision automatisée, les photographies partagées en ligne – 

si insignifiantes soient-elles – occupent des rôles de plus en plus actifs dans le façonnement 

de nos vies et de notre pensée.  

Ce chapitre reconduit, par conséquent, la proposition d’Haraway dans « Situated 

Knowledge: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective » 

(1988 : 589) : 

It is in the intricacies of these vizualisation technologies in which we are embedded 
that we will find metaphors and means for understanding and intervening in the 
patterns of objectification in the world – that is, the patterns of reality for which we 
must be accountable. 

Les questions posées par Haraway dans l’exergue de ce chapitre pointent certaines 

directions empruntées dans les pages qui suivent. Elle demande « Comment voir ? » et 

« Qui interprète le champ visuel ? ». La critique de la vision scientifique que pose Haraway 

s’étend aujourd’hui à un champ visuel encore plus largement rationalisé par l’apprentissage 

machine. J’ajouterais donc : « Comment est interprété le champ visuel ? Comment ce 

champ est-il non seulement vu et interprété, mais façonné par la teneur même du voir 

automatisé ? »  

 

4.1 Utopies d’automatisation : des automates à l’intelligence artificielle 
 
Les systèmes visuels automatisés sont ce qui sous-tend l’œuvre de Mimi Ọnụọha The 

Future is Here! (Figure 30), présentée en 2019-2020 à la Photographer’s Gallery de 

Londres dans le cadre de l’exposition « Data/Set/Match ».  
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Figure 30 The Future is Here!, Mimi Ọnụọha, Photographer’s Gallery, Londres, 2019–2020. 

L’œuvre fait partie d’une série intitulée « A Quiet Violence » qui rassemble trois œuvres : 

In absentia (2019), qui interroge la disparition des données d’un rapport effectué par 

W.E.B. Dubois sur la vie rurale noire aux États-Unis au début des années 1900. On 

Algorithmic violence (2017 -) est une œuvre toujours en cours qui prend plutôt la forme 

d’un déptôt de recherche sur GitHub (2008-) au sujet duquel l’artiste écrit :   

As we continue to see the rise of algorithms being used for civic, social, and cultural 
decision-making, it becomes that much more important that we name the reality that 
we are seeing. Not because it is exceptional, but because it is ubiquitous. Not because 
it creates new inequities, but because it has the power to cloak and amplify existing 
ones. Not because it is on the horizon, but because it is already here. (Ọnụọha 2018) 
 

Poursuivant cette idée que l’horizon soit effectivement déjà là, The Future is Here! fait 

défiler, en alternance, une série de photographies sur fond noir et des dessins à l’esthétique 

de bandes dessinées sur fond blanc. Sur ces derniers se trouvent aussi des phrases de type 

slogan portant sur le futur du travail dignes de campagnes publicitaires techno-utopistes. 

« Untapped Power! », « The Future… it was here all along! », ou encore « The lab of 

tomorrow », sont inscrites tout près d’un ordinateur et de haut-parleurs placés sur une table 

de cuisine. Ces slogans imaginés s’inspirent de la rhétorique technocorporative des 



202 
 

entreprises web qui, comme on l’a vu chez Google, mais plus encore avec les slogans 

graffités sur les murs chez Facebook, cristallisent le sentiment révolutionnaire de leurs 

missions respectives. La première piste qu’installe l’œuvre est celle de l’évidence du travail 

humain dans l’automatisation apportée par les machines apprenantes : les photographies 

montrent les lieux de travail des personnes payées pour annoter les images servant à 

l’apprentissage automatique de la vision. The Future is Here! expose ainsi ce qui se trame 

sous le rêve de l’automatisation radicale que porte l’intelligence artificielle : des personnes 

au travail et pas seulement des machines complètement autonomes. 

Les utopies d’automatisation rêvent de la libération des êtres humains par le biais 

d’une plus grande autonomie des machines depuis bien avant les débuts de l’intelligence 

artificielle. Dans Sublime Dreams of Living Machines: The Automaton in the European 

Imagination (2011), Minsoo Kang fait la démonstration de la centralité de l’automate, 

aujourd’hui appelés des robots, dans l’imagination occidentale à travers différentes 

époques. L’automate et son histoire illustrent la fascination et l’ambivalence que produit 

l’automatisation, oscillant entre l’humain et le non-humain, le naturel et l’artificiel, le 

mouvement et l’immobilité, ou encore le réel et la fiction. L’autonomisation des dispositifs 

est aussi au cœur des projets visant à produire du mouvement perpétuel, comme le 

perpetuum mobile que Scheebart conçoit dans son livre au début du 20e siècle (2014 

[1910]).168 Quelques décennies plus tard, la cybernétique a élevé au rang de science les 

systèmes automatisés, ceux-là mêmes qui marquent l’essor industriel qui marque le siècle 

dernier par une autonomie et une célérité sans cesse augmentée. L’histoire de l’intelligence 

artificielle s’entrelace avec ces récits sociotechniques qui exacerbent l’aspiration à une 

minimisation radicale de l’intervention humaine dans les champs de l’action et de la 

cognition. 

 

4.1.1 Rétroaction et automatisation : le rêve cybernétique 

 

 
168 Il s’agit d’une œuvre littéraire de science-fiction qui relate la fabrication d’un tel dispositif de 
mouvement perpétuel, mais l’expression perpetuum mobile se réfère aussi à un morceau musical pouvant se 
répéter un nombre indéfini de fois. 
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La science cybernétique demeure le point de départ le plus conséquent afin d’aborder les 

actualisations des aspirations utopiques entourant l’automatisation dans les dynamiques de 

vision et de visibilités techniques contemporaines, considérant son héritage substantiel 

dans les formes actuelles de l’intelligence artificielle. Cette science qui explore la 

transmission de messages, les mathématiques, l’automatisation et les systèmes 

d’information complexes, plus largement, a connu son âge d’or dans les années 1940 et 

1950, avec la figure de proue de Norbert Wiener et les conférences Macy (1942-1953).169 

Ces recherches ont surtout été popularisées dans l’ouvrage de Wiener Cybernetics or 

Control and Communication in the Animal and the Machine, publié en 1948. Les racines 

étymologiques de la cybernétique sont claires quant à l’ambition de contrôle du futur : 

Weiner (1948 : 3) le fait dériver du mot grec kubernetes, ou pilote, « le même mot grec 

dont nous faisons en fin de compte notre mot gouverneur »170. La cybernétique est en fait 

une science du contrôle et de la prédiction des systèmes techniques, sociologiques et 

biologiques.  

Les travaux de Wiener et ceux de Warren Sturgis McCulloh sur les réseaux de 

neurones artificiels sont aux fondements des développements des sciences cognitives, de 

l’ingénierie informatique et de l’intelligence artificielle plus précisément. La rétroaction et 

la boite noire sont les deux notions issues de la cybernétique les plus réutilisées. La boite 

noire comprend un émetteur et un récepteur entre lesquels les informations sont 

transformées, sans révéler ce qui opère entre les deux, dans le « noir » de la boite. Le 

mécanisme entièrement visible d’une bicyclette est, par opposition, une boite blanche. La 

rétroaction consiste quant à elle en un processus impliquant que ce qui ressort de la boite 

noire est nourri à nouveau à l’entrée de la boite. Cette boucle permet de constituer des 

formes d’autorégulation et donc d’automatisation de procédures d’échanges d’information. 

Pour Weiner, la rétroaction est le moyen, pour des machines automatisées, de 

s’autocorriger grâce à des opérateurs probabilistes.  

 
169 Organisées par Warren McCulloh, ces conférences multidisciplinaires se tiennent à New York pendant 
plus de dix ans. Elles réunissent des chercheur·se·s de différents domaines pour mettre en place une science 
de l’esprit et de laquelle émerge notamment la science cybernétique. Les thématiques des conférences 
recouvrent les notions de téléologie, de systèmes de rétroaction, de behaviorisme, etc. (Pias 2016). 
170 Je traduis. 
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Le rêve de Wiener était, entre autres aspirations, celui d’un monde dans lequel il n’y 

aurait plus d’inconnu ou d’incertitude à découvrir ou à combler, grâce à une accumulation 

immense d’enregistrements du monde qui devaient être combinés, analysés et traités 

automatiquement (Halpern 2015 : 403). Cette accumulation d’inscriptions rappelle certes 

les utopies d’archives universelles et ce désir de tout enregistrer visuellement par la 

photographie au 19e siècle ; la cybernétique tente surtout de rendre ces accumulations 

signifiantes une fois que tout est documenté. Pour Wiener, la photographie représente une 

période antérieure de la pensée sur la communication qui est particulièrement accolée à la 

documentation et au caractère indiciel des signes. Dans Beautiful Data: Vision and Reason 

since 1945 (2014), Orit Halpern dépeint finement ce déplacement, chez les 

cybernéticien·ne·s, qui les fait s’éloigner de l’index, de l’enregistrement et de la 

compilation, pour miser plutôt sur les processus de transmission qui viennent après la 

documentation systématique du monde. Entre la cybernétique et l’arrivée du web, les 

procédures de documentation et d’automatisation se sont déjà considérablement 

systématisées. L’augmentation du niveau d’automatisation des systèmes autorise, par leur 

électrification et leur informatisation subséquentes, une autonomie des machines de plus 

en plus grande.  

 

4.1.2 Libérer les humain·e·s : automatisation radicale, vitesse et autonomie  

 
Automates et automatisation sont aussi des termes servant à qualifier les systèmes 

industriels qui fonctionnent de façon hydraulique, pneumatique ou électronique. Le 

développement de ces systèmes industriels se rattache d’ailleurs aux critiques du 

capitalisme et de l’exploitation humaine, notamment chez Karl Marx (1939 [1857]), qui 

prévoit une diminution du travail humain par l’augmentation de la présence des machines 

dans l’industrie. Les procédés d’automation industrielle actualisent précisément les 

aspirations utopiques de l’automatisation radicale en cherchant à alléger la charge de travail 

humain. La mécanisation, l’électrification, puis la robotisation et l’informatisation sont 

autant d’étapes menant vers l’automatisation de sphères du travail de plus en plus 

nombreuses. La présence accrue de machines autonomes permet de rêver d’un monde sans 

travail (manuel) pour les êtres humains.  
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L’aspiration utopique de l’automatisation radicale réémerge avec chaque vague de 

développement technique – que certain·e·s auteur·rice·s qualifient chaque fois de 

révolution industrielle (Schwab 2017 ; Schwab, Davis, et Nadella 2018 ; Rifkin 2013). 

Chacune apporte son lot d’espoirs d’amélioration des mondes industriel et social en 

diminuant les possibilités d’erreurs humaines et en libérant les êtres humains de la charge 

de travail et de l’exploitation. Le mot automation en anglais serait apparu vers 1946, 

lorsque les ingénieur·e·s chez Ford cherchent à caractériser le plus grand rôle joué par la 

machinerie sur leurs lignes d’assemblage (Carr 2014 : 26). En soulignant ces racines 

terminologiques dans The Glass Cage: Automation and Us, Nicholas Carr (2014 : 27), qui 

y fait le procès de l’automatisation croissante, constate que « l’automatisation n’était ainsi 

pas tant une chose ou une technique qu’une force. C’était plus une manifestation du progrès 

qu’un mode d’opération particulier. »171 Dans les années 1990, la généralisation de 

l’informatique dans les industries et les bureaux a vu cette aspiration à un monde sans 

travail s’intensifier à nouveau. Dans un texte clé intitulé « Ironies of Automation », écrit en 

1983, Lisianne Bainbridge démontre cependant comment l’automatisation des processus 

industriels tend à augmenter plutôt qu’à minimiser les problèmes humains.172  

Cette persistance des erreurs n’empêche pourtant pas de rêver à la singularité 

technologique : elle est l’une des solutions proposées à la fois dans les récits de science-

fiction et par des futurologues. Émergeant dans les années 1950 et déployé surtout dans les 

années 1980 à 2000, le singularitarianisme est ancré dans une croyance en l’émergence 

prochaine d’une intelligence grandement supérieure à celle de l’humain·e chez les 

machines. Ce genre de discours est surtout présent parmi les penseur·euse·s futuristes et 

post-humanistes comme Ray Kurzweil, notamment avec The Singularity is Near : When 

Humans Transcend Biology, publié en 2006. La traduction française du titre révèle bien 

l’aspiration utopique d’une humanité radicalement améliorée par la technologie : 

Humanité 2.0 : la Bible du changement (2007). Comme si l’humanité pouvait 

effectivement être complètement revue et corrigée avec l’aide de machineries autonomes 

 
171 Je traduis. 
172 Cet article est encore abondamment cité, notamment dans les analyses portant sur les erreurs dans 
l’intelligence artificielle (R. M. Williams et Yampolskiy 2021 ; Broussard 2018).  
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pour qu’en ressorte une nouvelle version. En commentant un article de Kevin Kelly publié 

dans Wired en 2013 intitulé « We need to let robots take over », Carr (2014 : 94) constate 

que, pour les adeptes de l’automatisation radicale, « la cure pour l’automatisation 

imparfaite est l’automatisation totale. »173 Les singularitarianistes voient manifestement le 

dépassement de l’humain·e par la machine comme quelque chose de vivement souhaitable 

– une étape qui se doit d’être atteinte rapidement dans le but d’améliorer le sort de la 

civilisation. Son atteinte serait par ailleurs irréversible.  

L’accélération que prône le singularitarianisme se matérialise aussi dans la théorie 

sociale et politique parente de l’accélérationisme. L’automatisation a pour objectif, dans le 

domaine industriel, l’augmentation de la célérité d’exécution des procédés, qu’ils soient 

ceux de la main ou des facultés décisionnelles humaines. Plusieurs perspectives 

contradictoires coexistent dans les diverses définitions de l’accélérationisme,174 mais une 

constante demeure : le développement des nouvelles technologies et du capitalisme doit 

être accéléré afin d’améliorer radicalement la société actuelle. Selon le positionnement 

politique des différents théoricien·ne·s175 ayant élaboré cette solution globale, elle peut 

servir à mettre fin au capitalisme ou l’exacerber en l’intensifiant.176 La singularité arriverait 

d’ailleurs dans ce second cas de figure. Ainsi, plutôt que la décélération comme modalité 

de résistance souvent proposée (Osbaldiston 2013) face au rythme effréné qu’impose la 

culture numérique, l’accélération parviendrait au bout des problèmes en les épuisant. Cette 

posture fondée sur la temporalité de la vitesse, du futur et de la révolution radicale 

exemplifie non seulement le principe d’une pensée utopique, mais elle pose aussi ses 

espoirs sur une amélioration outrepassant les humain·e·s par l’intensification marquée de 

 
173 Je traduis. 
174 Les origines de l’accélérationisme sont attribuées, selon Nick Land (2018), à Friedrich Nitzsche, Karl 
Marx, de même qu’à Felix Guattari et Gilles Deleuze. Voir également No Speed Limit. Three Essays on 
Accelerationism de Steven Shaviro (2015). Dans #Accelerate: the Accelerationist Reader (Mackay et 
Avanessian 2014) et Manifesto for an Accelerationist Politics (A. Williams et Srnicek 2013) ; voir aussi 
Alienation and Acceleration: Towards a Critical Theory of Late-Modern Temporality par Hartmut Rosa 
(2010). 
175 Le singularitarianisme va en outre de pair avec ce qui est souvent qualifié d’accélérationisme « de 
droite ». 
176 La notion d’accélérationisme nourri également le discours de regroupements de suprématistes blancs, en 
arguant que l’accélération des conflits entourant la race mènerait à une guerre civile et un effondrement 
social permettant de rétablir la domination blanche. (Anti-Defamation League 2021) 
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l’automatisation et de la prédiction afin d’éviter de perdre du temps à débattre pour prendre 

des décisions. 

En 2005, les économistes Frank Levy et Richard Murnane font état des limites de 

l’informatique dans le remplacement du travail humain. Selon eux, les trois principaux 

domaines qui nécessiteront toujours des êtres humains sont la conduite automobile, 

l’enseignement et le diagnostic médical. Ils écrivent cependant avant la « révolution » de 

l’apprentissage profond qui arrive quelques années plus tard. L’automatisation de l’action 

diffère d’ailleurs des possibilités permises par l’automatisation de la pensée – ou plutôt de 

tâches cognitives spécifiques – par le biais de l’intelligence artificielle. Cette dernière 

autorise des aspirations de plus grande ampleur encore. Carr (2014) se réfère aussi à Levy 

et Murnane pour signaler le dépassement des limites posées à l’automatisation en 2004, en 

citant les balbutiements fonctionnels de la voiture autonome de Google qui atteint des 

sommets d’efficacité en 2014 (Urmson 2014). 

Google’s car resets the boundary between human and computer, and it does so more 
dramatically, more decisively, than have earlier breakthroughs in programming. It tells 
us that our idea of the limits of automation has always been something of a fiction. 
(Carr 2014 : 11) 

La voiture autonome est sans conteste le meilleur exemple pour illustrer les étapes de 

l’automatisation grandissante et c’est aussi à ce dispositif emblématique que se réfère 

indirectement The Future is Here! en documentant les lieux dans lesquels des individus 

travaillent à annoter des images qui servent surtout à l’apprentissage pour les voitures 

autonomes. L’automobile est déjà l’emblème de la mécanisation des transports au tournant 

du 20e siècle. Depuis, elle est au cœur des visions futuristes populaires : la voiture volante 

est certes l’engin le plus récurrent à ce sujet. Les voitures sont aujourd’hui presque toutes 

informatisées, mais l’automatisation des tâches cognitives dans leur conduite autonome est 

la transformation la plus substantielle pour l’utopie de l’automatisation radicale. La 

perception de l’environnement immédiat de la voiture, qui était auparavant propre aux 

conducteur·rice·s humain·e·s, est dorénavant rendue possible grâce à des instruments de 

capture et d’apprentissage de la vision par ordinateur. L’autonomie semble être atteinte en 

automatisant la prise de décision à partir de la perception, lorsque les dispositifs intégrés à 

la voiture calculent chacune des actions à poser, en corrélant la vision aux autres données 
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apprises (cartes, comportements, température, etc.) le plus rapidement possible (McCosker 

et Wilken 2020). L’accélération ou le mouvement du volant de la voiture autonome découle 

des « images » perçues par ses capteurs. Si la voiture autonome symbolise efficacement le 

passage de la mécanisation à l’apprentissage automatique et donc de l’automatisation des 

tâches humaines manuelles aux tâches cognitives, elle n’est toutefois toujours pas 

fonctionnelle au point de se généraliser, malgré les prouesses récentes de l’intelligence 

artificielle.  

« Intelligence artificielle » est devenue une expression répandue dans le discours 

public à partir du début des années 2010, marquant un essor fulgurant des investissements 

suite aux succès de l’application de procédures d’apprentissage profond dans divers 

domaines. La généralisation du traitement de grands volumes de données occasionné par 

la seconde vague de massification des usages du web à la fin des années 2000 – les big 

data – joue un rôle déterminant dans cette efficacité récente. À partir des démonstrations 

de la portée des réseaux de neurones artificiels dans l’apprentissage profond dès 2012, mais 

surtout à compter de 2016, la presse grand public et spécialisée fait de plus en plus souvent 

état d’une révolution informatique à l’ampleur inégalée. Plusieurs auteur·rice·s (Larson 

2021; Giuliano 2020, Crawford 2021, etc.) ont en contrepartie qualifié l’intelligence 

artificielle de mythe contemporain.  

 

4.1.3 Intelligence artificielle et vision automatisée : des histoires conjointes 

 
L’intelligence artificielle n’est pas une discipline spécifique à proprement parler, mais 

plutôt un ensemble de technologies et de principes qui datent du milieu du 20e siècle. Le 

terme recouvre un grand nombre de théories et de techniques mises en œuvre en vue de 

concevoir des machines capables de simuler l’intelligence de différentes manières à partir 

de collections de données, aujourd’hui devenues massives. Pour résumer, ce qu’on appelle 

plutôt « l’apprentissage automatique » consiste en trois modalités : les données 

d’apprentissage (les jeux de données), l’instrument d’observation (l’algorithme apprenant) 

et la représentation finale, c’est-à-dire un modèle statistique (Pasquinelli et Joler 2021). Ce 

vaste champ de recherche émerge des sciences cognitives, de la neurobiologie 
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computationnelle et de la logique mathématique. L’année 1956 est considérée comme le 

moment de naissance de l’intelligence artificielle, car c’est à ce moment qu’est mis en place 

le Dartmouth Workshop par Marvin Minsky, John McCarthy, Claude Shannon et Nathan 

Rochester. Les bases du domaine y ont été posées et l’expression « intelligence artificielle » 

a été suggérée par McCarthy.177 Ce développement de procédures informatiques est 

certainement redevable à la cybernétique et tout particulièrement aux réseaux de neurones 

artificiels élaborés par McCulloh.  

Ce qui fait qu’on parle d’intelligence et non plus simplement de rétroaction ou 

d’algorithmes, c’est l’apprentissage. L’apprentissage fonctionne par logique inductive 

plutôt que déductive – c’est-à-dire qu’il généralise à partir d’un grand nombre d’exemples 

au lieu de tirer des conclusions à partir d’un très large éventail de règles ou de bagage de 

connaissances. Il ne s’agit donc pas de l’apprentissage comme chez l’humain ou l’animal, 

mais de modèles statistiques de distribution de valeurs numériques par le biais desquels 

des fonctions mathématiques en viennent à une analyse qui ressemble à la compréhension 

humaine. Conséquemment, ce qui est considéré comme l’intelligence des machines est en 

fait l’extrapolation de fonctions au-delà des frontières des données connues (Pasquinelli et 

Joler 2021 : 1279). 

On peut déceler deux lignées dans le développement de l’intelligence artificielle : les 

« systèmes experts » (Haugeland 1989) dominent le champ de recherche des années 1950 

aux années 1980 et les réseaux de neurones artificiels fondent quant à eux l’élaboration de 

l’apprentissage profond actuel. Ces deux branches sont aussi respectivement qualifiées de 

symboliques et connexionnistes (Cardon, Cointet, et Mazières 2018). Le début des 

années 1970 marque le premier « hiver de l’intelligence artificielle » lorsque les promesses 

ou « prophéties exagérées » des chercheur·euse·s – la presse parlait même déjà de machines 

conscientes de leur propre existence – montrent finalement des résultats décevants 

(Cardon, Cointet, et Mazières 2018 : 190). Les recherches peinent à gagner l’intérêt 

jusqu’au renouveau du connexionnisme, avec la création de réseaux de neurones 

 
177 On peut encore faire quelques pas de recul historique afin de rappeler brièvement que le développement 
de l’intelligence artificielle s’arrime aussi à l’histoire de la méthode statistique au 17e siècle, ainsi qu’à la 
raison et la normalité statistique du 18e siècle (Behrisch 2016; Brian 1994; Hoppit 1996).  
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fonctionnant par apprentissage profond, notamment dans les travaux pionniers de Yann 

LeCun – aujourd’hui directeur du centre de recherche en intelligence artificielle de 

Facebook. Même après ces avancées, les financements demeurent très rares jusqu’à 

environ 2010 – « personne n’arrivait à faire marcher ces machines », souligne un chercheur 

en vision par ordinateur interviewé par Dominique Cardon, Jean-Philippe Cointet et 

Antoine Mazières (2018 : 200) pour leur article « La revanche des neurones : l’invention 

des machines inductives et la controverse de l’intelligence artificielle »178. 

L’expression « intelligence artificielle » est d’ailleurs plus employée dans le 

journalisme et le marketing que dans la recherche en informatique où on privilégie l’emploi 

de l’appellation « apprentissage automatique » (machine learning) (Crawford 2021 : 9). 

L’intelligence artificielle est aussi une sorte de discours prophétique et d’utopie, 

considérant l’ampleur et l’incertitude qui accompagnent ce domaine qui domine la 

recherche actuelle en informatique. « Intelligence artificielle » suggère certainement un 

processus beaucoup plus autonome et global que les véritables avancées actuelles ne le 

permettent. Le champ d’études particulier qui anime les idéaux et les craintes de l’heure 

entourant cette forme d’intelligence des machines est avant tout celui de l’apprentissage 

profond – le fameux deep learning. Il est d’abord nécessaire de définir cette intelligence 

artificielle pour la situer dans l’histoire de la science, de l’informatique, du web et ainsi 

cerner son rôle dans le développement récent de la vision automatisée. 

Les histoires du développement de l’apprentissage profond et de la vision automatisée 

sont intimement liées. Les projets cherchant à automatiser la vision et la perception plus 

généralement – comme la reconnaissance automatique de la parole (Nassif et al. 2019) ou 

même de la perception olfactive (Röck, Barsan, et Weimar 2008 ; Gutiérrez et Horrillo 

2014), voire du toucher (Lambeta et al. 2021) sont nombreux. Si on remonte encore un peu 

dans le temps, on peut cerner plus clairement ce lien entre réseaux de neurones artificiels 

et vision. Depuis les années 1950, le principe des réseaux neuronaux est effectivement mis 

au travail afin de reconnaitre des formes, avec le célèbre Perceptron (1957) de Frank 

 
178 LeCun et d’autres chercheur·euse·s néoconnexionnistes appelé·s les « conspirateurs des réseaux de 
neurones » (Markoff 2016 : 150, je traduis) dont les présentations étaient systématiquement refusées dans 
les grandes conférences ont d’ailleurs organisé en 2007 une conférence en marge, une sorte de « salon des 
refusés ». 
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Rosenblatt dont le nom provient d’une compression de « Perceiving and Recognizing 

Automaton ». Ce dispositif fonctionne avec une caméra pointée sur le monde tangible et 

un réseau, qui ne comporte cependant qu’un neurone de sortie. Le neurone permet 

l’accomplissement de fonctions logiques de reconnaissance de façon automatique, mais 

dès la moindre variation dans les formes, l’appareil est peu efficace.179 Lors de la reprise 

des recherches dans les années 1980, le perceptron multicouche vient pallier certaines 

lacunes du perceptron de Rosenblatt (Minsky et Papert 1969 et 1987). C’est LeCun qui 

propose, en 1985, un système qui laisse présager l’apprentissage profond par l’ajout de 

couches intermédiaires additionnelles et du principe de rétropropagation des erreurs. En 

1989, ce réseau apprenant permet la reconnaissance de chiffres manuscrits (LeCun et al. 

1989). La reconnaissance optique est ainsi la première application efficace de 

l’apprentissage profond et met le domaine de la vision automatisée à l’avant-plan de la 

recherche.180 

L’addition de couches de neurones a cependant pris plusieurs années avant de faire ses 

preuves et c’est depuis environ 2010-2012 que les algorithmes traditionnels avec lesquels 

les ingénieur·e·s encodent des procédures ont été progressivement remplacés par des 

architectures de réseaux de neurones convolutifs profonds. Elles sont schématiquement et 

métaphoriquement inspirées des neurones biologiques. L’expression « réseaux de 

neurones » est souvent utilisée de façon interchangeable avec l’intelligence artificielle et 

l’apprentissage automatique profond est une terminologie permettant de qualifier les 

couches successives de calculs qui apprennent en se nourrissant de données. Les réseaux 

de neurones convolutifs procèdent de cet apprentissage plus profond, autorisé notamment 

par le développement de processeurs graphiques et de mémoire vive accrue qui accorde 

plus de puissance de calcul. Les couches plus profondes sont des chaines de liens 

d’apprentissage servant à décomposer le processus de reconnaissance afin de passer à 

différents niveaux d’interprétation, ou plutôt différents niveaux d’abstraction 

 
179 Les systèmes de reconnaissance optique sont tout de même utilisés dans divers domaines, notamment 
pour trier le courrier à la poste par l’identification de caractère, depuis les années 1970 (Vachon, Ordonez, 
et Fonseca Cacho 2022). 
180 Il existe de nombreuses variations techniques entre les modèles, notamment entre le fonctionnement du 
perceptron multicouche et des réseaux de neurones convolutifs que je ne détaille pas ici, mais qui changent 
la conception de l’efficacité de la reconnaissance. 
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(Heudin 2016 : 122). Chaque couche est une série d’opérations mathématiques et 

numériques permettant l’apprentissage – c’est-à-dire la production de modèles statistiques 

– en traversant ces différents niveaux de lecture et d’abstraction qui rendent possible la 

généralisation des apprentissages à des cas jamais rencontrés.181  

Il y a donc plusieurs couches qui travaillent ensemble dans une sorte de boite noire 

hautement complexe : la couche de neurones d’entrée et la couche de sortie ; entre elles 

maintes couches s’affairent à effectuer les calculs, ce sont des neurones cachés. Le fait 

qu’ils soient « cachés » participe au mythe et à l’aspiration utopique d’une autonomie des 

machines puisque ce qui se trame à l’intérieur des boites noires est difficilement accessible, 

même pour les scientifiques qui les conçoivent (Lipton 2017 ; Burrell 2016).182 

L’optimisation des réseaux se fait par méthodes d’apprentissage par probabilité, par le biais 

de régularisation statistique, en rétropropageant les erreurs pour s’automoduler. Les 

couches de neurones sont devenues incroyablement profondes dans la dernière décennie – 

des dizaines de millions de neurones et de paramètres sont à l’œuvre à travers des milliards 

de connexions dans chaque modèle d’apprentissage profond. Ces systèmes servent à 

produire des classifications et à reconnaitre des modèles, ce qui en fait un procédé 

particulièrement efficace dans le champ de la vision par ordinateur, de la reconnaissance 

faciale, de la parole, etc.  

Les démonstrations de l’efficacité des réseaux de neurones et des techniques 

d’apprentissages profonds (supervisés et non supervisés) ont été faites en public surtout en 

2016 et 2017, lorsque le programme AlphaGo du laboratoire britannique DeepMind de 

Google remporte un tournoi de go contre le champion mondial Lee Selgo. Cette victoire 

est certes un évènement majeur dans la légitimation de ces procédures, mais même avant 

 
181 Pour le formuler autrement, l’Office québécois de la langue française propose une définition succincte 
qui synthétise bien en quoi consiste l’apprentissage profond : « Mode d’apprentissage 
automatique généralement exécuté par un réseau de neurones artificiels composé de plusieurs couches de 
neurones hiérarchisées selon le degré de complexité des concepts, et qui, en interagissant entre elles, 
permettent à un agent d’apprendre progressivement et efficacement à partir de mégadonnées. » (OQLF 
2020) 
182 Google baptise d’ailleurs l’un de ses réseaux « Inception » en référence au film de Christopher Nolan de 
2010 (Szegedy et al. 2014) pour illustrer le phénomène de couches, d’emboitement et de propagation.  
« AI is now at the same stage as when the steam engine was invented, before the laws of thermodynamics 
necessary to explain and control its inner workings, had been discovered. » (Pasquinelli et Joler 2021 : 
1263) 
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ces évènements, ImageNet et sa compétition de reconnaissance d’images marquent des 

avancées substantielles dans le développement de l’apprentissage profond. L’expression 

« vision automatisée » est aussi parfois employée de façon interchangeable avec « vision 

par ordinateur » ou « vision artificielle » pour parler des procédures informatiques de 

reconnaissance de formes et reconnaissance de motifs qu’apportent ces systèmes. Ces 

procédures de reconnaissance permettent l’analyse d’images de manière automatique, par 

la détection d’objets, de leurs bordures ou de leurs textures, ou encore de la reconnaissance 

faciale. Dans l’aspiration à l’automatisation radicale, plus les tâches demandées aux 

machines sont complexes et nécessitent de l’autonomie, plus l’intégration de systèmes de 

vision automatisée en leur sein est indispensable. La voiture autonome est encore une fois 

exemplaire à ce sujet : son système autonome doit voir ce qui se trouve sur et autour de la 

route afin de conduire sans avoir besoin d’humain·e.  

Dans l’apprentissage profond de la vision automatisée, les premières couches de calcul 

servent à détecter les formes, les couleurs, puis les autres couches analysent plus 

précisément le contenu en associant directement les éléments détectés à leurs 

apprentissages précédents puis éventuellement à une catégorisation linguistique qui permet 

de qualifier les images avec un énoncé, s’il s’agit par exemple d’une tâche d’identification. 

En apprenant à reconnaitre les images à travers des couches qui rétropropagent les erreurs 

de reconnaissance afin de se perfectionner, les réseaux de neurones apprennent en quelque 

sorte la représentation. Ils peuvent ensuite détecter la présence d’un objet dans une image, 

évaluer l’âge d’une personne, décrire une scène, ou encore modifier l’image, selon 

l’application recherchée. Ce qui est crucial, c’est que les algorithmes sont véritablement 

entrainés plutôt que programmés. Ce sont certes aussi des programmes, mais ils apprennent 

seuls, avec des exemples, de manière supervisée ou non.183 L’automatisation de la vision 

est ainsi radicalisée par le retrait des règles de représentation intermédiaire (la branche 

symbolique de l’intelligence artificielle) pour laisser la machine arriver à ses propres 

conclusions (Cardon, Cointet, et Mazières 2018 : 191). Les exemples si précieux à 

l’apprentissage sont les jeux de données. Les architectures de codes qui élaborent des règles 

 
183 Précisons aussi que l’apprentissage supervisé impose un résultat prévu d’avance au réseau de calculs 
tandis que l’apprentissage non-supervisé laisse libre cours aux conclusions produites par le réseau lui-
même à partir de ses données d’apprentissage et de son entrainement. 
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deviennent ainsi moins importantes que la quantité et la qualité des données. Dans la vision 

automatisée par apprentissage profond, ce qui importe sont les assemblages d’images 

offerts à l’apprentissage.  

 

4.2 Apprendre et automatiser la vision : le cas d’ImageNet 
 

4.2.1 Jeux et enjeux de données : de l’importance des données d’apprentissage  

 
Ces fameuses données d’apprentissage sont l’une des pistes constitutives de The Future is 

Here! qui met précisément de l’avant le travail d’identification des images qui servent à 

former des jeux de données d’apprentissage. Un jeu de données est en fait un regroupement 

de valeurs – d’éléments ou d’extraits prenant la forme de données numériques – qui ont été 

étiquetées et placées dans des catégories. Ces valeurs sont des images, dans le cas de la 

vision par ordinateur, qu’il s’agisse de visages,184 de vues aériennes,185 ou encore de gestes, 

comme pour la cuisine186 ou les trajectoires de piétons,187 mais il existe des jeux de données 

de caractères manuscrits, de parole,188 de musique,189 etc. Des jeux de données plus 

spécifiques servent aussi à corriger certaines lacunes rencontrées dans les applications des 

machines de vision. On cherche par exemple à remédier à la difficulté de discerner les 

visages humains maquillés dans la reconnaissance faciale, avec le jeu de données YouTube 

Make up Dataset qui tire des images de tutoriels de maquillage permettant de déceler les 

variations avant/après sur les traits des visages (Dantcheva et coll. 2012). Ces jeux de 

données nous ramènent dans le régime de l’archive et de la pulsion encyclopédique, tels 

qu’abordés au second chapitre, et ils sont littéralement des « collections d’études », pour 

 
184 Le jeu de données le plus célèbre à ce sujet est certainement FERET (Facial Recognition Technology) 
(Rauss et al. 1997), qui date de 1997-2003, contient 11 338 images et a été assemblé par le département de 
la défense des États-Unis. Auparavant plusieurs jeux de données plus modestes tentent de documenter 
l’éventail des émotions comme JAFFE (1998) (Lyons, Kamachi, et Gyoba 1998) et la Yale Face Database 
(1997) (« Yale Face Database »). Plus récemment on peut mentionner FaceScrub avec 107 818 images (Ng 
et Winkler 2014) et IMDB-WIKI avec plus de 500 000 images de visages tirées de IMDB et Wikipédia 
(Rothe, Timofte, et Gool 2016). 
185 SAT-4 Airborne Dataset (Basu et al. 2015) contient plus de 500 000 images. 
186 MPII Cooking activities Dataset (Rohrbach et al. 2012) contient plus de 800 000 segments. 
187 On peut citer en exemple le Joint Attention in Autonomous Driving Dataset (JAAD) (Rasouli et al. 
2017). 
188 Common Voice (Ardila et al. 2019) contient plus de 1100 heures de parole. 
189 Million Song Dataset (Bertin-Mahieux et al. 2011). 
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reprendre les termes employés par Arago (1839, dans Brunet 2012 : 51) pour décrire les 

applications possibles de l’invention de la photographie, mais ils sont rassemblés pour que 

les machines puissent étudier le monde. Le jeu de données diffère donc de la base de 

données et de l’archive sur ce point essentiel : il est d’abord conçu pour être lisible par les 

ordinateurs plutôt que pour être consulté par les êtres humains. Ces assemblages mis au 

point pour l’entrainement et l’apprentissage190 sont « la fondation sur laquelle reposent les 

systèmes d’apprentissage machine contemporains » (Paglen et Crawford 2019). 

Afin d’étudier plus finement les jeux de données qui fondent l’apprentissage 

automatique et que mobilise The Fure is Here!, une étude de cas d’un de ces jeux est 

révélatrice. Même s’il n’est pas précisément celui qui est annoté par les travailleur·se·s 

dépeint·e·s par le biais de leurs lieux de travail par Ọnụọha, ImageNet est certainement le 

jeu de données d’images le plus célèbre et son examen attentif s’intègre logiquement dans 

la démarche d’enquête sur l’automatisation de la vision. Sa publication en 2009 est un 

moment charnière dans l’histoire du développement de l’intelligence artificielle et il 

constitue encore aujourd’hui un véritable « point de passage obligé » dans le domaine de 

la vision automatisée. Le « point de passage obligé » est défini par Michel Callon (1986 : 

183) dans son fameux article de 1986 sur la sociologie de la traduction dans lequel il décrit 

le « PPO » comme un ensemble de « détours à consentir » afin d’arriver à ses fins. 

ImageNet et sa compétition sont effectivement des « détours » par lesquels les équipes de 

recherche en vision automatisée doivent passer à seule fin de vérifier l’efficacité de leurs 

modèles. Dans « Excavating AI : the Politics of Images in Machine Learning Training 

Sets » (2021), Paglen et Crawford qualifient ImageNet de jeu de données iconique et 

canonique. Un article publié en 2017 dans Quartz qui a beaucoup circulé à son sujet et qui 

est présenté sur la page d’accueil du site d’ImageNet191 s’intitule d’ailleurs « The Data that 

transformed AI Research—and possibly the world ». Après les succès rencontrés par les 

modèles d’apprentissage automatique employant ImageNet, la plupart des GAFAM ont 

aussi produit leurs propres jeux de données d’images à grande échelle, comme Open 

Images utilisé par DeepMind chez Google depuis 2016.  

 
190 Il existe des jeux de données d’apprentissage, de validation et de test. 
191 https://image-net.org.  
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ImageNet renferme initialement plus de 3 millions d’images, publié en 2009 par une 

équipe de l’Université de Princeton formée de Jia Deng, Wei Dong, Richard Socher, Li Jia 

Li, Kai Li et dirigée par Fei-Fei Li, professeure de science informatique et aujourd’hui 

scientifique en chef chez Google Cloud. Ce jeu de données a été mis en place afin de 

permettre le développement d’algorithmes aptes à opérer autant dans le monde tangible 

qu’en ligne, en les exposant préalablement à une variété immense de photographies 

étiquetées. Les jeux de données d’apprentissage précédents contenaient quelques milliers 

d’images, jusqu’à 131 000 images, dans le cas de SUN (Xiao et al. 2010), par exemple, un 

jeu de données servant à la reconnaissance de scènes.192 ImageNet a continué de croître et 

est rapidement devenu un ensemble de données de référence, ce qu’on appelle un 

benchmark dataset.193 Il s’agit d’un instrument incontournable dans l’apprentissage, mais 

aussi dans la vérification de l’efficacité de performance de reconnaissance visuelle des 

algorithmes d’apprentissage de la vision par ordinateur.  

Li avait ce projet en tête depuis au moins 2006, en constatant à quel point les machines 

les plus intelligentes sont encore aveugles, au sens où elles ne réussissent pas à voir de 

façon à reconnaitre et à comprendre. Même avec le développement de méthodes 

d’apprentissage plus profond, les algorithmes de vision automatisée parvenaient à peine à 

détecter distinctement certains objets dans les images numériques. Dans la perspective de 

recherche de Li (2015), voir signifie comprendre.194 Li et son équipe sont alors parti·e·s du 

constat que, peu importe les algorithmes, si les données d’apprentissage ne sont pas 

adéquates et suffisantes, les résultats désirés seront impossibles à atteindre. Ils et elles ont 

ainsi souhaité « cartographier l’entièreté du monde des objets »195 (Li, citée dans Gershgorn 

2017). L’objectif de l’équipe de Li est donc de représenter adéquatement le monde pour 

que les machines puissent le comprendre. La quantité de données disponibles aujourd’hui 

grâce au web est l’un des socles de l’efficacité récente des procédures d’apprentissage 

 
192 La « scene recognition » est une branche de la vision automatisée qui vise à définir le contexte dans 
lequel se trouve un ou plusieurs objets dans l’image. La description de l’environnement est plus fine et 
complexe que dans le cas de la détection d’objets qui les isole de leurs contextes et modifie ainsi le sens de 
l’image. (Xie et al. 2020) 
193 Un « benchmark dataset » sert à tester la performance de modèles d’apprentissage machine. 
194 Cette association entre le voir et le savoir est tout sauf récente. Au sujet de la fonction voir-savoir, se 
référer à l’ouvrage de Lisa Gitelman (2014) Paper Knowledge: Toward a Media History of Documents. 
195 Je traduis. 
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automatique : les images qui composent le jeu de données ont été prélevées un peu partout 

dans le web. Flickr et Google sont les mines de prédilection d’ImageNet. L’ampleur et 

l’étrangeté des images moissonnées sont remarquables. Rappelant à nouveau le récit de 

Borges, Paglen et Crawford (2021 : s.p.) décrivent ainsi l’expérience de consultation de 

cette entité visuelle titanesque : « Navigating ImageNet’s labyrinthine structure is like 

taking a stroll through Borges’s infinite library. It is vast and filled with all sorts of 

curiosities. » 

Sous la plume de toute l’équipe de recherche de Princeton, l’article de 2009 intitulé 

« ImageNet : A Large-scale hierarchical image database » présente le jeu de donnée comme 

une ontologie d’images à grande échelle. Ils et elles écrivent : « In this paper, we introduce 

a new image database called “ImageNet,” a large-scale ontology of images » (Li et al. 

2009 : 248). Les millions d’images sont organisés selon la hiérarchie du WordNet, une 

base de données lexicale de langue anglaise fondée au milieu des années 1980 par George 

Miller. Les noms, verbes, adjectifs et adverbes sont regroupés en ensembles de synonymes 

cognitifs appelés des synsets. Chaque synset exprime un concept distinct et est lié avec 

d’autres par des relations conceptuelles, sémantiques et lexicales. En ce moment, il existe 

117 000 synset, dont plus de 80 000 sont des noms.196 En se fondant sur sa structure, 

ImageNet a pour objectif de fournir environ 1000 images pour illustrer chaque synset. Les 

images liées à chaque concept doivent être préalablement organisées et annotées par des 

êtres humains avant leur ingestion par les machines apprenantes. Après avoir constaté que 

ces tâches d’annotation prendraient des dizaines d’années à compléter par des assistant·e·s 

de recherche, l’équipe de Li se tourne vers les procédures de crowdsourcing (Su, Deng, et 

Li 2012), avec la plateforme de travail participatif Mechanical Turk d’Amazon (2005-). 

Celle-ci offre une microrémunération à des milliers de personnes effectuant des 

microtâches, ce qui a permis d’identifier, de qualifier et de cataloguer ces millions 

d’images. C’est précisément ce genre de travail que montre The Future is Here!. ImageNet 

a été pionnier dans cette approche et a employé près de 50 000 travailleur·se·s dans 167 

pays pour nettoyer, trier et étiqueter les images. Les images sont ainsi classées 

 
196 WordNet est également disponible gratuitement et publiquement au téléchargement. 
https://wordnet.princeton.edu/ (« WordNet | A Lexical Database for English » s. d.) 
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automatiquement et surtout manuellement dans neuf grandes catégories : plante, formation 

géologique, objet naturel, sport, artéfact, fungus, personne, animal et divers, puis dans des 

milliers de sous-catégories imbriquées les unes dans les autres. Puisqu’il faut apprendre 

aux machines à identifier des objets sous diverses luminosités, différents angles de prise 

de vue ou même des objets partiellement cachés, les images prévues pour chaque objet 

reflètent ces variations. Avec ses millions d’images soigneusement ordonnées, le jeu de 

données ImageNet est donc la nourriture la plus efficace pour que les algorithmes 

d’apprentissage de la vision par ordinateur performent dans leurs tâches d’identification, 

de reconnaissance, de segmentation, etc. Les algorithmes qui apprennent à voir avec 

ImageNet, contrairement aux jeux de données plus modestes qui étaient disponibles 

auparavant, sont de plus en plus aptes à généraliser en cas de doutes sur de nouveaux cas. 

Afin de démontrer ces aptitudes, des compétitions d’envergure sont mises en place dont 

une, éponyme du jeu de données. 

Depuis 2010, ImageNet est effectivement devenu une compétition annuelle de 

reconnaissance d’images. Son influence est telle qu’elle a été appelée « les Olympiques de 

la vision automatisée » (Prabhu et Birhane 2020). Elle sert aux différents organismes et 

corporations qui œuvrent dans la conception d’algorithmes de reconnaissance pour jauger 

leur capacité, leur niveau de précision, de même que leurs lacunes. C’est-à-dire qu’elle 

permet de mesurer les progrès scientifiques de la vision par ordinateur. Les jeux de données 

tests fournis lors de ces compétitions ne contiennent pas les mêmes images que le jeu de 

données d’apprentissage initial et n’ont pas d’étiquetage afin que l’efficacité des 

algorithmes soit évaluée sur des exemples jamais rencontrés et ainsi vérifier leur capacité 

à identifier les contenus (détection et localisation d’objets dans 1000 catégories) 

(ILSVRC2017). En 2012, une équipe utilisant les réseaux de neurones profonds a fait 

passer le taux d’erreur de reconnaissance d’images de 25 % à 16 %, devançant de loin 

toutes les équipes participantes (Gershgorn 2017). Leur algorithme, appelé AlexNet et 

développé par des scientifiques de l’Université de Toronto (Krizhevsky, Sutskever, et 

Hinton 2012), utilise des processeurs graphiques afin de faire fonctionner un modèle avec 

8 couches de neurones. À partir de cette victoire fulgurante, les gens du milieu de 

l’informatique et de l’ensemble de l’industrie numérique ont sérieusement commencé à 

porter attention à ces nouveaux algorithmes et leur emploi s’est généralisé dans les 
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compétitions suivantes. Le taux d’erreur minime d’AlexNet est largement supplanté en 

2015 par un algorithme de Microsoft nommé ResNet qui dépasserait les capacités de 

reconnaissance des êtres humains (Markoff 2016) en utilisant plus de 100 couches 

convolutives (He et al. 2016). 

L’efficacité inégalée de l’alliage entre apprentissages profonds et ImageNet est ainsi 

confirmée par la performance produite par l’approfondissement des couches de calculs de 

ResNet. Le concours issu du jeu de données est donc un acteur-réseau majeur dans la 

généralisation des procédures d’apprentissage machine et de reconnaissance des 

environnements visuels (dans les images numériques et le monde réel). ImageNet mobilise 

une grande quantité d’actants hétérogènes – la structure WordNet, des engins de 

moissonnage, des millions de photographies amateures, des descriptions d’images, des 

ingénieur·e·s, des universitaires, des entreprises, des plateformes web participatives, des 

publications scientifiques, des compétitions, d’autres jeux de données, etc. Ces actants sont 

liés de façon à se transformer lorsqu’ils entrent en relation, pour devenir en même temps 

un réseau tissé serré – une entité actante, ou un artéfact stabilisé et ensuite utilisable dans 

le fait scientifique de la vision automatisée par intelligence artificielle : un jeu de données, 

ses variations et sa compétition éponyme. Plus encore, la « réussite » de l’apprentissage 

profond par les exploits très médiatisés des modèles de vision entrainés sur et pour 

ImageNet – en tant que jeu de donnée et que compétition qui recrute des allié·e·s divers·e·s 

– est l’un des actants principaux qui permettent de stabiliser l’institutionnalisation du 

« fait » de l’intelligence artificielle (qui fonctionne). 

Minimiser le taux d’erreur dans l’identification et la reconnaissance d’images est un 

enjeu primordial pour un vaste univers universitaire et corporatif, considérant l’ampleur de 

l’éventail des applications de la vision automatisée. L’exemple le plus souvent cité dans le 

monde corporatif de l’intelligence artificielle est encore celui du besoin de parvenir à bien 

voir et comprendre ce qui est vu par les systèmes intégrés aux voitures autonomes, afin 

d’éviter les accidents ou d’effectuer les choix adéquats en cas d’accident inévitable. En 

2017, les résultats de la compétition ImageNet étaient si bons – 29 des 38 équipes ont 

dépassé le 95 % de précision de reconnaissance – que la compétition est mise sur pause le 

temps de trouver comment la rendre plus difficile. L’objectif est ensuite de réussir à 
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détecter et comprendre des scènes tridimensionnelles, ce qui s’avère crucial pour 

l’autonomisation des machines évoluant librement dans le monde tangible (Reynolds 

2017). On souligne aussi souvent à quel point les erreurs de reconnaissances sont encore 

fréquentes, qu’elles soient causées par des biais humains ou des biais techniques 

(Pasquinelli et Joler 2021 ; Mehrabi et al. 2019 ; Suresh et Guttag 2021 ; etc.).  

Je ne traite pas précisément des ratés de ce genre de procédures de vision dans cette 

thèse, puisque la rapidité avec laquelle les ingénieur·e·s trouvent des moyens de pallier ces 

erreurs rend leur critique moins pertinente que l’examen de leur façon d’opérer plus 

globalement. Ce que je tiens cependant à souligner à propos des erreurs de reconnaissance, 

c’est qu’elles sont souvent causées par le peu de visibilité de certaines choses dans le jeu 

de données d’apprentissage. Ce qui est étranger à l’algorithme entrainé, même s’il est apte 

à généraliser, ne sera pas compris adéquatement. Étudiés au prisme des théories élaborées 

en études de la culture, on observe rapidement comment les problématiques de visibilité 

sociale qui mènent au maintien de dynamiques oppressives sont reproductibles dans 

l’apprentissage machine de la vision. À l’inverse, on constate également les effets de la 

surreprésentation de certaines catégories dans les modèles de vision artificielle. Par 

exemple, lors des premières applications de la génération d’images par DeepDream, on 

voyait une abondance de caractéristiques de plumes d’oiseaux et des yeux de chiens 

émerger dans les images générées puisque ces deux catégories s’avèrent surreprésentées 

dans ImageNet (Pasquinelli et Joler 2021 : 1274).  Dans une présentation TEDtalk de 2015, 

Li (2015 : 15 : 11) rigole d’ailleurs face aux erreurs de l’algorithme de reconnaissance apte 

à produire des énoncés descriptifs qui se trouve confronté à une scène comportant un 

monument en bronze du conquistador Francisco Pizarro sur la Plaza Mayor de Trujillo, 

Caceras, en Espagne (Figure 31) en disant : « We haven’t taught Art 101 to the 

computers. »197  

 
197 Je traduis. 
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Figure 31 : Capture d’écran du TedTalk de Fei Fei Li intitulé « How we’re teaching computers to understand 

pictures », à 15:11, 2015. Le modèle de vision y décrit une image de la Plaza Mayor de Turjillo, Caceres en Espagne, 
avec la statue de Francisco Pizzaro du sculpteur Charles Rumsey, c. 1922. Captée par Christelle Proulx en 2021. 

Cela dit, l’histoire de l’art et les études de la culture visuelle – de même que les études 

photographiques qui se penchent précisément sur le médium utilisé par ImageNet – ne 

seraient-elles pas d’emblée des lieux d’apprentissages nécessaires dans l’entrainement de 

la vision automatisée ?198 Les photographies d’œuvres d’art et de monuments représentent 

certainement tout un défi pour l’identification puisqu’il s’agit d’objets (plus ou moins) 

« uniques », mais leurs reproductions photographiques foisonnent pourtant sur les 

plateformes comme Flickr où sont repêchées les photographies pour les jeux de données. 

Les photographies prélevées à même le web sont aussi considérées comme le matériau le 

plus immédiat, si ce n’est objectif, pour voir et comprendre le monde. Ces jeux de données 

de photographies sont même qualifiés de « ground truth »199 par les ingénieur·e·s qui 

développent leurs modèles d’apprentissage profond sur ces fondements. 

 
198 L’histoire de l’art est tout de même de plus en plus présente dans le champ de l’intelligence artificielle, 
mais l’art semble encore peu présent dans les jeux de données plus généralistes dominants.  
(Chun 2017; Elgammal et al. 2017; Zylinska 2020; Gatys, Ecker, et Bethge 2015). 
199 Dans un chapitre de Computer Vision Metrics (Krig 2016) intitulé « Ground Truth Data, Content, 
Metrics, and Analysis », Scott Krig défini le « ground truth data » ainsi : « In the context of computer 
vision, ground truth data includes a set of images, and a set of labels on the images, and defining a model 
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4.2.2 Comment voir le monde ? La cyberutopie photographique d’ImageNet 

 
La constitution de ce genre de jeux de données demande une procédure de collecte massive 

à laquelle il faut s’attarder pour mieux cerner les ramifications du photographique qui 

anime le web et des dynamiques mises en place par l’apprentissage machine. Si ImageNet 

est un acteur majeur de l’aspiration à l’utopie de l’automatisation radicale, il contient aussi 

sa propre aspiration à une cyberutopie photographique. Dans la présentation TEDTalk de 

2015, Li explique comment, pour apprendre à un ordinateur à voir comme un être humain, 

il faut l’exposer à de très grandes quantités d’« images », ou plutôt de points de vue sur des 

objets et des situations, afin de les comprendre – comme lorsqu’un jeune enfant apprend à 

percevoir le monde qui l’entoure. Li poursuit ainsi : 

Luckily we didn’t have to mount a camera on our head and wait for many years. We 
went to the Internet, the biggest treasure trove of pictures that humans have ever 
created. We downloaded nearly a billion images. (Li 2015 : 7:10)  

Toutes les photographies indexées par Google Images ou publiquement partagées sur 

Facebook et Flickr peuvent donc être potentiellement incluses dans les jeux de données 

d’images. Mais au-delà des enchevêtrements d’archives et de stockage, la filiation étroite 

que pose Li entre la vision, la compréhension du monde et les images produites par une 

caméra photographique, de même que l’ampleur de l’utilisation acritique de photographies 

démontre le rôle de premier plan qu’occupe la perspective photographique dans la 

constitution d’ImageNet. Lors des célébrations du 10e anniversaire d’ImageNet à la 

Photographer’s Gallery de Londres en 2019, Li a été interrogée quant à l’utilisation de la 

photographie. Sa réponse : nous ne nous sommes pas arrêtés pour y réfléchir et nous 

cherchions des représentations du monde les plus réalistes possible. Même si les 

différenciations médiales tendent à s’effriter dans l’univers numérique, la relation 

 
for object recognition as discussed in Chap. 4, including the count, location, and relationships of key 
features. The labels are added either by a human or automatically by image analysis, depending on the 
complexity of the problem. The collection of labels, such as interest points, corners, feature descriptors, 
shapes, and histograms, form a model. »  
À ce sujet, voir aussi Gil-Fournier et Parikka (2021) qui interrogent ce concept en lien avec les 
représentations du territoire dans la vision automatisée en géographie dans un article de AI and Society 
intitulé « Ground truth to fake geographies: machine vision and learning in visual practices ». 
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spécifique qu’entretient la photographie avec le monde tangible demeure cruciale dans la 

culture visuelle, en ligne largement, et dans les technologies de vision automatisée tout 

particulièrement. Cette transparence du médium est d’ailleurs symptomatique de 

l’automatisation qui emploie « des logiques d’immédiation »200 dans le but de faire 

disparaitre les intermédiaires représentationnels (Andrejevic 2020 : 109). 

Documenter l’ensemble du monde par la photographie rappelle certainement les 

aspirations utopiques de l’universalisation de l’accès et de l’archive exhaustive abordées 

dans le second chapitre avec Google Images et Google Street View. La cyberutopie 

photographique d’ImageNet se déploie à travers deux modalités d’existence principales 

dans lesquelles la photographie agit en tant qu’interface. Encore une fois, il s’agit de 

l’interface au sens où l’entend Galloway (2012), c’est-à-dire en tant que « point de 

transition entre différentes couches médiatiques » d’un système imbriqué comme 

ImageNet et le type de vision automatisée qu’il rend possible. Un mouvement de bascule 

s’effectue par la photographie : entre le fait de documenter le monde tangible, par le web 

photographique pour constituer le jeu de données, pour ensuite arriver à voir, 

automatiquement, le monde tangible. Les millions de photographies du jeu de données 

forment des « mobiles immuables » (Latour 1987) dans l’acteur-réseau d’ImageNet. Dans 

« Les vues de l’esprit », Latour (1987 : 45) décrit le rôle de ce type d’objets nécessaires 

pour mobiliser la connaissance : ils doivent être à la fois « mobiles, immuables, 

présentables, lisibles et combinables ». Les photographies dans les jeux de données servent 

cette fonction pour le développement de la vision automatisée : le monde est aplani en deux 

dimensions dans sa représentation photographique numérique, il est mobile, combinable et 

lisible pour les machines.  

Ces mobiles sont des représentations, qui restent inchangées alors même qu’elles se 
déplacent ou sont déplacées, de sorte que « des avenues à double voie relient le monde 
et ses images », les choses pouvant ainsi être « absentes et présentes à la fois » (Latour, 
2006 : 43-44, dans Paquet 2011 : 102). 
 

Les photographies sont ainsi des points de liaison, passant du monde tangible au monde 

informatique. 

 
200 Je traduis. 
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Dans un premier mouvement, le web photographique permet la capture du réel déjà 

entreposé en ligne, dans un second il fait interface pour revenir au réel avec une vision 

informée. Le big data est ce qui alimente efficacement les modèles d’apprentissage 

automatique et ImageNet est pionnier dans cette façon d’accumuler des données massives. 

Les 15 millions d’images que contient aujourd’hui ImageNet sont classés dans 

22 000 catégories. À titre d’exemple, pour la catégorie renfermant des images de chats, il 

y a plus de 62 000 photographies. Ce qui est somme toute assez peu comparé à toute la 

culture visuelle féline accessible en ligne, mais pour reconnaitre un chat, le différencier 

d’un chien par exemple, ou encore différencier les races de chats, le système doit ingérer 

des milliers d’images de chaque type. Chaque image est soumise à une enquête statistique 

afin de déduire des modèles pour ensuite que les algorithmes soient aptes à généraliser 

lorsqu’ils sont confrontés à des images jamais vues auparavant. Les photographies font 

donc effet d’interface en produisant, dans l’apprentissage de la vision, des « frictions 

génératrices » (Galloway 2008 : 936) permettant l’automodulation (par rétropropagation) 

pour la génération de modèles de vision machine. 

La qualité de l’input offerte aux modèles d’apprentissage est rendue possible par 

l’intense massification de la photographie en ligne à partir du milieu des années 2000. Les 

premiers articles publiés qui mettent en avant le nouveau statut connecté, augmenté, 

conversationnel ou réseauté des images apparaissent au même moment qu’ImageNet, vers 

2009. En 2009 justement, Gunthert (2009 : 10‑11) met de l’avant la prépondérance de « la 

consultation encyclopédique » dans l’usage des images en ligne. Il affirme que nous 

sommes dorénavant face à « [u]n nouvel état de l’image comme propriété commune » et 

que « [l]a réalisation collaborative de la plus importante archive visuelle en est la 

conséquence directe – et l’un des résultats les plus concrets des usages du web 2.0 » 

(Gunthert 2009 : 11). En étudiant les jeux de données, on se rend compte que cette 

consultation encyclopédique passe toutefois à un régime principalement non-humain, ou 

post-humain. Flusser (1996 : 60) en parlait déjà de façon similaire en s’attardant sur la 

photographie en tant qu’image produite par un programme et un appareil : « Celles-ci 

constituent une mémoire d’appareil, un dépôt destiné au fonctionnement automatique. » 

L’accumulation de photographies publiées à d’autres fins, en partageant ses photos de 

vacances sur Flickr par exemple, est (littéralement) mise à profit en servant finalement au 
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renforcement de l’efficacité des programmes de vision. Les photographies numériques 

publiées par les internautes sont donc la matière première extraite pour l’industrialisation 

de la vision. Cet extractivisme de données photographiques considère manifestement les 

images partagées comme des fenêtres transparentes sur le monde, mises en « dépôt » libre-

service.  

Ce qu’apprennent les algorithmes entrainés sur ImageNet, c’est donc à voir le monde 

par le biais de la photographie. Quand Li affirme qu’« il n’a pas été nécessaire de se placer 

une caméra sur la tête » plutôt que de suggérer que la machine apprenante puisse voir à 

travers des yeux mobilisant non seulement des données purement visuelles, mais aussi 

selon d’autres sens, on constate la persistance de l’idéal d’objectivité et de vérité de 

l’appareil photo, supposément impartial, apte à capter tout le champ visuel sans exception. 

Je l’ai précisé plus haut, les photographies rassemblées dans les jeux de données 

d’apprentissage sont sans cesse considérées comme de la « vérité de terrain » (« ground 

truth ») pour le développement des modèles de vision, c’est-à-dire la « base sur laquelle 

s’appuie l’analyse des métriques pour la vision par ordinateur » (Krig 2016 : s.p.).201 Le 

médium photographique et ses spécificités sont étroitement rattachés, voire imbriqués, 

dans les aspirations à l’automatisation en lien avec la vision.  

Lorsqu’on qualifie les photographies de vérités de terrain, les données numériques sont 

conçues comme des émanations directes du réel, bien en phase avec les discours faisant 

l’apologie des big data. Rouvroy (2015 : 115) parle d’ailleurs de cette idéologie des 

données massives qui mènent « au point, finalement, que les choses semblent parler pour 

elles-mêmes ». La photographie a souvent porté un discours similaire ; Barthes (1980 : 

783) a bien présenté, dans La chambre claire, comment le référent adhère singulièrement 

à la photographie, la rendant invisible. Dès la première moitié du 19e siècle, la photographie 

est décrite comme une impression automatique de la nature sur le support photosensible, 

soutenant le rêve d’une documentation objective. C’est aussi à ce moment-là que la 

rationalisation de la vision et le systématisme de la documentation prend le dessus et 

s’approche de l’automatisation de la perception à des fins scientifiques, avec la 

 
201 Je traduis. 
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convergence de nouvelles formes de mesures, de statistiques et d’appareils optiques 

(Daston et Galison 2007) qui, malgré la prolifération des instruments de capture, promet 

une plus grande objectivité. L’automatisation des instruments s’engage à pallier les lacunes 

de la subjectivité de la perception humaine.  

Flusser décrit cette impression d’immédiateté qui persiste avec la photographie.202 La 

capture de la lumière par des dispositifs optiques, chimiques ou électroniques produit 

des images techniques ; en d’autres termes, celles-ci paraissent se situer au même 
niveau de réalité que leur signification. Ce que l’on y voit, ce n’est donc pas, semble-
t-il, des symboles à déchiffrer, mais des symptômes du monde au travers desquels il 
est possible d’entrevoir ce dernier, fût-ce indirectement. Ce caractère apparemment 
non symbolique et objectif des images techniques amène le spectateur à les considérer 
non pas comme des images, mais comme des fenêtres. Il leur accorde autant de 
confiance qu’à ses propres yeux. Du coup, il ne les critique pas en tant qu’images, 
mais en tant que visions du monde (pour autant qu’il leur adresse la moindre critique). 
(Flusser 1996 : 16)203 
 

Les « symptômes du monde » semblent particulièrement aptes à décrire les photographies 

en tant que signaux qu’ImageNet cherche à cumuler. Un symptôme est par définition ce 

qui permet de déceler, de détecter et de prédire. Un symptôme est également, selon Krauss 

(1977), une forme d’index, qui révèlerait son référent par relation causale. Il sert à identifier 

afin d’orienter le chemin à suivre, la procédure prescrite.  

Si des théoricien·ne·s de la photographie (Mitchell 1994, entre autres) ont pu soutenir 

que tout le régime de vérité de la photographie s’est effondré avec le numérique, et même 

après l’annonce répandue d’un régime de la post-vérité numérique, l’étude d’ImageNet et 

le développement de la vision automatisée démontrent comment ce régime est encore tout 

à fait d’actualité. Dans un récent article de AI and Society intitulé « On the data set’s ruins » 

(2021), en référence à l’ouvrage de Douglas Crimp (1995), Nicolas Malevé compare 

l’entreprise de constitution de jeux de données d’images comme ImageNet à celle du 

Musée Imaginaire d’André Malraux (1997 [1947]). Il reprend en ce sens les propos de 

Crimp à propos du projet de Malraux, en mettant de l’avant le rôle actif de l’appareillage 

photographique dans la confection de telles entreprises de représentation. L’appareil photo 

 
202 Dans sa célèbre ontologie de l’image photographique, André Bazin (1990) signale que c’est la « genèse 
automatique » qui « a bouleversé radicalement la psychologie de l’image ». 
203 Emphase ajoutée. 
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de l’internaute capte des photographies du monde tangible qui occupent ensuite le rôle de 

symptômes du monde à apprendre une fois publiés en ligne. L’appareil de récolte de 

données capte ces images dans le web selon des paramètres précis pour les employer 

comme des émanations directes du monde. Pourtant, chaque appareil de capture – 

photographique ou de moissonnage – opère une médiation additionnelle sur la 

représentation du monde tangible.  

Dans Pour une philosophie de la photographie (1983), Flusser propose que l’appareil 

photographique incarne une sorte d’état premier des appareils techniques subséquents. Les 

images techniques, et la photographie en particulier, auraient pour fonction l’encodage de 

concepts théoriques en états de choses. L’encodage de concepts théoriques dans la 

photographie pose un parallèle éclairant pour décrire l’arrimage d’ImageNet dans les arbres 

conceptuels de WordNet. Les photographies du jeu de données servent littéralement à 

encoder des concepts pour que les algorithmes les apprennent par association répétitive et 

autocorrective dans les différentes couches de neurones. Dans ImageNet, la densité de 

concepts contenus dans chaque photographie est réduite à la fonction d’illustration du 

régime langagier, un peu comme le font les mots-clés de la recherche dans Google Images. 

Les mots et les concepts sont représentés par des images photographiques servant à intégrer 

ces informations dans les modèles de vision, mais la perspective photographique et le type 

d’optique qui est posé sur le monde va bien au-delà de la reconnaissance de motifs dans 

les images.  

En 2021, Daniel Chávez Heras et Tobias Blanke démontrent l’ampleur de cet encodage 

de calculs dans leur article « On Machine Vision and Photographic Imagination ». 

L’apparente automaticité de l’appareil photo est expliquée par la quantité de paramètres 

mathématiques préprogrammés dans les dispositifs photographiques et dans leur lentille 

tout particulièrement. La mise au point est précisément un calcul de capture de la lumière 

afin de rendre visible un morceau d’espace et de temps d’une certaine façon. Dans cet 

article, ils examinent les données EXIF (Exchangeable Image file Format) des caméras 

employées pour capter les photographies utilisées dans le jeu de données Visual Genome 

(Krishna et al. 2016) utilisé pour l’entrainement d’un algorithme de vision par la chaine 
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télévisuelle BBC.204 Sans pourtant se référer à Flusser, les auteurs qualifient l’appareil 

photo et sa lentille d’ordinateur analogique puisqu’ils permettent d’externaliser la mémoire 

par le biais d’un objet calculatoire et programmable. 

This is not to say the lens itself thinks, but rather that thought has been put into the 
lens, quite literally crystallized in its design, and that the photographer is able to 
interface with it through the camera controls. (Chávez Heras et Blanke 2021 : 1157) 

Devant la quantité de calculs et de mesures intégrés à l’appareil afin de poser un certain 

regard sur le monde, les auteurs proposent la comparaison avec le contrôle des paramètres 

des modèles d’apprentissage machine. Les appareils photo numériques sont devenus plus 

que des machines à capter des images, ce sont des ordinateurs avec des capteurs de données 

multiples : dates, localisation, reconnaissance faciale des sourires automatique, etc. 

(McCosker et Wilken 2020 : 20). Chavez Heras et Blanke (2021 : 1158) arguent que la 

vision par ordinateur tire son pouvoir non pas en considérant les photographies comme des 

« détections du monde », mais comme des « mesures de croyances » en la photographie du 

monde. Se faisant, la vision automatisée revêt une perspective optique implicite sur le 

rapport à la vérité photographique. 

Peu importe si la perception du monde se transforme ainsi à travers les différentes 

médiations, la quantité d’images disponibles en ligne ravit les chercheur·se·s, car ils et 

elles les considèrent comme des tenants-lieux fiables du monde. 

Aussi les communautés scientifiques vont-elles profiter du web pour produire des 
datasets beaucoup plus volumineux et les construire explicitement pour des tâches 
d’apprentissage en créant des couples entrés/sortis. Cette capture systématique, 
extensive et la plus élémentaire possible de données numériques, permet de donner 
plus de sens à la formule d’Hubert Dreyfus205 soutenant que « le meilleur modèle du 
monde est le monde lui-même » (Cardon, Cointet, et Mazières 2018 : 24). 

 

ImageNet est systématiquement cité pour son exemplarité ; les images techniques du 

monde qui y sont doublement capturées sont considérées comme des données brutes sur 

l’environnement visuel. L’expression « données brutes » n’a pourtant pas de sens, d’où 

l’intitulé du livre de Lisa Gitelman publié en 2013 : Raw Data is an Oxymoron. En effet, 

 
204 Chávez Heras et Blanke tirent les données EXIF des photographies publiées sur Flickr avant d’être 
appropriées dans le jeu de données par l’équipe de recherche derrière le Visual Genome dont fait d’ailleurs 
partie Fei-Fei Li. 
205 (Dreyfus 2007 : 1140). 
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une donnée « produit le monde autant qu’elle le décrit » (Denis et Pontille 2010 : 73). Le 

terme de capta a été proposé par Gitelman (2013) afin de remplacer celui de data. Les 

images sont des captées et donc des obtenues (pour emprunter une expression à Tomasso 

Venturini et Bruno Latour [2010]), non des données et ImageNet est un cas exemplaire de 

ce jeu de captures. L’expression gagne en outre en pertinence en se rappelant les 

dynamiques de « partage » de données chez Facebook décrites au chapitre précédent et 

dans lesquelles les données s’assimilent étrangement au don pour Zuckerberg. Le capta 

permet de s’éloigner de ce parallèle wikiblanchissant pour mieux décrire la prise de 

possession systématique des traces numériques. Cette emphase sur les appareillages de 

capture renforce d’autant plus le rôle de la photographie en tant que pivot et qu’interface 

productrice de « frictions génératrices » (Galloway 2012 : 749). 

À la suite de ce mouvement de double capture où les photographies générées par les 

utilisateur·rice·s deviennent les tenants-lieu du monde, une autre transformation 

importante s’effectue sur le plan de la fonction et de l’usage de l’image dans la constitution 

d’ImageNet. Les photographies du web, qu’il s’agisse de selfies, de photographies de 

vacances, de chats, de photographies faites par des paparazzi, basculent toutes en effet, 

lorsqu’elles sont rassemblées, dans le régime de l’imagerie scientifique. L’imagerie 

vernaculaire, dont la survivance dans les recoins du web est banalisée – ce dont témoigne 

admirablement After Faceb00k –, devient l’imagerie fondatrice des modèles de vision 

automatisée. Bien loin de la simple fonction d’illustration d’un fait ou d’un phénomène, 

l’imagerie rassemblée en est constitutive. La documentation du monde par la photographie 

déjà en ligne passe en outre par l’étiquetage des images extraites dont témoigne The Future 

is Here!. En ce sens, l’utopie de nature photographique d’ImageNet est doublement liée à 

l’aspiration cyberutopique de la communauté planétaire et des préceptes du web 2.0, 

encourageant les contenus générés par les utilisateur·rice·s : non seulement le big data 

visuel est rendu possible par les contenus publiés par les internautes, mais l’étiquetage des 

millions d’images doit être effectué par le crowdsourcing du travail connecté. Je reviens 

plus loin sur les enjeux de ce type de travail, mais le souligner ici permet d’illustrer ces 

deux pans de l’extractivisme de données fournies qui renverse et se réapproprie les 

aspirations du web 2.0. Munster (2011 : 11) précise que cette transformation du principe 

communautaire, une fois automatisé pour l’apprentissage machine, lui retire cependant 
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toute fonction participative. En effet, cette automatisation retourne sur lui-même le rêve 

des pionnier·ère·s du web et des optimistes des réseaux sociaux qui aspirent à la mise en 

place de médias véritablement ouverts et démocratiques, gérés par et pour les communautés 

humaines connectées. L’autogestion espérée est déléguée aux machines automodulées. 

La seconde modalité de l’utopie cyberphotographique vient après l’entrainement et 

l’apprentissage sur les jeux de données d’images de grande ampleur dont ImageNet est 

l’emblème. On commence déjà à entrevoir le passage du fonctionnement de la vision 

automatisée – comment elle se fait – à ce qu’elle fait. Ce passage s’opère plus clairement 

quelques pages plus loin, mais solidifie ici l’analyse de la photographie comme interface 

dans la production et l’usage d’ImageNet. Une fois le monde visuel appris par le biais des 

photographies tirées du web, les algorithmes ou les modèles de vision automatisée sont 

aptes à voir (plus ou moins bien) le monde de façon autonome. L’actualisation de ces 

modèles en ligne sans que les contenus soient organisés et étiquetés par avance est appelée 

une application « in the wild », c’est-à-dire en dehors des jeux de données d’apprentissage 

et de tests. Si ces modèles de vision sont efficaces dans le monde « sauvage » du web, ils 

sont potentiellement capables de cerner le monde hors ligne dans toute sa complexité 

visuelle. C’est d’ailleurs l’ambition explicite de la compétition ImageNet après 2017, par 

son intégration de la reconnaissance de scènes tridimensionnelles. L’aspiration 

cyberutopique de ce retour au monde tient au fait que le monde en ligne et ses 

photographies servent de tremplin à la généralisation des procédures dans le monde 

tangible.  

Le rôle de la vision automatisée dans le champ de l’intelligence artificielle se situe 

corollairement dans le désir de parvenir à automatiser la pensée sur le monde, ou à tout le 

moins à comprendre ce qui le compose, en parvenant d’abord à le percevoir et donc à le 

voir. La conceptrice d’ImageNet aspire à un futur dans lequel l’humanité est véritablement 

augmentée par le biais de la vision automatisée : 

When machines can see, doctors and nurses will have extra pairs of tireless eyes to 
help them to diagnose and take care of patients. Cars will run smarter and safer on the 
road. Robots, not just humans will help us to brave the disaster zones to save the 
trapped and wounded. We will discover new species, better materials, and explore 
unseen frontiers with the help of the machines. Little by little, we are giving sight to 
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the machines. First, we teach them to see. Then, they help us to see better. (Li 2015 : 
16:44-17 : 22) 

L’amélioration des capacités humaines par l’automatisation radicale passerait ainsi par la 

réussite du projet d’automatisation de la vision. Quand Zuckerberg affirme que la caméra 

est le compositeur (de Facebook), il pointe avec insistance cette perspective 

photographique sur le monde. La photographie est beaucoup plus qu’un intermédiaire, elle 

fait basculer les régimes de représentation soutenus automatiquement par les systèmes 

d’intelligences artificielles entre le monde en ligne et le monde hors ligne. Le même type 

de basculement fait espérer l’amélioration de la société hors ligne par le biais de 

l’établissement d’environnements utopiques en ligne. Le monde est photographié et publié 

en ligne, mais ces photographies servent en retour aux machines à comprendre le monde 

et donc aux humain·e·s qui utilisent ces machines, les internautes par exemple, à voir le 

monde tel qu’il a été appris par les machines. Le cas d’ImageNet montre l’éventail des 

couches photographiques qui travaillent dans ces systèmes sociotechniques de vision 

automatisée. 

 

4.2.3 Qui interprète le champ visuel ? Critiques d’ImageNet  

 

La critique récente du champ de l’intelligence artificielle est largement réalisée par 

l’identification des nombreux biais dans la production des modèles statistiques. De plus en 

plus de publications sont consacrées au sujet (Suresh et Guttag 2021 ; Mehrabi et al. 2019 ; 

Scheuerman, Denton et Hanna 2021) et, afin d’en résumer les grandes lignes, l’article « The 

Nooscope Manifested: AI as instrument of knowledge extractivism » écrit par Mateo 

Pasquinelli et Vladan Joler (2021) est fort éclairant. Les auteurs distinguent trois types de 

biais en apprentissage machine et comment chacun arrive à différents moments dans le 

processus d’apprentissage : un biais est de nature historique, l’autre se situe dans les jeux 

de données et le dernier, dans les algorithmes. Le biais historique en est un qui existe déjà 

dans le monde étudié par les machines et les appareils photo. Ce biais n’est donc pas causé 

par des procédures numériques : les inégalités préexistantes de genre, de race, d’habileté, 

de classe sont reproduites et augmentées par les machines qui apprennent un monde déjà 

pétri d’oppressions (R. Benjamin 2019; Perez 2021; Miceli et al. 2021; Scheuerman, Pape, 



232 
 

et Hanna 2021 ; Buolamwini et Gebru 2018 ; Eubanks 2018). Entre le biais historique et 

celui des jeux de données, je propose de supplémenter les catégorisations de Pasquinelli et 

Joler en signalant comment la photographie intervient entre les deux. Les biais se rattachant 

aux jeux de données concernent principalement la taxonomie des données – c’est-à-dire 

leurs manières d’ordonner et de classer le monde en mots et en photographies –, mais les 

pages qui suivent montrent aussi comment les méthodes de classement ne sont qu’une 

partie du « trouble » dans les machines de vision. Le biais algorithmique s’ajoute ensuite à 

ceux que renferment les jeux de données ; il est de nature statistique et amplifie les biais 

historiques et ceux de l’organisation de jeux de données, par diffraction, perte, etc. Le 

facteur ayant le plus d’impact sur le type d’intelligence que produisent les machines 

d’apprentissage demeure la qualité du jeu de donnée d’apprentissage (Pasquinelli et Joler 

2021). Non seulement le jeu de données est un assemblage technique (données, étiquettes, 

classement, etc.), mais vraisemblablement une construction culturelle puissante. 

Au-delà des biais, Crawford présente aussi l’intelligence artificielle en tant 

qu’industrie d’extraction radicale206 dans Atlas of AI (2021), de façon à montrer comment 

l’extraction et la colonisation des sources d’énergies, de minéraux, de données et de travail 

bon marché sont les socles des technologies d’apprentissage machine. Crawford critique 

d’ailleurs précisément ImageNet en tant que construction culturelle, de concert avec Paglen 

(2019).207 Les auteur·rice·s suggèrent que l’interprétation automatisée des images relève 

en fait avant tout d’un projet social et politique, plus encore que d’un projet technique. Pour 

l’examiner, il et elle proposent d’effectuer une sorte d’« archéologie des jeux de données », 

des années 1960 à aujourd’hui, par le biais d’une question de recherche similaire à celle 

qui m’occupe dans ce chapitre : « Quel travail font les images dans les systèmes 

d’intelligence artificielle ? ». À travers cela, il et elle s’attardent plus particulièrement sur 

ce que produit la pratique de classement de photographies d’êtres humains. Sans grande 

surprise pour l’histoire de l’art et les études de la culture visuelle, on constate rapidement, 

 
206 À ce sujet, voir aussi « When data is capital: Datafication, accumulation, and extraction » de Jathan 
Sadowski (2019). 
207 De nombreux autres articles critiques ont ensuite été publiés à propos d’ImageNet, notamment « Do 
Datasets have Politics?» (Scheuerman, Denton et Hanna 2021), « Documenting Computer Vision Datasets: 
An invitation » (Miceli et al. 2021), ou encore « On the genealogy of machine learning datasets: a critical 
history of ImageNet » (Paullada et al. 2021). 
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à la lecture de leur enquête, comment l’étiquetage de ces images, et donc la compréhension 

du champ visuel par les machines, est largement constitué de biais politiques et de 

préjugés.208  

La catégorie des « personnes » dans ImageNet est celle qui retient l’attention de Paglen 

et Crawford pour l’ampleur des problèmes qu’elle soulève et sert de socle pour 

l’élaboration de leur œuvre ImageNet Roulette (2019). En se référant au nom Chatroulette 

(2009-) – un site d’appel vidéo aléatoire – l’œuvre prend la forme d’une application qui 

catégorise les personnes à partir d’une photographie d’eux ou d’elles par l’entremise d’un 

modèle de reconnaissance des visages entrainé avec ImageNet. L’intitulé suggérant déjà 

l’aspect aléatoire de telles procédures de classement, les résultats obtenus peuvent être 

justes, erronés, parfois bénins ou carrément violents. En utilisant le titre de l’œuvre, on 

peut retrouver plusieurs exemples de captures d’écran publiées sur Twitter documentant 

les résultats de reconnaissance et de classement de différentes personnes. Le rappeur lil 

Uzi a notamment publié un exemple dans lequel toutes les photographies le représentant 

qui ont été soumises à la reconnaissance par l’application se réfèrent uniquement à la 

couleur de sa peau et non aux autres catégories définissant des professions ou des rôles 

sociaux divers (Figure 32). 

 
208 À titre d’exemple de reconduites d’oppressions de genre et de sexualité : « In ImageNet (inherited from 
WordNet), for example, the category “human body” falls under the branch Natural Object > Body > 
Human Body. Its subcategories include “male body”; “person”; “juvenile body”; “adult body”; and “female 
body.” The “adult body” category contains the subclasses “adult female body” and “adult male body.” We 
find an implicit assumption here: only “male” and “female” bodies are “natural.” There is an ImageNet 
category for the term “Hermaphrodite” that is bizarrely (and offensively) situated within the branch 
Person > Sensualist > Bisexual > alongside the categories “Pseudohermaphrodite” and “Switch Hitter.” The 
ImageNet classification hierarchy recalls the old Library of Congress classification of LGBTQ-themed 
books under the category “Abnormal Sexual Relations, Including Sexual Crimes,” which the American 
Library Association's Task Force on Gay Liberation finally convinced the Library of Congress to change in 
1972 after a sustained campaign. » (Crawford et Paglen 2019 : s.p.) 
 



234 
 

 
Figure 32 Capture d’écran d’un tweet publié le 17 septembre 2019 par Lil Uzi.  

Capté par Christelle Proulx, 20 décembre 2021. 

Dans leur travail de recherche, Paglen et Crawford indiquent aussi comment, en explorant 

plus profondément le jeu de données, on retrouve effectivement des photographies d’êtres 

humains classées dans des catégories comme « Bad Person » « Call girl » « Failure », 

« Fucker », « Loser », « Schizophrenic », « redneck », etc. (Figure 33) 
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Figure 33 Capture d’écran tirée de l’article de Paglen et Crawford, « Excavating AI :The Politics of Images in Machine 

Learning Training Sets », 2019. 

Les personnes photographiées ont pour la plupart publié eux et elles-mêmes ces 

photographies en ligne pour les partager à un public plus ou moins élargi et l’équipe de 

recherche de Li se les réapproprie pour les identifier ainsi publiquement. Il est frappant de 

constater comment ces pratiques d’appropriation et de catalogage reproduisent les 

problématiques importantes de la photographie anthropométrique du 19e siècle en utilisant 

cette fois le contenu photographique généré par les internautes mêmes. Le biais 

photographique va au-delà des manières de photographier le monde, il marque la façon 

d’organiser le savoir visuel. Paglen et Crawford mettent également de l’avant ce parallèle 

avec les dérives biométriques dans l’histoire de la photographie. Même en dehors des 

catégorisations nettement violentes, la répartition des images est révélatrice : 

ImageNet contains 2,833 subcategories under the top-level category “Person.” The 
subcategory with the most associated pictures is “gal” (with 1,664 images) followed 
by “grandfather” (1,662), “dad” (1,643), and chief executive officer (1,614). With 
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these highly populated categories, we can already begin to see the outlines of a 
worldview. (Paglen et Crawford 2019 : s.p.) 

 

Cette vision du monde, déjà présente dans les mines de photographies du web, est 

échantillonnée de façon à exacerber, dans la citation ci-haut, des représentations 

patriarcales du monde qui sont par la suite automatisées pour être redéployées 

systématiquement dans le web et le monde tangible. Cela montre bien cet élargissement 

des problématiques, passant des biais historiques et photographiques à ceux des jeux de 

données.  

En tant que point de passage obligé pour les technologies de vision automatisée depuis 

plus d’une décennie, ImageNet et sa façon d’organiser les photographies servent à 

modéliser la manière dont la majorité des systèmes d’interprétation automatique des 

images déchiffrent actuellement le monde. Paglen et Crawford mettent de l’avant les 

déformations cognitives qu’engendrent de telles catégorisations d’objets, et de personnes 

en tant qu’objets plus spécifiquement.209 Les travaux de recherche de Joy Buolamwini et 

Timnit Gebru, publiés en 2018 sous l’intitulé révélateur « Gender Shades: Interactional 

Accuracy Disparities in Commercial Gender Classificiation », démontrent que la plupart 

des jeux de données d’images contiennent près de 80 % de visages considérés plus pâles, 

ou encore des catégorisations binaires comme « caucasien·ne » ou « non-caucasien·ne ».210 

Même au niveau du moissonnage des images pour les jeux de données, on constate que si 

le modèle de détection automatisée des visages employé est lacunaire, les images collectées 

 
209 En 2015, une controverse émerge notamment autour de l’identification de personnes noires en tant que 
gorilles par les algorithmes de vision de Google (Simonite 2018). Encore récemment, en 2019, IBM 
propose un jeu de données appelé Diversity in Faces (Merler et al. 2019) en réponse aux critiques 
soulignant le racisme intégré aux machines de vision. Le jeu de données est constitué à partir des 
photographies tirées du jeu de données de Yahoo! Flickr Creative Commons et tente d’accroitre les 
catégories raciales en intégrant des principes de craniométrie. Les chercheur·se·s d’IBM y expliquent que 
pour atteindre à la fois l’équité et la précision, les classements de genre, d’âge et de couleurs de peau 
devaient être supplémentés de « distances, zones et ratios craniofaciales » (Merler et al. 2019: 2, je traduis) 
pour mieux catégoriser les visages. À propos du racisme dans la collecte et l’organisation du savoir, voir 
aussi Dark Matters: On the Surveillance of Blackness par Simon Browne (2015). 
210 Gender Shades est aussi un jeu de données d’images proposant une équité plus grande quant aux 
couleurs de peau et aux intersections entre le genre et la couleur de la peau, considérant par exemple que 
les femmes aux teints les plus foncés étaient les plus sous-représentées des jeux de données commerciaux. 
Voir aussi « How Computers See Gender An Evaluation of Gender Classification in Commercial Facial 
Analysis Services ». (Scheuerman, Paul, et Brubaker 2019) 
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tendront aussi vers un déséquilibre : le jeu LFW (Labeled Faces in the Wild) (Huang et al. 

2008), considéré comme un benchmark de premier niveau, contient près de 80% de visages 

d’hommes et plus de 80 % sont blancs (H. Han et Jain 2014).  Si certain·e·s acteur·rice·s 

du milieu de l’intelligence artificielle ont tendance à excuser ce racisme et ce sexisme par 

l’absence d’intentionnalité du système automatisé (Cardon 2018), l’existence des 

oppressions reproduites par l’application des systèmes de vision n’en est pas moindre. 

À la suite du dévoilement des catégorisations déshumanisantes d’ImageNet par cette 

œuvre dénonciatrice, des dizaines de milliers d’images de la catégorie « personnes » sont 

disparues du jeu de données en ligne afin d’éviter la propagation automatique de ces visions 

du monde (Quach 2020). Même si ImageNet ne fait pas mention de l’œuvre dans leur 

déclaration suivant l’effacement, l’action a été entreprise cinq jours après l’ouverture de 

l’exposition Training Humans (2019-2020) dans laquelle était exposée ImageNet Roulette 

(Ruiz 2019). Paglen, Crawford et Tedone (2019) mettent cependant en garde contre cet 

effacement de l’histoire des jeux de données qui disparaissent souvent avant d’être 

documentés adéquatement pour identifier leurs contenus et évaluer leur incidence dans les 

applications et les usages subséquents des modèles qui s’y sont entrainés. Les projets 

critiques comme ImageNet Roulette permettent en outre de reposer les questions soulevées 

par Haraway : « Qui regarde ? Qui interprète le champ visuel ? ».   

Si les artistes et les théoricien·ne·s de l’art formulent des critiques bien ancrées dans 

l’histoire de la culture visuelle, les spécialistes de l’apprentissage machine, quant à eux, 

sont aptes à poser des critiques essentielles à l’intérieur de leur domaine. En 2020, dans 

l’article « Are we done with ImageNet? », écrit par Lucas Beyer, Olivier J. Hénaff, 

Alexander Kolesnikov, Xiaohua Zhai et Aaro van den Ord, les auteur·rice·s indiquent 

comment le statut de pierre de touche d’ImageNet peut sembler tirer à sa fin, tout en 

recommandant la réévaluation des procédures d’identifications d’images afin de pallier les 

lacunes du jeu de données de manière plus formelle : une seule « légende » par image et un 

vocabulaire d’étiquetage trop strict, entre autres. Leur investigation conclut tout de même 

à l’impressionnante persistance de l’efficacité d’ImageNet dans le champ de la 

reconnaissance visuelle automatisée. Toujours en 2020, l’article « Large Datasets: A 

Pyrrhic Win for Computer Vision? » de Vinay Uday Prabhu et Abeda Birhane propose une 
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enquête statistique sur l’un des jeux de données produits par ImageNet pour la compétition 

de 2012 (ImageNet-ILSVRC-2012) afin de démontrer l’ampleur des transgressions 

éthiques présentes dès la mise au travail de ces images. 

From the questionable ways images were sourced, to troublesome labelling of people 
in images, to the downstream effects of training AI models using such images, 
ImageNet and large-scale vision datasets (LSVD) in general constitute a Pyrrhic win 
for computer vision. We argue, this win has come at the expense of harm to minoritized 
groups and further aided the gradual erosion of privacy, consent, and agency of both 
the individual and the collective.211 (Prabhu et Birhane 2020 : 1)  

Les auteurs font état de l’impact réel et dommageable des procédures de collecte, 

d’identification et d’entrainement que produit ImageNet, sur les questions de genre et de 

race qui normalisent au passage nombre de stéréotypes et de préjugés malgré l’intégration 

de plus en plus de chercheur·se·s en éthique dans les centres de recherche en apprentissage 

machine.212 L’efficacité démontrée d’ImageNet encourage la mise en place de jeux de 

données encore plus vastes et opaques, souvent inaccessibles au public et fait la promotion 

d’une culture de l’appropriation des images des autres en tant que données objectives : 

The more nuanced and perhaps indirect impact of ImageNet is the culture that it has 
cultivated within the broader AI community; a culture where the appropriation of 
images of real people as raw material free for the taking has come to be perceived as 
the norm. (Prabhu et Birhane 2020 : 5)  

La culture de l’appropriation massive qui découle du succès d’ImageNet vient aussi de ce 

que Prabhu et Birhane appellent le « Creative Commons Fallacy ». Cette illusion est que la 

licence Creative Commons, en levant une part des droits d’auteur·rice·s,213 semble 

permettre l’emploi des images sans le consentement des personnes photographiées ou des 

 
211 Emphase dans l’original. 
212 L’ouvrage Data Feminism (2020) de Catherine D’Ignazio et Lauren Klein met de l’avant des critiques 
similaires sur l’impact réel des représentations apprises dans les procédures d’apprentissage automatique.  
Prabhu et Birhane démontrent l’aisance avec laquelle les moteurs de recherches par images permettent de 
retrouver l’identité d’individus dont les photographies sont incluses (et parfois même produites) sans leur 
consentement.  
213 Creative Commons est un organisme œuvrant à rendre accessibles des productions (photographiques, 
mais pas seulement) afin de pouvoir les partager et se les approprier grâce à leurs licences de droits 
d’auteur·rice assouplies. Les créateur·rice·s de contenus peuvent ainsi choisir quels droits ils décident de 
conserver ou non par rapport à leurs productions. Wikipédia et Flickr en sont les principales plateformes de 
diffusion. Voir https://creativecommons.org/ 
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photographes.214 Cela semble même autoriser l’emploi de photographies issues d’activités 

voyeuristes.  

La nature fortement coloniale de ces pratiques prédatrices d’appropriation a été mise 

en évidence par Paula Ricaurte (2019) dans son étude de l’extractivisme de données qui 

tient pour acquis que tout ce qui est accessible, en ligne et hors ligne, est une source à 

s’approprier. Crawford (2021 : 92) poursuit en proposant que cette modalité d’usage des 

photographies (en prenant l’exemple de photos d’identité de police pour les jeux de 

données) effectue non seulement un passage de la « photographie partagée » à l’imagerie 

scientifique comme noté plus haut, mais aussi un passage « d’images à infrastructure »,215 

institutionalisant de manière distribuée la croyance en la photographie. Les problématiques 

éthico-politiques qui émergent de la pratique appropriative sont aplanies par la 

solidification de l’assemblage d’images hétérogènes en des mobiles immuables. Si 2012 

est reconnue pour être l’année d’émergence de la révolution de l’apprentissage profond, 

2019 est l’année à laquelle on découvre à quel point les modalités de son 

approvisionnement en représentations du monde sont « vulnérables et corrompues. »216 

(Pasquinelli et Joler 2021 : 1279)  

 

4.2.4 Pour vos yeux (automatisés) seulement : l’ampleur des cultures visuelles 
invisibles 

Une quantité phénoménale de « vieilles » photos oubliées dorment en ligne. After Faceb00k 

en présente quelques-unes dans ses captures d’écran en soulignant déjà cette problématique 

de droits et de visibilité que pose la publication de matériel photographique dans un espace 

« public » en ligne. La visibilité des photographies numériques en ligne pour les humain·e·s 

est, en fait, généralement très brève ; elles doivent être actualisées par un logiciel qui les 

décode pour les rendre visibles à nos yeux, tandis que les fichiers entreposés sont lisibles 

par les machines en tout temps. Le travail d’annotation d’images dont témoigne The Future 

is Here! expose le fait que le regard humain se pose sur ces images seulement pour aider 

 
214 Un autre projet artistique, créé par Adam Harvey et Jules Laplace, met de l’avant cette culture de 
l’appropriation, voir https://exposing.ai/about/Adamarvey 
215 Je traduis. 
216 Je traduis. 
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les machines à les voir. Ces images existeraient donc fondamentalement pour les machines. 

Les « albums » photo de Facebook ou de Flickr ne sont pas si semblables aux albums de 

photos de famille, ce que la terminologie employée semble pourtant suggérer afin de 

rassurer les internautes sur les fonctions de la mise en ligne de ces photographies. Paglen 

(2016 : s.p.) explique : 

But the analogy [with family albums] is deeply misleading, because something 
completely different happens when you share a picture on Facebook than when you 
bore your neighbours with projected slide shows. When you put an image on 
Facebook or other social media, you’re feeding an array of immensely powerful 
artificial intelligence systems information about how to identify people and how to 
recognize places and objects, habits and preferences, race, class, and gender 
identifications, economic statuses, and much more.  

Afin de qualifier cette différence cruciale dans la réception des images numériques, Paglen 

propose la notion de « culture visuelle invisible » en décembre 2016 dans son article intitulé 

« Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You) » publié dans Critical Inquiry. En 

fait, ces images invisibles sont toutes les images en latence, quasi oubliées par les 

humain·e·s et principalement situées dans le web, mais que voient, prélèvent et analysent 

les machines d’apprentissage profond afin de nourrir leur compréhension du monde. Ces 

ensembles d’images servent des fins parentes à ce que Google fait lorsqu’il indexe le web, 

mis à part le fait que l’indexation et l’organisation effectuée algorithmiquement servent 

ultimement à la consultation par des humain·e·s, par le biais du moteur de recherche. 

L’ampleur de cette indexation pointe toutefois toute l’importance de la collecte d’images 

pour les machines également. Dans le champ de cette culture visuelle invisible, entrent 

aussi les photographies produites pour les machines, qui sont captées pour un regard 

informatique seulement et non pour le regard humain : les systèmes de surveillance, de 

reconnaissance faciale, de voitures autonomes, ou de drones. À moins de rencontrer un 

problème nécessitant l’intervention humaine, ces systèmes entièrement automatisés 

captent le monde pour un public logiciel. Cette culture visuelle invisible recouvre aussi 

l’archive photographique de Google, Facebook, Instagram, Flickr. Les photographies 

éphémères n’y font pas exception.  
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La culture visuelle invisible et la pratique d’extraction de masse nécessaire à 

l’apprentissage machine sont manifestement exemplaires de l’appareillage parasitaire du 

capitalisme cognitif que défini Pasquinelli. Les parasites se nourrissent des images publiées 

et oubliées pour vivre. La vie des images se prolonge et se diffracte ; « [d]ans le paysage 

visuel de machine à machine, la photographie ne disparait jamais. Elle devient une 

participante active dans la modulation de sa propre vie, avec des conséquences à long 

terme. » (Paglen 2016 : s.p.) 217 L’autonomie grandissante de la vision produite 

circulairement par les images tend à promettre d’outrepasser les capacités de 

compréhension humaine du visuel.  

Le dépassement de la perception humaine est un objectif explicite dans les derniers 

résultats de compétition ImageNet,218 mais la force d’indétermination des images est 

tenace, tel qu’en témoignent les critiques d’ImageNet ou les difficultés rencontrées par les 

modèles de vision face à l’art ou à des scènes tridimensionnelles complexes et. La 

reconnaissance d’images en ligne qui régit l’utilisation du CAPTCHA (Completely 

Automated Public Turing Test to tell Computers and Humans Apart) (von Ahn et al. 2003) 

est un exemple probant. Ces fameux tests de reconnaissance de motifs par des humain·e·s 

dans des photographies servent à prouver qu’ils et elles ne sont pas de « robots » (plus ou 

moins malveillants) puisque ceux-ci ne sont pas encore systématiquement aptes à bien 

identifier ce que contiennent des images photographiques complexes. Une telle procédure 

de vérification de l’humanité des internautes ne semble cependant pas pouvoir tenir encore 

longtemps : chacune des microtâches d’identification demandées aux internautes sert 

certainement à entrainer plus encore les modèles de vision qui apprendront à chacun de 

leurs clics. Ces tests sont des exercices inévitables afin d’avoir accès à certains contenus 

en ligne, obligeant ainsi les internautes à contribuer à l’entrainement des modèles de 

reconnaissance d’images et de caractères, afin d’avoir accès à des contenus ou des 

 
217 Je traduis. 
218 À ce sujet, voir He et al. 2015 chez Microsoft. 
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fonctions, tout en justifiant ce travail par la sécurité accrue contre les robots ou programmes 

malveillants.219  

Suivant son étude de la culture visuelle invisible, Paglen propose l’installation « From 

Apple to Anomaly », en 2020 au Barbican Centre de Londres, où sont exposées 

30 000 photographies imprimées tirées du jeu de données ImageNet (Figure 34).  

 
Figure 34 Vue d’installation, From ‘Apple’ to ‘Anomaly’ (Pictures and Labels) — Selections from the ImageNet 
dataset for object recognition, Trevor Paglen, Barbican Centre — The Curve, Londres, Angleterre, 2019–2020. 

En 2019, la Photographer’s Gallery présente également l’installation vidéo de Nicolas 

Malevé, Exhibiting ImageNet. Les millions d’images défilent dans la galerie à raison de 

90 millisecondes par image, en effectuant des pauses de façon aléatoire pour que le regard 

humain arrive à s’attarder à certaines photographies (The Photographers’ Gallery 2019). 

Ces installations rendent donc visibles ces images à un public humain. En présentant plutôt 

les images côte à côte au Barbican Centre, Paglen autorise une contemplation moins 

étourdissante et plus attentive, un peu comme lorsqu’After Faceb00k imprime les captures 

d’écran afin de les retirer du flux de consultation en ligne. Dans son ouvrage AI and Art 

 
219 Google possède reCAPTCHA et est limpide quant au fait que les tâches demandées aux internautes 
servent à entrainer les machines de vision. (Google Entreprise 2021) Pour plus de détails sur ces procédures 
de vérification, voir « Comment Google exploite le spam pour améliorer Google MapsMaps » (Champeau 
2012). 
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(2020 : 94), Zylinska signale cependant comment l’installation n’arrive pas à dévoiler la 

manière de voir des machines, mais montre plutôt que ces changements profonds nous 

empêchent de véritablement voir ou concevoir les conditions de notre existence matérielle 

régies par des machines de vision.220  

L’incommensurabilité et l’invisibilité des images de la culture visuelle invisible et des 

procédures d’apprentissage machine représentent « une infrastructure de perception et de 

cognition »221 (Zylinska 2020 : 97) qui, sans aucun doute, change notre façon d’être dans 

le monde et d’être-ensemble. On constate, tout comme Zylinska (2020 : 94) lorsqu’elle 

aborde les projets de Paglen, que le lien entre voir et savoir, le fait de montrer ou dévoiler 

pour comprendre, est brisé ou à tout le moins fortement endommagé dans la culture 

algorithmique de la vision automatisée puisqu’il n’est pas possible de voir comme les 

machines pour comprendre ce qu’elles font. Elles opèrent dans un champ cognitif qui n’est 

pas celui de la vision ou de l’intelligence humaine. L’examen de leurs sources et de leurs 

applications n’en est que plus nécessaire encore. 

 

 
4.3 La visualité machine : hétéromatisations et actualisations en ligne 
 

4.3.1 « Avec le sang de qui, de quoi, mes yeux ont été fabriqués ? » 

 
« With whose blood were my eyes crafted? » est l’une des questions posées par Haraway 

dans son article fondateur sur les savoirs situés de 1988. Les liens entre la vision et la 

désincarnation de l’objectivité scientifique sont au cœur de l’argumentaire d’Haraway pour 

la mise en place de savoirs situés. Ces savoirs féministes sont caractérisés par une vision 

incarnée, partielle et mobile. Dans sa critique des productions technoscientifiques issues 

d’un regard désincarné, l’incarnation de la vision pour Haraway (1988 : 583) n’est pas 

seulement organique, sise dans les corps d’animaux humains et non-humains, mais aussi 

 
220 À ce titre, on peut aussi souligner l’œuvre d’Amy Alexander intitulée What the Robot Saw (2020). Il 
s’agit d’un documentaire vidéo autogénéré et infini qui montre ce que voit et comprend un algorithme de 
vision automatisé qui analyse les vidéos les moins consultées de YouTube (« What the Robot Saw – Amy 
Alexander » s.d.). 
221 Je traduis. 
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dans la matérialité des dispositifs sociotechniques et de ce qu’elle appelle – sans qu’il ne 

s’agisse d’apprentissage machine actuel – la « gloutonnerie des systèmes de vision »222.  

The “eyes” made available in modern technological sciences shatter any idea of 
passive vision; these prosthetic devices show us that all eyes, including our own 
organic ones, are active perceptual systems, building on translations and specific ways 
of seeing, that is, ways of life. There is no unmediated photograph or passive camera 
obscura in scientific accounts of bodies and machines; there are only highly specific 
visual possibilities, each with a wonderfully detailed, active, partial way of organizing 
worlds. (Haraway 1988 : 583) 
 

De ce point de vue, l’étude des matérialités de la vision apparait cruciale dans le cadre 

d’une interrogation des systèmes d’automatisation de la vision perpétuant l’illusion d’une 

dématérialisation et d’une désincarnation complète de la perception visuelle. Les machines 

de vision ont des modalités d’existence matérielles223 qui, en dépit des rêves 

d’automatisation et d’autonomie des machines, sont très ancrées dans le travail humain. 

Le dualisme cartésien séparant vision et incarnation serait d’ailleurs le péché originel 

de l’intelligence artificielle : une forme d’intelligence désincarnée du monde matériel 

(Crawford 2021 : 7). Si la vision automatisée n’est pas humaine, il n’en demeure pas moins 

qu’elle apprend à partir d’images principalement réalisées par des humain·e·s – comme 

pour ImageNet qui pige allégrement dans le web (contrairement aux jeux de données 

d’images tirées de caméras de surveillance par exemple). Non seulement ces photographies 

sont humaines – produites et partagées par des humain·e·s – mais le travail d’étiquetage 

aux fins de généralisation de la reconnaissance est tout aussi lié au travail humain. J’ai 

mentionné plus tôt l’importance des tâches d’interprétation d’images pour ImageNet qui a 

été rendue possible grâce au système de microtravail d’Amazon Mechanical Turk (2005-). 

Les espaces dans lesquels s’effectue ce travail sont ce que documente The Future is Here! 

(2019). Ce qu’Ọnụọha propose n’est donc pas de présenter l’immensité et la complexité 

des processus de constitution des jeux de données et des exercices de la vision, mais de 

montrer les sites et les dispositifs ancrés dans le monde tangible dans lesquels œuvrent des 

individus aux yeux tout à fait incarnés derrière l’écran. L’artiste montre les emplacements 

 
222 Je traduis. 
223 Crawford dédie d’ailleurs tout un chapitre à la mobilisation à grande échelle du travail minier et de 
l’impact environnemental des gigantesques centres de données dans Atlas of AI (2021). 
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où s’arrime le rêve d’un monde radicalement automatisé par l’intelligence artificielle. La 

projection vidéo diffuse des photographies des espaces de travail des « top contributors » 

qui travaillent à identifier, segmenter et classer le contenu des jeux de données pour 

l’entreprise Figure Eight. Fondée en 2007, cette entreprise d’intelligence artificielle 

développe des procédures automatisées en employant des êtres humains pour contribuer à 

la collecte et à l’identification des données servant à l’apprentissage machine. Figure Eight 

travaille avec des entreprises comme Google, Facebook, GitHub, eBay, American Express, 

etc. Les tâches de segmentation pour lesquelles sont régulièrement employé·e·s des 

travailleur·se·s demandent notamment de tracer les contours des objets dans l’image. Ces 

tâches sont non seulement cruciales pour l’apprentissage de la détection dans 

l’environnement pour les voitures autonomes, mais elles signalent immédiatement 

comment le voir machine ne passe pas seulement par les yeux d’humain·e·s, mais aussi par 

leurs mains. Les mains des « contributeur·rice·s » colorent et dessinent soigneusement les 

zones limites de chaque chose dans chaque image (Figure 35).  

 

 
Figure 35 Image segmentée de Mercer Street © Mighty AI, 2019, tirée de l’article de Florian A. Schmidt « Unevenly 

Distributed », 2020. 

La majorité des lieux de travail photographiés pour l’œuvre se trouvent au Venezuela. 

Il s’agit d’une localisation importante puisque près de 75 % des travailleur·se·s des plus 

grandes plateformes de travail « participatif » spécialisées dans l’annotation d’images 
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comme Amazon Mechanical Turk et Figure Eight, mais aussi Spare5 (2014-) et Mighty AI 

(2014-) s’y trouvent (Schmidt 2020).224 La conjonction des situations politique et 

économique du Venezuela a constitué un terrain fertile pour l’établissement de ce type de 

travail puisqu’un grand nombre de citoyen·ne·s du Venezuela se sont trouvé·e·s en 

situation de perte d’emploi suite à l’effondrement de l’industrie pétrolière nationale qui 

s’amorce en 2008 et s’accentue après 2013 (Schmidt 2019 : 17). Cela se produit donc au 

moment même où l’intelligence artificielle et, conjointement, le développement de voitures 

autonomes, connaissent leur premier battage médiatique (Schmidt 2020 ; 2019). Les 

Vénézuélien·ne·s étaient pour la plupart issu·e·s de la classe moyenne, adéquatement 

équipé·e·s d’ordinateurs personnels, avant de se retrouver dans le besoin. Les sites 

photographiés, en plus de rappeler l’ethnographie des laboratoires de la science en train de 

se faire chez Latour (dès 1979), « donnent de l’espace » à ce qui est présenté comme des 

réseaux autonomes dans la rhétorique de l’intelligence artificielle, un peu comme les 

intérieurs climatisés dont parle Sloterdijk pour contrer la métaphore souvent trompeuse du 

réseau. Plus encore, ces photographies de pièces d’appartements situent littéralement la 

production de savoir visuel mobilisée dans le fait de la vision automatisée par apprentissage 

machine.  

Les photographies présentées sont également reprises en dessins graphiques aux 

allures de bandes dessinées (Figure 36). Cette traduction visuelle renforce l’effet de 

narration qui sous-tend ces récits d’automatisation et d’un futur radicalement amélioré 

apparemment rendu possible par la généralisation de l’apprentissage automatique à 

l’échelle globale. 

 
224 Schmidt a également publié un rapport en 2019 intitulé « Crowdsourced Production of AI Training Data 
– How Human Workers Teach Self-Driving Cars How To See Working » où il décrit ces relations de 
travail dans le domaine de la vision automatisée pour les voitures autonomes. 
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Figure 36 Photogramme de The Future is Here!, Mimi Ọnụọha, 2019. 

L’esthétique de la bande dessinée employée pour les dessins qui sont projetés entre les 

photographies vient poser les récits d’automatisation de la vision dans une œuvre aux 

allures de science-fiction et présente en quelque sorte les travailleur·se·s comme des 

superhéro·ïne·s, d’ailleurs appelés « The Annotators » dans les dessins. L’appellation est 

inscrite à l’écran d’ordinateur posé à côté d’un gigantesque ventilateur sur un bureau à 

domicile (Figures 37-38).  
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Figure 37 Photogramme de The Future is Here!, Mimi Ọnụọha, 2019. 
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Figure 38 Photogramme de The Future is Here!, Mimi Ọnụọha, 2019. 

Florian A. Schmidt (2020 : s.p.) décrit comment ils et elles travaillent à « la production de 

vérités de terrain (ground truths) ». Contrairement aux aspirations à un futur libéré du 

travail, l’automatisation de la vision produit aussi une augmentation du travail aliénant 

dans des conditions risquées (Precarity Lab 2020 ; Scerbo 2009).  

L’alternance entre photographie et dessin dans l’œuvre contribue à la mise en contraste 

du réel et de la fiction de la science de l’apprentissage machine. Haraway (1988 : 585) 

constate également cette dualité de la vision dans les années 1980 : « L’imaginaire et le 

rationnel – la vision objective et visionnaire – oscillent très près l’un de l’autre. »225 Ce 

parallèle avec la science-fiction consolide une approche de la science « en train de se faire » 

également dans la perspective d’Haraway, qui fait se lier la science-fiction et la fabulation 

avec la production scientifique (Haraway 2016). Dans son œuvre vidéo, Ọnụọha montre 

les sites où habite le futur : comprimé dans la domesticité du présent et du futur du travail 

 
225 Je traduis. 
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humain, soutenant un régime extractiviste qui sert l’industrie de l’automatisation par 

intelligence artificielle.  

L’absence des travailleur·se·s dans les lieux photographiés réitère leur statut 

fantomatique, à la fois invisibles et dont les actions ont des effets concrets sur la 

constitution du visible machine. Ọnụọha donne ainsi de la visibilité à ce qui est appelé le 

« travail fantôme » (Gray et Suri 2019) de l’intelligence artificielle et signale indirectement 

au passage la détresse humaine de la modération des contenus visuels. 226 Figure Eight est 

d’ailleurs reconnue pour son Real Time Foto Moderator qui analyse automatiquement et 

humainement les contenus considérés comme inappropriés, suivant les conditions 

d’utilisation et les codes moraux des plateformes web. Tout comme la culture visuelle 

invisible est le pendant de la surabondance d’images dans nos fils de nouvelles, 

l’invisibilisation de ce travail humain est à la vision automatisée ce que la matérialité des 

centres de données est à l’infonuagique. L’affirmation « Untapped Power! » inscrite dans 

l’écran d’un ordinateur portable dans l’une des images de The Future is Here ! (Figure 36) 

met aussi de l’avant le paradoxe de « l’énergie » ou du « pouvoir inexploité » dans 

l’apprentissage machine. L’automatisation radicale rêve certainement de machines 

capables de fonctionner sans dépenses d’énergie.  

Dans l’œuvre d’Ọnụọha, on voit non seulement comment cette énergie qui sert à 

l’automatisation est nécessairement celle de l’être humain, mais les photographies 

témoignent de la colonisation de l’espace domestique de l’individu par le travail 

« participatif ». Le futur est loin d’habiter dans des espaces futuristes, ergonomiques et 

éthérés ; les « laboratoires de demain » sont faits de chaises de plastique, de bureaux 

encombrés, de pièces exigües et non climatisées. Dans l’article « Turkopticon: Interrupting 

Worker Invisibility in Amazon Mechanical Turk », publié en 2013 par Lilly Irani et 

Michael Six Silbermanon, on apprend que le nom de la plateforme de microtravail 

d’Amazon qui sert à produire de l’information pour les systèmes d’intelligence artificielle 

est inspiré du « turc mécanique », un canular du 18e siècle (1770) qui consistait en un 

 
226 Pour plus de détails à propos du travail fantôme, voir Gray et Suri 2019. 
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dispositif mécanisé se faisant passer pour un automate apte à jouer aux échecs, mais dans 

lequel se cachait un être humain (Figure 39).227 

 
Figure 39 Coupe du Turc mécanique selon Racknitz.  

Gravure de Karl Gottlieb von Windisch, 1783. 

Les Annotators que représente indirectement Ọnụọha par le biais de leur environnement 

de travail sont similairement inscrit·e·s dans la boite noire de la vision automatisée par 

intelligence artificielle. De plus, l’alternance dans les arrière-plans de l’œuvre renforce ce 

contraste entre boite noire – comment fonctionne la machine – et blanche — ce qu’on en 

voit ou en dit — en encadrant les photographies de noir et les dessins de blanc. 

En mettant de l’avant la réalité située de ce travail fantôme dans The Future is Here! 

et les différents ouvrages dévoilant cet aspect de l’industrie, l’emploi du terme 

d’hétéromatisation plutôt que l’automatisation que proposent Hamid Ekbia et Bonnie Nardi 

 
227 Plusieurs textes sont consacrés à ce dispositif célèbre, voir notamment Levitt 2000. 
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en 2014 prend tout son sens.228 L’hétéromatisation consisterait en « l’extraction de valeur 

économique de travail bon marché229 ou gratuit dans les réseaux médiés par ordinateur. 

C’est, en fait, une nouvelle logique d’accumulation de capital »230 (Ekbia et Nardi 2017 : 

page). Dans Heteromation, and Other Stories of Computing and Capitalism (2017), Ekbia 

et Nardi s’intéressent aux types de travail permettant l’accumulation de capital par le biais 

de la médiation numérique connectée. Ils abordent différents types de travail, dont le travail 

cognitif : il s’agit par exemple de l’autoservice, comme les distributeurs bancaires 

automatiques ou les caisses automatisées (self-checkout) et du microtravail comme chez 

Amazon Mechanical Turk et Figure Eight. Ekbia et Nardi font la démonstration de la 

nécessité d’un niveau d’implication élevé du travail humain dans ce type de systèmes 

automatisés.231 Non seulement ce travail est peu dispendieux pour les « demandeurs » 

(requesters – ce sont des corporations et des chercheur·se·s universitaires principalement), 

mais cela permet d’employer des individus sans le moindre engagement envers eux et elles 

ni avantages sociaux.232  

Le type de travail auquel se réfère Ọnụọha dans son œuvre est en outre au cœur des 

théorisations du capitalisme cognitif. J’emploie cette expression différemment pour 

qualifier les opérations des plateformes web dans le visible et leurs effets, mais le 

capitalisme cognitif est aussi connu pour être l’une des formes de l’économie de 

l’information et du savoir ou encore pour qualifier le travail intellectuel et émotionnel 

qu’étudient Ekbia et Nardi. Ce travail d’annotation pose aussi la question d’une 

transformation de l’économie politique vers une forme de capitalisme cognitif. Antonio 

 
228 Le terme « Fauxtomation » a également été proposé par l’artiste et écrivaine Astra Taylor en 2018 afin 
de qualifier l’illusion d’automatisation que présentent certains systèmes sous lesquels se cachent une horde 
de travailleur·se·s bon maché qui effectuent des tâches chronophages et répétitives. 
On peut également souligner comment le mot « computer » servait, entre 1646 et 1946, à désigner une 
profession humaine dans laquelle un individu effectue des calculs avant de se référer à un dispositif 
numérique (Rade 2015). 
229 Dans la plateforme d’Amazon, les tâches basiques paient 2 à 3 $ de l’heure et pour les plus complexes, 
les taux horaires sont de 6 à 12 $. 
230 Je traduis. 
231 La majorité des utilisateur·rice·s sont aux États-Unis, malgré une importante part du travail mené par 
des personnes résidant dans le « tiers-monde » (Irani et Silberman 2013). 
232 « All of this leads to the notion that what is really happening is computation, not labor – a notion that 
finds an unfortunate resonance in the new area of research called “human computation.” The person and the 
person’s labor disappear; only the output – the computation – is present, revealing once again the marginal 
character of persons performing heteromated labor. » (Ekbia et Nardi 2017 : 114). 
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Negri et Carlo Vercellone ont décrit ensemble les grandes lignes de cette transformation 

majeure en 2008 dans « Le rapport capital/travail dans le capitalisme cognitif ». Ils 

indiquent comment le capitalisme cognitif s’ancre dans l’économie de l’innovation, de la 

connaissance et de la créativité, de même que dans le partage des droits et modifie ainsi la 

division du travail en plus d’instaurer de nouvelles relations salariales. 

Le très grand rôle joué par le travail cognitif dans le développement et l’actualité de la 

vision automatisée, et que dévoile partiellement The Future is Here!, montre à quel point 

ces machines de vision demeurent bien loin d’un perpetuum mobile. Elles sont 

hétéromatisées sur plusieurs plans : tant dans le type de données moissonnées (les 

photographies) que dans les processus d’identification visant l’apprentissage. Plus encore, 

ces machines ne fonctionnent pas toutes seules, il faut tout un travail d’hyperparamétrage 

de l’architecture apprenante qui semble encore fort artisanale (Cardon, Cointet, et 

Mazières 2018 : 209). Différentes couches de « voir » sont ainsi à l’œuvre dans la vision 

hétéromatisée : les humain·e·s produisent des images et les mettent en ligne, les machines 

les cueillent et les amassent, des humain·e·s les regardent, les décrivent, la machine dont 

l’architecture a été construite « à la main » apprend de ces associations entre pixels, 

segmentations d’objets et légendes pour ensuite voir par elle-même.233 Tous ces actants 

humains et non-humains sont mobilisés afin de produire le fait scientifique et social (et le 

mythe) d’une machinerie apte à actualiser une vision artificielle.  

 

4.3.2 Cerner le voir machine 

 
Une question demeure en suspens devant l’absorption de la vision humaine par les 

machines de vision que montre The Future is Here! : est-ce que ces procédures, algorithmes 

et modèles qui apprennent ainsi avec l’aide des yeux d’humain·e·s sont de l’ordre de la 

vision ? Comment caractériser la visualité propre aux algorithmes qui détectent 

automatiquement, par le biais de paramétrages mathématiques, les visages, leurs émotions, 

 
233 La configuration de ces couches est légèrement différente dans le cas d’apprentissage non-supervisé : à 
ce moment-là, l’étape d’étiquetage n’a pas lieu d’être puisque la machine apprend à faire émerger des 
motifs dans les données fournies qui sont, bien sûr, fabriquées par des humain·e·s (les photographies in the 
wild, par exemple).   
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le potentiel haineux d’un mème ou les plaques d’immatriculation d’une voiture ? Les 

machines déchiffrent, lisent, calculent et semblent même reconnaitre, éventuellement, par 

elles-mêmes des motifs dans des images et être en mesure de produire des énoncés plus ou 

moins complexes pour les décrire. Lorsqu’il conçoit son perceptron, Rosenblatt (1958) 

soutient qu’une machine qui arrive à voir est simplement une machine qui peut générer de 

l’information à propos de son environnement visuel. Considérant la complexité 

physiologique, optique, psychologique et sociohistorique de la vision traditionnellement 

associée à l’animal humain, cette conception de l’action de voir réduit un processus 

perceptif complexe à un résultat calculatoire qui persiste encore aujourd’hui.  

Dans Beautiful Data: a history of reason and vision, Halpern apporte d’importantes 

précisions quant à la définition de la vision dans l’univers informatique. Considérant que 

la vision par ordinateur n’est pas celle de l’être humain, la « vision » « opère comme tenant-

lieu pour des fonctions diverses : un sens physique, un ensemble de pratiques et de discours 

et une métaphore permettant de traduire différents médiums et systèmes de 

communication. » (Halpern 2015 : 571)234 La vision est plus qu’une opération de 

perception, elle est une métaphore et un vaste concept. 

When I speak of vision, then, it often encompasses the actual sensory-motor-cognitive 
apparatus of seeing, the eye, the brain, nerves, even if not always human. But vision, 
particularly within a Western tradition, also operated metaphorically as a term 
organizing how we know about and represent the world; a metaphor for knowledge, 
and for the command over a world beyond or outside or subjective experience. To be 
seen by another, to see, to be objective, to survey, all these definitions apply in 
etymology and philosophy to the Latin root: videre. Videre is also at the root of the 
word “evidence,” and I maintain the language of vision precisely because its 
etymology provides a space to begin asking how truth and knowledge are being 
reconstituted in different historical moments. (Halpern 2015 : 633)  

L’histoire du terme est révélatrice quant à son attachement à la preuve scientifique, mais 

aussi à son insertion dans une épistémologie occidentale occulocentriste. La vision est un 

conditionnement historiquement situé, tout comme le sont les visibilités (Halpern 2014 : 

650). 

 
234 Je traduis. Emphase ajoutée. 
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L’anthropologie a démontré (voir notamment Classen 1993 ; 1997 ; Pink 2010) que les 

sens, leurs définitions et leurs relations, sont culturellement définis. C’est donc que la 

définition de la vision occidentale n’est pas non plus universelle comme les 

promoteur·rice·s de la rationalité mathématique de l’apprentissage machine semblent le 

prendre pour acquis. Dans « The Gaze in the Expanded Field », Norman Bryson (1988 : 

108) affirme l’importance de faire la démonstration des manières dont « le pouvoir utilise 

la construction sociale de la vision à travers la visualité et comment le pouvoir déguise et 

voile ses opérations dans la visualité à travers les mythes de la forme pure, de la perception 

pure et de la vision culturellement universelle. »235 Partant de l’inextricabilité de la 

rhétorique sociopolitique et de la vision qu’ont établi les théoricien·ne·s de la culture 

visuelle236, il semble crucial d’arriver aujourd’hui à cerner le genre de régime scopique qui 

est en opération dans la machine apprenante. Bryson a d’ailleurs proposé, en 1983, le 

concept de « Founding Perception » afin d’observer et décrire l’adoption et la 

systématisation du perspectivisme cartésien et ce que fait cet « ordre visuel ». La 

généralisation de la vision automatisée nécessite un examen critique similaire des 

spécificités de cet ordre visuel. Plutôt que de changer directement la façon de présenter les 

motifs dans les images en uniformisant le point de vue comme le fait la perspective 

cartésienne, la vision automatisée travaille en dessous du visible, en changeant les espaces 

et les rythmes de présentation des images.  

Paul Virilio aborde l’automatisation de la perception avant la généralisation des 

systèmes de vision par apprentissage profond, dans La vision machine, en 1988. Virilio 

(1988 : 125) imagine un dispositif futur : il brosse le portrait de la vision sans regard 

associée à une caméra vidéo contrôlée par un ordinateur. Ce retrait du regard dans la vision 

semble également produire, comme on l’a vu plus haut avec l’étude d’ImageNet, une vision 

sans égards – aveugle au contenu ou au contexte des images vues par calculs.  

 
235 Je traduis. 
236 Une étude d’envergure rassemblant les différentes théorisations de la vision en études visuelles 
(Merleau-Ponty 1945, 1988 ; Jay 1993 ; Crary 1990 ; Mitchell 2015, 2005, 1994, 1987 ; Cartwright 1998, 
2008 ; Jones 2006) et des controverses entourant l’oculocentrisme présent dans la vision automatisée 
actuelle serait nécessaire afin de mieux comprendre le type de visualité que produisent les machines de 
vision. Certains travaux cités dans ce chapitre amorcent un travail en ce sens (McCosker et Wilken 2020, 
notamment). 
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La cécité est donc bien au cœur du dispositif de la prochaine « machine de vision », la 
production d’une vision sans regard n’étant elle-même que la reproduction intense 
d’un aveuglement, aveuglement qui deviendrait une nouvelle et dernière forme 
d’industrialisation : l’industrialisation du non-regard. (Virilio 1988 : 152) 
 

Virilio met explicitement en relation cette vision artificielle avec l’histoire de 

l’industrialisation qui marque les utopies de l’automatisation radicale. Cette 

industrialisation d’un non-regard, sans égard pour l’exploitation humaine, se matérialise 

aussi dans l’invisibilisation du travail d’annotation documenté dans The Future is Here!. 

Les yeux humains qui sont mobilisés dans la vision artificielle sont niés ou à tout le moins 

rendus quasi invisibles. Pourtant, la vision automatisée contient le regard des 

annotateur·rice·s et celui de tous les photographes ayant produit les images fournies à 

l’apprentissage. C’est l’application de la vision machine, en fin de compte, qui semble 

perdre son regard. Dystopique chez Virilio, cette vision qui ne regarde pas s’actualise 

également dans la notion de culture visuelle invisible de Paglen. Les images de cette culture 

spécifique sont non seulement invisibles pour les êtres humains et visibles pour les 

machines, mais faites pour des procédures de vision opérant radicalement sans regard. 

Virilio (1988 : 126), qui écrit au moment où le perceptron multicouche fait déjà parler de 

lui, examine le phénomène d’industrialisation de la vision dans lequel émerge tout un 

marché de perception synthétique et de questionnements éthiques. Ces questionnements 

sont reconduits dans le voir machine actuel et la photographie est encore utile afin de 

comprendre cette manière de voir automatiquement. 

La pensée technique de Flusser sur la photographie permet de proposer des pistes de 

réponses quant au type de voir que produit la machine apprenante. Flusser demande : 

« L’appareil photo serait-il donc une machine parce qu’il parait simuler l’œil et qu’il 

recourt, ce faisant, à la théorie optique ? Serait-il une “machine visuelle” ? » (Flusser 1996 : 

31) Plus encore, il qualifie les appareils photo d’« outils intelligents » servant à émanciper 

l’humain·e du travail.237 La photographie s’inscrit ainsi résolument dans le processus de 

 
237 Dans l’ouvrage de Flusser (1996 : 39), la photographie est même comparée à des réseaux de neurones, 
lorsqu’il aborde les sauts qu’effectue le photographe entre gros plan et plan large. Il souligne comment, 
dans les appareils photographiques de plus en plus automatisés, ces sauts s’opèrent dans le « système 
nerveux » microélectronique de l’appareil ». 
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mécanisation de la raison et de la perception, de même que de l’automatisation de la société 

à grande échelle.  

À la fin du 19e et surtout au début du 20e siècle, l’arrivée des appareils Kodak sur le 

marché de la photographie est une étape cruciale de l’automatisation de la vision 

photographique. Le célèbre slogan, « You press the button, we do the rest », est exemplaire 

de la délégation des tâches manuelles.238 Plus tard, Polaroid renforce et accélère cette 

libération en compressant la durée de développement par une accélération des procédés 

chimiques et mécaniques.239 La matérialisation presque immédiate d’une « vue » produite 

par une machine semble être déjà possible. L’accélération de la production et de 

l’interprétation visuelle du monde qu’exacerbe le voir machine est déjà en marche dans la 

photographie. Flusser ajoute : 

Tous les appareils (pas seulement les ordinateurs) sont des machines à calculer et sont, 
en ce sens, des « intelligences artificielles » – l’appareil photo lui aussi, même si ses 
inventeurs ne purent s’en rendre compte. Dans tous les appareils (et déjà dans 
l’appareil photo), la pensée en nombres prend le dessus sur la pensée linéaire, 
historique. […] Au moins depuis Descartes (et probablement déjà chez le Cusain), le 
discours scientifique tend à encoder la pensée dans des nombres ; mais ce n’est que 
dans l’appareil photo que cette tendance en vient à être carrément matérielle. 
L’appareil photo (comme tous les appareils qui lui succèdent) est de la pensée 
calculatoire qui s’est écoulée en hardware. D’où la structure quantique (calculatoire) 
de tous les mouvements et de toutes les fonctions propres aux appareils. 
(Flusser 1996 : 41‑42) 

L’informatisation de la photographie continue la trajectoire de l’automatisation croissante 

de la vision et de la pensée qui s’encode en nombres ; l’association entre automatisation et 

désincarnation y est déjà forte. Jonathan Crary (1988 : 32) décrit comment la camera 

obscura est compatible avec la posture cartésienne de rationalisation et de division des 

sens : grâce à la géométrie optique, la photographie semble proposer un point de vue 

infaillible sur le monde à partir duquel il peut être logiquement déduit et objectivement 

représenté. Corollairement, Brighenti (2007 : 327) aborde l’épistémologie du voir en 

 
238 Dans le cas des débuts de Kodak, des humains·e·s travaillent encore au développement, mais les 
procédés s’industrialisent rapidement. 
239 Daniel Palmer insiste sur cette histoire dans « Redundant Photographs: Cameras, Software and Human 
Obsolescence » (2013), un chapitre dans lequel il aborde l’automatisation des fonctions de l’appareil photo 
comme la mise au foyer et l’exposition. Il s’appuie aussi largement sur les arguments développés par 
Flusser. 
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affirmant que la vision est souvent présentée comme un « alias » de l’appréhension 

intellectuelle. La vision serait ainsi une opération de la pensée. Ce type de vision est repris 

dans les discours entourant la vision automatisée, chez Fei Fei Li par exemple. 

L’expérience visuelle, lorsque conçue comme simple processus de détection d’un signal 

électrique dans le nerf optique qui transmet un message à décoder est une posture qui 

détache le sens de la vue du corps, qui suppose l’autonomie de la vision, et s’ancre dans 

l’appareillage neurologique humain qui inspire l’appellation des réseaux de neurones 

convolutifs. La vision automatisée exacerbe certainement la réification et la rationalisation 

des sens héritières de Descartes. Elle prolonge la vision photographique, rationalisée, 

désincarnée, tout en renforçant le fantasme de la singularité technologique cherchant à 

soustraire le biologique. 

The Future is Here! travaille à resituer la production de la vue machine. Si cette 

démarche est essentielle, il convient aussi de situer ce que les machines cherchent à voir 

afin de cerner les opérations de la vision dans la modulation du visible. En comprenant 

maintenant mieux comment la vision automatisée se construit et comment elle « voit », on 

peut se demander ce que les machines de vision cherchent à voir plus précisément, pour 

ensuite arriver à étudier comment le monde nous est montré une fois ces machines 

apprenantes mises au travail dans le visible du web. 

 

4.3.3 Pour voir quoi ? Les machines de vision de Google et Facebook 

 

L’expression « machine de vision », suggérée par Virilio, a été reprise par Paglen en 2014 

afin d’étendre la définition de la photographie à un ensemble de procédés de capture 

numérique plus vaste. La photographie s’étendrait ainsi à tout un réseau de pratiques et de 

dispositifs, qu’il s’agisse de lecteurs de codes QR, de systèmes de reconnaissance faciale, 

de dispositifs de capture sur les voitures de Google Street View, et même de dispositifs de 

stockage de données. 

Finally, and crucially, seeing machines encompasses not only imaging systems, 
search, and storage capacities, it encompasses something a bit more abstract, namely 
the “styles” or “practices” of seeing that different imaging systems enable (i.e. the 
difference between what a view camera and an automated license-plate reading camera 
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“want” to do and how they see the world differently). Crucially, the definition of 
photography I’m proposing here encompasses imaging devices (“cameras” broadly 
understood), the data (“images” being one possible manifestation of that data) they 
produce, and the seeing-practices with which they are enmeshed. (Paglen 2014 : s.p.) 
 

S’il semble difficile d’étendre véritablement la définition de la photographie à toutes ces 

pratiques sans perdre ses spécificités médiales, il semble que ces choses soient 

effectivement photographiques puisqu’elles relèvent de la capture, de la trace, de la 

reproduction, de la circulation et de l’automatisme qui définissent la photographie. Paglen 

(2014) ajoute la notion de « géographies de la photographie » à sa réflexion sur les 

machines de vision. Cette expression caractérise le projet visant à interroger les manières 

dont les machines de vision participent à la production de l’espace, du temps, de 

l’économie, de la loi, de la politique et de la culture. La vastitude de cette portée s’explique 

par le fait que les machines de vision participent aujourd’hui à la fois des champs de 

l’imagerie médicale, des applications comme Instagram et Snapchat, de l’identification 

d’objets par le biais d’applications qui reconnaissent les plantes, par exemple, mais aussi 

des systèmes judiciaires, des moyens de transport, etc. Il est donc crucial de décrire certains 

des usages actuels des machines de vision tels qu’ils s’incarnent dans le web.  

Google et Facebook sont des acteurs de premier plan dans le milieu de la recherche en 

intelligence artificielle et en vision automatisée, en plus de propager et de maintenir une 

« vision » spécifique du monde qui découle de leurs aspirations utopiques. Chacun soutient 

des équipes de recherche qui proposent des avancées et des applications novatrices. Les 

jeux de données et les algorithmes, mais aussi les chercheur·se·s, les découvertes et les 

interfaces web qui optimisent ensuite les modalités d’apparition des contenus font partie 

de ces actants mobilisés dans la mise en place de systèmes densément réseautés qui animent 

les machines de vision. Dans chacune des interfaces web, on voit émerger un paysage 

photographique à la fois vaste et singulier. Afin d’entrevoir ce que ces machines de vision 

font, une fois déployées pour forger le visible, un survol des publications scientifiques 

concernant la vision automatisée, issues des laboratoires d’intelligence artificielle de 

Google et de Facebook entre 2014 et 2021, permet d’amorcer des pistes de réponse. Ces 

articles sont particulièrement révélateurs lorsqu’ils sont étudiés au prisme des visions 

utopiques propres à chaque entreprise. L’analyse montre comment l’application de la 
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vision automatisée se rattache et s’emboîte à la gestion du visible de Google et de 

Facebook.  

La « vision Google », comprend à la fois la vision par ordinateur chez Google et son 

« mission statement ». Le plus célèbre des projets de Google concernant la vision par 

ordinateur est certainement le « Google Unsupervised Learning Project » de 2012 (Le et al. 

2012). Il s’agit d’un autre « évènement » scientifique d’envergure, advenu l’année même 

de la victoire d’AlexNet à la compétition ImageNet, qui confirme les progrès fulgurants 

des systèmes de vision fonctionnant par apprentissage profond. Initialement appelé 

« Google Brain », c’est un projet d’apprentissage automatique autonome (unsupervised 

machine learning) qui a beaucoup fait parler de lui.240 Le modèle développé a donc été 

exposé à 10 millions d’images non étiquetées et il en est venu à apprendre par lui-même à 

reconnaitre un visage humain et celui d’un chat (Figure 40).  

 
240 Sur le blogue de Google, les chercheurs l’abordent en ces mots : «  Most of the world’s data is in the 
form of media (images, sounds/music, and videos) – media that work directly with the human perceptual 
senses of vision and hearing. To organize and index these media, we give our machines corresponding 
perception capabilities: we let our computers look at the images and video, and listen to the soundtracks 
and music, and build descriptions of their perceptions.  » (Jeff Dean et Ng 2012) L’équipe supervisée par 
Quoc V. Le a présenté son article « Building high-level features using large-scale unsupervised learning » à 
l’International Conference on Machine Learning à Edinburgh en 2012. 
 



261 
 

 
Figure 40 Images tirées de l’article de Le et al.  

« Building high-level features using large scale unsupervised learning », 2012. 

Il s’agit des deux phénotypes les plus proéminents parmi les images fournies et 

probablement aussi représentatifs des contenus photographiques du web. La mise de 

l’avant de la reconnaissance d’images de chats dans le web dans la plupart des discours 

médiatiques couvrant les découvertes de ce projet (Oremus 2012 ; Markoff 2012 ; Shin 

2012) permet de présenter ces procédures de vision de plus en plus autonomes en tant que 

pratiques inoffensives de détection et d’apprentissage. Elles sont pourtant des pratiques de 

surveillance et de colonisation prédatrices, automatisées et d’envergure massive. 

 

Google Images est en outre une mine d’or pour le moissonnage d’images à inclure 

dans la constitution de jeux de données d’images pour l’apprentissage. L’application des 

modèles de vision dans le processus de classement des résultats de recherche d’images 

n’est toutefois pas clairement expliquée dans les publications issues des laboratoires de 

Google, considérant qu’il s’agit de modèles propriétaires. Si le VisualRank (2008) dont il 

a été question dans le chapitre deux pointe déjà vers la vision automatisée dans le 

classement des images dans Google, on peut supposer que l’intégration généralisée des 

modèles d’apprentissage profond effectue des opérations de classements qui conçoivent la 

pertinence visuelle de façon similaire, à une échelle et une vitesse plus grande – une 
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quantité dorénavant massive d’images est automatiquement analysée et classée et à un 

rythme considérablement accéléré.  

La vision automatisée opère encore plus explicitement dans la fonction recherche par 

image ou images similaires, rendue disponible dans Google Images dès 2009. Les 

algorithmes de reconnaissances détectent les couleurs, les lignes et les points, en plus des 

métadonnées liées à l’image afin de trouver les images les plus probablement similaires 

dans son index (Google 2011). Google Lens a été ajouté à Google Image en 2018 pour 

permettre aux utilisateur·rice·s d’identifier des éléments dans le monde tangible en pointant 

la « lentille » de l’appareil googlien sur certains objets dans le but de les retracer (Kolm 

2018). Google Lens était initialement une application séparée du moteur de recherche, 

présentée avec un slogan faisant l’amalgame entre moteur de recherche et vision 

automatisée : « Recherchez ce que vous voyez » (Google Lens 2022).241 La vision et la 

lentille de la caméra comme instrument d’appréhension intellectuelle se matérialisent 

précisément dans cette application. 

Une observation consciencieuse des publications scientifiques issues du laboratoire 

d’intelligence artificielle de Google concernant la vision automatisée révèle certaines 

priorités dans les projets de recherche qui y sont menés. L’attention est dirigée sur des 

problématiques en phase avec la vision googlienne d’accessibilité universelle, par le biais 

de la détection et du classement automatique. L’un des éléments les plus présents dans les 

articles publiés est la détection d’objets et la segmentation dans les images « in the wild », 

c’est-à-dire dans le web non étiqueté (voir par exemple Rozumi et al. 2021 ; Kuo et al. 

2021 ; Hall et al. 2020 ; Teichmann et al. 2019). Dans le même registre, la classification 

automatique d’images occupe une grande part des travaux publiés (voir Go et al. 2021 ; 

Hsu, Qi, et Brown 2020, entre autres), tant pour Google Images que pour la gestion des 

photos privées dans Google Photos. Les liens qu’entretiennent les images avec les mots 

 
241 Le projet Google Glass pourrait également être inclus dans cette recension, même s’il ne s’agit pas que 
de vision automatisée ; ces lunettes relèvent véritablement de l’utopie cyborg de l’humanité augmentée par 
la généralisation d’une interface connectée apposée à même le monde tangible et le temps réel. Pour une 
analyse de ce projet, voir le texte de Jonathan Roberge et Louis Melançon publié en 2017 intitulé « Being 
the King Kong of algorithmic culture is a tough job after all: Google’s regimes of justification and the 
meanings of Glass ». 
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sont également un sujet qui revient régulièrement, qu’il s’agisse de la production 

automatique d’énoncés pour la description d’images – comme dans l’exemple du 

monument cité plus haut par Li (2015) – ou la détection et la traduction de texte contenu 

dans des images fixes ou en mouvement. Chacune de ces procédures automatisées écrase 

l’étape d’interprétation pour accélérer le classement des images. La vision machine ainsi 

employée fait s’effondrer la représentation dans l’automatisation. Conséquemment, les 

êtres humains ne sont pas en mesure de discerner comment s’opèrent les choix qui 

organisent le visible à leur place.242 Puisque l’appréhension humaine ralentit 

nécessairement l’aspiration à un capitalisme accélérationniste, « le fantasme de 

l’opérationnalisme est la soustraction du moment de jugement humain »243 

(Andrejevic 2020 : 20). 

L’usage de la vision automatisée dans Google Street View est quant à lui plus 

abondamment abordé dans les écrits scientifiques que les opérations de classement menées 

dans Google Images. Considérant que Street View est déjà une mine substantielle d’images 

automatiquement captées du monde réel, il est logique d’y puiser des fragments afin de les 

assembler en jeux de données. La conceptualisation de l’espace dans les photographies est 

le propos de plusieurs articles cherchant à modéliser ou à détecter les niveaux de 

profondeur des segments dans une image. Les modèles de vision développés à ce sujet 

s’entrainent certainement sur des images annotées et segmentées par des personnes qui 

travaillent de manière similaire à ce qu’aborde The Future is Here!. Les photographies de 

Street View servent, entre autres images, à effectuer ces apprentissages de l’espace, 

spécifiquement pour l’entrainement des voitures autonomes de Google. Les diverses 

machines de vision de Google (et d’autres) peuvent s’y entrainer – les modèles de Google 

sont particulièrement aptes à reconnaitre les noms de rues, à détecter les noms d’entreprises 

sur les façades des immeubles, les plaques d’immatriculation des voitures (Figure 41), etc. 

(Simonite 2017; Wojna et al. 2017; Popov, Bauszat et Ferrari 2020). Dans un article coécrit 

par Fei Fei Li en 2017, on apprend comment la vision automatisée par apprentissage 

 
242 Dans The Glass Cage: Automation and Us Nicholas Carr utilise la métaphore de la cage de verre qui 
soutient une image similaire à celle de l’aquarium d’After Faceb00k, mais sert surtout à illustrer une 
incapacité à agir de l’être humain qui ne peut qu’observer le monde radicalement automatisé à distance, 
inapte à appréhender ce qui l’entoure. 
243 Je traduis. 



264 
 

machine peut être utilisée dans Street View afin de déduire les motifs socioénomiques et 

raciaux, les niveaux d’éducation et les votes de différents quartiers à partir de l’analyse des 

voitures qui y sont présentes (Gebru et al. 2017).244 Les applications de la vision 

automatisée dans et par Street View exemplifient admirablement le genre de procédures 

sur lequel se penche le projet critique des « géographies de la photographie » que défend 

Paglen depuis 2014. Les machines de vision contribuent ici littéralement à la production 

numérique de l’espace tangible et de sa géographie sociopolitique. 

 
Figure 41 Capture d’écran de la présentation TEDTalk de Fei Fei Li intitulée « How we’re teaching computers to 

understand pictures », à 11:58, 2015. Captée par Christelle Proulx en 2021. 

Quelques projets s’intéressent également à la qualité esthétique des paysages (re)produits 

dans Street View ou encore à la génération de photographies de paysage à partir de Street 

View et par le biais de la vision automatisée. Hui Fang et Meng Zhang proposent en 2017 

un système d’apprentissage profond appelé Creatism, capable de générer des 

photographies de paysage aux allures de photographies professionnelles à partir d’extraits 

de Google Street View et de réseaux de neurones entrainés à prédire la qualité technique 

et esthétique des photographies (Figure 42). 

 
244 D’autres chercheur·se·s (Najafizadeh et Froehlich 2018; Biljecki et Ito 2021; Naik et al. 2017) utilisent 
l’imagerie de Street View et la vision automatisée afin d’évaluer l’accessibilité des zones urbaines. 
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Figure 42 Images extraites de la série d’images présentées sous la légende « Figure 11 : Successful cases in our 

creation, with predicted and average professional rating. » de l’article de Fang et Zhang « Creatism : A deep-learning 
photographer capable of creating professional work », 2017. 

Les photographies de Street View sont en outre employées, depuis 2012, dans les tests 

reCAPTCHA de Google qui parvient ainsi à améliorer la détection d’objets dans ses 

propres images. Sous la justification de la protection de la vie privée d’humain·e à 

humain·e, le brouillage automatique des visages dans Street View sert néanmoins à 

entrainer les algorithmes de reconnaissance faciale des individus photographiés dans les 

rues avant le brouillage (Crawford 2021 : 220). Même si la majorité des entreprises qui 

modèlent la vision artificielle s’y attardent, la reconnaissance automatique des visages 

demeure fortement associée à Facebook et à l’identification automatique dans les 

photographies publiées d’ami·e·s et de famille. 

 

Les critiques d’ImageNet ont bien montré comment la catégorie des personnes est la 

plus problématique des jeux de données et, de même, la reconnaissance faciale est le 

domaine de la vision automatisée qui engendre le plus de controverse autour de ses 

implications éthiques.245 Une grande part de la recherche en vision automatisée effectuée 

par les laboratoires de Facebook s’attarde sans surprise sur la reconnaissance faciale. Le 

 
245 Pour un ouvrage pionnier publié en 2011 sur la question, voir Our Biometric Future: Facial Recognition 
Technology and the Culture of Surveillance (2011) par Kelly Gates. Le chapitre « Face Value » de 
l’ouvrage de McCosket et Wilken (2020) est aussi révélateur à ce sujet. 
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« livre des visages » devient logiquement spécialiste de l’analyse des faciès dans les 

photographies. Tout comme la vision de Google, la « vision Facebook » arrime les 

procédures d’apprentissage automatique à ses propres aspirations à la communauté 

planétaire. La page d’accueil du centre Facebook AI Research, le FAIR (devenu le Meta 

AI en 2021), nous accueille avec cette affirmation pleine d’espoir : « Bringing the world 

closer together by advancing AI ». S’agit-il de rapprocher les individus entre eux et elles 

ou de rapprocher le monde tangible du monde en ligne ? La section « Computer Vision » 

du site reconduit cet alliage techno-utopique avec un slogan ressemblant à ceux dont 

s’inspire Ọnụọha dans The Future is Here! : « Understanding the visual world around us ». 

Sur la page, on lit ensuite : 

Computer Vision researchers at Facebook are inventing new ways for computers to 
gain a higher level of understanding cued from the visual world around us. / We are 
creating visual sensors derived from digital images and videos that extract information 
about our environment, to further enable Facebook services to automate tasks that 
people automatically do today visually. Our ultimate goal, to automatically, and 
intelligently enhance people’s experiences across our services. (Meta 2021)246 

Comme pour Google, l’examen des publications du laboratoire FAIR concernant la vision 

automatisée permet de faire ressortir une part de ce que fait la vision par ordinateur qui est 

mise en place systématiquement dans Facebook.  

Dans un article qui présente l’algorithme DeepFace, publié en 2014 (Taigman et al. 

2014), les auteur·rice·s décrivent les procédures accomplies afin de reconnaitre les visages 

avec un taux de réussite similaire à celui des humain·e·s. L’intitulé de l’article est clair 

quant à l’atteinte de cet objectif : « DeepFace : Closing the gap to human-level performance 

in face verification ». DeepFace est un algorithme autoapprenant qui produit des 

modélisations tridimensionnelles des visages (Figure 43) après avoir ingéré des millions 

d’images de visages appartenant à des milliers de personnes.  

 
246 Emphase ajoutée.  
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Figure 43 Image tirée de l’article de Taigmann et al.  

« DeepFace : Closing the Gap to Human-Level Performance in Face Verification », 2014. Reproduit avec la permission 
de Yaniv Taigman. 

Cela permet de reconnaitre les visages sous tous les angles, éclairages, et expressions 

faciales possibles. Une telle procédure modélisatrice illustre bien comment les 

photographies contenues dans les jeux de données sont non seulement doublement traduites 

dans les procédures de captures par l’appareil de moissonnage et l’appareil 

photographique, mais sont également « plongées » dans des espaces vectoriels. Le monde 

ainsi vectorialisé par toute une infrastructure de calculs devient lisible pour les machines 

(Pasquinelli et Joler 2021 ; Cardon, Cointet, et Mazières 2018).247 Le modèle de DeepFace 

est ensuite déployé dans Facebook, afin d’ingérer toutes les photographies pour modéliser 

tous les visages qui s’y trouvent. Facebook est ainsi en mesure d’identifier 

automatiquement et précisément les personnes sur les photographies. Ce travail de 

modélisation des visages permet d’extraire de la valeur des données visuelles en 

 
247 Cardon, Cointet et Mazières (2018 : 202-206) expliquent les procédures de « plongement » (embedding) 
dans les espaces vectoriels dans les traductions de données utilisées pour l’apprentissage machine : « Selon 
la formule de Yann LeCun, l’ambition des concepteurs des machines connexionnistes est de mettre le 
monde dans un vecteur (world2vec). Au lieu de transformer les entrées en symboles articulés par un tissu 
de concepts interdépendants, cette vectorisation fabrique des voisinages entre des propriétés internes aux 
éléments du corpus d’apprentissage. »  
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opérationnalisant les données qui permettent de détecter et d’identifier des visages 

(McCosker et Wilken 2020). On l’a vu avec ImageNet et Google, tout le champ visuel en 

ligne, principalement photographique, est dorénavant soumis à ce genre de procédures 

modélisatrices.  

La pratique photographique qui passe par les différentes fonctions de caméras dans les 

applications mobiles comme celles de Facebook et d’Instagram est aussi encouragée dans 

le but d’entrainer les machines de vision – « Laissez votre caméra parler pour vous »,248 

recommande Facebook (Hayes 2017). Depuis environ 2016, les très populaires filtres de 

réalité augmentée intégrés aux dispositifs de capture photographique modifient les visages 

détectés par le biais de modèles de vision automatisée. Chaque usage de ces fonctions – 

dont les images sont pourtant envoyées par le biais de la messagerie « privée » – permet 

également de nourrir l’apprentissage de la détection automatisée des visages. Le partage 

entre ami·e·s qui sous-tend l’aspiration à la communauté planétaire de Facebook est donc 

aussi ce qui soutient l’extractivisme radical servant l’entrainement des modèles 

d’apprentissage machine. Les algorithmes de vision de Facebook parviennent à voir, à 

analyser et à identifier le contenu d’une image, non seulement ses différents motifs, visages 

et objets, mais également le type d’activité qui est montré.249 Même si peu d’articles 

directement issus du laboratoire l’abordent, on sait que la détection du genre250 et des 

émotions à partir du visage dans les photographies est également mise au travail. Cette 

catégorisation fine des motifs permet ensuite de livrer les « bonnes » photographies au 

« bon » moment dans les fils d’actualités, contribuant ainsi à la précision rythmée du 

visible.  

Outre cet intérêt marqué pour les visages, la détection de « faux » est au cœur des 

recherches récentes du laboratoire de Facebook dirigé par LeCun. Cela fait suite aux 

critiques auxquelles Zuckerberg tente de répondre dans « Building Global Community » 

 
248 Je traduis.  
249 En révisant les publications récentes de Facebook, on retrouve également la production de descriptions 
textuelles automatisées pour les personnes non voyantes (Wu et al. 2017) et les procédures d’extraction de 
texte dans les images (Krishnan et al. 2021 ; Sidorov et coll. 2020 ; Liao et al. 2020) afin de faciliter 
l’association de contenus visuels et textuels dans le flux personnalisé des interfaces de consultation. 
250 À propos de detection automatique du genre, voir : « The gender binary will not be deprogrammed: Ten 
years of coding gender on Facebook » par Rena Bivens (2015) . Voir aussi Keyes 2018; Buolamwini et 
Gebru 2018. 



269 
 

concernant le rapport problématique à la vérité auquel contribuent les algorithmes de 

Facebook – en produisant des bulles de filtres et en faisant par conséquent la promotion de 

fakenews ou d’informations difficilement vérifiables lorsqu’elles sont à la fois isolées et 

amplifiées de la sorte. Les récents articles publiés par le laboratoire concernent ainsi la 

détection de Deepfakes (Schroepfer 2019) et de falsification des visages (Haliassos et al. 

2021), de même que le repérage de mèmes comportant des discours haineux (Sabat, Ferrer 

et Giro-i-Nieto 2019). On constate que, tant dans Google Images, Google Street View que 

dans Facebook, la détection automatique des contenus considérés comme problématiques 

(pornographiques, haineux, etc.) est à l’avant-plan du développement des modèles de 

vision automatisée. La détection automatique de mamelons féminins sur les photographies 

dans Facebook et Instagram a notamment fait controverse.251 À ce sujet, la fonction 

sécuritaire est constamment mise l’avant dans les discours corporatifs et médiatiques grand 

public prônant la généralisation de la vision automatisée sur les réseaux sociaux dans le 

but de protéger les utilisateur·rice·s.  

Une fois aptes à voir des quantités gigantesques d’images, ces machines, qui sont en 

fait des modèles, sont donc mises en lien avec le reste des données d’usage captées 

massivement (localisation, comportements, etc.) afin de montrer certaines images à 

certains internautes. Les machines qui ont appris à voir grâce à des projets comme 

ImageNet peuvent ainsi tenter de comprendre le monde, au fur et à mesure qu’il se fait, en 

ligne et hors ligne, pour ensuite s’allier avec les machines comportementalistes afin de 

déduire les modalités d’apparition ou de mise en visibilité des images publiées dans les 

interfaces-utilisateur·rice·s. L’esprit de feu EdgeRank anime encore les algorithmes 

autoapprenants qui régulent le fil de nouvelles de Facebook. En associant cet esprit aux 

plus récentes procédures de reconnaissance d’images, les machines de vision attachent 

littéralement les photographies et leur contenu aux flux de la personnalisation de masse. 

La photographie partagée dans le web est ce point d’ancrage de la vision automatisée qui 

oscille entre apprentissage et vérification. Ainsi reliée par les fils des regards automatisés 

 
251 Qu’il s’agisse du double standard entre hommes et femmes ou de la censure des photographies 
d’allaitement (Weinstock 2014; Toor 2016). 
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qui la traversent de part et d’autre, la photographie peut suivre plus finement les rythmes 

de la personnalisation de masse.  

Avec l’extractivisme de données de masse nécessaire à l’apprentissage profond de la 

vision, on constate que, plus il y a de photographies publiées, plus elles sont « comprises » 

et plus leur ingestion rend efficaces les systèmes qui gèrent leur visibilité et qui produisent 

du désir et de la rentabilité. Au-delà des assises de l’attention publicitaire, il s’agit de 

fidéliser, de manière englobante, cela va sans dire, les client·e·s et actionnaires, mais avant 

tout de façon à accroitre la marchandise, c’est-à-dire les données des personnes qui utilisent 

les plateformes ; en prédisant ce qui les intéressera, on augmente les possibilités 

d’interactions. La marchandise n’est en fait pas tellement l’utilisateur·rice, ou les données, 

comme on l’entend souvent, mais surtout le sens et l’efficacité de sens produit par 

l’agencement entre les données et les algorithmes de visibilité. Les possibilités 

d’interaction sont ainsi augmentées par l’ingénierie du visible. En suivant les manières dont 

la vision automatisée se fait puis ce qu’elle fait, la prédiction apparait comme une modalité 

clé de ces deux étapes de même que la modalité temporelle propre au capitalisme cognitif. 

 
4.4 Prédire et montrer : le paysage modélisé du capitalisme cognitif 
 

Large data sets may make it possible to predict behavior with a certain 
degree of reliability, but they do not necessarily contribute to our 

understanding of this behavior – a process that turns upon representation 
and meaning. However, we are hurtling toward a future – even in our 

conceptual approaches – in which we will lose the distinction between 
prediction and comprehension. (Andrejevic 2020 : 109) 

 

4.4.1 Modéliser le futur : les co-temporalités de la prédiction  

 
L’œuvre d’Ọnụọha demande précisément : Où est le futur ? En suggérant qu’il soit déjà 

ici, cela demande : Comment le futur peut-il se conjuguer au présent dans la vision 

automatisée et l’apprentissage automatique plus largement ? On peut aussi se demander de 

quel genre de futur il s’agit ; comment il est arrivé « ici » et comment existe-t-il 

différemment ailleurs ? D’abord, précisons que la prédiction se construit sur des modèles 
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de probabilités statistiques. La « probabilité » est processuelle, elle forme un éventail de 

possibilités. Les statistiques sont quant à elles des observations « historiques » (données, 

captées et obtenues) sur lesquelles se fonde la production de ces probabilités. La prédiction 

est finalement l’interprétation des probabilités ; elle présente la possibilité la plus probable. 

À ce titre, on voit l’ampleur des paradoxes temporels de l’automatisation des procédures 

qui augmente nécessairement leur prévisibilité, tout comme la préemption sert à empêcher 

la prédiction de se produire. Le but n’est plus le contrôle par le haut, comme dans 

l’homogénéisation produite par la culture de masse, mais par le « dessous » des prédictions 

(Cardon 2018) qui autorisent le maintien de l’hétérogénéité des pratiques. Cette approche 

décèle les motifs qui permettent de corréler, de prédire, de préempter (Andrejevic 2020 : 

40).252 S’il est peut-être plus aisé de voir les dérives de la généralisation des algorithmes 

de prédiction par apprentissage profond dans le système de justice (Singh 2021 ; Kauffman 

et Soares 2020), dans la politique (McKelvey et Macdonald 2019) ou dans l’industrie de 

l’assurance (Lee 2021 ; Eling, Nuessle, et Staubli 2021) par exemple, les implications dans 

le domaine de la culture visuelle sont plus subtiles et apparaissent souvent comme 

inoffensives. 

 

Revenir sur la manière dont la vision automatisée se construit permet de mieux illustrer 

l’opération de la prédiction dans différentes phases de la machine de vision, en plus 

d’illustrer plus encore le type de visualité généré. Les trois principales étapes des 

opérations de la vision par apprentissage machine sont l’apprentissage, la classification et 

la prédiction. C’est ce qui se déroule à l’interne dans les modèles de vision automatisée ; 

on peut aussi en parler en termes d’extraction de motif, de reconnaissance de motif et de 

génération de motif (Pasquinelli et Joler 2021 : 1268). La génération de motif est le 

« output » ; il peut s’agir simplement de produire un énoncé décrivant l’image reconnue ou 

encore de choisir, pour une voiture autonome dotée d’un système de vision automatisée, 

quelle action accomplir en fonction de ce qui est le plus probablement perçu selon 

 
252 Andrejevic (2020 : 76) apporte des nuances supplémentaires entre la prédiction et la préemption : « If 
predictions tend to focus on longer term trajectories – such as the impact of education levels or economic 
indicators on crime rates, for example – the temporality of pre-emption is compressed into the moment of 
emergence. The “ideal type” of pre-emption – its model concept – is that envisioned by “proactive” 
surveillance systems that can detect a threat in its moment of emergence and respond accordingly. »  
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l’apprentissage effectué (Pasquinelli et Joler 2021) (Figure 44). Il s’agit donc de voir par 

prédiction. 

 
Figure 44 Image tirée de l’article de Pasquinelli et Joler  

« The Nooscope Manifested : AI as instrument of knowledge extractivism », 2021. 

Les machines de vision œuvrant dans le web opèrent par ces trois mêmes étapes : les 

algorithmes de vision apprennent, voient, classent et prédisent ce qui intéressera les 

internautes, de concert avec les autres données et calculs. Les modèles d’apprentissage 

automatique qui gèrent les fils d’actualités et les résultats de recherche d’images, par 

exemple, montrent par prédiction. Le passage de la personnalisation à la prédiction dans 

les algorithmes de visibilité a été introduit dans les chapitres précédents, notamment pour 

aborder le mouvement de synchronisation des désirs dans Facebook. Les paysages 

personnalisés qui meublent l’espace des bulles de filtres de Facebook sont non seulement 

soufflés par l’agrégation des données de navigation individuelles et collectives, par 

affinités, mais aussi par les données de vision. L’algorithme d’apprentissage, une fois 

entrainé sur les jeux de données d’images annotées et les calculs de clics, d’appréciations 

et de comportements en ligne, vient donc compresser le monde capté en des modèles 

statistiques qui les rassemblent. Les voisinages statistiques entre les représentations 

internes des machines permettent ainsi d’effectuer des prédictions plus précises (Cardon, 

Cointet, et Mazières 2018, 206).  

En anglais, les termes rattachés à la prédiction comme foretell, foresee et forecast 

signifient respectivement dire, voire et projeter ou mouler. Les algorithmes prédictifs 

moulent par avance en modélisant littéralement les contenus qui composent le visible. En 
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exacerbant des principes d’archive, de relation et de rationalisation, chaque plateforme 

calcule et modélise le visible selon son aspiration à l’accès universel, à la communauté 

planétaire ou à l’automatisation radicale. Les modèles statistiques permettent ensuite de 

montrer, automatiquement et par le biais de calculs de probabilité, un monde cohérent qui 

synchronise les désirs et les « visions » des plateformes à ceux des internautes. Cette 

« projection » par extrapolation permet une véritable opérationnalisation du visible. 

Dans le visible du web, le régime de prédiction automatisé accélère donc l’efficacité 

de la représentation, dans une boucle cherchant à amener le futur – enfin radicalement 

amélioré – ici, maintenant. Virilio (1988 : 149) décrit quelque chose de similaire à propos 

de la temporalité singulière de la perception automatisée  : 

Si les catégories de l’espace et du temps sont devenues relatives (critiques), c’est que 
le caractère d’absolu s’est déplacé de la matière à la lumière, et surtout à sa vitesse 
limite. Ainsi, ce qui sert à voir, à entendre, à mesurer et donc à concevoir la réalité, 
c’est moins la lumière que sa célérité. Désormais, la vitesse sert moins à se déplacer 
facilement qu’à voir, à concevoir plus ou moins nettement. 

Ce passage de la matière à la lumière se trouve déjà dans la photographie en tant que mode 

de représentation matérielle fonctionnant par la capture de la lumière. La représentation 

forgée par la vitesse de vision et de conception est quant à elle produite par l’apprentissage 

automatique spécifiquement. Partant du point de vue de Virilio, la célérité augmentée que 

convoitent les promoteur·e·s de l’automatisation servirait à clarifier la perception du 

monde, les manières de le voir et de le concevoir. Orchestrer le rythme de la monstration 

du monde à travers les écrans permet ainsi d’exécuter une mise au point sur le monde pour 

en rendre certains aspects plus clairs. Le mouvement généré ressemble à celui de l’optique 

de la lentille photographique. Zuckerberg (2006, cité dans Kirkpatrick 2011 : 10) le 

proclame d’ailleurs  : « We’re trying to increase the efficiency through which people can 

understand their world. » Cette efficacité par la clarification est ce qui marque le type 

d’opérationnalisation du visible qu’effectue l’apprentissage machine, qu’il s’agisse de 

vision ou d’autre chose. C’est aussi ce sur quoi travaillent les employé·e·s de Figure Eight 

qui segmentent les images complexes afin d’en clarifier le contenu pour le rendre plus 

aisément digeste pour les machines. Google propose des outils similaires de mise au point 

de la compréhension du monde par le biais d’affirmations comme « Recherchez ce que 

vous voyez » grâce à des fonctionnalités photo équipées de vision artificielle. Le rythme 



274 
 

de monstration des images en ligne ainsi calculé sert efficacement cette adaptation de 

l’intelligibilité par l’augmentation de la « résolution » de l’optique posée sur le monde. 

Virilio (1988 : 134) imagine d’ailleurs quelque chose de similaire, en 1988, où la « haute 

résolution » photographique des machines de vision en vient à agir comme une 

« résolution » du monde réel et, conséquemment, de ses problématiques.  

La « résolution », la clarification du monde et l’efficacité de sa transmission sont 

consubstantielles de l’automatisation radicale. Comme lorsqu’on ajuste le foyer d’une 

caméra, les calculs statistiques qui rétropropagent les erreurs parviennent à confectionner 

des « sorties » qui désembrouillent la cacophonie d’information et de récits contradictoires. 

On l’a vu plus tôt, en se référant à la cartographie cognitive de Jameson, Galloway fonde 

aussi sa théorisation de l’interface sur cette nécessité de la réduction pour autoriser 

l’appréhension humaine. L’apprentissage machine, par le biais de la prédiction, fait 

véritablement interface sur le monde ; les opérations cognitives de discernement rendant la 

compréhension non seulement plus aisée, mais aussi aisément recombinables.  

Au-delà du mode perspectif dans la représentation visuelle en tant que « perception 

fondatrice » (Bryson 1983), offrant une cohérence optique aux images, on voit maintenant 

émerger le mode prédictif. Ce mode n’est pas tant situé dans la composition des images 

que dans les compositions du visible. Rouvroy (2012 : s.p.) explique déjà, en 2012, 

comment la gouvernementalité algorithmique opère par « configuration anticipative des 

possibles ». Selon Brighenti (2017 : 3), le visible est virtuel, mais « chaque occasion 

actualisée, chaque objet individuel est entouré d’un nuage de virtualités à partir duquel il 

émerge et dans lequel il baigne. »253 Les objets sont les prédictions de motifs cohérents 

(visuels ou non) qui doivent être pertinents chez Google, intéressants chez Facebook ou 

clarifiés par apprentissage automatique. Ce rôle essentiel de la probabilité et de la 

prédiction dans l’apprentissage machine vient positionner le futur à l’avant-plan des 

interrogations sur la fabrique du visible du web.  

Lorsqu’on tient compte de ses relations avec les statistiques et les probabilités, on 

constate cependant que cette prédiction n’est pas du futur à proprement parler, mais une 

 
253 Je traduis. 
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compression de différents temps. La prédiction simule ainsi un mouvement vers le futur, 

en s’alimentant dans le passé. Halpern s’intéresse directement à cette question de la 

prédiction dans un texte de 2012, intitulé « On Seeing like a machine » : 

The future, it appears, is already here. Past data will simulate future actions. This space 
is the place of prediction and simulation, a fantastical realm of anticipatory 
infrastructures that drives the production of an entire physical geography of sensors, 
data centers, clouds and analytic tools. (Halpern 2012 : 46)  

Chun décrit aussi le phénomène dans Programmed Visions, en expliquant comment les 

ordinateurs en tant qu’objets « du futur » dépendent des ordinateurs en tant que machines 

mémorielles. « C’est un futur qui dépend de visions programmables qui extrapolent du 

futur ou plutôt un futur, en se basant sur le passé. » (Chun 2011 : 6)254 Cette compression 

des temps relève bien de l’extrapolation telle que l’a définie la célèbre écrivaine de science-

fiction Ursula K. Le Guin. Kim Hendrickx (2019 : 116) décrit brillamment ce en quoi 

consiste ce futur en tant qu’extrapolation :  

Ce qui est particulier dans ce mode est la mobilisation du présent, ainsi que le propose 
Le Guin : on purifie et on restreint le présent à une tendance ou à un phénomène. On 
crée ainsi un présent portable. Et par conséquent un futur qui n’en est pas un, puisqu’il 
nous fournit tout simplement le canevas sur lequel on amplifie certaines dynamiques 
du présent.  

Le phénomène d’amplification est limpide dans l’étude des troubles que reconduit 

l’apprentissage à partir de jeux de données. La prédiction algorithmique fonctionne non 

seulement avec la vision d’un futur utopique, mais son examen montre que les calculs 

statistiques prédictifs compressent en fait des temporalités multiples pour rendre le présent 

portable. En phase avec les théorisations de l’accélérationisme et de la vitesse dans le reste 

de ses travaux, Virilio dépeint d’ailleurs les machines de vision en tant qu’appareils 

temporels. Elles ne sont pas des dispositifs servant à augmenter la portée de la vision 

humaine comme le microscope ou le télescope, mais à pallier « la trop faible profondeur 

de temps de notre prise de vue physiologique » (Virilio 1988 : 129).  La machine de vision 

transporte différents temps, présents et passés, dans le futur. Elle se nourrit tant de nos 

photographies publiées sur Flickr il y a dix ans qu’elle tient compte des photographies 

 
254 Je traduis. Emphase ajoutée. 
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regardées sur Instagram hier. La compression ainsi produite spécifiquement dans 

l’apprentissage machine est expliquée par Pasquinelli et Joler (2021 : 1275) : 

Machine learning prediction, or pattern generation, shows similar faults in the guessing 
of future trends and behaviours. As a technique of information compression, machine 
learning automates the dictatorship of the past, of past taxonomies and behavioural 
patterns, over the present. This problem can be termed the regeneration of the old – 
the application of a homogenous space-time view that restrains the possibility of a new 
historical event.255  

On retrouve cette coexistence des temps dans l’étude de la science et des techniques, 

notamment chez Michel Serres (1995), qui prend l’exemple de la voiture dernier modèle : 

l’ensemble n’est contemporain que par assemblage puisqu’il est fait de sciences et de 

techniques qui ont émergé à différentes époques. La coexistence des temps a été maintes 

fois décrite par rapport à la photographie et au contemporain, (Agamben 2008 ; Groys 

2009), ou encore par le brouhaha chez Ruffel (2016). Selon Ruffel, cette coexistence serait 

une multiplicité salutaire puisqu’elle outrepasse la séquentialité moderne. L’apprentissage 

profond travaille cependant à partir de l’hétérogénéité radicale pour en capter les motifs, 

les « bruits » et les particularités afin d’en orchestrer les tonalités en cadences spécifiques 

en bout de chaine. Comme le débit chaotique d’une rivière est maitrisé pour produire de 

l’hydroélectricité, l’apprentissage automatique canalise la force des données massives. 

Cette orchestration du visible se déroule avant même la consultation des interfaces web par 

les internautes. 

4.4.2 La modélisation latente du visible  

 
Le visible est fait à la fois de ce qui est vu et de ce qui ne l’est pas. Dans son article de 2007 

sur la visibilité, Brighenti (2007 : 328) se réfère à Merleau-Ponty (1968) afin de décrire 

cette relation entre le visible et l’invisible : « l’invisible est ce qui est là sans être un objet. 

L’invisible est intrinsèque au visible, c’est ce qui le rend possible. »256 Selon Brighenti, le 

visible irait effectivement au-delà de cette séparation entre vu et non-vu et il intègre même 

ce qui précède les choses vues, de même que les phénomènes d’attention (Brighenti 2017 : 

2). On a vu comment le vu et le non-vu, qu’ils soient machines ou humains, coexistent dans 

 
255 Emphase ajoutée. 
256 Je traduis. 



277 
 

la culture visuelle invisible. Cette culture est donc logée dans les relations formelles des 

algorithmes apprenants qui donnent de la visibilité aux contenus. Ces relations sont 

informées par la perception et la politique machine comprise dans les données visuelles 

d’une part et les données d’usage d’autre part. La reconnaissance de motifs statistiques 

dans les données de consultation des plateformes est aussi ce qui nourrit les 

environnements informationnels dont l’écumisation efficace dépend aujourd’hui de 

l’apprentissage profond. Le motif n’est donc pas simplement un objet visuel. Certes, le 

parallèle avec la vision est fort, mais dans la science des données et de l’apprentissage 

machine, les motifs sont des rythmiques dans les données ; des tendances ou des textures 

de comportements à déceler. L’ère de l’apprentissage profond, inaugurée au milieu des 

années 2010, s’avère être le moment à partir duquel la reconnaissance de motifs s’applique 

à des entités non visuelles :  

Regardless of their complexity, from the numerical perspective of machine learning, 
notions such as image, movement, form, style, and ethical decision can all be described 
as statistical distributions of pattern. In this sense, pattern recognition has truly become 
a new cultural technique that is used in various fields. (Pasquinelli et Joler 2021 : 1268) 

La reconnaissance de motifs est d’ailleurs décrite par Pasquinelli et Joler comme une 

technique culturelle contemporaine à part entière. La reconnaissance automatique des 

motifs permet de voir (des entités visuelles ou non) par probabilité afin de montrer ce qui 

sera le plus probablement cohérent, pertinent, intéressant et efficace pour l’internaute d’une 

part et pour les intérêts des plateformes d’autre part. 

L’alliage des deux machines de reconnaissance de motifs, visuels d’une part et 

comportementaux d’autre part, génère des modélisations prédictives qui participent au 

visible et précèdent la visibilité humaine lors de la consultation. Sans pour autant aborder 

précisément les modélisations issues de l’apprentissage machine, Mirzoeff (2015 : 160-

161) formule impeccablement le phénomène : « Le logiciel calcule [computes] pour nous 

le monde que nous voyons. »257 Ces visibilités calculées sur mesure pour chacun·e par les 

logiciels précèdent leurs actualisations dans les interfaces web ; « même si nous percevons 

ce qui défile sur nos écrans comme “notre” monde, c’en est un qui est soigneusement policé 

 
257 Je traduis 
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et filtré pour nous avant même que nous puissions le voir »258 (Mirzoeff 2015 : 161). Ces 

recombinaisons du monde participent activement à la culture visuelle invisible : ce sont 

des modélisations latentes du visible.  

Le terme « modèle » est omniprésent dans la recherche en apprentissage machine ; je 

l’emploie toutefois ici de façon plus extensive que lorsqu’on parle de la production ou de 

l’application de modèles de vision. Les « modèles » de vision sont le nom donné aux 

algorithmes apprenants : DeepFace, par exemple, est un modèle. « Modèle » est cependant 

un mot et une notion dont l’usage a une histoire vaste et riche, remontant bien sûr jusqu’aux 

modèles platoniciens. Outre l’idéal originel chez Platon, le modèle peut être défini comme 

une sorte de maquette qui compresse les choses, comme dans la compression statistique de 

l’apprentissage machine qui produit des représentations internes. La modélisation latente 

n’est donc pas le modèle, c’est-à-dire la machine de vision et son application, mais une 

référence à l’étape qui précède l’émergence d’un contenu. « Modélisation » caractérise 

mieux le fait qu’il s’agit de combinaisons perpétuellement en train de se (re)faire selon 

différents critères d’optimisation. La modélisation latente est en fait l’assemblage 

spatiotemporel des possibles apparitions de contenus ; elle précède la consultation humaine 

et est encore dans le calculateur, avant la sortie. L’expression « modélisation » s’inspire 

également du principe de modélisation des visages dans la reconnaissance faciale 

automatisée par des algorithmes comme DeepFace. Les modélisations latentes compriment 

d’ailleurs en leur sein les procédures modélisatrices vues dans la reconnaissance faciale et 

dans la segmentation de l’espace sur laquelle travaillent des employé·e·s de Figure Eight 

ou Amazon Mechanical Turk. La modélisation prédictive dans la vision automatisée est 

d’ailleurs assez malléable pour fonctionner efficacement en cas de changements dans les 

visages et les images, tout comme les modélisations latentes s’automodulent au fil des 

usages.  

Comme une image latente en photographie, la modélisation est partiellement fixée par 

avance, mais sa manière de se révéler est sans cesse transformée par les pratiques de 

consultation qui la révèle. La référence photographique dans l’emploi du terme de 

 
258 Je traduis – emphase ajoutée. 
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« latence » est certes limpide, mais la latence est déjà une terminologie employée dans le 

champ de l’apprentissage machine. Le concept de « latent space » sert aussi à qualifier la 

représentation statistique entre l’entrée et la sortie de manière plus formelle (Tiu 2020). 

Les modélisations du visible sont similairement dans un espace en latence puisqu’elles 

apparaissent seulement lors de l’exposition à la lumière des écrans dans les interfaces de 

consultation web.259  

Tout comme pour la photographie avant la vision automatisée, Pasquinelli et Joler 

(2021 : 1280) affirment clairement, dans leur article « The Nooscope Manifested : AI as 

instrument of knowledge extractivism », comment, « l’intelligence artificielle est un 

régime de vérité, de preuve scientifique, de normativité sociale et de rationalité prenant 

souvent la forme d’hallucination statistique »260 (Pasquinelli et Joler 2021 : 1280). Cette 

hallucination statistique peut aussi décrire la recombinaison perpétuelle du monde dans le 

visible du web, à la fois ancrée dans le monde tangible et remodelée pour se conjuguer au 

futur. Les aberrations inhérentes aux systèmes d’apprentissage machine sont comparées à 

celles des autres instruments de mesure et de perception passant par l’optique, comme les 

microscopes et les télescopes. Loin du mythe d’une cognition parallèle et suprahumaine ou 

extraterrestre, l’apprentissage automatique ne serait en fait qu’un « instrument de 

magnification du savoir qui aide à percevoir les caractéristiques, les motifs et les 

corrélations à travers des espaces de données vastes et hors de portée humaine. »261 

(Pasquinelli et Joler 2021 : 1263) Les lentilles des dispositifs préexistants au numérique 

n’étaient jamais complètement lisses et produisaient des diffractions et des distorsions dans 

les objets perçus et représentés, tout comme les « lentilles logiques » de l’apprentissage 

machine. Les déformations occasionnées par les modèles statistiques sont similaires aux 

déformations produites par les lentilles optiques pointées sur le monde (Pasquinelli et 

 
259 La latence « photographique » que produit l’application de l’apprentissage automatique dans la fabrique 
du visible s’arrime aussi à la « caméra latente » de la vision machine, décrite dans l’article de Chavez Heras 
et Blanke « On machine vision and photographic imagination » (2021). Les auteurs y dévoilent les types de 
caméras photographiques employées pour la capture des photographies qui constituent les jeux de données 
d’images employés dans un projet en particulier et informent ainsi, au point de vue des paramètres optiques 
et techniques, la vision apprise. 
260 Je traduis. 
261 Je traduis. 
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Joler 2021 : 1265). Ces diffractions sont inhérentes aux modélisations du monde 

recombiné que des calculs de probabilité rendent ensuite visibles dans le web.  

Plus encore, les déformations statistiques engendrent des transformations cognitives 

qui correspondent en partie à la perspective de Flusser sur la photographie en tant 

qu’appareil et que programme. Ce qu’il suggère est précisément en phase avec la 

modulation du visible dans le capitalisme cognitif : ce que les appareils transforment, ce 

n’est pas le monde, mais sa signification (Flusser 1996 : 32‑33, 40). Flusser poursuit sa 

description du programme de l’appareil ainsi : « Bref : le programme de l’appareil prévoit 

de réaliser ses possibilités, et d’utiliser à cette fin la société en guise de rétroaction pour 

s’améliorer progressivement. » (Flusser 1996 : 47) Google et Facebook apprennent et 

s’améliorent en utilisant « la société » des internautes pour la perfectionner 

automatiquement. Flusser affirme que tandis que l’être humain tente de maitriser les 

appareils, ceux-ci « visent à absorber en eux les intentions humaines. » (Flusser 1996 : 48) 

L’absorption des intentions humaines est certainement une façon efficace de dépeindre 

l’apprentissage automatique par l’absorption de données visuelles et comportementales en 

ligne afin de recombiner le monde « comme un jeu de cartes » (Latour 1987) dans les 

modélisations latentes. Ces recombinaisons sont par la suite stabilisées temporairement 

dans leur inscription dans les fils d’actualités et les résultats de recherche web.  

On l’a vu tout au long de cette thèse, le champ du visible du web est animé par une 

multitude d’opérations soutenant des dynamiques de visibilités spécifiques. Brighenti 

(2017 : 7-8) précise que le visible n’est pas exactement un environnement, mais plutôt « la 

possibilité et le réservoir par lequel des environnements et des objets peuvent émerger », 

dans un « seuil d’inscription ». Cette précision semble importante pour mieux cerner 

l’émergence des contenus dans le visible de Google et de Facebook. Les modélisations en 

latence sont dans ce seuil d’inscription, prêtes à apparaitre, suivant le rythme dicté par les 

algorithmes. Non seulement les machines de visions sont des machines temporelles 

(Virilio 1988 et Chun 2011, notamment), mais leur assemblage aux modèles traitant les 

données massives comportementales permet de rythmer les visibilités qui inscrivent des 

éléments dans le visible selon une cadence spécifique. Les liens entre la visibilité des 

contenus visuels et les aspirations utopiques de l’automatisation sont en outre limpides, si 
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on poursuit la comparaison avec la photographie chez Flusser (1996 : 72) lorsqu’il écrit 

que « l’univers photographique est un moyen de programmer la société [...] 

automatiquement ». 

L’exposition de Paglen et Crawford ayant vraisemblablement causé la disparition de 

milliers d’images dans ImageNet, « Training Humans », signale explicitement que les 

machines entrainées entrainent les humain·e·s en retour. À titre d’exemple : sachant que 

des caméras de reconnaissance faciale sont installées dans un espace public, cela peut 

influencer notre décision de nous présenter ou non à une manifestation organisée en ces 

lieux. McCosker et Wilken (2020) réactualisent d’ailleurs la notion de « conscience de la 

caméra » dans l’anthropologie visuelle de Margaret Mead et Gregory Bateson (1942) à ce 

sujet, pour examiner la généralisation de l’application des machines de vision : dans la 

reconnaissance faciale, les drones, les téléphones mobiles et les voitures autonomes.262 Les 

procédures propres à l’apprentissage automatique profond sont particulièrement aptes à 

intensifier et à accélérer la colonisation du monde par des modèles de vision spécifiques 

tant en termes d’optique que de politique. Ce type de vision donne ainsi lieu à une 

« économie politique de la production de sens ou encore une économie politique de 

l’observation de photographies »263 (Paglen, cité dans Tedone 2019). Ces optiques 

statistiques et politiques qui reproduisent et modélisent le monde par induction statistique 

informent nos actions futures.  

Le titre de l’œuvre vidéo d’Ọnụọha pointe en outre quelque chose de crucial pour 

l’examen de ces déplacements et des spatiotemporalités de l’utopie d’automatisation dans 

la vision machine : le futur est ici. Ce qualificatif spatial est adjoint au temps présent 

(Cauquelin 2013 : 74). William Gibson aurait également formulé le même constat en 

précisant toutefois que le futur est effectivement ici, déjà là, mais distribué de façon 

inégale.264 Cette précision redirige l’attention vers les inégalités sociales dans 

 
262 Ils définissent cette conscience principalement en termes d’affects : « Camera consciousness designates 
both the augmenting power and shift in vision and visibility that computer processing contributes to the 
work that cameras do. It also refers to the multiplying instances of anxiety and vulnerability that follow. » 
(McCosker et Wilken 2020 : 2) 
263 Je traduis. 
264 L’origine de cette citation est encore débattue, mais l’une des références souvent citées est Rosenberg 
1992. 
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l’exploitation des travailleur·se·s de l’extractivisme inhérent à l’industrie de l’intelligence 

artificielle, toutefois, puisque le futur que proposent les algorithmes prédictifs se situe dans 

les données du passé localisé, il s’agirait d’une sorte d’éternel retour au même du 

perpetuum immobile. La fixité du signifiant spatial « ici » signale également l’existence de 

plusieurs « ici » cloisonnés, comme dans la personnalisation géographique rendue visible 

par Image Atlas, en plus de tous les « ici » individuels des bulles cognitives de Facebook. 

Le futur localisé dans l’« ici » par Ọnụọha est donc imbriqué dans le présent incarné de la 

consultation de l’interface-utilisateur·rice·s qui sert de fenêtre hypermédiée sur le monde 

pour l’internaute. La vision du futur se situe dans l’émergence orchestrée de cohérences 

représentationnelles du monde préalablement recombiné de façon automatisée. 

L’immobilité apparente de cet ancrage dans l’ici est rassurante dans le flux constant 

d’information qui défile. Elle contribue certainement à la fois au maintien d’un statu quo 

et à la production de cohérences nécessaires aux opérations du visible dans le capitalisme 

cognitif. L’économie cognitive du web mise sur le façonnement du visible de façon à 

affecter notre propre connaissance du monde, c’est-à-dire notre façon de raisonner, de 

mémoriser et de faire des choix afin de produire un surplus de valeur. Si les chapitres 

précédents ont montré comment le capitalisme cognitif opère en ligne par le biais de la 

pertinence dans Google et des affinités dans Facebook, le présent chapitre, en s’attardant 

sur la vision par apprentissage automatique, illustre le rôle de la prédiction.  
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Conclusion 

 

Véritables emblèmes du renouveau de la pensée cyberutopique après 2000, Google, 

Facebook et l’intelligence artificielle rassemblent des aspirations spécifiques qui forment 

l’horizon et dirigent le développement d’algorithmes de pointe. L’examen des ancrages 

historiques des aspirations utopiques de l’accès universel, de la communauté planétaire et 

de l’automatisation radicale dévoile déjà une part des difficultés que proposent de résoudre 

les algorithmes, à partir de l’immensité des possibles offerts par la vastitude du web. 

L’accès universel auquel aspire Google, en rassemblant « toute l’information du monde », 

se heurte nécessairement aux manières de représenter cette information pour la rendre 

intelligible. L’utopie googlienne de l’accès est soutenue par des idéaux d’exhaustivité et 

d’autorité qui sont transportés dans le classement hiérarchique du savoir visuel. L’éventail 

des variations dans les listes de résultats d’images dans Image Atlas a soulevé d’emblée les 

enjeux de l’utopie documentaire, de son actualisation dans le web, puis dans le moteur de 

recherche. En tant que forme visuelle du savoir, support et notion, l’atlas est éloquent quant 

aux diverses mises en scène du monde par Google Images. On a pu constater comment le 

point de vue à partir duquel le monde nous est montré est canalisé par une conception 

spécifique de la pertinence marquée par l’autorité et la géolocalisation. Ces canalisations 

du visible sont reconduites par la forme que prend l’assemblage des photographies de Street 

View et dont témoigne les captures de Wolf en soulignant leurs effets d’interface.  

Le dépliage des éléments hétérogènes que rallie l’exposition d’After Faceb00k à 

Kelowna a montré comment l’aspiration à l’établissement d’une communauté planétaire 

par le biais de Facebook mise en fait sur la reconnaissance des affinités et des altérités, en 

liant les gens et les choses par les images photographiques. Les représentations produites 

par les paramètres des algorithmes produisent une infinité de visions du monde calculées 

sur mesure pour augmenter l’efficacité des significations. Ces microbulles 

informationnelles sont mises au travail dans la synchronisation des désirs par 

l’orchestration de rythmes et le conditionnement d’espaces individuels qui font écho aux 

phénomènes de cloisonnements urbains. En visant l’augmentation constante de 

l’interaction et du partage, le visible facebookien soutient le rêve d’une communauté 
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planétaire qui souffre néanmoins d’une segmentarisation servant un système économique 

qui se révèle parasitaire. 

En s’inscrivant dans les lieux où sont organisés les données servant à l’apprentissage 

automatique, The Future is Here! situe les enjeux de l’aspiration à l’automatisation radicale 

dans la vision machine. Émergeant des préoccupations sous-jacentes à l’œuvre d’Ọnụọha, 

l’étude de cas d’ImageNet a révélé d’une part l’opérativité de la photographie dans la 

fabrique de la vision artificielle et d’autre part comment le web photographique se dévoile 

finalement être le pivot à partir duquel le visible peut être modulé pour les internautes. La 

révélation du travail humain dans The Future is Here! mine les idéaux d’automatisation 

radicale de la vision et situe la production du savoir visuel sur le monde. De même, en 

étudiant le travail conjugué de l’extractivisme de masse et de la persistance de la « vérité » 

photographique, on parvient à voir les opérations de production de sens dans le capitalisme 

cognitif. Le passage en revue des articles produits chez Google et Facebook a notamment 

montré que l’application de la vision automatisée augmente l’efficacité des procédures de 

distinction automatique entre le vrai et le faux et même le moral et l’immoral dans ce qui 

nous est montré. En suivant les relations entre les actants mobilisés dans la fabrique de la 

vision artificielle et en montrant comment elle est recrutée et intégrée dans les machines 

comportementalistes, l’enquête a révélé une perspective sur le monde fondée sur la 

prédiction et la modélisation. Ce constat est crucial : l’autonomie de la prédiction 

automatisée transporte le passé et le présent dans le futur, réduisant ainsi considérablement 

les possibles. 

C’est ainsi que cette thèse, en suivant les pistes tracées par les œuvres d’art à l’étude, 

montre comment et par quoi la fabrique du visible dans le web en vient à soutenir la mise 

en place et la solidification du capitalisme cognitif. Les machines d’apprentissage du web 

« ont le potentiel de redéfinir radicalement ce qui compte ou non dans le champ du visible, 

ou de ce qui compte, point. »265 (Zylinska 2020 : 94) Ce qui compte est ce qui produit de 

la valeur, qu’elle soit marchande ou informationnelle, puisque l’un va désormais avec 

l’autre. La valorisation et l’exploitation de l’information et de la signification sont les 

 
265 Je traduis, emphase dans l’original. 
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opérations fondamentales du capitalisme cognitif. Les significations prémodelées prennent 

forme dans les espaces de cohérences représentationnelles qui défilent à la surface des 

interfaces web et agissent ainsi en colonisant les imaginaires des internautes. On a vu 

comment le capitalisme cognitif, tel qu’il émerge notamment de la notion d’économie de 

l’attention, s’actualise par ces cohérences de diverses natures. Google produit de la 

cohérence par la « pertinence » issue de l’esprit du PageRank et de l’autorité, de même que 

la pertinence visuelle calculée par l’iconicité des images dans le VisualRank. La 

fragmentation des représentations du monde dans la personnalisation géographique de 

Google sert également la cohésion des opérations, tout comme le point de vue à la première 

personne dans l’expérience des tunnels photographiques de Street View. Dans Facebook, 

cela fonctionne par le truchement d’agencements et de synchronisations des désirs dans les 

bulles de cohérence individuelles produites par affinités, tandis que la vision automatisée 

arrive à « voir » par un ensemble d’opérations statistiques qui génèrent des prédictions à 

l’efficacité fulgurante à propos des motifs présents dans les images.  

En contribuant à l’élaboration et au maintien de différents types de cohérences dans le 

visible, les images photographiques formant la culture visuelle invisible, partagées sur le 

web, indexées par Google ou partagées sur Facebook, sont véritablement et activement 

mises au travail dans le façonnement efficace de différentes versions de la réalité. Celle-ci 

est modélisée de façon à influer sur nos choix quotidiens, de même que sur notre rapport 

au monde en ligne et hors ligne. Chaque entité sociotechnique étudiée utilise les images, 

photographiques surtout, pour maintenir les internautes connecté·e·s aux plateformes, 

certes, mais la recherche menée a démontré comment la photographie est un instrument 

hors pair pour faire tenir ensemble des représentations opératoires du monde, à la fois 

cohérentes et sans cesse remodélisées. L’enquête témoigne effectivement du travail de 

premier plan de la photographie, en tant qu’objet et que catégorie de pensée, dans 

l’intensification des opérations du capitalisme cognitif. Non seulement les trois aspirations 

utopiques abordées sont imbriquées les unes dans les autres, intensifiées et accélérées par 

l’automatisation radicale de l’apprentissage machine, mais elles sont également 

profondément travaillées par la photographie. Grâce au développement d’algorithmes qui 

fabriquent la visibilité des contenus sur mesure d’une part et qui, d’autre part, apprennent 

à voir les images, il apparait qu’effectivement :  
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Images have begun to intervene in everyday life, their functions changing from 
representation and mediation, to activations, operations, and enforcement. Invisible 
images are actively watching us, poking and prodding, guiding our movements, 
inflicting pain and inducing pleasure. But all of this is hard to see. (Paglen 2016 : 
s.p.) 

La difficulté de voir l’opérationnalisation du contenu visuel rend nécessaire ce travail de 

recherche sur la vision et le visible du web, afin de rendre sensible ce régime dans lequel 

la photographie relève de plus en plus de l’opération plutôt que de la représentation. Les 

algorithmes qui façonnent la vie des images sont ainsi des acteurs-réseaux (re)compositeurs 

de la vision, de la perception du monde et, conséquemment, de la cognition.  

Les approches neurologiques ou psychologiques266 du capitalisme cognitif dépassent 

les limites de cette thèse, mais la mobilisation du savoir issu de ces disciplines serait certes 

utile afin de formuler plus vastement l’opérationnalisation du visible dans le capitalisme 

cognitif. Dans son étude des effets dommageables de l’automatisation, Carr (2014 : 54) 

explique comment un phénomène à la sonorité parente s’opère dans la neurologie 

humaine : l’automaticité. « Automaticity is the inscription the world leaves on the active 

mind and active self. Know-how is the evidence of the richness of that inscription » (Carr 

2014 : 54). L’automaticité découle ainsi de nos habitudes, comme celle de l’usage continu 

des plateformes web.267 Même en étant conscient·e·s et critiques de l’utilisation que nous 

en faisons, Google et Facebook ont largement atteint un point d’invisibilisation dans le 

quotidien connecté tant ils sont enracinés dans les usages. Avant même la généralisation 

de l’apprentissage automatique, Munster décrit en 2011 comment, dans l’histoire des 

figurations de la singularité technologique, on avait imaginé des entités ou des agents 

intelligents. On n’avait cependant pas « culturellement configuré une intelligence 

artificielle si distribuée et diffuse qu’elle parvient à moduler tant la cognition que la 

perception »268 (Munster 2011 : 12). Pour Munster, ce qui se dessine à l’horizon est la 

généralisation de vecteurs neuro-perceptifs portées par les entreprises hyperconnectées. 

 
266 L’ampleur de l'application de théories issues de la psychologie cognitiviste est étudiée par Emily Martin 
dans Experiments of the Mind : From the Cognitive Psychology Lab to the World of Facebook and Twitter, 
publié en 2022. 
267 La dépendance, la routine et la distraction dans le web font d’ailleurs l’objet de plusieurs publications 
récentes dans le champ des théories de l’affect (voir notamment Paasonen 2021; Pedwell 2017). 
268 Je traduis. 
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Par la production de cohérences, l’ingénierie du visible dans le web conforte suffisamment 

les visions individuelles du monde pour opérer de légers déplacements dans la mécanique 

perpétuelle du défilement de l’information visuelle et ainsi infléchir les perceptions, voire 

les intentions, de manière à les orchestrer. Les ramifications des opérations menées dans le 

visible du web pour le capitalisme cognitif n’impliquent cependant pas que les internautes 

réagissent tou·te·s et toujours comme prévu par les modèles prédictifs. Le capitalisme 

fondé sur des prédictions inductives ne détermine pas radicalement les actions humaines, 

son pouvoir en est un de suggestion et de prescription proche de celui qui a été élaboré 

dans les théorisations de l’économie de l’attention (Citton 2014 ; 2017 ; Terranova 2012 ; 

Kinsley et Crogan 2012 ; Wu 2017 ; Bueno 2016). Il forge une part de plus en plus 

importante de nos visions du monde puisqu’il colonise de plus en plus de sphères du 

quotidien et travaille par la modulation parasitaire du visible plutôt que par retombées 

causales systématiques. L’emprise et l’exploitation de la signification dans les régimes de 

visibilité du web demeurent l’approche dominante, même si leur efficacité n’est pas 

complète.  

L’économie politique que dessinent ces procédures numériques est un capitalisme 

dans lequel la production de connaissances et l’apprentissage marquent les manières 

d’accumuler du capital par extraction radicale. Tout comme Google et Facebook sont 

exemplaires de la nature parasitaire du capitalisme cognitif en tirant profit du sens donné à 

de l’information qu’ils ne produisent pas, la vision automatisée parasite et colonise le 

champ visuel en ligne et hors ligne de façon similaire. La mise au travail de la photographie 

dans la fabrique de sens est particulièrement productive et permet d’opérer et d’intervenir 

dans la cognition humaine, de manière véritablement parasitaire. En tant que perception 

fondatrice de l’apprentissage automatique, le mode prédictif, une fois allié à la 

photographie permet la production de cohérences optico-cognitives redoutablement 

efficaces puisque clarifiées par avance. Suivant les définitions proposées par Pasquinelli 

(2009 ; 2011), on a vu comment le capitalisme cognitif dépend d’une production et d’une 

accumulation de valeur dans les réseaux de machines qui produisent de l’information à 

propos de l’information, exploitées de manière à former de la valeur marchande et du 

pouvoir. Les métadonnées mesurent la valeur des relations (entre les sites chez Google et 
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entre les individus et les usages chez Facebook), améliorent les machines apprenantes et 

permettent de contrôler, dans une certaine mesure, les actions humaines (Pasquinelli 2011 : 

23‑24). Flusser (1996 : 38) touche aussi un aspect important de ce type de capitalisme 

lorsqu’il précise, partant de l’appareil photo comme prototype : « L’appareil se distingue 

d’ailleurs de l’outil puisqu’il change la signification du monde plutôt que le monde en lui-

même. » Ce que Flusser associait à l’appareil photo dans les années 1980 et que Pasquinelli 

associe plutôt aux métadonnées en 2011 fonctionne aujourd’hui à une échelle plus massive 

encore dans la reconnaissance automatique de motifs. Andrejevic (2020 : 40) le décrit 

ainsi : « Le monitorage complet a pour objectif la capture des rythmes du quotidien afin de 

prédire les activités futures de manière qu’elles puissent être anticipées, forgées ou 

préemptées par le biais de la modulation environnementale »,269 c’est-à-dire bien au-delà 

du web.  

La description du rythme des algorithmes dans chaque entité dévoile la prédiction en 

tant qu’extrapolation du présent qui ne s’aplanit donc pas comme le présentisme hartogien 

(Hartog 2003). Le constat d’un aplanissement ne s’attarderait qu’aux surfaces du visible 

perpétuellement renouvelées. À propos du visible, Brighenti (2017 : 2) se réfère à Merleau 

Ponty (1966) lorsqu’il théorise le visible et écrit que « le visible est une surface de 

profondeurs infinies » ; « la profondeur n’est pas sous la surface, mais à 

l’intérieur d’elle ».270 Virilio (1988 : 129) avait vu juste à ce sujet : c’est la « profondeur 

de temps » de la capacité d’appréhension des êtres humains que cherchent à pallier les 

machines de vision. En suivant des œuvres d’art spécifiques et les conjonctions temporelles 

du photographique, on parvient à entrevoir l’étendue des temps mobilisés pour la 

composition du visible. L’étude algorythmique redonne de la densité à la temporalité 

produite par les entités à l’étude et fait ainsi apparaitre le feuilletage des troubles qu’elles 

contiennent et reconduisent. En phase avec une description fine de l’hétérogénérité des 

actants et des médiations dans la théorie de l’acteur-réseau, le type de temporalité ainsi mis 

au jour semble être mieux décrit par un certain épaississement du présent, selon 

 
269 Je traduis. 
270 Je traduis, emphase dans l’original. 
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l’expression popularisée par Haraway (2016) et empruntée à l’anthropologue Astrida 

Neimanis (Neimanis et Loewen Walker 2013).  

Le dépliage attentif des œuvres et des entités techniques dévoile bel et bien un visible 

au présent épaissi, à la fois ancien et récent, qui « collectionne les héritages afin de rendre 

possible la pérennité. »271 (Hawaray 2016 : 2) Ces « héritages » littéralement collectionnés 

sous forme de données sont de différentes natures : la vision automatisée cumule les 

observations statistiques, Google s’approprie les citations et Facebook collecte les 

interactions. Le présent est effectivement démultiplié par l’extractivisme radical des 

machines qui le recopient sans cesse, amassant les calques de différentes versions du 

monde. Selon Haraway (2016 : 2), le présent épais est « une toile tentaculaire de relations 

troubles qui importent [matter] actuellement. »272 Les explications et les interprétations 

humaines comme cette thèse font partie de ces toiles de relations qui tendent à ralentir la 

cadence de l’innovation et du profit que sert l’automatisation par la prédiction. Pour arriver 

à prédire, il faut tenter de tout documenter et rendre ces documents du monde (en ligne et 

hors ligne) lisibles par les machines. Le visible apparait ainsi constitué d’une immense 

orchestration de boucles sociotechniques, éthiquement et politiquement troubles. En bout 

de chaine, le présent est toutefois soigneusement aplani par réduction et clarification afin 

de produire la cohérence nécessaire pour rendre les représentations du monde plus lisses et 

surtout efficaces. L’analyse menée par le biais de dépliages successifs des procédures de 

Google, Facebook et de la vision artificielle va à l’encontre de cet écrasement temporel. 

Une pensée du présent épais permet de remédier, ne serait-ce que partiellement, à la 

réduction statistique et ainsi pallier l’aplanissement automatisé du monde. 

Emprunter le chemin des œuvres pour mener l’enquête permet de les rendre 

véritablement actives dans la recherche. Le travail de dépliage, de désenchevêtrement, de 

description et d’explicitation des médiations à l’œuvre dans les projets artistiques est 

employé dans cette thèse comme autant d’articulations situées. Chaque œuvre installe des 

ramifications spécifiques de la fabrique du visible, de même que des rapports singuliers 

entre l’univers en ligne et hors ligne : Image Atlas est polysitué au gré des personnalisations 

 
271 Je traduis. 
272 Je traduis. 
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géographiques ; street view est à l’intersection du web et du monde tangible ; After 

Faceb00k s’attache à des dynamiques de l’espace urbain reconduites en ligne ; tandis que 

The Future is Here! se trouve dans les sites où s’opère le travail nécessaire à 

l’apprentissage de la vision machine. Chacune des œuvres agit en tant que prise sur les 

entités dominantes du web et le visible qu’elles génèrent. Les œuvres d’art sont légèrement 

en périphérie des plateformes et technologies, elles possèdent toutes un ancrage dans le 

monde tangible et permettent de les examiner à partir d’un point de vue partiel et mobile. 

Par ailleurs employée par Lourau (1974 : 182) pour l’analyse d’« institutions-vampires », 

la méthode de l’analyseur semble effectivement tout indiquée pour aborder les phénomènes 

parasitaires de l’économie politique que font fonctionner Google, Facebook et la vision 

artificielle. Comprendre le fonctionnement des systèmes qui organisent le visuel et 

façonnent les profondeurs du visible dans le web nécessite de les désenchevêtrer de 

l’expérience quotidienne. Les œuvres d’art qui forment le corpus analyseur sont des entités 

privilégiées à cet effet. L’enquête fait ainsi la démonstration d’une approche permettant de 

révéler le potentiel méthodologique des œuvres pour mettre au jour les enjeux actuels de 

la production et de l’acquisition de savoir visuel dans le web.  
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