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Résumé 

 

Cette thèse est consacrée à l’analyse de six récits parus en France dans les 

quinze dernières années et qui se donnent pour objet la souffrance de l’enfant : 

Viol de Danièle Sallenave (1997), L’Enfant éternel de Philippe Forest (1997), Le Cri 

du sablier de Chloé Delaume (2001), Tom est mort de Marie Darrieussecq (2007), Les 

Mains gamines d’Emmanuelle Pagano (2008) et Un petit viol de Ludovic Degroote 

(2009). Si l’enfance malheureuse est, de longue date, représentée dans la fiction 

romanesque, les récits qui composent le corpus de cette thèse se signalent par le 

déplacement singulier qu’ils opèrent dans le traitement de ce thème. Prenant acte 

de son caractère radicalement insensé, les auteurs de ces textes cherchent moins à 

rendre raison de ce scandale qu’à inventer les moyens linguistiques, stylistiques et 

narratifs qui permettent de l’exprimer sans en atténuer la part d’insondable et 

d’inouï. Tous différemment, ils cherchent à reproduire dans la matière textuelle ce 

vacillement de la raison, à introduire du flottement là où l’axiologie commande 

des jugements définitifs. Pour eux, la souffrance de l’enfant, avant d’être dénoncée, 

doit encore trouver les moyens d’être énoncée. Si bien que la représentation de 

l’enfance souffrante en vient à constituer une pierre de touche sur laquelle 

s’éprouvent la parole, la langue, le récit – enfin, la littérature.  

L’étude de ce corpus requiert de mener, dans un premier temps, des 

analyses minutieuses qui font appel à des outils et concepts puisés dans diverses 

théories et méthodes – la linguistique, la stylistique, la rhétorique, la pragmatique, 

la sémiotique, la narratologie –, afin de mettre en lumière les déplacements 

sémantiques et sémiologiques effectués par ces six auteurs sur le lexique et les 

modes usuels de signification. Dans l’esprit de la perspective sociocritique, le 

résultat de ces analyses sera ensuite projeté sur les structures actuelles de 

l’imaginaire social français, de manière à évaluer la pertinence épistémologique et 
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la singularité de ces formalisations littéraires en regard des autres pratiques 

discursives contemporaines.  
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Abstract 

 

This thesis is dedicated to the analysis of six novels published in France 

during the last fifteen years that explore childhood suffering : Viol by Danièle 

Sallenave (1997), L’Enfant éternel by Philippe Forest (1997), Le Cri du sablier by 

Chloé Delaume (2001), Tom est mort by Marie Darrieussecq (2007), Les Mains 

gamines by Emmanuelle Pagano (2008) and Un petit viol by Ludovic Degroote 

(2009). Although the unhappy childhood has long been addressed in fiction, these 

novels operate a unique deflection in their treatment of  the theme. While 

acknowledging that this scandal defies reason, the authors of  these texts, rather 

than attempting to explain, seek to invent the linguistic, stylistic and narrative 

means by which to express childhood suffering, without diminishing its 

unfathomable nature. In diverse ways, each looks to reproduce within the text this 

failure of  reason, to question where axiology commands definitive judgments. 

According to these authors, the suffering of  the child, before it can be denounced, 

must first be announced. In this way, the treatment of  this theme may be perceived 

as a touchstone for speech, language, narrative – literature itself.  

The study of  this corpus first requires meticulous analyses that employ 

tools and concepts drawn from diverse theories and methods – linguistics, 

stylistics, rhetoric, pragmatics, semiotics, narratology –, in order to shed light on 

the semantics and semiotic displacements operated by the six authors on the 

lexicon and the usual modes of  signification. In the spirit of  the sociocritical 

perspective, the results of  these analyses will then be projected upon the French 

imaginaire social for the purpose of  assessing the epistemological pertinence and 

the uniqueness of  these literary strategies in regard to other contemporary 

discursive practices.  
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Cet univers désormais sans maître ne lui 
paraît ni stérile ni fertile. Chacun des grains 
de cette pierre, chaque éclat minéral de cette 
montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un 
monde. La lutte elle-même vers les sommets 
suffit à remplir un cœur d'homme. Il faut 
imaginer Sisyphe heureux.  
 

— Albert Camus 
 
 
 
Car une langue n’est pas seulement un 
système de signes, c’est un système de valeurs ; 
et ce n’est pas seulement une vision du 
monde, c’est une production du monde. 
 

 — Frédéric Werst 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



	  

 

 

 

INTRODUCTION 
 

 

 

 

 

« Lorsque l’enfant était enfant / il ne savait pas qu’il était enfant » : ces vers 

de Peter Handke sur lesquels s’ouvre le film Les Ailes du désir1 condensent, avec 

l’efficace de la poésie et le dépouillement d’une langue simple, une vérité 

élémentaire que l’on a pourtant tendance à négliger : l’enfance est une idée conçue 

et maniée essentiellement par les adultes et qui provient précisément du besoin de 

nommer cet âge au moment où l’individu prend conscience d’en être 

définitivement sorti. Ce que le mot enfance désigne est une vue de l’esprit : 

nommer ainsi les premières années de l’homme, en faire un état plus ou moins 

distinct de l’âge adulte, c’est introduire de la rupture là où l’on pourrait aussi bien 

percevoir de la continuité – là où, d’ailleurs, le récit intime que chacun se fait de sa 

vie incite à éprouver cette continuité. Il en découle que tous les discours sur 

l’enfance lui sont nécessairement externes : ils objectivent et mettent à distance ce 

à quoi ils confèrent une existence. L’adulte se rappelle moins son enfance qu’il ne 

l’imagine, et la représentation fantasmée qu’il en propose n’est jamais confrontée à 

l’expérience intime de l’« être enfant » telle qu’elle vécue et exprimée de 

l’intérieur2. C’est peut-être justement cela qui caractérise le plus sûrement l’idée 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « Als das Kind Kind war / wußte es nicht, daß es Kind war ». (Peter Handke, « Lied vom 
Kindsein », Der Himmel über Berlin, réal. Wim Wenders, 1987.) 
2 L’altérité de l’enfant pour l’adulte est plus insondable que toute autre : à la représentation que 
les adultes donnent de lui, l’enfant n’est pas en mesure d’opposer une quelconque « vérité de 
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d’enfance : l’impossibilité d’y accéder autrement que par une remémoration 

mâtinée d’imagination. 

Tout se passe comme si la représentation de l’enfance fonctionnait en 

circuit fermé : élaborée par des adultes pour des adultes, elle dit assez peu de 

l’« enfance véritable », si tant est qu’une telle chose existe ou qu’il soit nécessaire 

de la penser en ces termes. Ce que cette représentation ne pourra jamais révéler 

de l’enfance en tant que telle, elle est cependant apte à en témoigner pour l’adulte, 

dans une réflexivité en vertu de laquelle l’idée d’enfance renvoie d’abord aux 

individus qui la pensent plutôt qu’à ceux qui, à travers elle, sont pensés. C’est 

précisément pour cette raison que l’image de l’enfance constitue une voie d’accès 

privilégiée pour considérer ce « rêve éveillé » en quoi consiste, selon Pierre 

Popovic, l’imaginaire social : 

Toute société entretient à ses propres égard et usage un rêve éveillé que ses 
membres font et entendent : qu’ils s’y reconnaissent parfaitement ou 
imparfaitement, qu’ils le sentent entièrement leur ou qu’ils tentent de le 
modifier, il est l’horizon imaginaire de référence qui leur permet d’appréhender 
et d’évaluer la réalité sociale dans laquelle ils vivent3. 
 

C’est d’ailleurs sous l’égide de ce principe de réflexivité que se placent les deux 

études pionnières de la représentation moderne de l’enfant. L’ouvrage de Marie-

José Chombart de Lauwe, Un monde autre, l’enfance : de ses représentations à son mythe, 

s’ouvre sur cette réflexion : 

Les représentations de l’enfant pourraient constituer un excellent test projectif  
du système de valeurs et des aspirations d’une société. Elles caractérisent autant 
ceux qui les expriment que ceux qui y sont désignés. Cette constatation est 
valable pour la représentation de tout objet, mais celle de l’enfant a l’avantage de 
concerner le passé de chacun, son futur dans sa descendance, et l’avenir de 
chaque groupe humain ; elle intéresse donc les individus et les sociétés sans 
exception4. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
l’enfance » vécue de l’intérieur, du moins pas avec la même vigueur que le peut la femme, par 
exemple, lorsqu’elle est confrontée à sa figuration dans un discours masculin.   
3 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le Second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Presses 
de l’Université de Montréal, coll. « Socius », p. 23. 
4 Marie-Josée Chombart de Lauwe, Un monde autre, l’enfance : de ses représentations à son mythe, Paris, 
Payot, coll. « Bibliothèque scientifique », 1971, p. 7.  
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De même, Marina Bethlenfalvay, dans l’introduction de son ouvrage Les Visages de 

l’enfant dans la littérature française du XIXe siècle : esquisse d’une typologie, souligne que 

« la manière dont une société donnée traite ses enfants, et l’image publique qu’une 

culture en projette, est révélatrice de sa manière de se voir elle-même et d’intégrer 

ou d’isoler l’ombre de son enfance5. »   

 

Loin de constituer un frein à l’élaboration imaginaire, l’impossibilité – 

qu’elle soit ou non ressentie telle par l’adulte – de s’arrimer à une réalité stable et 

objective6 destine la représentation de l’enfance à des possibilités de significations 

extrêmement diversifiées, qui lui confèrent une grande « disponibilité » rhétorique. 

Dans ce « rêve éveillé » qu’est l’imaginaire social, la représentation de l’enfance 

paraît être un embrayeur fantasmatique extrêmement fécond. Peut-être plus que 

toute autre idée, celle que l’Occident moderne s’est faite de l’âge tendre relève de 

l’idéalisation, au double sens du terme : une abstraction et une célébration. 

Certaines lectures cursives des travaux pionniers de Philippe Ariès ont pu donner 

l’impression qu’une « découverte de l’enfance » aurait eu lieu au tournant du XIXe 

siècle7, mais les rectifications de l’historien8 ainsi que les récents travaux menés 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Marina Bethlenfalvay, Les Visages de l’enfant dans la littérature française du XIXe siècle : esquisse d’une 
typologie, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1979, p. 13. 
6 Il ne faut pas oublier que les âges que recouvre le mot enfance sont éminemment variables. La 
répartition des âges de la vie évolue diachroniquement : au Moyen-Âge, par exemple, le terme 
infantia s’appliquait exclusivement à la période de la vie comprise entre la naissance et l’âge de 
sept ans. Au-delà, les enfants étaient désignés par le terme pueritia (sept à treize ans), puis 
atteignaient l’adolescentia (quatorze à vingt-sept ans), la juventus  (vingt-huit à quarante-huit ans), la 
senectus  (quarante-neuf à soixante-seize ans). Ce que désigne le mot enfance varie également dans la 
synchronie. Les critères qui déterminent la sortie de l’enfance ne sont pas les mêmes, par 
exemple, en médecine, où l’enfance prend fin avec la puberté, et en droit, où un individu est 
considéré adulte lorsqu’il a acquis les facultés morales requises pour assumer pleinement tous ses 
droits et ses responsabilités.  
7 Dans son étude L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime (Paris, Plon, coll. « Civilisations 
d’hier et d’aujourd’hui », 1960, 513 p.), Philippe Ariès donne à penser que la « découverte de 
l’enfant » est un fait social datant de la fin du XVIIIe siècle. Cette thèse a connu un succès 
incontestable et a souvent été reprise et radicalisée dans les travaux de chercheurs tels qu’André 
Armengaud (« L’attitude de la société à l’égard de l’enfant au XIXe siècle », Annales de démographie 
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dans cette discipline9 ont montré que si cette période méritait, de bon droit, de 

figurer parmi les jalons de l’histoire des mentalités à l’égard de l’enfance, c’est 

moins du fait que l’on y aurait alors « découvert » le petit de l’homme – 

proposition absurde, s’il en est –, plutôt que parce que cette période marque 

l’invention de la figure magnifiée de l’enfant.  

De l’enfant naturel et bon de Rousseau au pervers polymorphe de Freud ; 

du chérubin intercesseur avec le divin qui a alimenté l’imaginaire romantique, au 

petit patriote formé par l’école républicaine, les visages de l’enfant se sont 

succédés et concurrencés au cours des deux derniers siècles et demi10, sans que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
historique, nº 11, « Enfant et sociétés » (1973), p. 303-312.) et Barbara Kaye Greenleaf (Children 
through the Ages. A History of Childhood, New-York/Montréal, McGraw-Hill, 1978, p. 45-50.).  
8 La préface qu’il a rédigée, en 1973, pour la seconde édition de L’Enfant et la vie familiale sous 
l’Ancien Régime, de même que la somme colossale que constitue l’Histoire de la vie privée, qu’il a 
codirigée avec Georges Duby (Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 1985-1987, 5 tomes), 
ont permis de nuancer l’idée d’une rupture radicale qui aurait eu lieu au tournant du XIXe siècle, 
en prenant mieux acte de la place qu’a occupée l’enfant dans les sociétés antique et médiévale. 
9 Il faut surtout signaler l’Histoire de l’enfance en Occident (Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 
1998, 2 tomes), ouvrage d’envergure dirigé par Eggle Becchi et Dominique Julia et rassemblant 
des études spécifiques sur chaque époque, de l’Antiquité à nos jours. De même, les recherches 
récentes sur l’époque médiévale – celle de Danièle Alexandre-Bidon et Didier Lett (Les Enfants au 
Moyen-Âge, Ve-XVe siècles, Paris, Hachette, 2004, 282 p.) et celle de Jean-Philippe Genêt (La 
Mutation de l’éducation et de la culture médiévales, Paris, Seli Arslan, 1999, 2 vol.) – ou sur l’Ancien 
Régime – notamment celle de Paule Constant (Un monde à l’usage des demoiselles, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 2002, 588 p.) – pour ne nommer que celles-là, mettent en doute les conclusions 
hâtives souvent tirées de l’ouvrage d’Ariès.  
10 Chaque état de l’imaginaire social français présente une solution originale à l’énigme que 
posent les jeunes personnes, ces êtres qui, pour les adultes, sont ni tout à fait autres, ni tout à fait 
mêmes. Les positions oscillent entre deux partis pris radicalement opposés. D’une part, on peut 
considérer l’enfant comme un adulte incomplet sur les plans physique, intellectuel et moral ; un 
adulte en formation qui ne serait alors qu’ « accidentellement » différent de ses aînés. D’autre 
part, on peut imaginer que l’enfance est une « essence » absolument distincte de l’âge adulte – 
cette seconde conception s’accompagnant le plus souvent d’une valorisation, voire d’une 
idéalisation de l’univers enfantin. Un mouvement de balancier oscillant de l’un à l’autre de ces 
pôles est perceptible dans l’histoire de la représentation de l’enfance depuis deux siècles. Au 
tournant du XIXe siècle, une image magnifiée de l’enfance émerge alimentée par la triple 
influence du rousseauisme, du romantisme naissant et d’un nouvel ordre bourgeois où la vie 
familiale commence à s’organiser autour des soins de l’enfant. À cette époque succède une 
longue période qui couvre le second XIXe siècle et le premier XXe siècle, où le lien entre 
l’enfance et l’âge adulte est retissé sous l’influence des avancées scientifiques concernant la 
généalogie et la psyché (de Darwin à Freud), ainsi que des guerres qui opposent la France à 
l’étranger et qui catalysent un sentiment patriotique qu’il faut inculquer aux jeunes citoyens dès le 
plus jeune âge, par le biais de l’école primaire désormais obligatoire. Enfin, l’époque 
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jamais ne se démente ce que Philippe Ariès appelle le « sentiment de l’enfance », 

c’est-à-dire la perception d’une différence – plus ou moins radicale, plus ou moins 

essentielle – entre l’enfance et l’âge adulte. Ce sentiment de l’enfance a conduit, de 

manière générale, à associer l’âge tendre à des valeurs positives – d’innocence, de 

pureté, de bonté, d’authenticité, d’imagination, de liberté, de créativité, etc. – 

agencées dans diverses combinaisons selon le contexte sociohistorique.  

 

Or ce qui fait la richesse de cette représentation est précisément ce qui en 

complexifie l’analyse. En tant que vecteur de valeurs et de symboles qui la 

transcendent, la figure de l’enfance constitue un point névralgique de l’imaginaire 

social, au carrefour de trois paramètres par rapport auxquels l’individu se situe. À 

l’échelle de la société, elle est intimement liée au temps et l’histoire : elle incarne 

tantôt les origines, en vertu d’une synecdoque voulant que les civilisations aient, 

elles aussi, eu une « enfance » ; tantôt l’avenir, celui des « générations futures », 

dont le sort peut être source d’espoir autant que d’angoisse. À l’échelle de 

l’individu, l’enfance constitue le lieu fondateur de la subjectivité et le point 

d’ancrage du moi, et ce encore plus sensiblement depuis que les axiomes 

élémentaires de la psychanalyse ont été assimilés dans la doxa. Finalement, la 

représentation de l’enfance et le traitement qui lui est accordé engagent une 

réflexion au sujet des mutations sociales, qui affectent les structures et institutions 

concernant plus ou moins directement les jeunes personnes : évolution des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
contemporaine, traumatisée par un XXe siècle balafré par les conflits mondiaux et les guerres de 
décolonisation, et prise d’une profonde inquiétude à l’égard de l’état actuel et futur de la société 
revitalise la conception romantique de l’enfance et voit en cette dernière un sanctuaire qu’il faut à 
tout prix préserver de la cruauté du monde. Pour des analyses plus fines de ces évolutions du 
statut et de la représentation de l’enfant, on pourra consulter, en plus des travaux de Philippe 
Ariès, de Marie-José Chombart de Lauwe et de Marina Bethlenfalvay déjà cités, les ouvrages 
d’Edward Shorter (The Making of the Modern Family, Londres, Collins, 1976, 369 p.), de 
Dominique Ottavi (De Darwin à Piaget. Pour une histoire de la psychologie de l’enfant, Paris, CNRS 
éditions, coll. « CNRS histoire des sciences », 2001, 350 p.) et de Jean-François Dupeyron (Nos 
idées sur l’enfance. Étude des représentations de l’enfance en Occident, Paris, L’Harmattan, coll. « Pour 
comprendre », 2010, 310 p.) 
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modèles familiaux, émancipation féminine, « conflit de générations »11, principes 

d’éducation, statuts juridiques, fondements de la démocratie républicaine12.  

Dans son article « Childhood Times », Stephen Heath synthétise 

pertinemment tout ce que la représentation imaginaire de l’enfance est susceptible 

de révéler à l’égard de la société qui la pense : 

Culturally, the investment in childhood and the child locks on to just such an 
imagination-idealisation : the child is conceived as the very embodiment of  the 
ideal and the reflection of  some unchanging and inviolable value (with the 
treatment of  children taken as supreme indication of  the society’s moral health 
and fitness) and the adult recognises childhood as ground and goal, the certainty 
of  his or her value, a freedom of  self  (both enjoyment of  the desired ideal self  
and release from the constraints of  the socially interactive and constrained adult 
self  – Hölderlin’ “escape from myself”)13.  
 

Si l’on admet, avec Heath, que « les soins accordés aux enfants sont considérés 

comme le meilleur indicateur de la santé morale d’une société », il faut alors 

envisager aussi bien l’envers de cet axiome : les maltraitances que l’enfant subit 

constituent le symptôme le plus affligeant de l’abjection14 qui couve dans la 

société.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Voir Rémi Lenoir, Généalogie de la morale familiale, Paris, Seuil, coll. « Liber », 2003, 587 p. 
12 La question de l’égalité des droits de l’enfant pousse la logique démocratique de l’émancipation 
des minorités à ses extrémités. Pour certains penseurs, octroyer aux enfants les mêmes droits 
qu’aux adultes – incluant les droits-libertés relatifs à l’autodétermination (liberté de pensée, de 
conscience et de religion) – revient à fragiliser les principes mêmes de l’éducation et de la 
transmission d’un héritage culturel. Voir Alain Renaut, La Libération des enfants. Contribution 
philosophique à une histoire de l’enfance, Paris, Bayard, 2002, 396 p. 
13 « Culturellement, l’investissement dans l’enfance et dans l’enfant s’ancre sur une telle 
imagination-idéalisation : l’enfant est conçu comme la personnification d’un idéal et le reflet de 
quelque valeur immuable et inviolable (de sorte que les soins accordés aux enfants sont 
considérés comme le meilleur indicateur de la santé morale d’une société) et l’adulte voit en 
l’enfance un fondement et un objectif, la certitude de sa valeur, une liberté individuelle (à la fois 
dans la jouissance que procure l’image fantasmée de soi, et dans la levée des contraintes imposées 
au soi adulte par les interactions sociales – « où m’irais-je bien fuir moi-même”, écrivait 
Hölderlin). » (Je traduis les propos de Stephen Heath ; la phrase d’Hölderlin est, elle, tirée de la 
traduction qu’a faite Jean-Pierre Lefebvre de Hypérion ou l’Ermite de Grèce [Hyperion oder Der Eremit 
in Griechenland, Tübingen, Cotta, 1797-1799], Paris, GF Flammarion, 2005, p. 80.) Stephen Heath, 
« Childhood Times », Critical Quarterly, vol. 39, nº 3, « The End of Childhood » (octobre 1997), 
p. 18. 
14 Le mot « abjection » est entendu ici au sens radical que lui donne Julia Kristeva : « Il y a, dans 
l’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce qui le menace et qui lui 
paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du 
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La variété des enjeux auxquels la figure de l’enfant souffrant est corrélée 

(son rapport au temps et à l’histoire, à la subjectivité de l’individu, aux mutations 

sociales et institutionnelles) la rend extrêmement malléable d’un point de vue 

rhétorique, et explique qu’elle soit aussi largement sollicitée dans des discours 

obéissant à des impératifs argumentatifs contrastés – de l’allocution politique au 

message publicitaire, du traité scientifique au fait divers. En ce sens, on peut dire 

que le motif  de l’enfance malheureuse constitue un véritable topos au sens 

aristotélicien : au prix de détours syllogistiques plus ou moins laborieux, toute 

cause est potentiellement défendable au nom de l’enfance et de son bien-être ; de 

même que toute dérive est virtuellement condamnable en raison des malheurs 

qu’elle risque de causer aux plus innocents. Sans compter que la charge pathétique 

associée à la figure de l’enfant souffrant lui confère une efficience persuasive 

redoutable. Doté d’un héritage religieux non négligeable (que l’on songe aux 

sacrifices au dieu Moloch ou au Massacre des Innocents), ce motif  vient au 

discours sous la forme d’un oxymore qui condense et sémiotise des oppositions 

fortes entre la vulnérabilité des faibles et la violence des forts, l’authenticité et la 

rouerie, l’idéal du bien individuel et collectif  et la réalité brutale des intérêts privés, 

l’innocence et la cruauté. La littérature n’est pas en reste : les noms d’Oliver 

Twist15, de Cosette et Gavroche16, de Gwynplaine17, de Rémi18, de Mouchette19, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
pensable. C’est là, tout près mais inassimilable. Ça sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant 
ne se laisse pas séduire. Apeuré, il se détourne. Écœuré, il rejette. Un absolu le protège de 
l’opprobre, il en est fier, il y tient. Mais en même temps, quand même, cet élan, ce spasme, ce 
saut, est attiré vers un ailleurs aussi tentant que condamné. Inlassablement, comme un 
boomerang indomptable, un pôle d’appel et de répulsion met celui qui en est habité littéralement 
hors de lui. » (Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, coll. « Points », 1980, p. 9.) 
15 Charles Dickens, Oliver Twist, Londres, R. Bentley, 1839, 3 vol. 
16 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Pagnerre, 1862, 5 vol. 
17 Victor Hugo, L’Homme qui rit, Paris, Lacroix, 1869, 4 vol. 
18 Hector Malot, Sans famille, Paris, Dentu, 1878, 2 vol.  
19 Georges Bernanos, Nouvelle histoire de Mouchette, Paris, Plon, 1936, 224 p. 
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de Brasse-bouillon20 suffisent à rappeler que l’enfance malheureuse est de longue 

date un motif  travaillé par la fiction romanesque21.  

Si l’enfance souffrante est présente depuis longtemps dans l’imaginaire 

social et littéraire, les significations qu’elle cristallise varient cependant en fonction 

du contexte historique, sous la pression des débats qui animent la société. Jamais 

l’enfant n’a fait l’objet d’autant de soins et d’attentions qu’aujourd’hui. Le droit à 

une « enfance heureuse » (il faut désormais y voir un pléonasme) s’est 

progressivement imposé comme un impératif  démocratique qu’a satisfait, en 

1989, la « Convention internationale des droits de l’enfant »22. Puisque l’intensité 

de la détresse ressentie devant l’enfance bafouée est à l’exacte mesure de la 

vigueur avec laquelle l’âge tendre est magnifié, force est d’admettre que notre 

époque, qui célèbre l’enfant roi et voit dans la prime jeunesse le dernier bastion de 

félicité face à la violence des rapports sociaux23, éprouve une profonde horreur 

devant le scandale que constitue aujourd’hui l’enfance malheureuse. Aussi 

intolérante à la souffrance qu’elle est fascinée par les victimes24, notre sensibilité a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Hervé Bazin, Vipère au poing, Paris, Grasset, 1948, 279 p. 
21 Voir le second chapitre de l’ouvrage de Marina Bethlenfalvay, consacré à « L’enfant victime » 
(Les Visages de l’enfant dans la littérature française du XIXe siècle : esquisse d’une typologie, op. cit., p. 53-
83.). 
22 Adoptée à l’ONU le 20 novembre 1989, elle était, en 2005, ratifiée par 192 pays. L’adoption de 
cette « Convention internationale des droits de l’enfant » a été préparée par plusieurs initiatives 
dans la seconde moitié du XXe siècle, notamment le Premier congrès international sur l’abus et la 
négligence envers les enfants, tenu en 1976, et la proclamation de l’« Année internationale de 
l’enfant » en 1979. Voir Jill E. Korbin, « Children, Childhoods, and Violence », Annual Review of 
Anthropology, vol. 32 (octobre 2003), p. 431-432. 
23 Caroline Eliacheff, Vies privées. De l’enfant roi à l’enfant victime, Paris, Odile Jacob, 1996, 153 p. 
24 Pour de nombreux anthropologues, psychanalystes, historiens et critiques littéraires, l’Occident 
contemporain se caractérise par sa fascination pour les victimes. Plusieurs penseurs posent même 
l’hypothèse que c’est désormais par la victime et non le héros, par la pitié et non la fierté que naît 
le sentiment d’appartenir à une communauté. Tzvetan Todorov fait la réflexion suivante : 
« Hommes politiques et vedettes de spectacle, eux-mêmes, ont compris qu’il ne suffisait pas 
d’apparaître comme des vainqueurs mais qu’il fallait de plus être associés à la cause des victimes. 
C’est certainement là un des changements les plus fascinants qui se sont opérés ces dernières 
années dans la société américaine : le remplacement de l’idéal héroïque par l’idéal victimaire. » 
(L’Homme dépaysé, Paris, Seuil, coll. « L’histoire immédiate », p. 216.) De même, Jean-Marie 
Apostolidès fait remarquer que « nous sommes aujourd’hui dans une société dominée par la 
victimisation. C’est une idéologie conquérante, dynamique, qui étend chaque jour ses conquêtes. 
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récemment promu l’enfant souffrant au rang de martyr paroxystique, comme 

l’atteste Georges Vigarello dans son Histoire du viol : 

Le crime brise une existence sacralisée, un être d’autant plus précieux que nos 
sociétés ont perdu certitudes et transcendances : « Lorsque l’avenir devient à ce 
point incertain, on projette tous ses repères sur l’enfant. » […] La différence 
s’impose avec un passé récent : l’enfant est promu en nouvelle victime d’une 
société abuseuse, « souffre-douleur substitué à l’ouvrier dans le rôle d’exploité », 
cause commune que se donne une collectivité après la chute des idéologies et le 
brouillage des finalités. Signe que l’institution familiale est depuis peu 
bouleversée. L’investissement extrême sur l’enfant victime dit autre chose que la 
seule compassion : une difficulté nouvelle à vivre la symbolique familiale, 
l’impératif  du choix individuel tendant à s’opposer aux engagements 
générationnels et cherchant coûte que coûte à les préserver en les idéalisant25.  
 

En témoigne la vigueur inégalée avec laquelle les faits divers impliquant des 

enfants ont frappé l’imaginaire social des trente dernières années, que l’on songe à 

l’affaire Grégory (1984), à l’affaire d’Outreau (2004), à l’affaire Dutroux (Belgique, 

2004) à l’affaire Courjault (également appelée l’affaire des « bébés congelés », 

2006)26.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
L’idéologie s’est concrétisée en culture victimaire et cette culture demeurera dominante aussi 
longtemps que l’ensemble des groupes sociaux s’estimant lésés ne seront pas intégrés dans la 
Société. » (Héroïsme et victimisation. Une histoire de la sensibilité, Paris, Exils Éditeur, 2003, p. 337.) 
Plusieurs autres ouvrages, essentiels pour les réflexions menées dans ce travail, font état du 
tournant victimaire de la société occidentale contemporaine : celui de Guillaume Erner, La Société 
des victimes, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2006, 223 p. ; celui de Caroline Eliacheff 
et Daniel Soulez Larivière, Le Temps des victimes, Paris, Albin Michel, 2007, 293 p. ; et, dans une 
moindre mesure, celui de Pascal Bruckner, La Tentation de l’innocence, Paris, Grasset & Fasquelle, 
1995, 312 p. 
25 Georges Vigarello, Histoire du viol. XVIe-XXe siècle, Paris, Seuil, coll. « Points », p. 281-282. La 
première citation est tirée de l’article d’Antoine Garapon, « Leçons d’un automne belge », Esprit,  
nº 227, « Malaise dans la filiation » (décembre 1996), p. 141. ; la seconde est tirée d’un entretien 
qu’a donné Philippe Ariès à Jean-Bertrand Pontalis (Nouvelle Revue de Psychanalyse, nº 19, 
« L’Enfant » (printemps 1979), p. 20.) 
26 Pour des analyses diachroniques du traitement que les médias accordent à la souffrance de 
l’enfant du XIXe siècle à aujourd’hui, voir les travaux d’Anne-Claude Ambroise-Rendu, 
notamment les articles « Un siècle de pédophilie dans la presse (1880-2000) : accusation, 
plaidoirie, condamnation », Le Temps des médias, nº 1, « INTERDITS. Tabous – Transgressions – 
Censures » (automne 2003), p. 31-41. ; et « Les récits d’abus sexuels sur enfants depuis le 
19e siècle jusqu’à aujourd’hui : du fait divers au problème de société », Les Cahiers du journalisme, 
nº 17, « Faits divers, Faits de société » (été 2007), p. 240-253. 
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En toute logique, cet intérêt affligé pour l’enfance malheureuse s’en ressent 

aussi dans la présence remarquable de ce motif  au sein de la production littéraire 

récente en France. Pour les mêmes raisons qui expliquent la malléabilité de ce lieu 

argumentatif, le topos de l’enfant souffrant – entendu cette fois comme une 

situation narrative récurrente27 – fait l’objet de traitements littéraires extrêmement 

diversifiés. Loin de déterminer un corpus homogène et autonome, la présence de 

ce topos dans le récit se greffe aux enjeux qui travaillent les poétiques 

contemporaines, si bien que l’ensemble des textes rassemblés autour de ce critère, 

dans leur diversité, recouvre peu ou prou le paysage littéraire des dernières 

décennies.  

La topique de l’enfant malheureux s’intègre à des relectures de l’Histoire : 

W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec (1975) fournit le modèle le plus 

accompli de l’entrelacement entre la douleur intime et les catastrophes historiques. 

On retrouve cette intrication, par exemple, dans le roman à ferment 

autobiographique Un paysage de cendres d’Élisabeth Gille (1996), où deux orphelines 

cherchent, dans une France dévastée par les horreurs de la Seconde Guerre 

mondiale, à reconstruire leur identité en retraçant leurs origines familiales 

déroutées par la furie nazie. À l’opposé du spectre que balaient ces relectures 

littéraires de l’Histoire, le récit Un roi sans lendemain de Christophe Donner (2007) 

propose une étonnante interprétation de la Révolution française et suggère que la 

proclamation de la République repose moins sur les idéaux de liberté, d’égalité et 

de fraternité, que sur le meurtre collectivement accompli de Louis XVII, l’enfant-

roi.  

En tant qu’elle constitue le symptôme de profonds malaises sociaux, 

l’enfance malheureuse intervient aussi dans des récits qui posent un diagnostic 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 C’est le sens que donnent au terme topos les chercheurs de la SATOR dans leurs études sur la 
topique narrative. Voir Nathalie Ferrand et Michèle Weil (dir.), Homo narrativus. Recherches sur la 
topique romanesque dans les fictions de langue française avant 1800, Montpellier, Publications de 
l’université Paul-Valéry, 2001, 402 p. 
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accablant à l’égard des institutions et des structures qui régissent les rapports de 

l’individu à la collectivité. Dans le sillage du roman La Vie devant soi de Romain 

Gary (1975), plusieurs récits développent une critique sociale rendue d’autant plus 

incisive que la présence d’enfants meurtris au centre de leur intrigue conduit à 

juger inadmissibles les situations qui y sont décrites. À rebours de l’idée répandue 

selon laquelle les parents sont garants du bien-être de leurs enfants, Yann 

Quéffelec met en scène, dans Les Noces barbares (1985), un jeune héros dont les 

meurtrissures physiques et psychologiques procèdent d’une mère elle-même 

blessée, suggérant que la souffrance ne trouve pas nécessairement sa source dans 

un ennemi distant, mais qu’elle peut aussi provenir d’un être tendre et proche. 

Malaise familial et malaise social s’entremêlent de semblable manière dans Éboueur 

sur échafaud (2003) d’Abdel Hafed Benotman : le jeune Faraht Bounoura est si 

malmené par tout ce qui l’entoure, par son père violent, par sa mère à demi folle, 

par l’hostilité des gens du quartier où il grandit, par la cruauté de la grande ville, 

qu’il en vient à aimer comme si elle était son premier véritable « chez soi » la 

cellule de prison où on l’enferme. L’œuvre de Thierry Jonquet, qui navigue entre 

la tradition du roman social et les sous-genres du polar ou du roman noir, est 

également attentive au sort parfois terrible que la société réserve à ses enfants. Les 

récits entremêlés de Moloch (1998), celui d’une enquête visant à résoudre le 

meurtre sordide de quatre enfants et celui d’une mère soupçonnée d’empoisonner 

sa fille à petit feu, conduisent Jonquet à présenter la cruauté des adultes envers les 

enfants non pas comme un acte isolé, en marge d’une société paisible, mais 

comme le symptôme plus angoissant d’une barbarie sociale généralisée.  

Ces critiques sociales véhémentes trouvent aussi à s’alimenter à la dure 

réalité des banlieues françaises, où l’exclusion de l’altérité confine la jeunesse dans 

un présent sombre et sans espoir. Thierry Jonquet, à nouveau, se montre 

particulièrement attentif  au conflit inextricable des revendications individuelles et 

aux délinquances petites et grandes qui crispent l’univers périurbain. Dans Ils sont 
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votre épouvante et vous êtes leur crainte (2006), divers points de vue exposent toute la 

complexité des facteurs sociaux qui, par une sorte de fatalité, ont conduit à 

l’automne 2005 à l’embrasement des banlieues. Jonquet pose un diagnostic 

catastrophique sur l’avenir réservé à la jeunesse de la France, symbolisé à la fin du 

roman par le suicide d’un enfant qui se défenestre du haut de sa tour d’habitation. 

Cette idée d’une génération sacrifiée trouve aussi un écho dans certains textes de 

J.M.G Le Clézio, notamment dans Poisson d’or (1997), où le destin brisé de la petite 

Laïla, volée à sa famille, violée et maltraitée, ne trouve que péniblement à se 

dénouer au prix de voyages dans un Occident brutal. À son enfance perdue au 

bled correspond la perte de son enfant par une fausse couche, minant là encore 

l’association symbolique de la jeunesse à un avenir radieux.  

Enfin, une très large part du corpus contemporain est composée de récits 

qui, en interrogeant la sphère intime et la construction de l’identité, mettent au 

jour des souffrances personnelles – tantôt malaises diffus, tantôt douleurs aiguës – 

ayant trait à des souvenirs d’enfance. C’est le cas, par exemple, d’Annie Ernaux 

qui, dans La Honte (1996), se remémore le geste sidérant qu’a eu son père lorsqu’à 

la suite d’une dispute conjugale anodine, il a tenté de tuer sa mère. Pour Jean-Yves 

Cendrey, les blessures de son enfance sont encore vives lorsque, devenu adulte et 

père, il dénonce l’instituteur de son village, pédophile avéré qui a ruiné des 

dizaines d’enfances dans l’impunité et la complicité silencieuse des autres 

habitants. De ces événements douloureux, il tire un récit vindicatif, Les Jouets 

vivants (2005), qui entremêle le souvenir du martyre que lui a infligé son père 

alcoolique et violent au récit des atrocités présentes qu’il a été le premier à 

signaler. Dans des formes plus résolument fictionnelles, des auteurs comme Sylvie 

Germain ou Denis Lachaud mettent en scène des personnages aux prises avec un 

passé familial obscur qui pèse lourdement sur leur enfance et requiert d’être 

dévoilé pour que les individus concernés trouvent enfin à s’apaiser. La première 

relate, dans Magnus (2005), l’histoire troublée d’un enfant rendu amnésique qui 
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découvre petit à petit, entre les mensonges et les illusions dont il a été bercé, la 

vérité de ses origines et de ses premières années : son adoption, le suicide de sa 

mère et la véritable identité de son père, médecin au service des SS émigré en 

Amérique latine après la déroute de l’Allemagne nazie. Le second, dans J’apprends 

l’allemand (1998), montre un jeune héros empêtré dans des héritages familiaux 

conflictuels datant, eux aussi, de la Seconde Guerre mondiale. À sa quête d’une 

identité qui s’ancrerait non pas dans la famille mais dans la langue honnie se 

nouent des questionnements sur son orientation sexuelle.  

Relectures de l’histoire, explorations aux sources d’identités en crise, 

critiques des dérives sociales du monde contemporain : les écritures de l’enfance 

souffrante se superposent aux grands enjeux thématiques qui caractérisent 

aujourd’hui la production littéraire en France28. Elles en épousent également la 

diversité de ses formes, en mettant en œuvre des poétiques narratives contrastées : 

de l’autobiographie de facture classique à la fiction assumée, en passant par le récit 

de filiation (douloureuse)29, par les démarches autofictionnelles, par le 

détournement des modèles du récit d’enfance. Ces poétiques narratives peuvent 

aussi s’alimenter dans les rubriques de faits divers. C’est le cas, par exemple, 

d’Emmanuel Carrère, qui a trouvé, dans l’affaire Romand (du nom de cet homme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Ces enjeux contemporains de la littérature sont détaillés dans la somme que constitue l’ouvrage 
de Dominique Viart et Bruno Vercier (en collaboration avec Franck Evrard), La Littérature 
française au présent. Héritages, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, 511 p.) La cartographie du 
paysage littéraire contemporain s’affine de plusieurs ouvrages collectifs, notamment ceux parus 
dans la collection « Écritures contemporaines » publiée aux éditions des Lettres modernes 
Minard. D’autres travaux collectifs d’envergure méritent d’être signalés, parmi lesquels figurent 
les actes du colloque « Vers une cartographie du roman français depuis 1980 » (Paris, Sorbonne, 
23-25 mai 2002) dirigés par Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre et parus 
sous le titre Le Roman français au tournant du XXIe siècle (Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 
2004, 589 p.) ; les actes du colloque L’Empreinte du social dans le roman depuis 1980, dont la 
publication a été dirigée par Michel Collomb (Montpellier, Centre d’étude du vingtième siècle, 
Université Montpellier III, 2005, 300 p.) ; ainsi que les actes du congrès « Voix du 
contemporain », publiés sous la direction de Gianfranco Rubino (Voix du contemporain. Histoire, 
mémoire, réel dans le roman français d’aujourd’hui, Rome, Bulzoni, coll. « Studi e testi », 2006, 229 p.). 
29 À propos de la poétique contemporaine du récit de filiation, voir l’ouvrage de Laurent 
Demanze, Encres orphelines : Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, 
coll. « Les Essais », 2008, 403 p. 
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dont le gouffre intérieur l’a conduit, en 1993, à tuer enfants, femme et parents), 

l’inspiration d’un roman, La Classe de neige (1995), et la matière d’un récit, 

L’Adversaire (1999). D’autres auteurs délaissent quant à eux le réalisme qui 

caractérise le plus souvent les restitutions littéraires des douleurs enfantines. Dans 

un récit à la forme étonnante, Vu du ciel (1990), Christine Angot se met en scène 

dans le rôle singulièrement ésotérique d’intercesseur avec le monde séraphique, 

pour relayer la parole de la jeune Séverine, qui, depuis les sphères célestes où elle 

se trouve désormais, raconte le viol et le meurtre qui l’ont faite ange. 

Réinvestissant le répertoire topique du conte, Sylvie Germain, dans L’Enfant 

Méduse (1991), relate l’épopée mystique de Lucie, victime d’inceste fraternel, qui 

puise dans une communion sensible avec la nature et les symboles de la 

mythologie la force de renverser son destin.  

 

Ces exemples, tirés d’entre les nombreux textes qui composent ce corpus 

foisonnant et kaléidoscopique, suffisent à montrer combien la topique narrative 

de la souffrance de l’enfant peut être apprêtée à divers traitements littéraires. La 

récurrence de ce motif  dans le roman contemporain, si elle est justifiée en partie 

par l’attention, inégalée dans l’histoire de l’Occident, que nous portons 

aujourd’hui au bien-être et au bonheur des enfants, s’explique aussi par les 

mutations qu’a connues la littérature française depuis les années 198030. Les 

dernières avant-gardes modernes, manifestant un soupçon radical à l’égard des 

modes consacrés de représentation, revendiquaient la clôture de leurs textes, le 

verrouillage de leurs objets dans des dispositifs formels élaborés, mais dénués de 

toute référentialité directement ouverte sur le monde – en un mot, des textes 

intransitifs. Dans son article « Écrire avec le soupçon », Dominique Viart 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Pour une justification de cette périodisation, du reste largement admise aujourd’hui, voir 
l’article de Dominique Viart, « Écrire au présent : l’esthétique contemporaine », dans Michèle 
Touret et Francine Dugast (dir.), Le Temps des lettres : quelles périodisations pour l’Histoire de la 
littérature française du XXe siècle ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 
2001, p. 317-336. 
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synthétise ainsi le climat intellectuel et esthétique de cette période qui précède 

celle que l’on dit aujourd’hui « contemporaine » : 

Les années cinquante - soixante-dix avaient en effet favorisé, notamment sous 
l’influence de la pensée structurale et de ce qu’on appelle encore, faute de 
mieux, le « nouveau roman » puis le « nouveau nouveau roman », une littérature 
puissamment intransitive, délivrée des « illusions » de la représentation, de la 
subjectivité et du réalisme. Une rupture épistémologique posée entre le verbe et 
son référent semblait condamner ces dernières avant-gardes à ne pouvoir 
travailler que la forme des œuvres31. 
 

Un virage s’amorce dans les années 1980, en raison, entre autres, du sentiment 

que la grande marche des avant-gardes s’est épuisée, qu’elle a été réduite à la fin 

des années 1970 à n’être plus qu’une « tradition de la nouveauté » qui, de l’avis 

même de Philippe Sollers, n’a plus rien de la subversion qu’elle présentait 

auparavant32. Cet épuisement de la logique de rupture qui dynamisait les avant-

gardes modernes se conjugue avec un appel du réel lui-même, dont aucun 

discours ne semble plus apte à rendre un compte satisfaisant. Sous l’effet 

conjugué de la faillite des idéaux progressistes au service de valeurs humanistes et 

de la défection des programmes idéologiques séculaires qui naguère partageaient 

le monde, la société contemporaine et ses mutations aussi rapides que profondes 

acquièrent peu à peu une opacité nouvelle, que les sciences humaines ne semblent 

plus tout à fait capables d’atténuer. Dominique Viart résume cette mutation 

fondamentale des tâches et enjeux assignés à une littérature « rattrapée par le 

réel », après cette période où, dans ses formes les plus exigeantes, elle ne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Dominique Viart, « Écrire avec le soupçon – enjeux du roman contemporain », dans Michel 
Braudeau, Lakis Proguidis, Jean-Pierre Salgas et Dominique Viart, Le Roman français contemporain, 
Paris, Ministère des Affaires étrangères – adpf, 2002, p. 138, en ligne : 
<http://www.institutfrancais.com/adpf-publi/folio/textes/roman.pdf> 
32 Dans un entretien donné en mars 1980 à Chowki Abdelamir, Sollers affirme, non sans une 
pointe d’ironie désabusée : « Aujourd’hui, dire que cette expérience d’avant-garde se poursuit, 
c’est fallacieux. C’est devenu académique, l’avant-garde, vous comprenez. Le poète d’avant-garde 
est parfaitement prévu sur l'échiquier, il n’a plus aucune fonction subversive  [...]. Avant-garde 
c’était un terme qui voulait dire que la société allait suivre, évoluer, etc. ; eh bien, des expériences 
multiples montrent que, pas du tout, il y a une contradiction, et les gens d’avant-garde se 
retrouvent dans des places figées, ce sont des perroquets, si vous voulez, du pouvoir. » (« On n’a 
encore rien vu », Tel Quel, nº 85 (automne 1980), p. 21.) 



 25 

s’adonnait plus qu’à des jeux sur les structures du langage et la grammaire du 

récit :  

C’était sans compter la pression du monde et oublier la faculté de la littérature à 
mettre en œuvre les expériences individuelles et les questions collectives. Aussi, ces 
« objets » se sont-ils à nouveau imposés aux écrivains, qu’il s’agisse d’écrivains 
confirmés dont on a vu l’œuvre s’infléchir vers ces questions, ou d’autres, plus 
jeunes, qui semblent n’être venus à la littérature qu’avec le désir d’écrire autour 
du sujet, du réel, de la mémoire historique ou personnelle… Sans ignorer les 
critiques des décennies précédentes, la littérature contemporaine redonne des 
objets à l’écriture qui s’en était privée. C’est pourquoi nous proposons de 
l’appeler « transitive », comme on le dit, en grammaire, des verbes qui admettent 
un complément d’objet33. 
 

Si l’on admet, avec Dominique Viart, que la littérature française trouve à se 

renouveler sous l’effet de « la pression du monde », on peut poser l’hypothèse que 

cette pression s’exerce avec d’autant plus de force lorsque les malaises de la 

civilisation contemporaine s’incarnent dans la figure intolérable de l’enfant 

souffrant.  

 

Parmi le vaste corpus que forment les récits se donnant pour objet 

d’écriture l’enfance malheureuse, certains, sur lesquels porte cette recherche, se 

signalent par le déplacement singulier qu’ils opèrent dans le traitement du thème. 

Prenant acte de son caractère radicalement insensé, les auteurs de ces textes 

cherchent moins à rendre raison de ce scandale qu’à inventer les moyens 

linguistiques, stylistiques et narratifs qui permettent de l’exprimer sans en atténuer 

la part d’insondable et d’inouï, sans en assourdir la stridence. Tous différemment, 

ils cherchent à reproduire dans la matière textuelle ce vacillement de la raison, à 

introduire du flottement là où l’axiologie commande des jugements définitifs. 

Pour eux, la souffrance de l’enfant, avant d’être dénoncée, doit encore trouver les 

moyens d’être énoncée. Si bien que la représentation de l’enfance souffrante en 

vient à constituer, pour ces auteurs, une pierre de touche sur laquelle s’éprouvent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Dominique Viart et Bruno Vercier (en collaboration avec Franck Evrard), La Littérature 
française au présent. Héritage, modernité, mutations, op. cit., p. 14. 
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la parole, la langue, le récit – enfin, la littérature. Cherchant à exprimer 

l’innommable, c’est, en définitive, les limites de cette transitivité avec laquelle la 

littérature vient à peine de renouer qu’ils interrogent. 

La déviation de la représentation de l’enfant souffrant vers des enjeux 

d’énonciation et de poétique rassemble, par-delà leur hétérogénéité poétique et 

diégétique, les six récits envisagés dans ce travail : Viol de Danièle Sallenave 

(1997)34, L’Enfant éternel de Philippe Forest (1997)35, Le Cri du sablier de Chloé 

Delaume (2001)36, Tom est mort de Marie Darrieussecq (2007)37, Les Mains gamines 

d’Emmanuelle Pagano (2008)38 et Un petit viol de Ludovic Degroote (2009)39. Le 

partage des mêmes interrogations est d’autant plus étonnant, et d’autant plus 

significatif, que les formes singulières que ces récits adoptent et les événements 

qu’ils relatent sont variés.  

Dans une fiction entièrement dialoguée, Viol rapporte les conversations 

qu’on eues deux femmes, l’une interrogeant l’autre au sujet de la condamnation de 

son mari pour viol incestueux. Divers facteurs empêchent les interlocutrices 

d’affronter directement le récit des sévices : les usages sociaux de la parole 

(retenue et bienséance), les affects provoqués par l’objet du discours (gêne, honte, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Danièle Sallenave, Viol. Six entretiens, quelques lettres et une conversation finale, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1999 [1997], 185 p. Désormais, les renvois à la même édition de ce roman seront 
signalés dans le corps du texte par la mention V suivie du numéro de page. 
35 Philippe Forest, L’Enfant éternel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998 [1997], 397 p. 
Désormais, les renvois à la même édition de ce récit seront signalés dans le corps du texte par la 
mention EÉ suivie du numéro de page. 
36 Chloé Delaume, Le Cri du sablier, Paris, Farrago/Gallimard, coll. « Folio », 2003, 
[Farrago/Leo Scheer, 2001], 132 p. Désormais, les renvois à la même édition de ce récit seront 
signalés dans le corps du texte par la mention CS suivie du numéro de page. 
37 Marie Darrieussecq, Tom est mort, Paris, P.O.L., 2007, 246 p. Désormais, les renvois à la même 
édition de ce roman seront signalés dans le corps du texte par la mention TEM suivie du numéro 
de page. 
38 Emmanuelle Pagano, Les Mains gamines, Paris, P.O.L., 2008, 169 p. Désormais, les renvois à la 
même édition de ce roman seront signalés dans le corps du texte par la mention MG suivie du 
numéro de page. 
39 Ludovic Degroote, Un petit viol / Un autre petit viol, Paris, Seyssel, Champ Vallon, 2009, 
93 p. / 93 p. Désormais, les renvois à la même édition de ce récit seront signalés dans le corps du 
texte par la mention UPV suivie du numéro de page. 
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culpabilité, désarroi), mais aussi les limites imposées par la langue elle-même, dont 

le répertoire lexical semble insuffisant à désigner des actes proprement 

innommables.  Si bien que les deux femmes finissent par ne plus parler que de la 

difficulté qu’elles éprouvent à communiquer, à se comprendre mutuellement. 

Toute la virtuosité stylistique du texte de Sallenave repose sur ce pari qui consiste 

à faire tenir le silence dans la parole même. 

L’œuvre littéraire de Philippe Forest, qu’inaugure L’Enfant éternel, est 

entièrement catalysée par la douleur que lui cause la mort de sa fille, emportée à 

cinq ans par un cancer. Dans une prose sobre, cet universitaire spécialiste de la 

littérature moderne cherche à restituer à la fois l’enchaînement des traitements 

médicaux qui, de rémissions en rechutes, n’ont pas réussi à conjurer l’absurde 

fatalité, et le délitement progressif  des moyens de la parole devant l’inouï. Le deuil 

de sa fille s’entrelace ainsi à la prise de conscience de la vacuité des mots face au 

scandale absolu que constitue la perte d’un enfant pour ses parents.  

C’est encore le deuil d’un enfant pour ses parents qui fait la matière – 

fictionnelle, cette fois – de Tom est mort de Marie Darrieussecq. Dans ce roman 

narré à la première personne, une mère endeuillée relate non pas les circonstances 

de la mort de son fils, mais bien plutôt la rupture que cet événement a provoquée 

dans son être, dans sa perception du monde et du temps et, surtout, dans son 

rapport au langage. Sa détresse s’est d’abord exprimée dans un cri dément, avant 

qu’une profonde aphasie ne la gagne. Elle a, depuis, retrouvé l’usage de la parole, 

mais les mots qu’elle parvient de nouveau à prononcer ont à jamais perdu leur 

sens.  

La démarche radicalement autofictionnelle de Chloé Delaume prend sa 

source dans un traumatisme datant de l’enfance et qui fait la matière du Cri du 

sablier. Un jour de juin, à son retour de l’école, la jeune Chloé assiste à une scène 

terrifiante : le meurtre de sa mère par son père, lequel menace ensuite l’enfant 

avant de mettre fin à ses jours. La prose volcanique de Delaume répond à une 
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exigence bien précise : reporter dans le style la fracture que cet événement 

sidérant a provoquée dans l’ordre du logos, entendu comme la raison incarnée par 

le langage. Déconstruisant les rigidités lexicales, grammaticales et syntaxiques de la 

langue, l’auteure puise dans la sensualité musicale des mots les ressorts 

d’assemblages mélodiques et joue de l’expressivité du son pour se soustraire à 

l’empire du sens.  

Dans Les Mains gamines, quatre narratrices racontent tour à tour le drame 

vécu par un cinquième personnage, une élève de CM2 que ses camarades de classe 

ont quotidiennement violée de leurs mains juvéniles. Trente ans après qu’ont eu 

lieu ces actes jamais dénoncés, ceux qui ont feint de ne pas entendre les plaintes 

de la fillette sont affligés de dysacousies douloureuses, tandis que la victime 

devenue adulte exorcise dans une prose violente le crime qui a brisé son enfance. 

Le dispositif  narratif  du roman d’Emmanuelle Pagano, qui croise des points de 

vues obliques, ainsi que le déploiement de métaphores puissantes, filées d’une 

voix à l’autre, donnent à ressentir toute la force du silence et des non-dits qui 

sclérosent le milieu rural servant de cadre au calvaire de l’enfant.  

Enfin, dans Un petit viol, Ludovic Degroote cherche à restituer, par une 

écriture fragmentaire térébrante, le désarroi qui l’habite depuis qu’il a été victime 

d’attouchements pédophiles par un ami de la famille. Trop jeune au moment des 

faits pour en mesurer la portée, trop suspicieux aujourd’hui à l’égard du prisme 

déformant de la mémoire, Degroote navigue péniblement entre les évaluations 

contrastées d’actes inintelligibles, incapable de se défaire de la honte et de la 

culpabilité qu’il éprouve encore. Ce flottement axiologique se fait défaillance 

lexicale : de fragment en fragment, il prend conscience de l’impropriété du mot 

« viol » pour désigner sa blessure et s’efforce de trouver des solutions stylistiques 

qui permettent d’assouplir la fermeté de la sémantique, d’admettre une part 

d’incertitude dans la distribution des rôles que la dénomination impose. 
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 Ces textes nouent l’une à l’autre deux représentations : celle de l’enfance 

souffrante, ce scandale radical qui demande à être (d)énoncé et devant lequel le 

silence est coupable ; et celle de la parole elle-même, ses vertus et ses moyens 

parfois limités, les structures contraignantes de la langue et du récit sur lesquels 

plane toujours le soupçon moderne. Aussi singulières soient-elles, les démarches 

de ces six auteurs opèrent toutes la même déflexion métadiscursive, qui engage 

une réflexion sur les entraves à la transitivité, ces écueils qui s’expriment 

communément dans un ensemble de termes formés avec le préfixe négatif  in- : 

indicible, incommunicable, inexprimable, innommable, ineffable. Or, ces six auteurs, qui 

font œuvre de littérature en explorant la béance de l’irrationnel et les failles de 

l’énonciation, tiennent aussi le pari que ce travail opiniâtre du style et de la langue 

puisse donner à leurs textes une pertinence nouvelle à l’égard du réel. En cela se 

dégage une exigence éthique40 dans le rapport de la littérature au monde.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 L’importance accordée à l’éthique – dans toutes les acceptions qu’on peut lui donner – émerge 
actuellement dans la critique comme un critère prépondérant dans la caractérisation de la 
littérature contemporaine. Dès 1990, Aron Kibédi Varga voit une donnée fondamentale de la 
pensée postmoderne dans « cette exigence éthique rigoureusement maintenue aussi bien contre 
la pensée totalitaire injuste que contre le formalisme éthiquement indifférent ». (Aron Kibedi 
Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, n° 77 « Situation de la fiction » [février 1990], p. 7.) 
En ce qui concerne plus spécifiquement le domaine littéraire, un numéro récent de la revue 
Études françaises consacré aux « Responsabilités de la littérature : vers une éthique de 
l’expérience », fait état de cette inflexion éthique des œuvres contemporaines. Dans la 
présentation du dossier, les codirectrices de cette publication notent que « parler d’“éthique” et 
de “responsabilité” à propos de la littérature aujourd’hui, ce n’est donc pas rejouer la question de 
l’engagement telle qu’elle a pu être débattue par les écrivains au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale ; mais plutôt, après “l’ère du soupçon” qui a conditionné la relation de la littérature au 
réel jusqu’aux années 1970, tenter de fédérer le type de questionnement qui apparaît lorsque la 
littérature se donne pour enjeu ce qu’on pourrait appeler, en référence aux remarques 
précédentes, le problème de vivre. » (Maïté Snauwaert et Anne Caumartin, « Présentation. 
Éthique, Littérature, Expérience », Études françaises, vol. 46, nº 1, « Responsabilités de la 
littérature : vers une éthique de l’expérience » (2010), p. 7.) Dans ce même dossier, Isabelle 
Daunais affirme encore plus fermement le caractère résolument contemporain de l’exigence 
éthique en littérature : « une “littérature éthique” désigne des corpus relativement précis. De 
façon large, ces corpus sont ceux de la littérature contemporaine ; c’est du moins ce qu’on peut 
déduire de l’hypothèse posée par ce dossier, qui, sans parfaitement trancher en faveur de la 
nouveauté, laisse entendre que l’éthique répond à une expérience sinon à une exigence 
contemporaine : après l’ère de l’engagement, après celle du soupçon, la littérature d’aujourd’hui 
formulerait de nouveaux critères pour fonder sa valeur et sa nécessité. En cela, l’éthique serait le 
nom d’une nouvelle période de l’histoire littéraire, ou d’un nouveau courant, de ce par quoi on 
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 Le survol du corpus qui fera l’objet de cette thèse en aura donné 

l’intuition : la langue, le texte, le style, la littérature ne sont pas seulement le 

support des représentations qui forment les réseaux de sens dont se compose 

l’imaginaire social. Ces notions se présentent elles-mêmes à l’esprit sous la forme 

de représentations imaginaires plus ou moins fantasmées ou idéalisées, inscrites 

dans un certain état de la culture à une époque et dans une société données. La 

variabilité historique des critères de « littérarité » suffit à le rappeler : les objets, les 

fonctions, les vertus et les limites de la littérature, et par-delà elle, de la parole et 

de la langue en général sont soumises aux mêmes fluctuations que toute autre 

représentation – avec lesquelles, du reste, elles sont en constante interaction. Et 

comme toute représentation, celles des faits de langue et de littérature ont leur 

histoire ; une histoire qui engage, selon la formule de Ricoeur, « le débat entier de 

l’homme parlant et du monde41 » et qui remonte aux temps immémoriaux de la 

civilisation, certes, mais une histoire qui a néanmoins connu récemment des 

inflexions significatives.  

Du structuralisme au poststructuralisme, à la déconstruction et au 

postmodernisme philosophique, les grandes figures intellectuelles de la seconde 

moitié du XXe siècle (de Lacan à Derrida, en passant par Bataille, Deleuze, 

Lyotard, et beaucoup d’autres) ont imprimé à la philosophie et aux sciences 

humaines un virage linguistique (linguistic turn). Cet événement dans l’histoire des 

idées a profondément modulé notre façon d’analyser, de comprendre et de 

concevoir la langue et la littérature. L’ensemble des théories hétéroclites qui 

forment le domaine de la French Theory constitue un héritage intellectuel majeur42 

avec lequel écrivains et critiques doivent aujourd’hui composer, que ce soit en en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
reconnaîtra la production (ou une certaine production) de notre époque. » (Isabelle Daunais, 
« Éthique et littérature : à la recherche d’un monde partagé », Études françaises, vol. 46, nº 1, 
« Responsabilités de la littérature : vers une éthique de l’expérience » (2010), p. 65.)  
41 Paul Ricoeur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1975, p. 161. 
42 Au sujet de l’histoire et de la réception américaine et européenne de la French Theory, voir 
l’ouvrage de François Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie 
intellectuelle aux États-Unis, Paris, La Découverte, 2003, 367 p.  
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prolongeant les perspectives ouvertes dans la modernité ou en prenant leurs 

distances d’avec elles et en aménageant de nouveaux appareils critiques pour 

penser les rapports entre le texte et le monde.  

L’essor des cultural studies dans les milieux anglo-saxons et de la 

sociocritique dans la francophonie (en particulier belge et québécoise) témoigne 

du renouvellement des cadres théoriques par lesquels la critique cherche 

désormais à dépasser l’idée d’une littérature autarcique, désengagée du monde. 

Ces perspectives orientent cependant la pensée dans des directions 

épistémologiques distinctes. Croisant des disciplines aussi diverses que la 

sociologie, l’anthropologie, l’ethnologie et la psychanalyse, les cultural studies 

entendent retisser ce lien entre la littérature et le monde en s’attachant aux 

déterminismes sociaux de la création : le sexe (gender et women studies), l’orientation 

sexuelle (queer studies), l’histoire des populations (post-colonial et slave studies), etc. 

Parmi ces diverses ramifications, les trauma studies43 se signalent parce qu’elles 

considèrent que ces déterminismes peuvent provenir non seulement de la 

condition sociale du créateur, mais aussi d’un traumatisme dans son histoire 

personnelle. Pour l’ensemble des cultural studies, la littérature (une œuvre 

particulière ou un corpus présentant des récurrences thématiques et formelles) est 

conçue comme la manifestation artistique de l’appartenance de son/ses auteur(s) 

à un groupe d’individus partageant un caractère commun ou une histoire 

personnelle semblable – quand elle n’est pas le moyen de transcender cette 

condition. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Les trauma studies sont représentées, entre autres, par les travaux de Shoshana Felman et Dori 
Laub (Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Ppsychoanalysis, and History, New York, Routledge, 
1992, 294 p.), de Cathy Caruth (Unclaimed Experience : Trauma, Narrative and History, Baltimore, 
The Johns Hopkins University Press, 1996, 154 p.), de Leigh Gilmore (The Limits of 
Autobiography : Trauma and Testimony, Ithaca, Cornell University Press, 2001, 163 p.), de Judith 
Lewis Herman (Trauma and Recovery, Londres, Pandora, 2001, 292 p.) et de Roger Luckhurst (The 
Trauma Question, New York, Routledge, 2008, 256 p.). 
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La sociocritique effectue, en quelque sorte, le mouvement inverse : partant 

du texte lui-même44, et mettant à profit les outils d’analyse mis au point au temps 

d’un structuralisme radicalement textualiste, elle procède à une éversion du 

résultat des analyses internes vers l’imaginaire social. Ce qu’explique Pierre 

Popovic : 

La lecture ne doit jamais être refermée sur la bourgade littéraire, mais prolongée 
vers et par des mots, des langages, des discours ; elle doit être ouverte sur la 
semiosis sociale, prise particulièrement ou en totalité selon les cas. En termes 
concrets, il s’agit de considérer « le dedans du texte » (Duchet) et de faire voir en 
procédant par induction comment l’écriture du texte est branchée sur des 
langages sociaux, des répertoires lexicaux, des entrelacs de représentations ou de 
simulacres mobilisables dans le moment historique et dans l’état de société 
considérés45.  
 

Le pari de la sociocritique consiste à admettre qu’il peut exister une telle chose 

que la singularité des textes littéraires (en regard des autres genres discursifs et 

dispositifs sémiotiques). Or cette singularité, qui requiert chaque fois d’être 

attestée, se gagne à la mesure des déplacements qu’un texte opère sur les 

représentations de l’imaginaire social. C’est le travail de la sociocritique de 

montrer à l’œuvre ces reformulations dynamiques qui confèrent à la littérature sa 

pertinence épistémologique à l’égard du monde. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Régine Robin formule très clairement ce parti pris sociocritique d’une analyse attentive d’abord 
au texte, parti pris qui la distingue d’une sociologie externe de la littérature, comme des cultural 
studies : « Sociologie du champ littéraire, des institutions, sociologie de la lecture, de la réception, 
voire (mais c’est déjà plus périlleux et souvent contestable) sociologie des genres, des formes. 
Toute cette sociologie qui est bien une sociologie touche de près aux conditions de production du 
texte, aux effets sociaux du texte et non à l’inscription du social dans le texte autrement que 
comme effet de champ, effet de prisme ou de stratégie. La sociocritique n’est pas une sociologie, 
mais une théorie d’analyse du texte littéraire, du socio-texte. Pas plus qu’elle n’est une histoire, 
histoire littéraire, histoire des idées ou histoire culturelle. La visée de la sociocritique, c’est le 
statut du social dans le texte et non le statut social du texte, c’est le statut de l’historicité dans le 
texte et non le statut historique du texte. » (Régine Robin, « Pour une socio-poétique de 
l’imaginaire social », dans Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (dir.), La Politique du texte : enjeux 
sociocritiques. Pour Claude Duchet, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires de Lille, 1992, p. 101.) 
45 Pierre Popovic, « La sociocritique : présupposés, visées, cadre heuristique — L’École de 
Montréal », Revue des sciences humaines, nº 299, « Le roman parle du monde » (octobre 2010), p. 15. 
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La présente recherche s’inscrit dans cette perspective critique, sur la base 

d’une conviction forte, mais moyennant deux précautions. La première précaution 

a trait à la contemporanéité de l’objet de cette étude. Si la démarche sociocritique 

ne requiert pas du chercheur qu’il la mette en œuvre exclusivement sur des corpus 

suffisamment éloignés par la culture ou par l’histoire pour avoir, à leur égard, une 

distance critique, il faut tout de même admettre que l’étude sociocritique de la 

production littéraire contemporaine présente une difficulté supplémentaire. Si mes 

origines québécoises me permettent de revendiquer un certain écart devant le 

paysage culturel français, cet écart est infime en regard des composantes majeures 

de l’imaginaire social occidental d’aujourd’hui. Cette limite est indépassable : il 

serait illusoire de prétendre adopter une position de parfait surplomb 

épistémologique à l’égard du « rêve éveillé » qu’entretient sur elle-même la société 

française. Or, pour le dire avec Pierre Popovic, « l’imaginaire social n’est pas une 

sorte de ciel platonicien, en surplomb d’une vie sociale dont il serait séparé par un 

champ d’illusions ou d’apories46 ». Il n’existe que dans les discours et les images 

qui en sont à la fois le support et le lieu de déplacements féconds. Ces dispositifs 

sémiotiques sont, eux, beaucoup plus facilement objectivables, et l’analyse de leurs 

composants ne souffre pas de leur contemporanéité.  

La seconde précaution découle de la première : la production littéraire et sa 

critique immédiate sont mutuellement contemporaines. J’entends par là qu’elles 

affrontent des enjeux semblables et cherchent à résoudre des problèmes 

analogues avec leurs moyens propres : les écrivains, par une mise en œuvre 

esthétique ; les critiques, par l’élaboration de nouveaux appareils conceptuels. Cet 

« effet de contemporanéité » de la théorie et des textes littéraires se ressent 

d’autant plus fortement lorsque l’on considère, comme c’est le cas dans cette 

thèse, que la littérature et la langue constituent elles-mêmes des représentations 

imaginaires dont l’histoire est modelée en grande partie par les apports d’écrivains 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le Second Empire de Paulin Gagne, op. cit., p. 25. 
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et de penseurs. La sociocritique, au même titre que les théories structuralistes ou 

les cultural studies, définit la littérature d’après les concepts qui lui sont propres : 

Ce qui est appelé par convention « littérature » est ce qui résulte d’une 
formalisation problématique de l’imaginaire social, aussi bien sur le plan du 
système générique que sur le plan des textes. Cette mise en forme est 
problématique parce que les textes littéraires (et artistiques) sont susceptibles 
d’installer une distance sémiotique à l’intérieur et à l’égard de cet imaginaire 
social justement pour la raison qu’ils activent, individualisent les cinq modes de 
sémiotisation prédécrits [narrativité, poéticité, cognitivité, iconicité, théâtralité]. 
Ils sont clairement dans un continuum sémiotique avec lui. Ils en dérivent, ils le 
travaillent, ils le pourvoient. L’objectif  propre de la sociocritique consiste à 
mesurer cette distance sémiotique sur le fond de ce continuum et à la 
comprendre47.  
 

L’analyse du discours social, telle que la pratique Marc Angenot, assigne elle aussi 

des facultés, des fonctions et des privilèges épistémologiques à la littérature, 

lesquels se gagnent, dans cette perspective, non pas sur les représentations qui 

composent l’imaginaire social, mais sur la connaissance « au second degré » des 

enjeux qui animent le discours social à une époque donnée : 

La littérature ne sait faire que cela : rapporter au second degré cette cacophonie 
interdiscursive pleine de détournements et de glissements de sens et d’apories 
plus ou moins habilement colmatées. Elle ne peut que manifester ce qui se 
dissimule sous la logique apparente du discours social, c’est-à-dire l’incapacité 
ontologique où il est de connaître le réel historique de façon stable et cohérente, 
sans affrontements irréductibles entre les « visions du monde » qui l’habitent, 
sans « vices cachés » dans les systèmes et les explications et sans encourir à tout 
coup la malencontre du réel. […] Elle ne fait que refléter en synecdoque – non 
pas le « réel » comme naguère on a pu le dire – mais le discours social dans sa 
confuse mouvance et son incapacité essentielle à jamais pouvoir connaître ce 
réel dont l’énigme, décidément, ne se résout pas48.  
 

La sociocritique et la théorie du discours social sont aussi des discours, et même 

des discours historiquement inscrits : à ce titre ils, prennent part à des débats de la 

toute première actualité qui ont entre autres pour enjeu la définition des idées de 

littérature et de langue. C’est pourquoi il faut se garder, pour les analyses à venir, 

d’en essentialiser les postulats – comme ceux des autres théories du texte littéraire, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Ibid., p. 28. 
48 Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social », 
dans Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (dir.), La Politique du texte : enjeux sociocritiques. Pour 
Claude Duchet, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires de Lille, 1992, p. 18-19. 
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du reste – pour plutôt chercher à voir les convergences qui se dessinent entre ces 

discours critiques et les récits convoqués dans cette recherche. 

 C’est là la conviction forte annoncée plus tôt : les axiomes fondamentaux 

de la sociocritique manifestent une étroite parenté avec les six démarches 

poétiques qui font l’objet de cette thèse. Une telle accointance justifie l’adoption 

de cette perspective critique dans l’étude des moyens formels employés par les six 

auteurs pour faire entendre combien le scandale de la souffrance de l’enfant 

perturbe la transitivité du langage. Cherchant à définir les procédés par lesquels le 

texte dit le monde, la sociocritique en est venue, elle aussi, à concevoir la 

transitivité comme un rapport médiat des signes au réel. Le texte est une réaction 

au monde et une reformulation de celui-ci, mais une réaction et une reformulation 

qui transitent par l’imaginaire social et agissent sur lui : 

L’émergence des représentations sociales et la concaténation en fictions latentes 
– et provisoires, car toutes ont une durée limitée dans l’histoire – se font en 
réponse à une réalité sociale concrète, faite d’actes, de faits, de violences, 
d’événements, de changements constants. […] La réalité sociale et historique est 
certes en soi hors d’atteinte et elle est dans un rapport hétérophysique avec 
l’imaginaire, mais il est nécessaire de la maintenir en arrière-fond discutable de 
l’analyse. Premièrement sous l’égide d’un postulat d’écart probable. Car si le 
langage, le discours, le dessin, le poème ratent d’évidence toute la réalité, il 
importe de saisir la part qu’ils en atteignent49.  
 

Les récits singuliers de Danièle Sallenave, Philippe Forest, Chloé Delaume, Marie 

Darrieussecq, Emmanuelle Pagano et Ludovic Degroote montrent, justement, 

combien cette provocation du réel qui est à leur principe est aussi ce qui leur 

cause de « rater » l’événement qu’ils cherchent à restituer. Or c’est précisément de 

ce « ratage » que procède la littérature, dont Régine Robin décrit ainsi les vertus : 

Le texte produit un sens nouveau, transforme le sens qu’il croit simplement 
inscrire, déplace le régime de sens, produit du sens nouveau à l’insu même de 
son auteur : tout le non-dit, l’impensé, l’informulé, le refoulé entraînent des 
dérapages, des ratés, des disjonctions, des contradictions, des blancs à partir 
duquel un sens nouveau émerge50.  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le Second Empire de Paulin Gagne, op. cit., p. 25. 
50 Régine Robin, « Pour une socio-poétique de l’imaginaire social », loc. cit., p. 96. 
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Devant un réel si aberrant qu’il semble priver le locuteur des moyens de 

l’énonciation, les récits à l’étude renouvellent, en effet, les possibilités 

sémiologiques de la littérature pour reporter dans la matière textuelle même la 

fracture de laquelle ils émanent.  

 

Étudier les moyens stylistiques et narratifs mis en œuvre pour traduire sans 

le trahir un scandale qui éprouve la diction51 requiert de mener, dans un premier 

temps, des analyses minutieuses qui font appel à des outils et concepts puisés dans 

diverses théories et méthodes : la linguistique, la stylistique, la rhétorique, la 

pragmatique, la sémiotique, la narratologie. C’est seulement au prix de 

microlectures qui s’autorisent à travailler dans les mailles les plus fines des textes 

que sont susceptibles d’émerger les spécificités de la mise en forme littéraire. Pour 

cette raison, les deux premiers chapitres de cette thèse sont consacrés à des études 

monographiques sur deux récits – Viol de Danièle Sallenave et Le Cri du sablier de 

Chloé Delaume – dont les procédés sont si contrastés qu’ils balisent l’espace 

énonciatif  précaire ouvert par la souffrance de l’enfant. Le troisième chapitre fait 

fond sur les conclusions de ces analyses et rassemble les études transversales des 

récits de Marie Darrieussecq, d’Emmanuelle Pagano, de Ludovic Degroote et de 

Philippe Forest, afin de mettre en lumière les déplacements sémantiques et 

sémiologiques effectués par ces auteurs sur le lexique et les modes usuels de 

signification.  

Dans un effort d’éversion vers les structures actuelles de l’imaginaire social 

français, les deux derniers chapitres évaluent la pertinence épistémologique et la 

singularité de ces formalisations littéraires en regard des autres pratiques 

discursives contemporaines. Le quatrième chapitre contextualise la dialectique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Dans ce travail, « diction » est entendu non au sens genettien d’un critère rhématique de 
littérarité, non plus comme le synonyme usuel d’élocution, mais de manière plus générale (ce qui 
n’exclut pas qu’elle se combine ponctuellement avec les deux définitions particulières citées 
avant) en tant qu’elle est le résultat du « dire » : une énonciation proférée.  
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entre la nécessité et l’impossibilité de parler de l’enfance souffrante en retraçant 

l’histoire de ce paradoxe qui s’ancre dans les écritures de la Shoah et qui invite à 

penser le style comme le moyen d’une autre forme de signification. Le cinquième 

chapitre, enfin, examine les enjeux de la fiction et de la mise en récit dans un 

contexte où la forme du témoignage occupe une position hégémonique au sein 

des discours de l’espace public.  

 

 

 

 



	  

 

 

CHAPITRE 1 

 

EN PARLER SANS LE DIRE 
À propos de Viol  de Danièle Sallenave 

 

 

 Deux femmes s’entretiennent : Sophie Daughtry, attentive au sort de celles 

dont le mari a été condamné pour viol, recueille le témoignage de Madeleine 

Dumonchel-Moretti. Leurs conversations, qui constituent l’essentiel de ce roman 

dialogué, prennent les tours spontanés du bavardage naturel, bifurquent, 

s’accrochent à tel élément du décor, s’appuient sur des artefacts, des photos, si 

bien que l’événement qui est au centre du drame familial est projeté sur la toile du 

récit de toute une vie. Madeleine, « Mado », raconte à Sophie sa vie dans la cité 

HLM de Saint-Colmer – une ville fictive du Nord-Pas de Calais –, ses quelques 

passe-temps (la lecture non pas « des journaux », mais « du journal » (V, 71), les 

jeux-questionnaires et les émissions de variétés à la télévision), les menus aléas de 

son emploi de caissière d’hypermarché. Elle lui livre ses maigres rêves déçus 

(habiter un pavillon plutôt que son appartement), lui avoue son alcoolisme, lui 

confie l’épisode traumatisant de sa sœur cadette morte sous sa surveillance alors 

qu’elles étaient enfants. Elle lui raconte ses deux premiers mariages, qui lui ont 

respectivement donné deux fils, avec lesquels elle n’a plus de contacts, puis une 

fille, Marie-Paule. Elle relate sa rencontre avec Lucien et sa fille Maud, la famille 

qu’ils ont formée tous quatre, leurs habitudes, leurs vacances, et surtout l’amour 

inconditionnel et insensé qu’elle porte encore, malgré tout, à son troisième mari.  
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 Au fil de leurs conversations se dessine à traits hésitants le drame qui a 

brisé son foyer. Pressée par les questions de Sophie, Mado multiplie les omissions, 

s’embourbe dans les demi-vérités, les faux-semblants et les affabulations. 

Différentes versions du récit des relations incestueuses de Lucien avec Marie-

Paule se succèdent, chacune comportant une nouvelle raison de disculper Lucien 

et, pour Mado, un moyen de se défendre d’avoir été témoin de quoi que ce soit. 

Tantôt il s’agit d’une conspiration : Maud, sous une mystérieuse emprise, aurait 

donné un faux témoignage et entraîné Marie-Paule dans ses élucubrations afin 

d’être dédommagée financièrement. Tantôt, ce serait un malentendu : Lucien 

aimait certes beaucoup Marie-Paule, mais il ne se serait rien passé d’indécent entre 

elle et lui. Mado, qui joue d’abord la naïveté et assure n’avoir rien vu, ne s’être 

doutée de rien, se voit peu à peu forcée d’admettre avoir eu des soupçons à 

l’égard de son mari. Ainsi le récit de Viol se tisse comme une toile de Pénélope, 

s’effilant à mesure qu’il s’énonce, n’avançant qu’à coups d’épanorthoses jusqu’à la 

palinodie finale. En effet, dans un dernier entretien, réclamé cette fois non plus 

par Sophie, mais par Mado, cette dernière avoue enfin avoir dénoncé Lucien par 

le moyen de lettres anonymes adressées au commissariat. 

 

 Un paradoxe fonde l’espace énonciatif ouvert par le roman. La 

conversation entre Sophie et Mado a pour but assumé de faire parler la seconde 

au sujet du viol répété de Marie-Paule par Lucien. Or même si le fil tortueux de la 

conversation entraîne quelques digressions, cet objectif n’est jamais abandonné 

par l’une ou l’autre des protagonistes : ni par Sophie, puisqu’il s’agit du sujet de 

l’enquête qu’elle mène ; ni par Mado, parce que l’arrestation de Lucien constitue 

une telle rupture dans la trame de sa vie qu’il paraît lui être impossible d’en 

appréhender les événements autrement qu’à la lumière de ce scandale. Le viol 

incestueux est ici le moteur de la conversation entre les deux femmes, la seule 
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raison des entretiens. Pour le dire autrement : c’est parce qu’il y a eu viol qu’il y a 

Viol. 

 Mais le viol n’est pas uniquement le déclencheur de la parole, il est 

également ce par quoi elle est menacée de s’éteindre. Les voix que Sallenave fait 

entendre s’étranglent en butant sur un mot qui, comme le laisse déjà soupçonner 

la quatrième de couverture, résiste à la diction : « Au fur et à mesure de leurs 

rencontres, on voit se fissurer le fragile barrage de vérités contradictoires que 

Mado, avec un acharnement farouche, tente de dresser contre ce mot unique et 

terrible : “viol”. » La parole se dérobe en circonvolutions lexicales, syntaxiques, 

stylistiques, à tel point que la difficulté de parler du viol devient objet de discours 

au même titre que le viol lui-même. À mesure que les entretiens se resserrent 

autour de leur objet, que les questions de Sophie et le récit de Mado délaissent la 

contextualisation large pour s’attacher aux circonstances restreintes de la relation 

entre Lucien et Marie-Paule, l’épaisseur métalinguistique qui enveloppe le récit des 

viols se fait de plus en plus dense. De cette façon, la tension entre parole et 

silence libère un espace énonciatif précaire, dont la survie ne tient qu’à un fil. 

Toute la force du texte de Sallenave repose sur cette démarche d’écriture 

funambule qui consiste à en parler sans le dire. 

 

1.1 La dialectique de la parole et du silence 

 1.1.1 Scénographiée dans un face-à-face  

 Marie-Hélène Boblet s’est attachée à caractériser le roman dialogué et à 

montrer combien son essor est lié à des interrogations épistémologiques, 

esthétiques et éthiques dont la nécessité s’est fait ressentir au sortir de la Seconde 

Guerre mondiale. Dans une société désormais enivrée par le fantasme de la 

« communication », mais paradoxalement hantée par l’incommunicabilité, 
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l’échange dialogué répond à une exigence de confrontation du je et du tu et repose 

sur le postulat que la quête de soi n’a de chances d’aboutir que par un commerce 

sensible avec l’autre. Disponibilité, responsabilité, réciprocité sont les dispositions 

morales et éthiques qui président à sa réalisation. 

 Sur ces bases, elle définit le roman dialogué comme une forme hybride : il 

s’agit à la fois d’un roman, mais amputé de la part diégétique du récit, et d’un 

dialogue dramatique, pourtant dépourvu d’une scène d’énonciation : 

Le roman dialogué est […] une forme caractérisée par une série de 
soustractions : l’élimination de tout élément diégétique, de toute trace de récit 
assumée par un narrateur, de tout commentaire dudit narrateur à l’égard de la 
diction ou des personnages. C’est un roman « déromanisé », limité au dialogue, 
d’où s’est effacé tout ce qui n’est pas discours, d’où s’est absenté le narrateur1. 
 
Le roman dialogué […] accomplit le sacrifice du jeu physique et vocal de l’acteur 
tout en insistant sur le faire de parler, sur ce qui se passe en disant. Le pacte de 
réception du texte reste plus proche de la lecture que du spectacle. L’écrit n’est 
pas un passage, en attente d’un geste et d’une voix, il est accompli d’emblée et 
c’est cet achèvement-là, dans son abstraction même, qu’il s’agit de faire 
intérieurement résonner2. 
 

Cette double amputation prive les personnages d’une existence hors de leur voix : 

« [Le personnage] se supporte par sa seule parole, sans corps décrit ni incarné par 

un acteur, sans psyché attribuée d’autorité par un narrateur, sans attributs autres 

que sa façon de parler, son dire3. » Avant même qu’ils n’acquièrent une certaine 

épaisseur psychologique par les propos qu’ils tiennent sur eux-mêmes, c’est leur 

manière singulière de participer à l’échange, de « poser leur voix4 », selon 

l’expression de Dominique Rabaté, qui les définit.  

 

 Les protagonistes de Viol répondent à ce critère et se distinguent 

premièrement par leur disposition à dialoguer. Si bien que la dialectique de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Marie-Hélène Boblet, Le Roman dialogué après 1950 : poétique de l’hybridité, Paris, Champion, 
coll. « Littérature de notre siècle », 2003, p. 80. 
2 Ibid., p. 75 
3 Ibid., p. 70. 
4 La première partie de son ouvrage Poétiques de la voix (Paris, José Corti, 1999, 322 p.) s’intitule 
« Poser sa voix ». 
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parole et du silence est pour ainsi dire scénographiée dans leur tête-à-tête : Sophie 

se définit presque exclusivement par sa disponibilité à l’échange et sa maîtrise des 

discours, de la communication et de l’écriture, tandis que Mado, réticente à 

s’épancher, personnifie le mutisme, la voix empêchée. Le roman s’ouvre in medias 

res sur deux lettres5 rédigées par Sophie qui font manifestement suite à un 

commerce antérieur. Sophie tente d’obtenir de Mado qu’elle revienne sur son 

refus initial de se prêter au jeu des entretiens. Son argumentation se déploie dans 

une prose épistolaire dont elle maîtrise parfaitement les codes ; elle s’exprime dans 

une langue châtiée, déploie un style poli et policé, utilise des tournures syntaxiques 

relativement complexes. Dans la première lettre, elle signale qu’elle a déjà publié 

un livre « rédigé en collaboration avec [s]es interlocutrices, des femmes d’anciens 

mineurs de Lorraine » (V, 11). Il semble que ce soit le même type de démarche 

d’écriture qui l’incite à s’entretenir avec Mado dans le but de, selon ses termes, 

« répondre à une question qu’on ne pose à mon avis que trop rarement : comment 

les femmes vivent la condamnation de leur mari pour le genre de faits qui a été 

reproché au vôtre » (V, 10).  

 Sophie Daughtry ne fait pas seulement montre d’aptitudes à la 

communication mais aussi d’une ouverture à l’autre et d’une disponibilité qui la 

conduisent à agir comme vecteur de transmission. Par son entremise, des 

témoignages de petites gens accèdent à l’espace public. C’est sous l’effet de sa 

sollicitation que ses interlocutrices verbalisent leur histoire personnelle, se 

l’expliquent tant bien que mal en la racontant. Dans les entretiens qu’elle mènera 

ensuite avec Mado, dont les transcriptions constituent l’essentiel du récit, ses 

interventions visent presque toutes à susciter la confidence. En général très 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Le roman épistolaire est un proche cousin du roman dialogué. Ces deux formes ont en 
commun de ne pas comporter d’instance narrative qui régit les tours de parole et commente 
l’échange. Quand bien même le second se distingue du premier par la coprésence des 
interlocuteurs et la « vocalité » des paroles qui la constituent (une vocalité d’ailleurs feinte parce 
que les répliques sont lues et non entendues), l’accès direct aux discours du personnage que tous 
deux permettent me semble suffisant pour justifier de ne pas traiter les quelques passages 
épistolaires de ce roman de manière radicalement différente de ceux dialogués. 
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brèves, elles se présentent le plus souvent sous une forme interrogative, ou encore 

comme le rappel d’éléments déjà énoncés, enjoignant Mado à préciser ou à 

reformuler sa pensée, à reprendre son récit. Par Sophie, la parole de Mado advient 

et acquiert droit de cité. 

  

 Si le personnage de Sophie fait essentiellement office d’accoucheuse de la 

parole d’autrui et de porte-voix pour les murmures indigents, encore faut-il que 

son interlocutrice s’autorise à parler. À l’invitation que lui fait Sophie de lui 

confier le récit douloureux du drame familial, Mado oppose une résistance qui 

trouve diverses formes tout au long du roman. Significativement, sa parole tarde à 

prendre corps dans l’économie du texte : ses lettres de réponse à Sophie ne sont 

pas retranscrites, et la teneur n’en est connue que par la relation indirecte qu’en 

fait Sophie. Assujettie au discours d’autrui, la parole de Mado ne lui permet pas de 

se constituer en sujet. Dans les premières pages du texte, elle est tout entière 

contenue dans ce refus de parler qui la définit prioritairement. D’après ce que 

Sophie laisse entendre dans sa première lettre, Mado s’inquiète de l’usage qui 

pourrait être fait des enregistrements et craint que ses mots, une fois prononcés, 

puissent être entendus par d’autres que celle à qui ils sont destinés. Elle 

n’acceptera de desserrer les dents qu’après que Sophie l’aura assurée de ne pas 

divulguer les enregistrements, de protéger le secret de ses confidences et, surtout, 

de préserver l’intimité et la confiance à la fois nécessaires à l’échange et instaurées 

par lui.  

 Cette réticence à parler, et surtout à parler d’elle, Mado l’admet et 

l’explique de plusieurs manières au fil des entretiens. Son mutisme est dû à la fois 

à un trait de sa personnalité, constant depuis sa jeunesse : 

— Vous étiez une jeune fille comment?  
— Pas tellement causante. Vous, vous me faites parler, mais, de moi-même, je 
ne parle pas tellement. (V, 83) 
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à la vacuité qu’elle attribue à sa parole et qui coïncide avec l’impression 

d’insignifiance que lui renvoie sa vie : 

— Finalement, vous ne parlez pas beaucoup de vous. 
— Sans doute parce qu’il n’y a rien à en dire. (V, 77) 
 

et à la hantise, sans doute exacerbée par les interrogatoires menés lors de 

l’instruction, de voir ses propos déformés : 

— Oh ça! Sûrement, ce qu’ils cherchent, eux, c’est à vous coincer. Et après, allez 
donc dire que vous avez pas dit ça ou ça. Faut faire attention à tous ses mots. 
En règle générale, c’est ce que je dis : moins on en dit, mieux on se porte. 
(V, 83) 
 

Les conversations avec Sophie semblent rompre l’omertà qui règne à l’ordinaire 

dans son univers. Le silence qui pèse sur ses rapports avec autrui trouve, dans la 

description de sa relation avec Lucien, sa manifestation la plus emblématique, 

rendue d’autant plus étonnante qu’elle survient entre deux individus dont 

l’intimité conjugale devrait pourtant permettre d’assouplir la censure. De même 

que Mado « [a] tout gardé pour [elle] » pour « ne pas embêter Lucien » (V, 46), ce 

dernier n’est pas enclin à se confier : « Il ne [lui] parlait pas trop de ses affaires » 

(V, 36). Du reste, à la différence de Sophie, Mado ne cherche pas à provoquer la 

confidence. Elle se fait un point d’honneur de préciser qu’elle n’est pas curieuse. 

Au sujet de l’affaire de trafic à laquelle Lucien aurait été mêlé, les deux femmes 

tiennent ces propos :  

— Et vous ne lui avez jamais posé de questions là-dessus non plus ? 
— Il n’aimait pas trop en parler. […]  
[…] 
— […] Pour le reste, non, il ne m’en parlait pas. Et moi, je ne suis pas curieuse. 
Je ne pose jamais de questions.  
— Ni aux filles ? Ni à votre mari ? 
— Non. Je vous dis, je ne suis pas curieuse. 
— Vous ne trouvez pas qu’il est normal de poser des questions à son mari, à 
quelqu’un avec qui on vit ? 
— Ça ne me regardait pas. 
— Les affaires de Lucien, ça ne vous regardait pas ? Mais par la suite, quand il y 
a eu toutes ces… toutes ces histoires… vous ne vous êtes pas dit… 
— Je ne me suis rien dit, moi, ça n’est pas mon genre, je ne cherche pas 
d’histoires… Si tout le monde était comme moi… (V, 61) 
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 La résistance de Mado à livrer son récit ne se manifeste pas uniquement en 

amont des entretiens : elle persiste une fois la conversation entamée et menace 

toujours le dialogue d’une interruption brutale : « Je n’aime pas qu’on me force, 

qu’on me fasse parler, qu’on me tire… comme on dit vulgairement, qu’on me tire 

les vers du nez. » (V, 74) La précarité de sa parole ne manque pas de lui conférer 

la valeur des choses fragiles et oblige Sophie à ménager son interlocutrice :  

— Ah, si vous saviez ce qu’il a dit, le juge ! Je ne pourrai jamais le répéter, c’est 
trop dur. 
— Ne me le dites que si vous le voulez, je ne vous oblige à rien, vous le savez 
bien. (V, 155) 
 

Le socle de bienveillance qui rend possible leur conversation risque de se fissurer 

dès qu’est fragilisée la confiance minimale que les deux femmes doivent 

mutuellement se porter. Le dialogue risque par exemple de cesser quand Mado 

émet des doutes au sujet de la disponibilité et de l’ouverture de Sophie : « Je me 

suis demandé si je pouvais continuer. Si j’avais encore quelque chose à vous dire. 

J’ai l’impression que vous ne croyez pas ce que je vous dis. Comme le juge. » 

(V, 74). En retour, la confiance de Sophie est également mise à l’épreuve chaque 

fois que Mado paraît éluder les questions qui la troublent : « Parfois j’ai 

l’impression que vous ne me dites pas tout, que vous ne voulez pas me parler 

franchement » (V, 45), « J’ai l’impression que le cœur n’y est pas, aujourd’hui, que 

vous n’avez pas envie de parler, de répondre à mes questions » (V, 73), « Ah ! 

vous êtes encore en train d’esquiver, non ? » (V, 128). 

 La défiance de Sophie est fondée : Mado use d’un fabuleux arsenal de 

faux-fuyants pour couper court à la discussion. Elle refuse par exemple d’élaborer 

plus avant sa théorie selon laquelle « une personne » aurait « monté la tête » de 

Maud. Elle se braque et oppose aux questions de Sophie une résistance qui, sous 

ses airs de simple préférence, n’en est pas moins sans appel : « J’aime mieux ne 

pas en parler » (V, 22), « J’aime mieux rien dire » (V, 26). Elle prétexte ailleurs 

l’inaptitude à préciser son récit : « Je n’en sais pas plus » (V, 41), « Je ne saurais 
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pas vous dire » (V, 59), « Je ne sais pas » (V, 128). Elle s’excuse de ce que ses 

médicaments troublent sa mémoire : « Je ne me souviens peut-être pas toujours 

bien de tout. Avec tous mes médicaments, c’est forcé. » (V, 45) ; ou encore se 

replie derrière les recommandations du juge pour éviter de répondre : « Vous 

voulez vraiment que je vous le dise ? Eh bien, je ne le peux pas, le juge m’a dit, 

faites attention à ce que vous dites, ça pourrait vous retomber dessus. » (V, 31).  

 Le roman dialogué ne supporte pas le silence : il n’existe que dans les voix 

de ses personnages. Si l’une des voix s’éteint, il agonise aussi. Chacun de ces refus 

de parler, peu importe au nom de quel prétexte, fait trembler l’espace énonciatif et 

risque de l’anéantir si Mado met ses menaces à exécution et se tait définitivement. 

Mais affirmer ne pas vouloir en dire plus, c’est encore parler. C’est, en dernier 

recours, sur ce paradoxe pragmatique – l’acte de langage contredisant la 

signification de l’énoncé – que la poursuite du récit repose, arraché in extremis au 

silence qui menace de l’avaler. Le dialogue de Sophie et Mado n’en est pas pour 

autant beckettien : les deux femmes n’attendent pas Godot et ne parlent pas 

seulement pour meubler l’ennui, tromper l’absurdité de leur existence ou déjouer 

le silence. Leur échange, qui n’a rien de fortuit, est conditionnel à deux facteurs. 

D’abord, il repose sur le partage d’une certaine confiance en la transitivité du 

langage, en la possibilité qu’il offre de susciter l’empathie, de permettre une 

communauté de vues et de sentiments. Ensuite, il n’a de sens qu’au regard de la 

question que se pose Sophie et qui constitue le moteur de leurs rencontres : 

comment Mado vit la condamnation de Lucien. Le témoignage de l’interviewée 

n’a d’intérêt qu’en tant qu’elle accepte de parler des viols, et il y a lieu de douter 

que, devant un refus sans appel, Sophie se satisfasse d’un bavardage superficiel en 

lieu et place des confidences attendues. 
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 1.1.2 Mise en acte dans des ruptures effectives  

 La tension entre parler et se taire, telle qu’elle est scénographiée dans le 

face à face des deux protagonistes, doit trouver un certain équilibre, même 

instable, pour permettre à la conversation d’avoir lieu. D’un côté, Sophie, 

accoucheuse de parole et vecteur de discours, doit doser ses incitations à faire 

parler Mado de manière à ne pas la brusquer et à éviter de forcer l’aveu. En 

retour, Mado, experte de l’esquive et de l’autocensure, doit se montrer disponible 

et faire preuve de bonne volonté devant les questions qui lui sont adressées. 

Quand l’une ou l’autre des protagonistes contrevient à ces recommandations, la 

confiance nécessaire à l’échange s’érode : le fil auquel est suspendu le dialogue est 

rongé au point de se rompre. 

 Ces interruptions effectives de la conversation constituent l’écueil le plus 

redoutable que puisse rencontrer le roman dialogué. Dépourvu d’une instance 

narrative disposée à prendre le relais du récit, le roman est forcé de se taire en 

même temps que les voix de ses personnages. Acculé à une impasse, il est 

contraint de mimer l’attente, à laquelle il est artificiellement réduit, d’une reprise 

du dialogue par l’une des deux interlocutrices. Dans Viol, ces hiatus, au nombre 

de cinq, sont signalés par une ligne entière de points qui scindent le fil de la 

conversation jusque dans l’espace de la page. Les deux premières interruptions 

interviennent très tôt dans le roman et sont à mettre sur le compte de 

l’autocensure excessive dont Mado fait initialement preuve. Elles sont chaque fois 

la mise en acte du refus de parler auparavant exprimé :  

— Vous ne voulez vraiment pas en dire davantage ? 
— Non. 
………………………………………………..... (V, 23) 
 
— Je n’ai pas envie d’en parler. 
…………………………………………………. (V, 28) 
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La défiance de Mado s’assouplira ensuite et les deux hiatus subséquents ne 

surviendront qu’au quatrième entretien. Leurs causes sont beaucoup plus 

équivoques que celles des interruptions antérieures. Par exemple, la rupture 

suivante a lieu à la suite du passage précédemment cité où Mado avoue ne pas être 

de nature très bavarde et explique que si elle s’autorise exceptionnellement à 

parler, c’est parce que Sophie l’y encourage. Quand Sophie lui demande si cette 

incitation à s’épancher l’ennuie, elle répond : 

— Non. Je m’habitue [à parler]. Mais je peux vous le dire maintenant, j’ai failli 
craquer. Ça me rappelait trop le procès. J’en ai trop souffert. 
…………………………………………………. (V, 83) 
 

Ici, l’interruption du dialogue ne paraît pas être le fruit d’une résistance consciente 

et exprimée ; elle surgit dans le texte sans avoir été annoncée ou commentée dans 

la conversation. Du reste, on ne sait même pas qui des deux protagonistes se tait : 

est-ce Mado, qui se serait interrompue au milieu de sa réplique ? ou est-ce Sophie, 

qui manque de relancer l’entretien, pour marquer une pause respectueuse suite 

aux révélations douloureuses qu’elle reçoit ? Les répliques qui précèdent 

l’interruption donnent la préférence à la première hypothèse et portent à imaginer 

que c’est plutôt la voix de Mado qui se serait tue. Ce silence serait alors à mettre 

sur le compte de la mise en acte de la réticence à parler qu’elle vient de confesser 

ou, plus plausiblement, sur l’étranglement causé par la remémoration de la 

souffrance ressentie lorsque l’instruction lui commandait de parler, d’en parler. 

Avouer avoir « failli craquer » auparavant la ferait maintenant s’effondrer.  

 À la fin de ce quatrième entretien, le dialogue s’interrompt de nouveau, 

cette fois au terme d’un passage où l’énonciation se fait particulièrement 

funambulesque et révélatrice de la tension entre la parole et le silence qui tiraille le 

texte. Il y est question du mariage de Mado et Lucien – les circonstances de la 

demande, les raisons de cet engagement. Le récit qu’en fait Mado est celui d’une 

succession de failles dans la communication sur lesquelles il convient de s’arrêter. 

La demande en mariage est un acte de langage culturellement codifié. Les rôles 
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sont distribués d’office – « ça n’est pas à une femme de faire la demande » 

(V, 90) –, tandis que les répliques et les gestes convenus – l’agenouillement, par 

exemple – reproduisent un cérémonial qui sied aux grandes occasions. Par rapport 

à ce rituel, les gestes et paroles échangées par Mado et Lucien sont pour le moins 

déceptifs et malencontreux. Puisque « du mariage, [Lucien] n’en parlait pas » 

(V, 90), c’est Mado qui, sans l’avoir prémédité, provoque la demande lorsqu’elle 

commet le lapsus de désigner Lucien comme son mari. En réponse, Lucien « a 

mis sa main sur celle de Marie-Paule : “En tout cas, moi, je suis déjà ton papa et 

ça sera bientôt pour de vrai.” » (V, 92) Mado, qui pense faire le récit de son 

engagement avec Lucien, relate en vérité, et comme malgré elle, une demande en 

mariage qui ne lui est pas adressée, et qui annonce l’union inconvenante de Marie-

Paule avec son beau-père. Dans la suite de l’entretien, Sophie tente de faire 

admettre à Mado le sens implicite de son récit, et la rupture du dialogue qui 

s’ensuit solde un échange résolument fondé sur une équivoque tenace : 

— Mais vous non plus, vous n’auriez pas été prête à renoncer à épouser 
Lucien ? Vous vous êtes parfois demandé ce qu’aurait été votre vie sans Lucien ? 
— Sans Lucien, je n’aurais plus eu de vie du tout. C’est bien simple. 
— Et vous étiez prête à en payer le prix ? 
— Je ne sais pas, je ne vois pas ce que vous voulez dire. 
— Mais si, je crois que vous le voyez très bien. 
…………………………………………………. (V, 93) 
  

Le hiatus survient précisément au moment où les mots affleurent aux lèvres, où le 

non-dit est en passe d’être formulé. Forcés dans leurs ultimes retranchements, 

Mado et son récit naïf résistent mal à l’inquisition de l’intervieweuse. Le silence 

constitue la dernière défense opposée à la version que Sophie tente de lui 

imposer : pour garder Lucien, Mado lui aurait sacrifié sa fille. 

 Une dernière ligne pointillée rompt le flot des répliques au terme de la 

conversation finale. Mais le silence qu’elle indique est moins le signe d’une 

absence que la marque d’un achèvement. Après que Mado a confessé avoir 

dénoncé Lucien, elle reconnaît le pouvoir rédempteur de la parole : « Je me suis 

dit : “Si je lui parle [à Sophie], eh bien, je ne sais pas, mais ce sera tout de même 
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moins moche.” » (V, 184). Celle qui s’acharnait, tout au long des entretiens 

précédents, à juguler son épanchement trouve maintenant un certain apaisement 

dans les aveux. À cette volte-face de l’ethos de Mado correspond un semblable 

retournement chez Sophie ; celle qui se caractérisait par son aisance à parler et 

surtout à faire parler est à son tour bouche bée : « je ne dis pas grand-chose, je suis 

toute secouée » (V, 184). Une telle inversion des rôles indique qu’a eu lieu entre 

les deux femmes le véritable échange – dans le double sens du terme : une 

transmission réciproque et une commutation – lequel est le résultat de la quête 

éthique du roman dialogué. L’accomplissement est aussi celui de l’enquête de 

Sophie : « comprendre » est l’objectif qu’elle s’était donné : « Je voudrais 

comprendre. Pour cela, j’ai besoin que vous m’expliquiez. » (V, 40), « Je cherche à 

comprendre. Mes questions n’ont pas d’autre but, comprendre. » (V, 74). 

Significativement, la réplique qui précède tout juste la ligne pointillée est : « Je 

comprends, je comprends. » (V, 184). Contrairement aux précédents, ce dernier 

silence n’est pas le symptôme d’un refus de parler, mais plutôt de l’aboutissement 

de la parole. Les deux femmes sont arrivées au terme de l’entretien : il n’y a plus 

rien à ajouter. Seules deux répliques suivent ce silence : Mado s’assure que ses 

propos ont bien été enregistrés, ce que lui confirme Sophie. Cette inquiétude 

témoigne encore de la transformation de l’attitude de Mado à l’égard de la parole. 

Elle qui tenait auparavant à préserver le secret des conversations souhaite 

maintenant pérenniser l’action bienfaitrice de son épanchement : consignées sur la 

bande magnétique, les révélations pourront être réécoutées, utilisées. 

 

 Les cinq ruptures du dialogue sont donc très contrastées. Parfois 

annoncées dans les répliques précédentes, elles surviennent ailleurs ex abrupto6 ; 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Les silences rompent d’autant plus brutalement la trame des entretiens que les pauses et les 
hésitations, pourtant caractéristiques de la saisie d’une parole orale, sont très rarement 
manifestées. Les lignes pointillées semblent dénoter des silences plus longs et plus signifiants que 
les points de suspension qui ponctuent parfois le dialogue. Elles se distinguent notamment de ce 
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elles sont tantôt la mise en acte de l’autocensure de Mado, tantôt le signe d’une 

impasse communicative où le non-dit qui affleure au discours est finalement 

englouti par le silence. Mais leur vérité est ailleurs : les interprétations que j’ai 

proposées pour chacune de ces interruptions ne sont pas autre chose que des 

hypothèses de lecture. Si, comme l’affirme Sartre, « [l]e silence est un moment du 

langage7 », force est d’admettre que la langue silencieuse de Viol n’est pas sous-

titrée. Combien de temps durent ces silences ? De quoi sont-ils faits ? Quand 

Mado se tait après qu’elle a confessé avoir « failli craquer », étouffe-t-elle un 

sanglot ou s’interrompt-elle pour se resservir du café ?  

 Les répliques qui suivent les silences, loin d’en éclaircir le sens, en 

compliquent encore l’analyse. La transcription des entretiens débute souvent au 

milieu d’une phrase (dont le membre tronqué est signalé par des points de 

suspension), mimant ce qui pourrait être le moment où le magnétophone a été 

mis en route8. De même, les phrases qui suivent les interruptions paraissent, elles 

aussi, lacunaires. Soit elles sont également amputées de leur tête (c’est le cas pour 

les deux premiers hiatus) ; mais alors, les points de suspension signalent-ils 

l’existence d’un début à la phrase, qui aurait été dit mais non retranscrit, ou 

servent-ils à prolonger le silence jusque dans la réplique, qui en émergerait alors 

littéralement ? Soit les phrases sont syntaxiquement complètes, mais défaillantes 

sur le plan de la logique (c’est le cas pour les deux seconds hiatus). La première 

contient un pronom, « eux », dont le référent n’est pas clairement identifiable. Ou 

bien il est absent des retranscriptions, et la phrase n’aurait de sens que si le lecteur 

avait accès à ce qui s’est peut-être dit dans l’intervalle, mais qui n’a pas été reporté 

dans le texte ; ou bien rien d’autre n’a été dit, et le référent du pronom « eux » est 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
qu’on pourrait maladroitement appeler une « réplique muette », signalée par la simple notation 
«  — … » (V, 163) et qui, elle, n’interrompt pas l’échange.  
7 Jean-Paul Sartre, Situations II. Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard/NRF, 1987 [1948 ; 
1975], p. 74.  
8 Cette hypothèse est soutenue par l’amorce de la dernière conversation, qui s’ouvre sur un 
commentaire à propos du fonctionnement du magnétophone : « —… ah! si, finalement, ça 
marche, si, si. » (V, 163) 



 52 

à chercher dans la phrase qui précède le silence, où il est question du procès – 

dans ce cas, « eux » renverrait par métonymie aux acteurs de l’instruction. La 

seconde rupture du dialogue dans cet entretien occasionne une semblable 

indécision. Elle s’ouvre sur la conjonction « et » et contient la locution adverbiale 

« tout de suite après », qui induit une relation de consécution entre deux 

événements, mais dont le premier reste obscur : tout de suite après quoi ? Là 

encore, cette phrase n’a de sens qu’au regard de celle qui précède : ou bien 

l’événement dont il est question est mentionné dans une phrase qui n’a pas été 

retranscrite, ou bien il s’agit du mariage de Mado et Lucien, qui était l’objet de la 

discussion avant la rupture du dialogue. Il n’est pas nécessaire de trancher ces 

questions – du reste, cette indécidabilité est sans doute délibérée – pour voir 

combien la parole et le silence sont mis en tension dans ces passages : que ce soit 

parce que le silence contient le sens des propos et est nécessaire à leur 

compréhension (dans ce cas, le silence est celui du texte mais non celui des 

personnages) ou que ce soit parce que l’interruption du dialogue (dans ce cas, le 

silence du texte s’accorde avec celui des personnages) constitue une faille que la 

parole tente, par ses moyens stylistiques et logiques, de colmater. 

 L’échange entre les deux femmes trouve sans doute d’autres moyens que 

ceux de la voix pour se prolonger : regards, attitudes, gestes. Mais le lecteur n’a 

pas accès à ce commerce muet. Il y a là une fracture dans ce que Marie-Hélène 

Boblet appelle la « double communication » propre au roman dialogué :  

Le dialogue fictionnel, objet sémiotique, revendique sa nature en dehors de tout 
naturalisme et instaure une double communication. La nature littéraire, 
secondaire des textes dialogués implique un décalage pragmatique fondamental 
et un dédoublement du circuit communicationnel, par délégation des instances 
réceptrices et productrices. Catherine Kerbrat-Orecchioni définit ainsi comme 
« adhésion clivée » la participation du destinataire exogène de l’œuvre 
dramatique qui « double » le destinataire immédiat, endogène, de la réplique9.  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Marie-Hélène Boblet, Le Roman dialogué après 1950 : poétique de l’hybridité, op. cit., p. 72. 
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Du double circuit communicationnel, seule une boucle résiste (et encore, 

fictivement, voire hypothétiquement) : celle du tête-à-tête entre Sophie et Mado, 

qui demeurent coprésentes malgré leur mutisme. En revanche, au moment des 

ruptures dans le dialogue, le lecteur, destinataire exogène, ne redouble plus le 

destinataire des répliques – cela va de soi, puisqu’elles s’interrompent – et il se 

trouve alors dans l’impossibilité de « participer » à l’œuvre. L’absence d’un 

narrateur, d’une régie, de didascalies, aussi maigres soient-elles, prive le lecteur de 

la connaissance de ce que recouvrent les lignes pointillées. La boucle qui le lie à 

l’auteur – comme sujet de l’énonciation – est malmenée : s’il y a communication, 

c’est seulement pour autant que l’absence de message puisse être considérée en 

soi comme un message.  

  

 Laissés à l’interprétation à la fois souveraine et impuissante du lecteur10, les 

hiatus préservent une irréductible part d’insondable que mes hypothèses ne 

sauraient tout à fait masquer. Sans narration pour prendre le relais de 

l’énonciation, les lignes pointillées constituent une « transgression définitive11 ». 

Ces silences ouvrent chaque fois un gouffre dans lequel le roman risque d’être 

englouti. Le dialogue, qui aurait pu ne pas exister si Mado n’avait pas finalement 

accepté de s’entretenir avec Sophie, pourrait aussi bien se terminer abruptement si 

l’une ou l’autre des protagonistes ne prenait la parole pour relancer la 

conversation après qu’elle a été rompue. En définitive, seul l’aspect matériel du 

roman apaise le suspens : les pages demeurant à lire et la disposition des lignes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Marie-Hélène Boblet souligne combien la participation du lecteur est mobilisée par le roman 
dialogué : « [Le roman dialogué] ne laisse entendre aucun narrateur, seuls les personnages 
s’expriment, sans verbes d’introduction, ni discours attributif, ni présentation des locuteurs. Tout 
au plus relève-t-on des indications de ton, de lieu, d’espace qui s’apparentent à des didascalies 
[…]. Si le lecteur de la première moitié du siècle est encore aidé par les indications de régie, le 
lecteur d’après-guerre n’est le plus souvent assisté ni de commentaires du narrateur, ni 
d’indications scéniques. Du lecteur sont sollicitées des compétences cognitives et mémorielles 
exacerbées. » (Ibid., p. 65.) 
11 Ibid., p. 135. 
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pointillées, intercalées entre deux plages de texte, empêchent le lecteur de croire 

en une interruption définitive. En contrepartie, ces aspects de la matérialité 

langagière du roman ont pour effet de montrer combien le silence participe à 

l’économie du texte, comme si l’énonciation de Viol cheminait sur une crête et 

qu’au détour d’un virage on prenait ponctuellement la mesure de l’abîme de 

silence qu’elle surplombe et qui ne cesse jamais de la déterminer. 

 

1.2. Le viol à l’épreuve de l’énonciation 

  

 À elle seule, cette opposition entre la parole et le silence, qui se fait sentir 

dans les effets spectaculaires de la confrontation des deux protagonistes et des 

ruptures dans leur dialogue, ne suffit pas à attester combien le mot « viol » résiste 

à la diction, combien l’exposition des actes qu’il désigne éprouve l’énonciation. 

Car la virtuosité stylistique de Sallenave repose d’abord et surtout sur la mise en 

scène de voix qui parlent malgré le silence et comme avec lui. Le parler mutique à 

l’œuvre dans Viol recouvre en même temps qu’il dévoile, énonce le non-dit tout en le 

préservant tel. Sophie et Mado évitent de prononcer certains mots, mais 

s’efforcent ailleurs de préciser les faits qu’ils désignent ; elles atténuent l’assertivité 

de leurs énoncés, tout en dépliant les circonstances des viols incestueux. Les 

paroles échangées répondent ainsi à deux exigences en apparence contradictoires : 

élucider le référent en escamotant le signe. Ces deux enjeux s’accommodent 

différemment au long du roman, selon que l’un ou l’autre prévaut. Les quatre 

premiers entretiens sont, par exemple, dominés par la nécessité pudique de taire le 

viol. Cela se ressent d’ailleurs dans le choix des événements relatés : en lieu et 

place du récit des relations incestueuses de Marie-Paule et Lucien, c’est celui de la 

vie de Mado dans la longue durée qui est d’abord donné à lire. Les entretiens 

suivants, eux, se resserrent sur la contextualisation et la caractérisation des viols : 
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ils affrontent alors âprement la diction et la dénomination des actes, et en 

éprouvent les difficultés. Au fil du texte, il appert que la nature de l’obstacle à 

l’énonciation n’est plus seulement de l’ordre de la pudeur ou de la retenue, il 

relève plus fondamentalement du domaine de la sémantique, de la difficulté de 

faire coïncider le signe linguistique et l’acte qu’il désigne. La relation inconvenante 

entre Marie-Paule et Lucien apparaît proprement innommable et l’énonciation est 

rendue laborieuse par l’inadéquation des mots aux choses. Posant que le viol est 

quelque chose qui « ne se dit pas », le texte joue des deux sens que recèle cette 

expression : ce qu’il ne faut pas dire (par bienséance), ce qui ne se laisse pas dire 

(parce que la langue est impuissante à le faire).  

 

1.2.1 À mots couverts : les formes de l’implicite  

 Dans sa première lettre à Mado, Sophie expose la question directrice de 

son enquête en ces termes : « comment les femmes vivent la condamnation de 

leur mari pour le genre de faits qui a été reproché au vôtre » (V, 10). La 

périphrase « le genre de faits qui a été reproché au vôtre », située dans l’amorce du 

roman, prélude à des dialogues placés sous le signe de la retenue bienséante. On 

en trouve d’ailleurs un autre exemple dans le premier entretien, lorsque 

l’intervieweuse interroge Mado sur le sort réservé par leurs codétenus à « ceux qui 

sont dans le cas de votre mari » (V, 32). Les faits que ces périphrases désignent ne 

font pas de mystère pour les deux locutrices, qui partagent un savoir antérieur à 

leur correspondance, ni pour le lecteur, qui est averti par le titre et la quatrième de 

couverture. Elles n’appartiennent d’évidence pas à l’ensemble de ce qu’Henri 

Morier appelle les « périphrases-énigmes », ces exercices de l’esprit qui visent à 

faire deviner une idée sans l’énoncer, en sollicitant l’érudition du destinataire12. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Morier exemplifie son propos en présentant sous une forme interrogative des périphrases 
classiques. Par exemple : « Qui est le cygne de Mantoue? Virgile. » (Henri Morier, « Périphrase », 
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Les périphrases citées n’ont de sens qu’au regard d’un savoir singulier, qui ne 

relève en aucun cas de connaissances générales présumées partagées : il découle 

de l’unicité du contexte de parole et fonde la complicité tacite qui apparie, sur le 

plan intratextuel, Sophie et Mado, et sur le plan extratextuel, Danièle Sallenave et 

son lecteur. Il ne s’agit pas non plus de « périphrases-images », qui, plutôt que de 

nommer une idée, la font voir, à la manière de vignettes qui ornent le texte13. À 

l’inverse, elles ont pour effet non pas d’illustrer ce qu’elles désignent, mais de 

voiler leur référent. En d’autres mots, ces périphrases euphémisent les mots 

« viol » (pour la première expression) et « violeur » (pour la seconde), et elles sont 

en cela exemplaires du principe d’évocation sans dénomination à l’œuvre dans le 

roman.  

 La périphrase, ainsi que le laisse deviner la métaphore spatiale induite par 

l’étymologie du préfixe (du grec peri, « autour »), consiste en un détour, une 

trajectoire indirecte et sinueuse du vecteur signe/référent. Sur le plan phrastique, 

elle se caractérise essentiellement par une amplification des moyens discursifs et 

un foisonnement lexical qui contraste avec la brièveté du nom commun ou 

propre, ou de la locution qu’elle remplace. Si elle se prête bien à l’euphémisme, 

elle ne lui est pas indispensablement liée. En proposant une taxinomie des 

différents types de périphrases, Henri Morier oblige à admettre qu’elles ne sont 

pas toutes nécessairement euphémistiques : les périphrases-images, par exemple, 

relèvent bien plus de l’emphase que de l’atténuation. À l’inverse, il faut voir que 

tout euphémisme n’est pas forcément supporté par une périphrase. L’atténuation 

de la brutalité affective d’une affirmation ne passe pas absolument par la dilatation 

discursive. Par exemple, la formule « il a vécu » tient dans le même nombre de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Dictionnaire de poétique et de rhétorique, 4e édition revue et augmentée [1961], Paris, Presses 
universitaires de France, 1989, p. 899.) 
13 « “La fille de l’écume”, pour Vénus, “Thétis aux pieds d’argent”, pour la mer blanchissante, ne 
sont plus de simples périphrases. L’extension verbale serait pur verbiage si l’auteur n’avait le 
dessein de faire voir, dans une sorte d’hypotypose en miniature, une image qui vaille par la 
couleur, la grandeur ou l’originalité. » (Ibid., p. 900.) 
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mots que « il est mort », mais elle est assurément moins heurtante. Le lien entre 

périphrase et euphémisme en est donc un de ressemblance : ces figures visent 

toutes deux à dire moins directement. Pour la périphrase, cela suppose l’emprunt de 

détours langagiers (« moins directement » est pris ici au sens que lui donne la 

métaphore spatiale) ; pour l’euphémisme, cela implique l’emploi de formules qui 

atténuent la charge affective du signifié (« moins directement » signifie alors 

« moins crûment », « moins brutalement »). Dans chaque cas, le procédé repose 

sur la sélection et la mise en exergue d’un des sèmes de l’idée à exprimer (avec, 

comme spécificité pour l’euphémisme, le désir supplémentaire d’escamoter les 

autres sèmes, sources potentielles de troubles émotifs). La périphrase « le cygne de 

Mantoue » met en valeur le lieu de naissance de Virgile ainsi que la majesté de son 

chant poétique, tandis que l’euphémisme « il a vécu » fait valoir le temps de la vie 

plutôt que le moment de son terme : « Pourveu que ce soit vie, soit elle passée, ils 

se consolent14 », dira Montaigne de cet euphémisme romain. 

 Ainsi trouve-t-on, toujours dans les pages liminaires de Viol, des 

euphémismes qui ne sont pas des périphrases, dans la mesure où ce que ces 

expressions remplacent ne pourrait pas être dit dans des moyens discursifs plus 

économiques15. Par exemple, la formule « des femmes qui sont dans le même cas 

que vous » (V, 11) atténue une expression plus brutalement éloquente, mais non 

plus concise (vraisemblablement « des femmes dont le mari a été condamné pour 

viol »). De même que l’expression « il a vécu » permet de taire le mot « mort » – 

dont l’idée demeure présente, mais seulement sous la forme larvée d’un implicite 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Michel de Montaigne, « Que philosopher, c’est apprendre à mourir », dans Les Essais, Livre I, 
chapitre XIX, Paris, NRF/Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2007 [1595], p. 85.  
15 C’est un jeu périlleux que d’imaginer quelles formules « directes » auraient été euphémisées : le 
texte ne dit que ce qu’il dit, et s’il voulait dire autre chose, il le dirait autrement. Néanmoins, à 
cette étape de la réflexion, il me paraît utile de proposer, ne serait-ce qu’à titre d’hypothèse, des 
expressions en regard desquelles on puisse mesurer l’effet de l’atténuation. Du reste, la suite de 
ce chapitre, où je m’attacherai à montrer combien le rapport signe linguistique/référent est 
problématique dans Viol, sert une mise en garde rétroactive : on ne remplace pas 
inconsidérément une expression par une autre. 
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relevant d’un savoir universellement partagé parce que logique –, la formule que 

Sallenave attribue à Sophie permet de passer sous silence le mot « viol » – lequel 

est un implicite contextuel, spécifique au dialogue entre les deux femmes. Les 

démonstratifs sont également d’excellents véhicules de sous-entendus, comme en 

témoigne l’amorce de cette phrase : « Tout de même, après ce qui lui était arrivé, à 

votre fille […] » (V, 17 ; je souligne). Le même phénomène d’euphémisation sans 

périphrase est à l’œuvre : à construction syntaxique comparable, la reformulation 

n’est pas forcément plus longue que l’expression atténuée (qui pourrait être, par 

exemple, « après les viols qu’elle a subis, votre fille »). C’est à nouveau le mot 

« viol » qui est éludé, remplacé par un pronom démonstratif suivi d’une 

proposition relative censée en éclairer le sens.  

 Toutefois, l’élucidation référentielle supposée est limitée, voire nulle. La 

proposition relative n’explicite rien, elle ne fait que reconduire le renvoi au savoir 

contextuel implicite, en un retour tautologique. Il est remarquable que toutes les 

phrases citées en exemple – et d’autres qui parsèment encore le texte – répondent 

à la même structure syntaxique : 

[…] le genre de faits qui a été reproché au vôtre. 
 
[…] ceux qui sont dans le cas de votre mari. 
 
[…] des femmes qui sont dans le même cas que vous. 
  
[…] après ce qui lui était arrivé, à votre fille […]  
 

Les subordonnées relatives, auxquelles on reconnaît généralement la fonction 

d’ajouter un complément d’information à leur antécédent, sont ici pour le moins 

déceptives : l’attente d’une valeur pragmatique forte rend d’autant plus sensible 

son affadissement. Dans les phrases citées, elles donnent l’illusion de la précision 

en reformulant certains contenus déjà repérables dans la principale, sans toutefois 

en ajouter de nouveaux. Le premier exemple cité, tiré de la proposition 

« comment les femmes vivent la condamnation de leur mari pour le genre de faits 

qui a été reproché au vôtre » joue très clairement de cette circularité tautologique. 
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Le mot « condamnation », présent dans la principale, contient déjà le sème « des 

faits sont reprochés ». En feignant de préciser « le genre de faits » par la 

relative « qui a été reproché au vôtre », la phrase pirouette sur elle-même pour 

esquiver les vocables fâcheux. Ce procédé est poussé à son comble dans le dernier 

exemple, qui frôle le pléonasme fautif. La relative « qui lui était arrivé » affecte de 

donner un contenu sémantique au pronom démonstratif « ce », et l’ensemble est 

censé permettre d’identifier un moment, celui qui précède « après »16. Il faut 

cependant admettre que cette proposition n’éclaircit pas le sens de la phrase, dans 

la mesure où elle ne fait que reconduire un sème déjà inclus dans la préposition : 

un événement ne peut être « après » qu’au regard de quelque chose qui lui est 

antérieur, qui est déjà « arrivé ». Il en résulte que le pronom « ce » n’a de sens 

qu’événementiel, c’est-à-dire le sens que laisse déjà attendre la préposition qui le 

précède. La vie de Marie-Paule, comme celle de tout individu, n’est rien d’autre 

qu’une série de choses qui « arrivent ». Toute reformulation de la phrase (non 

instruite du sous-entendu) ne peut être qu’une lapalissade : « après que quelque 

chose s’est produit », « après ce qui est arrivé avant ».  

 Dans ces deux cas et dans les autres, les subordonnées relatives constituent 

des pirouettes syntaxiques qui satisfont – mais seulement superficiellement – 

l’exigence de compléments d’information commandés à la fois par la logique et la 

rythmique de la phrase. Cela dit, en contexte, la circularité de l’énoncé ne freine 

pas sa transitivité : les relatives désignent bien quelque chose qui excède les unités 

sémantiques qui les composent. Il ne fait aucun doute que c’est du viol dont il est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Dans leur Grammaire méthodique du français, Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul 
proposent d’appeler « relatives périphrastiques » les subordonnées qui n’ont pas de véritable 
antécédent et qui sont introduites par un terme, celui ou ce, qui n’a un sens que très général, 
auquel s’ajoute un pronom relatif dont la valeur est déterminée par le contenu de la 
subordonnée. (Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du 
français, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Linguistique nouvelle », 1994, p. 487-488.) 
Ici, l’adjectif « périphrastique » ne renvoie que de manière oblique à la figure de style dont il a été 
question plus tôt, et il me semble que l’emploi de cette expression, certes plus précise pour 
désigner ce phénomène syntaxique, brouillerait inutilement l’appareil conceptuel et lexical requis 
par cette analyse. 
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chaque fois question, même s’il demeure innommé. En ce sens, il y a lieu de voir 

dans cette structure syntaxique – plus que dans un procédé rhétorique comme 

l’euphémisme ou la périphrase17 – le support privilégié de l’implicite, du moins tel 

qu’il se manifeste dans Viol. Si la relative tautologique jette de la poudre aux yeux 

en faisant mine de présenter un contenu informatif qu’elle ne recèle pas, ce n’est 

pas pour autant qu’elle ne porte pas de sens. Prise en elle-même, elle fonctionne 

comme un signal annonçant la présence d’un implicite que le destinataire du 

message est requis de déceler. Dans le cas des phrases commentées jusqu’à 

présent, le destinataire premier (intratextuel) est chaque fois Mado, puisque les 

citations sont toutes tirées des lettres ou des répliques de Sophie. Pour 

l’intervieweuse, cette façon d’escamoter le signifiant participe vraisemblablement 

d’une démarche d’apprivoisement de l’interlocutrice et d’atténuation de la 

brutalité d’un entretien qui ne veut pas se donner les traits d’une inquisition. Taire 

volontairement les mots « viols » et « violeurs » répond donc à une ligne de 

conduite maîtrisée, motivée – du moins, au début des entretiens – par la 

bienséance et la pudeur à l’égard de l’interviewée.  

 

 Les mots « viols » et « violeurs » sont également éludés dans le discours de 

Mado, mais aucune expression ne se substitue à eux. Ce n’est plus par la 

périphrase ou par l’euphémisme que passe l’implicite, mais par une forme 

beaucoup plus radicalement tacite et, par conséquent, d’autant plus emblématique 

du parler mutique : l’aposiopèse18. Deux exemples de ce procédé figurent dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 C’est ce que laisse entendre Bernard Dupriez qui, même s’il affirme que le sens implicite « est 
attribué sans marque spécifique », semble néanmoins donner la préférence à la périphrase, seule 
figure citée : « Le sens implicite peut être dévoilé par une périphrase, qui développera les sèmes 
visés. » (Bernard Dupriez, « Sens implicite », dans Gradus. Les Procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, 
Éditions 10/18, 1984, p. 413). 
18 Que l’on appelle également « réticence », même si d’aucuns considèrent qu’une légère nuance 
discrimine les deux termes. Dans l’article « Interruption » de son dictionnaire, Bernard Dupriez, 
s’appuyant sur Fontanier, propose de les distinguer selon l’intention qui anime le locuteur : 
« Fontanier (p. 372) donne à interruption le sens d’aposiopèse et la distingue pourtant de la 
réticence, dont les silences sont, pour lui, chargés d’allusions d’autant plus pernicieuses qu’elles 
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l’extrait suivant, où Sophie questionne Mado au sujet des circonstances de 

l’arrestation de Lucien et de la surprise qu’elle a dû éprouver en voyant les 

policiers à sa porte : 

— Vous pensez donc qu’il y avait quelque chose de grave ? 
— De grave, ça oui, vous savez, quand on les voit, ceux-là, c’est jamais rien de 
bon, mais de là à penser… 
— À penser quoi ? Qu’il allait être condamné ? 
— Condamné ? Déjà, j’étais loin de penser qu’il allait se déballer toutes ces 
saletés. Comment j’aurais pu me douter… (V, 45). 
 

Les aposiopèses, signalées par les points de suspension, suivent deux verbes de 

pensée qui, d’après la structure syntaxique dans laquelle ils sont employés, 

appellent obligatoirement un complément d’objet direct, attendu sous la forme 

d’une subordonnée complétive. C’est donc à nouveau une défaillance, une 

insuffisance de la proposition subordonnée qui laisse entrevoir le sens implicite : 

tout comme la vacuité des relatives signalait les tours euphémistiques de Sophie, 

l’ellipse des complétives détermine les aposiopèses de Mado.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sont muettes. » (Bernard Dupriez, Gradus. Les Procédés littéraires (Dictionnaire), op. cit., p. 259). 
Dupriez semble ensuite reprendre cette distinction à son compte en consacrant un article à 
l’aposiopèse, dans lequel il revient sur cette nuance, sans toutefois proposer d’entrée spécifique 
pour la réticence. Michèle Aquien et Georges Molinié, eux, font de la réticence « une variété de 
l’aposiopèse », différentes non pas par leurs causes, mais uniquement par l’identité du locuteur 
qui prend le relais après l’interruption : il y a réticence lorsque c’est la même personne qui 
s’interrompt puis reprend d’elle-même la parole (Michèle Aquien et Georges Molinié, 
« Réticence », dans Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, Librairie générale française, 
coll. « La Pochothèque », 1999, p. 340-341). Quant à Henri Morier, il emploie tout bonnement 
l’un comme synonyme de l’autre, ainsi qu’en témoigne l’entrée « aposiopèse », qui, mis à part une 
explication étymologique, ne comprend qu’un renvoi à « réticence », explicitement désigné 
comme son synonyme. Pour ma part, je ne trouve pas nécessaire de distinguer deux types 
d’interruptions en leur attribuant une appellation particulière. Plus encore, dans le cadre de 
l’analyse d’un roman dialogué, sans instance narrative ni didascalies, il me paraît plus prudent de 
ne pas fixer le sens d’une interruption en lui accolant un terme dont la définition présume des 
intentions des locuteurs. C’est donc précisément pour préserver la (légère) maniabilité de la 
notion que je n’aurai recours qu’à un vocable, qui recouvre donc toutes les nuances des 
définitions de « réticence » et d’« aposiopèse » trouvées ailleurs. Quant au choix du second terme, 
il ne se justifie que par la trop grande plurivocité du premier. Utiliser « aposiopèse » pour 
désigner indifféremment les phénomènes de suspension de la parole me permet d’employer sans 
équivoque « réticence » pour décrire l’attitude de Mado, déjà souvent commentée ici. 
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 Ainsi les deux protagonistes disposent-elles chacune de moyens rhétorico-

stylistiques spécifiques pour traiter implicitement des circonstances relatives aux 

viols et à leurs conséquences19. Quel sens donner à cette répartition des procédés 

entre l’une et l’autre des locutrices ? Il existe au moins deux interprétations, 

d’ailleurs compatibles. On peut, d’une part, considérer l’aposiopèse et 

l’euphémisme comme deux moyens d’arriver aux mêmes fins, distincts cependant 

par leur subtilité et leur raffinement, et par la dextérité que requiert leur emploi. 

Les relatives tautologiques de Sophie, toutes creuses qu’elles puissent être sur le 

plan informatif, affichent néanmoins une certaine complétude – même si elle est 

uniquement syntaxique ou rythmique. Les phrases elliptiques de Mado, quant à 

elles, radicalisent cet effet de vide en exhibant sans pudeur leur déficience. Là où 

l’euphémisme témoigne d’une maîtrise de la langue et d’aptitudes à faire 

communiquer adroitement l’implicite, l’aposiopèse apparaît comme un moyen 

plus fruste et moins accompli de laisser entendre ce que l’on ne veut pas nommer. 

La distribution de ces procédés chez les deux interlocutrices reconduit la 

dialectique de la parole et du silence incarnée par Sophie et Mado : jusque dans 

leur style, la première soigne son aura de professionnelle du discours, tandis que la 

seconde apparaît, une fois encore, réticente à parler. Cette première hypothèse 

conduit à voir, dans la finesse du style de Sophie, une marque d’élévation sociale, 

alors que la gaucherie des moyens stylistiques et rhétoriques de la seconde est 

l’indice de la faiblesse sociale et culturelle liée à sa condition. 

 Mais on peut tout autant trouver l’aposiopèse plus riche que l’euphémisme 

dans la mesure où elle est plus apte à faire valoir, en plus de l’implicite, la charge 

pathétique qui lui est associée. L’euphémisme, qui « adoucit l’expression d’une 

idée jugée brutale ou trop amère20 », appartient aux procédés d’atténuation qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Du moins, c’est le cas au début du roman : au fil des entretiens, les viols seront de plus en plus 
explicitement discutés, mais d’une manière non moins problématique. Ce sera l’objet de la suite 
de ce chapitre. 
20 Henri Morier, « Euphémisme », dans Dictionnaire de poétique et de rhétorique, op. cit., p. 469. 
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visent expressément à tempérer l’intensité affective d’un énoncé. L’aposiopèse est 

beaucoup plus expressive : elle fait ressentir toute la vigueur pathétique de ce 

qu’elle tait. Comme la litote, elle n’est qu’une apparence d’atténuation : elle dit 

moins, mais fait entendre plus. Sa puissance d’évocation n’affecte pas uniquement 

la force des sentiments qu’elle traduit, car elle élargit la gamme des principes, 

justifications et stratégies qui peuvent être à son origine. Les raisons que l’on peut 

avoir de s’interrompre brusquement sont infiniment plus variées que celles qui 

président à l’emploi d’un euphémisme. Henri Morier consacre plusieurs pages au 

détail de ces motifs et à l’examen de leurs effets pragmatiques : l’aposiopèse peut 

être « passive » ou « active », « pathétique » ou « morale », « de contrainte », « de 

transition », « de lassitude », etc21. Ces catégories se chevauchent et se combinent 

à l’envi, selon les multiples interprétations que l’on peut proposer d’une même 

interruption. L’irréductible part d’insondable que recèlent les intentions et affects 

d’un locuteur impose à l’allocutaire une participation suractive dans l’élaboration 

du sens de l’aposiopèse : est-elle la marque d’une ruse du discours ou le 

symptôme d’une parole honteuse ou coupable ? sert-elle à respecter la décence, 

ou signale-t-elle d’une impuissance à dire ?  

 La multivalence qui fait la richesse de l’aposiopèse en marque aussi les 

limites. Ce qu’elle gagne en expressivité du pathos, elle le perd en transmission du 

logos. Autrement dit, sa plurivocité est telle qu’elle risque à tout moment de faire 

obstacle au décodage de l’implicite qu’elle est censée traduire. Contrairement à 

l’euphémisme, qui, lui, fonctionne par sélection et mise en valeur d’un sème au 

détriment des autres, l’aposiopèse est une énigme beaucoup plus opaque, pour 

laquelle l’allocutaire ne dispose d’aucun indice22. Le travail de déchiffrement est 

donc plus lourd, tant et si bien que l’échange risque à tout moment d’achopper 

sur un défaut de communication. Sallenave exploite cette potentialité dans l’extrait 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Henri Morier, « Réticence », dans Ibid., p. 995-1004. 
22 Au même titre que les interruptions du dialogue manifestées par les lignes pointillées et 
considérées en 1.1.2. 
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précédemment cité, alors que plane sur le dialogue entre les deux femmes le 

spectre de l’incompréhension, ce dont témoignent les deux anadiploses 

successives : 

— […] mais de là à penser… 
— À penser quoi ? Qu’il allait être condamné ? 
— Condamné ? […] 
 

Le dialogue avance ainsi à tâtons, d’interrogations en réponses elliptiques, preuve 

de l’équivocité de l’aposiopèse et indice que l’escamotage du signe en vient à faire 

peser des doutes sur le référent. 

 

1.2.2 « Comment dire ça ? » (V, 175) : les formes de 
l’innommable  

 Le début du roman pose le problème en ces termes : les deux 

interlocutrices prennent des précautions rhétoriques et stylistiques pour escamoter 

les signifiants « viols » et « violeurs ». Sophie recourt à des périphrases et des 

euphémismes de bienséance ; Mado, que l’on imagine accablée par la charge 

émotive de ces mots, use de l’aposiopèse. D’entrée de jeu, le roman paraît donc 

mû par la tension entre le déni et l’aveu, et tout le suspense semble ramassé dans 

cette question : Mado prononcera-t-elle les mots terribles ? Ce canevas narratif 

appartient à une longue tradition d’œuvres structurées autour de la topique de 

l’aveu, dont le parangon serait la Phèdre de Racine. Ce n’est pas un hasard si c’est 

dans une pièce de théâtre que l’on trouve l’actualisation la plus emblématique de 

ce schéma. Le genre dramatique, tout particulièrement la tragédie, confère à la 

catharsis de l’aveu une énergie particulière : offerte en spectacle, portée par une 

voix, la déclaration vibrante acquiert une puissance que le silence de la lecture 
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solitaire ne peut égaler23. L’hybridité générique du roman dialogué permet de 

restituer une petite part de la vocalité de l’aveu, le discours direct accordant la 

prééminence aux voix autoportées des locutrices. Ainsi, lorsque Barthes, 

pastichant Hamlet, résume l’intrigue de Phèdre, certaines de ses formules 

pourraient tout aussi bien décrire celle de Viol :  

Dire ou ne pas dire ? Telle est la question. C’est ici l’être même de la parole qui 
est porté au théâtre : la plus profonde des tragédies raciniennes est aussi la plus 
formelle ; car l’enjeu tragique est ici beaucoup moins le sens de la parole que son 
apparition, beaucoup moins l’amour de Phèdre que son aveu. […] Phèdre est une 
tragédie nominaliste. […] ce n’est pas sa culpabilité qui fait problème, c’est son 
silence24. 
 

L’aveu racinien a pour cadre un contexte proche de celui du roman de Sallenave : 

un triangle amoureux et incestueux vu, dans le premier cas, par l’amante coupable 

et, dans le second, par l’épouse bafouée. Mais là s’arrêtent les ressemblances entre 

les deux textes, car le canevas narratif dont Phèdre est l’archétype éclate dans Viol. 

Si l’issue de la tragédie racinienne est l’accomplissement de l’aveu dans une 

progression des confessions, le roman qui nous occupe, lui, ne se conclut pas par 

un semblable achèvement. La pièce de Racine est mue par une tension du 

diffracté vers l’unifié : elle culmine dans la concordance parfaite de la parole et de 

l’acte. La catharsis est précisément cette fusion du dit et du dire dans une 

performativité parfaite. Ainsi que le note Barthes, « Phèdre approche d’un état 

toujours plus pur de la parole […] [lorsqu’elle se confesse publiquement,] sa 

parole est coïncidence totale avec le fait, elle est correction25 » et, plus loin, « Aimer 

et dire cet amour, c’est […] le même scandale, une fois de plus la culpabilité du 

sentiment ne se distingue en rien de sa nomination26. »  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Sans compter qu’en toutes circonstances, l’aveu sonore exige une attention particulière à sa 
mise en scène ; il ne résonne pas de la même manière absorbé par les capitons d’un boudoir ou 
répercuté par les boiseries d’une salle d’audience.  
24 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, p. 115-116. 
25 Ibid., p. 116. L’auteur souligne. 
26 Ibid., p. 117. 
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 Les choses ne sont pas aussi simples dans Viol : l’objet de la tension 

déni/aveu, le mot « viol », ne désigne pas un acte que Mado a elle-même commis, 

une faute dont elle porte la culpabilité. La dissociation de la confession et de la 

repentance en fait un aveu oblique – mais est-ce encore un aveu que de 

reconnaître et de révéler le crime d’un autre ? Cette dislocation est redoublée par 

l’atomisation des liens unissant le signe et le référent. Jamais les protagonistes de 

Viol ne connaissent une plénitude du langage semblable à celle de Phèdre 

lorsqu’elle avoue son amour. L’énonciation laborieuse du mot « viol » s’aggrave 

plutôt que de se dénouer, si bien que la suite du roman renverse les prémisses de 

ses débuts : et si ce n’étaient pas les locutrices qui évitaient le signifiant, et si c’était 

plutôt le référent qui résistait à la diction, qui ne se laissait pas nommer ? Et si ce 

n’était pas l’autocensure, mais l’objet du discours qui faisait lui-même entrave à 

son énonciation ? Car en effet à mesure que les entretiens sondent les événements 

qui donnent au roman son titre, ce n’est plus du viol dont il est question mais des 

mots pour le dire. L’enjeu du roman se déplace de l’inavouable à l’innommable, ce 

qui conduit à voir en Viol non pas une « tragédie nominaliste », mais le drame 

d’une impossible nomination. 

  

 Le passage de l’un à l’autre enjeu est gradué : les procédés stylistiques 

envisagés plus haut comme typiques de l’escamotage du signifiant contiennent 

déjà en germe l’hypothèse d’une insuffisance du langage à nommer adéquatement 

un référent. La multivalence équivoque de l’aposiopèse la destine à signifier, selon 

les cas, que ce n’est pas la parole qui est retenue mais le mot qui est manquant. De 

même, Bernard Dupriez fait remarquer, au sujet de la périphrase, qu’ « il est 

naturel de recourir à [elle] quand le mot propre ne vient pas ou qu’il n’en existe 

pas27. » Ce qui n’est que subtilement suggéré dans les quatre premiers entretiens 

prend une place prépondérante dans les deux conversations suivantes, lorsque les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Bernard Dupriez, « Périphrase », dans Gradus. Les Procédés littéraires (Dictionnaire), op. cit., p. 341. 
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interlocutrices s’efforcent non plus d’éviter le mot « viol » mais, au contraire, de 

décrire des actes qu’elles peinent à nommer. Cherchant à déplier les événements 

qui ont conduit Lucien en prison, elles butent sans cesse sur leurs mots, si bien 

que leurs répliques portent constamment les marques d’une métaénonciation et 

que le viol est invariablement subordonné à sa diction.  

 Bruno Thibault, esquissant dans un article les enjeux de Viol, soutient que 

« Mado ne cesse de se dérober devant ce mot insoutenable : viol28. » Une telle 

affirmation laisse penser que le vocable n’est jamais prononcé dans le roman. Or 

il survient à quelques reprises, non seulement dans les répliques de 

l’intervieweuse, mais aussi dans celles de l’interviewée. C’est que le « barrage […] 

dress[é] contre ce mot unique » – pour reprendre les termes de la quatrième de 

couverture – n’est pas uniquement de l’ordre de la parure stylistique qui renverrait 

implicitement mais univoquement à un savoir partagé. Il engage, au contraire, une 

mise à distance du discours qui problématise en même temps le référent réel désigné 

par ce mot et le mot pris en tant que signe. Le barrage est celui de la langue elle-

même, perçu comme un système opaque et opacifiant. À preuve ces passages où 

l’on trouve le mot « viol » dans le roman : 

— Vous pouvez dire pourquoi il est en prison ? 
— Il est accusé pour viol. (V, 31) 
 
— […] au procès, « il y aurait eu tentative », voilà ce qui a été dit. C’est en tout 
cas ce qu’a dit son avocat. On a rien de sûr pour aller plus loin. 
— Vous m’avez dit…  
— …qu’il était accusé pour viol, oui, mais pour moi, c’est seulement accusé. 
(V, 115) 
 
— Mais tout de même, il a profité de la situation, de votre absence, pour avoir 
des rapports sexuels avec elle, une enfant de quatorze ans ! Il l’a violée ! 
Comment appeler ça autrement ? (V, 117)  
 
— […] Et le juge disait : « Mais il faut appeler les choses par leur nom ! Ça 
s’appelle un viol ! » Alors, de guerre lasse, [Lucien] a dit : « Si vous voulez. » 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Bruno Thibault, « “À l’écoute de ceux qui sont à la traîne” : le récit dialogué dans Adieu et dans 
Viol de Danièle Sallenave », dans Michael Bishop et Christopher Elson (dir.), French prose in 2000, 
Amsterdam/New York,  Rodopi, coll. « Faux titre », 2002, p. 122. 
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Tout le monde était contre lui. Ils avaient que ce mot-là à la bouche. Viol ! Viol ! 
Viol ! » (V, 157) 
 
— [Lecture puis commentaire d’une coupure de journal] « […] Lucien 
Dumonchel avait été condamné pour viol en 1992 à dix ans de réclusion 
criminelle. » 
[…] 
Il y a des mots soulignés en rouge. « S’est donné la mort », une fois, et « Condamné 
pour viol », deux traits. (V, 171 ; l’auteure souligne) 
 

 Chacune de ces occurrences pose simultanément la question de ce qui s’est 

réellement passé et du nom que portent ces actes. Cette problématisation 

s’effectue dans la combinaison de deux procédés. Le premier consiste à faire 

intervenir le mot « viol » au sein de discours rapportés : celui du procureur et du 

juge en style direct (« Et le juge disait : “[…] Ça s’appelle un viol !” ») ou indirect 

(« accusé pour viol ») ; celui des journalistes, en style direct, eux-mêmes rapportant 

celui du procureur, en style indirect (« Lucien Dumonchel avait été condamné 

pour viol en 1992 ») ; celui de Mado, autocité en style indirect, rapportant à son 

tour les mots du procureur (« vous m’avez dit … qu’il était accusé pour viol »). 

Cette façon de télescoper les discours retarde la diction du mot et l’enrobe en 

quelque sorte d’une épaisseur métaénonciative qui se densifie au fil du roman. Le 

second procédé consiste à objectiver le mot en le désignant comme tel (« Ils 

avaient que ce mot-là à la bouche. Viol ! Viol ! Viol ! »), en exhibant son statut de 

signe, de trace matérielle (« des mots soulignés en rouge »). Cet emploi autonyme 

du mot « viol » s’accompagne d’un commentaire sur sa transitivité, soit pour 

rectifier la signification (« pour moi, c’est seulement accusé »), soit pour témoigner 

de l’adéquation du mot à la chose (« Comment appeler ça autrement ? », « “Mais il 

faut appeler les choses par leur nom !” »).  

 Quelle que soit l’évaluation qui en est faite, le simple fait de commenter la 

transitivité du mot réifie le signe linguistique qui, dès lors, offre une résistance à la 

conduction de la signification et de la référentialité. Jacqueline Authier-Revuz a 

consacré une rigoureuse étude à ces procédés d’opacification, qu’elle nomme 
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« modalisations autonymiques » et dont elle présente ainsi le fonctionnement et 

l’effet : 

En un point [du] déroulement [d’un énoncé], le dire se représente comme 
n’allant plus « de soi », le signe au lieu d’y remplir, transparent, dans l’effacement 
de soi, sa fonction médiatrice, s’interpose comme réel, présence, corps – objet 
rencontré dans le trajet du dire et qui s’y impose comme objet de celui-ci – ; 
l’énonciation de ce signe, au lieu de s’accomplir « simplement », dans l’oubli qui 
accompagne les évidences inquestionnées, se redouble d’un commentaire d’elle-
même29.  
 

Les modalisations autonymiques signalent des « faits de non-coïncidence du 

dire », des moments où le signe linguistique, en même temps qu’il est énoncé, est 

reconnu comme possiblement inadéquat : 

[…] les formes de représentation de faits de non-coïncidence apparaissent 
comme manifestant, sur un mode ne relevant pas de l’intentionnalité, la 
négociation obligée de tout énonciateur avec le fait des non-coïncidences 
foncières qui traversent son dire […]30.  
 

 On trouve, dans les cinquième et sixième entretiens, pléthore de 

modalisations autonymiques, qui opacifient non seulement le mot « viol », mais 

également tous les autres vocables mobilisés pour traduire en langage les actes de 

Lucien. C’est dire que la résistance n’est pas interne au signe « viol » ; elle n’affecte 

pas la relation signifié/signifiant qui le structure. Elle émane plutôt des 

événements eux-mêmes, qui pervertissent toute tentative d’arrimage d’un signe – 

quel qu’il soit – au référent. L’enjeu de ces deux conversations n’est pas tant de 

faire accoucher Mado d’un récit qu’elle retient, ou de connaître et concevoir la 

suite des événements, que d’arriver à nommer les actes de Lucien, de négocier un 

compromis lexical qui convient aux évaluations axiologiques contrastées qu’en 

font les deux locutrices. Il n’y a d’ailleurs pas d’opposition entre ces enjeux, tant il 

est vrai que la compréhension n’est pas étrangère à la nomination, ce que 

reconnaît Sophie, lorsqu’elle s’excuse d’employer un vocabulaire qui ne ménage 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Jacqueline Authier-Revuz, « Les non-coïncidences du dire et leur représentation méta-
énonciative. Étude linguistique et discursive de la modalisation autonymique », Linguisticæ 
Investigationes, vol. 17, nº 1 (1993), p. 240. L’auteure souligne. 
30 Ibid., p. 246. 
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pas Mado : « Je n’aime pas être aussi précise, mais sans cela, comment 

comprendre ? » (V, 150)  

 

 Dans les meilleurs cas, les interlocutrices trouvent le moyen de parler malgré 

l’opacité de leur vocabulaire : en même temps qu’elles prennent acte d’un fait de 

non-coïncidence, elles tentent de le neutraliser en manifestant leur désir de 

refonder une communauté autour de la conscience de cette fracture. En font foi 

toutes les occurrences de la modalisation autonymique « disons » : 

Disons que ça s’est reproduit plusieurs fois (V, 117 ; je souligne) 
 
Disons qu’il y avait quelque chose entre Lucien et ma fille. (V, 129 ; je souligne) 
 
C’est à ce moment-là que ça s’est passé, enfin, que ça a commencé, disons. 
(V, 132 ; je souligne) 
 
Vous supposez quand même, et je vous dirais que je préfère vous entendre dire 
ça, qu’elle aurait été choquée, bouleversée, si les choses étaient allées, disons, très 
loin ? (V, 133 ; je souligne) 
 
Disons que Marie-Paule se rapprochait de plus en plus de Lucien. (V, 145 ; 
je souligne) 
 

Dans la typologie d’Authier-Revuz, ces phénomènes constituent l’un des versants 

de la « non-coïncidence interlocutive », en ce qu’ils manifestent une volonté de  

conjurer le fait qu’une manière de dire ou un sens ne sont pas d’emblée, ou pas 
du tout, « partagés », par des stratégies diverses (injonction à dire d’une seule 
voix : disons X ; appel au bon vouloir de l’autre : X, passez moi … ; suspension du 
dire au vouloir de l’autre : X, si vous voulez, si vous voyez ce que je veux dire), c’est-à-
dire tenter de restaurer un UN de coénonciation là où il semble menacé31. 
 

Dans Viol, cette volonté de fondation du un co-énonciatif, à maintes reprises 

manifestée par les deux locutrices, achoppe. Parler malgré le fait de non-

coïncidence s’avère impossible dans la mesure où, pour que la communauté 

d’énonciation soit véritablement restaurée, l’allocutaire doit signifier à son tour 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Ibid., p. 247. Voir aussi Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et 
non-coïncidences du dire, t. 1, Paris, Larousse, coll. « Sciences du langage », 1995, p. 183-190. 
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qu’il reconnaît la pertinence du mot qui lui a été soumis32. Jamais, dans Viol, un tel 

accord n’est scellé. Voici un exemple modéré de non-coïncidence persistante : 

— […] Disons, ça m’a fait mal, mais c’est vrai, qu’elle était carrément amoureuse 
de lui. […] 
— Qu’est-ce qui vous bouleversait tant ? Que Lucien ait eu ces rapports-là avec 
votre fille ? Que votre fille soit tombée, je ne dirais pas amoureuse, mais sous 
l’emprise de son beau-père ? (V, 145-147 ; je souligne) 
 

Le un coénonciatif que Mado proposait de fonder autour du mot « amoureuse » 

est par la suite récusé par Sophie, qui lui préfère l’expression « sous l’emprise de ». 

La négociation échouerait si Sophie n’admettait, plus loin, l’idiosyncrasie de la 

parole de Mado, qui est aussi celle de son point de vue : « J’ai remarqué que vous 

parlez souvent d’eux au pluriel, que vous ne les séparez pas, dans cette affaire. En 

somme, vous les voyiez tous deux comme un couple, comme ç’aurait été le cas si 

Lucien avait eu une aventure en dehors du mariage. » (V, 149)  

 Un tel statu quo est exceptionnel dans l’économie du roman. De manière 

générale, la communauté énonciative est violemment récusée, et ce le plus 

souvent par Sophie. Le dialogue ne peut alors que s’enliser dans un conflit qu’il ne 

semble pas possible de résoudre. Les modalisations autonymiques servent, dans 

ces cas, non pas à instaurer un un de coénonciation, mais à faire jouer, voire à 

creuser l’écart entre les mots d’énonciateurs qui font irréductiblement deux. 

Différents procédés marquent ce second versant de la non-coïncidence 

interlocutive33. En régime dialogal, il n’est pas étonnant que l’hétérogénéité de 

l’expression étrangère et du discours hôte soit le plus souvent accentuée par la 

citation en discours direct, manifestée par une incise : 

— Vous n’avez jamais pensé que sa maladie était en rapport, en rapport direct, 
avec ces relations si peu naturelles, si violentes, entre une jeune fille très, très 
jeune, et son beau-père ? […] 
— […] Violentes, violentes, je ne dirais pas ça. (V, 147) 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Du moins, lorsqu’un terme précis est proposé, et non un hyperonyme ou un indéfini – cas qui 
sera traité plus loin. 
33 Ils sont minutieusement détaillés dans Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi. 
Boucles réflexives et non-coïncidences du dire, op. cit., t. 1, p. 204-234. 
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— […] Elle se laissait faire. Y’a pas d’autre mot. Et ça a continué comme ça.   
— Vous mesurez la portée du mot. Elle se laissait faire, vous dites. […] Tout de 
même, vous lui avez bien fait comprendre que la solution, pour elle, c’était de… 
enfin de… se laisser, comme vous dites, de se laisser faire… (V, 154-155) 
 

ou signalée par des guillemets, cette « archiforme de la modalité autonymique34 » : 

— […] L’autre jour, vous disiez ne vous être aperçue de rien, en tout cas, que 
simplement des bruits avaient couru, je me rappelle votre expression, selon quoi 
votre mari « s’arrangeait » avec ses filles. (V, 129) 
 
— Vous n’allez pas dire qu’elle aurait pu « faire ça », je reprends votre 
expression, pour faire plaisir à Lucien ? » (V, 134) 

 

Dans ces exemples, « l’autre n’est pas “invité” dans le discours de l’un comme 

dans le rapport complice, mais plutôt convoqué, à travers ses mots, auxquels 

l’énonciateur fait place dans son discours pour les lui retourner, offensivement35 ». 

Le conflit lexical apparaît comme le symptôme d’une divergence intolérable de 

vues inconciliables.  

 

 C’est ici que la non-coïncidence interlocutive est redoublée d’une non-

coïncidence du mot à la chose36, qui trouve son principe non plus uniquement 

dans l’inégalité des compétences lexicales des deux interlocutrices, mais, plus 

fondamentalement, dans l’inaptitude de la langue à se conformer parfaitement au 

réel qu’elle est sommée de désigner (à receler le « mot juste »). Il ne s’agit plus 

seulement de constater les divergences entre les mots des deux interlocutrices 

pour nommer le même référent ; ce qui est en cause, c’est tout le processus de 

nomination, c’est-à-dire la possibilité même d’assigner un nom à un référent réel. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Au sujet des signaux typographiques comme formes non segmentales de la modalisation 
autonymique, voir Ibid., t. 1, p. 133-140. L’expression citée est tirée de la dernière page de cette 
section. 
35 Ibid., t. 1, p. 224. L’auteure souligne. 
36 Jacqueline Authiez-Revuz consacre un très long chapitre à ce cas complexe de non-
coïncidence, qui ne relève plus seulement de la linguistique pragmatique, mais engage une 
réflexion philosophique qui a occupé le devant de la scène intellectuelle du « linguistic turn », de 
Saussure à Lacan, de Benveniste à Bourdieu en passant par Barthes, Pontalis et Derrida. Voir 
Ibid., t. 2, p. 507-711. 
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Ces faits de non-coïncidence du mot à la chose forcent à prendre acte du leurre 

qu’est la transparence dénotative. Lorsque Mado, dans la première citation, récuse 

le terme « violente », il y a prioritairement non-un référentiel37 – en tant que le mot 

qualifie mal les relations de Lucien et de Marie-Paule – et ensuite, seulement, non-

un interlocutif – en tant qu’il s’agit d’un terme appartenant au vocabulaire de 

Sophie.  

 La négociation pour définir le « mot juste » ne se fait pas à armes égales. 

Sophie convoque l’appui de la majorité, d’une opinion publique dont l’autorité est 

d’autant plus prégnante qu’elle se manifeste de façon subtile par l’emploi de 

formes indéfinies ou impersonnelles. Ces dernières confèrent à une appréciation 

subjective le caractère évident du savoir partagé : « Excusez-moi mais c’est ce 

qu’on pourrait appeler de la préméditation » (V, 132), « S’il y avait eu entre eux, il 

faut nommer les choses par leur nom, des relations sexuelles véritables ? » 

(V, 133) Le modal impersonnel « falloir », à l’indicatif, introduit une prescription 

lexicale dont la pertinence est dès lors homologuée non plus uniquement par des 

critères linguistiques, mais d’après une grille d’évaluation axiologique qui 

discrimine la bonne de la mauvaise façon de dire38. 

 

 L’enjeu du débat n’est pas anodin : il s’agit d’imposer, par le lexique, plus 

qu’un mot, toute une vision du monde. Dans Viol, les faits de non-coïncidence du 

mot à la chose sont le symptôme d’une divergence dans la représentation 

imaginaire et l’évaluation axiologique des actes dont les locutrices parlent. En 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Il peut paraître étrange d’employer le terme « référentiel » à l’égard d’un adjectif, qui a plutôt 
fonction évaluative. Or, dans la nomenclature mise en place par Authier-Revuz, le type non-
coïncidence est indépendant de la nature ou de la fonction des syntagmes autonymiques. 
38 On trouve un emploi similaire de la prescription lexicale avec le verbe « falloir » dans le 
discours du juge rapporté par Mado et cité plus haut : « Et le juge disait : “Mais il faut appeler les 
choses par leur nom ! Ça s’appelle un viol !” » (V, 157). Dans ce cas, l’autorité du savoir partagé 
est redoublée par celle du magistrat. Au sujet des modalisations autonymiques en « il faut dire 
X », voir Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-coïncidences 
du dire, op. cit., t. 2, p. 557-558. 
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d’autres termes, les deux femmes s’accordent sur le référent « réel », mais non sur 

sa qualité et ses implications morales. Soit les deux cas suivants : 

— En tout cas, j’en mettrais ma main au feu qu’à cette époque-là, il n’y avait pas 
eu grand-chose.  
— « Pas grand-chose ». C’est toujours trop, non ? (V, 141)  
 
— Lucien n’avait rien fait avec elle de… de vraiment… enfin, il n’avait 
certainement pas dépassé certaines bornes. 
— […] Vous dites « qu’il n’avait rien fait avec elle ». Mais quoi que ce soit, on ne 
peut pas dire que ce soit « avec elle », elle n’avait rien choisi, elle ! Vous ne 
supposez tout de même pas qu’elle aurait pu être d’accord, du moins jusqu’à un 
certain point. Qu’elle aurait été prête à accepter certaines choses, des baisers, des 
caresses. (V, 141)  
 

Dans ces deux passages, les faits de non-coïncidence se superposent : 

interlocutive, puisque les mots de Mado sont cités par Sophie de façon à en faire 

entendre l’étrangeté ; référentielle, puisque cette dernière argumente leur 

inadéquation avec les choses. Ou, plutôt, avec ce qu’elle-même conçoit que les 

choses sont, avec ce qu’elle imagine qu’elles doivent être, jugées d’après une grille 

morale et axiologique qui, manifestement, n’est pas partagée par Mado.  

 

 Par le jeu des modalisations autonymiques, l’échange de Sophie et Mado 

prouve jusqu’à l’évidence combien nommer est toujours juger39. Les évaluations 

des actes de Lucien sont à ce point contrastées qu’il n’est pas possible de trouver 

un consensus lexical pour les désigner. Les boucles réflexives auxquelles donne 

lieu l’autonymie ne cessent de faire bifurquer l’objet de la conversation du référent 

au signe. Or, l’innommable ne doit pas moins être discuté, puisqu’il constitue le 

mobile des entretiens. Pour le rendre accessible au discours, les deux 

interlocutrices n’ont d’autre choix que de faire appel à des pronoms qui, en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 C’est là l’une des grandes idées de Bakhtine : « Nous n’envisageons pas le langage comme un 
système de catégories grammaticales abstraites, mais comme un langage idéologiquement saturé, 
comme une conception du monde, voire comme une opinion concrète » ; « Dans le roman, 
chaque langage est un point de vue, une perspective socio-idéologique des groupes sociaux réels 
et de leurs représentants incarnés. » (Mikhaïl Bakhtine, « Du discours romanesque » dans 
Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978 
[1975], p. 95 ; 223. L’auteur souligne.) 
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suspendant la nomination, admettent la coprésence de jugements inconciliables. 

Ce qui explique la surabondance de l’indéfini quantificateur « quelque chose » et, 

surtout, du démonstratif neutre « ça » :  

— Disons qu’il y avait quelque chose entre Lucien et ma fille. (V, 129 ; je souligne) 
 
— Parce que ça a duré longtemps ?  
— […] Disons que ça s’est reproduit plusieurs fois. (V, 117 ; je souligne) 
 
— Il y avait combien de temps que ça durait ? […] Et vous avez pensé que 
c’était ça ? (V, 119 ; je souligne) 
 
— Je dis que je ne sais pas si c’est là que ça a commencé. Je crois que ça avait 
déjà commencé avant. (V, 128 ; je souligne)  
 
— Il avait peur qu’elle aille en parler partout, qu’elle aille raconter qu’il s’était 
passé quelque chose avec Marie-Paule. Il ne supportait pas l’idée qu’il allait être 
arrêté, jugé, si ça se savait. (V, 120-121 ; je souligne) 
 

L’emploi de ces pronoms pose le problème de leur référence. Si elle ne 

fonctionne d’évidence pas sur le mode déictique, elle n’est pour autant 

qu’imparfaitement anaphorique, dans la mesure où l’anaphore pronominale 

suppose un accès direct et sans équivoque au référent, via l’antécédent du 

pronom.  

 Or, dans le dialogue de Sophie et Mado, le cumul de modalisations 

autonymiques fragilise l’arrimage du mot à la chose et perturbe du même coup la 

possibilité d’une coréférence univoque. Si les deux femmes parlent bien des 

mêmes actes, elles ne leur donnent pas le même nom. Lorsque Sophie emploie 

« ça », il y a bien anaphore : le pronom coréfère avec l’antécédent « viol », qui est 

le nom que portent, d’après elle, les relations entre Lucien et Marie-Paule. Pour 

Mado, cependant, « ça » n’est pas l’expression anaphorique du syntagme « viol » 

qu’elle considère inadéquat, ni d’un autre vocable, d’ailleurs, puisqu’aucun ne 

convient pour nommer ce comportement sans imposer le même jugement moral 

que Sophie. Dans la langue de Mado, « quelque chose » et « ça » acquièrent pour 

eux-mêmes un contenu sémantique et référentiel, sans le biais d’un antécédent. La 

fréquence de leur emploi donne à penser qu’ils ne sont plus seulement le 
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symptôme temporaire d’un travail de nomination en cours. Les pronoms se 

substituent au nom absent, si bien que Mado les emploie pour désigner le 

comportement de Lucien dans des répliques dont l’enjeu illocutoire est justement 

d’admettre ce qui a effectivement eu lieu : 

— Il a fini par céder. Il disait qu’il y avait eu ci et ça, là il reconnaissait.  
[…] 
— Pour moi, ce qui s’est passé, c’est ça. Il y a eu quelque chose, oui, je ne le dis pas 
mais savoir quoi, exactement ? Il est peut-être retombé ensuite, une fois ou deux 
encore, mais c’est tout. Voilà la vérité. (V, 157) 
 

 Le procès de nomination n’aboutira jamais. Il se fige dans cet état 

intermédiaire de la désignation. Ce sont ces pronoms qui, désormais, signifient la 

relation de Lucien et de Marie-Paule, et ils le font d’une telle façon qu’ils ne 

gomment pas la résistance qu’elle oppose à la nomination. On voit combien ces 

« confessions », obtenues au terme du sixième entretien, s’écartent de la catharsis 

racinienne, de la fusion parfaite de la parole et de l’acte. Paradoxalement, ils ne 

sont pas pour autant dépourvus de performativité : la coïncidence du dire et du 

dit consiste ici à signifier en même temps le référent et l’impossibilité de le désigner 

d’une manière parfaitement transitive. 

  

1.3. Du dialogué au dialogique 

 1.3.1 L’épilogue : à méta-énonciation, méta-aveu  

 Le sixième entretien, intitulé « Révélations », se clôt abruptement sur un 

conflit de perceptions :  

— […] Voilà la vérité. 
— La vôtre, celle qui vous arrange. 
— Oh, ce qui m’arrange, moi ! (V, 157) 
 

C’est une drôle de révélation que cette « vérité » qui ne se laisse pas nommer et 

qui rencontre, de la part de Sophie, une résistance péremptoire. Sur l’exposé de 

Mado plane un doute quant à l’authenticité et la véracité de ce qui n’apparaît plus 
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que comme une « version » parmi d’autres possibles – une version d’autant plus 

suspecte qu’elle est jugée par trop accommodante. Le ton cassant de la réponse de 

Sophie laisse présager une rupture brutale de l’entretien, ce que confirment ses 

lettres retranscrites à la suite : « Je ne suis pas étonnée de votre réaction […] Rien 

ne vous oblige à donner une suite à ces entretiens. » (V, 159). L’impasse 

communicationnelle qui planait comme une menace sur les six entretiens, 

réduisant le lexique commun à une peau de chagrin pronominale semble s’être 

actualisée. L’échange conversationnel échoue et le dialogue ne peut se poursuivre.  

 Un ultime retournement donne lieu à la dernière conversation. Plus d’an 

après ce sixième entretien – en font foi les dates des lettres intercalées entre les 

deux derniers dialogues – et suite au suicide de Lucien en prison, Sophie accepte 

de rencontrer Mado, sur la sollicitation inusitée de cette dernière. L’inversion des 

rôles donne lieu à un déplacement de l’enjeu. Mado, qui se reproche de « ne pas 

[avoir] parlé franchement » (V, 174), souhaite, grâce à cette dernière conversation, 

rectifier l’opinion négative qu’elle imagine que Sophie s’est faite à son égard. Ce 

dispositif confessionnel permet légitimement d’attendre de cette conversation 

qu’elle contienne les « révélations » que le sixième entretien laissait espérer.  

 Cette « vraie vérité » (V, 175) que Mado souhaite maintenant révéler ne se 

rapporte qu’obliquement aux actes de Lucien. À ce sujet, elle ne fait que 

confirmer ce qu’elle avait déjà été forcée d’admettre à demi-mot, au fil des 

amendements entraînés par la double pression des contradictions internes de son 

récit et des questions de Sophie. À savoir que Lucien et Marie-Paule ont bien eu 

des relations sexuelles, qu’elle en a même été le témoin auditif impuissant : 

Je savais tout. Même où et quand. […] Je l’ai entendu plusieurs fois marcher 
tout doucement, tout doucement dans le couloir, et ensuite la porte de Marie-
Paule, elle n’ouvre pas bien, il faut la forcer. Quand il venait se coucher, je faisais 
semblant de me réveiller tout juste. Je me levais. J’en étais malade. Malade. 
(V, 182) 
 

Cette « confession » ne rompt pas le régime d’énonciation mis en place dans les 

derniers entretiens. Les actes eux-mêmes demeurent innommés, toujours désignés 
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par un pronom, « tout », certes plus assertif que « ça » ou « quelque chose », mais 

aussi peu descriptif. Ils ne sont pas non plus « racontés » : le récit de Mado 

s’interrompt au moment où Lucien entre dans la chambre de Marie-Paule et 

reprend lorsqu’il en sort pour regagner le lit conjugal. Cette ellipse préserve le 

silence qui recouvre les actes ; tout au plus sont-ils évoqués métaphoriquement 

par le recours à l’image de la porte qui résiste, figurant l’hymen – « elle n’ouvre 

pas bien, il faut la forcer ». C’est, ici encore, l’ambivalence de l’anaphore qui 

occasionne ce tremblement référentiel, suggérant de manière fugitive et incertaine 

l’idée d’une possible agression.  

 Si Mado a convoqué Sophie pour un dernier entretien, ce n’est  pas pour 

revenir sur le récit de la relation de Lucien et Marie-Paule. Ce qu’elle a à avouer 

est de l’ordre du mensonge par omission : c’est elle qui a dénoncé Lucien à la 

justice, par le biais de lettres anonymes dont l’épistolier n’avait jusqu’alors jamais 

été identifié. À la lumière de cette confession, les événements sont réinterprétés 

dans un nouveau récit où les rôles d’offensé et d’offensant se voient redistribués 

de façon étonnante. L’histoire que relate Mado n’est plus celle d’une femme dont 

le mari a été condamné pour viol. C’est plutôt celle d’une femme trahie mais qui, 

pour défendre l’illusion d’un bonheur conjugal qu’elle croyait avoir enfin trouvé, a 

longtemps toléré les « écarts de conduite » d’un mari qu’elle souhaitait à tout prix 

garder. Le désamour de Lucien, très tôt manifesté, a rendu cet idéal conjugal 

précaire. Croyant toujours pouvoir retrouver l’union harmonieuse rêvée, et sur la 

conviction que « si [elle avait] dit quelque chose, il serait parti tout de suite » 

(V, 179), elle s’est efforcée d’ignorer et de taire les rapports de Lucien avec sa 

fille. Ce n’est qu’au moment où Lucien lui annonce qu’il la quitte définitivement 

que Mado, par amertume et désespoir, peut-être aussi par vengeance, le dénonce.  

 Mado impose une interprétation des événements dont la singularité ne 

manque pas de bouleverser les évidences. Aux yeux de l’amoureuse déçue, Lucien 

a avant tout commis une infidélité. Le fait qu’il s’agisse d’un viol incestueux n’est 
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qu’une circonstance aggravante de ce crime contre le couple qu’ils formaient. De 

fait, tout ce qui a contribué à séparer les époux participe de ce scandale, au 

premier chef l’arrestation de Lucien, présentée comme un rapt dès les premiers 

entretiens : 

— […] ils me l’ont emmené (V, 15) 
 
— […] ils me l’ont pris (V, 22) 
 
— C’était notre dixième anniversaire de mariage quand ils l’ont emmené. 
— C’est curieux, je vous l’ai déjà dit, je crois, en vous entendant, il semble que 
c’est ça le plus important, le jour où on a arrêté votre mari. Tout le reste, on 
dirait que ça compte moins. Que ça n’a pas autant d’importance. 
— C’est vrai. Je ne peux pas oublier le moment où ils l’ont poussé dans le 
couloir. (V, 89) 
 

Tous ceux qui ont participé à la condamnation de Lucien se sont faits complices 

de ce crime : leurs voisins et leurs anciens amis, en colportant bruits et ragots ; le 

personnel judiciaire (les policiers, les beaux parleurs de la cour, le juge), dont la 

parole est, plus que tout autre, performative ; Maud, qui s’est confiée à sa 

professeure puis a porté plainte. Quant à Marie-Paule, sa qualité de victime 

enfantine ne suffit pas à atténuer sa double culpabilité : celle d’avoir été l’amante 

de Lucien, puis celle de l’avoir fait condamner par son témoignage.  

 Mais Mado se réserve la plus large part du blâme, puisque c’est par elle que 

le drame conjugal est devenu affaire judiciaire :  

— […] J’ai tout raconté, tout, avec Marie-Paule et tout ça. C’est par moi que 
tout ça s’est su. (V, 180) 
 
— C’est quand même moi qui ai commencé. […] C’est à cause de moi. (V, 181) 
 
— […] Reste que ce n’est pas Maud qui a commencé. La coupable, c’est moi. 
(V, 183) 
 

Cette dernière citation atteste du spectaculaire renversement du canevas narratif et 

des rôles attendus. Dans les mots de Mado, le terme « coupable », employé 

absolument, sanctionne non pas les actes de Lucien – pourtant unanimement 

déclarés tels – mais les siens. Dans le prisme de sa perception, c’est elle qui a 
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commis l’irréparable : en se faisant sycophante, elle s’est rendue coupable de la 

ruine de son foyer : « Tout ce malheur, n’est-ce pas, le procès, tout ça, et lui, mort 

dans sa prison ! et ma fille qui ne me parle plus. Tout ça par ma faute ! » (V, 183) 

Il n’est pas étonnant que Mado soit de caractère taciturne, tant il est vrai que, 

d’après l’analyse qu’elle en fait, c’est la parole qui a constitué l’arme de son 

« crime », qui a fait exister les actes de Lucien. 

 

 C’est dans ce contexte restreint de la performativité de la parole qu’il me 

paraît pertinent de faire intervenir le concept de tabou, en prenant toutefois les 

précautions nécessaires à la manipulation d’une notion aujourd’hui souvent 

galvaudée, d’un terme usé par des emplois approximatifs. À la faveur du goût 

pour tout ce qui est subversif40, le mot est fréquemment convoqué dans des 

formules qui expriment l’injonction à adopter une suprême liberté de penser et de 

dire : il faut aujourd’hui « faire fi des tabous », les « enfreindre », les « bousculer », 

les « surmonter », s’y « attaquer » ou à tout le moins s’en « libérer ». Cette 

acception relâchée et populaire du mot participe d’une fascination contemporaine 

pour toutes les prescriptions relatives à ce qui « se dit » ou « ne se dit pas », les 

restrictions politiquement correctes de la parole et les moyens orthodoxes de 

subvertir ces codes. Ces normes appliquées au dire en contexte n’ont en vérité 

que très peu à voir avec la définition restreinte, scientifique, du terme « tabou ».  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Pour Pascal Bruckner, il est de si bon ton d’être séditieux que la subversion constitue 
aujourd’hui un nouvel académisme : « Si notre époque célèbre à grands frais les briseurs de 
tabous et encense ceux-là mêmes qui la vouent aux gémonies, ce n’est pas pur masochisme ; c’est 
qu’elle trouve dans ce désaveu un carburant essentiel pour son changement : il est poli d’être 
contre. Ainsi prolifèrent les transgressions standardisées : critique publicitaire de la publicité, 
spectaculaire du spectacle, médiatique des médias. Cracher dans la soupe devient l’argument 
lucratif par excellence. De cette façon se propage un académisme de la subversion au point que 
la culture de la provocation la plus sulfureuse est devenue la culture officielle qui promeut, dans 
le discours du moins, marginaux, pervers, excentriques, branchés, excellents gisements de profit 
public. » (Pascal Bruckner, « L’horreur contemporaine du tabou », dans Nicolas Weill (dir.), Que 
reste-t-il de nos tabous?, 15e forum Le Monde/Le Mans, (24-26 octobre 2003), Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2004, p. 248.) 
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 Au sens où l’emploient anthropologues et linguistes, le tabou est un 

interdit à caractère sacré, dont l’infraction constitue une atteinte à quelque chose 

comme l’« ordre cosmique » du monde, et non seulement au tissu social ou aux 

règles de savoir-vivre. Est taboue une chose (un objet, une personne, une action) 

à laquelle est associée une puissance hiératique, et dont le contact est proscrit par 

peur d’en déchaîner la force41. Sur certains tabous pèse une interdiction telle que 

le seul contact du signe avec le référent est suffisant pour entraîner une 

transgression : de même que ces choses doivent rester intouchées, elles doivent 

aussi demeurer innommées. C’est là la définition restreinte, en linguistique 

anthropologique, du tabou lexical42, qui relève, suivant la distinction saussurienne, 

plus de la parole que de la langue. Le tabou lexical repose sur la croyance en un 

pouvoir évocatoire du Verbe, en l’efficace comme sacrée du langage, en la faculté 

des mots de faire advenir la réalité qu’ils désignent. 

 Il y a une évidente parenté entre l’univers de croyance dans lequel est 

admis le tabou lexical et celui de Mado, pour qui la langue possède un pouvoir tel 

que dire le nom du viol revient à donner une existence à cet événement. À la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 À propos du tabou, voir, entre autres, l’article « Tabou », rédigé par Bernard Valade, dans le 
Dictionnaire des Sciences Humaines, Sylvie Mesure et Patrick Savidan (dir.), Paris, Presses 
universitaires de France, 2006, p. 1139-1141 ; l’ouvrage collectif dirigé par Nicolas Weill, Que 
reste-t-il de nos tabous ?, op. cit., et tout particulièrement l’article de Bernard Valade « Tabou : les 
migrations d’une notion » (dans Ibid., p. 21-27). 
42 Au sujet du tabou lexical, on peut consulter notamment le texte d’Émile Benveniste 
« Euphémismes anciens et modernes », qui constitue le chapitre XXV des Problèmes de linguistique 
générale 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 308-314 ; le collectif Paroles interdites, dirigé par 
Michèle Therrien, Paris, Éditions Khartala, 2008, 288 p. ; l’ouvrage de Keith Allen et Kate 
Burridge, Forbidden Words, Taboo and the Censoring of Language, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2006, 303 p. ; le chapitre « La peur des mots » dans l’ouvrage de Jean-Claude Bologne, 
Histoire de la pudeur, Éditions Olivier Orban/France Loisir, 1986, p. 249-277 ; l’article de Charles 
Guiraud, « Le tabou linguistique : limites d’une explication », dans Sylvie Mellet (dir.), Études de 
linguistique générale et de linguistique latine offertes en hommage à Guy Serbat, Paris, Société pour 
l’information grammaticale, 1987, p. 147-155 ; l’article de Claude Sandoz, « Le tabou linguistique 
comme facteur de processus dérivationnels (à la lumière de faits indo-européens) », dans 
E. Benveniste aujourd’hui, Actes du colloque international du CNRS (Tours, 28-30 sept. 1983), 
Paris, Société pour l’information grammaticale, 1984, p. 143-150. 
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différence près que dans l’univers de croyance de Mado, la puissance associée au 

tabou lexical supplante largement celle du tabou en acte : ce n’est pas la relation 

sexuelle entre Lucien et Marie-Paule qui bouleverse l’ordre du monde – de son 

monde –, mais la nomination et la diction de ces faits. Si la langue, en tant que 

système de signes, est déficiente, inapte à nommer adéquatement cette relation, 

cela n’entame pas sa performativité. L’« arme du crime », qu’est pour elle le 

langage, apparaît d’autant plus redoutable que sa puissance d’évocation ne repose 

pas forcément sur la vigueur du lien entre le signe et le référent, sur l’adéquation 

du mot à la chose. Qu’il se soit agi ou non d’un viol, il existe désormais sous cette 

forme, dès lors qu’il a été nommé ainsi. Dans l’univers désenchanté de Mado, 

c’est l’appareil judiciaire qui tient lieu de puissance transcendante et sanctionne le 

nom du crime, entraînant par la condamnation de Lucien une suite inéluctable de 

malheurs. 

 

 L’ambivalence de la conclusion du roman provient en partie de la 

coprésence de deux cadres interprétatifs difficilement conciliables. Celui de l’aveu 

suppose que la parole soulage et lui confère même une fonction rédemptrice. 

Avouer un crime, le reconnaître et le nommer, constitue une étape nécessaire à 

l’exonération de la culpabilité qui lui est attachée, et donc à la réintégration du 

malfaiteur dans la communauté. C’est l’idée centrale que développe Peter Brooks 

dans son essai Troubling Confessions. Speaking Guilt in Law and Literature : 

« Confession of wrongdoing is considered fundamental to morality because it 

constitutes a verbal act of self-recognition as wrongdoer and hence provides the 

basis of rehabilitation43 » ; « Confession alone will bring release from the situation 

of accusation and allow the reintegration with normal social existence and 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 « L’aveu d’un méfait est considéré comme l’un des fondements de la moralité, en ce qu’il 
constitue un acte verbal de reconnaissance de soi en tant que malfaiteur et procure ainsi les bases 
d’une réhabilitation. » (Je traduis.) Peter Brooks, Troubling Confessions. Speaking Guilt in Law and 
Literature, Chicago/London, University of Chicago Press, 2000, p. 2. 
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community44. » Brooks reconnaît toutefois à la confession une ambiguïté 

intrinsèque, en ce que son caractère performatif repose sur – et induit – au moins 

autant de culpabilité que d’exonération de la culpabilité, jusqu’à l’infini. Si avouer 

un crime revient à s’en amender partiellement, c’est seulement parce que par 

l’aveu, une charge de culpabilité est reconnue – alors que ne pas l’avouer, ou 

refuser de l’avouer ne procure certes pas la rédemption de la faute, mais 

n’entérine pas non plus le blâme.  

The confessionnal rehearsal or repetition of guilt is its own kind of 
performance, producing at the same time the excuse or justification of guilt (by 
the fact of confessing it) and the accumulation of more guilt (by the act of 
confessing it), in a dynamic that is potentially infinite. The more you confess, 
the more guilt is produced. The more guilt is produced, the more the 
confessionnal machine functions. The very act of confessing necessarily 
produces guilt in order to be functional. As a speech act, “I confess” implies 
and necessitates guilt, and if the guilt is not there in the referent, as an object of 
cognition, it is in the speech-act itself, which simultaneously exonerates and 
inculpates45. 
 

Que la confession atteste de la culpabilité de celui qui avoue en même temps 

qu’elle l’en exonère partiellement, cela n’empêche pas le paradigme de l’aveu de se 

soutenir de la conviction que par la parole, la souillure du crime peut en partie être 

lavée.  

 Or, le cadre interprétatif du tabou lexical pose au contraire que la parole 

est coupable, qu’elle peut en elle-même constituer une transgression, une 

profanation (un viol). Le « crime » de Mado étant en soi un acte de langage – la 

dénonciation – dont la performativité l’apparente à un aveu, sa confession 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 « En lui-même, l’aveu permet de se soustraire à la situation d’accusation et autorise la 
réintégration dans la vie sociale et la communauté normales. » (Je traduis.) Ibid., p. 23. 
45 « La répétition confessionnelle de la faute est une forme spécifique de performance qui produit 
à la fois l’excuse ou la justification de la culpabilité (par le fait de l’avouer) et l’accumulation d’un 
surcroît de culpabilité (par l’acte de la confession), en une dynamique potentiellement infinie. 
Plus on avoue, plus la culpabilité est produite. Plus la culpabilité est produite, plus la machine 
confessionnelle fonctionne. L’acte même de la confession produit nécessairement de la 
culpabilité afin de se maintenir. En tant qu’acte de langage, “J’avoue” implique et entraîne un 
blâme qui, s’il ne se trouve pas dans le référent en tant qu’objet de cognition, est du moins 
contenu dans l’acte de langage lui-même, qui exonère et inculpe simultanément. » (Je traduis.) 
Ibid., p. 22. 
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consiste donc en quelque sorte en un méta-aveu : il s’agit bien, pour elle, d’avouer 

avoir parlé. Mais dès lors que le crime à avouer est un acte de langage, la parole 

confessionnelle peut-elle opérer son action rédemptrice ? Peut-on conjurer la 

puissance de la nomination en avouant une parole criminelle, comme on combat 

le feu par le feu ? L’excipit du roman ne permet pas de trancher. D’une part, Mado 

justifie sa démarche par le soulagement qu’elle souhaite obtenir en se confessant – 

c’est le passage déjà cité : « Je me suis dit : “Si je lui parle, eh bien, je ne sais pas, 

mais ce sera tout de même moins moche.” » (V, 184). Mais d’autre part, sa mort, 

survenue moins d’un mois après cette dernière conversation, laisse planer le doute 

sur la possibilité de trouver l’apaisement escompté. Chose certaine, ses aveux ne 

lui auront pas permis, comme l’entend Peter Brooks, de réintégrer la vie sociale 

normale. 

 La mort de Mado est sobrement annoncée dans la dernière phrase du 

roman – la seule à se soustraire au régime dialogal –, sous la forme d’une note 

expliquant le retour à l’expéditeur de la dernière lettre de Sophie : « Cette lettre a 

été retournée avec la mention : “Non distribuée pour cause de décès.” » (V, 186). 

Il paraît difficile d’envisager cette mort comme l’accomplissement nécessaire 

d’une parole sublimée, ce que Barthes voit dans la conclusion de Phèdre :  

En Phèdre, la parole retrouve in extremis une fonction positive : elle a le temps 
de mourir, il y a finalement un accord entre son langage et sa mort, l’un et l’autre 
ont la même mesure […] ; le temps tragique, ce temps affreux qui sépare l’ordre 
parlé de l’ordre réel, le temps tragique est sublimé, l’unité de la nature est 
restaurée46. 
 

La mort de Mado apparaît aussi peu transcendante que le moyen par lequel elle 

est annoncée est trivial. S’il fallait tout de même lui trouver une portée 

symbolique, elle serait à chercher dans sa valeur de rupture – et non 

d’accomplissement – de l’échange dialogué : le dernier billet de Sophie reste, à 

proprement parler, lettre morte.  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Roland Barthes, Sur Racine, op. cit., p. 122. 
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1.3.2 « Ces choses-là, ce n’est pas toujours ce qu’on croit. » 
(V, 135) : l’idéologie thérapeutique et la fable de la 
transitivité 

  En semant le doute sur la possibilité d’assigner un nom à tout référent – 

peut-on tout dire, tout nommer ? –, puis en confrontant deux cadres interprétatifs 

qui assignent différentes valeurs à l’efficacité de la parole – tout est-il bon à dire, 

est-il bon de dire ? –, Viol pose avec acuité la question de l’incommunicabilité – 

tout est-il dicible, recevable ? Cette ultime problématisation, qui sous-tend les 

deux autres, n’engage pas seulement des considérations d’ordre linguistique 

(sémantique, pragmatique). Elle repose plus fondamentalement sur le contraste 

dans les échelles de valeurs qui président à l’appréhension et à l’évaluation des 

faits. On touche ici à l’enjeu fondamental du roman, qui a déjà affleuré à l’analyse 

à quelques reprises. À l’égard de la conception contemporaine de l’enfance, la 

version de Mado est éminemment hétérodoxe. Considérer, comme c’est le cas 

dans le monde occidental contemporain, que l’enfance est immuablement associée 

à l’innocence, qu’elle doit être innocente, c’est reconnaître à ses souffrances un 

statut particulier : elles sont incommensurables, une valeur absolue. Si bien que 

dans les quatre essais récemment parus et consacrés à l’imaginaire victimaire 

contemporain47, l’enfant qui souffre est unanimement élevé au rang de victime 

paroxystique, parfaitement sublime, pure, presque sacrée. Et si l’enfant est 

d’emblée considéré absolument innocent48, son bourreau est par conséquent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Celui de Pascal Bruckner, La Tentation de l’innocence, op. cit. ; celui de Jean-Marie Apostolidès, 
Héroïsme et victimisation. Une histoire de la sensibilité, op. cit. ; celui de Caroline Eliacheff et Daniel 
Soulez Larivière, Le Temps de victimes, op. cit. ; et celui Guillaume Erner, La Société des victimes, op. cit.  
48 La qualité d’innocence ne tolère pas les demi-mesures. Sitôt corrompue, elle n’est plus. Dire 
que l’enfant est absolument innocent est un pléonasme – presque un double pléonasme, tant 
l’enfance en est venue aujourd’hui à signifier l’innocence. 
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absolument coupable, le pire des criminels, une figure diabolique49. Guillaume 

Erner synthétise ce complexe axiologique en ces termes : 

Si les crimes pédophiles choquent autant nos consciences, c’est qu’ils présentent 
l’ensemble des caractéristiques à même de susciter la compassion : une victime 
absolument innocente, un criminel que cette innocence n’arrête pas, qui manie 
la contrainte pour exercer, sur le moment, une violence physique et infliger, 
pour plus tard, une souffrance psychique. Ce qui nous horrifie dans la 
pédophilie, c’est autant le crime que sa trace, le traumatisme, l’idée que l’enfant 
aura bien du mal à se construire. La vindicte qui poursuit le coupable 
correspond à l’idée que la douleur consécutive au viol durera la vie entière. La 
détestation du pédophile vise un criminel qui s’empare de la vie d’enfants, pour 
l’écraser sous le poids du traumatisme50. 
 

 Refuser de reconnaître dans la souffrance de l’enfant le sommet de la 

hiérarchie martyrologique, c’est occuper, en regard des certitudes partagées, un 

lieu para-doxal. De ce point de vue (mais y en a-t-il un autre ?), la version de Mado 

constitue une atteinte à l’échelle de valeurs déterminée par l’hégémonie51. À 

plusieurs reprises, elle insinue que la relation entre Marie-Paule et Lucien n’était 

pas placée sous le signe de l’agression – « Violentes, violentes, je ne dirais pas ça. » 

(V, 147) –, elle laisse entendre que sa fille aurait pu consentir à cette relation, par 

amour – « Disons […] qu’elle était carrément amoureuse de lui. » (V, 145) – ou 

pour être agréable à Lucien – « Vous n’allez pas dire qu’elle aurait pu “faire ça”, je 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 On trouve cette association symbolique dans le récit-témoignage d’Éva Thomas : « La peur du 
diable, la peur du père qui devient diable par son sexe d’homme. S’il vous attrape, il vous plonge 
en enfer. » (Le Viol du silence, Paris, Aubier, 1986, p. 162.) Pour autant, il ne faut pas croire que la 
figuration du bourreau d’enfants en démon est réservée uniquement à certains genres (littéraires, 
journalistiques, publicitaires) reconnus avides d’images fortes et impressionnantes. Liliane 
Daligand, docteur en médecine et en droit, use de l’opposition spectaculaire entre l’angélisme de 
l’enfance et la monstruosité de tout ce qui la blesse dans l’intitulé de son très sérieux essai 
L’Enfant et le diable. Accueillir et soigner les victimes de violences (Paris, L’Archipel, 2004, 381 p.). Dans 
le corps de l’ouvrage, la souffrance de l’enfant est là encore symboliquement associée à la 
possession diabolique : « Le mal, le malin s’empare de [l’enfant maltraité, abusé, violé] en le 
morcelant. » (p. 23) 
50 Guillaume Erner, La Société des victimes, op. cit., p. 100. 
51 Cette notion, fondamentale dans la théorie du discours social élaborée par Marc Angenot, 
consiste en la somme des « règles générales du dicible et du scriptible, une topique, une 
gnoséologie, déterminant avec ensemble l’acceptable discursif d’une époque. » Au sujet de 
l’hégémonie, voir l’entièreté du chapitre inaugural « Le discours social : problématique 
d’ensemble », dans 1889. Un état du discours social, Longueuil, Le Préambule, coll. « L’Univers des 
discours », 1989, p. 13-52. 
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reprends votre expression, pour faire plaisir à Lucien ? » (V, 134) –, du moins, elle 

suggère que Marie-Paule n’aurait pas offert de résistance – « Elle se laissait faire. Y 

a pas d’autre mot. » (V, 154). Sa fille, tout enfant qu’elle était, n’aurait donc pas 

été parfaitement innocente, au double sens conduit par ce mot : ni chaste et pure, 

ni non coupable. Ce refus de lui reconnaître un attribut qui, dans l’imaginaire 

social contemporain, est essentiellement lié à sa qualité d’enfant infléchit sa qualité 

de victime : Marie-Paule n’est pas, selon le point de vue de Mado, un martyr 

absolu, sublime et sacré. Elle a consenti à son « malheur », et à ce titre, elle ne doit 

pas à tout prix en être sauvée. Ce n’était d’ailleurs pas le sens du geste 

dénonciateur de Mado, qui a toujours cherché à préserver prioritairement son 

couple, au détriment de sa fille, dont l’innocence était de toute façon déjà 

corrompue : « Je me disais : “J’ai fait ça pour ma fille. Pour ma fille.” Mais je me 

forçais. Je savais bien que ça n’était pas vrai. » (V, 183).  

 Le discours de Mado dévoile une idée aujourd’hui difficilement recevable : 

celle voulant qu’une enfant de treize ans ait pu être l’amante consentante de son 

beau-père. L’irrecevabilité de cette thèse de l’assentiment de l’enfant à la relation 

incestueuse, qui ne peut dès lors porter le nom de « viol », explique, me semble-t-

il, la difficulté que rencontre Mado à trouver le mot juste pour désigner les actes. 

Le commerce charnel entre Marie-Paule et Lucien est proprement innommable 

parce qu’il n’est pas admissible du point de vue des valeurs, croyances et certitudes 

structurant la représentation imaginaire de l’enfance. Si bien qu’il n’existe pas, 

dans l’état actuel de la langue française, de terme pour désigner ce genre de 

relation sans qu’il ne recèle le sème de l’agression. Même les mots les plus neutres 

se sont récemment vus attribuer des valeurs telles qu’ils ne sont plus aptes à 

désigner de manière impartiale et dépassionnée ce genre de rapport. « Inceste » en 

est un bon exemple. Dans sa définition séculaire, il s’agit simplement de 
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« relations sexuelles prohibées entre parents très proches de sexe différent52 », qui 

peuvent être mutuellement souhaitées, du moins qui n’ont pas forcément lieu 

sous la contrainte que l’un exerce sur l’autre. Or, aujourd’hui, la neutralité de cette 

acception « anthropologique » n’est pas prise en compte. Longtemps considéré 

comme une circonstance aggravante des crimes et délits sexuels (viol, agression et 

attouchement sexuels), l’inceste est depuis tout récemment53 conçu comme une 

infraction autonome. En inscrivant au Code pénal l’inceste commis sur les 

mineurs, on attribue à ce mot une nouvelle définition, plus restreinte, et qui active 

le sème de la contrainte :  

Les viols et les agressions sexuelles sont qualifiés d’incestueux lorsqu’ils sont 
commis au sein de la famille sur la personne d’un mineur par un ascendant, un 
frère, une sœur ou par toute autre personne, y compris s’il s’agit d’un concubin 
d’un membre de la famille, ayant sur la victime une autorité de droit ou de fait54.  
  

L’inceste est désormais commis par (une personne qui exerce une emprise) et sur 

(une autre qui n’est pas en mesure de s’y opposer suffisamment fermement), plus 

généralement par un parent sur son enfant. Certes, le texte de la loi fait déborder 

l’inceste du cadre strict de la filiation directe, en admettant l’existence d’incestes 

fraternels. Mais le magistrat Daniel Salas fait remarquer combien la réalité de la 

pratique judiciaire restreint le crime incestueux aux seuls rapports sexuels entre des 

enfants mineurs et leurs parents :  

Le droit contient une construction de l’inceste que la justice semble oublier. 
Rappelons que le droit pénal punit l’inceste (viol par ascendants), mais ne punit 
pas explicitement l’inceste frère/sœur. Il ne prévoit pas d’aggravation sur la ligne 
collatérale. Il n’y a pas davantage de sanction pénale pour les relations sexuelles 
entre parents et enfants majeurs55.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Définition tirée du Trésor de la Langue Française (TLF), en ligne : 
<http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/ advanced.exe?8;s=133723020;> 
53 Le 26 janvier 2010, l’Assemblée nationale et le Sénat ont adopté la loi n° 2010-121 visant « à 
inscrire l’inceste commis sur les mineurs dans le Code pénal et à améliorer la détection et la prise 
en charge des victimes d’actes incestueux ».  Dans le journal officiel du 9 février 2010, le terme 
« inceste » entre officiellement dans le vocabulaire du droit pénal français. 
54 Article 222-31-1, Loi n° 2010-121 du 8 février 2010, Journal officiel de la République Française, 9 
février 2010, édition nº 0033, en ligne : <http://www.journal-officiel.gouv.fr/frameset.html>. 
55 Daniel Salas, « L’inceste, un crime généalogique », Esprit, nº 227, « Malaise dans la filiation » 
(décembre 1996), p. 129. 
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 Du reste, cette définition restreinte de l’inceste correspond bien à la valeur 

criminelle que prenait déjà le mot dans l’imaginaire social et le langage courant 

depuis au moins deux, voire trois décennies56. Daniel Salas y voit un « crime 

généalogique57 » ; de même, Caroline Eliacheff et Daniel Soulez Larivière en 

parlent comme d’un « crime contre la filiation », d’un « meurtre sans cadavre », et 

notent que « l’inceste […] et la pédophilie constituent une ligne rouge que 

personne ne conteste58. » La modification de la loi apparaît alors plutôt comme 

une adaptation du texte légal au lexique usuel que comme une modification réelle 

de ses implications pénales. Cela conduit la juriste Emmanuelle Alain59 à 

s’interroger sur la pertinence de cette loi, dont la nature juridique n’est pas 

aisément identifiable60 et qui paraît motivée non pas par le besoin de combler un 

vide juridique – Alain montre bien que la jurisprudence était déjà suffisante –, 

mais de  

protéger de manière accrue le mineur par l’insertion d’une présomption 
d’absence de consentement de sa part résultant du seul fait de sa minorité ainsi 
que par l’emploi du mot inceste pour le bien de la victime, de l’auteur et de la 
société qui pourront « poser sur l’acte le terme qui lui convient »61. 
 

À la modification lexicale du texte de loi correspond une réciproque : 

l’infléchissement du contenu sémantique du mot « inceste », qui en vient à 

désigner non plus l’ensemble vaste et multiforme des relations sexuelles 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Daniel Salas date l’amorce de cet infléchissement des mentalités à l’égard du viol à la parution, 
en 1978, de l’étude de Leïla Sebbar On tue les petites filles. Une enquête sur les mauvais traitements, sévices, 
meurtres, incestes, viols contre les filles mineures de moins de 15 ans, de 1967 à 1977 en France, Paris, Stock, 
coll. « Voix de femmes/Stock 2 », 1978, 356 p. (Ibid., p. 122, note 2.) 
57 C’est le titre de son article : « L’inceste, un crime généalogique », loc. cit. 
58 Caroline Eliacheff et Daniel Soulez Larivière, Le Temps de victimes, op. cit., p. 111-112. 
59 Emmanuelle Alain, « Fallait-il faire entrer l’inceste dans le code pénal ? », Blog Dalloz, 5 février 
2010, en ligne : <http://blog.dalloz.fr/blogdalloz/2010/02/fallaitil-faire-entrer-linceste-dans-le-
code-pénal-.html>. 
60 « Cet inceste pourrait être qualifié d’“incrimination de l’incrimination” ou de “sur-
qualification” (puisque l’inceste doit quand même faire l’objet d’une question spéciale devant la 
cour d’assises [nouvel alinéa de l’art. 356 c. pr. pén.]). Mais quel que soit le nom qui sera donné à 
ce concept il me semble que l’on peut dire qu’il est nouveau en ce sens qu’il n’a pas d’impact 
juridique pénal concret (puisque dépourvu de sanction particulière), il a juste pour vocation un 
impact symbolique et sociétal. » (Ibid.) 
61 Ibid. 
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qu’entretiennent deux membres d’une même famille, mais une variété 

particulièrement dévastatrice de crime sexuel commis sur un enfant. 

 L’exemple du mot « inceste » montre de manière probante avec quelle 

force l’hégémonie façonne simultanément le dicible et le concevable, en 

restreignant le sens des mots pour qu’ils ne désignent (prioritairement, voire 

exclusivement) que ce qui est admissible du point de vue de l’idéologie, au sens 

que lui donne Marc Angenot de 

« pensée réifiée » : la référence à des entités rigides qui fonctionnent comme des 
alibis du discours. Ces entités sont inséparables de marquages axiologiques : 
valorisations et hiérarchies. Toute idéologie présente une fonction immanente de 
dissimulation ou d’occultation : certaines orientations du commentaire sont 
barrées62. 
 

Corrélativement, l’idéologie rend proprement innommables les thèses 

hétérodoxes : ce qui dévie de son épicentre doxique ne trouve pas de mots pour 

être dit, puisque c’est elle-même qui assigne et active des sèmes lexicaux ou, au 

contraire, les met en veille. Ce que Marc Angenot atteste encore, lorsqu’il affirme 

que 

l’interaction des discours, les intérêts qui les soutiennent, la nécessité de penser 
collectivement la nouveauté historique produisent la dominance de certains faits 
sémiotiques – de « forme » et de « contenu » – surdéterminant globalement 
l’énonçable et privant de moyens d’énonciation l’impensable ou le « pas-encore-
dit » qui ne correspondent aucunement avec l’inexistant ou le chimérique63.  
 

L’adage de Boileau s’en trouve comme augmenté d’un surcroît de signification, 

ainsi édicté par la négative : ce qui ne se conçoit pas bien ne n’énonce pas 

clairement, et les mots pour le dire n’arrivent pas aisément.  

 

 Trois psychothérapeutes ont intitulé ainsi leur ouvrage sur les souffrances 

dont les enfants sont victimes : La Violence impensable. Inceste et maltraitance64. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Marc Angenot, « Idéologie et présupposé. La critique littéraire d’Edmond Jaloux », Revue des 
langues vivantes, vol. 44, nº 5 (1978), p. 377. L’auteur souligne.  
63 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, op. cit., p. 20. 
64 Frédérique Gruyer, Martine Nisse et Pierre Sabourin, La Violence impensable. Inceste et maltraitance, 
Paris, Nathan, 1991, 263 p. 
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L’inceste serait donc une « violence impensable » ? Au vu des dernières 

remarques, il faut pourtant admettre que l’inceste (la maltraitance ne pose pas le 

même genre de problème définitoire) n’est pensable qu’à condition d’être considéré 

dans un schéma de violence, qu’il ne se conçoit aujourd’hui qu’en termes de 

contrainte, et induit d’emblée une répartition étanche des rôles de bourreau et de 

victime. En réalité, ce titre dit moins que la violence de l’inceste est impensable, 

plutôt qu’il se conforme à l’exigence contemporaine de la penser en tant qu’elle est 

impensable, de la dire en tant qu’elle est indicible. Un puissant nœud imaginaire 

s’est resserré entre la souffrance de l’enfant – surtout quand sa source est 

intrafamiliale –, la nécessité d’en parler et les obstacles multiformes qui entravent 

son énonciation et donnent à tout discours sur ce sujet des qualités de subversion 

salutaire et de courage. Il s’agit là d’une véritable topique, invariablement 

observable dans tous les discours sur l’inceste depuis au moins vingt ans, quel que 

soit leur genre ; du slogan publicitaire – en 1993, la campagne de prévention 

contre les abus sexuels scande : « En parler, c’est agir !65 » – aux ouvrages 

scientifiques – l’essai Vies privées. De l’enfant roi à l’enfant victime66, de Caroline 

Eliacheff, a pour épigraphe cette phrase de Camus : « Mal nommer les choses, 

c’est ajouter au malheur du monde. »  

 La fortune récente du genre du témoignage s’appuie précisément sur cette 

triade souffrance/nécessité de dire/difficulté de l’énonciation67, et il n’est pas 

étonnant qu’en retour, les textes qui tirent leur raison d’être et leur légitimité de 

ces axiomes les brandissent, les narrent, les argumentent, confortant ainsi leur 

validité et leur assurant vigueur et longévité dans l’imaginaire social. Concernant 

les témoignages d’inceste, c’est celui d’Éva Thomas, paru en 1986 et 

significativement intitulé Le Viol du silence68, qui a ouvert la voie à une production 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Cité par Denis Salas, « L’inceste, un crime généalogique », loc. cit., p. 123. 
66 Caroline Eliacheff, Vies privées. De l’enfant roi à l’enfant victime, op. cit. 
67 Voir les sections 4.1.2 et 5.1.2. 
68 Éva Thomas, Le Viol du silence, op. cit. 
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surabondante de récits du même type, un ensemble dont il constitue le parangon. 

En 1992, Éva Thomas fait paraître un second texte, entremêlant cette fois 

plusieurs témoignages rapportés et une prose plus essayistique. Le titre de cet 

ouvrage active à nouveau le nœud imaginaire unissant la souffrance et la parole 

empêchée : Le Sang des mots. Ces deux textes reposent sur le récit latent d’une 

quête quasi mythologique69 que résume Marie Balmary dans l’avant-propos de la 

réédition du Sang des mots en 2004 : « Le voyage d’Éva Thomas vers ce salut de 

l’âme passe par la parole, la possibilité de reconstituer, pour chaque victime 

d’inceste, ce qui lui est arrivé, de le dire et d’être entendue70. » Contre « un 

camouflage social mis en place pour faire taire [les victimes d’inceste]71 », il 

faudrait à tout prix conquérir une parole libérée et libératrice à l’égard de « ce sujet 

encore tabou72 ».  

 Mais en 2004, est-ce toujours vrai de dire de l’inceste qu’il s’agit d’un 

« sujet tabou » ? Prononcer son nom constitue-t-il réellement une transgression ? 

Nous interdisons-nous à ce point d’en parler ? La bibliographie à ce sujet tend à 

prouver le contraire. Le catalogue de la Bibliothèque Nationale de France recense 

en effet une abondante production discursive autour des violences dont les 

enfants sont victimes. Une recherche par sujet donne plus de trois cent cinquante 

résultats, dont seulement cinq ont paru avant 198073. Force est d’admettre que, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Éva Thomas ne se prive pas de références à certains mythes – « Mais une Antigone en moi 
criait non. » (Éva Thomas, Le Sang des mots, avant-propos de Marie Balmary, Paris, Desclée de 
Brouwer, coll. « Psychologie », [Paris, Mentha, 1992], 2004, p. 16.) – et use de la majuscule pour 
donner une force mystique  à sa quête : « Ces textes, je les ai rapportés des bords de l’Abîme. » 
(Ibid., p. 17). 
70 Marie Balmary, « Avant-propos », dans Éva Thomas, Le Sang des mots, Paris, Desclée de 
Brouwer, coll. « Psychologie », 2004, p. 10. 
71 Éva Thomas, Le Sang des mots, op. cit., p. 16. 
72 Ibid., p. 17. 
73 En inscrivant « inceste » dans le champ « sujet », on obtient trois cent cinquante-neuf résultats, 
toutes aires culturelles, tous supports et tous genres confondus. D’entre ces références, deux cent 
trente-trois ont été publiées en France, ce nombre comprenant également les traductions 
d’œuvres étrangères. Une progression du nombre de publications est remarquable durant toute 
cette période : pour un ou deux ouvrages annuellement publiés dans les premières années de la 
décennie 1980, on en compte plus de dix dans les années 2000, dont 23 pour la seule année 2004.  
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plus que jamais, l’inceste est objet de discours : la chape de silence n’a jamais aussi 

peu pesé sur ce sujet que depuis qu’on dit de lui qu’il est tabou. À l’égard de 

l’inceste, on remarque le même paradoxe que relève Foucault au sujet du 

traitement imaginaire et discursif de la sexualité en régime de modernité – ce qui 

n’a rien d’étonnant, puisque l’inceste en est bien une forme déviante :  

Mais il faudrait interroger justement ce thème si fréquent que le sexe est hors 
discours et que seule la levée d’un obstacle, la rupture d’un secret peut ouvrir le 
chemin qui mène jusqu’à lui. Ce thème ne fait-il pas partie de l’injonction par 
laquelle on suscite le discours ? N’est-ce pas pour inciter à en parler, et à 
toujours recommencer à en parler, qu’on le fait miroiter, à la limite extérieure de 
tout discours actuel, comme le secret qu’il est indispensable de débusquer – une 
chose abusivement réduite au mutisme, et qu’il est à la fois difficile et nécessaire 
de dire. […] Il s’agit plutôt d’un thème qui fait partie de la mécanique même de 
ces incitations : une manière de donner forme à l’exigence d’en parler, une fable 
indispensable à l’économie indéfiniment proliférante du discours sur le sexe. Ce 
qui est propre aux sociétés modernes, ce n’est pas qu’elles aient voué le sexe à 
rester dans l’ombre, c’est qu’elles se soient vouées à en parler toujours, en le 
faisant valoir comme le secret74. 
 

De la même façon, le toujours ainsi nommé « tabou de l’inceste » doit 

constamment être révélé, débusqué, discuté, expliqué, détaillé, et cela en montrant 

ostensiblement combien précieuse et rare est la parole qui s’affranchit de ce 

« tabou ». Or, pour le dire avec Marc Angenot, « un tabou peut en cacher un 

autre75 » : ce qui apparaît inadmissible n’est pas tant de parler de l’inceste, c’est 

d’en parler comme s’il ne s’agissait pas d’un secret. Foucault met en partie sur le 

compte du dogme chrétien et de l’obligation de la confession l’explosion des 

discours sur le sexe :  

Il ne faut pas oublier que la pastorale chrétienne, en faisant du sexe ce qui par 
excellence, devait être avoué, l’a toujours présenté comme l’inquiétante énigme : 
non pas ce qui se montre obstinément, mais ce qui se cache partout, l’insidieuse 
présence à laquelle on risque de rester sourd tant elle parle d’une voix basse et 
souvent déguisée76.   
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1994, p. 48-49. 
75 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, op. cit., p. 31. 
76 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La Volonté de savoir, op. cit., p. 48. 
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En ce qui concerne l’inceste, l’exigence d’en parler répond à une autre incitation, 

non plus imposée au coupable, tenu d’avouer, mais à la victime, dont l’apaisement 

passe nécessairement et exclusivement par l’épanchement. C’est du moins ce que 

l’« idéologie thérapeutique77 », tonitruante dans le discours social contemporain, 

martèle : point de salut sans parole. Les textes d’Éva Thomas en sont pétris, dans 

Le Viol du silence : 

Maintenant, il fallait dire l’horreur de ce vécu. Dans un article, elle avait lu : « Il 
faut que les victimes de l’inceste parlent ! » Eh bien oui, elle allait écrire tout ce 
difficile cheminement pour survivre à l’inceste78. 
 
Ce qui s’est révélé dans ce parcours ne pourra plus être oublié, enfoui. Il me 
reste à le communiquer. Il me reste, le plus dur peut-être, à retrouver ma langue 
pour exprimer, avec des mots justes, ce qui se passe dans le corps à corps d’un 
père incestueux avec sa fille adolescente qui aime son père d’un amour si pur, et 
qui se voit entraînée en enfer, maudite, sans pouvoir bouger, prisonnière à 
jamais du désir de l’homme, son père79.  
 

comme dans Le Sang des mots : 

Pour briser la cage invisible de silence dans laquelle le sorcier violeur vous a 
enfermée, il faut nommer le criminel et faire le récit de cette aventure. Les 
stratégies de guérison passent par le récit de l’événement traumatique, il faut 
s’approprier ce qui a fait trou, vide en soi. Il faut couvrir de mots ce gouffre par 
lequel la Mort vous aspire et gravir ce chemin épuisant en s’accrochant aux mots 
retrouvés, aux bribes que la mémoire veut bien vous rendre, pour se retrouver 
entière, vivante et parlante80. 
 
Quitter le chaos du désastre pour faire le ménage avec des mots justes81.  
 
J’ai écrit pour ne pas mourir82.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 L’expression est de Denis Salas, qui regroupe sous ces termes tous les phénomènes, en 
particulier juridiques, qui attestent de la subordination de diverses instances à la fonction 
curatrice de la parole. En ce sens, le tribunal en vient à tenir lieu de théâtre où se déroule une 
scène proprement cathartique : le crime est nommé, les coupables et les victimes désignés, la 
sentence prononcée. « Le droit réduit à une contrainte subie ou à une pénalisation vengeresse 
exprime, au fond, une recherche de coupable destinée avant tout à endiguer notre propre 
angoisse. […] La justice n’est acceptable que pour sa fonction thérapeutique. […] [Elle] est 
investie d’une fonction purificatrice. […] [Elle] est évaluée, au nom de l’intérêt des victimes, à sa 
conformité à ces postulats. » (Denis Salas, « L’inceste, un crime généalogique », loc. cit., p. 126-
127) 
78 Éva Thomas, Le Viol du silence, op. cit., p. 54. 
79 Ibid., p. 113-114. 
80 Éva Thomas, Le Sang des mots, op. cit., p. 18. 
81 Ibid., p. 54. 
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C’est de cette parole de vérité accueillie par d’autres humains, de cette parole 
socialisée que peut renaître la vie83.  
 
Cette parole est le seul fil qui relie à la vie, elle est donc précieuse, essentielle84. 
 

L’idéologie thérapeutique se soutient d’un présupposé relatif à la valeur curative 

de la parole, qui consiste en fait en une radicalisation du postulat contemporain 

selon lequel la puissance et l’exhaustivité du langage et des discours leur 

permettent de comprendre et d’épuiser le monde, de l’expliquer et de le contenir. 

Ce que décrit Marc Angenot : 

Il y a dans les discours modernes un axiome métadiscursif qui est que tout peut 
se dire (et finit par se dire) et que, dans leur variété, les discours individuels 
couvrent la totalité de la vie humaine dans toute sa complexité. Il y a dans cette 
idéologie propre à tous les intervenants (sauf quelques mauvais esprits) l’idée 
que le discours social n’est qu’une galaxie d’opinions personnelles, de références 
à des vécus, de styles et de formes idiosyncrasiques et, cependant, que tout ce 
qui a de l’intérêt pour la société finit par recevoir un traitement conforme, c’est-
à-dire qu’On parle de tout et de toutes les façons possibles. On y attacherait 
l’idéologie « flaubertienne » du mot juste : la vie humaine étant connue dans 
toute sa variété, tout est affaire de style pertinent pour en donner la formule la 
plus expressive85. 
 

Cette confiance en la transitivité du langage fonde l’injonction à parler : non 

seulement tout peut-il être dit, mais tout doit être dit. La parole est à la fois le 

moyen et la fin de la quête.  

 

 C’est ce fantasme de la parole transitive et purificatrice, cette fable de la 

possibilité d’évacuer tous les tabous, que travaille Sallenave dans Viol. Le discours 

de Mado rend perméables les termes d’oppositions pourtant ailleurs considérées 

étanches et télescope des couples réputés oxymoriques. Il n’est plus certain que la 

pureté de l’enfance s’oppose radicalement à la perversité de l’adulte ; que 

l’innocence puisse être parfaite, et parfaitement exempte de culpabilité ; que le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Ibid., p. 106. 
83 Ibid., p. 107. 
84 Ibid., p. 124. 
85 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, op. cit., p. 34. L’auteur souligne. 
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silence doive à tout prix être rompu, que la parole soit toujours possible et 

toujours salutaire. La confrontation de cette voix, singulière et étrange, à celle de 

Sophie, moins incarnée et plus consensuelle, fait glisser le roman du dialogué au 

dialogique, du commerce collaboratif d’hypothèses sur le réel à l’entrechoquement 

de visions différenciées du monde. Un gouffre sépare l’une et l’autre 

appréhensions du réel, celui qui s’ouvre dans l’écart polysémique du mot 

« innommable » : de sa définition axiologique, où il caractérise une ignominie qui, 

pour autant, n’est pas sans nom ; à sa définition la plus rigoureuse, où il désigne ce 

qui, hors de l’évaluation doxique, ne se laisse réellement pas nommer. Viol, comme 

de nombreux romans contemporains, est caractérisé par son double geste : se 

saisir du réel tout en interrogeant les modalités de cette saisie. Le surplomb 

métaénonciatif, qui imprègne autant le dispositif macrostructurel de l’entretien et 

l’économie microstructurelle de la phrase autonymique, en fait non seulement un 

roman transitif, mais aussi, et simultanément, un roman sur les heurts et malheurs 

de la transitivité. 



	  

 

 

CHAPITRE 2 

 

LA VOIX CONTRE TOUTE RAISON 

À propos du Cri du sabl i er  de Chloé Delaume 

 

  

De Viol au Cri du sablier, une enjambée vertigineuse. Difficile d’imaginer 

deux textes que la matière et la manière opposent plus franchement. Là où Viol se 

tient à la lisière du dit et du non-dit, là où il donne à entendre une parole précaire, 

un murmure constamment menacé d’extinction et qui ne pourrait être entendu 

sans l’intervention d’une interlocutrice qui s’en fait le porte-voix, Le Cri du sablier, 

lui, libère une logorrhée torrentielle, se déploie dans une débauche d’images 

fortes, étonnantes, parfois incongrues. À la peau de chagrin lexicale qui caractérise 

le vocabulaire des deux interlocutrices du roman de Sallenave, à l’embarras 

qu’elles éprouvent à accorder le langage au monde s’opposent les ressources 

inespérées de la langue protéiforme à laquelle recourt Chloé Delaume : dans le 

récit se bousculent trouvailles lexicales, technolectes et archaïsmes, concourant à 

un carnaval langagier auquel participe le plaisir festif du néologisme. Les textes se 

distinguent aussi par leur forme : s’ils prennent tous deux des libertés à l’égard 

d’une certaine conception canonique du roman, ils s’en écartent dans des 

directions opposées. La forme exclusivement dialoguée de Viol en fait, selon 

l’expression de Marie-Hélène Boblet, un « genre hybride1 » proche du théâtre, 

tandis que le Cri du sablier s’organise autour d’un principe de vocalité et de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Marie-Hélène Boblet, Le Roman dialogué après 1950 : poétique de l’hybridité, op. cit. 
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musicalité semblable à celui qui préside à l’élaboration poétique. Ces inflexions 

imposées à la forme romanesque problématisent, là encore de manière contrastée, 

l’opposition entre mimesis et diegesis. Là où Sallenave réduit la matière de son 

roman aux seuls échanges oraux, confinant ses personnages à une existence 

uniquement verbale, Delaume pervertit les codes du discours rapporté et fait 

s’entrechoquer des paroles qui n’appartiennent à personne en propre, mais qui 

participent toutes d’une même clameur.  

 Pourtant, ces deux textes que tout dans la forme semble opposer 

présentent des similitudes non seulement thématiques, mais aussi gnoséologiques, 

dans les questions qui accompagnent la démarche d’écriture. Pour chacun, le récit 

de la souffrance d’un enfant implique une mise en tension de la parole et du 

silence. Scénographiée dans le face-à-face entre les deux protagonistes de Viol, elle 

apparaît, dans les premières pages du Cri du sablier, dans la disproportion entre 

l’exubérante volubilité de la narration et les événements relatés (le mutisme post-

traumatique de la protagoniste). Chacun des romans est attentif à la parole en 

train d’advenir, qu’elle s’obtienne laborieusement ou qu’elle surgisse en girandole. 

Chez l’une et l’autre, l’opposition entre showing et telling est perturbée2, télescopée 

dans une démarche que l’on pourrait efficacement résumer en continuant 

d’emprunter les termes de la narratologie anglo-saxonne : showing the telling process, 

donner à voir le surgissement du dire3. Ainsi peut-on peut lire Le Cri du sablier 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Du reste, Wayne C. Booth, à qui j’emprunte ces deux notions, se garde bien de les essentialiser : 
« the line between showing and telling is always to some degree an arbitrary one. » (« La frontière 
entre montrer et raconter est toujours, dans une certaine mesure, arbitraire. » [Je traduis.]) Wayne 
C. Booth, The Rhetoric of Fiction, 2e édition [1961], Chicago/Londres, University of Chicago Press, 
1983, p. 20. 
3 Booth reconnaît également que showing et telling peuvent se télescoper, mais n’en étudie qu’un 
cas de figure. Dans le chapitre intitulé « Telling as showing » (Ibid., p. 211-240), il considère les 
perturbations dues à l’intrusion du narrateur dans l’intrigue en s’appuyant sur des romans 
(notamment Tom Jones de Fielding) dont la narration, consciente de ses procédés, est montrée en 
train de se faire. « Telling as showing » consiste à rendre perceptible, souvent en la transgressant, 
« la frontière mouvante mais sacrée entre deux mondes : celui où l’on raconte, celui que l’on 
raconte ». Gérard Genette, à qui l’on doit cette dernière citation, a aussi traité de ce genre de 
perturbations, qu’il nomme « métalepses » (Gérard Genette, Discours du récit, Paris, Seuil, 
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comme répondant à la même exigence que Viol, celle de déjouer autant que 

possible les systématisations qui assignent d’emblée une évaluation axiologique, 

une finalité, un sens aux événements relatés. Bien sûr, en dernière instance, la 

langue elle-même fait office de systématisation indépassable, sinon au sacrifice de 

la parole. C’est ce nœud gordien qui dynamise les deux romans, lesquels s’écrivent 

nécessairement avec, mais aussi malgré la langue, tentant de déjouer et/ou faisant 

jouer les polysémies. Ce sont là l’avers et le revers d’une même ambition, deux 

réponses contrastées à la même difficulté : parler en tentant de s’émanciper du 

sens imposé. Au dépouillement de la parole de Mado, qui maintient inachevé le 

procès de nomination, répond la démesure de la voix que fait entendre Delaume 

et dont l’expressivité exacerbée sert de repoussoir au logos.  

 

 L’événement traumatique qui constitue la clé de voûte du Cri du sablier est 

laconiquement résumé dans les premières pages du roman : 

Mon synopsis est clair. En banlieue parisienne il y avait une enfant. Elle avait 
deux nattes brunes, un père et une maman. En fin d’après-midi le père dans la 
cuisine tira à bout portant. La mère tomba première. Le père visa l’enfant. Le 
père se ravisa, posa genoux à terre et enfouit le canon tout au fond de sa gorge. 
Sur sa joue gauche, l’enfant reçu fragment cervelle. (CS, 19) 
 

Cet enfant, mi-je, mi-elle, c’est « Chloé Delaume », c’est-à-dire non pas 

simplement la personne réelle désignée par le nom qui figure sur la page de titre, 

mais le lieu expérimental, le laboratoire d’autofiction4 qui porte ce nom et qui, à 

rebours du système narratologique classique, comprend et confond l’auteur, le 

narrateur, le personnage (voire le lecteur). Dans « S’écrire mode d’emploi », texte 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
coll. « Points Essais », 2007 [1972, 1983], p. 243-247). Si les textes qui m’occupent jouent 
indéniablement cette partition – quel que soit le nom qu’on lui donne –, ils en thématisent aussi 
l’envers : interrogeant la narration en la montrant à l’œuvre (on le verra dans la section 5.2), les 
auteurs n’en sondent pas moins la diction en faisant le récit de son avènement. 
4 Cette métaphore de l’écriture comme laboratoire, en plus de ne pas être inédite (elle traverse la 
modernité, du naturalisme à l’Oulipo), est expressément employée par Chloé Delaume : « Je suis 
les mains gantées dans mon laboratoire ; je manipule le ressenti, les souvenirs, la fiction. […] 
Dans mon laboratoire je suis organisée, le passé à la cave et sur les étagères chaque souvenir 
étiqueté s’avère prêt à l’emploi. » (Chloé Delaume, « S’écrire mode d’emploi », Chloédelaume.net, en 
ligne : < www.chloedelaume.net/ressources/divers/standalone_id1/cersiy.pdf >) 
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de l’intervention qu’elle a préparée pour le colloque sur l’autofiction à Cerisy5, elle 

revendique le statut fictionnel de « Chloé Delaume », et place d’emblée sa 

démarche d’écriture sous le signe du brouillage des frontières instancielles :  

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction. […] Je m’écris 
dans des livres. […] Démultiplier le Je, en faire une trinité. L’auteur, le narrateur, 
le personnage central. […] Faire un objet hybride, qui écrirait le Je en lui faisant 
incarner le plus de strates possible. Auteur, narrateur directif, personnage, 
lecteur6.  

  

 L’exposé lapidaire et précoce des événements traumatiques ruine toute la 

tension narrative et pathétique qui aurait pu animer le récit des souffrances que 

l’enfant a connues. C’est que l’enjeu du roman est ailleurs, dans le défi stylistique 

et formel que se donne l’auteure : « Écrire l’enfance équarrie en pratiquant le vers 

blanc, parce que les asticots grignotent papa maman. Faire que la syntaxe soit 

meurtrie à l’image du corps de l’enfant7. » Cette « expérience romanesque8 » 

s’articule entièrement autour du meurtre de la mère et du suicide du père, qui 

constituent à la fois le moteur de l’écriture et le répertoire de contraintes 

stylistiques auquel ce thème l’astreint.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Dans les mots de son auteure, cette intervention est un « témoignage ». Mais lorsque 
l’autofictionnelle Chloé Delaume affirme témoigner, le texte qu’elle donne, tout métaréflexif soit-
il, ne se distingue pas du reste de son œuvre. Les composés produits dans le laboratoire Delaume 
sont tous de même nature, et on ne saurait discriminer à l’aide de critères objectifs ce qui est 
essai de ce qui est roman. Symptomatiquement, le verbe écrire est, sous sa plume, souvent 
pronominal. 
6 Ibid. 
7 Ibid. Ce passage du texte-témoignage est emblématique des particularités stylistiques de la prose 
delaumienne telle qu’elle est donnée à lire dans Le Cri du sablier. On y trouve la même polysémie 
corrosive (les « vers blancs », poétiques ou nécrophages), la même efficacité brutale de la phrase 
infinitive et de l’escamotage du déterminant. Ces traits caractéristiques, et d’autres encore, seront 
attentivement analysés dans la suite de ce chapitre. 
8 Filant la métaphore du laboratoire, c’est ainsi qu’elle désigne ses textes. Dans « S’écrire mode 
d’emploi », chacun d’entre eux est précédé d’un numéro (de 01 à 10) et de l’année de leur 
écriture. À l’expérience romanesque 10. 2008. Dans ma maison sous terre – dernière ayant eu lieu en 
date du colloque de Cerisy – s’en ajouteront quatre autres, dont la plus récente est l’essai La Règle 
du je, paru en avril 2010. Le Cri du sablier est l’ « expérience romanesque 02. 2001 », succédant aux 
Mouflettes d’Atropos, « expérience romanesque 01. 2000 ». 
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 Ce court roman déplie la biographie de l’enfant dans un ordre 

pseudochronologique, progressant, dans l’ensemble, de l’enfance à la maturité. 

L’incipit – entendu dans son acception la moins limitative, puisqu’il occupe les six 

premières pages – est consacré au récit des heures et jours qui ont suivi la 

découverte des dépouilles parentales et de l’enfant commotionné, conduit chez la 

voisine puis confié à la grand-mère. Neuf mois durant, devant la famille, les 

médecins et sous le préau (d’une école ou d’un hôpital ?), elle ne desserre pas les 

mâchoires, muette devant les interrogations et les ruses de tous ceux qui veulent la 

faire parler. La fin de cet incipit pose les bases de la suite du roman : de ce silence 

post-traumatique jaillira une parole heurtée, puisée à même la conscience blessée 

de l’enfant devenue adulte : 

Comment leur expliquer quand revint bien plus tard le don de l’expulser. De 
l’expulser, le Verbe. Mon cerveau comme un livre. Les synapses corollaires au 
cahier paraphaient. Et toujours au chapitre s’étiolait l’incipit exergue violine la 
lune est claire le ramage empesé : nous avons eu un magnifique mois de juin. 
(CS, 14) 

 
 Suite à ce fragment initial, délimité typographiquement par un astérisque, le 

régime énonciatif du roman se met en place. Une seconde voix commence alors à 

se faire entendre, enjoignant la narratrice à raconter certains épisodes de sa vie. 

Ses premières questions adoptent toutes la même construction syntaxique et 

cadencent le récit d’un rythme soutenu. Elles suscitent prioritairement des 

confidences au sujet du temps restreint de la période mutique, pour remonter le fil 

jusqu’au traumatisme qui l’a engendrée : « Combien de temps demanda-t-il. 

Combien de temps dura. » (CS, 15), « Quels jeux demanda-t-il. Quels jeux 

pendant neuf mois. » (CS, 15), « Quel mal demanda-t-il. Quel mal pendant neuf 

mois. » (CS, 16), « Quels noms demanda-t-il. Quels noms en général vous étaient 

attribués. » (CS, 18), « Quels faits demanda-t-il. Quels faits se déroulèrent le trente 

exactement. » (CS, 19). Une fois crevé l’abcès du synopsis matriciel – c’est 

l’extrait, cité plus haut, dans lequel le drame est narré de manière impersonnelle et 

impassible – la voix interrogeante encourage la narratrice à livrer son récit depuis 
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les origines les plus reculées de son enfance : « Racontez-moi demanda-t-il. 

Racontez-moi détails de l’enfance minuscule. » (CS, 20), « Remontez me dit-il. 

Remontez au plus haut. » (CS, 25) La voix, mi-maïeuticienne, mi-psychanalysante, 

laisse ensuite le champ libre au travail de restitution des événements, pensées et 

paroles, n’intervenant plus qu’à quatre reprises (CS, 60-64 ; 78-82 ; 92-96 ; 114-

117) pour rediriger et commenter les confidences. L’essentiel du roman est donc 

composé du récit à peu près chronologique des malheurs nombreux et variés 

éprouvés par la protagoniste : la brutalité sadique de son père, la négligence et la 

perfidie de sa mère, l’indifférence de son oncle et sa tante, qui font office de 

famille d’accueil, les tentatives de suicide, les amours adolescentes décevantes, 

l’époux éphémère dont la toxicité lui rappelle celle du père. 

 

2.1  « Pourquoi  » : des systématisations inopérantes 

 

Dans les temps précédant le drame se déroule un épisode de violence 

particulièrement brutale : les coups du père s’abattent d’autant plus durement 

qu’ils sont aidés d’un outil de sa confection, « Spécialité maison martinet lourdes 

brides la tournée du patron » (CS, 44). À la suite de cet accès de barbarie, la fille 

s’interroge sur les causes de son malheur : 

Quand le clou mal rivé s’enfuit près de sa tempe l’enfant vit candélabres et se 
cabra à l’angle en demandant pourquoi. C’est qu’elle voulait savoir à défaut de 
comprendre. Il fallait quelque part qu’il y ait une raison. (CS, 44 ; l’auteure 
souligne)  
 
Alors en ce matin le pourquoi s’échappa des gerçures retroussées […] Pourquoi. 
Scanda l’enfant. Dis-moi ce que j’ai fait que je ne le fasse plus. […] Pourquoi. 
(CS, 46 ; l’auteure souligne) 
 

La quête de sens qui anime dès lors l’enfant dynamise également le récit. Plusieurs 

types de raisonnement sont convoqués et éprouvés, sans jamais qu’ils ne s’ajustent 

parfaitement à l’absurde cruauté du réel. Les formes du logos résistent mal au 



	   103	   

double assaut : celui, thématique, de l’aberration du geste et celui, formel, que 

constitue l’épreuve de la mise en mots.  

 

 2.1.1 La barbarie des mathématiques  

 Symptomatiquement, la systématisation la plus explicitement fustigée est 

aussi celle qui est réputée la plus rigoureusement rationnelle : la logique 

mathématique, et sa formalisation syllogistique. Aussi sûrement que les chiffres se 

distinguent des lettres, les mathématiques s’opposent au monde fluctuant du 

langage, lequel détermine, à rebours de l’inférence formellement rigoureuse du 

calcul, une gnoséologie « poétique », souple et intuitive. À travers le prisme de la 

sensibilité enfantine, les qualités de transparence et d’intelligibilité d’ordinaire 

reconnues au langage mathématique lui sont systématiquement contestées. Non 

seulement il apparaît inefficace pour trouver du sens aux événements qui 

perturbent la fillette, mais de surcroît, il est la cause d’un brouillage 

supplémentaire. L’évaluation négative qu’en fait l’enfant se soutient de critères 

tantôt esthétiques – « L’enfant jugeait les chiffres laids. Leur graphisme lui 

paraissait étranger et abscons. » (CS, 30) –, tantôt affectifs – « L’enfant confia 

dans un sanglot combien la terreur la saisissait dès que les devoirs de calcul 

alignaient leurs cabalistiques symboles. » (CS, 31).  

 Que les mathématiques ne soient pas aptes à formuler une réponse chiffrée 

au « Pourquoi » persistant n’est en soi pas étonnant. Mais le réseau de sens que tisse 

le roman ne les taxe pas simplement d’inefficacité explicative, il en fait 

l’instrument symbolique de la domination paternelle : 

C’est du chinois geignit-elle avant de se prendre une mandale qu’elle n’avait 
paraît-il pas volée. Ne soit pas crétine gronda la mère, ce sont des chiffres 
arabes. L’enfant comprit alors. Les chiffres appartenaient à la langue du père. 
Celui-ci surgissait à travers tout contact mathématique. Toujours les équations 
lui feraient violence. Toujours elle aurait l’impression que la folie se profilerait 
derrière les tables diverses et les nombres premiers. Une folie qu’elle serait la 
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seule à percevoir comme telle. Qu’elle serait déjà si tangible. Jusqu’à l’épreuve du 
baccalauréat, dernier supplice imposé par la structure scolaire, les fonctions et 
les inconnues la tortureraient mentalement comme les coups assenés par le père 
surent meurtrir sa chair. La peur de l’X. Le chromosome rampant. Chassez le 
naturel on connaît la chanson. (CS, 31) 
 

La corrélation que la fillette établit répond à une logique proprement littéraire : les 

articulations structurant l’enchaînement des énoncés ne reposent pas sur les 

connecteurs de la logique formelle, mais s’appuient plutôt sur les ressources 

polysémiques du vocabulaire, basculant sans cesse du littéral au figuré ou 

inversement. L’expression imagée « c’est du chinois », prise au sens propre, 

entraîne l’objection de la mère « ce sont des chiffres arabes ». Cette dernière 

formule s’est elle aussi figée, dans le langage courant, pour désigner une certaine 

graphie numérale, la distinguant des chiffres que l’on dit « romains ». La valeur 

culturelle discriminante de l’adjectif, larvée dans l’usage commun, est fortement 

activée par la fillette, qui y voit alors, littéralement, le signe d’une parenté ethnique 

liant la violence des mathématiques à la brutalité de son père.  

 

 Ce sont véritablement deux systèmes sémiotiques qui s’affrontent, et avec 

eux, deux façons de raisonner, de produire du sens. L’intégration de l’une dans le 

dispositif de l’autre provoque une rencontre étrange entre deux modèles 

gnoséologiques, bouleversant les conditions de recevabilité de la logique 

mathématique pour à tout coup faire triompher le mot sur le chiffre. Les signes 

mathématiques se caractérisent par leur abstraction et leur efficience. Ils 

constituent un système fermé et totalisant, qui est l’exact contraire de la langue 

usuelle, vivante, multiforme, nuancée et lacunaire : 

On en arrive ainsi à constituer une langue complètement artificielle dont les 
éléments diffèrent suivant la nature des inférences qu'on entend étudier. 
Cependant, quel que soit le degré de complexité qu'on donne à une langue 
artificielle, celle-ci n'est pas une simple transposition de la langue usuelle, mais 
constitue toujours une reconstruction très schématique, où seuls sont retenus 
certains traits jugés importants. Le privilège dont jouissent les divers langages 
formels devenus aujourd'hui classiques tient essentiellement au fait qu'ils 
permettent d'exprimer, au prix de détours et d'artifices plus ou moins 
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considérables suivant le cas, le plus grand nombre des énoncés aujourd'hui 
rencontrés en mathématiques9.  
 

Aux réalités concrètes, le langage mathématique substitue une expression abstraite 

et autonymique – le signe en vient à n’être pris que pour lui-même : il est superflu 

de lui assigner un référent. Le Cri du sablier fait subir à la langue mathématique le 

mouvement inverse : il resémantise les symboles abstraits en leur assignant des 

valeurs concrètes, à l’instar de la petite Chloé qui, pour rendre déchiffrables et 

pertinents les problèmes mathématiques, doit les inscrire dans des situations 

quotidiennes : « Les règles ne s’imprimaient que partiellement dans son petit 

cerveau, au terme d’heures passées à transposer les chiffres en pommes, en 

accessoires d’écolier, en boîtes de pâté Olida ou en tout autre ustensile susceptible 

de convenir. » (CS, 30-31).  

 À la toute fin du roman, la narratrice, devenue adulte, s’adresse 

directement à son père et cherche, encore et toujours, à comprendre le sens de 

son geste : 

 
Que calculais-tu en ajustant canon sur ta gorge pileuse. Que selon la formule 
autrichienne consacrée ma trajectoire chuterait toujours vers l’inconnu en vertu 
chromosome malaise exponentiel puisque : 
 
L’âme féminine = 

 

 

(CS, 123-124) 
 
Cet hapax, que la graphie et la disposition sur la page rendent d’autant plus 

singulier, ne s’intègre pas moins dans l’économie littéraire du texte, et ce de deux 

façons. D’abord, en obtempérant aux règles algébriques, on trouvera que ce 

polynôme peut être réduit de manière à obtenir un résultat chiffrable, proche de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Daniel Andler et Roger Martin, « La logique mathématique », dans Encyclopædia Universalis, en 
ligne : <http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/logique-mathematique/>. 
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zéro10. Autrement dit, l’âme féminine est bien peu de chose. L’équation algébrique 

apparaît alors doublement barbare : par le fond, qui témoigne de la misogynie 

grossière prêtée au père, et par la forme, qui est une extrême complication d’un 

nombre – d’une idée, même – que l’on peut exprimer beaucoup plus clairement 

par les mots. Ici, jouer le jeu des mathématiques conduit, paradoxalement, à les 

juger inutilement absconses. Ensuite, il faut aussi voir que la « lecture » du 

polynôme est prédéterminée par le texte dans lequel il s’enchâsse, en particulier 

par les mots qui le précèdent tout juste – « en vertu chromosome malaise 

exponentiel » – et qui invitent à voir en x et y autre chose que les inconnues de 

l’équation : le symbole conventionnellement donné aux chromosomes 

déterminant le genre11. C’est là une façon assez retorse de pervertir les 

fondements du régime mathématique que de sémantiser ses variables, en en 

faisant plus que les symboles de réalités hypothétiques et interchangeables (les 

accessoires d’écoliers ou les boîtes de pâté Olida), des signes qui renvoient à un 

référent déterminé. La seule possibilité que x et y puissent, dans l’équation, 

désigner des chromosomes suffit à faire vaciller le principe d’autonymie des 

variables et à injecter le germe de la polysémie là même où elle devait être 

éradiquée. 

 

 À l’instar des langues usuelles, la langue mathématique est constituée à la 

fois d’un vocabulaire (les variables) et d’une syntaxe. Celle de la théorie de la 

démonstration sert à conjoindre des énoncés abstraits dans une formalisation 

syllogistique en vertu de laquelle, à partir de prémisses reconnues vraies, on 

obtient infailliblement une conclusion vraie. Là encore, le principe qui préside à la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 J’épargne le détail de cette opération, pour n’en garder que les grandes lignes. En vertu de la 
formule (x+y)2 = x2+y2+2xy, les variables x et y s’annulent dans la fraction. Ne restent alors que 
les valeurs chiffrées, qui, une fois les opérations effectuées, donnent 0,0027.  
11 Du reste, cette sémantisation de x avait été insinuée bien en amont de l’équation, dans le 
passage  précédemment cité : « Jusqu’à l’épreuve du baccalauréat, dernier supplice imposé par la 
structure scolaire, les fonctions et les inconnues la tortureraient mentalement comme les coups 
assenés par le père surent meurtrir sa chair. La peur de l’X. Le chromosome rampant. »  (CS, 31) 
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définition des connecteurs logiques est la suppression de la part d’ambiguïté 

constitutive du langage usuel : 

L’usage des variables ne suffit pas à assurer à lui seul un développement 
satisfaisant à la logique. La langue usuelle est pleine d’ambiguïtés : « est » y 
exprime aussi bien l’appartenance que l’inclusion ou l’équivalence par 
définition ; « ou » y est tantôt exclusif, tantôt non exclusif. Aussi remplace-t-on 
ces mots par des signes arbitrairement choisis, dits constantes, dont l’usage est fixé 
par des règles explicitement énoncées12. 

 
Or la narratrice du Cri du sablier travaille précisément avec les ambiguïtés de la 

langue usuelle : loin de chercher à la domestiquer, elle puise en elle le moteur 

d’inférences d’un autre ordre. Si ces dernières ne répondent pas parfaitement aux 

règles de la logique formelle, elles s’y apparentent tout de même suffisamment 

pour constituer des pastiches de syllogismes. Ainsi teste-t-elle, en contexte, les 

limites de ce mode de déduction : 

Enculé ça veut dire quelqu’un qui fait l’amour à l’envers et c’est très mal. C’est 
même contraire à la nature. […] La nature voulait donc qu’on fasse l’amour à 
l’endroit. Cela paraissait totalement logique puisque si Dieu était amour, l’amour 
était Dieu. Or l’envers de Dieu était le Mal ce qui par conséquent n’était 
effectivement pas bien du tout. Ce qui tracassait un tantinet l’enfant dans tout ça 
tenait au verbe faire. Faire l’amour ne pouvait pas signifier faire Dieu parce que 
ce n’était pas possible. (CS, 51-52) 
 

Ce passage met à l’épreuve le principe logique selon lequel si a = b, alors -a = -b13. 

Mais ainsi traduit en langue usuelle, le raisonnement fait chou blanc : les tournures 

idiomatiques lexicalisées, comme « faire l’amour », s’immiscent dans l’engrenage 

logico-démonstratif et provoquent le paralogisme14.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Daniel Andler et Roger Martin, « La logique mathématique », op. cit. 
13 On pourrait « traduire » cet extrait dans une langue hybride, à mi-chemin entre la langue 
usuelle et la formalisation mathématique : si enculé = contraire à la nature = faire le Mal, alors -(enculé) 
= -(contraire à la nature) = -(faire le Mal, donc faire Dieu). 
14 Le paralogisme et non le sophisme, les deux notions se distinguant par la foi, bonne ou 
mauvaise, du locuteur. Dans le cas présent, rien ne permet de prêter à la petite Chloé des 
intentions sournoises ou fallacieuses. À moins de considérer que ce raisonnement est, en 
définitive, élaboré par le je-narrant qu’est Chloé Delaume adulte, auquel cas il ne s’agit plus du 
souvenir d’un paralogisme à mettre au compte de la candeur du je-personnage enfant, mais d’un 
sophisme volontaire calculé par un narrateur qui se plaît à jouer des paradoxes… En vérité, ces 
deux lectures ne s’excluent pas : c’est l’une des ressources poétiques les plus fertiles de la 
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 L’« erreur » de la petite Chloé s’explique aussi par la déficience et la rigidité 

de la définition du mot « enculé » que lui a donnée sa mère. Cette dernière, 

attachée à la connotation, mais insensible à la dénotation, encourageant sa fille à 

enrichir son vocabulaire, mais bâillonnant abusivement la richesse des contenus 

sémantiques, entretient avec les mots un rapport apparenté à la pensée 

mathématique tant elle les dépouille de leur polysémie. Même si Chloé croit, sur 

ce sujet, entretenir avec sa mère une « tendre complicité » (CS, 54), la passion de 

l’enfant pour les mots a, en vérité, très peu à voir avec l’intérêt de la mère pour un 

lexique qu’elle tient pour une parure clinquante destinée à briller en société : 

Le Verbe l’enfant l’aimait plus que toute autre chose. Et là seulement d’ailleurs 
avaient lieu pour l’enfant les échanges de la mère. Aussi la mère, qui était 
pédagogue, lui apprenait souvent de nouveaux mots. Si cela arrivait 
fréquemment c’est que la mère accordait énormément d’importance au langage 
tenu par l’enfant. Et surtout en public. (CS, 53) 
 

Par la figure intermédiaire de la mère, Le Cri du sablier continue d’affiner la polarité 

entre les deux types de rapport aux mots et au monde. Du côté de la puissance 

paternelle et de l’autorité parentale : la pensée mathématique, utilitaire, 

pragmatique, désenchantée, violemment littérale. Du côté de l’enfant : une pensée 

« poétique », libre, ludique, naïve, intuitive. Et toujours les mathématiques, et leur 

rationalité aussi impénétrable que le mystère de la foi, font violence 

symboliquement et concrètement à l’enfant : 

L’enfant ne comprend rien aux mathématiques. L’enfant se dit souvent que les 
mathématiques pour elle c’est un peu comme Dieu pour le père. Tout le monde 
y croit sauf elle. Mais ça ne l’avance pas à grand-chose au fond. L’enfant ne 
comprend rien aux mathématiques c’est pour cela que le père lui dit qu’elle se 
doit d’avoir honte que la mère lui dit qu’elle est bête stupide sotte et que le père 
lui cogne la tête avec le livre de calcul. Pour que ça rentre rigole la mère. (CS, 37) 
 

  

 La place que prennent les mathématiques dans l’économie du roman invite 

à penser les rapports qu’entretiennent les ambitions poétiques de Chloé Delaume 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
focalisation interne au point de vue de l’enfant que de lui prêter des interprétations que les 
adultes considéreraient paralogiques.  
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avec les démarches d’écriture mises en œuvre au sein de l’Oulipo. Dans « La Lipo, 

le premier manifeste oulipien », François Le Lionnais donne un aperçu 

programmatique de l’usage qui peut être fait des mathématiques en matière de 

composition :  

Les mathématiques – plus particulièrement les structures abstraites des 
mathématiques contemporaines – nous proposent mille directions 
d’explorations, tant à partir de l’Algèbre (recours à de nouvelles lois de 
composition) que de la Topologie (considérations de voisinage, d’ouverture ou 
de fermeture de textes)15. 
 

Claude Berge donne également sa faveur à la littérature combinatoire inspirée des 

mathématiques et poursuit l’énumération des applications qui peuvent en être 

faites : 

Enfin, la troisième vocation [oulipienne], celle qui nous intéresse peut-être le 
plus, est la transposition dans le domaine des mots de concepts existants dans les 
différentes branches des mathématiques : Géométrie (poèmes tangents entre 
eux de Le Lionnais), Algèbre de Boole (intersection de deux romans, de J. 
Duchateau), Algèbre matricielle (multiplication de textes de R. Queneau)16.  
 

Ainsi les auteurs de l’Oulipo trouvent-ils, dans les formalisations mathématiques, 

le principe d’échafaudages poétiques inédits. Pour eux, les mathématiques 

constituent une source intarissable à laquelle ils puisent des formes et formules, 

matières et manières17. Souvent eux-mêmes mathématiciens de formation18, ils 

transposent astucieusement règles et axiomes, fascinés par leur fertilité et surtout 

préoccupés par leur « rendement » littéraire. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 François Le Lionnais, « La Lipo. (Le premier Manifeste) » dans Oulipo, La Littérature potentielle. 
Créations, Re-créations, Récréations, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1973, p. 21. 
16 Claude Berge, « Pour une analyse potentielle de la littérature combinatoire » dans Ibid., p. 50. 
17 Dans « Quelques structures et notions mathématiques », François Le Lionnais propose ce 
programme : « Il faudrait entreprendre un exploration méthodique de quelques structures et 
notions mathématiques en vue de chercher si certaines d’entre elles n’offrent pas des possibilités 
OuLiPiennes. Voici, en vrac, quelques suggestions ». S’ensuit, sur trois pages, une liste de 
concepts dont l’examen et la discussion « pourrai[ent] nourrir les ordres du jour d’une bonne 
centaine de réunions. » (François Le Lionnais, « Quelques structures et notions mathématiques », 
dans Ibid., p. 295-298). 
18 C’est le cas de Claude Berge, François Le Lionnais, Jacques Roubaud, Olivier Salon, Luc 
Étienne, Pierre Rosenstiehl, Michèle Audin et Paul Braffort. 
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 C’est sur ce point que Chloé Delaume se distingue de l’Oulipo, avec lequel 

elle se reconnaît pourtant de nombreuses affinités, à commencer par les 

contraintes stylistiques qu’elle avoue s’imposer en amont de sa démarche 

d’écriture19. Le traitement qu’elle réserve aux mathématiques dans Le Cri du sablier 

témoigne de la singularité de sa poétique : plutôt que d’écrire avec les 

mathématiques, en se nourrissant de ses théorèmes, elle écrit en lutte avec elles – 

ce qui n’est d’ailleurs pas moins une contrainte. Cherchant à les démonter et non 

à les démontrer, elle bute sans cesse contre elles et ces heurts confèrent au texte 

une partie de sa pulsation. De sorte que Le Cri du sablier s’écrit contre les 

mathématiques et la syllogistique : en opposition avec elles, mais aussi 

constamment à leur contact. Elles n’en dynamisent pas moins l’écriture de Chloé 

Delaume que celle des oulipiens, à cela près que chez la première, c’est 

l’entrechoquement – et non l’accommodement – du poétique et du mathématique 

qui est fécond.   

  

2.1.2 Les artifices de la causalité : fables judéo-chrétiennes, 
psychanalytiques et romanesques  

 Écrire contre, c’est bien là l’un des moteurs du roman. S’il fonctionne à 

plein régime face aux mathématiques, il se met aussi en branle devant les ressorts 

de la causalité. Moins abstraite et moins rigide que la formalisation mathématique, 

la relation de cause à effet détermine de manière plus sournoise l’évaluation et la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Par exemple dans cet entretien donné à Fluctuat.net : « En fait je m'impose des contraintes en 
amont, comme dans les ateliers de l'Oulipo. » (« Chloé Delaume en interview. Noël en 
novembre », par Samuel Dambrin, Fluctuat.net (21 novembre 2001), en ligne : 
<http://livres.fluctuat.net/chloe-delaume/interviews/445-noel-en-novembre.html>) ; et dans 
celui qu’elle accorde à Minh Tran Huy pour Zone littéraire : « Mes lectures fondatrices, ce sont les 
pataphysiciens et les fins de siècles décadents, l'Oulipo, Queneau, le travail de la langue avec des 
contraintes… » (« Entretien avec Chloé Delaume », par Minh Tran Huy, Zone littéraire  (8 
novembre 2001), en ligne : <http://www.zone-litteraire.com/zone_new/interviews/entretien-
avec-chloe-delaume>) 
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compréhension d’un événement en l’intégrant dans une succession chronologique 

de phénomènes. À la faveur de modèles explicatifs préconstruits, chaque 

événement est conçu comme l’aboutissement nécessaire de circonstances qui en 

contiennent le germe. Suivant les synopsis culturellement déterminés qui se 

soutiennent de ce principe, il devrait être possible de remonter du drame familial à 

ses causes et d’apporter au « Pourquoi » qui hante la narratrice une réponse 

contextualisée. Or ces récits – leurs contenus ainsi que la forme-sens dans laquelle 

ils sont livrés – sont éprouvés par la narratrice pour en montrer les apories et les 

artifices. La narration du Cri du sablier se montre attentive à traquer sous toutes ses 

formes les perversions logiques auxquelles mènent les raisonnements causaux : il 

n’est pas certain que tous les récits possèdent en propre la faculté élucidatrice 

qu’on leur prête instinctivement.  

 

 La morale judéo-chrétienne, dans sa pratique populaire, génère une fable 

causale contraignante : à toute faute est assignée un châtiment divin que seules la 

foi et l’expiation permettent de lever. Au versant théologique et spirituel de ce 

dogme chrétien correspond la pratique routinière de la confession, par laquelle la 

réparation des péchés se négocie en rosaires. Ce schéma détermine une relation de 

causalité entre la peine et la faute dont elle découle. La jeune Chloé, qui s’initie au 

catéchisme, tente d’ajuster les souffrances qu’elle connaît à ce canevas causal, 

pour découvrir rapidement son infertilité. Les menus péchés enfantins qu’elle 

expie ne se mesurent pas à la brutalité du « châtiment » terrestre qui l’accable. Sa 

foi naïve et sa repentance exagérée tournent en ridicule les ressorts économiques 

de la contrition :  

L’abbé Gilles à l’église avait dit un dimanche que Dieu savait toujours accabler 
les méchants. L’enfant courbée au mur se dit : que j’ai péché. Mais qu’en moins 
de huit ans il semblait impossible qu’elle puisse déjà des sept tout capitaliser. 
D’ailleurs elle était sûre qu’au moins un lui manquait. Persuadée que chaque jour 
elle offensait le Dieu elle égraina chapelet au gré nomenclature la semaine 
précédente pendant la confession. Elle déclara colère Marie-Jeanne j’ai poussé 
gourmandise et envie le biscuit j’ai volé. Elle ajouta orgueil insolence à l’école 
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paresse chambre pas rangée. Au cinquième Notre Père elle dit cupidité je n’ai 
pas partagé sans trop savoir comment étayer l’argument. Elle ne partageait rien 
mais aurait bien voulu. Ça l’aurait soulagée. Ayant appris leçon férue de 
catéchisme elle poursuivit : mon père j’ai commis j’ai commis. Quand elle avoua 
luxure le prêtre rit si fort que chancela la cloison. (CS, 44-45) 
 

La raison de ses souffrances n’est d’évidence pas à chercher dans une telle 

casuistique. La culpabilité judéo-chrétienne est impuissante à expliquer le drame 

de l’enfant. La fable de la faute et du châtiment est rapidement abandonnée. Son 

mécanisme, trop commode, ne tient pas devant la cruauté absurde dont l’enfant 

est victime : « Si les voies divines étaient impénétrables elle n’en restait pas moins 

abasourdie rancœur les poumons écaillés sous la solvatation du châtiment reçu. » 

(CS, 77) 

 

 Si les liens causaux trop simples et trop naïfs de la prédication populaire 

sont inopérants, ce n’est pas pour autant qu’il faille inventer des récits ésotériques 

et chercher en eux des causalités absconses pour trouver un sens aux événements. 

C’est là l’essence de la critique que la narratrice adresse à la psychanalyse, campée 

– si l’on peut dire – par la seconde voix qui se fait entendre dans le roman. Ce 

mystérieux interlocuteur, anonyme et désincarné pendant presque la moitié du 

roman, acquiert ensuite progressivement des caractères, notamment un statut et 

une profession : la narratrice s’adresse à lui en employant l’appellatif « docteur » 

(CS, 61). Ce qui n’était jusqu’alors que suggéré par la teneur des questions qu’il lui 

adressait semble désormais confirmé : les entretiens sont en vérité les « séance[s] » 

(CS, 61) d’une psychanalyse. 

 Ce dispositif détermine à la fois le prétexte du récit et sa finalité – soulager 

la narratrice de son mal-être – de même que la structure souple dans laquelle les 

confidences sont livrées. Les questions du psychanalyste fournissent les seules 

balises qui encadrent la narration : non seulement Chloé n’est pas tenue de 

respecter la stricte chronologie des événements, mais elle est aussi dispensée de 

souscrire aux artifices causaux pour produire un récit facticement lisse. En 
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orientant la discussion, les questions découpent le texte en rubriques 

thématiques (avait-elle des amis ? quels rapports entretenait-elle avec les 

garçons ?). Ainsi, le caractère fragmentaire du récit n’est pas gommé. Tout se 

passe d’abord comme si la psychanalyse, cette méthode thérapeutique ayant pour 

principe la verbalisation des pensées et affects par le patient, constituait la 

structure discursive idéale pour permettre une relation des événements libre de ne 

pas s’ajuster à une formalisation narrative qui lui préexisterait et qui lui conférerait 

d’emblée un sens. 

 

 Mais à trop se méfier du sens obvie et à trop chercher la complexification 

pour y dénicher les vérités qui y sont prétendument enfouies, le psychanalyste se 

rend coupable d’opacification abusive20. C’est pourquoi la narratrice s’adresse à 

son interlocuteur en lui reprochant de faire de ces mystifications son fonds de 

commerce : 

Vous dites être plus que l’homme mais vous vous attelez toujours à susurrer 
cryptages là où n’importe qui voit plus clair qu’eau rochée. Votre savoir 
tâcheron ne constitue en rien le crochetage de serrure. Vous vous appliquez 
docte à la déperdition envoûtez à l’errance car plus le labyrinthe me sera abyssal 
plus le buis écorchera coudes genoux et soma plus votre compte en banque sera 
satisfait. (CS, 60-61) 
 

Ce qui s’était amorcé comme un dialogue collaboratif finit, à mesure que 

progresse le récit, par ressembler à un affrontement entre l’analyste, qui crée une 

énigme dont il prétend détenir seul la clé, et la patiente, soumise à l’autorité du 

spécialiste, réduite à n’être qu’un « cas » à l’étude. Le discours du psychanalyste 

épouse cette modulation du rapport de force entre les deux locuteurs : les 

directives simples et répétitives, qui au début du roman encourageaient la 

narratrice à parler, laissent progressivement place à des laïus amphigouriques :  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Sous ce rapport, la critique de la psychanalyse n’est pas différente de celle adressée à la logique 
mathématique : les deux systèmes rendent exagérément complexes les objets dont ils se 
saisissent, et leurs formalisations absconses ont tout l’air de cache-misère intellectuels.  



	   114	   

Clairvoyez manda-t-il. Cherchez donc le point fixe quêtez au lucimètre. Quelle 
lumière réchauffa le psoriasis de l’âme. Quel flux sut assécher le ruissellement du 
crâne. […] Quelles circonstances caprices surent prismer uvulaires quelles 
circoncises caprines surent priser ovulaires. Ouvrez-moi grand la valve. La 
glyptique à l’écluse humecte sombre les estampes à chaque orfèvre sied petites 
morts améthystes. Du désir effilé aux jupons retroussés on retrouve fibroïne les 
œillades comateuses. Que les hommes à vos yeux embaument l’équarrissoir 
n’empêchait nullement que vous trempiez museau à l’édicule linceul. Car seules 
les vraies batailles se délitent aquarelles. Aucune contradiction ne peut être 
suspecte : les suzeraines simulent tant sybaritisme aigu pour mieux sortir Judith 
sur la couche noctambule. Et quand bien même naïve au grenu imploré vous 
chuchotiez l’attente la main crispée au lien. Et quand bien même vous dis-je. 
Vous pouvez m’expliquer. Les Guernica craquellent les cartes postales 
gondolent et l’asile va fermer. (CS, 94) 
 

Ce verbiage établit une domination technocratique et condescendante de 

l’analyste sur l’analysé et témoigne d’une attitude qui ne ressemble en rien à la 

disponibilité à l’échange qui prévalait initialement. En regard d’un tel jargon, le 

discours pourtant heurté de la narratrice acquiert une certaine fluidité et, bien que 

démesurée, son expressivité paraît beaucoup plus intelligible que le bavardage 

hermétique et spécieux du psychanalyste.  

 

 Cette évolution des rapports culmine dans l’affrontement final entre les 

deux interlocuteurs. L’analyste diagnostique un mal incurable : rien ne pourra 

libérer Chloé de l’emprise de son père, métaphoriquement associé tout au long du 

roman au sable qui s’immisce dans les rouages de sa psyché21 :  

Vous ignorez ma belle que nul ne peut expier dès lors qu’il est le père dès lors 
qu’il sut cracher sa proie progéniture. Dans un mois, dans un an, quelles que soient 
les crécelles qui hors de vous vagissent. Vous pouvez vous targuer de vous être 
renommée. Vous pouvez vous complaire dans la méprise scandée. Vous ne 
saurez le taire le sable est impudent le sable si récurrent peut tout ce qu’il désire. 
(CS, 115) 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Ce réseau métaphorique se déploie par petites touches, qui émaillent l’ensemble de la 
narration : « Le père est minéral trauma sédimentaire le sable dans les souliers se cache à la 
semelle c’est un fait bien connu des enfants du limon. » (CS, 66) ; « L’hérédité bien siliceuse au 
silence gravé intérieur. » (CS, 86) ; « J’espérais qu’à défaut de mourir à la dune l’hôpital aux 
tuyaux avait pu dessabler les boyaux le cortex à défaut du cœur rance. Mais toujours 
chansonnette la crécelle veille au grain. » (CS, 92). 
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Chloé refuse d’admettre cette sentence fataliste et, en réaction, rejette en bloc le 

discours et les méthodes du psychanalyste dans une violente diatribe : 

Je n’aurai pas, Monsieur, à compter tant de jours. Je n’aurai pas, Docteur, à subir 
le mal court. À commencer par vous et vos discours qui cendrent horizons 
pyramides hauts rhizomes pis stériles tant de siècles vous contemplent. Pour 
scalper l’autopsie du papa infectant que croyez-vous chère âme que je dusse 
usiter. M’abandonner à la glu des divans pour me radier du sable eût été 
suicidaire. On ne vide pas le père en remplissant son ventre ses entrailles de 
l’inceste papounet putatif d’un gourou corrosif jolie substitution. L’épigénie 
jamais ne prendra source en moi. Jamais. Entendez-vous. On les connaît les 
trappes de la psychanalyse. On les connaît les farces qui gisent à la 
banquise. Combien de si fragiles petites filles s’avortèrent se fracassant le crâne 
au contact forceps de votre sale machine. Combien de petites filles se crurent à 
l’accouchement pour s’achever gâteuses avant la Sainte-Catherine. Alors je vous 
dis non. (CS, 115-116) 

 
Elle se répand en invectives – « glu des divans », « gourou corrosif », « sale 

machine », « trappes », « farces » – pour dépeindre la psychanalyse comme un 

piège cognitif à la spéciosité ravageuse. Dans l’entretien qu’elle a donné à 

Fluctuat.net, elle revient à la charge22 :  

En réalité, je considère la psychanalyse comme une fumisterie très dangereuse. 
C'est une théorie intellectuellement très stimulante mais dans la pratique, les psy 
veulent toujours avoir raison. Ils ne veulent jamais lâcher les clefs, se présentent 
comme les gardiens du Temple, « vous êtes la petite brebis qui va se faire occire, 
restez à votre place... »23. 
 

 Aussi impétueux soit-il, ce rejet n’est pas total. En tant que science ou 

modèle interprétatif, la psychanalyse est vaine et néfaste ; mais en tant que cadre 

énonciatif, elle est apte à servir de moule dans lequel couler le témoignage. La 

séance est une forme particulière de maïeutique qui peut s’avérer porteuse, à 

condition de ne pas tomber dans le piège tendu par l’analyste : lors même qu’il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Cela va de soi, si l’on garde en tête que, compte tenu de la nature du projet littéraire de « Chloé 
Delaume », il n’existe pas de différence d’essence ou d’instance entre la narratrice du roman et la 
personne de chair et de sang qui donne l’entretien. Chloé Delaume est entièrement autofictive, 
fiction d’elle-même. Ce qui ne revient pas à dire que son œuvre est authentiquement 
biographique : « Chloé Delaume » n’est pas née en même temps que le corps-canevas, corps-
laboratoire, qu’elle habite. Elle s’est elle-même mise au monde dans son premier roman (Les 
Mouflettes d’Atropos, Tours, Farrago, 2000, 136 p.) et est, depuis lors, indivisible : auteure, 
personnalité publique, narratrice, personnage.  
23 « Chloé Delaume en interview. Noël en novembre », par Samuel Dambrin, Fluctuat.net, loc. cit. 
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prétend chercher à délivrer le patient, il l’enferme dans un dédale. Pour autant, la 

véritable émancipation n’a pas lieu hors de la psychanalyse mais contre elle : c’est la 

dispute finale qui permet à la narratrice de s’affranchir de son passé tout en le 

maintenant inexpliqué. Une fois le soulagement obtenu, le canevas de la séance de 

psychanalyse est caduc, il ne présente plus de valeur heuristique ou discursive et 

est aussitôt évacué : 

Il est temps à présent d’éventer la foutraille. Vous n’êtes là que parce que. Non je 
n’écoute rien. C’est un peu court bien sûr me voilà résolue. Vous n’êtes là que parce 
que. Que à cause, je vous dis. Je ne pouvais être seule durant le dessablage 
monophonie errante durant le déballage. Je ne pouvais feinter monologue 
mémorial à l’éther des nuitées qui s’éraillent aux broderies. […] Que ne pensiez 
pauvre âme à votre concrétude. Puisqu’à aucun moment à aucun je vous dis j’ai 
depuis des années trépassé le seuil rance d’un cabinet sinuant à la curiosité. Vous 
n’existez donc pas et j’en suis désolée. Vous n’existez donc pas et que le fou 
m’en garde. Vous n’êtes qu’une projection mon docteur feu follet. […] Elles 
n’ont besoin de rien les mouflettes tétanos. Elles n’ont besoin de rien 
certainement pas de vous. Il me fallait seulement dialogue à l’avatar un double 
ficelé rôti pour enfourner proprette ma postconsomption. Et puisqu’il faut 
partir, décampez de ma vue. […] Jamais je n’ai sombré dans votre écueil crétin. 
Jamais mon écureuil vous n’étriperez, vilain. Vous n’êtes qu’un docte leurre au 
mica symphonie. Vous n’êtes qu’une création éjaculée en douce parfois mon 
hypophyse s’enduit de priapisme. Je vous congédie là. Le temps est écoulé. Car 
depuis le début vos syntaxes cancrelats vos questionnements chancrelles 
fantôment la lame beffroi. Car depuis le début c’est par vous que je plante aux 
pandémies verglas la pointe du bistouri. Car depuis le début tout n’était 
qu’autopsy. (CS, 116-117) 
 

 Le psychiatre n’était donc qu’une invention de l’esprit, qu’un trucage 

romanesque non moins malhonnête que le « monologue mémorial » auquel les 

souvenirs d’enfance sont le plus souvent apprêtés24. Le « dialogue intérieur » 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Ces narrations rétrospectives et autodiégétiques de la prime jeunesse, rassemblées sous la 
bannière de « récits d’enfance », ont récemment fait l’objet d’enquêtes critiques approfondies. 
Voir, à ce sujet, les travaux pionniers menés à Bordeaux en 1992 lors du colloque « Enfance et 
écriture » et dont les actes ont été publiés par Denise Escarpit et Bernadette Poulou (Le Récit 
d’enfance. Enfance et écriture, Paris, Éditions du Sorbier, 1993, 312 p.) ; et, surtout, la publication, 
dirigée par Anne Chevalier et Carole Dornier, des actes du colloque tenu en 2001 à Cerisy-la-
Salle Le Récit d'enfance et ses modèles (Caen, Centre de recherche Textes, histoire, langages, 
Université de Caen Basse-Normandie, 2003, 318 p.) ainsi que les deux ouvrages collectifs dirigés 
par Alain Schaffner, Récit d’enfance et romanesque, Amiens, Centre d'études du roman et du 
romanesque, coll. « Romanesques », 2004, 275 p. ; et L’Ère du récit d’enfance en France depuis 1870, 
Actes du colloque international (Amiens, 27-28 novembre 2002), Arras, Artois presses université, 
coll. « Études littéraires. Enfances », 2005, 318 p.), qui ont contribué à la relative autonomisation 
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qu’entretiennent la voix questionnante et la voix narrante rappelle à plusieurs 

égards celui d’Enfance de Nathalie Sarraute (1983), où la narratrice se dédouble elle 

aussi en deux instances énonciatives : l’une cherchant à restituer des épisodes de 

son enfance tandis que l’autre en évalue l’authenticité, faisant planer le doute sur 

les recompositions a posteriori, les vignettes insérées, les anachronismes lexicaux et 

tout ce qui, dans le récit, peut fournir l’indice d’une interprétation téléologique des 

événements. Ce que Philippe Lejeune affirme à propos d’Enfance fait aussi bien 

écho à certains mécanismes du Cri du sablier : 

[…] elle [Sarraute] a voulu échapper à la fonction explicative du récit, ou du 
moins en laisser la responsabilité au lecteur. Cette stratégie d’ellipse entre en 
résonance avec un autre choix fondamental : décrire, mais sans jamais 
interpréter vraiment, cette enfance sur laquelle le récit est strictement focalisé. 
Non pas qu’elle renonce à comprendre, au contraire ! Elle essaie 
systématiquement d’épuiser la signification d’un geste ou d’une réplique […]. 
Mais elle se refuse à figer cela dans un langage qui tournerait au romanesque 
classique (le caractère des personnages) ou au diagnostic psychologique. Décidée 
à ne pas expliquer, elle est merveilleusement libre pour explorer l’univers des 
symptômes25.  
 

Chez Sarraute, comme chez Chloé Delaume – et comme chez Danièle Sallenave, 

d’ailleurs –, la forme dialoguée est le moyen de déjouer la tyrannie du sens imposé 

par le « monologue mémoriel » et de faire collaborer le lecteur dans la 

construction fluctuante des sens possibles : « renvoyées dans l’implicite, les 

liaisons logiques et la construction des phrases doivent être prises en charge par le 

lecteur26. »  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
du corpus. La légitimité nouvellement acquise de ce sous-genre du roman ou de l’autobiographie 
(voir à ce sujet Elisheva Rosen, « Pourquoi avons-nous inventé le récit d’enfance ? 
Considérations sociocritiques sur l’étude d’un genre littéraire », dans Ruth Amossy, Claude 
Duchet, Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (dir.), La Politique du texte : enjeux sociocritiques, 
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires de Lille, 1992, p. 65-76.) s’accompagne de pratiques 
d’écriture qui interrogent la forme canonique du récit d’enfance et tentent d’intégrer le soupçon 
qui pèse sur le matériau mémoriel pour donner un nouveau souffle à un sujet que guette la 
mièvrerie. Avec Le Cri du sablier, Chloé Delaume prend indéniablement part à cette recherche.  
25 Philippe Lejeune, « Paroles d’enfance », dans Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
p. 264-265. 
26 Ibid., p. 272. 
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 S’ils partagent le même dispositif formel, Le Cri du sablier et Enfance se 

distinguent cependant par leur style. Chez Delaume, la syntaxe est heurtée et la 

langue est fougueuse, tandis que chez Sarraute, « rien d’électrique, rien de violent. 

C’est plutôt l’inverse : le fondu, le glissant, l’évanescent27. » La fragilité et la finesse 

de la « dentelle de parole28 » de la seconde contraste vivement avec le patchwork 

d’images fortes de la première. Les deux textes se différencient également par leur 

façon de rendre sensible l’alternance des voix : introduites de manière classique 

par l’usage de tirets chez Sarraute, les répliques ne sont pas signalées par des 

marques de discours direct chez Delaume. Les paragraphes lisses et monolithiques 

du Cri du sablier ne laissent pas deviner l’existence d’un interlocuteur intratextuel, 

dont la présence n’est perceptible que par certaines marques syntaxiques et 

grammaticales : constructions impératives, présence d’incises déclaratives et 

d’appellatifs, alternance de pronoms masculins et féminins, etc. 

 Cette manière de gommer les marques typographiques signalant 

habituellement le dialogue pour n’en préserver que le principe de bivocalité 

participe de l’inféodation de la séance de psychanalyse à la narration du récit, à la 

diegesis. En définitive, la fluctuation du rapport de force entre ces deux formes-

sens tient de la fable du manipulateur manipulé : le récit feint d’abord de s’en 

remettre à la psychanalyse pour trouver le moteur de son élaboration, mais trouve 

son ressort ultime dans un comble du romanesque. C’est en démiurge désinvolte 

que la narratrice se défait de l’encombrante présence du psychanalyste, trouvant à 

sa supercherie formelle un expédient poétique dont, en entretien, elle reconnaît la 

facilité : 

— Le Cri du sablier met en scène deux voix, l'une relançant toujours l'autre. Un rapport 
avec la fonction maïeutique du dialogue, qui permet de mettre au jour une vérité ? 
— Oui. Le monologue aurait été impossible comme structure et comme mode 
de narration, une logorrhée isolée aurait été illisible et aucun soliloque ne permet 
d'avancer, d'accoucher de soi. […] Pour le livre, c'est venu comme un jeu, au fur 
et à mesure (je n'ai pas de plan de travail, j'avance comme je le sens). Pour une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Ibid., p. 272. 
28 Ibid., p. 256. 
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meilleure lisibilité, j'ai d'abord eu cette idée d'une structure schizo, avec deux 
« moi ». Peu à peu l'un a pris la forme d'un psy. Il ne pouvait rester tel quel, 
ç'aurait été d'une mauvaise foi délirante, et ça n'aurait pas convenu au sujet… Il 
fallait donc supprimer ce psy qui ne pouvait pas être là tout en l'étant. D'où le 
jeu de mots un peu facile de l'autopsy29. 
 

Le subterfuge qui met fin à la « psychanalyse » s’apparente à la grande famille des 

alibis oniriques en vertu desquels le narrateur se dépêtre d’un imbroglio ou justifie 

une invraisemblance en renversant les niveaux narratifs : « tout cela n’était qu’un 

rêve ». « On pourrait sans doute, soutient Gérard Genette, annexer à la métalepse 

ce type de récits, sinon fantastiques, du moins paradoxaux ou sophistiques, où 

l’identité d’un personnage se trouve in extremis démentie par un changement de 

rôle narratif30. »  

 La manœuvre métaleptique exécutée dans Le Cri du sablier ne consiste pas 

seulement à transgresser la frontière, supposée étanche, entre deux univers 

narratifs, elle perturbe la hiérarchie des instances intra- et extradiégétiques. 

Jusqu’alors, le récit premier était celui des séances de psychanalyse, lesquelles 

fournissaient un cadre au récit second, celui, autodiégétique, de la vie de Chloé 

Delaume de l’enfance à la maturité. Mais en contestant l’existence du 

psychanalyste, elle s’institue autoritairement en narratrice extradiégétique. Ce 

renversement était préparé, depuis le début du roman, par les incises déclaratives 

qui dénotaient la présence, auparavant extrêmement ténue, d’une instance 

extradiégétique dont la fonction de régie se limitait à la délégation de la parole aux 

deux interlocuteurs. C’est depuis ce palier extradiégétique que Chloé Delaume met 

en doute l’existence du psychanalyste, tout en continuant d’assumer pour elle-

même le récit autobiographique qui, jusqu’alors, était cantonné au niveau 

métadiégétique de la narration. Dès lors, il n’y a pas lieu de distinguer le je-

narratrice extradiégétique du je-personnage intradiégétique ou du je-narratrice 

métadiégétique : les trois instances se recouvrent parfaitement. Celle que le lecteur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 « Chloé Delaume en interview. Noël en novembre », par Samuel Dambrin, Fluctuat.net, loc. cit. 
30 Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004, p. 113. 



	   120	   

croyait en cure ne faisait, en réalité, que s’imaginer dialoguer avec un 

psychanalyste – un deuxième « moi » qui « a pris la forme d’un psy ». De sorte que 

le récit des séances de psychanalyse se trouve inféodé au récit autodiégétique de la 

vie de Chloé Delaume. La valeur ontologique qui lui est attribuée et la créance que 

le lecteur lui porte sont nettement diminuées31. Tout se passe comme pour l’alibi 

onirique : celui qui, au réveil, constate que ce qu’il prenait pour réel n’existait 

qu’en songe ne peut plus, désormais, accorder le même crédit à ce qu’il a fabulé. 

L’univers du rêve ne coexiste pas avec celui de la veille ; il n’est plus que le 

souvenir d’une méprise.  

 

 Avant le renversement  Au moment du 
renversement 

Après le 
renversement 

Extradiégétique 
 

Présence extrêmement 
ténue d’un narrateur 
dont la régie se limite 

aux incises déclaratives  

Proclamation de l’irréalité 
du psychanalyste, par une 
instance narrative qui a 

autorité sur lui 

Récit autodiégétique de 
la vie de Chloé depuis 
son enfance jusqu’à 

l’âge adulte 

Intradiégétique 

Séances de psychanalyse 
(en discours direct, sans 

les marques 
typographiques signalant 

le passage de l’un à 
l’autre interlocuteur) 

Séances de psychanalyse Fable de la cure 
psychanalytique 

Métadiégétique 

Récit autodiégétique de 
la vie de Chloé depuis 

son enfance jusqu’à l’âge 
adulte  

Récit autodiégétique de la 
vie de Chloé depuis son 

enfance jusqu’à l’âge 
adulte 

ø 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Ce jeu métaleptique n’est pas sans faire penser à celui auquel s’adonne Raymond Queneau – 
dont Chloé Delaume reconnaît l’influence sur son œuvre – dans Le Vol d’Icare (1968). Frank 
Wagner décrit ainsi le procédé mis en place par l’oulipien : « Hubert Lubert, jusque-là présenté 
comme personnage (d’écrivain) intradiégétique, s’affranchit de son ancrage dans la sphère de la 
fiction pour révéler in fine son appartenance à l’univers extradiégétique : il serait l’auteur du 
roman qui vient de prendre fin, en même temps que notre lecture. » (Frank Wagner, 
« Glissements et déphasages. Note sur la métalepse narrative », Poétique, nº 130 [avril 2002], 
p. 247) 
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 La manœuvre métaleptique consiste en un renversement complet – et 

perceptible jusque dans le feuilleté instanciel du roman – du rapport de forces 

entre Chloé Delaume et son interlocuteur fictif. L’autorité du psychanalyste sur 

son patient, à laquelle Chloé fait d’abord mine de se soumettre en feignant de 

s’allonger sur le divan, est ultimement supplantée par celle du narrateur sur son 

récit. L’exposé des souffrances enfantines acquiert une crédibilité proportionnelle 

à celle que perd le discours du spécialiste. C’est en puisant dans les ressources 

proprement romanesques que la narration du Cri du sablier triomphe de la fable 

psychanalytique.  

  

 Si elle ressortit d’évidence au domaine du narratif, la métalepse n’en 

possède pas moins un fort potentiel polémique et transgressif à l’égard des 

artifices du récit. Ainsi que l’affirme Frank Wagner, « les métalepses dans leur 

diversité, ont toutes en commun le fait de signaler l’essence construite du récit, 

c’est-à-dire le procès de textualisation32 ». À la fois subterfuges narratifs et 

révélatrices de subterfuges narratifs, elles « dessin[ent], fort salubrement, un 

espace de doute, puisque [leur] seule présence dans un texte constitue une menace 

pour toutes les certitudes représentatives33. » Les métalepses ne cessent de mettre 

à mal l’illusion romanesque en dévoilant les câbles et poulies qui la font 

fonctionner.  

 C’est à une certaine conception du roman réaliste, dont les rouages ne sont 

pas moins huilés par la causalité normée, que Le Cri du sablier porte ultimement 

atteinte. Chloé narratrice s’octroie une invraisemblable omnipotence, disposant à 

sa guise de ses personnages, instaurant un pacte narratif qu’elle abandonne in 

extremis, enfreignant avec impertinence les codes romanesques du vraisemblable. 

De surcroît, les libertés prises à l’égard des ressorts causaux du roman ne se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Ibid., p. 239. 
33 Ibid., p. 243. 
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limitent pas au renversement macrostrucurel induit par la métalepse. Elles se 

ressentent aussi au sein de la microstructure phrastique, dans le traitement 

étonnant réservé aux adverbes et conjonctions qui structurent le discours logique. 

Isolés dans des phrases qui ne contiennent qu’eux, ils perdent toute pertinence. 

Ainsi employés absolument, « Alors. » (CS, 33, 80, 81, 119), « Et puis. » (CS, 113) 

et « Puisque. » (CS, 76) mettent en doute le principe de causalité – post hoc ergo 

propter hoc. De sorte que ces adverbes et conjonctions, qui, d’ordinaire, sont 

employés pour exprimer la conséquence, montrent le caractère construit, artificiel 

des liens causaux forgés par les récits. Il ne suffit pas de lier deux événements par 

l’une de ces chevilles syntaxiques pour conférer du sens à une chronologie.  

 Pour échapper à la tyrannie du sens imposé, Chloé Delaume multiplie les 

canevas narratifs et ajuste le récit des souffrances enfantines à des formes-sens 

dont la candeur entre violemment en conflit avec la dureté des situations narrées. 

Elle teste l’affabulation au conditionnel, imitant le soliloque d’un enfant qui joue 

et se fantasme dans un univers idéalisé : 

Ce serait l’été. On aurait dit que papa m’aimerait. On aurait dit qu’en rentrant 
dans cinq jours papa dirait bonjour Chloé. Il dirait même oui carrément Chloé 
Chloé tu m’as manqué. […] On aurait dit que papa me prendrait dans ses bras 
qu’il me dirait je t’aime ma petite fille chérie je t’aime et même qu’il 
m’embrasserait. […] On aurait dit que papa ne crierait plus jamais. On aurait dit 
que maman serait fière de moi. (CS, 57-58) 
 

Elle monopolise le répertoire topique du conte de fées, notamment à la fin du 

roman, pour narrer le prodrome d’une relation amoureuse : 

Au créneau la princesse commençait à râler la patience n’étant pas son attribut 
premier. Il est de nombreux contes qui commencent par l’attente. […] Il est de 
nombreux contes que les enfants inventent mais les femmes que rarement après 
la victimerie. Il ne fut pas une fois car ça faisait longtemps. Si longtemps qu’à la 
tour elle se crevait les yeux à scruter le lointain alors que derrière elle. Si 
longtemps tour à tour qu’elle se perçait tympans à ouïr froissements zéphyr 
alors qu’à son oreille. (CS, 126) 
 

Les phrases didactiques les plus banales sont reformulées de manière à faire 

ressentir toute la barbarie du drame : 
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Mais chaque jour Marie aime la soupe de maman les cours de lecture s’entêtaient la 
soupe de maman est à la tomate et l’enfant s’ennuyait maman a une robe rouge en 
attendant d’être grande la robe de maman est jolie un jour. […] Papa fait de la soupe à 
la maman. La robe de Chloé est rouge : la plaie de maman est jolie. (CS, 59 ; l’auteure 
souligne) 

 

 Les canevas discursifs les plus naïfs ou les plus savants ne sortent pas 

indemnes du traitement que leur réserve Chloé Delaume. La narratrice 

démiurgique est toujours à l’œuvre, n’hésitant pas à triturer une forme candide 

pour lui imposer un fond sinistre, manipulant et pliant les moules selon les 

contraintes d’un contenu informe. La matière du drame résiste à tous les cadres 

formels et cognitifs : « Dans les cases blanchies laboratoire carrelé vous tentez à 

tout prix de formater mon cas. Mais une fois étiquetée, la chair éructe hélas et 

c’est bien dégoûtant elle n’hésite pas la chair à tout éclabousser. » (CS, 19) 

 C’est en empoignant simultanément la matière mémorielle et les moules 

discursifs qui prétendent lui donner forme qu’elle trouve finalement la voie de 

l’émancipation : 

Petite les faits vécus étaient tant fictionnés que toujours le réel me semblait 
fabulette. Et si enfin la trame narrative se brisait. Et si enfin c’est moi qui déliais 
le fatum prenant les paragraphes grumeleux à pleines mains. Il serait lors facile 
et même un peu léger de parcourir les lignes sans vomir de douleur aux angles 
des points-virgules. Si le sable glisselle au travers de mes doigts la syntaxe 
ruissellera là où j’impose margelle. Sur l’ardoise en coulisse la craie fondra peut-
être. Et si rien ne s’efface je pourrai barbouiller. La buée se fera dense sur la 
plaquette de verre. J’inscrirai mot à mot le putsch fait à l’ulcère. (CS, 110) 
 

Ainsi Le Cri du sablier s’écrit-il dans la buée des modèles explicatifs, dans le 

brouillard de la raison et à la frontière de l’hermétisme. C’est de la mise en échec 

de la compréhension que le texte tire toute son exubérance, misant sur 

l’expression au détriment de l’explication, sur la sensation aux dépens du sens.  
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2.2 Un vacarme dialogique  

   

S’il est vrai que Chloé Delaume s’ingénie dans une bonne partie de son 

récit à démonter les mécanismes de la logique formelle et de la causalité en les 

confrontant à l’absurdité du drame familial, il n’empêche que, malgré tout, et sur 

la base de ces mêmes événements, un texte s’édifie. Au vu des dernières analyses, 

la simple constatation que des phrases peuvent continuer à s’agencer en dépit du 

verdict de caducité porté sur les modèles d’intellection a de quoi étonner : en 

vertu de quels principes peut-on écrire sans succomber aux sirènes du logos ? Si Le 

Cri du sablier s’écrit contre des systématisations inopérantes, il n’en demeure pas 

moins qu’il s’écrit avec d’innombrables voix, dont la clameur provoque une forme 

d’acouphène stylistique perturbant toute prétention à la limpidité et à l’univocité 

des énoncés. Les paroles intradiégétiques voient leur énonciation ébranlée par la 

perturbation des codes du discours rapporté. Les libertés prises à l’égard de la 

signalisation syntaxique et typographique du discours direct fragilisent l’attribution 

et autonomise les paroles, qui s’émancipent dès lors de leur énonciateur, voire de 

toute scène d’énonciation. Ce dialogisme interne est redoublé par un tumulte 

intertextuel, sous l’effet duquel la narration torrentielle du Cri du sablier charrie une 

kyrielle d’alluvions de la culture érudite ou populaire. Vers classiques, phrases 

célèbres, dictons, proverbes, paroles de chansons sont ainsi pétris par la prose 

delaumienne pour s’accommoder au trauma. Ce vacarme dialogique anime une 

poétique qui est un antidote à la tyrannie du logos. 

 

2.2.1 Des torrents de paroles : le tumulte des discours rapportés  

 L’examen de l’échange dialogué entre la narratrice et le psychanalyste en 

aura donné l’intuition : le discours direct, dans sa forme la plus classique et 

normée, est absent de la narration. On n’y trouve aucune des marques de 
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ponctuation qui caractérisent habituellement la matérialité du dit rapporté – ni 

guillemets, ni tirets. Pour autant, plusieurs paroles hétérogènes sont citées ; elles 

s’intègrent à la narration par des moyens singuliers, mélanges ambigus de discours 

direct et de style direct libre. Cette dernière forme de discours rapporté s’est 

récemment et timidement adjointe à la triade classique, en constituant la 

symétrique du discours indirect libre appliquée au discours direct. J’emploierai la 

notion de discours direct libre en tant qu’outil d’analyse, en adoptant, dans leurs 

grandes lignes, les positions défendues par Laurence Rosier34, mais en laissant aux 

linguistes les discussions spéculatives et théoriques relatives à la nécessité ou à la 

recevabilité de cette quatrième catégorie du discours rapporté.  

 Dans la perspective d’une linguistique énonciative et textualiste, qui me 

semble être la plus porteuse pour traiter des phénomènes de discours rapportés 

dans le roman – différents, par exemple, de ceux d’une conversation, où l’analyse 

doit aussi prendre en compte les jeux de prosodie et le partage du rôle de locuteur 

premier –, la « liberté » du discours direct est toujours une liberté relative ou, pour 

reprendre les mots de Laurence Rosier, une « liberté surveillée » : 

Dans une syntaxe conçue en termes de subordination et d’enchâssement à un 
verbe introducteur, il est certain que « libre » signifie autonome syntaxiquement. 
[…]  Libre, dans le cas du DDL [Discours Direct Libre] signifie également libéré 
de la typographie traditionnelle de DD [Discours Direct]. On devrait même 
spécifier de toute typographie (italiques, parenthèses, capitales, etc.). Le discours 
direct libre apparaît donc comme doublement libre35. 
 

Le discours direct ne peut s’émanciper qu’en regard d’une norme classique 

d’encadrement qui, comme toute norme, fluctue dans l’histoire36. Pour autant, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Je m’appuie sur son ouvrage Le Discours rapporté. Histoire, théories, pratiques, Paris/Bruxelles, 
Éditions Duculot, coll. « Champs linguistiques », 325 p., en portant mon attention sur le 
chapitre 5 (p. 161-297), « Les travaux pratiques du discours rapporté », et plus particulièrement 
sur les sections 3, « Discours direct, discours indirect et formes mixtes » (p. 201-245) ; 4, 
« L’incise de discours rapporté » (p. 246-265) ; et 5, « Le discours direct libre » (p. 266-297). 
35 Ibid., p. 282. 
36 Laurence Rosier insiste à juste titre sur le fait que les conventions typographiques sont 
historiquement déterminées. Par exemple, l’emploi de guillemets pour signaler le discours direct 
n’était pas du tout systématique à l’Âge Classique. « Les guillemets, nous l’avons vu 
précédemment, ne sont pas encore, à l’époque de Rousseau, usités de façon systématique comme 
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prendre acte de la relativité de cette liberté ne conduit pas forcément à conclure 

au relativisme absolu de la notion – selon lequel il n’y aurait (au choix) pas de 

discours direct libre, ou que du discours direct libre. Le discours direct connaît 

plusieurs avatars déviant de sa forme classique, que l’on peut placer sur un 

continuum allant du plus marqué (par la typographie, par l’attribution explicite au 

moyen d’incises déclaratives et d’éléments de contextualisation) au plus épuré qui, 

lors, est assimilable au discours direct libre : 

Attester l’existence d’un DDL [Discours Direct Libre] permet à la fois d’attirer 
l’attention sur la forme ultime d’un DD [Discours Direct] libéré de toute 
contrainte grammaticale, apparaissant ex nihilo dans un texte, et sur les diverses 
saisies qu’elle présente à partir de la forme canonique du DD.  
Nous l’avons vu, les avatars du DD sont multiples et jouent tantôt la carte du 
surmarquage, tantôt celle de l’épure à partir du modèle canonique en dire : « … ». 
Une description des combinatoires possibles permet de repérer des formes où 
se surajoutent des marqueurs typographiques et/ou syntaxiques (parfois elles-
mêmes doublées, par exemple, un verbum dicendi et une incise), voire phonétiques 
(dans le rendu de caractéristiques suprasegmentales). Avec le discours direct 
libre, on passe subrepticement d’unités phrastiques à des entités textuelles et on 
assiste à la disparition progressive des marqueurs de discours citant au profit du 
discours cité37.  
 

C’est uniquement en fonction du contexte dans lequel apparaît le discours 

rapporté que l’on peut fixer l’aune provisoire à partir de laquelle un discours direct 

sera considéré libre, que l’on peut décider du degré d’épure qui détermine si un 

énoncé cité s’émancipe d’un énoncé citant. Comme le souligne Laurence Rosier, 

la qualité de discours direct libre s’apprécie dans l’établissement d’un pacte de 

lecture : « Les marqueurs typographiques participent d’un accord tacite entre 

auteur (au sens de producteur d’un texte écrit) et lecteur, comme marques d’un 

code particulier38. »  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
marqueurs de DR […]. La mention des guillemets dans les définitions du DD s’est faite 
parallèlement à une pratique moderne. Par ailleurs, nous avons vu avec Marmontel que l’usage 
des incises était ressenti comme lourd par les écrivains […]. » (Ibid., p. 266) Identifier les effets de 
style direct libre requiert de garder à l’esprit les conventions usuelles au moment de la production 
du texte pour distinguer ce qui répond à une norme de ce qui s’en émancipe.  
37 Ibid., p. 283. 
38 Ibid. 
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 L’une des difficultés du roman de Delaume tient précisément à ce 

qu’aucune convention unique et stable n’est adoptée. Les formes du discours 

rapporté font l’objet d’une constante réinvention ; elles requièrent, pour être 

décrites, une certaine flexibilité de l’appareil conceptuel. Pour les besoins de 

l’analyse, particulièrement ardue, du discours direct dans Le Cri du sablier, je 

réserverai donc l’expression « discours direct libre » aux cas rares et extrêmes où la 

parole hétérogène, en plus de ne pas être signalée par des marques 

typographiques, n’est pas du tout attribuée par le contexte d’énonciation (un tel 

cas sera examiné à la fin de ce développement). Pour commenter tous les autres 

discours rapportés directement, mais dont le statut est rendu incertain par la 

présence plus ou moins manifeste d’une attribution ou d’une signalisation 

typographique ou syntaxique, je prendrai des précautions lexicales en employant 

les expressions « pseudo direct libre » et « effet de discours direct libre ».  

 

 Le brouillage de la frontière sémiotique entre discours rapporté et discours 

rapportant est plus ou moins grand suivant que les énoncés cités font ou non 

l’objet d’un surmarquage. Or, chez Chloé Delaume, ce surmarquage est bien 

relatif : on considérera comme relevant du style direct des propos qui sont isolés 

dans des propositions autonomes (même s’ils ne sont pas encadrés par les 

marques des guillemets ou précédés d’un tiret) et dont l’hétérogénéité par rapport 

au discours citant est annoncée par le contexte d’insertion (même s’ils ne sont pas 

précédés d’un verbum dicendi). Par exemple, l’extrait suivant : « L’un d’entre eux au 

salon saisit le téléphone. Chérie je rentrerai tard, fais-les dîner sans moi. Non les 

côtelettes je les ferai griller demain dans le jardin. Mais oui le temps sera clément, 

nous avons eu un magnifique mois de juin. » (CS, 9-10). La frontière sémiotique 

est préservée : parole rapportée et parole rapportante font l’objet de phrases 

indépendantes et syntaxiquement complètes. Et malgré l’absence de verbum dicendi, 

le contexte établi par la phrase précédente, notamment par le « lexème à 
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explicitation39 » « téléphone », annonce le discours hétérogène, qui est dès lors 

attribué avec certitude à l’un des hommes (policiers ou secouristes) appelés sur les 

lieux du drame.  

 Cet exemple, même s’il s’émancipe considérablement de la structure 

canonique en dire : « … », n’en constitue pas moins, dans Le Cri du sablier, la forme 

la moins « libre » de discours direct. En effet, le plus souvent, le discours direct 

fait irruption dans la narration sans qu’aucun élément de contexte permette 

d’attribuer, en amont, le dire hétérogène – voire même de signaler l’hétérogénéité 

de ce dire. Cet effet de discours direct libre est causé par la postposition des 

incises déclaratives (ajoutée à l’absence de signalisation typographique, qui 

constitue un invariant du discours direct dans Le Cri du sablier). Tous les ordres du 

psychanalyste en sont de bons exemples : « Combien de temps demanda-t-il. » 

(CS, 15), « Quels jeux demanda-t-il. » (CS, 15), « Poursuivez scanda-t-il. » (CS, 32), 

etc. L’hétérogénéité instancielle et sémiotique des deux segments que contiennent 

ces phrases – l’ordre, énoncé par l’analyste, et l’incise déclarative, émanant de la 

narratrice – n’est pas signalée a priori. Cependant, l’effet de style direct libre est 

doublement atténué : dans l’économie sémantique de la phrase, par la présence 

soit d’un déterminant ou pronom interrogatif (« Combien », « Quels »), soit d’un 

impératif, qui révèlent la présence d’un interlocuteur ; dans l’économie du roman, 

par la redondance de ce type de construction, d’ailleurs toujours placée en début 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 J’emprunte cette expression à Marie-Anne Mochet, qui elle-même puise la notion 
d’« explicitation » dans les travaux de Claire Blanche-Benveniste : « D’autres lieux syntaxiques 
sont susceptibles de favoriser l’apparition d’un DDL, notamment des lexèmes dits “à 
explicitation”, suivant la définition de C. Blanche-Benveniste [en note, ladite définition : 
“Certains éléments lexicaux, nominaux ou verbaux, ouvrent un rapport d’explicitation avec un 
noyau qui les suit ; c’est le cas du mot mystère ou question, par exemple.” (Claire Blanche-
Benveniste, Le Français parlé. Études grammaticales, Paris, CNRS, coll. « Sciences du langage », 1991, 
p. 125)], tels que, dans notre corpus : pub, principe (je pars d’un principe “…”), fait (c’est un fait 
“…”), bruits (y a des gros bruits “…”), habitude (c’est devenu une habitude “…”). », Marie-Anne 
Mochet, « Mention et/ou usage : discours direct et discours direct libre en situation de type 
conversationnel », dans Jacqueline Authier-Revuz, Marianne Doury, Sandrine Reboul-Touré 
(dir.), Parler des mots. Le fait autonymique en discours, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2003, 
p. 171. 
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de paragraphe, qui, à la longue, induit chez le lecteur un réflexe interprétatif et 

instaure l’un de ces « accords tacites entre auteur et lecteur » dont parle Laurence 

Rosier. 

 

 Or, cette matrice de construction – discours direct + incise déclarative, sans 

marques de ponctuation les partageant – est sujette à de nombreuses 

modifications et complexifications, notamment lorsque les propos de différents 

énonciateurs sont directement rapportés dans la même phrase. Les paroles 

hétérogènes se percutent alors sans annonce ni transition dans la narration, ce qui 

induit une incertitude délibérée quant à l’identité du locuteur. La troisième phrase 

du roman est exemplaire de cet effet de flottement : « À l’hôpital dit l’un trop tard 

notèrent les autres. » (CS, 9) Sans ponctuation pour isoler les propositions, la 

phrase glisse d’un énonciateur à l’autre, et ce d’autant plus rapidement que les 

énoncés cités et citants sont très brefs. Mais il y a plus : l’ordre de succession des 

paroles et la postposition de l’incise font en sorte que le groupe adjectival « trop 

tard » est initialement lu comme qualifiant le verbe « dire », provoquant une 

ambiguïté dans la syntaxe et le sens de la phrase. Dans un premier temps, l’incise 

déclarative se lit : « dit l’un trop tard », et ce n’est qu’à la fin de la phrase, à la 

lecture de la seconde incise déclarative, « notèrent les autres », que l’on comprend 

qu’il s’agissait en réalité d’une interjection rapportée en pseudo direct libre.  

 Cette équivoque est à rapprocher de ce que Vaugelas désigne sous le joli 

nom de « construction lousche, parce qu’elle semble regarder d’un costé, & elle 

regarde de l’autre40. »  Cette notion pittoresque n’est pas passée à la postérité du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 « Lors qu’en deux membres d’une période qui sont joints par la conjonction et, le premier 
membre finit par un nom, qui est à l’accusatif, & l’autre membre commence par un autre nom, 
qui est au nominatif, on croit d’abord que le nom qui suit la conjonction, est au mesme cas que 
celuy qui le précède, parce que le nominatif & l’accusatif sont tousjours semblables, & ainsi l’on 
est trompé, & on l’entend tout autrement que ne le veut dire celuy qui l’escrit. Un exemple le va 
faire voir clairement. Germanicus (en parlant d’Alexandre) a égalé sa vertu, & son bonheur n’a jamais eu 
de pareil. Je dis que ce n’est pas escrire nettement, que d’escrire comme cela, a égalé sa vertu, & son 
bonheur, etc. parce que la vertu est accusatif, régi par le verbe a égalé, & son bonheur est nominatif, & 
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commentaire stylistique, et nous disposons aujourd’hui de bien peu de mots pour 

désigner ce genre d’hésitation syntaxique – ce qui ne manque pas d’étonner vu la 

richesse du technolecte stylistique, répertorié dans une variété de dictionnaires. 

On trouve cependant, dans quelques rares ouvrages, des concepts recouvrant peu 

ou prou le même phénomène. Celui d’amphibologie, que le Dictionnaire des termes 

littéraires définit ainsi : 

Double sens d’un énoncé, qui résulte d’une construction défaillante ou d’un 
mauvais choix de termes. L’amphibologie intentionnelle peut devenir un jeu de 
mots : le même signifiant y renvoie à plusieurs signifiés ; Hugo à sa maîtresse : 
“Mes deux filles vous aiment comme moi”. L’amphibologie conduit ainsi à la 
double entente d’un énoncé41.  
 

et celui, encore plus inusité, d’apokoinou, dont la seconde définition est la plus 

directement appropriée pour décrire à la phrase de Chloé Delaume : 

Forme d’ambiguïté qu’on retrouve souvent dans la poésie médiévale, où le 
début du vers est spontanément perçu comme la suite naturelle d’un vers 
précédent, alors qu’il constitue le début d’un second vers autonome. 
Également : forme d’ambiguïté syntaxique, du fait qu’un mot ou un groupe de 
mots font conjointement partie de deux constructions indépendantes42. 
 

 Tandis que la plupart des dictionnaires de poétique, de rhétorique ou de 

stylistique font tout bonnement l’impasse sur ces notions, Patrick Bacry consacre 

à l’amphibologie plusieurs pages de son ouvrage Les figures de style43. Au gré des 

exemples et explications, il soulève le problème de l’évaluation normative de ce 

phénomène : s’agit-il d’une maladresse ou d’une figure44 ? Vaugelas n’hésite pas à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
le commencement d’une autre construction, & de l’autre membre de la période. Néantmoins il 
semble qu’estant joints par la conjonctive, et, ils aillent ensemble, ce qui n’est pas, comme il se 
voit en achevant de lire la période entière. On appelle cela une construction lousche, parce qu’elle 
semble regarder d’un costé, & elle regarde de l’autre. » Claude Favre, seigneur de Vaugelas, 
Remarques sur la langue françoise, utiles à ceux qui veulent bien parler et bien escrire, Paris, Vve J. Camusat 
et P. Le Petit, 1647, p. 112-113. 
41 Hendrick Van Grop, et al., Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Champion, coll. « Dictionnaires 
et références »,  2001, p. 30. 
42 Ibid., p. 42. 
43 Patrick Bacry, Les Figures de style et autres procédés stylistiques, Paris, Belin, coll. « Sujets », 1992, 
p. 159-162.  
44 « De la même façon que l’anacoluthe est a priori une faute de langage, l’amphibologie est au 
moins une maladresse, si rien ne la justifie par ailleurs et si l’on n’a d’autre but que celui de se 
faire comprendre. […] Mais l’amphibologie peut aussi être volontaire, et les amoureux de la 
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ranger ces ambiguïtés syntaxiques du côté des entraves à la « netteté de 

construction ». La « construction lousche » de Chloé Delaume ferait en effet 

frémir le grammairien, tant elle déroge aux principes de clarté et d’honnêteté qui 

sont au cœur de son entreprise d’édiction des règles de la langue française : « il 

fa[ut] toujours faire les choses de la façon la plus parfaite qu’il se peut, sur tout 

lors qu’en matière de langage il s’agit de la clarté de l’espression45. » Mais en 

matière de discours rapporté, comme pour tout ce qui concerne le bon usage, les 

normes fluctuent. L’intelligibilité des effets de style direct libre requiert du lecteur 

une certaine habitude de déchiffrage, et celui d’aujourd’hui a derrière lui une 

longue tradition presque centenaire de perversions des codes du discours 

rapporté :  

Le DDL est, en français contemporain l’incarnation linguistique de la modernité, 
comme fut théorisé en son temps, de façon restrictive mais significative, le DIL. 
Il permet un jeu, donc une interrogation, sur la narration, son statut, ses 
énonciations mises en scène ; le nouveau roman et sa mouvance n’ont pas 
manqué d’y avoir recours, par un jeu signifiant sur la typographie absente (chez 
Simon, Pinget et Cayrol), sur la banalité répétitive de l’attribution du dit 
(symbolisé par le titre Détruire dit-elle de Duras), sur le dit non attribué apparenté 
à la conscience représentative d’un personnage (le travail réflexif sur les lieux 
communs de Sarraute […])46.  
 
L’effet d’étrangeté produit par les exemples où il y a une absence totale de 
marques typographiques s’ancre dans l’habitude du lecteur moderne47. 
 

 

 Le jeu, emblématique de la poétique romanesque de Chloé Delaume, qui 

consiste à brouiller les pistes dans l’attribution des discours ne trouve pas toujours 

sa solution, comme c’était le cas dans le dernier passage considéré. Soit l’extrait 

suivant :  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
langue en jouent volontiers. […] L’amphibologie est bien faite pour tenter les poètes, puisque 
l’essence même de la poésie est d’être polysémique […]. [Pour les cas les plus aboutis et poétiques 
d’amphibologie] Il n’appartient pas au lecteur de trancher entre les deux sens ; il doit accepter le 
double sens. » Ibid., p. 160-161. L’auteur souligne.  
45  Ibid., p. 114. 
46 Ibid., p. 279. 
47 Laurence Rosier, Le Discours rapporté. Histoire, théories, pratiques, op cit., p. 283. 
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À la récréation d’un vendredi d’avril l’enfant était entrée dans la chapelle déserte. 
Elle s’était agenouillée petite devant l’autel. Sur les marches réservées aux 
enfants de chœur. Des garçonnets de l’Institut voisin les filles ne peuvent pas 
servir la messe ne peuvent pas l’assister taisez-vous c’est ainsi c’est un monde 
cette enfant soit vous ferez la quête mais cessez l’insolence. (CS, 35) 
 

La dernière phrase de ce passage s’ouvre sur un groupe nominal, « Des garçonnets 

de l’Institut voisin », qui précise l’identité des « enfants de chœur » dont il est 

question dans la phrase précédente. Ce syntagme semble donc se situer sur le 

même plan énonciatif que ce qui lui précède – celui de la narratrice. La fin de la 

phrase, quant à elle, émane visiblement d’une autre instance, puisqu’elle s’adresse 

directement à l’enfant. L’impératif « taisez-vous » et la concession « soit, vous 

ferez la quête » sont des propos rapportés en style direct libre : ils ne sont pas 

encadrés de marques de ponctuation spécifique ni accompagnés d’une incise 

déclarative, d’un verbum dicendi, ou de tout autre « lexème à explicitation » 

établissant un contexte dans lequel s’inscrit cette parole hétérogène.  

 Mises à part ces quelques hypothèses de lecture, qui d’ailleurs ne pèchent 

pas par leur audace, il est difficile de trouver, dans le texte, des assises 

suffisamment fermes pour permettre de poursuivre le commentaire de manière 

assurée. L’analyse achoppe en raison de la persistance de l’incertitude concernant 

l’attribution des paroles et leur répartition entre les énonciateurs. Non seulement 

l’unité phrastique recouvre deux niveaux énonciatifs, mais la frontière partageant 

l’un et l’autre reste flottante. La portion de la phrase comprise entre le groupe 

nominal et l’impératif – « les filles ne peuvent pas servir la messe ne peuvent pas 

l’assister » – est un énoncé gnomique, attribuable tout autant à la narratrice qu’au 

locuteur qui commande le silence. S’il apparaît évident qu’un second interlocuteur 

se substitue à la narratrice, le passage de relais reste imperceptible, sans les repères 

que devraient normalement fournir les différentes formes de marquage (la 

présence d’une incise déclarative, la conformité syntaxique ou l’emploi normé des 

signes de ponctuation).  
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 Quant à l’identité de ce second locuteur, elle est pour le moins 

problématique : non seulement le contexte dans lequel s’inscrit cette citation ne 

contient pas d’attribution, mais il fait échouer par avance toute tentative 

d’assignation des paroles à un interlocuteur connu. Qui donc peut commander le 

silence « dans la chapelle déserte », où « il n’y avait personne » (CS, 35) ? D’une 

part, on est tenté d’imaginer qu’il s’agit d’un dialogue intérieur entre l’enfant et 

une voix fantasmée, une forme de surmoi, un clerc imaginaire, ou même Dieu. 

Mais alors, d’où cette figure fantasmée peut-elle tirer le pouvoir d’agir sur des 

considérations aussi terrestres et prosaïques, comme celle de donner la permission 

de faire la quête ? D’autre part, l’incohérence de la semonce, qui survient alors que 

Chloé n’a apparemment pas parlé – à moins qu’on lui attribue l’énoncé gnomique 

–, peut aussi bien indiquer que la fin de cette dernière phrase constitue la 

réminiscence d’un dialogue antérieur. Un jour (lequel ?), Chloé se serait plainte de 

ce que seuls les garçons puissent servir la messe, et quelqu’un (le prêtre ?), après 

lui avoir ordonné le silence, aurait consenti à ce qu’elle fasse la quête.  

 Ces deux hypothèses de lecture – et on pourrait sans doute en trouver 

d’autres – demeurent également réfutables. En vérité, la parole hétérogène surgit 

de nulle part : le discours direct est à ce point libre qu’il déroute la constitution 

d’une scénographie stable pour l’énonciation. Pour Dominique Maingueneau, à 

qui l’on doit cette notion, la scénographie est celle des trois « scènes de 

l’énonciation » qui est capitale dans l’étude du discours littéraire48 : « C’est dans la 

scénographie, à la fois condition et produit de l’œuvre, à la fois “dans” l’œuvre et 

ce qui la porte, que se valident les statuts d’énonciateur et de coénonciateur, mais 

aussi l’espace (topographie) et le temps (chronographie) à partir desquels se développe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Les deux autres sont la « scène englobante », qui « correspond à ce qu’on entend 
communément par “type de discours” » et la « scène générique », c’est-à-dire les « genres de 
discours », qui « correspondent à autant d’attentes du public et d’anticipations possibles de ces 
attentes par l’auteur », lesquelles « se formulent aisément en termes de circonstances 
d’énonciation légitimes ». (Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène 
d’énonciation, Paris, Armand Colin, coll. « U. Série Lettres », 2004, p. 191-192.) 
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l’énonciation49. » Autrement dit, « ce que dit le texte présuppose une scène de 

parole déterminée qu’il lui faut valider à travers son énonciation ». Or, dans 

l’extrait étudié, une parole est proférée sans que soient homologués les statuts 

d’énonciateur et de coénonciateur, sans que cette parole soit inscrite dans un 

temps et un lieu déterminés. Tout au plus peut-on affirmer que la scénographie, 

qui procède de l’acte énonciatif en même temps qu’elle en autorise l’avènement, 

déborde du cadre qu’elle avait elle-même établi, occupant ainsi ses propres 

marges. S’il est vrai que de tels cas limites du discours direct libre ne se 

rencontrent pas souvent dans Le Cri du sablier, la scénographie déroutante qu’ils 

supposent, elle, est une constante macrostructurelle du roman. Le renversement 

des niveaux narratifs décrit plus haut désavoue la scène d’énonciation que 

constituaient, jusqu’à la toute fin du récit, les séances de psychanalyse. Une fois ce 

subterfuge éventé, que reste-t-il de la scénographie validée jusqu’alors ? À quel 

moment et depuis quel lieu la narratrice parle-t-elle, invente-t-elle cette fiction de 

cure psychanalytique, s’adresse-t-elle directement à son père ? L’entièreté du 

roman s’énonce hors du champ qu’il avait auparavant établi, dans une frange 

paratopique qui serait, selon Dominique Maingueneau, le lieu même du discours 

littéraire50. 

  

 Les extraits précédemment commentés l’ont bien montré, l’effacement de 

la typographie propre au discours direct aplanit les niveaux sémiotiques et résorbe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Ibid., p. 192. 
50 Il est vrai que Dominique Maingueneau emploie le concept de paratopie plutôt pour décrire la 
difficile négociation entre l’appartenance sociale et l’émancipation des déterminations qu’exige 
l’activité créatrice : « L’écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu d’être (aux deux sens de la locution) et 
qui doit construire le territoire de son œuvre à travers cette faille même. » (Ibid., p. 85). 
Maingueneau entrevoit tout de même l’interdépendance de la paratopie de l’écrivain et de celle 
instaurée dans et par le texte : « Condition de l’énonciation, la paratopie de l’écrivain en est aussi 
le produit ; c’est à travers elle que l’œuvre peut advenir, mais c’est aussi elle que cette œuvre doit 
construire dans son développement même. Énonciation foncièrement menacée, la littérature ne 
peut dissocier ses contenus de la légitimation du geste qui les pose, l’œuvre ne peut configurer un 
monde que si ce dernier est déchiré par le renvoi à l’espace qui rend possible sa propre 
énonciation. » (Ibid., p. 94) 
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la différence entre la mention et l’usage. En juxtaposant ainsi les discours 

rapportés à sa propre parole, la narratrice s’approprie – ou fait mine de 

s’approprier – leur énonciation. Or la réciproque est tout aussi vraie : il arrive 

ailleurs que des paroles rapportées en discours indirect – donc émanant 

directement de la narratrice – se voient autonomisées dans des glissements d’une 

forme de discours rapporté à l’autre. Par exemple, « Il appela l’enfant comme à 

son habitude. Il appela : l’enfant! L’enfant dut accourir. » (CS, 23) Preuve que « la 

polyphonie se cache dans les méandres de l’usage typographique51 », l’intrusion 

inopinée des deux-points dans la seconde phrase cause à la narratrice d’être privée 

de l’énonciation du groupe nominal « l’enfant », qui passe alors de l’usage à la 

mention. Semblable effet est obtenu lorsque la narratrice adulte rapporte ses 

pensées enfantines en les mettant typographiquement à distance : « L’enfant 

courbée au mur se dit : que j’ai péché. » (CS, 44) Ici, les pensées citées 

s’émancipent doublement de la narration : le jeu des pronoms, qui passent de la 

troisième à la première personne, induit une rupture syntaxique qui redouble 

l’hiatus typographique. Ce discours rapporté, tiraillé entre usage et mention, qui le 

profère ? Est-ce encore la narratrice adulte, comme le laisse imaginer la structure 

en que + discours rapporté, ou est-ce le personnage enfant, comme l’indiquent les 

deux points ? Laurence Rosier qui s’est également penchée sur cette forme de 

mixité des discours rapportés, penche plutôt du côté de la seconde hypothèse, 

celle de la présence d’un second locuteur, énonciateur des paroles citées au sein 

du discours indirect :  

la marque linguistique de l’hétérogénéité et celle de l’homogénéité ne sont pas 
exclusives. […] Les deux points délimitent matériellement la frontière entre 
discours citant et discours cité alors que le jonctif tente d’homogénéiser l’un à 
l’autre. […] Si l’errance typographique remet en question les définitions 
traditionnelles liant DD et marqueurs graphiques, elle produit en fin de compte 
un effet de DD : la typographie apparaît davantage attachée au rendu de 
l’énonciation directe52.  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Laurence Rosier, Le Discours rapporté. Histoire, théories, pratiques, op. cit., p. 284. 
52 Ibid., p. 237. 
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Chez Chloé Delaume, ce « double mouvement paradoxal » – pour reprendre 

l’expression de Laurence Rosier – participe de la problématisation de l’altérité du 

locuteur à lui-même. De même que la narratrice donne à entendre des paroles 

hétérogènes comme les siennes propres, elle fait réciproquement entendre sa 

propre voix comme si elle appartenait à un autre.  

 

 Les voix hétéroclites qui se bousculent dans Le Cri du sablier sont 

constamment soumises à ce tremblement entre la possession et la dépossession de 

leur discours. À tel point que le flottement constant de l’attribution en vient à 

rendre caduque toute question relative à l’appropriation maîtrisée de l’acte 

illocutoire : les sujets possèdent moins leurs paroles qu’ils ne sont possédés par 

elles. En témoigne la phrase « Nous avons eu un magnifique mois de juin. », 

véritable leitmotiv du roman qui trouve plusieurs énonciateurs et qui, donc, 

appartient à tous, c’est-à-dire à personne. On la rencontre pour la première fois 

dans la bouche d’un des hommes appelés sur les lieux du drame – c’est l’extrait 

précédemment cité : « Mais oui, le temps sera clément, nous avons eu un 

magnifique mois de juin. » (CS, 10) Puis la radio la reprend : « L’espoir restait 

intact commenta la radio : nous avons eu un magnifique mois de juin. » (CS, 11), 

ainsi que la mère d’une copine : « Cécile était cancer sa mère fit un gâteau grimaça 

à l’orage en soupirant trop haut mes chéries quelle déveine pourtant nous avons 

eu un magnifique mois de juin. » (CS, 16) On la retrouve bien sûr dans le discours 

de la narratrice : « Je ne vous dirai rien du passe-temps et des hommes l’été fut 

tiède je me souviens : nous avons eu un magnifique mois de juin. » (CS, 33). La 

répétition de cette rengaine s’accorde au contenu de la phrase, emblématique des 

conversations superficielles à fonction passablement phatique, où l’on ne fait que 

« parler du temps qu’il fait ».  

 Au gré des redites, cependant, la narratrice déplace et déforme l’énoncé. 

Les mots acquièrent, par exemple, une valeur métaphorique, lorsque le temps 
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clément du mois de juin fait contraste avec la pluie de horions qui s’abat sur 

l’enfant : « Et lorsque par hasard il bredouille clinamen que s’enraye métronome le 

binôme bien jumelé on dit que les coups pleuvent et on doit s’étonner : le temps 

se couvre soudain pourtant nous avons eu un magnifique mois de juin. » (CS, 21) 

Et même si la formule demeure inchangée, le leitmotiv se voit parfois dépossédé de 

son sens, lorsqu’il est juxtaposé à la prose obscure de la narratrice : « Du reproche 

à l’effroi elle n’est donc pas normale car cela fait des mois oui l’automne s’en 

venait sachons brailler l’oubli les morts sont infidèles : nous avons eu un 

magnifique mois de juin. » (CS, 13) ; « Et toujours au chapitre s’étiolait l’incipit 

exergue violine la lune est claire le ramage empesé : nous avons eu un magnifique 

mois de juin. » (CS, 14) Ailleurs, la modulation des temps verbaux confère à la 

phrase une expressivité qui ne repose pas sur des critères sémantiques. Le 

conditionnel de l’affabulation enfantine, dans « On aurait dit qu’on aurait eu un 

magnifique mois de juin. » (CS, 58), traduit une souffrance qui dépasse largement 

la déception météorologique.  

 

 Ainsi, dans l’espace du roman, la phrase circule et voit son énonciation 

partagée par plusieurs locuteurs qui, à chaque nouvelle verbalisation, en 

enrichissent et en infléchissent le sens. Il y a lieu de voir, dans ce procédé, la mise 

en abyme maîtrisée de ce que Mikhaïl Bakhtine nomme le dialogisme, c’est-à-dire 

le phénomène de circulation des langages et des énoncés par lequel le discours 

s’alimente toujours de la présence de l’autre. Tel que le conçoit le critique russe, le 

langage du roman est en réalité « un système de langages littérairement 

organisé53 », qui 

se construit dans une action mutuelle, dialogique, ininterrompue avec les 
langages qui l’environnent. […] La prose romanesque […] se tient à la frontière 
même de son langage, et elle est dialogiquement relatée au plurilinguisme 
ambiant, elle fait écho à ses traits principaux et donc participe au dialogue des 
langages. Elle tient à ce qu’on la perçoive précisément sur le fond de ce 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Mikhaïl Bakhtine, « Du discours romanesque », dans Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 222. 
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plurilinguisme, car c’est dans son lien dialogique avec lui que se révèle la 
signification littéraire. Son discours est l’expression d’une conscience 
linguistique profondément relativisée par la diversité des langages et des 
langues54.  

 

L’articulation du discours et du sujet trouve, dans Le Cri du sablier, une tout autre 

formulation que celle qui sous-tend Viol. Alors que le roman dialogué de Danièle 

Sallenave est fondé sur la capacité de la parole à constituer les locuteurs en sujets 

(parlants), le roman de Chloé Delaume joue du dialogisme comme d’une 

contrainte de composition et montre à l’inverse combien les paroles n’ont pas de 

vertu subjectivante. Mais en vérité, par delà la dissemblance dans leurs procédés, 

les deux romancières en arrivent à la même démonstration. Lorsque Sophie et 

Mado s’entrecitent dans des boucles autoréflexives ou lorsque Chloé narratrice 

phagocyte les paroles hétérogènes, ce n’est pas la singularité de leur discours qui 

les constitue en sujets mais le sens singulier qu’elles lui confèrent en le proférant55.  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Ibid., p. 212. 
55 Cette conclusion n’a rien d’une révélation fracassante. Elle découle logiquement du postulat 
qui fonde l’étude de l’énonciation et qui veut que le sens d’un énoncé repose sur la « situation de 
discours » : « La situation de discours est ce qui permet de passer de la signification de la phrase 
(composant linguistique) au sens de l’énoncé (composant rhétorique), et c’est la situation de discours qui 
les fournit comme autant d’instructions qui oriente l’activité de compréhension. » (« Situation de 
communication » dans Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse 
du discours, Paris, Seuil, 2002, p. 535.) La singularité d’un énoncé lui vient donc de la relative 
plasticité de son sens, qui lui permet de s’adapter suivant les multiples situations dans lesquels il 
peut être proféré et ce en dépit de la rigidité de ses composantes linguistiques : « C’est une 
constatation banale que la plupart des actes d’énonciation sont impossibles à interpréter si l’on 
ne connaît que l’énoncé employé, et si l’on ignore tout de la situation : non seulement on ne 
pourra pas connaître les motifs et les effets de l’énonciation, mais surtout […] on ne pourra pas 
décrire correctement la valeur intrinsèque de l’énonciation, même pas les informations qu’elle 
communique. » (« Situation de discours », dans Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dictionnaire 
encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, p. 417.) C’est encore le pivot de la réponse 
que Catherine Kerbrat-Orecchioni donne à la question « Qu’est-ce, finalement, que le sens d’un 
énoncé ? » : « Un énoncé n’a pas de sens-en-soi. Le sens n’existe que par rapport à, et pour un 
sujet disposant pour l’extraire de l’énoncé de tel ou tel ensemble de compétences ; en d’autres 
termes : le sens n’est pas un donné, mais une fonction à deux arguments, le signifiant d’une part, et 
les compétences de A d’autre part. » (Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite, Paris, Armand 
Colin, coll. « Linguistique », 1986, p. 308.) 
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2.2.2  D’allusions en alluvions : une intertextualité décomplexée  

 Le dialogisme interne du roman est redoublé par le chœur polyphonique 

de la culture érudite et populaire à laquelle s’alimente la prose delaumienne. Pour 

le dire avec les mots de Mikhaïl Bakhtine, Le Cri du sablier « transform[e] ce 

langage usuel et littéraire, organisé et “ennobli”, pour en faire un matériau majeur 

de [son] orchestration propre56. » Le récit est ainsi émaillé d’innombrables 

références qui lui donnent l’aspect d’un jeu de piste dans lequel le lecteur est 

convié à traquer les bribes de l’histoire culturelle. Que l’hétérogénéité de ces 

« morceaux choisis » soit signalée par des italiques ou qu’elle soit gommée 

lorsqu’ils se dissimulent discrètement dans les mailles du texte, qu’ils restent 

intacts ou qu’ils subissent des altérations flagrantes, leur sens s’en trouve chaque 

fois affecté lorsqu’ils sont enchâssés dans la prose delaumienne. Ces emprunts 

produisent divers effets, suivant l’origine des citations, le contexte dans lequel 

elles s’insèrent et le traitement déférent ou irrévérencieux qui leur est réservé.  

 Chloé Delaume s’alimente pour bonne part au panthéon de l’histoire 

littéraire, témoignant pour les maîtres une considération joueuse en leur rendant 

un hommage dont le ludisme n’est pas exclu. C’est devant Racine qu’elle se 

montre la plus respectueuse, citant des alexandrins à la lettre et signalant 

l’emprunt par des italiques – deux marques de déférence suffisamment rares pour 

être soulignées. D’Athalie, elle tire « Je l’évite partout, partout il me poursuit » ; de 

Bérénice, elle puise « Mais il ne s’agit plus de vivre, maintenant il faut régner. » Bien 

sûr, le traitement delaumien de ces citations n’est pas exempt de quelques 

exubérances. Les vers de Racine, qui n’entretiennent qu’une faible cohérence 

thématique avec leur contexte d’insertion, sont déréglés par l’intrusion du récit en 

leur sein, quand ils ne rompent pas eux-mêmes la syntaxe de la phrase dans 

laquelle ils s’insèrent : « Il serait impossible que dis-je bien improbable je l’évite 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Mikhaïl Bakhtine, « Du discours romanesque », dans Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 197. 
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partout partout il me poursuit que si longtemps aux ronces le grenage ait crissé. » 

(CS, 97) ; « Mais il ne s’agit plus de vivre, mon père, ma belle charogne, maintenant il 

faut régner. » (CS, 125). Ailleurs, au contraire, la déférence que Delaume témoigne 

au tragédien n’empêche pas l’adaptation d’un autre vers puisé dans Athalie à 

l’univers diégétique du roman : « Ce que j’ai fait, papa, j’ai cru le devoir faire. » (CS, 36)  

 Proust intervient aussi à deux reprises, la première fois dans la bouche du 

psychanalyste qui réfère à l’épisode de la madeleine en l’employant, somme toute 

assez banalement, comme la métaphore du travail de remémoration auquel il 

l’encourage de s’adonner : « Laissez la langue au chat reprenez une madeleine. 

Votre thé refroidit. » (CS, 64). Cet usage convenu, qui continue d’épuiser une 

référence déjà passablement éculée, trouve cependant un écho plus singulier 

quand, à la fin du roman, Chloé narratrice fait jouer à nouveau le célèbre épisode 

de la Recherche, mais cette fois en redonnant au gâteau toute son encombrante 

matérialité : « La madeleine toujours me collera au palais. La madeleine toujours la 

pâte était mal cuite la rengaine colle toujours je cours dans ce palais car je sais 

parfaitement à dessein qui je hais. » (CS, 125) Cette variation sur le thème de la 

réminiscence sensorielle redonne un souffle et un sens nouveaux à la métonymie 

qui est au principe de ce passage. Dans ce dernier extrait, elle est prise à rebours 

de la dynamique proustienne de la remémoration : ce n’est plus l’onctuosité de la 

madeleine qui entraîne l’évocation attendrie d’une scène également douce, mais le 

souvenir pénible qui se matérialise dans le gâteau et le rend indigeste.  

 Plusieurs phrases célèbres, issues elles aussi de la culture livresque mais que 

l’usage a depuis longtemps inscrites dans le répertoire de maximes du bon sens 

commun, sont distillées dans l’alambic du laboratoire Delaume. Intégrées au 

contexte de la narration, elles font l’objet d’altérations qui en corrompent plus ou 

moins fortement le sens ou la valeur. Le vers de Destouches voit son hémistiche 

modifié, « Chassez le naturel on connaît la chanson. » (CS, 31), sans pour autant 

que la rythmique ou la signification, supposée connue de tous, en soient 
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perturbés. Au sens préservé (quoiqu’implicite) se surimprime cependant une 

évaluation négative invitant à considérer le proverbe comme une rengaine usée. 

D’autres contrefaçons altèrent beaucoup plus profondément leur hypotexte. 

« L’oubli a ses raisons que la raison n’ignore. » (CS, 112) ne garde, de la pensée de 

Pascal, que la forme. L’alexandrin et la syllepse sur le mot « raison » suffisent à 

identifier immédiatement la source, mais son objet, et donc son sens, sont eux 

complètement modifiés. Il ne s’agit plus de méditer sur l’incompatibilité des 

passions avec la raison, mais de prendre acte du caractère sélectif de la mémoire.  

 Hors du domaine littéraire, de semblables phénomènes de reprise et de 

modification altèrent des citations célèbres issues de l’histoire politique. Par le 

déplacement d’un seul phonème consonantique, la loi du Talion devient « deuil 

pour deuil an pour an. » (CS, 72). Cette expression clôt un court passage dans 

lequel la narratrice prend conscience de ce que la survivance au drame est, en 

réalité, le gage d’une mort toujours renouvelée :  

Le père l’avait visée mais il ne la tue pas. Le père savait sûrement que le meilleur 
décès qu’il pouvait lui offrir consistait en ce legs ce lien inaliénable. Le père sait 
toujours tout. Lien du sang bien touillé folie en héritage. Le regard du chacal qui 
déchiquette sa proie. Le regard du chacal deuil pour deuil an pour an. (CS, 72)  
 

La reformulation de la loi du Talion apparaît comme une synthèse poétique qui 

fait se superposer, s’additionner le sens de l’hypotexte – les conditions de 

légitimité de la vengeance – et le sens que prend l’agencement nouveau des 

phonèmes – le deuil indépassable et toujours réitéré que lui a légué son père, en 

lieu et place d’une mort irreproductible. Le même genre de multiplication des 

connotations est obtenu lorsque Chloé Delaume manipule la devise du 

gouvernement de Vichy, qui ne détaille plus les valeurs promues par la Révolution 

Nationale, mais les trois « seules passions » de sa tante : « ménage famille patrie » 

(CS, 91). Le recyclage de cette citation fait percuter le vécu récent de l’histoire 

individuelle et le souvenir pénible de l’Histoire nationale. En un minimum de 
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moyens, le régime familial autoritaire auquel est soumise la jeune Chloé acquiert 

les traits de la discipline coercitive imposée par le gouvernement de Pétain.  

 Dans un passage déjà cité, une déclaration prêtée à Napoléon Bonaparte 

fait, elle, l’objet d’un redoublement paronymique57 : « horizons pyramides hauts 

rhizomes pis stériles tant de siècles vous contemplent. » (CS, 115) De la formule 

originale « Soldats, du haut de ces pyramides, quarante siècles vous contemplent », 

seule la fin demeure fidèle à l’esprit de la lettre. En amont ne restent que les 

« pyramides » – et la vue que l’on a de leur sommet est plus panoramique 

(« horizon ») que surplombante (« du haut de »). Évidemment, la contrefaçon 

repose surtout sur cette étrange scorie qui allonge la citation de l’intérieur : « hauts 

rhizomes pis stériles ». Ces quatre mots ne trouvent la raison de leur insertion que 

d’après des critères phonétiques : ils sont, ensemble, les paronymes de 

l’expression qui les précède. Abruptement enchâssés, ils s’accommodent mal à la 

phrase, la disloquent et lui confisquent en partie son sens. Ce phénomène se 

trouve amplifié si l’on remarque que les quatre mots introduits forment deux 

groupes nominaux oxymoriques. On peut certes reconnaître une certaine valeur 

expressive à l’oxymore « pis stérile », mais l’expression « haut rhizome58 », elle, 

met plus sérieusement à l’épreuve la possibilité d’assigner un sens aux termes. 

Cette fois, la falsification ne fait pas que trahir la signification de l’hypotexte ; sa 

reformulation déroute toute entreprise d’attribution d’un sens nouveau à la 

citation détournée.  

 Les alluvions que charrie Le Cri du sablier prennent aussi la forme de 

néologismes. Certains, comme « nagasakié », sont d’une limpide expressivité – 

« Le blanc de l’œil s’est orangé quand papa s’est nagasakié le crâne. » (CS, 72) –, 

tandis que d’autres requièrent, pour être compris, le recours à une certaine culture 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 La paronymie consiste à rapprocher des syntagmes quasi homonymes : accident et incident, 
collision et collusion, poison et poisson. Elle est le principe de la paronomase, figure d’élocution que 
Chloé Delaume affectionne particulièrement, comme on aura l'occasion de l'apprécier. 
58 On conviendra qu’un « rhizome » – cette « tige souterraine des plantes vivaces », selon le Petit 
Robert – est difficilement « haut ». 
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littéraire : « kafkayer », employé pour « métamorphoser » – « le sable peut par 

contre se kafkayer en verre » (CS, 119) – n’a de sens qu’en regard du titre de la 

célèbre nouvelle de l’auteur tchèque. De même, la signification du verbe 

« s’andromaquer » est déterminée par le vers de la pièce de Racine postposé : « La 

princesse au palais s’andromaquait en vain où suis-je qu’ai-je fait que vais-je faire 

encore59. » La tournure délibérative de cette tirade d’Andromaque constitue le 

stylème tragique par excellence et le verbe « andromaquer », dans ce contexte, 

prend un sens proche de « jouer la tragédienne ». En vérité, Chloé Delaume n’a 

pas l’exclusivité du néologisme : Prévert a déjà donné une forme verbale à ce nom 

dans le premier texte de Paroles : « Ceux qui andromaquent60 ». D’ailleurs, le goût 

delaumien du néologisme et du calembour n’est pas sans faire penser aux textes 

du poète, dont on connaît l’anticléricalisme. Pour peu qu’elle se moque de fables 

bibliques, dans des formules comme le corrosif « gigot de Dieu » (CS, 49), on 

croirait lire les vers insolents et jubilatoires de Prévert.  

 La cacophonie est encore augmentée par l’adjonction de bribes de paroles 

issues d’un autre répertoire, celui du folklore et de la culture populaire. Ces 

intrusions créent de violentes ruptures de ton entre la gravité des événements 

relatés et la légèreté, l’allégresse qui émane des extraits incorporés, provoquant des 

effets affectifs proches de ceux qui naissent de l’accommodement, observé plus 

haut, du récit des souffrances à des canevas narratifs enfantins. Une innocente 

comptine devient le lieu d’un âpre affrontement avec le père : « Qui criera je te tiens 

le plus fort tu me tiens qui criera par la barbichette le premier. » (CS, 119). Par un 

nouveau jeu paronymique, le refrain d’une chanson de Marilyn Monroe passe du 

frivole au lugubre : « Demons are the girls best friends » (CS, 101). De 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Le vers original a été légèrement modifié (remplacement du semi-auxiliaire du mode « devoir » 
par le semi-auxiliaire de temps « aller », suppression des marques de ponctuation), sans que le 
sens en soit altéré.  
60 Jacques Prévert, « Tentative de description d’un dîner de têtes à Paris-France », Paroles, Paris, 
Gallimard/NRF, coll. « Le point du jour », 1949, p. 7. 
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nombreuses autres mélodies se surimpriment ainsi au propos tragique. Ce sont 

par exemple l’air guilleret de la chanson de Trenet  

Le père crie mais savonne comment garder en main le cube jaune translucide 
alors que les doigts crispent et les spasmes quatre temps ont depuis peu ouvert 
grelots la vase les dents rythmes chaque pas un deux trois un deux trois le menuet 
c’est la polka du roi. (CS, 41)  
 

celui, enjoué, d’une ritournelle du film Mary Poppins  

Elle surgit crinoline c’est le morceau de sucre elle recueillit citrine changeant au blanc 
muguet qui aide la médecine à couler. (CS, 109)  
 

ou encore celui d’un cantique de Noël  

Trois anges sont venus ce soir porcelaine et limon m’apporter de bien belles choses par le 
seigle répandu l’un d’eux avait un encensoir le génie amidon le deuxième un bouquet de 
roses refusa l’envolée la lyre des oisillons la portée clef au sol cachée sous une des 
marches mais faut savoir laquelle et ça c’est pas gagné. (CS, 14) 
 

Les extraits musicaux, aussi triviaux soient-ils, sont même perçus comme 

susceptibles de receler un savoir : « Elle pense à une chanson de Pierre Perret 

qu’elle a entendue à la radio : Tonton un jour est mort d’avoir oublié de respirer. Cela lui 

semble constituer un argument d’autorité. » (CS, 39) 

 

 Ainsi les références à la culture érudite ou populaire se télescopent et 

toutes ces voix célèbres qui s’emmaillent dans le tissu du texte forment une 

manière de chambre d’écho qui fait résonner la souffrance de la petite Chloé et lui 

donne la profondeur des réverbérations intertextuelles infinies. La richesse et la 

variété de la clameur que répercute le Cri du sablier est loin de se limiter aux seuls 

exemples cités. D’ailleurs, il serait présomptueux et illusoire de prétendre avoir 

repéré tous les emprunts que le roman contient, tant les sources auxquelles Chloé 

Delaume s’autorise de puiser sont nombreuses et insolites. Discutant en entretien 

de la rédaction de son premier roman, elle lève le voile sur ses méthodes 

oulipiennes de composition et sur la variété de ses supports d’inspiration : 

Dans un passage des Moufflettes, j'ai utilisé toutes les définitions qui sont en note 
de bas de page de poésies de Rimbaud. Ça ne sert à rien mais ça m'a fait rire… 
C'était un choix venu du hasard (le volume était sur la table) mais je voulais des 
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mots un peu désuets, j'ai pris ces notes de bas de page et je me suis imposée 
cette contrainte de départ. C'est un exercice stimulant61.  
 

Le rapport ludique et décomplexé que l’auteure entretient avec l’histoire culturelle 

tient à la collision des citations célèbres avec la barbarie des événements narrés, 

devant lesquels le prestige culturel paraît vain. Si Cholé Delaume s’autorise des 

libertés de recomposition, c’est moins par goût de l’impertinence gratuite que 

parce que le drame qu’elle relate aplanit les hiérarchies canoniques. Toutes les 

phrases, proverbiales ou inédites, sont égales devant l’horreur ; elles participent au 

même cri outragé. Pour le dire avec Thomas Régnier, « cette prose saturée de 

réminiscences livresques, on le sent bien, c'est la convocation de la littérature, tout 

à la fois célébrée dans sa force et dénoncée dans sa vanité lorsqu'il s'agit de la 

mesurer à l'aune de l'horrible62. » 

 Alors que des citations érudites sont détournées sans déférence pour être 

accommodées au propos dramatique, les extraits du hit-parade et du folklore se 

voient attribuer une compétence élucidatrice, qui leur confère une certaine 

noblesse. Toutes les alluvions discursives déposées dans le roman, qu’elles soient 

issues des anthologies savantes ou du chœur de la culture populaire, constituent 

une matière également pétrissable. Le trauma détermine ainsi un espace discursif 

où les hiérarchies culturelles sont perturbées et rendues caduques63. La voix de la 

narratrice phagocyte toutes les autres, nobles ou triviales, célèbres ou anonymes, 

dans un cri doté, dès lors, de la puissance expressive des voix rassemblées, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 « Entretien avec Chloé Delaume », par Minh Tran Huy, Zone littéraire, loc. cit. 
62 Thomas Régnier, « D’une madeleine à l’autre », Parutions.com, en ligne : <http://www. 
parutions.com/pages/ 1-1-121-1338.html> 
63 Il y aurait lieu de convoquer à nouveau l’appareil conceptuel de Mikhaïl Bakhtine pour 
observer les effets « carnavalesques » produits par cette coprésence de citations de registres 
différents : « Le principe du rire et de la sensation carnavalesque du monde qui sont à la base du 
grotesque détruisent le sérieux unilatéral et toutes les prétentions à une signification et à une 
inconditionnalité située hors du temps et affranchissent la conscience, la pensée et l’imagination 
humaines qui deviennent disponibles pour de nouvelles possibilités. » (Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre 
de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, traduit du russe par 
André Robel, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 365.) S’il est vrai que la prose delaumienne 
n’est pas exempte de ludisme, c’est bien entendu un rire jaune et grinçant que suscite le sinistre 
carnaval.  
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donnant une nouvelle foi raison à Mikhaïl Bakhtine : « le pathos romanesque n’a 

pas ses mots propres, il doit emprunter ceux d’autrui64. »  

 

2.3 Musicalité du cri et réification du texte 

 

 Le jeu des emprunts et la constitution, au sein du roman, d’une anthologie 

de morceaux choisis au panthéon n’est que la pointe émergée du profond 

commerce que Chloé Delaume entretient avec l’histoire et la critique littéraires. 

Sans doute sa formation en lettres65 a-t-elle contribué à exciter son intérêt pour les 

enjeux et défis théoriques que se donnent auteurs et chercheurs modernes et 

contemporains devant le texte littéraire ; sans doute a-t-elle nourri sa curiosité 

pour des lectures pointues et variées ; sans doute le contact avec la théorie l’a-t-

elle engagée à concevoir son écriture en étroite relation avec un appareil critique 

spécialisé, n’hésitant pas à puiser dans des ouvrages de théorie littéraire, de 

narratologie, de linguistique pour étayer sa démarche. Cette conscience aiguë de 

s’inscrire dans une tradition littéraire et critique66 explique vraisemblablement sa 

tendance au métadiscours et à l’autocommentaire. Les indications et clés d’analyse 

disséminées dans son œuvre s’avèrent souvent de précieux guides dans l’étude 

d’une prose si singulière, voire opaque, et traversée par des influences si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Mikhaïl Bakhtine, « Du discours romanesque », dans Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 208. 
65 « 1998-99. J’ai vingt-cinq ans, vingt-six, une licence de lettres modernes option Arts du 
spectacle », écrit-elle en amorce de l’« Annexe. La dissection du nénuphar », dernier chapitre de 
son essai La Règle du Je (Paris, Presses universitaires de France, coll. « Travaux pratiques », p. 83), 
dans lequel elle dresse sa biobibliographie. 
66 Dans un entretien pour Libération, elle dira à ce sujet : « On s’inscrit dans une histoire, il faut 
donc la maîtriser un minimum. Sinon on a l’impression de pondre un truc nouveau sans 
s’apercevoir qu’on réactive en fait des procédés antérieurs. On fait des livres qui sont déjà morts, 
on ne produit rien de vivant. Ça m’intéresse de savoir comment les gens se débrouillent entre 
leurs fictions et la fiction collective. » (« “La haine s’étiole”. Entretien. Chloé Delaume assassine 
sa grand-mère », par Éric Loret, Libération, section « Livres » [15 janvier 2009], p. LIV6.) 
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éclectiques – pour autant que le commentateur ne se laisse pas passivement 

diriger par les sillons herméneutiques que trace l’auteure. 

 Car c’est bien en auteure, et non en critique, qu’elle lit, sonde et évalue la 

théorie littéraire. Il en est ainsi dans La règle du Je, le récent essai – mais la forme 

essayistique, passée au tamis de la langue delaumienne, devient presque prose 

poétique – qu’elle consacre à l’applicabilité de la notion d’« autofiction » pour 

désigner sa démarche d’écriture. Si elle s’inquiète de l’étiquette sous laquelle ranger 

sa pratique, c’est avant tout parce que, dans le discours critique comme en 

littérature, c’est bien de mots dont il est question. Ce court essai est donc fait des 

récits de son enquête bibliographique (sont cités, entre autres, Gérard Genette, 

Roland Barthes, Michel Foucault, Judith Butler, Christian Salmon, Pierre Jourde 

et Éric Naulleau), de ses rencontres (notamment lors de sa participation au 

colloque de Cerisy consacré à l’autofiction) et de ses dialogues (comme cet 

échange électronique avec Philippe Gasparini, en partie retranscrit) avec des 

chercheurs qui font de l’écriture de soi leur objet d’étude. Mais que la parenté de 

sa démarche avec celle d’un chercheur en littérature ne trompe pas le lecteur. 

Interrogeant la critique, elle ne cherche pas à proposer une (énième) théorie de 

l’autofiction, mais à trouver réponses à des questions qui ne sont pas celles, 

spéculatives, du théoricien, mais celles, concrètes, du praticien.  

 L’enquête de Chloé Delaume se solde par le verdict de la prescience et de 

la précellence de la littérature sur la théorie littéraire. D’entre tous les critiques et 

auteurs convoqués, interrogés et confrontés, aucune définition ne convient mieux 

à son (sa) geste que celle de Serge Doubrovsky qui, en quatrième de couverture de 

Fils (1977), inaugure le genre et le baptise « autofiction » : 

Fiction d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction, 
d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure d’un langage en liberté, hors 
sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils de 
mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après 
littérature concrète, comme on dit musique67.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, quatrième de couverture. 
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Bien sûr, cette définition matricielle a aussi retenu l’attention des universitaires 

qui, en la citant et la commentant abondamment, en ont fait un lieu commun de 

la critique des écritures contemporaines de soi. Si bien que cette redondance dans 

le discours théorique a occasionné une réduction synecdochique : le plus souvent, 

seule la première proposition est citée pour définir l’autofiction avec Doubrovsky, 

« fiction d’événements et de faits strictement réels ».  

 Cette amputation s’explique sans doute par le caractère économique de la 

phrase nominale, qui lui confère le format pratique d’une rubrique de dictionnaire. 

Or, pour Chloé Delaume, c’est la suite de l’extrait qui recèle les éléments 

essentiels de la définition de l’autofiction, ou, du moins, qui contient les traits que 

lui donne Doubrovsky dans lesquels elle reconnaît sa pratique. Plus que la 

négociation entre fiction et faits réels, ce qui caractérise l’autofiction est avant tout 

le renversement chiasmatique du « langage d’une aventure » dans « l’aventure d’un 

langage ». Tout au long de son essai, c’est sans cesse à ce second membre de la 

célèbre citation qu’elle se rapporte, actualisant et remotivant son contenu à la 

lumière de sa propre conception de l’écriture autofictionnelle, par exemple 

lorsqu’elle la paraphrase pour fustiger  

[…] tout un tas de produits [prétendument autofictionnels] issus de l’industrie 
éditoriale. Des produits qui ne confient pas le langage d’une aventure à 
l’aventure d’un langage en liberté puisqu’ils n’ont même pas de langue, des 
produits sages, non pas écrits mais rédigés. Des livres sans allitérations, 
assonances, dissonances, puisque des romans sans musique68. 
 

Si l’essai de Chloé Delaume parvient à suggérer que la critique a, à force d’emplois 

approximatifs, gauchi, voire étouffé la richesse de cette citation, c’est 

véritablement dans sa propre pratique d’écriture autofictionnelle qu’elle rétablit la 

lettre de la définition de Doubrovsky en explorant toutes les potentialités 

poétiques qu’elle recèle.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Chloé Delaume, La Règle du Je, op. cit., p. 18. 
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 2.3.1 « Comme on dit musique » 

 Encore plus que par l’incorporation de mélodies connues dans sa prose, 

c’est véritablement par le jeu avec la langue que Cri du sablier acquiert sa musicalité. 

La narratrice compose ainsi des « trompe-l’ouïe » qui rappellent ceux de la 

chanson du film La Mélodie du bonheur : 

Elle pianota mi fa si mi-figue mi-raisin qu’elle restait de nature à mourir 
n’importe où. […] Elle pianota fa sol si fade à l’envoûté si réduite à porter sur 
ses épaules engelures le chagrin démission. (CS, 104) 
 
Elle pianota mi fa si résolue solaire qu’elle éructa dorsale l’enclume aux 
scapulaires. Le sternum s’hérissa côte à côte stégosaure elle s’ébroua en dièse et 
une fois la corolle éventrée de nuisances se redressa enfin déliée au tabouret. 
Elle pianota mi fa si soluble aux demains qu’elle sut mettre un bémol aux 
sporotriches souvenirs écumant à portée. (CS, 107) 

 

Ces extraits, qui encadrent une poésie qui pourrait aussi bien être le texte d’une 

chanson69, font jouer la musicalité dans le tissage d’un réseau métaphorique, par 

lequel il est possible de « s’ébrou[er] en dièse » ou de « mettre un bémol ». Bien 

que plus commune, cette dernière catachrèse, de même que l’expression « à 

portée » qui clôt la seconde citation, se trouvent cependant remotivées 

précisément par leur insertion dans ce réseau métaphorique : il n’est plus certain 

que « mettre un bémol » signifie toujours « atténuer ou nuancer une expression », 

ou que « à portée » prenne le sens d’« atteignable ». Dans un étonnant 

renversement, c’est précisément le réseau isotopique qui redonne aux expressions 

imagées une part de leur sens littéral, ou du moins les rend disponibles à de 

nouvelles significations70. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Cette hypothèse se soutient de plusieurs observations concernant la structure du poème : les 
vers courts et rimés sont rassemblés en quatrains rythmés, sauf un quintil répété comme un 
refrain et dont l’ultime occurrence, qui clôt le texte, voit ses deux derniers vers légèrement 
modifiés.  
70 Cette oscillation entre le littéral et l’imagé n’est pas sans faire penser aux renversements entre le 
propre et le figuré qui bercent le dialogue, analysé plus haut, entre la mère et la fille au sujet des 
mathématiques.  
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 Mais, surtout – et c’est ce qui retient immédiatement l’attention dans les 

extraits cités –, la musicalité du Cri imprègne la matérialité sonore de l’écriture. 

Les noms des notes de musique s’hybrident avec la suite de la phrase et agencent 

les mots en partitions de préfixes : « mi fa si mi-figue, mi-raisin », « fa sol si fade à 

l’envoûté si réduite », « mi fa si résolue solaire », « mi fa si soluble ». Dans ces extraits, 

les noms des notes de musique sont souvent bivalents : « si » par exemple, vaut en 

même temps pour la note et pour l’adverbe. Cette polysémie des préfixes respecte 

un principe de sémantisation des symboles semblable à celui, étudié 

précédemment, par lequel les variables algébriques supposées autonymiques se 

voient attribuer un sème. L’hybridation de la notation musicale et de l’écriture est 

une pratique courante dans l’œuvre de Chloé Delaume, à tel point que la musique 

peut même faire office de langage crypté :  

Dans ma maison sous terre, un cas particulier. Un livre dont les chapitres renvoient 
à des pièces sonores. Parmi elles, un exercice. Via une méthode qui mêle 
numérologie et musicologie, composition de mon thème musical. Chloé 
Delaume, ça fait Do la ré sol mi Ré mi ré la mi mi mi71. 
 

 La conglomération des sèmes, le flottement entre le littéral et le figuré, tout 

ce jeu sémantique constitue, chez Chloé Delaume, un principe fondamental de 

l’élaboration poétique72. Symptomatiquement, lorsqu’elle décrit sa démarche 

d’écriture, la musique apparaît simultanément en tant que métaphore du geste 

autofictionnel et en tant que méthode concrète de composition : 

Je compose de l’autofiction expérimentale. Comme sur un piano préparé, j’altère 
le timbre du Je en plaçant divers objets dans ses cordes. Elles sont sensibles, 
quoi qu’on leur ajoute, ça résonne. Parfois ça fait de la musique, parce que les 
mots ne suffisent pas. Ainsi se font mes pièces sonores, et la plupart de mes 
performances. S’écrire par-delà le papier, proposer à l’autofiction d’investir 
d’autres territoires. Chaque livre est un chantier, il arrive qu’il soit plus qu’un 
ensemble de pages. S’écrire se fait alors avec des sons. Approche 
contemporaine ; lignées : poésie sonore et musique électronique. Outils : 
logiciels, samples, claviers, micro. […] Faire de l’autofiction en mode éolien, et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Chloé Delaume, « S’écrire mode d’emploi », op. cit. 
72 On verra, dans la section 3.2.3, que ce flottement entre sens littéral et sens figuré se repère 
également dans les autres textes considérés, tout particulièrement dans celui d’Emmanuelle 
Pagano.  
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proposer un Je qui soit une ritournelle. Musique et poésie sonore, chercher 
encore d’autres supports, fouiller dans la boîte à outils73. 
 

Dans Le Cri du sablier, pas de « logiciels, samples, claviers [ou] micro » : la langue 

sert à elle seule de matériau musical. C’est précisément cette restriction des 

moyens (du moins en comparaison avec ceux qu’elle n’hésite pas à mobiliser 

ailleurs74) qui confère toute sa virtuosité à l’invention poétique de la prose qu’elle 

déploie dans ce texte-partition. Ici, c’est à la syntaxe d’assurer le rythme et aux 

mots, déconstruits en phonèmes, de composer la mélodie.  

  

 La syntaxe insuffle à la prose un rythme très marqué, dont la cadence 

déferlante répond à l’exigence que Chloé Delaume s’impose : rendre son style 

organique « pour que la langue soit celle des vrais battements de cœur75 », en 

scellant le principe d’une caution scientifique : « en médecine chinoise, le cœur est 

relié à la langue76. » Une fois repérée l’isotopie de la corporéité de la langue, dire 

que la phrase delaumienne est syncopée vaut, là encore, au propre et au figuré. 

Les saccades qui bercent la prose procèdent assurément de sa parenté avec la 

composition versifiée. Peut-être est-ce sous l’effet de l’incorporation des vers 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Ibid. 
74 Comme par exemple dans Corpus Simsi, sans conteste le projet littéraire le plus excentrique du 
point de vue des supports qui le soutiennent : « Corpus Simsi. Expérience romanesque 04, 2004. 
Durant deux ans, avant le livre, un cycle de travail. Explorer le rapport de la fiction au virtuel, 
travailler sur le jeu vidéo en tant que territoire d’investigation poétique, effectuer une variation 
sur la notion d’autofiction. […] Pour que ma fiction se poursuive, il me fallait un autre médian, 
un autre médian que le corps ; un autre média que le réel. Mon choix s’est porté sur Les Sims, jeu 
de simulation de vie créé par Will Wright, et développé par les studios Electronic Arts. Sous 
forme d’avatar, le Je y devient un personnage de jeu vidéo formaté, soumis à d’autres règles que 
celles du monde physique, où la fiction s’avère moins souveraine qu’elle y paraît. Le chantier a 
donné lieu en amont à une dizaine de performances, où le Je s’écrivait par d’autres biais que les 
mots. Au texte lu s’ajoutait de la musique électronique, et des saynètes réalisées en live avec le jeu 
Les Sims, projeté sur écran. Mise en scène de mon double pixelisé dans des situations diverses, 
concrètes ou symboliques. Projection du Je virtuel, interaction avec le Je réel. Mise en abîme 
possible par la technologie. » (Ibid.) 
75 Chloé Delaume, Dans ma maison sous terre, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2009, p. 186 ; 
repris et cité dans La Règle du Je, op. cit., p. 22.  
76 Chloé Delaume, « S’écrire mode d’emploi », op. cit. 
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raciniens que le texte abrite de nombreux alexandrins tétramétriques, comme 

ceux-ci, puisés entre mille dans un texte qui en regorge : 

Quand le clou mal rivé s’enfuit près de sa tempe l’enfant vit candélabres et se 
cabra à l’angle. (CS, 44) 
 
Pour s’amputer du père où faut-il sectionner. Pour se délier du père que faut-il 
trancher sec si ce n’est tout le moi si ce n’est l’être entier. (CS,  89)  
 
Je ne pouvais de sang me vider comme le père. Je ne pouvais laisser de témoins 
maculés. (CS, 91)  
 
Ils disent tuer le père les adultes empêtrés ils disent tuer le père pour pouvoir 
avancer. (CS, 92)  
 
Plus rien ne peut couler. Plus rien ne peut. Plus rien. (CS, 119) 
 

Ces alexandrins mettent en pratique l’affirmation de Chloé Delaume qui, dans 

« S’écrire mode d’emploi », s’est plu à dire qu’elle « pratiqu[e] le vers blanc, parce 

que les asticots grignotent papa maman ». Mais la prétendue « blancheur » des 

vers cités ne rend pas justice aux moyens stylistiques mis en œuvre pour les rendre 

presque aussi facilement repérables que l’aurait fait le retour à la ligne77. Le plus 

souvent, une épanaphore les signale ostensiblement : « Pour s’amputer du père 

[…]. Pour se délier du père […]. », « Je ne pouvais […]. Je ne pouvais […] », « Ils 

disent tuer le père […] ils disent tuer le père […]. ». En plus de respecter la 

métrique classique, ces vers se raffinent d’un découpage rythmique secondaire en 

hémistiches. La césure est systématiquement marquée, et elle est parfois même 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 D’ailleurs, certains stylisticiens verraient sans doute, dans ces citations, des vers à proprement 
parler. Suivant Jean Mazaleyrat et Georges Molinié, « la perception du vers n’est pas liée au 
découpage graphique de l’énoncé, si se créent jusque dans la simple phrase linéaire des structures 
métriques assurées qui se dégagent même sans isolement visuel. Certains poètes font même de ce 
vers invisible et présent une coquetterie de présentation, et ces lignes suivies de Paul Fort ne 
dissimulent qu’en apparence la structure rigoureuse d’une série d’alexandrins, si sensibles qu’ils se 
passent même de l’écho des rimes [suit une citation de Paul Fort]. C’est dire que la séparation des 
vers n’est, quand elle est observée, qu’une marque conventionnelle, et, si le mètre est 
suffisamment établi sur les distributions rythmiques qui le constituent, un signal redondant. » 
(Jean Mazaleyrat et Georges Molinié, Vocabulaire de la stylistique, Paris, Presses universitaires de 
France, 1989, p. 371.) Une définition aussi souple du vers – qui ne se distingue de la prose ni par 
sa rime, ni par sa disposition, mais uniquement par son rythme – rend évidemment caduque la 
catégorie du « vers blanc ». 
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signalée par une seconde épanaphore : « si ce n’est […] si ce n’est […] », « Plus 

rien ne peut [...]. Plus rien ne peut. » Pour préserver l’isocolie, il n’est pas rare que 

Chloé Delaume souscrive à des acrobaties stylistiques, par exemple cette 

antéposition du complément du verbe : « Je ne pouvais de sang me vider comme le 

père ».  

 Les traits emblématiques de l’écriture versifiée s’infiltrent hors des vers 

blancs pour émailler l’ensemble du texte. À défaut d’être l’instrument de la 

cadence mesurée de l’alexandrin, ces figures de construction en sont le signe, la 

trace. Ainsi de tout le vaste répertoire des formes stylistiques de la répétition : les 

abondantes anaphores, qui scandent des phrases non rimées, et non 

dodécasyllabiques  

Et puisque tu es si curieuse rictussa le père amèrement. Et puisque tu es si curieuse dis-
toi que tu n’as pas à te plaindre. (CS, 46 ; je souligne.) 
 
L’enfant comprit enfin que rien ne changerait avant que le cher père n’exécute sa 
sentence. L’enfant compris enfin. Le reste n’est que jolies morsures. (CS, 68 ; je 
souligne) 
 
Ils choisissent la putain qui saura enfanter leur propre errance studieuse ils choisissent 
la maman qui saura sacrifier ses veines aux larmes pisseuses. (CS, 99 ; je 
souligne.) 
 

mais aussi cette séquence d’anadiploses 

Sur le papier l’enfant avait un long prénom. Un prénom composé. Avec un trait 
d’union. Un trait d’union liant factice les deux parents incapables dès ce temps de 
s’accorder sur rien. (CS, 69 ; je souligne) 
 

et ce refrain, dont la répétition litanique redouble la sémantique de la locution 

adverbiale « à chaque fois » : 

À chaque fois. elle fêtera au lit blanc son lavage d’estomac en lisant une BD prêtée 
par un médecin. elle fêtera ses quinze ans de même un peu plus tard. Le grand-
père à chaque fois viendra le dernier jour lui porter sa valise et la remmener au 
port. À chaque fois. Au printemps des seize ans la tante ne viendra plus déposer 
des affaires au service concerné. À l’hiver dix-sept ans le grand-père ne pourra 
simuler l’assistance avec sa vieille Peugeot étant sous perfusion pour cause de 
cancer généralisé. À chaque fois au réveil elle sera agacée et des doses mal choisies 
et de la poste forcée atroce promiscuité la clef fut confisquée sa chambre 
toujours ouverte les hébergeurs toujours toujours la surveillaient. À chaque fois. 
(CS, 90 ; je souligne.) 
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De même, les antépositions de l’épithète donnent l’indice d’une écriture versifiée, 

mais un indice trompeur puisque la phrase ne répond pas à des structures 

métriques perceptibles : 

Ensemble elles s’entretenaient hébéphréniques sillages. (CS, 93 ; je souligne.) 
 
Elle compulsa photos et l’abîme étrangeté profila la gloutonne minauderie du 
vertige. (CS, 98 ; je souligne.) 
 
Et lorsque vint leur chute ils nous reviennent encore simulant les gerçures des 
lubriques repentances. (CS, 99 ; je souligne.) 
 

Toutes ces figures de construction, même si elles ne servent pas à faire respecter 

la stricte métrique du vers classique, participent au rythme : elles ne règlent pas le 

tempo, mais suggèrent un tempo réglé.  

 

 En même temps que les pulsations du vers blanc découpent la prose en 

saccades, la mélodie de la langue insuffle une cohésion organique au texte-

partition. C'est ce double mouvement de ruptures rythmiques et d'alliances 

sonores qui donne son identité au style delaumien : « Mes mots se font soudure, 

ma syntaxe un gibet78 », résume-t-elle dans La règle du Je. Les phonèmes s’agencent 

en légatos, au gré des assonances et des allitérations : 

La colère ou la jalousie pourrait déclencher détritique dédoublement d’identité 
porte de jade à la démence. (CS, 86) 
 
De part et d’autre l’ennui le moelleux le glucose finirent par empâter les papilles 
c’est classique. (CS, 98) 
  
Les hommes à la saison savent émousser sanie pour mieux y éroder les 
épisiotomies. (CS, 99) 
 
Des torrents serpolet de pathos parfumé et des brouettes criardes de servages 
acérés. (CS, 99) 
 
Le fleuve était en crue dans Paris apeuré à la scène qui l’eût cru l’amour était 
perdu elle restait alitée. (CS, 107) 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Chloé Delaume, La Règle du Je, op. cit., p. 72. 
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Cette importance accordée à la matérialité sonore de la langue peut également 

expliquer un goût prononcé pour les technolectes riches en syntagmes 

polysyllabiques et qui, de ce fait, offrent des possibilités d'agencements 

phonétiques sophistiqués. Elle puise abondamment dans le lexique médical, en 

particulier ceux de la pathologie et de la gynécologie – « phagédénique » (CS, 76), 

« ichoreux » (CS, 85) « hébéphréniques » (CS, 93), « épisiotomies » (CS, 99), 

« urémique » (CS, 114) –  ; ainsi que ceux de l'entomologie – « ammophile » 

(CS, 97), « scolopendre » (CS, 111) –, de la botanique – « akène » (CS, 108), 

« arbouses » (CS, 108) –, de la mycologie – « sporotriches » (CS, 107) –, de la 

minéralogie – « glyptique » (CS, 94), « damasquinent » (CS, 99), « rhyolithes » 

(CS, 99). 

 Les assemblages allitératifs trouvent leur accomplissement le plus 

remarquable dans les nombreuses paronomases, par lesquelles un membre de 

phrase est dédoublé en une suite de vocables dont la combinaison repose 

uniquement sur un principe de ressemblance phonétique.  À l'instar de la 

perturbation du mot de Napoléon précédemment commentée, de nombreuses 

expressions se voient ainsi dupliquées : 

C’est pourtant d’accoucher pour de bon de moi-même qui me permit enfin de 
dégéniturer les salaces particules et pleutrasses mandibules qui s’évanouirent enfin tout 
du moins je l’espère. (CS, 72. Je souligne.) 
 
J’y songe mais les chevrons infestés de termites ma maison est malade ma raison se 
salade les coups de lattes me minent je resterai équarrie par les nuits de 
comptines mon panier renversé Perrette au pot aux roses : y a un arbre je m’y 
colle dans le petit bois j’ai plus d’amant. (CS, 92. Je souligne.) 
 

Les ressources de la duplication paronymique ne servent pas seulement à 

agrémenter les phrases de ces petits refrains. Elles sont, dans Le Cri du sablier, 

érigées en véritables principes de composition. Cette phrase, par exemple, se 

déploie au gré de rapprochements phonétiques comme autant de dominos qui 

s'entrechoquent, de l'« arc-en-ciel » au « substantiel » puis au « substantif » : « On 

en reste sertie de vides à l’arc-en-ciel de vides au substantiel parfois au substantif car les 
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mots bien souvent disparaissent de concert. » (CS, 108. Je souligne.) Plus loin, une 

autre proposition est tout entière occupée par une paronomase absconse : « Petit 

Shadock pompeur de ma citerne quartz petit Knock rémouleur des cités ternes 

éparses. » (CS, 117) On le voit bien avec ce dernier exemple, c'est presque « par 

inadvertance » que ces phrases ont un sens, que les paronymes se combinent en 

une séquence intelligible. Du moins, il apparaît évident que les phrases ainsi 

agencées valent moins pour leur sens que pour leur son.  

 

 Les règles de la métrique classique, comme du reste toutes les normes 

régissant l'elocutio, répondent à des principes de mesure, de clarté, de transparence 

– que l'on se souvienne de la « clarté de l'espression » prêchée par Vaugelas –, 

toutes qualités qui ne caractérisent en rien la prose delaumienne. Dans Le Cri du 

sablier, le sens est constamment malmené ; par les procédés de composition 

phonétique, mais aussi par certains constituants syntaxiques qui confèrent au style 

un caractère déferlant. La ponctuation (ou plutôt le défaut de la ponctuation) de 

même que l’ellipse des déterminants concourent à l’élaboration d’une écriture 

essoufflée, haletante, qui déverse un flot d’images fortes, économiquement 

juxtaposées: 

Vas-tu drapé de blanc le mouchoir maculé agité aux tranchées imploser silicates 
alcalins mosaïques. (CS, 119) 
 
J’appliquerai le curetage avec ténacité fin du salmigondis je briserai le verre mais 
dites-moi donc comment on fait brûler le quartz je ne peux pour l’instant que 
malmener à charge que retourner civière le sens du sablier. (CS, 69) 
 
Et toujours en rosebud frissonnera petite l’enfant gâteuse déluge l’obsession 
abandon la névrose tétanique le feu crépite au glas. (CS, 96) 
 

Dans ces phrases, l'attribution d'une fonction – voire d'une nature – aux 

syntagmes est déroutée par la syntaxe, qui fait constamment achopper l'analyse 

grammaticale. Les hypothèses d'interprétation sont nombreuses et également 

plausibles. Pour preuve, la question citée dans le premier extrait : « Vas-tu drapé 

de blanc le mouchoir maculé agité aux tranchées imploser silicates alcalins 
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mosaïques. » L'escamotage de la marque interrogative en fin de phrase est 

anecdotique et n'en mine pas le sens – là n'est pas le problème. Et en dépit de 

l'absence de virgules, on admet assez facilement que « drapé de blanc le mouchoir 

maculé agité aux tranchées » soit une incise et donc que le verbe se lise « vas-tu 

imploser ». Mais alors, qu'en est-il de la séquence qui suit, « silicates alcalins 

mosaïques » ; comment ces mots se combinent-ils entre eux, comment 

s'articulent-ils au reste de la phrase ? On peut les imaginer agencés, comme en 

langue anglaise, de manière à ce que ceux qui précèdent le dernier nom le 

caractérisent ; remis dans l'ordre, on comprendrait qu'il s'agit de « mosaïques [de] 

silicates alcalins ». Mais on peut aussi voir des « silicates alcalins [qui implosent en] 

mosaïques ». L'une et l'autre options posent cependant la question de la fonction 

du groupe nominal dans la phrase, notamment de son articulation avec le verbe 

« imploser » : comment pourrait-il être le complément d'un verbe intransitif ? Ou 

doit-on comprendre que le groupe nominal est le résultat de l'implosion: « vas-tu 

imploser [en] mosaïques », « [en] silicates » ? 

 On observe semblable bouleversement de la valence verbale à la fin du 

second extrait. Dans la séquence « retourner civière le sens du sablier », « civière » 

est-il le complément d'objet direct du verbe « retourner » ou est-il employé 

comme adverbe ? Cette dernière option aurait le mérite de désigner « le sens du 

sablier » comme complément du verbe, une hypothèse qui se soutient de la 

logique sémantique. Mais alors que peut bien signifier « retourner civière », si 

« civière » est adverbe ? La forme, aussi étrange soit-elle, n'est pas rare dans Le Cri 

du sablier. Il arrive en effet fréquemment que des noms ou des adjectifs se voient 

attribuer une fonction de modalisation du verbe. Il suffit d'observer le troisième 

exemple cité : on pourrait sans trop de mal soutenir que dans l'expression 

« frissonnera petite l'enfant gâteuse », « petite » a fonction d'adverbe pour 

« frissonnera ». Au sujet de ce dernier extrait, il faudrait aussi remarquer combien 

la détermination des noms est irrégulière : « déluge l’obsession abandon la névrose 
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tétanique le feu crépite au glas ». L'attribution de déterminants répond-elle à une 

logique ? Les noms non déterminés (« déluge », « abandon ») feraient-ils office de 

verbes, suivis d'un complément d'objet ? Ou doit-on y voir une énumération de 

groupes nominaux auxquels il manquerait la préposition « de » : « déluge [de] 

l'obsession », « abandon [de] la névrose tétanique » ?  

  

 Non seulement ces questions demeurent ouvertes, mais il est essentiel de 

les maintenir telles, sans même tenter de les résoudre. C'est là le mérite de la 

littérature en général, et du Cri du sablier en particulier : ménager un espace de 

surplomb épistémologique à l'égard des modes d'intellection du monde et faire de 

l'écriture le moyen de maintenir le sens en suspens. Un tel texte requiert du lecteur 

une vigilance constante, et d'ailleurs constamment mise à l'épreuve. Car même 

lorsque la phrase semble de prime abord satisfaire aux normes syntaxiques, son 

sens est à tout moment susceptible de basculer, comme en témoignent ces deux 

« constructions lousches » : « La mère pensait quitter le père sait toujours tout. » 

(CS, 74) ; « Que votre haine micacée vous amène cycloïde à ressasser vos nuits 

sont plus laides que leurs jours. » (CS, 79) Ainsi trouve-t-on une forte cohérence 

de visée et d'effet entre l'emploi d'un procédé narratologique comme la métalepse 

et les anomalies syntaxiques énumérées plus haut. L'étude de la macrostructure du 

roman a mis en lumière la résistance que le drame familial oppose aux 

formalisations de la logique mathématique ou causale ; l'étude de la microstructure 

phrastique montre combien le logos, la possibilité de transmettre la raison par le 

langage, est tout autant éprouvé par le trauma. Il s'agit, dans chaque cas, de 

refuser au sens toute assise stable, de toujours le mettre en mouvement, afin de 

forcer le lecteur à faire un effort de décryptage, tout en aiguisant sa méfiance à 

l'égard d'un édifice textuel qu'il sait susceptible de s'écrouler à tout moment. « Le 

lecteur apprendra à ignorer, à douter », écrivait Raymond Queneau dans sa 
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présentation de l'Encyclopédie de la Pléiade79, et on trouve là un nouvel indice de 

la tutelle de l'oulipien sous laquelle Chloé Delaume élabore sa poétique.  

 

 2.3.2 « L’aventure d’un langage en liberté » 

 Répondant aux questions du journaliste de Zone Littéraire, c'est à nouveau 

sous l'égide de Queneau que Chloé Delaume décrit son rapport à la langue, 

accordant très clairement un privilège à la prosodie plutôt qu'à la sémantique, au 

son plutôt qu'au sens : 

— Le Cri du sablier c'était trouver les mots pour le dire ?  
— Et parfois les mots pour les mots. Certains mots ne sont là que pour des 
raisons de musicalité et de connotation sonore. Je n'ai pas peur du vol d'Icare à 
la Queneau. Les mots ont pour moi une certaine autonomie. 

  — Le Cri du Sablier, c'est une façon de tourner cette non-littérature en dérision ? 
— Oui, une manière de dire que les faits sont secondaires par rapport à la 
langue, que la seule chose qui existe vraiment, c'est le Verbe et que même une 
intrigue qui tiendrait en trois lignes, qui serait très trash, utiliserait le « je », et 
s'inscrirait dans l'autofiction, on peut en faire quelque chose d'autre. Je ne suis 
pas en train de me poser en fer de lance de quoi que ce soit, Le Cri du Sablier est 
une tentative, une expérimentation, rien de plus80. 
 

C'est bien de cela qu’il s'agit : des mots pour eux-mêmes, en eux-mêmes, dans 

toute la matérialité de leur son et de leur graphie. Mais si elle refuse de soumettre 

la langue à la tyrannie du thésaurus, elle ne renonce pas pour autant à l'ambition 

de débusquer, dans la matière linguistique, des sens nouveaux, précaires, 

insoupçonnés. L'importance que prend la matérialité de la langue ne se limite pas 

à l'influence, observée plus haut, de la prosodie sur les principes de composition. 

Car en accordant sa faveur au son aux dépens du sens, c'est tout le système 

linguistique qu'elle opacifie, perturbant, ainsi qu'on l'aura maintes fois remarqué, 

la limpidité et la transitivité du langage. Au contraire de Sophie et de Mado, dont 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Ce texte, « Présentation de l’Encyclopédie », est repris dans le recueil Bords. Mathématiciens, 
précurseurs, encyclopédistes, Paris, Hermann, 1963, p. 85-111. La célèbre citation apparaît à la 
page 104. 
80 « Entretien avec Chloé Delaume », par Minh Tran Huy, Zone littéraire, loc. cit. 
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l'échange communicationnel est constamment menacé par le brouillage 

autonymique et la circularité des boucles métaénonciatives, la narratrice du Cri du 

sablier trouve dans la nébulosité du lexique des ressources inespérées 

d'expressivité.  

 

 Délivré de la dictature du sens propre, le mot est libre d'accueillir, aux 

côtés de sa valeur sémantique usuelle, tous les autres sens que l'on voudra lui 

donner. Chez Chloé Delaume, il n'est pas rare que la resémentisation des vocables 

se fasse sur la base de leur consonance. Autrement dit, si la faveur est donnée au 

son plutôt qu'au sens, c'est parce que le son est en lui-même susceptible de receler 

un sens81. Il en est ainsi des noms, celui de la narratrice et celui du père ; deux 

noms de violence qui portent la marque phonétique des assauts que subit l'enfant. 

« Chloé » est le paronyme de « clouer » et ce prénom lui est attribué guise de 

palliatif à la pulsion infanticide de la mère : 

Dans le lit à roulettes l'enfant criait souvent, espérant par là même rappeler à 
quelqu'un que lui faire ingérer un liquide nutritif eût été de bon ton. J'aimerais 
lui clouer le bec dit-elle en s'approchant l'oreiller à la main. C'est ainsi que la 
mère nomma Chloé la fille de l'aume parce qu'il était quand même grand temps 
de se décider Madame dit le pédiatre reprenez donc un Temestra. (CS, 28) 
 

D'une musicalité encore plus agressive, le mot « papa » est privé de sa connotation 

familière et affectueuse. Il n'en désigne pas moins le père en ce qu'il est entendu – 

au double sens du terme – comme l'onomatopée des coups assenés : 

L’enfant parla fort tôt. On la jugea bavarde. Le seul mot qui manquait désignait 
classiquement le statut géniteur. Le père y remédia en exerçant la force. À 
chacun de ses atouts. Il frappa rebelote jusqu’à lui décrocher le tandem de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 C’est d’ailleurs dans cette codépendance du son et du sens que tient toute la problématique 
richesse du titre de l’autofiction de Doubrovsky. L’égale pertinence de chacune de ses valeurs 
sémantiques en regard de l’objet du texte – « fils », au singulier, l’enfant mâle, le sujet de 
l’autofiction ; « fils », au pluriel, ces fibres dont l’enchevêtrement constitue la trame du texte – 
accroît l’indécidabilité. Mais si le silence de la lecture permet de maintenir activés ces deux sens, 
sans que l’un ne prenne le pas sur l’autre, la voix, elle, exige de trancher. La bivalence des 
homographes non homophones rend ce titre imprononçable, sauf à trahir ou à réduire sa 
richesse. 
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syllabes et sa menue mâchoire mais cela accessoirement. […] Si l’on doit par à-
coups toujours nommer le père c’est qu’il tape rythmiquement. (CS, 20-21) 
 

 Si l'on a pu trouver, en se ralliant aux thèses de Authier-Revuz sur 

l'autonymie, que l'importance accordée à la matérialité du langage contribuait à 

opacifier les signes linguistiques et donc à perturber leur relation avec leur 

référent, il convient de nuancer cette affirmation à la lumière des procédés de 

relexicalisation à l'oeuvre dans Le Cri du sablier. Dans le dernier exemple, il semble 

difficile de soutenir que la prise en considération de la matérialité sonore du mot 

« papa » fasse obstacle à son efficacité sémiotique. Bien au contraire, sa texture 

phonologique, en s'ajoutant à sa valeur sémantique, lui confère un surcroît de 

signification. Les deux syllabes dont il se compose ne répondent plus uniquement 

à l'arbitraire du signe lexical, elles se trouvent motivées par leur iconicité sonore : 

pa-pa est le bruit du père aussi sûrement que tic-tac est celui de la minuterie. La 

sémiologie du mot fonctionne alors en cela comme une onomatopée, au moyen 

ce que le linguiste Pierre Guiraud a appelé la « rétrosignification » : « Le signifiant 

mène au sens et celui-ci à son tour actualise les propriétés acoustiques ou 

cinétiques de la forme phonique82. » Libérés de l’arbitraire du signe, les phonèmes 

signifient le père encore plus efficacement que ne pouvait le faire la seule 

sémantique conventionnelle. Il faut d'ailleurs voir combien cette précision accrue 

se gagne justement sur les conventions, non seulement lexicales mais aussi 

sociales : le « pa-pa » onomatopée entre dans un violent conflit axiologique avec le 

« papa » du lexique enfantin. Par ce genre de procédé de resémantisation, Chloé 

Delaume parvient à contourner le problème de la pauvreté du signe en regard de 

la complexité et de la subtilité de son référent83 : en accordant au signe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Pierre Guiraud, Structures étymologiques du lexique français, Paris, Larousse, coll. « Langue et 
langage », 1967, p. 91. 
83 On se souviendra que c'est ce même problème de la pauvreté du signe en regard du référent 
(ou plutôt de la trop grande complexité du référent en regard du signe) qui fragilisait la 
communication entre Sophie et Mado. Le lexique commun aux deux interlocutrices ne recelant 
aucun terme approprié pour nommer adéquatement la relation de Lucien avec Marie-Paule, elles 
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linguistique une telle autonomie, elle confère au langage une limpidité et une 

finesse dont la sémantique conventionnelle est incapable. 

 « Les faits sont secondaires par rapport à la langue, […] la seule chose qui 

existe vraiment, c’est le Verbe », affirmait Chloé Delaume dans l’entrevue qu’elle a 

accordé à Zone littéraire, et on mesure maintenant combien ce commentaire 

métacritique est à prendre au sérieux. Écartelé entre sa signification 

conventionnelle et le sens qu’il acquiert comme onomatopée, le mot « papa » ne 

fait pas que référer au père, il accueille, dans sa matière sémiologique même, le 

scandale de la souffrance enfantine. Or, ce qui vaut pour l’unité vaut pour 

l’ensemble : le texte qui s’édifie sur la base d’un lexique ainsi trituré n’est pas 

simplement le support du récit d’un drame, il devient lui-même le lieu où s’inscrit 

la blessure, où se joue le trauma. La métaphore récurrente du sable, associée au 

père84, conduit à l’image du sablier qui symbolise cette indifférenciation du 

contenant et du contenu – le verre n’étant rien d’autre que la silice soumise à une 

forte chaleur : 

Car s’il est réfractaire à toutes les scories le sable peut par contre se kafkayer en 
verre. Et si les grains ténus s’alchimisent verroterie. Transparence en dépit d’une 
opaline teneur. Que reste-t-il logé au centre sablier. Que reste-t-il dedans. Tout 
est solidifié. Plus rien ne peut couler. Plus rien ne peut. Plus rien. Le sablier en 
soi quel est-il donc, après. Un antimoine songeur ou un étrange bibelot. Un 
fragile objet d’art qui se fracasse sur le sol. (CS, 119) 
 

Le sablier, ce « fragile objet d’art qui se fracasse sur le sol », c’est le texte lui-même 

et sa langue étrange qui, soumise à la chimie du laboratoire de Chloé Delaume, 

accorde au signe la même réalité que son référent. Poussées aux limites de 

l’expressivité, les formes linguistiques et narratives éclatent : « Ce sera tout est dit 

le sablier lui-même qui se fissure déjà qui explose doux cristal épuisé de clameur. » 

(CS, 121) Le titre sibyllin du roman s’en trouve peu après justifié : « C’est le sablier 

même qui beugle le dénouement. » (CS, 121) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
se voient contraintes d'employer divers stratagèmes pour retarder l'énonciation ou pour 
suspendre le procès de nomination – pour en parler sans le dire.  
84 Voir p. 114, note 21. 
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« Faire que la syntaxe soit meurtrie à l’image du corps de l’enfant », écrivait 

Chloé Delaume dans « S’écrire mode d’emploi » : il ne s’agit pas seulement d’une 

jolie métaphore, mais d’un véritable programme poétique. Non seulement la 

langue ne se sort pas indemne de la violence, mais c’est elle, encore plus que la 

chair de l’enfant, que le crime a profané : 

Tu m’as sali des mots. Comme si ma robe d’alors ne fut pas suffisante. Souillé 
au pus vocables connotations fébriles tant de phonèmes burin. Décalcifié à vif la 
tiédeur de la langue. […] J’en ai rencontré d’autres, des pourrisseurs de mots. 
Tout un tas dans ma vie. Qui s’empressaient toujours de maculer bien fort une 
ou deux proies choisies. Ils le détournent souvent le mot qu’ils dégueulassent 
par une prononciation particulière. Pour que le mot sonne faux quand ils le 
rotent souriants et quand à l’infini il sera rencontré. C’est une sorte de larcin qui 
mérite lourde peine tant celle qu’ils provoquent est elle-même capitale. Articuler 
le mot après éclaboussage est dès lors difficile. Ils le mèchent goulûment pour le 
dénaturer. Mon lexique fut pillé à tellement de reprises. (CS, 124-125) 
 

Le trauma et, partant, l’enjeu du texte sont moins d’ordre psychique que 

linguistique – ou, plutôt, c’est seulement en tant qu’ils sont linguistiques qu’ils 

sont psychiques. À tel point que le récit du drame est affaire de conjugaison : 

Maman se meurt première personne. […] Papa l’a tuée deuxième personne. 
Infinitif et radical. Chloé se tait troisième personne. Elle ne parlera plus qu’au 
futur antérieur. Car quand s’exécuta enfin le parricide il fut trop imparfait pour 
ne pas la marquer. (CS, 20) 
 

Blessée à la langue, elle est aussi blessée dans la langue, et la cicatrisation 

passe d’abord par la maîtrise de l’énonciation. Chloé doit s’instituer sujet parlant en 

se réappropriant la narration autodiégétique de son récit. L’« aventure d’un 

langage en liberté » commence par la reconquête de la première personne : Chloé 

doit parvenir à dire Je pour elle-même. Mais le défi est de taille, comme en 

témoigne la fluctuation des noms qu’elle acquiert au cours du roman et qui sont le 

symptôme de sa souffrance :  

De nom avant la charge. De nom il n’y en avait pas. Et quand il y en avait ils 
n’étaient jamais propres mais cela va de soi. On m’appela l’Enfant jusqu’à ce que 
mes parents se soient neutralisés. Neuf mois je fus la Petite. Ensuite 
s’accumulèrent l’inventaire adjectifs qui tous se déclinèrent en fonction de 
l’humeur et des situations. La Grande et la Conasse. La Folle et la Pétasse. 
L’Être et l’Événement. (CS, 19) 
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Celle qui n’était déjà que nom commun n’est plus qu’un pronom, « elle », 

lorsqu’elle est accueillie chez les « hébergeurs » : 

Tu ne seras plus rien, même plus même plus l’enfant. Tu ne seras plus qu’elle. 
Car tout part à vau-l’eau. (CS, 77) 
 
L’enfant ne fut plus qu’elle. Elle finit par parler. Je vous l’ai déjà dit. Elle finit 
par parler et ne s’arrêta plus. Le elle fut prononcé éternel italique. Du bout des 
lèvres souvent de peur de les souiller. (CS, 82) 
 

À terme, le pronom est d’autant plus désincarnant qu’il finit par ne plus prendre 

de majuscule, même lorsque les règles élémentaires de ponctuation l’exigent : 

Les hébergeurs comprirent fort tôt qu’ils ne pourraient communiquer avec elle. 
elle avait poussé de travers. Aucun tuteur quand bien même légal n’y pourrait 
rien changer. elle ne s’intéressait pas aux activités collectives que les hébergeurs 
nommaient : vie de famille. (CS, 83) 
 

En désertant le foyer des « hébergeurs » et en quittant un fiancé dont l’amour et le 

nom rappelaient par trop ceux du père, elle reconquiert la noblesse de la lettre 

capitale : « elle ne revit jamais les hébergeurs. elle ne revit pas plus les petits 

moineaux ni le déflorateur. […] elle lui rendit la bague il lui rendit la pioche elle 

rangea ses affaires et prit une majuscule. » (CS, 98) Quant à la première personne, 

elle n’émergera que lorsque Chloé, au bord du suicide, se sera isolée dans un état 

de dénuement psychique et matériel, lorsqu’elle sera dépourvue de tout sauf 

d’elle-même : « Et puis un jour le Je. Le Je jaillit d’une elle un peu trop épuisée de 

se radier de soi. Le Je jaillit rimmel au milieu des tranchées. » (CS, 107)  

Désormais sujet et non plus objet de son discours, la narratrice doit encore 

reconquérir les mots souillés pour que la plaie se referme définitivement. Le nom 

du père – ce « papa » dont il a souvent été question mais qui n’a encore jamais été 

ainsi nommé – fait office d’ultime sésame : « J’ai coupé net, papa, le mal à la 

racine. Et si ce soir enfin tes deux syllabes martèlent c’est que d’avoir fondu tu 

m’as rendu les mots. Et du Verbe revenu je peux vivre pour de bon. » (CS, 125) 

Enfin, le tout dernier sortilège à déjouer est celui des formes verbales : pour celle 

qui, depuis le jour du drame, « ne parlera plus qu’au futur antérieur », la conquête 
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du futur simple est celle d’un rapport au monde renouvelé. Le roman se clôt sur 

une dernière variation du leitmotiv des « magnifiques mois de juin », dont la 

répétition traduisait jusqu’alors la souffrance et l’isolement de l’enfant. Or la plaie 

du trauma est désormais refermée, et pour la première fois, la phrase accueille une 

conjugaison au futur simple, dessinant la tranquille certitude d’un avenir radieux : 

« J’ai foutu le feu au jardin : cette année nous aurons un magnifique mois de 

juin. » (CS, 127)  

 

Il n’est pas étonnant que ce soit en « fout[ant] le feu au jardin » que l’espoir 

renaît. Le motif ambivalent de la cendre, qui atteste des ravages du feu en même 

temps qu’elle fertilise le sol, est emblématique de la renaissance que connaît la 

narratrice dans et par les mots, ceux-là mêmes qui témoignent de sa blessure. 

Rétrospectivement, il paraît justifié de considérer les neuf mois qu’a duré son 

mutisme initial non pas comme un silence post-traumatique – un refus ou une 

incapacité de parler – mais plutôt comme une gestation, celle nécessaire à 

l’engendrement d’une langue rénovée pour remplacer l’autre, celle de la 

sémantique usuelle et de la linguistique normalisée, qui lui est devenue étrangère : 

Substantifique serait trouvons le substantif combien même adjectif ou 
onomatopée salvateurs à quoi bon cette langue m’est étrangère cette langue 
pâteuse blanchie dans une bouche tétanique. Les mots comme on les lit. Sans 
résonnance interne. Les mots comme on écrit. (CS, 14) 
 
La classique gestation du fertile utérus remonté œsophage quand le cœur dans la 
gorge obstrue la voix geignant du fœtus endeuillé. (CS 15) 
 

Le trauma, qui s’est inscrit dans les mots comme s’il avait marqué sa chair, aura 

ainsi permis à Chloé d’accoucher d’une langue – d’un vocabulaire, d’une 

grammaire, d’une syntaxe – et, à travers elle, de refonder un rapport au monde 

désinvolte et ludique.  

Cette gestation est aussi celle qui conduit à l’autoengendrement de soi dans 

et par le discours. La fin du roman consiste en la mise au monde symbolique 

d’une énonciatrice démiurgique, en pleine possession de ses moyens énonciatifs et 
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narratifs – ce dont témoigne le spectaculaire renversement métaleptique qui 

institue Chloé ultime ingénieure de son récit.  

C’est pourtant d’accoucher pour de bon de moi-même qui me permit enfin de 
dégéniturer les salaces particules et pleutrasses mandibules qui s’évanouirent 
enfin tout du moins je l’espère. L’enfant pleurait toujours. Chloé s’est immergée. 
Chloé cherchait l’amour. C’est moi qui l’ai trouvé. […] Au bout de dix mille 
jours le phénix a chanté. Quelque chose d’éraillé au début car bien sûr sa voix 
était enrouée. Mais il lui a suffi l’ablation de la pomme. C’est la faute des Adam 
les crasseuses laryngites. (CS, 71-72) 
 
L’enfant fut grande le jour où elle délia sa langue en coupant le cordon l’ombilic 
et des limbes dérouilla les mots rouges empestant tétanos. (CS, 78) 
 

Du motif de la renaissance à la figure de l’enfance, il n’y a qu’un pas, qui se 

franchit d’autant plus aisément que Chloé entretient avec les signes linguistiques 

un rapport proprement enfantin, se livrant avec eux à un jeu hors des règles 

instituées, abolissant les hiérarchies culturelles, libérant les mots de leur fonction 

et triturant formes et sens comme des poupées de chiffon85. 

 

Le climax que constitue cette renaissance dans l’économie du roman ferait 

presque office de catharsis, à cela près – mais cette différence est un abîme – que la 

purification se joue hors du logos et contre lui. La prose de Chloé Delaume gagne 

en expressivité la mesure de ce qu’elle abdique en intellection. Le Cri du sablier se 

présente ainsi comme une tentative – une « expérimentation », une « expérience 

romanesque », pour reprendre les expressions chères à Chloé Delaume – de 

réponse à l’exigence de conjuguer l’implacable présence du référent événementiel, 

ce scandale d’autant plus imparable qu’il est le moteur de l’écriture, avec la nature 

proprement insensée du trauma, devant lequel la langue raisonnée ne tient pas. 

Cette double contrainte pousse à son paroxysme le dilemme dans lequel est placée 

la littérature contemporaine et en particulier le roman, requis de négocier une 

position tenable, qui prenne acte des héritages contradictoires que lui ont légués 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Cette question de la langue et de la parole de l’enfant sera examinée en 3.2.2, dans des analyses 
sur L’Enfant éternel  de Philippe Forest et Tom est mort de Marie Darrieussecq.  
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les avant-gardes modernes. Le postulat de la clôture du signe et du discours, qui a 

fourni le socle épistémologique et poétique des écritures rassemblées sous la 

bannière du Nouveau Roman, cède devant la nécessité d’exprimer la brutalité du 

réel. Pour autant, succomber aux sirènes d’un réalisme naïf et ajouter foi à la fable 

de la transparence du signe fait obstacle à la restitution discursive de la barbarie – 

barbarie qui demande à être dite, en même temps qu’elle perturbe les moyens de 

dire. La prose de Chloé Delaume invite ainsi à repenser la transitivité, à renouer 

avec le monde de la référence un lien aussi nécessaire que nécessairement 

prudent, averti de ce que le langage fait au réel et de ce que le réel fait au langage. 

 

 



	  

 

 

CHAPITRE 3 

 

LA POSSIBILITÉ DE LA PAROLE 
 

 

 

Les analyses de Viol et du Cri du sablier auront pu le laisser soupçonner, la 

souffrance de l’enfant détermine pour l’écrivain un espace énonciatif en tension, 

partagé entre la nécessité et la difficulté de faire advenir une parole qui convienne 

à l’objet de discours. Les poétiques singulières de Danièle Sallenave et de Chloé 

Delaume balisent cet espace précaire : la première en déterminant la limite 

minimale, le degré zéro de la diction et de la dénomination, constamment éludées, 

maintenues dans un inachèvement persistant ; la seconde en poussant le langage 

aux confins de son expressivité, dans un cri qui fait signe plus qu’il ne fait sens. 

Entre ces deux extrêmes s’organise une nébuleuse de solutions stylistiques à la 

difficulté que pose la diction de la souffrance de l’enfant, difficulté qui agit 

comme une force centrifuge, repoussant sans cesse l’écriture du centre aveugle 

que constitue le logos.  

Tous les récits considérés ont en commun d’affronter plus ou moins 

brutalement cet enjeu énonciatif. Les poétiques narratives qui se heurtent à la 

représentation l’enfance bafouée se donnent ultimement comme objet de discours 

– et non seulement comme support – la langue elle-même. Prise en défaut dans 

des communications déficientes, malmenée par les voix empêchées qui la portent, 

sclérosée par des usages trop convenus, la langue en vient à se déliter en 

phonèmes asémantiques, voire à se réifier au point de se confondre complètement 
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avec le souffle qui la porte. Si bien que le deuil de la transparence du signe épouse 

le thème de l’enfance perdue. Cette perte se fait au profit de la littérature : c’est 

précisément de la déconstruction de cette encombrante matérialité d’une langue 

pétrifiée que procède la refondation d’une expressivité poétique apte à signifier 

l’ineffable. Chacun à leur manière, les récits de Marie Darrieussecq, d’Emmanuelle 

Pagano, de Ludovic Degroote et de Philippe Forest remotivent les débris 

phonétiques, inventent de nouvelles étymologies et réverbèrent la matérialité 

sonore et rythmique des mots fossilisés pour les ranimer de significations ad hoc.  

 

3.1 Ruptures de communication : quatre isotopies   

En 1992, le sociologue Philippe Breton identifie la présence en Occident 

d’une nouvelle utopie qui transcende l’antagonisme des idéologies politiques, 

lesquelles connaissent une nette perte de régime à la fin du XXe siècle : il la 

nomme « l’utopie de la communication »1. Ce nouveau projet idéologique, dont la 

naissance, que Breton situe en 1942, coïncide avec la forme la plus terrible prise 

par la barbarie au cours de la modernité2, a ceci de particulier qu’il ne fonctionne 

pas en opposition à un ennemi incarné, mais travaille au contraire à la 

communion de tous les individus grâce à une transparence que l’on voudrait 

parfaite : 

Cette nouvelle vision du politique va constituer la base d’une véritable 
alternative aux idéologies politiques traditionnelles, au sens où elle est le fruit 
d’une utopie sans ennemi. Ce point est essentiel au dispositif moderne de la 
communication et explique sans doute en partie son succès. Pour la première 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Philippe Breton, L’Utopie de la communication : l’émergence de l’homme sans intérieur, Paris, La 
Découverte, coll. « Cahiers libres/essais, 1992, 152 p. Voir aussi Philippe Breton et Serge Proulx, 
L’Explosion de la communication. La Naissance d’une nouvelle idéologie, nouvelle édition, Paris/Montréal, 
La Découverte/Boréal, coll. « Sciences et société », 1993 [1989], 324 p., en particulier le 
chapitre 14, « La Communication : une idéologie à consonance utopique », p. 251-266. 
2 Ce n’est pas le seul des liens intimes qui nouent plus ou moins discrètement la mémoire de la 
Shoah et ses écritures avec les poétiques romanesques qui travaillent l’indicible souffrance de 
l’enfant. Ces accointances seront plus longuement commentées dans la section 4.1.2.  
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fois peut-être depuis que le principe d’utopie est à l’œuvre, on imagine une 
société nouvelle dont la construction ne requiert pas une purification préalable, 
puisque son principe de fonctionnement est justement, non pas l’antagonisme 
ou le conflit, mais la communication et le consensus rationnel3.  
 

Près de vingt ans plus tard, ce diagnostic ne semble pas se démentir. S’il est certes 

difficile d’avancer que la communication soit néfaste par définition, à tout le 

moins peut-on tenter d’en montrer les limites et les effets pervers dans le monde 

contemporain4.  

L’examen du dialogue entre Sophie et Mado en aura donné l’intuition : il se 

pourrait bien que le mythe de la communication permanente et complète, si 

unanimement porté aux nues et encouragé par l’apparition de nouvelles 

technologies, ne soit en vérité qu’un idéal dont l’accomplissement est, au mieux, 

difficile, rare et précieux ; au pire (et plus vraisemblablement) impossible. Les 

quatre récits dont l’analyse nourrira ce chapitre traduisent de semblables doutes 

portés sur cette possibilité de tout communiquer, dans la mesure où pour chacun 

d’entre eux, l’objet du message est ressenti comme indicible. L’étroit 

entrelacement thématique du silence et de la souffrance causée que connaît 

l’enfant est sans aucun doute l’un des traits thématiques les plus largement 

partagés par des textes de facture pourtant très contrastée. À l’image de la 

diversité des situations narrées dans les récits du corpus, les formes que prennent 

ces ruptures de communication sont multiples : elles peuvent autant procéder de 

perturbations dans les pratiques sociales du discours régies par des conventions 

rhétoriques et stylistiques, que découler d’interdits à demi intériorisés, ou encore, 

dans des cas extrêmes néanmoins redondants, être causées par des défaillances 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Philippe Breton, L’Utopie de la communication : l’émergence de l’homme sans intérieur, op. cit., p. 55. 
4 Breton en liste plusieurs, dont « l’illusion de la libération par la communication » qui fait très 
clairement écho à l’axiome de ce qu’on a pu appeler, avec Denis Salas (voir p. 94, note 77), 
l’idéologie thérapeutique : « La nouvelle utopie génère aujourd’hui une illusion majeure, celle de 
la toute-puissance libératrice de la communication. Cette illusion s’articule autour de deux 
croyances. D’une part, le seul fait de communiquer serait suffisant pour vivre harmonieusement 
en société. D’autre part, la communication pourrait s’instrumentaliser, c’est-à-dire être l’objet 
d’un savoir pratique manipulable. “Parlez et tout ira mieux” est devenu un lieu commun 
moderne. » (Ibid., p. 133). 
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physiques qui empêchent le message d’être proprement délivré ou adéquatement 

reçu. Dans leur variété, ces ruptures de communication se confrontent toujours à 

la possibilité de faire tenir la souffrance dans la parole, ou de faire tenir la parole 

devant la souffrance.  

 

3.1.1 « Je ne dis rien. Je ne vois rien à dire. » : hurlements et 
aphasie dans Tom est mort de Marie Darrieussecq 

De Tom est mort, on connaît plus souvent la controverse qui a entouré sa 

parution que les enjeux formels du roman, lesquels ne sont pas forcément ceux 

qui se sont trouvés au cœur du débat initié par Camille Laurens5. Dans un 

entretien accordé au média électronique Evene, Marie Darrieussecq prend le soin 

de préciser la démarche d’écriture qui l’a guidée en la plaçant dans la suite de ses 

textes précédents et plus généralement dans un projet poétique développé de livre 

en livre : 

Il faut trouver la voix juste. Je me suis glissée dans la peau d’une truie, dans la 
peau d’une femme dont le mari disparaît ou dans la peau d’une sœur qui a perdu 
son frère. Comment trouve-t-on les mots, dans une situation où le langage est 
cassé en deux ? […] Je travaille sur les moments où le langage ne peut plus 
rendre compte du réel. Où le langage « cale » et se tait sous les clichés, les 
truismes. […] Mais écrire ce n’est pas parler, et le travail de la littérature est 
justement de proposer des mots là où il n’y en a pas. Michel Leiris appelait ça 
« fourbir » les mots. Décaper le langage, proposer des phrases nouvelles. […] 
Mes livres sont tous construits autour d’une rupture, d’un événement qui rend le 
narrateur silencieux, en lui faisant douter du langage. Tout est à redire, à 
reconstruire… C’est l’aventure d’une voix, et c’est sans fin... 6 

 
Dans Tom est mort, il n’est pas de mystère sur la nature de l’événement devant 

lequel langage et parole semblent s’abîmer. Le titre du roman laisse deviner qu’il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Cette polémique, particulièrement révélatrice des enjeux et débats qui animent le milieu 
littéraire français en ce début du XXIe siècle, sera plus amplement traitée dans la section 5.1.   
6 «  Interview de Marie Darrieussecq. Les mots du vide », par Thomas Flamerion,  Evene.fr 
(octobre 2007), en ligne : <http://www.evene.fr/livres/actualite/ interview-marie-darrieussecq-
tom-est-mort-1027.php>. 
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s’agit du deuil de Tom ; la quatrième de couverture précise qu’il avait quatre ans et 

demi lorsqu’il s’est éteint. De suspense, il n’y en a pas, hormis les circonstances 

dans lesquelles le drame survient – or la narration ne les entoure pas d’une aura de 

mystère. Au contraire, elles sont données pudiquement à la toute fin du récit, dans 

un style aussi peu pathétique que ces circonstances sont triviales7 : 

Je l’avais envoyé à la sieste, il regimbait. J’avais fermé à clé la porte de 
l’appartement, et les fenêtres, comme je fais quand je veux dormir, et je m’étais 
allongée, fatiguée, tous ces cartons, trois jeunes enfants, et le décalage horaire, et 
Stella infernale, et Tom qui dormait mal. J’avais oublié la loggia. Dans la 
chambre au réveil il y avait Vince, il y avait Stella, il manquait Tom. Dans la 
loggia la vitre était ouverte, je me suis penchée, et je l’ai vu. (TEM, 247) 
 

Si le titre ruine d’emblée toute expectative tendue vers le dénouement, le lecteur 

n’est pas moins tenu en haleine – et l’on aura l’occasion de voir combien cette 

expression figurée peut être prise en son sens le plus littéral chez Darrieussecq –, 

non pas par des rebondissements spectaculaires (la diégèse n’en comporte pas) 

mais plutôt par une forme d’empathie pour une parole qui peine à advenir.  

À vrai dire, le titre vaut moins pour son contenu thématique que pour son 

statut énonciatif. C’est aussi l’incipit du texte : « Tom est mort. J’écris cette 

phrase. » (TEM, 7) L’enjeu du roman est tout entier contenu dans l’acte énonciatif  

sur lequel repose cette affirmation, qu’il s’agit de faire tenir devant un réel rendu 

opaque précisément par l’événement que la phrase désigne. D’ailleurs cette phrase 

a-t-elle même été jamais prononcée ? La question occupe un moment la 

narratrice, qui cherche à se souvenir des mots employés pour expliquer à ses deux 

autres enfants la disparition de leur frère : « Au moment où j’écris, dix ans après, 

je ne sais toujours pas : qui leur a dit ? Quand ? Et même : est-ce qu’on leur a dit ? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 La tension entre le pathos associé à la mort d’un enfant et la médiocrité des circonstances dans 
lesquelles le drame peut survenir, et qui reposent sur l’inadvertance courante, néanmoins fatale, 
des parents, est poussée à son paroxysme dans l’incipit du roman Terrasse de Marie Ferran : 
« C’était l’hiver, en février, il avait neigé abondamment pendant plusieurs jours. Puis, la neige 
avait fondu. Il faisait même chaud. Tout était trempé. Sur la terrasse, il y avait une poubelle. 
J’étais en train de dormir. Ma femme prenait une douche. Le petit jouait sur la terrasse. Quand 
elle est sortie de la salle de bain, il était mort. En voulant récupérer sa voiture, il s’était noyé dans 
l’eau accumulée au fond de la poubelle. » (Marie Ferran, Terrasse, Seuil, 2006, p. 9.) 
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Est-ce que les mots ont passé nos lèvres ? Sommes-nous restés dix ans à ne pas 

prononcer la phrase pour eux, Tom est mort ? » (TEM, 38). Ainsi Darrieussecq fait 

ressentir toute la tension qui oppose la vacuité abyssale de la parole et la nécessité, 

parfois triviale, de continuer à parler malgré le désastre.  

Dans Tom est mort, le silence triomphe toujours de la parole, à moins de 

reconnaître à celle-ci une fonction non pas d’élucidation à l’égard du réel, mais de 

distraction devant l’horreur qu’il recèle. Dans le silence assourdissant des 

funérailles de Tom, regrettant de ne pas avoir prévu de cérémonie, la narratrice 

prend conscience de la véritable fonction de l’oraison funèbre. Son rôle ne serait 

pas, comme la rhétorique de l’éloge aime l’affirmer, d’ajuster la grandeur de 

l’éloquence à la gravité du thème pour faire le portrait du défunt. La bravoure 

oratoire est rendue malséante devant la mort de l’enfant : quelle consolation, 

quelle édification pourrait-on prétendre tirer d’un tel scandale ? Seule compte la 

fonction de barrière acoustique que peut opposer l’oraison au silence. Dès lors, sa 

valeur ne dépend pas du sens des mots qui la composent ; tout texte s’y prête 

également, sans distinction pour sa dignité ou son élégance, sa pertinence ne 

s’évaluant qu’en regard de son véritable destinataire, l’enfant :  

Pas de service religieux. Il faut fermer le cercueil. Devant le cadavre de notre 
fils, nous sommes abandonnés. Ce à quoi nous assistons est d’une telle brutalité, 
d’un tel silence, qu’il me semble savoir aujourd’hui à quoi servent prêtres ou 
pasteurs : à s’interposer. Quelqu’un pour faire obstacle. Pour nous occuper 
l’esprit. Pour nous empêcher de voir. Ou quelqu’un, je ne sais pas, un ami, 
officiant, lisant, n’importe quoi un texte, la mort de Gavroche, la Petite Fille aux 
allumettes, ou même la mort d’E.T., un texte pour Tom, le Tom que nous 
avions connu. Du son, des mots, pour occuper les oreilles – que les yeux ne 
voient pas. Distraire le regard. Pas comprendre, pas expliquer, rien 
savoir. (TEM, 91) 
 

C’est réduire à bien peu de chose les vertus du discours que de le limiter à un bruit 

blanc dont le seul mérite est d’ordre sonore. Devant la mort de l’enfant, la parole 

ne paraît souhaitable, possible, qu’en tant qu’elle s’oppose à la compréhension, 

qu’elle fait diversion au logos : « pas comprendre, pas expliquer, rien savoir. » 
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En cela, l’oraison souhaitée n’est pas été différente du cri. Celui-ci 

intervient dès le début du roman, imbriqué dans un réseau de métaphores qui lui 

confère un statut ambivalent, à la fois référence concrète à une plainte 

véritablement proférée et symbole par excellence de la perte de raison. 

L’impossibilité de parler est intimement liée à une fracture du moi : dans Tom est 

mort, la dislocation est aussi bilocation. La narratrice occupe simultanément deux 

« lieux » : une chambre blanche, symbolisant la raison – « Je suis assise dans une 

pièce blanche. […] Je me tiens assise, digne, je réagis avec sang-froid. » 

(TEM, 18) – ; et une chambre rouge, organique, celle du cri, assimilée à la cellule 

d’un asile : 

Exactement au même moment, je suis enfermée dans une pièce rouge, cubique. 
Je suis dans un cube rouge. Les murs sont matelassés de façon étrange : un 
matériau humide, dans lequel le poing s’enfonce. Je suis une lame en 
mouvement, qui vibre, comme un gong. Je suis enfermée dans un cri rouge et 
cubique et je me cogne aux parois saignantes, personne ne m’entend. Le cri sort 
de ma gorge à moi, et celle qui est assise dans la pièce blanche s’étonne : moi, si 
calme, en train de hurler. (TEM, 18) 
 

Entendu absolument, sans complément (le cri n’est jamais de désespoir, de détresse, 

d’alarme), il en vient à acquérir une matérialité (« rouge »), une spatialité 

(« cubique ») qui agissent comme déflecteur du logos : 

Dans la pièce rouge on ne pense pas, on a besoin du cri. La pièce rouge est faite 
pour s’isoler de la pièce blanche. Dans la pièce blanche on a honte du cri 
comme d’un lieu commun, ce qu’on fait dans ces cas-là. Un savoir de toute éternité, 
de ce savoir des ancêtres et des téléfilms. Je me suis mise à crier, et ensuite, à 
mon étonnement, le cri a pris ma place. (TEM, 19) 
 

Valant pour lui-même, n’exprimant rien d’autre que l’inouï, le cri est à la mesure 

de l’irrationalité du réel : 

Une fois dans le cri, le cri m’a convaincue. Il n’y avait que le cri. Parce que c’était 
IMPOSSIBLE. […] J’étais tout occupée du cri, de ce que j’avais à faire : crier. Les mains 
vides, les bras ballants, dans l’oubli du cri, seule. […] Un cri à la hauteur du scandale. 
Les accuser, tous. Les prendre à témoin de l’impossible. (TEM, 20) 
 

Lorsque la voix de la narratrice s’éteint, d’autres personnages du roman prennent 

le relais de ce cri commun et continuent à faire entendre cette plainte insensée, la 
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seule apte à exprimer « la douleur impersonnelle, impensée » (TEM, 21). Ainsi du 

père de la narratrice : 

Mon père fait un « épisode délirant », il hurle et se débat, il est dans une clinique. 
Mon père a la seule réaction possible, sensée et cohérente, au milieu de nous 
tous, les paralytiques. Mon père se montre à la hauteur du désastre. (TEM, 58) 
 
Mon père criait pour moi, pour nous. Ce cri creusait un trou où Tom avait été, à 
cet emplacement béant, qu’il maintenait béant. (TEM, 124) 
 

De même pour son mari, Stuart : « Quelque chose est monté du ventre de Stuart 

jusque derrière ses mains. Son cri à lui. Nous étions transformés en animaux et 

nous découvrions, chacun, notre cri. Un zoo de douleur. » (TEM, 128-129) 

Après le cri, pour tenir la raison en respect, il ne reste plus à la narratrice 

qu’à se taire. Le silence gangrène progressivement le récit, s’incarnant dans le 

corps de la mère et, on le verra plus loin, jusque dans la matérialité de la page. 

« Les enfants morts, c’est incommensurable. C’est pour ça, je n’ai rien à dire. » 

(TEM, 9) ; « Je ne dis rien, je ne vois rien à dire. » (TEM, 25) ; « Parler ne servait à 

rien. » (TEM, 122) : la prise de conscience de la vacuité de la parole devant 

l’impensable conduit mécaniquement la narratrice à observer un 

mutisme complet : 

Alors je suis devenue muette. Ce sont mes lèvres, qui se sont pétrifiées. Le 
silence est descendu dans mes veines et a paralysé les muscles de mes joues. 
J’étais assise et muette. Mes cheveux pendaient. Mes doigts pendaient. Mes 
paupières et mes cils, et la peau de mon visage. Je sentais seulement le silence 
couler sous ma peau comme de l’eau sous une ville. J’étais morte. Je ne pleurais 
pas. Je ne criais pas. Je ne faisais rien. Ce qui restait de moi était là pour souffrir. 
(TEM, 121) 
 

Le silence est une façon de prendre acte de l’horreur, de consentir pleinement à la 

douleur qu’elle cause, d’abandonner le fantasme d’une résilience dont l’instrument 

serait la parole. D’abord le fruit d’une réaction raisonnée devant l’irrationnel, le 

mutisme de la narratrice échappe presque immédiatement à son contrôle et se 

mue en trouble aphasique :  

Je me rappelle un jour, le téléphone sonne, ma mère, elle appelle tous les jours. 
Aucun son ne sort de ma bouche. Mes lèvres forment des syllabes, ma langue 
s’agite, mais mes cordes vocales n’entrent pas en vibration. L’air ne fait que les 
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contourner, l’air ne sert qu’à respirer encore. Il y a une part de décision dans ce 
refus. Ma volonté s’exerce sur mes cordes vocales pour les paralyser, mais dès ce 
moment, la paralysie m’a débordée, j’ai perdu le contrôle sur mon propre refus. 
Je croyais refuser de parler, mais déjà je ne pouvais plus m’empêcher d’être 
muette. (TEM, 122-123) 

 
Le poids du silence est rendu d’autant plus perceptible lors d’appels téléphoniques 

quotidiens, quand la narratrice décroche le combiné sans pour autant briser son 

mutisme : « Le téléphone parfois, le répondeur, et si c’était ma mère le petit clic 

quand je décrochais. Suivi par mon silence, qui était comme une qualité plus 

tendue du silence, un froissement de l’air pris dans l’appartement. » (TEM, 145) 

Au téléphone, le silence n’est pas seulement l’absence de parole, il tient lieu de 

communication, il est lui-même message ; plus sûrement encore que toute 

affirmation, il dit l’impossibilité de parler.  

Lorsque la narratrice retrouve l’usage de la parole – sans trop s’expliquer 

comment cette faculté lui est revenue –, c’est au tour du texte de se taire, en 

incorporant, dans la disposition typographique de la page, des plages de silence 

sous la forme de lignes pointillées qui ne sont pas sans faire penser à celles qui 

ponctuent la conversation rapportée dans Viol. Mais contrairement à l’emploi de 

ce dispositif chez Sallenave, les silences du texte de Darrieussecq ne trouvent, 

dans le cotexte, aucune interprétation. Le récit se présente par fragments qui sont 

autant d’entrées non datées du carnet que commence à tenir la mère de Tom dix 

ans après sa mort. Chaque séance d’écriture semble être séparée de la suivante par 

une étoile ()8, de sorte que les lignes pointillées qui rompent à six reprises le fil 

du texte (TEM, 141 ; 157 ; 169 ; 188 ; 200 ; 208) introduisent une deuxième forme 

de discontinuité, mais celle-ci dépourvue de justification. Si bien que ces lignes 

pointillées qui font irruption dans le récit en viennent, comme le mutisme au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Tout du moins, le lecteur est rapidement amené à suspecter que cette convention typographique 
marque des moments d’écriture espacés dans le temps. La troisième entrée s’ouvre ainsi : « Hier 
nous sommes allés à la plage. Avant-hier, en fait, puisque ça fait maintenant deux jours que je 
tiens ce cahier. » (TEM, 11) 
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téléphone, à ne plus signifier autre chose que le contraire de la parole, le non-sens 

qu’oppose le silence à la logique des mots. 

Pour reprendre les termes qu’emploie Darrieussecq elle-même, c’est bien 

l’« aventure d’une voix » que relate Tom est mort : une voix qui éclate en cris 

insensés, puis s’éteint dans un long mutisme, avant de ressurgir pauvrement – « Je 

n’étais plus mutique, mais je parlais pour rien, des phrases toutes faites, un anglais 

de sitcom. » (TEM, 225) – et d’enfin trouver à s’incarner dans le texte lui-même. 

C’est aussi l’aventure de la voix de Tom, perdue à jamais, et pourtant hallucinée 

dans le plus profond du silence : « L’appartement était silencieux. […] La voix de 

Tom était claire, unique, reconnaissable. » (TEM, 141-142) ; « Tom avait été là, sa 

voix avait creusé un bref point de silence dans le bruit et le néant de la vie à 

Bondi. » (TEM, 143). L’aventure vocale se confond avec l’expérience terrifiante 

de la perte de l’enfant, l’une recouvrant l’autre complètement : « Je n’entendrai plus 

jamais sa voix, c’est à ce moment-là que je le pense, c’est mon premier essai pour 

penser ça. » (TEM, 45 ; l’auteure souligne)  

 
3.1.2 « Entendre c’est boursoufler ma douleur » : insoutenables 

surdités dans Les Mains gamines d’Emmanuelle Pagano  

La souffrance d’un enfant est inouïe. In-ouïe : la polysémie du mot suffit à 

rendre perceptible l’étroite intrication de l’effarant et de l’inaudible. La difficulté à 

concevoir l’inouï est, concrètement, une surdité ; c’est du moins ce qu’invite à 

penser Emmanuelle Pagano dans son roman Les Mains gamines. Le récit travaille la 

matière d’un non-dit persistant qui constitue le centre aveugle autour duquel 

gravitent les quatre femmes qui prennent successivement en charge la narration. 

L’événement qui fait l’objet de ce non-dit concerne un cinquième personnage, 

Emma, victime d’agressions sexuelles quotidiennes perpétrées par ses camarades 

de classe, chacun à tour de rôle. Pendant une année entière, dans la cour de 
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l’école, Emma a été violée : « Les mains gamines étaient très jeunes et malhabiles, 

inexpérimentées, presque analphabètes, d’autant plus brutales. » (MG, quatrième 

de couverture) Jamais personne n’a dénoncé ce jeu pervers auquel tous les 

garçons se sont prêtés – tous sauf un, Claude.  

« Crier ne servait à rien. Pour supporter, je me disais crier ne sert à rien. » 

lit-on sur la quatrième de couverture, le seul espace dévolu à la restitution directe 

de la parole d’Emma. À l’inefficacité du cri répond le refus d’entendre : tous ceux 

qui pouvaient percevoir les plaintes ont feint la surdité, préférant ignorer sa 

souffrance plutôt que de l’en libérer. Ce refus d’entendre catalyse, dans la petite 

communauté rurale, divers troubles de la communication. L’indifférence muette 

qu’on a opposée aux cris d’Emma a causé, pour la fillette, l’épuisement progressif 

de tous les moyens verbaux par lesquels elle a tenté de protester, jusqu’à recouvrir 

les viols d’une chape de silence schizoïde : 

Je voyais sa bouche à l’intérieur essayer de faire des bulles. Elle parlait pour ne 
rien dire, disaient mes collègues. Elle aurait voulu dire autre chose, mais 
comment parler à travers une vitre maçonnée cristaux par cristaux, par des 
gestes répétés chaque jours, des agressions accumulées, quotidiennes, 
s’agglutinant et coagulant autour d’elle. De la buée à peine, quand elle soufflait.  

Quand elle murmurait non. 

Quand elle disait non. 

Quand elle criait non. 

Quand elle voulait dire non. 

Quand elle ne pouvait plus le dire. 

Qu’elle ne le disait plus, non. 

De la buée quand elle soufflait pour supporter. Heureusement, elle soufflait, 
respirait et rouspétait, souvent. La coquille faisait un bruit étrange quand je la 
frôlais, un son mat, et si menu. On aurait pu imaginer que les bavardages des 
autres avaient juste changé de tessiture. Je tendais l’oreille.  

Je n’étais pas sourde encore. 

Elle s’était emmurée vivante et en transparence. Elle s’agitait tout le temps, sans 
parvenir à sortir d’elle-même. Elle voulait littéralement s’éclater. (MG, 116) 

 
Près de trente ans plus tard, Emma cherche à extraire ces événements du non-dit 

dans lequel ils ont été si longtemps maintenus. Elle parvient à élucider certains 



	   179	   

détails factuels en interrogeant son institutrice d’alors, établie dans la maison de 

retraite qui jouxte l’ancienne école primaire et où Emma travaille à mi-temps : 

Elle veut savoir combien de doigts, pour la largeur. 

Elle veut savoir combien de phalanges, pour la longueur. 

Parce qu’elle voudrait pouvoir l’écrire. Écrire les dimensions, les matières. 
(MG, 121) 

 
C’est par l’écriture que le travail d’auscultation semble se produire, du moins doit-

on le supposer, puisqu’il n’est jamais donné au lecteur d’accéder directement au 

carnet dans lequel Emma traduit le trauma en « des sortes de poèmes hard » 

(MG, 23). 

Pour les témoins indifférents, cette surdité et ce silence sont coupables et 

attirent une forme de malédiction : chacune des trois premières narratrices est en 

effet atteinte d’un mal affectant son audition, et leur monologue respectif 

entrelace chaque fois la description de la dysacousie et la réminiscence ou 

l’intuition confuse des souffrances d’Emma. La première partie, justement 

intitulée « Otalgie », est narrée par la femme d’un des jeunes bourreaux devenu 

riche propriétaire vinicole et chez qui Emma est maintenant employée de maison. 

Le couple bourgeois s’apprête à donner une réception pour réunir les anciens 

élèves de l’école primaire. La narratrice ne peut prendre part aux préparatifs, étant 

atteinte d’un étrange mal à l’oreille : 

J’ai mal à l’oreille, ça me gratte, mais vraiment. J’ai mal tout le temps. J’ai mal 
tout l’espace. Dedans, dehors, où que j’aille, même avec un casque sur les 
oreilles et de la musique dedans pour me calmer. On dirait que ça me gratte en 
bougeant. Un bourdonnement, parfois amplifié, selon comment je me tiens. 
Une rumeur grésillante, insupportable. Il y a un bruit dans le grattage. J’ai un 
bruit dans ce qui me fait mal. Un bruit de profondeur, revenant. Et je sens 
quelque chose rayer cette rumeur, rayer l’intérieur de mon oreille. (MG, 15) 
 

Un insecte se logeant dans le conduit auditif serait la cause clinique d’une douleur 

stridente : « elle a des ailes, c’est sûr, elles vibrent, légères, et ça me cisaille, ça me 

creuse jusque dans la tête comme une perceuse minuscule, et pourtant d’une 

efficacité extrême, un cri, ça creuse mes nerfs, jusqu’à l’intérieur de la gorge. » 
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(MG, 38) Pour se distraire de son mal, elle s’intéresse à la femme de charge, elle 

envie sa paradoxale liberté, elle l’observe griffonner dans son carnet, et va jusqu’à 

le lui dérober pour le lire. Elle pressent dès lors que la réception qui se prépare 

sera non pas le théâtre de révélations éclatantes ou d’accusations tonitruantes, 

mais d’une confuse rumeur, d’un silence plus assourdissant et plus douloureux 

encore que pourrait l’être un cri : « Je sais que je vais entendre les silences 

moqueurs, je vais entendre ce qui ne se dira pas, plus fort encore. Des non-dits, 

criés dans mon oreille vivante, dans le vacarme de ma bête, ma douleur. » 

(MG, 44).  

« Entendre c’est boursoufler ma douleur. » (MG, 51), dit encore cette 

première narratrice : l’intrication si étroite de l’ouïe et de la souffrance est l’un 

motif essentiel des réseaux sémantiques qui se tissent dans Les Mains gamines. On 

le trouve reformulé dans la seconde partie, narrée par la mère de deux écoliers de 

la classe d’Emma, l’un coupable, l’autre, Claude, le seul à avoir refusé de la violer. 

Atteinte de vertiges qui trouvent leur origine physiologique dans son oreille 

interne, elle est aussi accablée la nuit par le bruit que fait un loir logé dans 

l’entretoit au dessus de sa chambre. La souffrance que lui causent les cris du 

rongeur semble prendre sa source dans les méandres de sa mémoire, d’où procède 

le véritable vertige : 

Le docteur a dit c’est à cause de votre oreille interne. Je perds l’équilibre 
lorsqu’on crie fort à côté de moi. C’est handicapant, mais rien de grave. Depuis, 
tout le monde croit que je vais tomber. Mais seule la voix du loir peut 
m’évanouir.  

Quand il me fait basculer, il me met dans des rêves ou des souvenirs plus aigus 
que ses cris. Ce sont les étourdissements du passé. Je tombe dans ma mémoire, 
et ça me donne le tournis. Ça me donne envie de vomir. De me vomir toute 
entière. (MG, 59) 

 
Les souvenirs que les cris de l’animal font ressurgir sont liés à la honte du silence : 

Mon oreille interne est un peu rouillée, mais seuls les cris du loir me 
déstabilisent. 

Ma mémoire. 
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Mon fils aîné, il n’avait pas l’âge, au CM2, et personne n’a été redire. Même pas 
moi. Hier encore, et à chaque fois que je la vois, et même plus souvent encore, 
j’y repense, je me sens coupable de m’être tue, d’avoir eu tellement honte que 
j’ai préféré le silence à tout le reste. 

[…]  

Les cris du loir viennent dans mes rêves. Ils ont l’aigu des remords. Ils percent 
mes souvenirs. Je reviens peu à peu à moi, puis je me lève. Je n’ose pas le 
déloger. Ses cris me sont très désagréables, à la limite changeante de la douleur, 
et pourtant ils me sont nécessaires, par je ne sais quelle nouvelle et mauvaise 
habitude. Ils me donnent des vertiges. (MG, 58) 

 
Ainsi enlacés, mémoire, silence et honte sont à l’origine de la dysacousie 

qui perturbe douloureusement l’ouïe de la troisième narratrice. Témoin privilégiée 

des attouchements quotidiens subis par Emma, l’institutrice a préféré se taire 

comme les autres :  

On croit que j’ai plus ma tête, mais je me souviens qu’après les gestes des 
garçons (tous, tous sauf un), les filles se taisaient. Les filles se taisaient, elles 
ricanaient. Et moi aussi. Je ne ricanais pas, non, mais je me taisais. Me taire, je le 
faisais. On croit que je suis à moitié sénile, mais je sais bien que je n’ai rien dit, et 
ça, ça doit bien y être dans son carnet. Mon silence. (MG, 103) 
 

Ce silence coupable est aujourd’hui puni par une « presbyacousie » (MG, 99) qui 

reproduit de manière intolérable la surdité feinte trente ans auparavant : 

Je te dis que je l’ai déjà, la honte, je peux bien crier, on n’entend rien avec les 
travaux. Je peux bien crier comme une sourde. Je suis sourde, d’ailleurs. Alors je 
peux bien crier.  

Elle disait non, derrière le préfabriqué, les jambes de chaque côté du ruisseau. 
Elle disait non sous l’escalier. L’escalier, cet escalier qu’ils viennent de casser, les 
garçons, les ouvriers. Eh si, les ouvriers. Elle disait non. Elle murmurait d’abord, 
non. À l’époque je n’étais pas sourde. Elle le disait plus fort, non, et elle criait, 
après, non, non, non. À croire que j’étais sourde, hein, et tous les autres aussi. 
Les filles. Et ceux du collège, qui fumaient en cachette dans l’escalier. Eh si, ces 
petits cons du collège, dans l’escalier, ils devaient avoir de la merde dans les 
oreilles. Et de la poussière dans les yeux. (MG, 105) 
 

Comme c’était le cas pour les deux précédentes narratrices, le bruit est le principe 

d’une souffrance insupportable, rançon de la participation silencieuse au crime 

quotidiennement perpétré : 

On croit que j’entends pas, mais c’est pas ça, non, c’est pas ça du tout. J’entends 
pas certains sons, et les autres grossissent par-dessus. J’en ai partout, des sons, 
quand y’a trop de bruit, partout, partout. Et alors je comprends pas les mots 
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tellement j’en ai trop, du son. C’est amplifié, ça me fait un mal impossible aux 
oreilles. (MG, 98-99) 
 

Le refus d’écouter les plaintes d’Emma a enfermé celle-ci dans un mutisme 

aliénant, comme il a puni les témoins muets par un silence assourdissant.  

Dans la dernière partie, narrée par la nièce de Claude et petite-fille de la 

seconde narratrice, le nœud de silence semble un temps s’assouplir, mais 

seulement pour se renouer ensuite de plus belle. Claude met en garde sa nièce 

contre les dangers qu’elle encourt, elle, la fille d’un enfant violeur et de sa 

silencieuse complice, elle qui a aujourd’hui le même âge qu’Emma en cette 

malheureuse année et qui chaque jour se rend sur les lieux du drame, « dans la 

même école, et même, dans la même salle de classe, c’est la même école, la même 

classe, la même salle de classe. » (MG, 42). Pour la prémunir à la fois du crime et 

du non-dit, Claude nomme les actes, les lui explique : 

Tonton m’a expliqué en détail les noms, les mots, tournantes, viol, crime, viol en 
réunion, viol collectif, circonstances aggravantes, viol répété. Il m’a dit tu sais, 
même que ce soient des mains, du moment que ça rentre, c’est du viol. C’est 
grave. (MG, 136) 
 
Il m’a dit que ça s’appelait un non-dit, et que c’était une sorte de secret, un 
secret que je devais connaître pour qu’il nous fasse moins mal. (MG, 137) 
 

Au cours de la réunion des anciens, à l’écart du groupe, se déroule une scène 

singulière, éminemment allégorique. Emma et Claude infibulent la fillette au 

moyen de vers à soie, une profanation dont on ne saurait dire si elle est 

protectrice ou vengeresse. Devançant ses cris de protestation, Claude la bâillonne 

(MG, 165) tandis qu’Emma la décourage de se plaindre, comme elle-même s’est 

habituée à se taire : « Elle me dit, ça ne servira à rien de dire non, ils ne 

t’entendront pas, ils ne t’écouteront pas. […] Elle me dit ça ne servira à rien de 

raconter, il ne t’écouteront pas, ils ne te croiront pas. » (MG, 162-163)  

Devant Yann Nicol, pour le journal Livre & Lire, Pagano a soutenu  

qu’une énonciation trop directe du traumatisme en aurait émoussé le caractère 

inouï et en aurait affaibli la charge pathétique. Elle explique que « la forme du livre 
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est née de […] la nécessité d’aborder le nœud du livre en tournant autour, sans 

l’affronter directement, pour ne pas en réduire la brutalité, la gravité – le viol est 

trop banal et banalisé9. » Cette circularité du mutisme s’inscrit diversement dans le 

texte : ronde sinistre des narratrices autour du secret, cercle combien vicieux du 

non-dit qui se reporte sur la génération suivante, reprise de l’incipit pour clore le 

texte ; jusqu’à l’énoncé de cette ultime phrase qui laisse imaginer que le roman 

entier n’est qu’une des tentatives insatisfaisantes d’une écriture vouée à buter 

perpétuellement sur le même indicible : « Non, c’est pas ça, recommence. »  

 
3.1.3 « Ne pas en parler » : formes de l’autocensure dans Un petit 

viol de Ludovic Degroote 

En 2005, dans un entretien qu’il accorde à Cécile Guivarch pour la 

plateforme d’actualités poétiques Francopolis.com, Ludovic Degroote précise 

l’origine de son « entrée en écriture » et présente sa démarche poétique : 

J’écris depuis l’adolescence, et j’ignore comment m’est venue cette envie 
d’écrire ; sans doute y avait-il dans cette pratique à la fois ce qui me permettait 
d’aborder des choses importantes en moi et que je ne pouvais pas partager en 
dehors, et une forme de jouissance avec les mots, avec la langue, quand bien 
même j’ai toujours eu l’impression que la langue, les mots résistaient. J’ai écrit de 
la poésie la plupart du temps ; il y a eu cependant plusieurs textes de prose – 
non poétique disons – dans les années 80, et il y en avait eu aussi avant, qui ont 
disparu. Mes raisons d’écrire : je n’en sais rien ; sans doute quelque chose 
dedans, là où ça fait mal, qui empêche d’être au calme, d'être serein10. 
 

Quatre ans après cet entretien, la publication d’Un petit viol lève le voile sur ce 

« quelque chose en dedans, là où ça fait mal » et tente pour la première fois de 

« partager en dehors » ce qui, pendant plus de trente ans, a résisté à l’écriture. Les 

faits qui ont fait l’objet de cette autocensure sont les suivants : alors que le jeune 

Ludovic était à l’aube de l’adolescence, il est entraîné par un ami de la famille, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 « Emmanuelle Pagano, l’alchimiste », par Yann Nicol, Livre & Lire, nº 235 (octobre 2008), p. 2. 
10 « Entretien avec Ludovic Degroote », par Cécile Guivarch, Francopolis (décembre 2005), 
en ligne : <http://www. francopolis.net/francosemailles/ludovicdegroote.htm> 
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surnommé « des couillus » par le narrateur d’Un petit viol, dans des caresses sexuelles 

qu’il n’a pas recherchées mais auxquelles il n’a pas su opposer de résistance. Ces 

attouchements ont précipité sa sortie de l’âge de l’innocence : « ce soir-là où il a 

supprimé ce qu’il y avait d’enfance en moi je suis né de ce dégoût » (UPV, 15) ; 

« il a tué ce qui se continuait d’enfance et de candeur en moi je demeurerai naïf 

mais jamais plus innocent » (UPV, 57). Cette naïveté dépourvue de l’ingénuité 

enfantine, et qui, dans la description qui en est faite, ne diffère pas beaucoup de la 

niaiserie, est la cause d’un mutisme observé pendant trente-trois ans. Elle est aussi 

le ressort de ce texte par lequel l’omertà est brisée : dans le brouillard de cette 

niaiserie persistante qui, parce qu’elle entrave le jugement, empêche de nommer, 

Degroote tente, par une écriture fragmentaire et non ponctuée, de déplier les 

événements, de « poser les faits » (UPV, 77), de leur donner une forme qui 

épouse l’instabilité de leur évaluation. 

Trop jeune à l’époque où les actes se sont déroulés, trop ignorant, trop 

facilement mystifiable, il lui est impossible de juger de la perversité des gestes 

subis, si bien que le sentiment diffus d’un interdit d’ordre moral se mue en un 

interdit d’ordre discursif. Incapable de s’expliquer, de justifier, de comprendre ou 

de refuser ce à quoi il a pourtant été forcé de prendre part, Ludovic n’aurait su 

l’exprimer, encore moins le dénoncer. Le bâillon qui étouffe le narrateur, c’est des 

couillus qui l’a d’abord imposé par crainte d’une confession qui le condamnerait. 

Mais Ludovic a immédiatement intériorisé l’interdit, s’hypnotisant à force 

d’autosuggestion : 

il me dit c’est notre secret surtout il ne faut pas en parler à personne tu ne dois 
pas en parler surtout tu ne dois pas en parler à personne 

ne pas en parler, ne pas en parler, ne pas en parler, ne pas en parler, ne pas en 
parler, ne pas en parler, ne pas en parler, ne pas en parler, ne pas en parler, ne 
pas en parler, ne pas en parler, ne pas en parler, ne pas en parler, ne pas en 
parler, ne pas en parler, ne pas en parler, ne pas en parler, ne pas en parler, ne 
pas en parler, ne pas en parler, ne pas en parler, ne pas en parler, ne pas en 
parler, ne pas en parler, ne pas en parler, ne pas en parler, ne pas en parler, ne 
pas en parler, ne pas en parler, ne pas en parler, ne pas en parler, ne pas en 
parler, ne pas en parler, ne pas en parler, ne pas en parler 
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c’est promis                                   (UPV, 14) 
 

Incapable de concevoir que ce dont il n’a pas pu parler son entourage n’ait pu de 

soi-même le deviner, Ludovic interprète le silence de ses proches comme autant 

d’exemples à suivre, d’exhortations implicites à se taire : « pas possible qu’ils ne le 

sachent ne le soupçonnent pas possible que le monde ignore ce que je ne peux 

dire que ne soit pas hurlé ce que je dois taire » (UPV, 8) ; « sûr que les autres 

devaient savoir mais se taisaient par crainte du remous » (UPV, 37) 

Dans son entreprise d’automusellement, le narrateur fait siens des mirages 

d’exhortations au silence puisés dans un fond commun des règles de bienséance 

de la parole socialement inscrite, règles tacites pour lesquelles la confession 

égotique serait irrecevable : 

oh tu nous emmerdes avec tes sales petites histoires tout le monde est passé par 
là une fois de plus tu te gargarises tu fais l’intéressant             (UPV, 25) 
 
x et y diront à mon entourage il aurait dû garder ça pour lui chacun ne déballe 
pas son petit matériel devant tout le monde tu ne trouves pas  

x et y enragent que je me laisse aller à raconter tout ça parler de ce qui ne se fait 
pas ils ont tellement peur que quelque chose les salisse pour le dire d’un mot ce 
qui les intéresse dans cette histoire ce n’est pas moi c’est eux ils s’aiment       
                  (UPV, 27) 

 
x et y vont encore dire que ce que j’écris est dégueulasse ce genre de choses on 
le garde pour soi                                                                  (UPV, 49) 
 

Dans les dernières pages de son texte, Degroote oppose tout de même une 

réserve à ces reproches imaginaires de captativité, argumentant que ce repli sur 

soi, qui pourrait être pris pour narcissique, n’est en vérité rien d’autre qu’une 

séquelle traumatique : « cela vous ramène sans cesse auprès de vous-même tant à 

cause des sentiments honte peur et colère que ça vous inflige qu’à cause de 

l’incapacité qui se trouve d’en parler pour le dire autrement la préoccupation de 

soi n’est pas une cause fâcheuse mais une fâcheuse conséquence » (UPV, 74). 

On pourrait également soutenir que le mutisme persistant dans lequel 

Ludovic s’est isolé a pu faire office de défense salutaire afin de préserver la part la 
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plus intime de lui-même des agressions sexuelles et verbales de des couillus. 

Degroote semble d’ailleurs vouloir laisser deviner cette fonction protectrice du 

silence : 

j’étais donc un adolescent qui se construisait autour du silence  

je murais mes silences 

blinder la partie la plus sensible celle dont il était devenu dès le moment même 
de l’expérience impossible de parler en laissant le reste exploser  
        (UPV, 44-45) 

 
Mais comme chez Darrieussecq et Pagano, comme chez Delaume également, 

cette autocensure séquestre l’intime bien plus qu’elle ne le protège. Tel une 

chambre matelassée, le silence y tient captif un je schizophrène qui aspire à parler 

– « pour nous délivrer il faudrait sortir de nos silences » (UPV, 47) –, autant qu’il 

s’oblige à se taire :  

la solution se séparer de soi impossible donc pas de solution      (UPV, 25) 
 
en racontant cette histoire je prends le risque de me séparer       (UPV, 55) 
 
je ne pourrai jamais me rassembler          (UPV, 69)  
 
condamné à me taire je ne peux en parler à personne et d’une certaine façon pas 
même à moi                  (UPV, 71) 
 
parce qu’on est après condamné à une forme de solitude 

truc issu de trente-trois ans de questions non soldées avec réduction au silence 
mais en disant cela de cette façon je bascule dans le fait divers comment donc 
s’en sortir avec ça c’est-à-dire vivre avec comme on vit avec les morts ou les 
fous sans qu’on soit vraiment mort ni vraiment fou        (UPV, 83) 

 
Portant à son point de rupture cette tension entre parole et silence, l’énonciation 

ne trouve jamais son assise et le discours s’épuise sans que la catharsis ait jamais 

lieu. Le texte se clôt sur deux très courts fragments, le premier attestant de l’échec 

de la parole à redonner cohésion à la vie du narrrateur : « les mots ne m’aident 

plus » ; le second figurant un retour à la case départ, sur les lieux et à l’époque du 

trauma : « le petit Ludovic attend ses parents à la cave ». 
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3.1.4 « L’asepsie du silence ou du mensonge » : sourdines 
discursives dans L’Enfant éternel de Philippe Forest 

« Comment parler lorsqu’on ne songe qu’à se taire, quand on a l’esprit 

plein d’une crainte si large qu’elle absorbe tous les mots ? Que dire ? Et à qui ? » 

Ces questions hantent le narrateur – sous les traits duquel on devine la figure 

auctoriale – de L’Enfant éternel au chevet de sa fille malade (EÉ, 253). Avant d’être 

père, avant d’être endeuillé par la mort de sa fille qui, à quatre ans, succombe d’un 

cancer, avant que cet événement ne le pousse à l’écriture de son premier roman, 

Philippe Forest était – et est toujours – professeur de littérature. Il ne faut donc 

pas s’étonner de ce que le récit de la maladie et du décès de sa fille s’accompagne 

d’une attention toute particulière pour le langage dans et par lequel ces mois de 

souffrance ont été vécus. Au récit factuel de cette période, rythmée par les 

traitements médicaux et les séjours hospitaliers, ponctuée de fulgurances 

d’espérance suivies d’abîmes de détresse, s’adjoint tout naturellement une 

réflexion sur la valeur des mots et, par delà eux, sur l’hypothétique faculté 

d’élucidation de la littérature11 devant le désastre inouï qu’est la mort d’un enfant :  

je transfère l’expérience nue sur laquelle je ne peux rien dans l’univers plus familier de 
phrases et de pages qui est le mien. Je me donne l’illusion de pouvoir habiter le territoire 
inchangé de ma vie quand tout se joue si loin des mots. Je n’écris pas mais pour ne pas 
me perdre dans l’abîme vide de sens du réel, je fais déjà semblant de croire que la 
maladie est un récit. (EÉ, 54) 
 

Or ces mots dont il voulait se faire un refuge sont eux aussi un lieu de déchirures 

et de falsifications. Car, autour de l’enfant malade, la langue est soumise à des 

usages codifiés qui visent à protéger la patiente et ses parents des agressions du 

réel, à la façon d’une chambre stérile : « En milieu hospitalier, la contagion la plus 

crainte est celle du désespoir. Pour lutter contre elle, on use de l’asepsie du silence 

ou du mensonge. » (EÉ, 298).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Les passages et chapitres qu’il consacre au deuil de l’enfance dans les œuvres de Malherbe, de 
Shakespeare, d’Hugo, de Mallarmé, de Dostoïevski, de Camus, de Joyce fourniront la base des 
réflexions étayées plus tard dans Le Roman infanticide : Dostoïevski, Faulker, Camus. Essai sur la 
littérature et le deuil (Allaphbed 5), Nantes, Cécile Defaut, 2010, 131 p. 
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Forest enregistre les paroles (re)tenues au sujet de leur malheur intime, 

traquant les formules par lesquelles la cruauté du réel fait insidieusement irruption 

dans sa vie. Attirent surtout son attention les absences, manques, silences et 

euphémismes ; tout ce dispositif stylistique et rhétorique censé assainir 

l’environnement discursif des débordements pathétiques : 

Les critiques vous le diront tous : on reconnaît un écrivain distingué à ce que, 
affrontant un sujet aussi grave, il évite par-dessus tout l’écueil du pathos. 
Sourdine mise, pleurs retenus… Ainsi, l’intensité de l’émotion se mesurera-t-elle 
à l’épaisseur du bâillon posé sur la bouche… Le récit se réduit à quelques images 
d’adieu tendues de blanc. (EÉ, 191) 
 

Symptomatique, l’escamotage pudique et anesthésiant du mot « cancer » est l’objet 

d’observations récurrentes. Ainsi en va-t-il des formules aseptisées propres aux 

publications nécrologiques : « Dans les faire-part de décès, le cancer est désigné 

par un euphémisme codé. Le disparu a été emporté par “une longue et cruelle 

maladie”. » (EÉ, 272). De la même manière, les médecins usent d’un vocabulaire 

nosographique, voire de formules plus résolument technolectales, qui agissent à la 

manière de capitons protégeant leurs allocutaires de la brutalité du réel qu’ils 

suggèrent : 

Le mot CANCER n’est jamais prononcé. On parle de « remaniement », puis de 
« lésion », de « grosseur », de « tumeur » enfin. Puis l’on passe aux termes plus 
techniques : « sarcome osseux » se divisant en « ostéosarcome » et en « sarcome 
d’Ewing ». L’apprentissage de la mort est une longue pédagogie dont nous 
épelons ici les rudiments, le B.A. BA de terreur. La technique rodée par les 
médecins est simple. Elle consiste à ne rien dire sinon ce qui est susceptible 
d’être entendu pour avoir déjà été deviné. (EÉ, 53) 
 

La rhétorique du discours médical répond également à la nécessité de différer 

voire de suspendre le moment de la diction, au besoin de l’entourer d’une 

épaisseur discursive pour en amortir le choc. C’est ce qu’analyse le narrateur, 

lorsqu’il rapporte dans un discours direct libre entrecoupé de ses remarques, 

l’argumentaire par lequel le chirurgien cherche à lui faire comprendre les risques 

que comporte l’opération du bras de sa fille : 

Rien n’interdit donc de penser qu’en profondeur les dégâts sont plus 
considérables qu’on ne l’avait précédemment pensé. Or, l’intervention n’a de 
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justification thérapeutique que si elle se solde par le retrait de toute la masse 
tumorale. Quel qu’en soit le prix… 

(Nous y venons doucement.) L’humérus sera donc ôté et probablement l’épaule 
qui perdra de ce fait toute mobilité. […] À ces réserves près, l’avant-bras et les 
doigts ne perdront rien de leur mobilité. Il faut cependant être averti du fait 
suivant… 

(Nous y sommes.) Il n’est pas exclu qu’au cours de l’opération un geste non 
conservateur soit improvisé. (« Geste non conservateur » est un euphémisme 
médical qui signifie : amputation.)  (EÉ, 114) 

 
Par ses commentaires, Forest parvient à donner de la langue et de son usage l’idée 

qu’il ne s’agit pas seulement d’un moyen de connaître le monde et de lui donner 

sens, mais bien plutôt d’un conducteur à la transitivité variable, une sourdine qui 

risque d’atténuer l’insupportable stridence du réel.  

L’estompement de la parole accompagne l’affaiblissement de la fillette, 

jusqu’à ce que toutes deux s’éteignent dans ce « moment froid de silence à partir 

de quoi tout s’immobilise. » (EÉ, 384) Ainsi le dernier souffle de l’enfant mourant 

est gros de tout ce qu’elle n’aura jamais pu dire : 

Tout à coup, il est trop tard. Ce n’est pas encore la mort mais, hors du sommeil 
comateux, déjà le silence. Il aurait fallu parler plus tôt. Mourants, vous ne vous 
direz pas vous enfonçant dans le noir, vous ne proclamerez pas que le rideau, 
sur la farce, est tombé et, ce rideau tombant, il ne vous restera pas même le 
souffle d’un dernier « non » sous la main de pierre et de feu qui courbe vers la 
terre entrouverte. Dans l’agonie, on pose sur la bouche des morts un bâillon. Et 
la tombe scelle le silence. (EÉ, 384-385) 
 

Le silence est aussi celui des adultes, parents et médecins, lorsqu’ils 

accompagnent, impuissants et muets, les derniers instants de la fillette : 

Voilà, nous y sommes, n’est-ce pas ?, dans le froid sans mots de l’instant. […] 
Le chirurgien lui-même a cessé de parler ; il a interrompu, au milieu d’une 
phrase, le fil insuffisant de ses explications et réprime sans bruit un sanglot. 
Quand meurt une enfant de quatre ans, il n’y a plus rien d’autre à faire que de 
pleurer. […] Tous trois quelques secondes échouent à parler et lui, cherchant à 
maîtriser sa voix, debout, presse ses doigts sur ses paupières. (EÉ, 385-386) 
 

La mort annihile ensuite jusqu’à l’existence discursive du défunt, dont on se 

retient de parler et qui ne s’incarne plus que dans une certaine qualité particulière 

et paradoxale du silence : 
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De celui qui est mort, plus personne ne parle. Ce n’est pas tant qu’il ait 
disparu… Il n’a jamais été là. Quand on fréquente l’Institut depuis longtemps, 
on commence à entendre, à la façon d’une hallucination très claire, cette 
perpétuelle rumeur de silence qui absorbe les noms, efface les corps. (EÉ, 296) 
 

La longue agonie de la fillette aura donc constitué, pour le père, l’apprivoisement 

douloureux d’un silence imposé et multiforme : celui des atténuations 

euphémistiques et des procédés rhétoriques qui enveloppent l’énonciation de la 

souffrance de l’enfant dans une ouate étouffante, mais aussi celui de la mort elle-

même, devant laquelle les mots sont si vains qu’ils deviennent imprononçables.   

 

3.2    Aux limites du sens et de la signification : déconstruire,   
reconstruire la transitivité 

 

Dans les isotopies qu’ils déploient, ces quatre récits ainsi que les deux 

premiers dont l’analyse a fait l’objet des chapitres précédents affichent des 

constantes rendues d’autant plus étonnantes que leurs intrigues et leurs procédés 

narratifs divergent passablement. D’un texte à l’autre, les circonstances qui 

déterminent la souffrance de l’enfant varient considérablement : la fatalité de la 

maladie chez Forest, la perversité vicieuse des adultes chez Degroote et Sallenave, 

la cruauté enfantine chez Pagano, la folie barbare du père chez Delaume, la 

négligence impardonnable de la mère chez Darrieussecq, ne sont pas assimilables 

l’une à l’autre. Or ces diverses causes ne font pas l’objet d’une attention soutenue 

dans la narration, sinon sous la forme d’une interrogation persistante et 

intrinsèquement insoluble : pour ces écrivains, il est vain de chercher une raison à 

l’aporie. Dans l’impossibilité d’assigner une signification à l’insensé, il reste, aux 

auteurs, à faire porter le travail textuel sur ce que cet insensé dit de la signification, 

ce qu’il fait au langage.  

Pour employer la terminologie jakobsonienne, la transmission du message 

n’est pas seulement entravée par des perturbations dans le « canal » de la 
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communication : elle souffre surtout d’une défaillance affectant le « code ». Dans 

chacun des quatre récits considérés dans ce chapitre, la langue, que l’idéologie de 

la communication voudrait pourtant réduire à une simple « technologie » du 

discours, voit sa transitivité perturbée par la confrontation avec un objet qui 

excède le logos. Plutôt que de s’effacer dans la plus parfaite transparence, elle est 

frappée d’inanité et oppose une résistance à la conduction du sens. Prenant 

diversement acte de l’insuffisance du langage devant une réalité traumatique, les 

quatre auteurs n’en accomplissent pas moins un travail de refondation 

sémiologique et de remotivation sémantique. Sondant la matérialité du signe 

linguistique et l’étrange opacité du lexique, ils utilisent cette résistance comme un 

déflecteur de transitivité et ouvrent des voies nouvelles de signification.  

 

3.2.1 L’écueil de l’inopia 

Si le silence est assigné à la signification, c’est certainement parce que, dans 

les textes considérés, il est souvent aussi éloquent que le langage. « Le mutisme 

prenait en charge tout ce que j’aurais eu à dire », constate rétrospectivement la 

narratrice de Tom est mort (TEM, 125), tandis que dans Les Mains gamines, la mère 

de Claude se souvient de la lourdeur terriblement éloquente du silence qui règne 

après son accouchement, pendant que la sage-femme l’excise et l’infibule à son 

insu : « La sage-femme se taisait très fort. […] Son silence était plein, plein à 

craquer. » (MG, 61) Cette proposition peut cependant être inversée de manière à 

faire émerger le doute porté sur la faculté du langage à rendre raison du monde : si 

le silence dit aussi bien que la parole, c’est sans doute également que le langage dit 

aussi peu, ou aussi mal, que le silence.  

Dans la dernière partie du récit d’Emmanuelle Pagano, la toute jeune narratrice 

rêve non pas d’un prince charmant, mais d’un troubadour, d’un poète dont les 

faits d’armes seraient faits de lettres : 
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Il aura des mots pour mes inquiétudes. 
Moi c’est ça qui me manque, des mots.     
Les mots, je crois bien que ça peut remplacer les fils pour les sutures des plaies. Mais 
trouver les mots, c’est bien plus dur que la couture, que passer le fil dans le chas. J’adore 
ça, passer le fil dans le chas des aiguilles, alors que maman et mamie elles détestent. Elles 
n’ont pas de patience. […] 
Mais les mots c’est bien plus compliqué. (MG, 149) 
 

Trouver les mots, les passer dans le chas trauma pour retisser la trame d’un 

discours, c’est ce travail minutieux et trop souvent contrariant que cherchent à 

accomplir les auteurs considérés. Comme la jeune protagoniste de Pagano, les 

narrateurs des récits de Degroote, de Darrieussecq et de Forest se heurtent à 

l’inopia (en latin, le « manque »), c’est-à-dire, d’après Cicéron et la tradition de la 

rhétorique classique12, l’absence d’un terme approprié qui explique la naissance de 

la figure, ultime recours stylistique permettant de pallier une insuffisance 

linguistique. 

 

Le titre du récit de Degroote est une énigme sémantique que la collection 

des fragments auxquels il donne le nom tentera vainement de résoudre. Un petit 

viol : un petit viol, qu’est-ce à dire ? Cette étrange caractérisation qualificative d’un 

acte que la doxa contemporaine juge inqualifiable pose le problème de l’arrimage 

du mot à ce qu’il doit désigner. L’atténuation que la stylistique autorise, l’axiologie 

la permet-elle ? Dans le cadre de l’analyse du roman de Danielle Sallenave, on a 

pu mesurer combien nommer est toujours juger. Là où Mado, pour se soustraire à 

une évaluation doxique qu’elle ne partageait pas, se voyait contrainte de suspendre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Le passage du De oratore, dont la citation et le commentaire dans les siècles classiques ont 
donné lieu à la théorie dite « de l’inopia », est le suivant : « Le dernier groupe, le troisième, celui 
des métaphores [mais l’argument s’applique à l’ensemble des tropes majeurs, et de manière 
générale, au fonctionnement tropologique de la signification], a un domaine très vaste. Il a dû sa 
naissance à la nécessité, sous la contrainte du besoin et de la pauvreté [en latin : quem necessitas 
genuit inopia coacta et angustiis], puis l’agrément et le plaisir l’étendirent. […] Donc ces métaphores 
sont des espèces d’emprunts grâce auxquels nous prenons ailleurs ce qui nous manque. » 
(Cicéron, De l’orateur. Livre troisième, édition bilingue, texte établi par Henri Bornecque et traduit 
par Edmond Courbaud et Henri Bornecque, Paris, Société d’édition « Les Belles Lettres », 1930, 
p. 61.) 
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l’acte de nomination, Ludovic Degroote, lui, affronte le problème beaucoup plus 

directement.  

De fragment en fragment, il cherche à mesurer ce qui, dans la valeur 

sémantique du mot viol, correspond à son expérience, et, constatant toujours avec 

désarroi la non-coïncidence du mot à la chose, propose des solutions stylistiques 

qui permettent de contourner l’évaluation de l’événement et d’admettre une part 

d’incertitude dans la distribution des rôles qu’elle impose. La formule du titre fait 

partie des compromis stylistico-axiologiques destinés à faire ressentir l’impropriété 

du mot viol, mais d’autres combinaisons sont aussi envisagées : 

quand je lis le journal je lis toujours les histoires de viol trente ans que je me 
demande si mon truc aussi ça tient du viol si le mot est bon si au fond ma 
responsabilité de tout ce qui est arrivé ne m’interdit pas de devenir victime moi 
aussi j’ai eu du plaisir de quoi je ne peux pas être victime le piège est simple c’est 
pourquoi j’ai intitulé ce récit un petit viol j’avais pensé à un viol sans importance 
or c’est un peu long qu’est-ce que je pourrais dire à quelqu’un qui inceste 
tournante violent viol dans mon histoire il n’y a pas d’agression pas de coup 
juste les gestes qui font jouir fabriquent de la honte vous polluent pour le reste 
du temps et vous forcent à vivre dans des voies si séparées qu’on se demande 
comment on pourra tenir en soi possible que ce soit moi qui ai pensé la violence 
là-dessus je ne suis pas sûr qu’elle m’ait été livrée dès le départ 

autres titres possibles un viol par inadvertance un viol par consentement mutuel 
            (UPV, 12.) 
 

« Petit », « sans importance », « par inadvertance », « par consentement mutuel », 

autant de « caractérisèmes13 » destinés à rendre perceptible la tension entre 

l’irrationalité de l’événement et son évaluation linguistique par le biais d’une 

réduction qualitative appliquée à un acte tenu pour démesuré. Or cette singulière 

minimisation de l’incommensurable fait elle-même l’objet d’une réflexion qui tend 

à en démontrer l’inefficacité. Même diminué par la caractérisation oxymorique, le 

mot viol demeure inadéquat : « réduire quoi puisque pas viol ni même petit ou de 

moindre importance qu’un sans importance » (UPV, 64). Si bien que la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 C’est-à-dire l’unité de caractérisation, quelle que soit la nature des mots dans laquelle elle 
s’incarne (adverbes, adjectifs, noms, verbes, etc). Cf. Georges Molinié, « Chapitre II. Actualisation 
et caractérisants généraux », dans Éléments de stylistique française, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Linguistique nouvelle », 1986, p. 33-52. 
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caractérisation s’autonomise au point d’acquérir elle-même la valeur dénotative 

refusée au mot caractérisé : 

un petit viol c’est dire à peu près un viol sans importance et si pas viol se garder 
le petit sans importance  

violé sans peine sans quoi pas viol                      (UPV, 16) 

 

En toute logique, cette attention portée à l’extension du mot viol conduit 

Degroote à se référer au dictionnaire, ultime garant des limites exactes du champ 

dénotatif que recouvre le terme, et à constater une fois de plus combien son 

expérience l’excède, ou plutôt s’y soustrait : 

par acquit de conscience je regarde à nouveau la définition du mot viol dans le 
petit robert on n’évoque que les femmes ce qui montre bien que ce terme est 
abusif dans le cas qui nous occupe 

pour peu qu’en plus j’en aie joui                 (UPV, 68) 
 

Une formule de cette dernière citation doit retenir l’attention, parce qu’elle 

comporte une syllepse fondamentale sur laquelle repose tout l’enjeu 

métalinguistique du recueil de fragments. La consultation du dictionnaire conduit 

Degroote à trouver, au regard de son expérience, que le terme viol est abusif. Le 

contexte restreint d’utilisation dans la phrase concernée encourage bien sûr à 

entendre, derrière cet adjectif, l’expression « abus de langage », désignant 

communément l’impropriété d’un signe linguistique en regard de son référent. 

Mais la plurivocité de cette famille de mots – l’adjectif « abusif », le substantif 

« abus », le verbe « abuser » et son participe passé – permet des nuances dont 

Degroote joue avec beaucoup de finesse.  

Cherchant à nouveau à faire ressentir l’impropriété du mot viol, l’écrivain 

s’interroge : « employer le mot viol si petit soit-il n’est-ce pas abuser de la réalité » 

(UPV, 43). Un glissement sémantique est perceptible de l’expression abus de 

langage, où le complément du nom est ce dont on fait un usage immodéré, à la 

proposition abuser de la réalité, où le complément d’objet désigne le référent qui 

subit le préjudice d’une trahison et détermine une distribution implicite des rôles 
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du corrupteur (le langage) et du corrompu (la réalité). Lorsqu’on envisage cette 

dernière acception, où le verbe « abuser » inclut le sème de la perversion, dans le 

contexte large du récit de Degroote, de son thème et de son titre, on ne peut 

manquer de songer également à la valeur qu’ont récemment prise le substantif 

« abus » et le participe passé « abusé » dans le discours social contemporain. À la 

faveur d’une réduction métonymique, ces mots sont couramment employés en 

tant qu’euphémismes de « viol » et « violé », tout particulièrement à l’égard de 

victimes enfantines (dont on « abuse » implicitement de l’innocence). Si bien que 

cet usage métonymique s’est répandu au point d’accéder à la lexicalisation et de 

constituer l’acception dominante de ces termes lorsqu’ils sont employés 

absolument. 

 Cette syllepse sur « abus » (et les mots de même famille) constitue un pivot 

thématique du texte. Elle consiste à faire s’entrelacer deux circuits sémantiques : 

celui de l’abus sexuel subi trente ans plus tôt, et celui de l’abus de langage que 

constitue, de l’avis du narrateur, l’emploi du mot viol pour désigner ces 

attouchements. Lui qui n’a pas su résister au premier s’acharne, par l’écriture, à 

esquiver le second au moyen d’un pétrissage opiniâtre de la langue. La 

mobilisation d’un arsenal de procédés stylistiques – au premier chef, la 

caractérisation oxymorique – vise à prendre la pleine mesure de l’extension des 

mots et, lorsque nécessaire, à travailler hors d’elle, dans la limite tremblante de la 

signification. 

 

 L’usage particulier que fait Degroote de la caractérisation, attribuant à 

l’objet des traits qui sont contraires à ceux que la doxa (si ce n’est la sémantique) 

lui reconnaît, trouve un écho dans un passage du roman de Marie Darrieussecq. 

La narratrice cherche à évaluer si le vertige dont elle a été durablement saisie à la 

suite de la mort de Tom porte bien le nom qu’on a coutume de lui donner : 

« deuil ». Sa réflexion s’élargit rapidement pour porter non pas uniquement sur 
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l’impropriété du mot « deuil », mais sur l’inanité de l’ensemble du lexique 

usuellement destiné à décrire un événement aussi inouï : 

On m’a souvent servi le mot, mais je ne m’en contente pas. Que ça soit contenu 
dans un mot qui entre dans le dictionnaire, un mot que chacun peut utiliser… Je 
voudrais un mot à moi, un mot pour moi seule. On devrait, quand on perd 
Tom, pouvoir entrer dans un nouveau vocabulaire, on devrait se voir délivrer un 
dictionnaire à soi, dans une nouvelle langue. Stuart dit que je suis obsédée par 
les mots. Ce n’est pas tant qu’il faudrait un nouveau mot (bien qu’un mot 
spécifique pour ce deuil-là serait déjà un peu de soulagement). Je veux bien ne pas 
en demander plus que ceux qui se contentent des mots perte, chagrin, épouvante ou 
deuil. Mais qu’il nous soit permis, à nous les endeuillés, de les réserver à notre 
seul usage. Qu’on ne vienne pas me parler de chagrin pour la mort d’un chien, 
sauf si on a quatre ans et demi. Que les mots restent neufs, à disposition, qu’on 
n’ait pas à les exagérer, à les renforcer, à les faire précéder de « grand », de 
« immense », parce que ça ajoute à la fatigue et à l’impuissance.  (TEM, 67-68) 
 

L’incommensurabilité de la situation dans laquelle se trouve la narratrice 

requerrait, pour être convenablement exprimée, une langue tout aussi singulière, 

intacte, dont les mots n’auraient pas encore été émoussés par des emplois 

impropres. Dans ce contexte, la caractérisation, tour grammatical visant à rendre 

aux mots leur prime intensité, est précisément ce qui signale leur érosion. Chez 

Darrieussecq comme chez Degroote, les mots pris pour eux-mêmes ne suffisent 

pas à signifier le drame. Là où le second détourne astucieusement la 

caractérisation pour montrer l’impropriété du mot « viol », la première refuse de 

jouer le jeu de l’intensification cosmétique pour éviter de gommer la vacuité du 

lexique devant le trauma. 

 À vouloir prendre sans cesse l’exacte mesure de l’écart qui sépare les mots, 

outils du logos, du monde déraisonné dans lequel l’a plongée la mort de Tom, elle 

en vient à faire porter un doute sur leur transitivité même. Comme l’était le 

dialogue de Viol, la narration de Tom est mort est émaillée de modalisations 

autonymiques qui signalent sans relâche la non-coïncidence des mots au monde 

ou mettent en évidence leur caractère conventionnel. La suite de l’incipit est 

exemplaire de ce surplomb méfiant à l’égard des images éculées dont est fait le 

bavardage quotidien : 
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Ça fait dix ans que Tom est mort. Dix ans maintenant. Mais la date ne s’est pas 
inscrite au fer rouge, comme on dit. Quand Tom est mort j’étais dans une 
période où, justement, je ne savais plus très bien quel jour on était. Pour mon 
mari, ce n’est pas pareil. La date s’est inscrite au fer rouge dans sa tête, dit-il. Sa 
vie a basculé autour de cette date. Moi aussi ma vie a basculé. Mais ce ne sont 
pas les mots que je dirais. (TEM, 7) 
 

« Comme on dit » : cette modalisation autonymique est abondamment employée 

par la narratrice non pas dans le but de fonder un « un de coénonciation »14, mais 

au contraire, de souligner la distance qui sépare les usages communs de la langue, 

ces « Phrases entendues. Phrases dites. » (TEM, 159)  qui appartiennent à tout le 

monde (c’est-à-dire à personne en propre), de l’effrayante singularité d’un 

contexte auquel ils ne sauraient parfaitement s’adapter. De sorte que la révocation 

de la coénonciation, « ce ne sont pas les mots que je dirais », ne donne pas lieu à 

une nouvelle proposition lexicale ; en clôturant ce passage relativement autonome, 

elle laisse suspendue la quête de meilleurs mots, donnant à penser qu’elle ne 

pourrait se solder autrement que par un échec. « La date s’est inscrite au fer 

rouge », « ma vie a basculé » sont deux formules usuelles par lesquelles « on » 

désigne ordinairement un bouleversement dans la trame d’une vie. Or la mort de 

Tom excède ces expressions, non seulement par l’intensité du séisme qu’elle 

constitue, mais avant tout par l’affront qu’elle fait au langage. Elle est « comme 

une borne dans le temps, comme un avant et un après, comme un impact dans 

notre langue » (TEM, 91). 

Prenant acte de l’impossibilité de traduire cette rupture linguistique dans le 

vocabulaire de la raison, d’exprimer le monde « d’après » dans la langue 

« d’avant », la narratrice s’applique à rendre opaques les formules usuelles ou à en 

restituer toute la vertigineuse impropriété. Il en est ainsi, par exemple, de la 

malheureuse expression, « on commençait à désespérer » (TEM, 81 ; l’auteur souligne), 

par laquelle le commis de la morgue lui fait savoir avec quelle impatience il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Les modalisations autonymiques et la coénonciation ont fait l’objet de développements dans la 
section 1.2.2. 
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attendait son appel. Qu’a de commun la détresse d’une mère endeuillée et le léger 

agacement administratif ? Si le mot désespoir peut être employé pour désigner le 

second, cela ne devrait-il pas le rendre inapte à restituer l’intensité de la première ? 

Au sujet de la préparation de la cérémonie, elle dit encore : « Je voulais Tom 

débarrassé des fétiches. Nu et pur, si ce mot a un sens. » (TEM, 83). Le doute 

porté sur la transitivité du mot « pur » donne à percevoir sous cette expression 

convenue un de ces fétiches pittoresques dont elle souhaite précisément 

dépouiller la langue. Ce n’est pas seulement le lexique lié au deuil ou à la mort de 

Tom qui est frappé d’inanité : la perte de sens se généralise pour affecter 

jusqu’aux mots les plus usuels, les moins chargés d’affect : « L’étreindre, une 

dernière fois. Toucher ses cheveux si soyeux. Le toucher, l’emporter – soyeux, 

qu’est-ce que ça veut dire ? » (TEM, 26) Chaque lexème pouvant faire l’objet 

d’une égale méfiance, c’est, en définitive, toute la langue qui s’abîme dans ce doute 

porté sur sa faculté à signifier. Ne restent que des mots « vidés de leur sens, 

comme des poulets, comme des canards qui courent avec un jet de sang là où était 

leur tête. » (TEM, 44). 

La restitution du trauma dans la langue engendre toujours un reste, une 

complexité confuse qui excède les mots et qui rend perceptible l’érosion des 

signes linguistiques, à la façon dont l’incomplète restitution du souvenir ou 

l’impossible narration du rêve éprouvent les facultés du récit15. C’est dans cette 

érosion et dans ce reste, plutôt que dans le texte péniblement édifié, que s’inscrit 

la mort de Tom, rendue plus inaccessible encore précisément par cette tentative 

de la saisir par le langage : 

Peut-être y a-t-il des unités de mémoire comme il y a des unités du langage. 
Peut-être le souvenir peut-il se diviser en fragments de plus en plus petits, 
jusqu’à trouver les noyaux, les atomes. La mémoire n’est pas un grand récit. Les 
mots y sont des souvenirs de mots, des souvenirs de phrases dites. Les images et 
les sensations n’y existent qu’à travers nous. Mettre des mots là-dessus, c’est 
comme essayer de raconter un rêve, et Tom est dans ce bazar-là. Il n’est plus 
que là-dedans. (TEM, 14) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Au sujet des enjeux liés à la mise en récit, voir la section 5.2.2. 
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En montrant l’œuvre d’effritement que le trauma fait subir à la langue, Marie 

Darrieussecq fait s’entrechoquer le vertige de l’usure des mots – « Est-ce que ça 

reste intact, par écrit ? Est-ce qu’à la fin tout sera usé ? » (TEM, 29) – et la douleur 

de la perte, dont l’acuité demeure, elle, inaltérée – « La souffrance est inusable. » 

(TEM, 101) C’est aussi la conclusion à laquelle arrive Ludovic Degroote : 

je ne peux rien épuiser de cette chose je ne peux que la répéter et la répéter ne 
l’use pas c’est pour ça que je ne peux pas m’en sortir je ne peux que vivre avec 
sans mesurer si l’avoir écrite et la mettre à jour lui donne moins de poids 
probable que je me leurre car à l’inquiétude de ce qui demeure s’ajoutera 
l’inquiétude liée à ce texte           (UPV, 91) 
 

L’énonciation de l’insensé ne peut qu’engendrer un reste coriace, « ce qui 

demeure » et qui déborde du cadre même le plus souple que le lexique assigne au 

réel. 

  

 Cette usure des mots devant la mort de l’enfant est un fil que suit 

également Philippe Forest dans L’Enfant éternel. Comme dans Un petit viol et Tom 

est mort, un événement, daté, circonstancié, détermine le moment à partir duquel la 

langue commence à se déliter. Dans le récit de Forest, cet événement atteint 

d’autant plus le langage qu’il est lui-même de nature discursive : il s’agit du 

diagnostic que l’oncologue de Pauline formule et dans lequel le technolecte 

scientifique vibre d’un nouveau timbre, insensé, pathétique. Comparant le 

discours du médecin aux traités médicaux qu’il a consultés, le narrateur enregistre 

le gouffre qui se creuse dans la valeur sémantique du vocabulaire : « Les mots 

prononcés en fin de semaine sont presque les mêmes [que ceux que l’on peut 

trouver dans les dictionnaires scientifiques] lorsque, dans les locaux de l’Institut, 

nous reçoit celui qui deviendra le docteur de Pauline. […] Le sens des mots 

pourtant a changé. » (EÉ, 55)  
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Du point de vue du médecin, et si l’on emploie la terminologie d’Austin16, 

le diagnostic est vraisemblablement un énoncé constatif, c’est-à-dire un énoncé 

pouvant être soumis à l’attribution d’une valeur de vérité en ce qu’il désigne une 

réalité (la maladie, tout du moins ses symptômes) qui existe indépendamment du 

discours que l’on tient sur elle. En revanche, pour le narrateur de L’Enfant éternel – 

mais on pourrait sans doute observer la même différence pour tout patient 

confronté à la parole de son médecin –, le diagnostic acquiert une force illocutoire 

considérable : il fait exister la maladie, provoque un affect (soulagement ou 

accablement), détermine des actions à entreprendre (le traitement), balise une 

nouvelle temporalité (celle de la cure). Surtout, dans L’Enfant éternel, cette 

performativité se retourne contre ses propres moyens. Pour le narrateur, le 

diagnostic de Pauline est en effet non seulement un acte de langage, mais il 

constitue de surcroît une action exercée sur le langage. En intervenant dans le 

monde, en conférant une existence à la maladie de Pauline, en obligeant à 

admettre l’inouï, le diagnostic infléchit en retour – et simultanément – le sens des 

mots par lesquels lui-même existe et agit. 

 

Ce premier trébuchement du sens inaugure une progression par laquelle la 

langue se voit frappée d’une inanité croissante devant un réel dont l’implacable 

cruauté va, elle aussi, grandissant. De rémission en rechute, d’espoir en détresse, le 

manège de la cure impose sa logique terrifiante et, privant le monde de son sens, 

dépouille également le narrateur des moyens d’expression. Il ne lui reste qu’à faire 

état de la trop grande pauvreté des mots pour traduire tant l’extrême souffrance : 

On ne sait pas les mots qui diraient les dents de douleur et leur travail patient 
sur les nerfs, leurs morsures et le bras qui enfle mentalement pour prendre des 
proportions d’agonie. (EÉ, 62) 
 

que la plus profonde gratitude à l’endroit des médecins :  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 John L. Austin, Quand dire, c’est faire, traduit de l’anglais par Gilles Lane [How to do Things with 
Words, Oxford, 1962], Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1970, 189 p. 
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Vous hésitez à les saluer, les remercier. Mais vous vous dites qu’il y a des 
gratitudes telles qu’il n’est pas possible de les exprimer, qu’un simple « merci » 
n’aurait tout simplement pas de sens au regard de l’enjeu qu’ils connaissent 
autant que vous. (EÉ, 122) 
 
Je ne me souviens plus très bien mais je crois que nous ne l’avons pas remercié. 
Nous ne connaissions pas de mots pour cela. Nous étions dans la stupéfaction 
la plus absolue de l’espoir retrouvé. (EÉ, 366) 
 

L’agression du réel affecte la langue en faisant porter le doute sur sa fiabilité de la 

valeur dénotative du langage. Or, en retour, cette érosion de la signification 

trouble la perception du monde en dissolvant les contours des choses abstraites 

ou tangibles dont il est fait : 

Il n’y a plus de mots pour dire ce que vous éprouvez et si les mots manquent, 
alors se dérobent avec eux les sentiments ordinaires que, dans la vie des autres, 
ils servent à nommer. (EÉ, 119) 
 
On ne sait plus voir les fleurs parce qu’on a oublié leurs noms. La magie se 
défait et il ne reste plus qu’un fouillis de couleurs et de formes, enfoui dans le 
vert. Faute de mots, la figure du monde s’en va, brouillée de myopie. (EÉ, 164) 
 

L’inopia, l’absence de mots pour dire l’inouï, fait écho à un autre manque, dont la 

menace est encore plus réelle. C’est l’amputation du bras de Pauline : au caractère 

insensé du « geste non conservateur » – pour reprendre la périphrase technolectale 

– répond l’inanité de mots estropiés, vidés de leur sens et privés de leur fonction 

de communication : 

Vous cherchez dans votre tête les mots avec lesquels vous expliquerez à l’enfant 
le bras manquant. […] Mais dans votre tête tourne un disque blanc, une sorte de 
comptine folle et rudimentaire par laquelle vous espérez lasser le sort, le 
convaincre de renoncer à son gage sanglant de chair. (EÉ, 119-120) 
 

Sous l’amputation du membre, l’ultime disparition se laisse deviner : celle de la 

fillette, emportée par la maladie. Or, la mort de l’enfant réclame malgré tout, et 

avec une urgence à la mesure de l’inouï, son expression : 

Quand nous nous sommes rendus à la consultation qui suivit le scanner, nous 
nous attendions à heurter de plein fouet un mur dressé, à rentrer dans 
l’impossible… Non pas l’« impossible » tricheur dont j’avais entendu parler dans 
les livres et qu’exploitent, de poème en poème, toutes sortes d’imposteurs 
lettrés… Non, quelque chose de beaucoup plus tangible comme le moment de 
dégoût où il faut expliquer à une petite fille de quatre ans qu’elle ne vivra plus… 
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Où il faut dire malgré tout une vérité pour laquelle aucun langage n’a jamais été 
pensé… (EÉ, 347) 
 

Pour le narrateur de L’Enfant éternel, cet insensé qui commande l’énonciation n’est 

pas simplement un thème à traiter, c’est une gageure à tenir, un défi d’autant plus 

difficile à relever qu’il handicape précisément les moyens de sa réussite. Du 

diagnostic initial au décès de Pauline, une montée en tension anime le récit : 

l’aggravation de la maladie et l’assombrissement du pronostic révèlent l’inouï 

auquel doit se confronter la parole, mais ils précipitent aussi le profond travail de 

sape qui affecte les moyens de l’expression. 

 

3.2.2 Un levier de refondation sémiologique : la matérialité des 
mots 

Une formule de Philippe Forest résume bien l’enjeu commun à ces 

écritures : chacune fait en sorte « que quelque chose de presque impensable, pour 

quoi le langage – croyait-on – n’avait pas été fait, se dise entre les mots. » 

(EÉ, 300) L’intrication de l’impensable et de l’indicible se joue à double sens : 

l’inouï prive les moyens de la parole ou la frappe d’inanité, tandis que le lexique 

contraint l’appréhension du réel, reconfigure l’informe pour l’adapter à des 

contenus sémantiques et axiologiques qui lui préexistent et qui lui donnent 

l’aspect rassurant des choses connues et maîtrisées. Sensibles à l’effarante 

invraisemblance de la souffrance enfantine et affectés de vertige devant un monde 

qui ne répond plus à aucun ordonnancement logique, les auteurs cherchent non à 

plier le réel pour qu’il s’ajuste à la langue, mais à imposer à la langue d’épouser 

dans ses contours syntaxiques et dans sa chair lexicale la fondamentale aberration 

du réel.  

L’inanité de la langue conduit à disloquer le processus de signification de 

sorte que le signe linguistique s’autonomise de sa valeur sémantique, autorisant les 
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auteurs à le considérer en lui-même, dans toute son étrange matérialité. Cette 

réification des mots est tout particulièrement perceptible dans les récits de 

Darrieussecq et de Degroote. Pour le narrateur d’Un petit viol, le lexique vulgaire 

employé pour désigner les organes encombre les bouches – la sienne et celle de 

des couillus – et figure en cela les gestes du « petit viol » : 

ça marche des bites aux mots 

dans sa bouche il y a ma bite et des mots 

je me rappelle les mots mieux que les bites 

dans ma bouche il y a sa bite je crois mais pas de mots        (UPV, 30) 
 
bite queue couille vit tous ces mots rentrent dans la bouche je ne le savais pas 

mots parfois qui viennent trop tôt             (UPV, 33) 
 

Le fonctionnement sylleptique de ces fragments, qui fait s’entrechoquer la 

profanation corporelle et la ruine du langage, est à nouveau perceptible dans le 

double sens du verbe « venir » ayant ici comme sujet « les mots », mais qui, dans 

son acception la plus familière, signifie aussi « atteindre l’orgasme »17. Les mots 

comme les organes sont l’instrument d’un viol, mais d’un viol d’autant plus 

« petit » et incertain que les lésions qu’il cause ne sont pas d’ordre physique : « je 

crois que le Code pénal réclame qu’il y ait pénétration pour parler de viol or il a 

laissé mon anus intact et la pénétration de l’esprit ne dilate rien » (UPV, 56). Il 

demeure que dans leur matérialité, leur façon de forcer les lèvres et d’occuper les 

bouches, ce sont les mots eux-mêmes qui gênent la parole : « pas facile de parler 

avec ça dans la bouche » (UPV, 84). Si bien que le récit, comme la semence, ne 

parvient pas à être évacué ; il doit être ingéré : « ça ne se raconte pas ça s’avale » 

(UPV, 53). Parce qu’elle est le lieu de la profanation, la bouche est inapte à porter 

la parole : 

la seule façon de vivre avec ça et de ce fait avec moi c’est de calfeutrer les plaies 
de parler à travers ailleurs 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 On retrouve semblable syllepse sur le verbe « venir » plus loin dans le texte : « le sens est une 
question d’ordre et l’ordre vient comme il peut / nous aussi nous venons comme nous 
pouvons » (UPV, 63). 
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alors ça sort par tous les pores de ma peau, ça sort comme ça peut et ça dit 
toujours autre chose c’est la seule façon dont je peux cohabiter avec ma tête 
             (UPV, 57) 
 

Ces fragments du texte de Degroote font écho à la formule de Forest : chacun 

tente d’inscrire la parole hors de son lieu consacré, dans la conviction que la 

souffrance ne peut se dire qu’« entre les mots » ou « à travers ailleurs ».  

 

Sans pour autant en faire l’instrument d’une agression ni chercher à en 

déplacer l’origine, la narratrice de Tom est mort ne cesse, elle aussi, de faire 

apparaître le caractère physique de la parole, accordant son attention au 

mouvement des lèvres, étrange et comme disjoint des mots qu’elles articulent, ces 

lèvres dissociées des phonèmes, comme le doublage des dialogues d’un film : 

Je regarde les lèvres bouger autour de moi. Mon mari répond yes. Les bouches 
entourent les mots. Trois ou quatre jours avant, j’ai vu, en version australienne, 
un film de Louis de Funès, un film de mon enfance. La bouche de De Funès fait 
de grands discours que les mots minuscules ignorent. Sa bouche danse autour 
d’une langue étrangère, une danse de Saint-Guy, une bouche possédée. Se lèvres 
sont éloquentes, agitées, convaincues. (TEM, 22) 
 

Pour la narratrice devenue aphasique, la parole, avant d’avoir vocation 

communicative, est d’abord une activité qui requiert un effort physique : « J’étais 

sans force dans la bouche et dans la mâchoire, mais l’important était que je 

m’entraîne, que j’articule, que je règle mon souffle et la hauteur de ma voix. 

J’ignorais qu’il fallait tant de muscles et d’énergie pour la parole. » (TEM, 168-169) 

Tentant de s’extraire de son mutisme, elle décompose les mots en phonèmes de 

manière en faciliter la prononciation. Mais l’autonomisation de chacune de ces 

unités ne fait qu’attester la vacuité du vocable, dont la réalité se réduit au souffle 

qui s’efforce de le porter : 

J’ai dit, ou j’ai voulu dire : after. C’était après la mort de Tom. J’ai voulu le dire en 
anglais, after, dans la langue australienne du flic. « Yes ? » il m’encourageait. Avec 
son expression tendue, attentive, presque anxieuse, presque le visage de Stuart. 
« What ? » il me demandait. Quoi, après ? Je ne savais plus. Je m’efforçais de dire 
ce f, le f de after, souffler à vide entre mes lèvres, ffff, ça n’avait aucun sens. Et 
rendre audible le t, faire exploser un peu d’air entre mes dents. Et le a, et le e, et 
le r, je voulais bien, lever le barrage, je voulais fixer une temporalité, pour le flic, 
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le moment des faits, l’avant et l’après, l’incinération. Je voulais momentanément 
dire un a, un e et un r, c’était important, ce que j’avais à dire, le temps, fixer les 
faits, faire une entorse à mon régime, prononcer un a, un e, un r, mais 
impossible. Pour ma bouche, ma langue et ma gorge, impossible. Atrophie. 
Ankylose. (TEM, 135-136) 
 

Paradoxalement, la reconquête de la parole passe par la prise en compte de son 

asémanticité – « Quoi après ? Je ne savais plus. », « ça n’avait aucun sens » –, si bien 

que la prononciation des vocables, rivalisant avec la visée communicative, finit par 

constituer un motif autonome et suffisant de l’effort physique. 

La dislocation du mot et de sa valeur sémantique a pour effet de réduire 

l’efficacité de la transitivité, évidement qui cause, chez la narratrice de Tom est mort, 

un vertige sémiologique. L’opacité des signes en empêche le déchiffrage et les 

rend difficilement identifiables : 

Après sa mort tout fera signe, le n’importe quoi deviendra horoscope, je 
deviendrai folle, accablée par la mémoire des signes, par leur implacable logique, 
par les avertissements, que je n’ai pas su lire. (TEM, 52) 
 
Les signes. Tout me parlait. Ou bien, tout se taisait soudain, j’étais dans le vide 
complet et le silence, et je préférais encore la panique. (TEM, 73)  
 

La réduction de l’efficacité sémiologique n’est pas sa suppression complète : pour 

le dire dans les termes de la sémiotique piercienne, c’est la fonction symbolique, 

exigeant du récepteur la maîtrise d’un code pour déchiffrer le signe, qui est 

atteinte. Dans le cas du signe linguistique, ce mode de signification symbolique est 

prééminent : c’est la dénotation, fonctionnant sur la base de contenus 

sémantiques conventionnellement attribués à certains assemblages de lettres. Les 

autres modes de signification (indicielle et iconique), qui se trouvent 

ordinairement supplantés en efficacité et comme oblitérés par la dénotation, 

gagnent une pertinence nouvelle dès lors que la signification symbolique est 

perturbée.  

Sans doute peut-on y voir le moyen de préserver la peau de chagrin 

sémiologique de ces mots dont la valeur sémantique est soumise au soupçon. 

C’est certainement le cas dans l’œuvre de Philippe Forest, qui, atteint de cette 
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mélancolie propre au deuil – deuil de sa fille, auquel s’entremêle le deuil du sens et 

de la cohérence du monde –, revendique la fonction indicielle des mots tracés sur 

la page. Le texte-tombeau qu’il élève à son enfant fait prioritairement signe vers 

l’acte qui l’a fait advenir et l’instant qui l’a vu apparaître : 

Un roman est une entaille faite dans le bois du temps. 

À mon tour, je refais le geste le plus ancien. J’adresse à personne le salut vide de 
sens de ma seule main ouverte. Je pose ce chiffre vain sur l’écran noirci des 
jours. J’étais là… C’est tout… Chaque inscription est une épitaphe, disant le 
passage de celui qui la trace. Les signes laissés se chevauchent, se recouvrent, 
s’effacent. Ils ne composent plus qu’un brouillon illisible de lettres et de chiffres. 
Mais toute marque, pourtant, conserve, en elle-même, le souvenir irrécusable de 
l’instant où elle fut laissée. J’écris au couteau dans l’écorce d’un arbre, l’épaisseur 
d’une pierre. Je dessine du doigt dans la poussière, le sable, la cendre. Des 
initiales, une forme, une date, un cœur, une flèche, que sais-je ? Rien de plus. 
[…] Ma voix aura dit ces mots vibrant dans le vide. J’écris avec modestie et 
suffisance, science et naïveté, à la manière des enfants qui, à l’école, se confient 
au bois de leur pupitre, exténuant de tags et de graffitis les murs bientôt ravalés 
de leur ville, posent leur petite main aux doigts écartés dans le plâtre ou 
l’argile. (EÉ, 131-132) 
 

Quelle que soit la valeur sémantique des mots dont elle est composée et même en 

dépit de leur vacuité, l’inscription demeure à tout le moins l’indice de sa propre 

présence au monde et du geste accompli pour la faire advenir. Dans une moindre 

mesure, les phénomènes d’autonymie sont eux aussi propices à l’activation de la 

signification indicielle, en ce qu’ils donnent à percevoir la présence matérielle du 

signe et, en amont, l’acte d’énonciation qui le porte. C’est le cas, déjà cité, de 

l’incipit de Tom est mort : « Tom est mort. J’écris cette phrase. » (TEM, 7)  

 

Plus encore que par le recours à la valeur indicielle du signe, c’est dans son 

iconicité, son rapport de similarité avec la référence que Degroote, Darrieussecq 

et Pagano trouvent le levier le plus efficace de refondation sémiologique en dépit 

de la vacuité sémantique du mot. À l’instar de Chloé Delaume, dont on a vu 

comment elle remotive le mot « papa » d’une signification onomatopéique18, la 

narratrice de Tom est mort investit la texture phonologique du prénom de son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Voir p. 161-162. 
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défunt fils d’une semblable valeur iconique, en vertu de laquelle il évoque les 

battements de son cœur : « Un rythme systolique. Tom, Tom, mon cœur bat. » 

(TEM, 243) Chez Degroote, l’iconicité est déterminée moins par la proximité 

phonique avec le référent, que par la cohérence (typo)graphique des signes avec 

l’objet du texte. Les extraits d’Un petit viol cités plus haut en témoignent eux aussi : 

le texte est rédigé entièrement en caractères minuscules ; les fragments, au 

demeurant non ponctués, ne sont jamais inaugurés par une majuscule, pas plus 

que les noms propres. La motivation sémiologique de ce choix typographique 

trouve son explication dans un fragment autonome : « rien n’est majuscule là-

dedans rien ne peut dépasser » (UPV, 35). Ainsi ces lettres minuscules prennent, par 

iconicité, valeur signifiante au regard du petit viol : la typographie entretient une 

relation de similitude avec la volonté du narrateur de minimiser l’importance d’un 

événement auquel sa participation complice met en doute le caractère capital. 

Le dispositif énonciatif et narratologique mis en place par Pagano permet 

lui aussi de faire jouer de manière originale l’iconicité des signes linguistiques. Le 

carnet dans lequel Emma couche l’âpreté de ses souvenirs et de ses sentiments 

demeure inaccessible au lecteur, qui en connaît cependant la teneur par les 

descriptions – fondées sur une lecture réelle ou imaginaire – qu’en font la 

première et la troisième narratrices. Ainsi, en dépit du jugement d’illisibilité que sa 

seule lectrice émet à leur égard – « du délire » (MG, 23-24) –, les mots d’Emma 

matérialisent le drame et ses acteurs, ils en acquièrent les caractères plus qu’ils les 

nomment. Ce sont des mots « sales » (MG, 26), des phrases « chargées de violence 

humide et de crachats » (MG, 43), « des mots aussi denses et bruts que son visage 

ingrat, aussi humides que ses yeux bleus. Des glacis, des cailloux, des chemins de 

terre, un monde à mort, un monde entier dans son carnet. » (MG, 23-24). En 

retour, les objets et les individus s’actualisent dans le lexique ; ils semblent 

véritablement « contenus » dans les mots et à ce titre, ils subissent le même 
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traitement que les signes tracés sur les pages du carnet, ainsi que le laisse imaginer 

l’institutrice qui narre la troisième partie du récit : 

J’imagine les gestes des garçons pliés dans le carnet de cuir. Il y a un rabat et une 
ficelle qui marque les pages. Je me demande où elle en est. Est-ce que les 
marques invisibles de violence au creux des cuisses (tous les garçons, tous, tous 
sauf un), ça peut se plier et se replier. Est-ce que ça peut se ranger dans un 
carnet. […] Ce sont sans doute ses mots qui se plient aux souvenirs des mains 
gamines, je vois pas comment c’est possible autrement. Et puis soudain quand je 
laisse mes idées de plis, tout le bordel des travaux s’arrête, et je comprends que 
ses mots doivent me porter, moi, moi aussi.  

Me plier. Je suis pliée dans son carnet, obligée. (MG, 104) 
 

Seule voie d’accès aux « poèmes hard » du carnet d’Emma, ces appréciations et 

hypothèses formulées par les deux narratrices attribuent aux mots une forme 

d’iconicité qui tend à les confondre avec leurs référents : les signes acquièrent les 

attributs matériels de leurs contenus tandis que, réciproquement, les référents 

s’incarnent dans les signes. De telle sorte que la désaffection du mode de 

signification symbolique, même à l’égard des signes linguistiques pour lesquels il 

est prépondérant, n’entraîne pas la mise en veille de toute vertu sémiologique. À la 

faveur d’un travail sur la matérialité du signe, perçue non plus seulement 

défavorablement, en tant qu’elle fait obstacle à la diction, mais aussi positivement, 

en tant qu’elle constitue en elle-même une ressource de signification, les mots 

regagnent une part de leur valeur signifiante, de leur capacité à dire le monde. 

 

 Cette pratique de la langue, qui consiste à emprunter des chemins 

sémiologiques inaccoutumés, est, chez Philippe Forest et Marie Darrieussecq, 

intimement liée à une conception idéale de la parole enfantine héritée de 

l’imaginaire romantique. Dans L’Enfant éternel, la fille du narrateur s’amuse à 

inventer un « anglais » imaginaire dans lequel elle « traduit » une poésie phonique 

et baroque. Affectant le ton ingénu des réflexions enfantines, le narrateur expose 

comment la perplexité de sa fille devant la langue étrangère révèle l’arbitraire du 
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signe, mais il découvre aussi, ému, toutes les ressources d’expressivité que la 

prosodie possède en propre : 

L’anglais est un jeu pas très amusant. On met un mot à la place d’un autre mais 
le plus souvent cela ne signifie rien. Quelqu’un dit une phrase en faisant 
semblant que cela veut dire quelque chose. Quelqu’un d’autre l’écoute en faisant 
semblant de comprendre. Cela peut durer assez longtemps. À Londres – où les 
gens sont un peu bizarres –, tout le monde joue à ce jeu-là. Pauline, elle aussi, 
peut parler anglais. Elle va jusqu’à la bibliothèque et prend l’un des livres de 
Papa. Elle dit : Je veux bien te lire un poème, mais je te préviens, c’est en anglais. Tink, 
tonk, tink, tacatinktonk, tacatink… Elle a une prédilection pour mes exemplaires 
de La Divine Comédie à cause des images de monstres et d’anges. Elle déclame. 
Dans sa traduction à elle, les vers du « Purgatoire » font entendre une musique 
un peu répétitive mais extraordinairement chantante qui, pour moi, rend mieux 
que toute autre le rythme originel de la terza rima. (EÉ, 235-236) 
 

Pour l’enfant n’en maîtrisant pas le code, l’usage de cet « anglais » hermétique est 

un « jeu pas très amusant », qu’elle s’empresse de déplacer dans l’espace ouvert 

d’une autre pratique du jeu : celle, plus résolument inscrite dans l’univers enfantin, 

qui n’est pas soumise à l’adoption par les participants d’un système de règles 

(game), mais qui relève d’une attitude au monde, d’une façon de considérer et de 

traiter les objets dont il se compose (play)19. Ce jeu auquel Pauline se livre consiste 

à tenir le pari de l’asémanticité : traitant sa langue insensée comme l’accessoire 

d’une interprétation, elle « fait semblant » que les associations phonématiques 

peuvent en réalité avoir un sens, de sorte que le crédit qu’elle accorde à sa 

« traduction » lui confère de fait une expressivité possiblement supérieure à celle 

que la seule sémantique pourrait véhiculer. Telle est, du moins, l’évaluation 

intellectualisée qu’en fait son père, pour qui cette pratique de la langue hors logos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 « Joca seria » est le titre du texte dans lequel il rassemble ses notes sur la sculpture de 
Giacometti (Francis Ponge, « Joca seria (notes sur Giacometti) », dans Nouveau Recueil, Paris, 
Gallimard, 1967, p. 53-96). Au sujet du rapport ludique qu’entretiennent les enfants avec les mots 
et la création littéraire, on pourra consulter le chapitre intitulé « La lecture ou l’écriture, comme 
jeu » dans l’ouvrage que consacre Jean Perrot aux Jeux et enjeux du livre d’enfance et de jeunesse, Paris, 
Éditions du Cercle de la librairie, coll. « Bibliothèques », 1999, p. 107-113. 
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est tout sauf futile ou stérile, mais relève, au contraire, du joca seria, du « jeu 

sérieux », pour employer l’expression de Francis Ponge20.  

L’usage que Pauline fait de la langue n’appartient pas aux jeux de mots, 

encore moins aux mots d’enfants – du reste, le narrateur précise qu’elle n’en fait 

pas (EÉ, 169-172). Il ne relève pas des travers pittoresques et gentillets d’une 

enfance plaisamment ignorante, mais s’inscrit plus profondément dans une 

manière proprement enfantine d’être au monde, qui consiste à adopter, à l’égard 

des objets qui le composent (qu’ils soient ou non linguistiques), une attitude à la 

fois suspicieuse et émerveillée, distante et curieuse. Cette vision idéale de l’enfance 

doit beaucoup à l’imaginaire romantique, au sein duquel l’enfant jouait un rôle 

essentiel, à la fois comme intercesseur séraphique avec le divin, comme 

incarnation de l’innocence naturelle et primitive et, surtout, comme allégorisation 

du poète21. C’est Baudelaire qui, décrivant la manière « enfantine » de Constantin 

Guys (« M. G. », dans l’extrait qui suit), fixe le plus nettement les traits de l’artiste-

enfant (et réciproquement, de l’enfant-artiste), sa sensibilité, sa sensualité, sa 

curiosité devant un monde qui lui paraît toujours nouveau : 

L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce 
que l’on appelle l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme 
et la couleur. […] L’homme de génie a les nerfs solides ; l’enfant les a faibles. 
Chez l’un, la raison a pris une place considérable ; chez l’autre, la sensibilité 
occupe presque tout l’être. Mais le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, 
l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit 
analytique qui lui permet d’ordonner la somme de matériaux involontairement 
amassée. C’est à cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer l’œil fixe 
et animalement extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit […]. Je 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Le détour par Ponge vaut doublement : via l’oxymore de la formule latine, qui révèle la 
profonde dualité de cette activité dont le ludisme fait la gravité, mais aussi via la référence à 
l’œuvre du poète essayiste, dont on sait quelle importance il accorde, lui aussi, à la matérialité de 
la langue et pour qui l’objectivation se joue également à double sens : par l’élaboration du texte, 
qui trouve son moteur poétique dans l’aspect sensible de la chose représentée et par l’exhibition 
constante du matériau sémiologique.  
21 À propos de l’imaginaire romantique de l’enfance et de son intrication avec la figure du poète, 
on pourra se reporter à l’excellent article de José-Luis Diaz, « L’Enfance du poète », Eidôlon 
nº 64, « Enfances romantiques » (2003), p. 107-123 ; et à l’ouvrage de Marie-José Chombard de 
Lauwe, Un monde autre, l’enfance : de ses représentations à son mythe, op. cit., tout particulièrement au 
chapitre intitulé « Les Découvertes du langage : les mots, les livres », p. 350-360. 
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vous priais tout à l’heure de considérer M. G. comme un éternel convalescent ; 
pour compléter votre conception, prenez-le aussi pour un homme-enfant, pour 
un homme possédant à chaque minute le génie de l’enfance, c’est-à-dire, un 
génie pour lequel aucun aspect de la vie n’est émoussé22. 
 

De ce rapport enfantin au monde procède un rapport au langage, pour lequel la 

sensualité phonétique prime sur la rationalité sémantique. Selon les romantiques, 

la langue enfantine, que Victor Hugo qualifie d’« infinie, innocente et superbe23 » 

est empreinte d’un lyrisme hermétique qui la rend apte à exprimer ce qui excède la 

raison ou lui est hétérogène.   

La scène de « traduction » que relate le narrateur de L’Enfant éternel fait 

fond sur ce fantasme romantique du babil enfantin comme langue adamique, dont 

l’inintelligibilité n’entame pas l’expressivité – au contraire, elle en serait plutôt le 

gage. C’est une étrange expressivité que celle qui n’a prise sur aucun contenu, qui 

n’a d’autre message que les réverbérations mélodiques qu’elle induit, 

réverbérations qui vibrent d’autant plus profondément que le signe, creux de tout 

contenu sémantique, en amplifie l’écho. Le « sens » de la traduction n’est pas à 

chercher dans la dénotation, mais dans la connotation par laquelle la pratique 

« linguistique » de la fillette s’inscrit dans une filiation poétique. Par son 

maniement décomplexé des associations phonématiques, Pauline fait entendre 

une musique que ne renierait pas, selon Philippe Forest, la lyre de Dante – rien de 

moins. Par le jeu des réfractions culturelles, l’égide de Dante sous laquelle le 

narrateur place la poésie phonétique de sa fille vient renforcer son inscription 

dans l’imaginaire romantique. Au début du XIXe siècle, en effet, le poète italien – 

son œuvre autant que sa figure, rendue tutélaire par l’hommage qui lui est fait – 

est un « sujet » artistique de première importance. Dans le domaine pictural, on 

songe au tableau Dante et Virgile aux Enfers de Delacroix (1822), inspiré du Chant VIII de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Charles Baudelaire, « III. L’Artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », dans Le 
Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1976 [Le Figaro, 3 décembre 1863], p. 690-691. L’auteur souligne. 
23 Victor Hugo, « Georges et Jeanne » dans L’Art d’être grand-père [1877], Paris, Flammarion, 1985, 
p. 37. 
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« L’Enfer » et dont on considère habituellement qu’il donne le signal de la révolution 

romantique ; mais c’est en vérité tous les représentants de la veine frénétique, tout 

particulièrement ses porte-étendards anglais24, qui ont trouvé dans l’œuvre de 

Dante des visions fortes auxquelles abreuver leur art. Ainsi peut-on s’autoriser à 

imaginer que les gravures exécutées par William Blake en 1824 pour illustrer La 

Divine Comédie sont précisément ces « images de monstres et d’anges » qui guident 

Pauline vers les exemplaires de La Divine Comédie.  

En littérature, et tout particulièrement en poésie, Dante est célébré par 

Victor Hugo25 qui, d’un recueil à l’autre, ne cesse de lui témoigner son admiration 

en lui consacrant plusieurs poèmes26. La riche somme rassemblée par Michael 

Pitwood27 suffit à convaincre de la place d’honneur que les poètes romantiques – 

outre Hugo, il faut aussi citer Lamartine, Vigny, Musset, Nerval, Mérimée – 

réservent au Florentin et à son œuvre dans les structures de leur imaginaire. 

L’influence de Dante (ajoutée à celle de Pétrarque et de Goethe) sur Théophile 

Gautier est telle qu’il exhume la terza rima et joue de son rythme dans plusieurs 

poèmes28. Si bien que ce rythme si emblématique de La Divine Comédie est 

également intimement associé à la poésie et à l’imaginaire romantiques. En 

produisant d’instinct une traduction qui « rend mieux que toute autre le rythme 

originel de la terza rima », en jouant avec sérieux la comédie de l’anglais et en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 À propos de la présence de Dante dans le premier XIXe siècle outre-Manche, on consultera 
l’ouvrage de Charles Dedeyan, Dante dans le romantisme anglais, Paris, C.D.U. et SEDES, 
coll. « Littérature », 1983, 255 p. 
25 Pour l’anecdote, au cours d’une des séances de spiritisme auxquelles il s’est livré alors qu’il était 
exilé à Jersey, Victor Hugo, aurait reçu la visite de Dante, à qui il a pu exprimer sa révérence : « tu 
sais que je t’aime et t’admire ». Cette séance du mardi 13 septembre 1853 est documentée par 
Hugo lui-même, dans les « Procès verbaux des tables tournantes de Jersey », texte établi par Jean 
et Sheila Gaudon, Œuvres complètes, tome IX, vol. 2, Paris, Club français du livre, 1954 [1853-
1855], p. 1206. 
26 Par exemple « Après une lecture de Dante » (Les Voix intérieures, 1837), « Dante écrit deux 
vers » (Religions et religion, 1880) ou « La Vision de Dante » (La Légende des siècles. Dernière série, 
1883). 
27 Michael Pitwood, Dante and the French Romantics, Genève, Droz, 1985, 336 p. 
28 Par exemple, dans « Triomphe de Pétrarque », « Ténèbres », et le justement nommé « Terza 
rima », tous trois tirés de son recueil La Comédie de la mort (1838). 
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accordant la prééminence à la sensualité de la langue plutôt qu’à sa transitivité, 

Pauline s’inscrit dans une filiation dont on peut dire qu’elle est, en elle-même, 

l’objet de l’expressivité. Telle que son père l’expose et l’interprète, la scène de 

« traduction » est en vérité une communion : l’assemblage phonique inventé par 

Pauline instaure et connote une communauté poétique unissant l’enfant à la 

grande figure du poète romantique ainsi qu’au narrateur, sensible à leur intime 

cohérence, sachant la reconnaître et l’apprécier, garant essentiel de son sens.  

 

Tom est mort hérite aussi de cette idée romantique selon laquelle la parole 

enfantine cristalliserait un rapport décomplexé à la langue et permettrait de 

retisser autour d’elle une sorte de communauté transhistorique vers laquelle, en 

retour, elle ferait signe. La voix spectrale de Tom, que sa mère décrypte dans le 

bruit blanc du silence enregistré sur des cassettes, porte un lexique aussi peu 

transitif que l’« anglais » de Pauline, cette fois assimilé non pas à la verve du poète, 

mais bien plutôt à la langue « primitive » des civilisations précolombiennes : 

Sa voix sur les cassettes devenait brièvement décryptable à mesure que je les 
écoutais ; je reconnaissais certaines suites de syllabes. Elles ressemblaient à la 
langue des Indiens de l’île de Vancouver. Un jour j’avais emmené Vince et Tom 
voir leur spectacle annuel. Tom avait adoré leurs chansons et je me souviens de 
leur nom, Kwakiutl – imprononçable pour une bouche occidentale. Peut-être 
m’est-il revenu parce que ce que j’entendais sur les cassettes m’y faisait penser. 
Leur langue amusait beaucoup Vince et Tom. Ils imitaient les petites explosions 
et claquements en fond de gorge. (TEM, 148) 
 

La mise en exergue de la parenté entre la langue de l’enfant et celle des 

autochtones du Nouveau Monde actualise, ici encore, un pan de l’image idéale 

que les Romantiques se sont forgés de l’enfance. Sous l’influence des théories que 

Rousseau a développées dans L’Émile – texte qui, s’il n’a pas trouvé son public au 

moment de sa parution en 1762, a fortement marqué l’imaginaire du premier 

XIXe siècle –, ils réorientent vers l’enfant la caractérisation positive que le Siècle 

des Lumières avait proposée pour le « bon sauvage », sur la conviction que les 



	   214	   

jeunes individus, comme les peuples dits primitifs, appartiennent au même monde 

« précivilisé »29.  

L’enthousiasme de Tom et de son frère Vince pour la langue autochtone 

est motivé par le privilège qu’ils accordent à la texture sonore de ses phonèmes : 

« Ils imitaient les petites explosions et claquements en fond de gorge. » La 

« pratique » qu’ils font de la langue Kwakiutl, et qui relève non de l’usage 

communicationnel mais de l’imitation, n’est pas différente de celle de Pauline à 

l’égard d’une langue anglaise dont elle ne cherche essentiellement qu’à reproduire 

la musique. Bien entendu, ni l’une ni l’autre des langues singées par les enfants 

n’est adamique ou originelle, mais le privilège que Pauline, Tom et Vince 

accordent au son devant le sens, le plaisir sensuel qu’ils trouvent dans la 

prononciation et la valeur expressive et poétique qu’ils reconnaissent à des 

phonèmes asémantiques contribuent à leur attribuer un caractère prélogique.  

À partir des syllabes que la narratrice croit déchiffrer sur les bandes 

magnétiques se tissent les liens d’une nouvelle communauté, qui rassemble des 

individus partageant une même langue, sinon un même rapport à la langue : les 

Indiens Kwakiutl, Tom et Vince et, surtout, leur mère. Encore plus que celui joué 

par le père de Pauline, le rôle d’interprète qu’endosse la narratrice est essentiel à 

l’homologation – et même à la constitution – de cette communauté. Là où Pauline 

choisissait de son plein gré les volumes de La Divine Comédie, là où elle affirmait 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Marina Bethlenfalvay trouve l’explication de cette convergence des deux figures dans l’analogie 
qui assimile « l’enfance des peuples » aux premières années de l’homme : « L’idée de “bonté 
originelle”, proclamée contre la doctrine du péché originel, met l’homme précivilisé, c’est-à-dire 
l’enfant ou le sauvage, au-dessus de l’homme corrompu par la civilisation.  Le “bon sauvage” 
devient un idéal de vie innocente et heureuse, en harmonie avec la nature, et l’on croit que 
chacun répète dans son enfance cette phase de l’histoire de l’humanité, que l’enfance est l’âge 
d’or de l’individu. » (Marina Bethlenfalvay, Les Visages de l’enfant dans la littérature française du 
XIXe siècle. Esquisse d’une typologie, op. cit., p. 22). Cette idée, progressivement popularisée au cours 
du XVIIIe siècle, est abondamment traitée dans les actes du colloque Primitivisme et mythes des 
origines dans la France des Lumières. 1680-1820 (Chantal Grell et Christian Michel (dir.), Paris, 
Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. « Mythes, critique, histoire », 1989, 221 p.), et tout 
particulièrement dans l’article de Jean-Michel Racault, « Le motif  de “l’enfant de la nature” dans 
la littérature du XVIIIe siècle, ou la recréation expérimentale de l’origine » (p. 101-117). 
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elle-même les lire en anglais, c’est, dans Tom est mort, entièrement sur le travail de 

déchiffrement et d’interprétation des bandes magnétiques par la mère que repose 

la reconnaissance de la proximité de la langue de Tom avec celle des Indiens 

Kwakiutl.  

Ce travail de déchiffrage repose sur le même principe de décomposition 

phonétique des vocables que celui par lequel la mère mutique avait, un peu plus 

tôt dans le texte, tenté de regagner l’usage de la parole. C’est d’abord par sa 

texture sonore que la voix de Tom se manifeste, jusqu’à ce que la narratrice 

parvienne à isoler des phonèmes à partir desquels elle cherche à reconstituer 

d’hypothétiques vocables : 

C’était une langue faite de répétitions et de chocs, un bégaiement ; parfois des 
sons mouillés ; mais aussi de longues séquences modulées, des phrases. Peu à 
peu je parvins à isoler les deux syllabes de ma-man, ou souvent m’ma, comme 
quand il était petit. Et à deux occasions, autre chose : une série de v et de c, 
comme s’il répétait vancouvervancouvervancouver, et des z, comme zone, un 
sifflement. Je passais et repassais ces quelques secondes, elles étaient de plus en 
plus claires, j’apprenais à distinguer Tom hors du bruit incohérent du 
monde. (TEM, 146) 
 

La langue de Tom se découvre progressivement comme une langue étrangère que 

la narratrice cherche à comprendre et à maîtriser, soit en mémorisant les mots 

qu’elle pense avoir déchiffrés : 

Le bout de bande magnétique où le mot Vancouver est enregistré, je l’ai encadré 
de deux traits rouges. Je l’écoutais et réécoutais, rembobinant sans cesse : 
j’apprenais ce mot comme on apprend une langue, ma méthode Assimil de 
Tom. Je l’entendais de mieux en mieux. (TEM, 148) 
 

soit, pour les phonèmes qu’elle croit percevoir mais dont le sens lui résiste, en 

forçant sa fillette à interpréter pour elle cette langue enfantine : « j’ai obligé Stella à 

écouter, je l’ai maintenue assise, magnétophone contre l’oreille, en la secouant 

pour qu’elle traduise. » (TEM, 147)  

Mais la langue intransitive de Tom ne peut que résister à ces tentatives qui 

visent à lui découvrir une valeur dénotative. Si bien que la narratrice, s’inclinant 

devant l’herméticité des phonèmes, se résout à les traiter « en enfant », c’est-à-dire 
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à se satisfaire de ce que le sens de cette parole intransitive se situe à même sa 

texture sonore, dans la sensualité de la prononciation. La décomposition 

phonétique s’avère être bien plus que le moyen de regagner l’usage de la parole : 

elle est la voie d’accès à la langue de Tom.  La répétition aphone des consonnes 

n’apparaît plus seulement comme le symptôme inquiétant d’une parole contrariée, 

mais désormais comme le moyen d’une « communication » d’un autre ordre : 

Moi, je disais des consonnes ; tout ce qu’on peut projeter hors de sa gorge avec 
l’air seulement. Je m’efforçais, t, f, k, p, s, et Tom me répondait dans la même 
langue lacunaire, nous trouvions des mots qui n’étaient que du souffle. 
J’arrondissais la bouche en grand pour faire des O grimaçants et muets, et Tom 
prenait forme. L’air se propulsait, sphérique, j’entendais le son de l’air dans 
l’appartement et dans la ville. Des cris de torturés à qui on a coupé les cordes 
vocales. Mais Tom était là, avec sa voix de spectre, et parfois, sa voix d’avant, 
voyelles et consonnes, et mon cœur explosait. (TEM, 148-149) 
 

Les vibrations de l’air dans et hors de la bouche, la musique gutturale et les 

contorsions labiales qui sont l’incarnation corporelle de ces « voyelles et 

consonnes » constituent les signes de cette langue intransitive par laquelle la mère 

croit entretenir avec son défunt fils une intimité privilégiée. 

 

Ces trois exemples – l’« anglais » de Pauline déclamant Dante, le souvenir 

de la langue des Kwakiutl imitée par Tom et Vince, la langue spectrale de Tom 

enregistrée sur les bandes magnétiques – conduisent à la même observation : ces 

langues asémantiques ne disent rien d’autre que le partage d’un même code, mais 

un code qui n’encode rien et n’exprime pas autre chose que l’émouvante 

proximité et la profonde entente qui lie ses usagers. Sans doute est-ce trop peu en 

regard de la transitivité minimale que l’on est en droit d’espérer d’une langue, mais 

non à l’horizon des six écritures analysées : se heurtant à l’indicible et à 

l’incommunicable, elles sont pétries d’un doute vertigineux porté sur l’apparente 

transitivité du langage. Elles traquent dans les formules les plus banales et les 

moins suspectes l’origine d’une non-coïncidence irréductible entre l’ordre 

arbitraire du langage – logos – et l’empire d’un réel qui abrite des souffrances 
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inintelligibles. Devant de telles entreprises de monstration du travail de sape que 

le trauma opère sur la transitivité du langage, la seule possibilité que puisse se 

refonder a minima une communauté linguistique autoréférentielle paraît inespérée.  

Sur les ruines de l’utopie de la communication, ce n’est sans doute pas une si 

mince consolation que de trouver à la fonction phatique une authenticité telle 

qu’elle lui confère la vertu que la fonction référentielle ne semblait plus tout à fait 

garantir. 

 

3.2.3 Un catalyseur de remotivation sémantique : l’étrangeté de la 
langue  

Devant le problème de l’insuffisance de la langue ordinaire à dire l’inouï, la 

solution théorique qui consiste à adopter une langue asémantique, pour séduisante 

qu’elle puisse paraître, esquive sans doute trop radicalement la confrontation 

directe du référent et du trauma, sans laquelle cette pratique « langagière » perd 

son sens et sa valeur : elle n’est, pour les œuvres étudiées qu’une solution 

transitoire. Pour reprendre la formule de Forest, la souffrance de l’enfant, telle 

qu’elle demande à être exprimée, doit être dite « entre les mots » et non hors 

d’eux. Telle est la contrainte imposée par le support – livresque et linguistique – 

des récits : il faut bien, pour ces auteurs, restaurer une part de cette signification 

symbolique abîmée pour parvenir à exprimer à la fois la souffrance et 

l’impossibilité de l’épuiser par le discours – pour composer avec l’innommable. 

Aussi indépassable soit-elle, cette contrainte inhérente au langage n’en est pas 

moins féconde pour qui adopte un réflexe d’étonnement devant chacun des mots 

dont la langue est faite, se comportant avec sa langue maternelle comme devant 

une langue étrangère, s’obligeant à prendre sans cesse la mesure de son opacité. 
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 Dans Tom est mort, c’est la présence dans le texte d’une langue réellement 

étrangère – l’anglais – qui agit comme révélateur de l’étrangeté du français. 

L’alternance codique (code-switching) est justifiée par des éléments contextuels : 

pour suivre son mari, dont le métier exige des déplacements dans le monde anglo-

saxon, la narratrice et sa famille se sont expatriées à Vancouver, avant de 

s’installer plus définitivement en Australie. Le déracinement géographique est par-

dessus tout une mise à distance linguistique : « Un médecin m’annonce que Tom 

est mort. He’s dead. […] Do you want to see him ? La mort de Tom se passe en 

anglais. Là-bas, loin, à Sydney. » (TEM, 22) Lorsqu’elle s’immisce dans sa propre 

voix, l’étrangeté de l’anglais dans lequel la narratrice doit dire la mort de son fils 

s’accorde avec l’invraisemblance de ce que les mots désignent : l’alternance 

codique opère ce trébuchement du sens qui redouble le vacillement de 

l’entendement :  

Je dis à l’institutrice « Tom is dead. » (TEM, 39)  
 
Tom est mort. Tom is dead. (TEM, 40-41).  
 

En retour, le contexte anglophone dans lequel se déroule la mort de Tom confère 

aux mots français que la mère se surprend à employer une étrangeté qui, parce 

qu’elle n’est pas manifeste dans un texte rédigé dans cette même langue, doit faire 

l’objet d’un commentaire restituant tout le relief que ces mots ont dû prendre au 

moment de leur première énonciation :  

Et Tom m’appelait. C’était sa voix. Je répondais oui en français. Un sifflement en 
fond de gorge. (TEM, 141)  
 
Je vois Stuart ouvrir, comme par réflexe, un paquet de photos, je tends la main : 
non !, le non français, qui me vient de très loin à la bouche. (TEM, 166)  
 
« Donne », je l’ai dit en français, le d et le o sont sortis […]. (TEM, 168) 
 

Dans ces extraits, la restitution de l’étrangeté du mot français passe aussi par la 

mise en évidence de sa « buccalité » ou par sa décomposition phonétique, de sorte 

que l’étonnement qu’il suscite ne relève pas seulement du remplacement d’un 
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signe par un autre, mais plus fondamentalement de la perception confuse d’une 

matérialité tout aussi opaque.  

 

Dans une moindre mesure, Un petit viol et L’Enfant éternel sont aussi 

travaillés par le contact de langages hétérogènes, contact qui relève moins de 

l’alternance codique que de la perception d’un plurilinguisme sociolectal. Dans ses 

fragments, Ludovic Degroote est attentif aux mots par lesquels il s’explique 

aujourd’hui les attouchements vécus trente ans plus tôt, ces mots qu’enfant, il ne 

connaissait pas et dont l’ignorance a contraint sa compréhension du monde : « ce 

que j’ignorais le mot queue la représentation et la définition du mot vagin le mot 

sucer le mot pénétrer peut-être aussi le mot branler j’ignorais encore trop de mots 

j’étais trop loin du monde » (UPV, 47).  Le lexique du corps, le langage de la 

sexualité apparaît comme un sociolecte absolument étranger à l’enfance, et qui 

réserve aux seuls adultes la maîtrise de l’acte et la possibilité d’en tirer un plaisir 

érotique :  

jouir est un mot d’adulte à quatorze ans je suis incapable de jouir je n’en possède 
pas le mot ni le corps ni la conscience il y a un peu de plaisir je ne jouis pas       

     (UPV, 12) 
 

j’ai un vague souvenir de plaisir très bref pas de jouissance la jouissance n’est pas 
un mot d’enfant en mille neuf cent soixante-treize j’ignore ce mot lui jouissait 
                                (UPV, 35) 

 
Pour l’enfant qui n’y est pas initié, le sociolecte adulte instaure une domination 

linguistique qui redouble la sujétion sexuelle. Résurgence de l’étymon latin infans, 

« celui qui ne parle pas », l’adulte est celui qui dit, tandis que l’enfant est celui qui 

est dit : « il précède chaque geste tordu par la distance des mots comme si cela 

inaugurait sa bouche son plaisir de dire me dire » (UPV, 9).  

La démarche de Degroote est dynamisée par cette conscience aiguë qu’une 

distance irréductible sépare les moyens linguistiques commandés par son 

entreprise littéraire et l’objet du texte, ce souvenir confus d’actes sans nom. Plutôt 

que de tenter de la résoudre, il travaille cette fracture de manière à la rendre 
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toujours perceptible – datant, par exemple, l’apprentissage de tel ou tel mot pour 

mieux faire sentir l’écart entre le moment de son emploi et celui, antérieur, auquel 

appartient la référence : « facile de dire aujourd’hui qu’il avait des yeux lubriques je 

ne devais pas connaître cet adjectif à quatorze ans mais c’est celui qui vient quand 

j’en ai seize ou dix-sept » (UPV, 26). C’est une vigilance sarrautienne que le 

narrateur exerce à l’égard de ce sociolecte adulte qu’il maîtrise désormais et dont il 

ne peut faire l’économie dans l’écriture de son texte. Dans son malaise devant ce 

lexique qui façonne l’informe, on discerne distinctement la même ambivalence, les 

mêmes incertitudes et les mêmes doutes qui relancent le dialogue par lequel se 

construit fragilement le récit d’Enfance :  

— Des images, des mots qui évidemment ne pouvaient pas se former à cet âge-
là dans ta tête …  

— […] Mais ces mots et ces images sont ce qui permet de saisir tant bien que 
mal, de retenir ces sensations30.  

 

Dans L’Enfant éternel, la confluence de langages hétérogènes se déroule à 

l’hôpital, lieu que le narrateur présente comme « une seconde école où les parents 

vous accompagnent et où maîtres et maîtresses portent des blouses blanches » 

(EÉ, 76). Cette comparaison ne vaut pas seulement parce que Pauline y passe ses 

journées plutôt que d’aller en classe ; la suite du passage qu’introduit cette 

analogie montre plutôt combien l’hôpital est le lieu d’un véritable apprentissage 

linguistique. Pour la petite Pauline, il s’agit de se familiariser avec le vocabulaire 

médical qui désigne les gestes et les instruments de son traitement.  

On se sert d’un produit à la couleur marron un peu sale qui s’appelle : « la 
bétadine ». Il faut encore rincer le cathéter ou l’« hépariner » : ça veut dire, avec une 
seringue, mettre dedans un produit comme de l’eau qu’on prend dans une 
ampoule. […] Il faut faire très attention à ne pas mettre sur le K.T. des saletés, 
des « microbes », sans cela tout pourrait s’infecter. (EÉ, 77) 
 

Si certains mots du jargon s’intègrent facilement à la parole du père et de la fille 

(dans l’extrait, le « cathéter » devient très rapidement le « K.T. »), d’autres résistent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983, p. 17. 
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à leur assimilation. Afin de les rendre intelligibles pour l’enfant, certains termes 

sont remplacés par des expressions moins absconses, plus imagées et plus 

immédiatement compréhensibles : 

Dans le bras, il y a une boule qui grossit – quand les grands parlent entre eux, ils 
appellent la boule « tumeur », « sarcome » ou « cancer ». La boule fait mal. D’autres 
enfants ont leur « boule » ailleurs que dans le bras, dans le ventre, les yeux, les 
jambes, la tête. Les « médicaments forts » font diminuer les « boules » jusqu’à ce 
qu’elles disparaissent. (EÉ, 78) 
 

Dans cet extrait, le marquage typographique, qui met en exergue autant les 

expressions simplifiées (« boule », « médicaments forts ») que les termes techniques 

(« tumeur », « sarcome », « cancer »), rend bien l’idée que ni le sociolecte enfantin ni le 

technolecte médical ne peut être considéré comme l’aune à partir de laquelle se 

mesure l’excentricité. C’est la coprésence de l’un et l’autre qui révèle leur étrangeté 

mutuelle. Cette rencontre du jargon médical et de la langue simple pratiquée par – 

et autour de – l’enfant est arbitrée par le narrateur, dont le discours, qui les 

accueille tous deux semblablement, porte les marques de cette hybridation. Il faut 

encore noter combien le ton enfantin – dont l’adoption par le père crée un effet 

de discours indirect libre –, couplé avec l’emploi du « on » dépersonnalisant et 

connotant la neutralité scientifique, participent aussi de ce croisement des deux 

langues, amalgamant non seulement leur lexique mais aussi leur syntaxe et leur 

style. Ce métissage singulier constitue, en quelque sorte, une troisième langue, à la 

fois technique et enfantine. 

 

Il faut reprendre l’exemple de l’hétéroglossie de Tom est mort pour voir 

comment ces phénomènes d’alternance codique ou de plurilinguisme sociolectal 

participent plus largement d’une interrogation, partagée par tous les auteurs 

considérés, qui porte sur l’extension sémantique des unités lexicales, leurs 

frontières et la possibilité de les forcer. Les faux amis que repère la narratrice 

servent de révélateurs particulièrement efficaces de la tension entre des signes de 

langues hétérogènes et les sèmes qu’ils possèdent en propre ou en commun. Par 
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exemple : « En anglais, on dit coffin, un faux ami, pas un couffin. Je butais sur ce 

mot, cercueil. Pas sur le mot, sur la réalité. » (TEM, 74-75 ; l’auteure souligne.) La 

disparité des signifiés respectifs des mots « coffin » et « couffin » provoque tout à la 

fois la mise à distance et l’opacification du lexique, ainsi que le télescopage 

vertigineux des référents dans l’amalgame effarant du cercueil et du berceau. Le 

mot anglais ne paraît ni plus ni moins approprié que le mot français pour désigner 

l’un ou l’autre des référents ; c’est dans leur contact que se dévoile leur 

fondamentale et mutuelle étrangeté.  

Le plus souvent, la confrontation des deux langues s’avère particulièrement 

efficace pour explorer les nuances sémantiques du lexique français. Le passage 

introduit par cette traduction d’un mot anglais catalyse le déploiement d’un réseau 

de sens permettant d’exploiter la richesse connotative de son équivalent français : 

« Grave, le mot anglais pour tombe est lourd, et les tombes en français évoquent la 

chute. Je suis tombée amoureuse de Stuart et je suis tombée enceinte de Tom. » 

(TEM, 119 ; l’auteure souligne.) Cet extrait présente un double intérêt pour 

l’analyse. D’une part, il montre à quel point le contact du français avec une langue 

étrangère stimule cette exploration sémantique (c’est l’articulation liant le mot 

anglais « grave » à sa traduction « tombe » ainsi qu’à son faux ami, « grave » en 

français, dont « lourd » pourrait être un synonyme). D’autre part, il rappelle que la 

déconstruction de l’évidence avec laquelle, dans l’usage quotidien de la langue, un 

vocable se voit d’emblée assigner un sens (et souvent un seul, oblitérant les autres 

sens possibles) peut aussi bien s’opérer sans le recours à cette extériorité radicale 

qu’est l’anglais pour le français. La mise en tension des différentes acceptions du 

vocable « tombe », selon qu’il est entendu dans sa forme substantive ou verbale, 

les fait agir entre elles à la manière de faux amis logés dans une seule langue, 

d’homonymes. Par delà l’arbitraire du signe, le partage d’un même étymon et les 

aléas de l’évolution des langues vivantes, il semble y avoir un sens profond à 

trouver dans l’homonymie (même hétéroglosse). C’est, du moins, ce que tend à 



	   223	   

suggérer ces deux exemples tirés de Tom est mort, dans lesquels la narratrice met 

chaque fois au jour une cohérence étonnante, à la fois féconde et aberrante, qui 

unit les mots dans lesquels elle évoque la conception de Tom (« tomber 

enceinte », « couffin ») et le vocabulaire lié à son décès (« tombe », « coffin »). 

 

 La confrontation du français avec une langue étrangère, plutôt que de lui 

donner par contraste le caractère rassurant et transitif d’un code maîtrisé, en 

révèle au contraire l’étrangeté interne. Mais les évidences interprétatives peuvent 

être déconstruites au cœur même de la langue française, sans recours à l’alternance 

codique. Il s’agit alors de mettre au jour, par une forme de sérendipité lexicale, des 

cohérences sous-jacentes que l’usage conventionnel a estompées. À cet égard, les 

locutions verbales sont un terrain d’exploration particulièrement fécond. S’il est 

généralement gommé par un processus de lexicalisation, leur caractère figuré peut 

toutefois être restitué par l’énumération de locutions construites à partir d’un 

même verbe. C’est sans doute parce que faire est l’un des verbes les plus souvent 

mobilisés dans la construction de ce genre de syntagmes qu’il est, également, le 

plus souvent examiné dans les textes considérés. Philippe Forest, par exemple, 

s’interroge sur sa valeur dans l’expression « faire son deuil » : 

Cela s’appelle : faire son deuil. L’expression est tellement ressassée qu’on 
n’entend plus ce qui, en elle, sonne d’étrange. Faire son deuil, comme on fait 
son lit, sa toilette, ses courses, comme en prison, on fait son temps ; comme on 
s’acquitte d’une besogne fastidieuse dont l’accomplissement est inéluctablement 
inscrit dans l’ordre des choses. (EÉ, 224) 
 

Comme Chloé Delaume31, Marie Darrieussecq soulève le problème du sens à 

donner au verbe faire dans l’expression « faire l’amour », et tend à préférer au sème 

« exécuter » le sème « fabriquer » : « Faire l’amour est une expression idiote, ou 

alors, oui, faire l’amour, le fabriquer de toutes pièces sur cette histoire de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 « Ce qui tracassait un tantinet l’enfant dans tout ça tenait au verbe faire. Faire l’amour ne 
pouvait pas signifier faire Dieu parce que ce n’était pas possible. » (CS, 51-52) Voir p. 107. 
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s’empoigner. »  (TEM, 178) Les locutions adverbiales, qui ne sont pas moins 

figées par l’usage, se prêtent elles aussi très bien à la déconstruction de la 

transitivité immédiate. Pour décrire la souffrance que lui fait subir son otalgie, la 

première narratrice des Mains gamines a cette curieuse formule, déjà citée : « J’ai 

mal tout le temps, j’ai mal tout l’espace. » (MG, 15) Par la substitution d’un terme 

dans la seconde proposition, l’étrangeté de la formule « tout l’espace » se reporte 

sur la locution figée « tout le temps », laquelle se trouve à la fois opacifiée, mais 

aussi, en quelque sorte, remotivée : les deux propositions ainsi juxtaposées 

paraissent d’autant plus aptes à véhiculer une douleur dont le caractère 

insupportable excède le seul fait qu’elle soit ininterrompue.  

Ces libertés prises à l’égard des locutions figées ne manquent pas de faire 

songer aux mots d’enfant qui, de l’avis du psychanalyste Laurent Danon-Boileau, 

provoquent un semblable effet de sidération chez l’adulte (entendu comme le 

garant d’une norme linguistique auquel le mot d’enfant déroge) :  

Dans la vie courante, dès que la parole d’un enfant n’est plus tout à fait claire le 
premier mouvement de l’adulte attentif, une fois passé le plaisir d’une sidération 
légère, consiste à gloser le propos entendu pour le rendre plus conforme et se 
l’approprier. Ramener ce qui est étranger à la familiarité de l’idiolecte, telle est la 
tentation, souvent légitimée par un zeste de souci pédagogique (« c’est bien joli 
ce que tu dis, mon petit, mais tu sais, on dirait plutôt ceci, vois-tu, etc. »). 
Pourtant, dans cette manœuvre de reformulation, jusqu’où va la trahison, la 
banalisation de ce qui ne va pas de soi, le lissage de ce qui est diffluent et 
contradictoire ? N’y a-t-il pas finalement une manière de méconnaître quelque 
chose d’un écart qui ne peut se réduire sans perte ? Il me semble que ces 
questions ne sont pas étrangères à la problématique de l’interprétation : 
comment comprendre (c’est-à-dire en un sens traduire pour soi) la diversité des 
sens qui habitent certains des énoncés auxquels nous pouvons être 
confrontés32 ? 
 

Le roman d’Emmanuelle Pagano fonctionne à l’inverse de ce réflexe de 

normalisation et de banalisation de la langue et répond parfaitement aux 

injonctions larvées dans les réflexions de Danon-Boileau. Dans Les Mains gamines, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Laurent Danon-Boileau, « Le mot d’enfant comme sidération de l’adulte par l’enfant, et ce qu’il 
en résulte pour la névrose ultérieure », Revue française de psychanalyse, vol. 67, nº 4, 2003, p. 1369-
1376. 
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le « mot d’enfant » n’est pas une marque de pittoresque plaisant, mais bien plutôt 

un principe d’élaboration poétique du sens.  

Du reste, chez Pagano, comme chez Forest, le mot d’enfant n’est pas 

proprement « enfantin ». Au contraire, ce sont plus souvent les narratrices adultes 

qui s’y adonnent, laissant à la fillette dont le monologue clôt le roman le soin de 

trouver des hypothèses d’interprétation aux étranges expressions de ses aînées. 

Par exemple, sa grand-mère, qui prend en charge la narration de la seconde partie, 

emploie pour désigner l’entrejambe une curieuse expression : « là où je me pense » 

(MG, 82 ; 88). L’étrangeté de cette formule vient surtout de la pronominalisation 

du verbe « penser », lequel n’est pas suivi d’un adjectif. Cet emploi agrammatical 

opacifie la périphrase de bienséance « là où je pense » et ouvre un large espace 

d’interprétation que la petite-fille investit par l’imagination : 

Mamie disait que ma hernie était « là où je me pense ». Alors moi, j’imaginais 
plein de choses, de lieux, cachés dans ma pensée. Qu’est-ce que c’était, là où on 
se pense ? Où c’était ? Je m’étais inventé un lac, où mamie se pense. On avait un 
lac près du sexe, ou au fond, je ne savais pas trop, avec des hernies au milieu, ou 
bien un archipel de hernies. (MG, 134) 
 

Ce croisement de la langue singulière de l’aïeule avec l’ingénuité de la fillette est 

propre à féconder du sens hors des acceptions instituées, voire à inventer des 

définitions nouvelles qui quittent le domaine de la lexicologie pour s’abandonner à 

la création fantaisiste de sens inédits, poétiques et presque surréalistes, néanmoins 

opérants pour celui qui les imagine.     

 

Tous ces exemples, aussi disparates soient-ils, ont en commun de montrer 

comment les auteurs, dont on a vu qu’ils partagent la même détresse devant 

l’usure du lexique, travaillent précisément à explorer l’extension sémantique de ces 

mots érodés, de manière à leur rendre un peu de leur puissance dénotative. Cette 

entreprise de remotivation sémantique s’opère en deux mouvements, que l’on 

peut distinguer abstraitement, mais qui se confondent bien souvent dans le tissage 

textuel. Il s’agit dans un premier temps de mettre la langue à distance, d’acquérir à 
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l’égard des mots un réflexe d’étonnement, de s’astreindre à toujours percevoir ce 

que la transitivité peut avoir de médiat. Cette interrogation portée sur le sens des 

mots – qu’est-ce que « viol » ou « deuil » ou « faire l’amour » ou « là où je me 

pense », etc., veut dire ? – conduit, dans un second temps, à en fouiller les sèmes, 

en parcourir l’extension pour trouver, dans les infinies nuances déterminées par 

des usages toujours singuliers, des cohérences latentes. 

Pour parvenir à cette alchimie particulière, à ce nouveau cratylisme, qui 

rend perceptibles ces liaisons souterraines, les auteurs distendent les limites de 

l’extension sémantique des mots, superposant des champs que la lexicologie 

disjoint, s’attachant à chercher, pour deux termes considérés homonymes, des 

sèmes communs qui les réuniraient en un seul vocable polysémique. La syllepse, 

dont on a vu combien elle est structurante chez Ludovic Degroote, favorise cette 

collision de sens hétérogènes. Emmanuelle Pagano en explore elle aussi les 

potentialités, en faisant cohabiter dans un long passage les homonymes encre, 

« liquide coloré servant à écrire », et encre, « mycose du châtaignier » : 

Aucun châtaignier ne résiste à l’encre, même les plus solides. Au mieux avec les 
traitements on peut ralentir la maladie, pas l’enrayer. Le champignon est là, il 
nargue les arbres et les gens. Il trouve la peau, l’écorce, et la sève colorée 
s’écoule. Seul le temps apaise sa pugnacité, seules les années affaiblissent sa 
virulence.  

[…] 

Une sorte de liquide épais et noirâtre suinte des lésions.  

Les écorces sont des plaies, qui gouttent quand il faut en finir. 

Quand les écorces sont des livres, liber je leur avais dit, à mes pèques, quand des 
écorces saines ont fait des livres, est-ce que ça ne saigne pas aussi, est-ce que ça 
ne saigne pas autant, je me demande. 

C’est quoi la matière des livres, si ce n’est pas juste de l’écorce manipulée. 

D’un livre, on croit toujours en connaître les limites, comme pour les parcelles. 
Mais d’un livre, on n’en finit jamais d’en sortir, on n’en finit jamais d’y entrer, 
d’y revenir. C’est plus petit mais plus profond que les parcelles de vignes, les 
terrasses de châtaigniers. 

Oui, c’est ça. Dans son carnet c’est profond entre deux pages et même entre 
deux lignes, deux phrases, deux mots, et moi je vais y tomber, parce qu’écrire 
c’est toucher à l’insupportable. 

Je vais tomber dans l’encre. (MG, 113-114) 
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Pagano prend à rebours l’analogie qui a donné son nom à la mycose du 

châtaignier, de manière à remotiver le sens familier du mot « encre ». Le liquide 

qui suinte des plaies de l’arbre fait voir l’encre du carnet d’Emma comme une 

semblable sécrétion pathologique. Le terme « liber », qui désigne la fibre de 

l’écorce employée autrefois comme support de l’écriture, constitue le pivot autour 

duquel s’articule cette étrange syllepse, dont les deux sens apparaissent également 

concrets – ou également figurés. Le flux et reflux d’un circuit sémantique à l’autre 

finit par les agréger complètement, de sorte qu’il devient impossible de décider 

lequel des deux sens est tropique : est-ce l’encre du carnet qui est métaphorisée 

dans la plaie du châtaignier ou la sécrétion mycosique qui figure l’écriture ? 

L’homonymie se résout en une seule extension sémantique étonnamment 

cohérente : l’encre, sécrétion noire et visqueuse, humeur pathologique, bile de la 

mélancolie, suinte des plaies profondes ouvertes dans la fibre végétale, écorce ou 

papier. Cet extrait exemplifie parfaitement le processus, que Ricoeur associe à la 

« métaphore vive », par lequel du sens nouveau peut être créé à la rencontre de 

deux champs sémantiques discordants :   

La métaphore est un événement sémantique qui se produit au point 
d’intersection entre plusieurs champs sémantiques. Cette construction est le 
moyen par lequel tous les mots pris ensemble reçoivent sens. Alors, et alors 
seulement, la torsion métaphorique est à la fois un événement et une signification, 
un événement signifiant, une signification émergente créée par le langage33. 
 

 La texture phonétique constitue un second terrain d’exploration de ces 

connivences latentes. Elle permet aux auteurs d’oser des rapprochements lexicaux 

encore plus audacieux dans la mesure où ils ne reposent pas nécessairement sur le 

partage étymologique ou métaphorique de sèmes communs. Au petit bonheur des 

rapprochements paronymiques se dressent des passerelles liant des extensions 

sémantiques hétérogènes. Dans L’Enfant éternel, le narrateur fait connoter 

funestement le mot « biopsie » : « Chacun sait ce qu’est une ”biopsie”. La nuit qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Paul Ricoeur, La Métaphore vive, op. cit., p. 127. L’auteur souligne. 
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suit, je crois rêver de ce mot. Je lui invente une étymologie dans le sommeil. Il 

rime avec “autopsie”. » (EÉ, 51) Pour Ludovic Degroote, même le mot le plus 

banal risque toujours d’abriter l’obscénité : « encore faudrait-il que je cherche où il 

habite bite bite » (UPV, 46). Dans Les Mains gamines, les « faysses », ces terrasses 

propices à la culture, deviennent leur envers, des crevasses, des fissures : « Quand 

j’étais petite je croyais que ça voulait dire ça, faille, les faysses. Je m’amusais dans 

une étymologie étrange et hasardeuse. Elle me reprend parfois. » (MG, 60). Pour 

la narratrice de Tom est mort, c’est par un jeu d’assonances qui le lie à d’autres 

termes de l’isotopie funéraire que le mot « deuil » se trouve remotivé : « Le deuil, 

ce mot même, que j’ai accepté parce qu’il me fait penser à œillet, à glaïeul, des 

fleurs de deuil – le deuil se fait comme un enfant. » (TEM, 7) Rimes, assonances, 

allitérations, paronymie  autant d’indices de cohérences sémantiques que la 

lexicologie ignore, et que seul peut déceler celui qui voit le langage « en étrangeté » 

(si l’on me permet de contrefaire la formule de Baudelaire pour qui l’enfant voit le 

monde « en nouveauté »).  

 

« Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère », a  

affirmé Proust. Dans Critique et clinique, Deleuze glose cette phrase pour proposer 

une idée du traitement proprement littéraire que les grandes œuvres réservent à la 

langue. L’écrivain « est un étranger dans sa propre langue : il ne mélange pas une 

autre langue à sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangère et qui ne 

préexiste pas. Faire crier, faire bégayer, balbutier, murmurer la langue en elle-

même34. » Comme cet écrivain idéal dont Deleuze décrit la pratique, les auteurs 

considérés travaillent la langue de l’intérieur pour en faire éclore l’étrangeté. Par 

déplacements sémantiques ou par rapprochements paronymiques ; par 

confrontation d’idiomes ou par hybridation de sociolectes ; par déconstruction 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1993, p. 138. L’auteur 
souligne.  
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d’évidences interprétatives ou par raccordements métaphoriques, des « langues 

étrangères » sont inventées dans chacun des textes analysés. Elles seules 

permettent de contrer l’inopia qui, en frappant le code linguistique d’inanité, 

menaçait de rompre définitivement la communication. 

Dans le meilleur et le plus émouvant des cas, ces idiomes singuliers 

constituent, pour les narrateurs de L’Enfant éternel et de Tom est mort, des lieux 

providentiels, les seuls où peut, malgré tout, survivre quelque chose de l’enfant 

perdu : 

Je m’exprimais comme je pouvais, avec mon accent de nulle part. Avec cette 
langue bizarre qui s’était fabriquée en moi, strate par strate, du londonien, du 
canadien de la côte Ouest, du Stuart, du Tom, du Vince, sur la roche-mère de 
mon français. Et par-dessus, une dalle de silence. (TEM, 185-186) 
 
Je contrefais malgré moi son accent [celui de Pauline]. Je la cite m’imitant. Je 
l’imite me citant. À notre tour, nous nous réapproprions un peu de ce qu’elle a 
pris et transformé dans les propos que nous lui tenions. […] Son parler d’enfant 
nourrit notre parler d’adulte. Elle est une enfant qui parle la langue de deux 
adultes. Nous sommes deux adultes parlant la langue d’une enfant. Cela fait un 
jargon étrange et tendre pour chiffrer nos messages, une langue intermédiaire 
que seuls, tous trois, nous puissions partager. (EÉ, 170) 
 

Chez Degroote et chez Pagano, en revanche, la langue est rendue étrangère par le 

stigmate qu’y a laissé la profanation du corps de l’enfant. Dans Un petit viol, le 

vocabulaire le plus cru finit, à la faveur de syllepses particulièrement violentes, par 

contaminer jusqu’au commentaire métatextuel. Dans Les Mains gamines, le mode 

métaphorique de signification et le tissage de rapprochements onomastiques 

défléchissent le sens usuel pour garder une part de l’inouï intacte. Il en est de 

même pour les descriptions de la prose qu’Emma couche dans son carnet ; elle 

semble défricher des voies sémiologiques inexplorées, que le lecteur est libre 

d’imaginer :  

Des petits chemins presque des sentes, et qui sentaient mauvais, qui sentaient le 
mauvais souvenir. Des ratures et des corrections, et une langue, une grammaire, 
réinventées à chaque phrase pour parler de mains obsédantes, des mains 
gamines, et d’un sexe aux lèvres cousues, d’un sexe de toute jeune fille hérissé de 
piquants, une bogue protégeant son fruit encore trop immature, de petites lèvres 
enfouies sous des fils de soie, tissés entre les poils pubiens par des chenilles 
apprivoisées. (MG, 24) 
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« On dirait que la langue est prise d’un délire, qui la fait précisément sortir de ses 

propres sillons35 », affirme encore Deleuze au sujet de ces auteurs qui écrivent 

dans « une sorte de langue étrangère ». C’est là tout le paradoxe des six récits 

considérés dans ce travail : leur virtuosité stylistique est à la mesure de l’aporie 

qu’ils se sont donnée pour objet d’écriture, de ce délire qui fait chanceler langue et 

raison.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Ibid., p. 16. 



	  

 
 

 

CHAPITRE 4 

 

AJUSTER LE STYLE AU SCANDALE 

 

 
L’étude de ces six poétiques narratives l’aura suffisamment montré : 

représenter l’enfance souffrante, c’est toujours affronter le problème de la diction 

de l’innommable. La profanation des valeurs dont l’enfance est dépositaire est 

ressentie comme une aporie commandant de toute urgence la parole ; pourtant, 

l’outrage qu’elle fait au logos perturbe les moyens linguistiques, et la possibilité 

même d’une énonciation satisfaisante de ces événements. Les solutions stylistiques 

singulières proposées par les auteurs prennent la forme de bricolages visant à 

remotiver le signe linguistique tout en maintenant ouverte la béance de 

l’irrationnel sur lesquelles elles sont élaborées. Sans désavouer la formule de 

Barthes, selon qui « écrire, c’est ébranler le sens du monde1 », les textes travaillent 

l’envers de la proposition et tentent de faire tenir une parole dans un monde dont 

le sens est d’ores et déjà ébranlé, d’inventer un style apte à recréer cette 

commotion dans la langue. 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, p. 11. 
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4.1 L’impossible cathars is  du scandale 

4.1.1 Du secret moderne au scandale contemporain 

Il convient à présent de considérer plus attentivement ce paradoxe qui 

dynamise les pratiques d’écriture examinées. En quoi cette confrontation de la 

langue, conçue comme système, et d’un objet du réel qui doit venir à l’énonciation 

peut-elle s’expliquer par certains traits de l’imaginaire contemporain de la création 

littéraire ? Cette question trouve des pistes de réponse dans l’article que 

Dominique Rabaté a consacré à l’écriture du secret. Suivre le fil de cette synthèse 

s’avère doublement fécond : en donnant un ancrage historique aux résultats des 

analyses précédentes, elle fournit le socle d’une réflexion diachronique qui rend 

sensible l’infléchissement des enjeux des pratiques scripturaires, de la modernité à 

l’époque contemporaine. 

Dans « Le secret et la modernité », Rabaté propose d’appréhender 

l’esthétique moderne à partir du paradigme du secret, lequel est déterminé par un 

paradoxe : l’exigence de « devoir tout dire » se confronte à l’« opacité du réel ». Au 

sujet de l’exigence de « tout dire », Rabaté insiste surtout sur son caractère 

proprement moderne : « Ce qui me paraît le plus important dans le mouvement 

de fond que nous appelons “la modernité”, c’est depuis la fin du dix-huitième 

siècle l’exigence nouvelle d’un tout dire qui modifie profondément l’équilibre 

discursif  classique », mutation perceptible notamment dans le projet de 

l’Encyclopédie, « fond[é] sur l’idée d’une dicibilité heureuse des sciences et 

techniques » et dans « l’apparition de l’autobiographie rousseauiste » en ce qu’elle 

témoigne d’une « injonction – faite à soi – de tout révéler »2.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Dominique Rabaté, « Le secret et la modernité » dans Dominique Rabaté (dir.), Dire le secret, 
Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités », n˚ 14, 2001, p. 12. 
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Rabaté trouve, dans un ensemble de démarches esthétiques pourtant 

extrêmement contrastées et s’étalant sur plus de deux siècles, la même ambition 

d’épuiser le réel au moyen du discours : 

D’une certaine façon, la même volonté anime toutes les avant-gardes 
modernistes pour lesquelles il faut briser le tabou qui interdit telle ou telle 
parole. L’écriture automatique est, entre autres choses, un appel de ce tout dire, 
transformé en « tout écrire ». […] « Tout doit devenir public » : telle est aussi la 
terrifiante et exaltante leçon que délivre la littérature moderne depuis Sade 
jusqu’aux surréalistes et Bataille. Tout doit pouvoir se dire : telle est l’ambition 
de l’écrivain, qui rencontre alors inéluctablement l’expérience de la terreur 
littéraire. […] Un pan capital de la littérature moderne se situe du côté de l’aveu ; 
il nous oblige à infléchir l’idée même de littérature hors du bon goût et de la 
belle œuvre – vers quelque impossible diction d’un secret toujours à dire, 
toujours fuyant. Je crois qu’il y a là un trait majeur de ce qui différencie la 
littérature proprement moderne de la littérature classique3. 
 

On reconnaît sans peine, sous le « tout dire » auquel Rabaté fait référence, le 

présupposé qui fonde cette injonction et que Marc Angenot a identifié, c’est-à-

dire celui, déjà commenté de l’« axiome métadiscursif  qui est que tout peut se dire 

(et finit par se dire) et que, dans leur variété, les discours individuels couvrent la 

totalité de la vie humaine dans toute sa complexité4. » C’est bien, en définitive, la 

délimitation de l’aire du dicible qui est en jeu dans l’exigence de « tout dire » :  

L’horizon utopique du tout dire moderne déplace ainsi – et c’est ce qui me 
paraît le plus crucial à souligner – l’ombre de l’indicible, la frontière du non-
dicible. L’impératif  moderne oblige à repenser les rapports dans le langage entre 
un indicible qui n’est que provisoire, qui est dit futur, et un indicible qui est 
consubstantiel au sujet ou au langage lui-même. En un mot, c’est tout l’équilibre 
de la représentation même du dire qui se trouve, avec la modernité, déplacé. Et 
cette histoire, on s’en doute, concerne au premier chef  la littérature (ainsi que 
l’idée que nous nous en faisons)5. 
 

Jusqu’ici, le paradigme que décrit Rabaté semble bien être celui dans lequel 

s’inscrivent les romans considérés dans ce travail. L’injonction à tout dire, on l’a 

vu, structure au moins aussi fortement l’imaginaire social contemporain que celui 

des décennies et des siècles passés. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Ibid., p. 12-13. 
4 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, op. cit., p. 34. Voir p. 95. 
5 Dominique Rabaté, « Le secret et la modernité », loc. cit., p. 14. 
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Poursuivant son étude du paradoxe moderne du secret, Rabaté s’attache 

ensuite à cerner la nature de ce qui contrarie la diction euphorique et complète du 

monde : 

Le tout dire découvre une opacité nouvelle : opacité du réel à dire, opacité du 
sujet, opacité du langage. À mesure que tout se dit, tout reste à dire. Le secret 
révélé n’en finit pas de sécréter toujours plus de secret ! La découverte du sujet 
moderne me semble être, en d’autres termes, que le plus important peut se 
cacher dans le plus futile6. 
 

On retrouve, là encore, le même sentiment d’opacité déjà souvent commenté dans 

les analyses précédemment menées. Mais la fin de l’extrait – et la suite du 

développement de l’article – laisse poindre les premières divergences entre 

l’opacité moderne du secret et celle dont on a commencé à esquisser les contours. 

Les romans étudiés, s’il leur arrive d’avoir recours au motif  du secret, ne semblent 

jamais lui donner la même valeur paradigmatique que celle repérée par Dominique 

Rabaté. Symptomatiquement, même la tension narrative de Viol, au premier abord 

tout entière organisée autour de l’aveu de Mado, oblique à mi-parcours, délaisse le 

secret – qui, au fond, n’en est pas un – pour poser avec insistance la question de 

l’indicible et de l’innommable, de l’impossible ajustement consensuel du mot à la 

chose. 

La raison de cet écart me paraît résider dans la dialectique du visible et du 

caché sur laquelle fait fond sur le paradigme du secret, ainsi que l’explique 

toujours Rabaté : 

À l’opposé de la conception classique du signe et du discours, l’herméneutique 
moderne, celle qui commence à se mettre en place avec le Romantisme, s’engage 
dans la dialectique subtile des rapports entre manifeste et latent. Le manifeste, ce 
qui se présente immédiatement au regard ou à l’oreille, est doté d’une fonction 
duelle : il cache et révèle. L’opacité du manifeste est la condition du latent : c’est 
parce que le sens se cache, qu’il faut le chercher par et à travers (parfois même 
malgré) ce qui se présente en surface. L’opération herméneutique devient ainsi 
une recherche du sens profond, une manière de savoir lire le sens latent7. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Ibid., p. 15. 
7 Ibidem. 
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Cette représentation « profonde » du monde, et qui est à la source du sentiment 

moderne d’opacité du réel, ne semble pas être partagée par les romanciers étudiés 

ici. Il y a même lieu de croire que la littérature contemporaine s’écrit précisément 

dans le deuil de cette certitude qu’un sens profond existe, tenu secret sous la 

surface apparente du monde, et que l’écriture serait en mesure de dévoiler, même 

imparfaitement, même par bribes.  

L’idée de l’existence d’une vérité unique et accessible a été passablement 

mise à mal à la fin du XXe siècle par ce qu’il est désormais convenu d’appeler, 

suivant Jean-François Lyotard, la déréliction des récits de légitimation8. C’est à 

Marc Angenot que l’on doit la radiographie la plus pénétrante – et, à certains 

égards, la plus intransigeante – de ce monde postmoderne caractérisé par « la 

décomposition de l’idée de progrès ». C’est le sous-titre de son essai, dont il pose 

ainsi l’objet :  

Le fil que je suis dans ce livre est que ces doctrines d’espérance séculière sont 
tombées en déréliction, que la dynamique historique qui leur a fait laisser leur 
trace sur tous les changements sociaux depuis deux siècles s’est épuisée et 
décomposée. Je ne dis pas qu’elle s’est totalement évanouie parce qu’elle est 
irremplaçable : elle est en train de rebricoler en en recyclant des fragments, sur les 
ruines éparses des grandes certitudes, des dispositifs antagonistes […]. Ces 
dispositifs bricolés et branlants cherchent encore et toujours à réenchanter un 
monde opaque et intolérable sans plus avoir cependant à offrir une Réponse 
absolue aux fameuses questions : « D’où venons-nous ? qui sommes-nous ? où 
allons-nous ? »9 
 

Dès lors que le sens du monde n’est plus garanti par un récit – idéologique, 

utopique – auquel on reconnaît une autorité, qui remporte largement l’adhésion et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, 109 p. 
9 Marc Angenot, D’où venons-nous? Où allons-nous? La décomposition de l’idée de progrès, Montréal, Le 
trait d’union, 2001, p. 35. Ces « doctrines d’espérance séculière » renvoient à ce qu’Angenot 
appelle aussi – et l’expression fait désormais partie de la terminologie critique actuelle – les 
« Grands récits », qu’il définit ainsi : « J’appelle Grands récits les systèmes idéologiques, variantes 
doctrinaires et militantes du Progrès, qui se sont chargés de procurer aux modernes une 
explication historique totale balayant les horizons du passé, du présent et de l’avenir – le 
programme utopique qu’ils comportent y formant la contrepartie d’une critique radicale de la 
société présente. Les Grands récits de la modernité ont formé une narration avec un héros 
transcendant, l’humanité en marche, exorcisant la déréliction du présent confus et incertain. » (Ibid., 
p. 36.)  
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détermine les conditions de validité du savoir, le soupçon pèse sur toute 

explication monologique du réel10.  

La faillite de cette représentation du monde entraîne avec elle la 

conception de la littérature qui avait, depuis plus d’un siècle et demi, engendré 

toute la marche progressiste des avant-gardes, chacune se promettant de découvrir 

un nouveau pan de la vérité souterraine, d’élucider une partie de la « Réponse » en 

révélant l’un de ses « secrets »11. Il n’est plus du tout certain que la littérature que 

Rabaté a décrite et qu’il continue d’appeler de ses vœux12 puisse persister dans un 

tel climat postmoderne de soupçon13 et de désabusement généralisé. Aux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Ce soupçon, qui est le résultat de la logique déconstructionniste poussée à l’extrême, tient en 
un raisonnement paralogique que relève laconiquement Angenot : « Il y a dans les prémisses de 
cette pensée déconstructionniste, qui fut rebaptisée en Amérique la “French Theory”, un 
paralogisme simple, parce que substituant à la pensée logico-critique une attitude métaphysique 
inversée ; paralogisme qui s’apparente à l’interprétation de Nietzche par les gens du monde en 
une autre fin de siècle : “Dieu est mort, alors tout est permis”. La validation absolue du sens des 
discours par le monde (ou par Dieu) est une chimère des âges métaphysiques – alors  toute 
recherche du vrai et du juste est vaine et dissimule des intérêts et des impostures. » (Ibid., p. 58. 
L’auteur souligne.) 
11 À terme, et en toute logique, c’est aussi l’herméneutique du texte littéraire qui s’en trouve 
infléchie. Il est remarquable, à cet égard, que la critique que Jacques Dubois oppose à la 
conception bourdieusienne du récit de fiction mette précisément en cause la dialectique de la 
surface et de la profondeur : « Bourdieu insiste beaucoup sur la dialectique du cacher/montrer 
qui caractérise le travail de fiction à cet égard. […] Il suppose que se produit ainsi un refoulement 
qui renvoie à quelque inconscient textuel. […] [Suivant la conception bourdieusienne de la 
fiction littéraire] c’est donc à l’analyste, qu’il soit ou non sociologue, qu’il revient de faire sortir 
cette vérité cachée par une opération de montage expérimental comme celle à laquelle Bourdieu 
s’est livré à propos de L’Éducation sentimentale. […] Si l’expérience de déconstruction ainsi conçue 
semble de bonne méthode, on voit mal cependant pourquoi il faudrait postuler un inconscient 
du texte qui en serait la vérité. Il est hors de tout doute que la fiction concrétise et singularise. On 
peut encore admettre qu’elle euphémise de diverses manières sa pensée sociale. Mais qu’il faille 
supposer qu’elle fasse de la vérité qu’elle délivre une signification des profondeurs toujours 
quelque peu déniée en surface nous semble peu conforme à la façon dont le travail fictionnel 
opère. » (Jacques Dubois, « Socialité de la fiction », dans Philippe Baudorre, Dominique Rabaté 
et Dominique Viart (dir.), Littérature et sociologie, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2007, 
p. 40-41.)  
12 « Démasquer les apparences, dire la vérité nue, c’est aussi […] l’une des voies royales que la 
littérature a empruntée et doit continuer d’emprunter dans une entreprise salutaire de 
démystification qui reste, à mes yeux, l’une de ses missions importantes. » (Dominique Rabaté, 
« Le secret et la modernité », loc. cit., p. 25.) 
13 Il faudrait encore s’attacher à préciser le terme « soupçon », qui recouvre en vérité deux 
attitudes émanant de deux épistémologies antinomiques, mais coprésentes en régime 
contemporain. Pierre-André Taguieff repère dans plusieurs éléments de la culture populaire 
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romanciers contemporains, il reste à rendre un compte désenchanté d’un monde 

sans épaisseur14 et duquel tout sens, manifeste ou profond, est exclu.  

Car c’est bien là ce que la souffrance d’un enfant force à admettre et oblige 

à dire : le scandale de ce qui ne devrait pas être mais qui est pourtant. Chez Marie 

Darrieussecq et Philippe Forest, la perte de l’enfant, en tant qu’elle constitue un 

paroxysme de souffrance et une aberration radicale, est le révélateur 

synecdochique d’une rupture gnoséologique. Pour la narratrice de Tom est mort, elle 

est la faille irréductible qui sépare « deux mondes qui s’ignorent » (TEM, 54) : « le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
contemporaine une forte attirance pour les explications ésotériques du monde et des événements 
historiques. La vivacité actuelle de l’imaginaire conspirationniste est vraisemblablement un 
corollaire de la perte de sens qui menace l’Histoire et le monde depuis qu’ils ne sont plus pris en 
charge par un récit idéologique (Pierre-André Taguieff, La Foire aux illuminés. Ésotérisme, théorie du 
complot, extrémisme, Paris, Mille et une nuits, 2005, 612 p.). La « pensée du complot », qui consiste 
à imaginer qu’il existe bien une vérité unique et objective, mais qu’elle est maintenue dans 
l’ombre par des comploteurs malintentionnés, se présente comme une simplification délirante de 
l’épistémologie moderne du secret. En somme, le soupçon qui naît de la défection des métarécits 
peut prendre deux formes, qui déterminent chacune une pratique romanesque appropriée : le 
soupçon-méfiance, qui conduit à l’écriture de récits dialoguant de manière exigeante avec les 
sciences humaines – ceux que Dominique Viart a appelés les « fictions critiques » – ; et le 
soupçon-paranoïa, qui engendre des affabulations plus ou moins étonnantes sur le mode de la 
pensée du complot. (Sur cette question, voir Émilie Brière, « Christophe Donner subversif ? », 
Revue des sciences humaines, n˚ 299, 2010, p. 141-154.) Cette mise au point me fournit l’occasion de 
préciser que l’expression « littérature contemporaine » désigne, dans ce travail, un ensemble aux 
contours certes flous, mais qui contient prioritairement les textes de la première catégorie.  
14 Ce phénomène de « nivellement » structure profondément l’imaginaire postmoderne et se 
perçoit dans plusieurs domaines de la pensée, où il affecte tant la concurrence des autorités 
culturelles que l’idée du sujet ou la conception de la vie quotidienne. On le repère chez Lyotard, 
lorsque le philosophe prend acte de la fragilisation des autorités épistémologiques ou culturelles : 
« La hiérarchie spéculative des connaissances fait place à un réseau immanent et pour ainsi dire 
“plat” d’investigations dont les frontières respectives ne cessent de se déplacer. » (Jean-François 
Lyotard, La Condition postmoderne, op. cit., p. 65.). De même, la profondeur psychique qui était 
reconnue au sujet moderne est elle aussi aplanie, comme le souligne Étienne Rabaté : « Ce qui est 
scandaleux […] c’est justement, au-delà de la perte de repères idéologiques qui est la marque de 
toute une génération, l’absence à la fois gênante et fascinante de l’intériorité des personnes et des 
personnages. » (Étienne Rabaté, « Lecture de L’Adversaire d’Emmanuel Carrère : le réel en mal de 
fiction » dans Matteo Majorano [dir.], Le Goût du roman, Bari, B.A. Graphis, coll. « Marges 
critiques », 2002, p. 125.) En ce qui concerne la conception de la quotidienneté et de 
l’événementialité, leur rapport d’exclusion mutuelle est ébranlé par un semblable phénomène de 
laminage : la « saillie » événementielle s’estompe et le « creux » quotidien n’est plus si morne dès 
lors que l’extraordinaire couve en son sein (à ce sujet, voir Émilie Brière, « Le laminage de 
l’événement et du quotidien. Quelle place pour l’individu dans L’Adversaire d’Emmanuel 
Carrère ? », Temps Zéro, nº 1, « Raconter le quotidien aujourd’hui » (2007), en ligne : 
<http://tempszero.contemporain.info/document78>.) 



	   238	   

monde d’avant la mort de Tom » (TEM, 49), « un monde où les objets étaient les 

objets, où leur ombre était une ombre[.] Où mes enfants étaient mes enfants. » 

(TEM, 13), et le monde d’après la mort de Tom, où « plus rien ne se calcule, plus 

rien ne tient debout. Le monde à l’envers. » (TEM, 9-10) Pour le narrateur de 

L’enfant éternel, elle est la brèche dans laquelle s’abîme toute transcendance, le 

révélateur d’un monde « où n’existe que l’arbitraire vide et destructeur du 

biologique », où ne demeure que « le chaos, l’absurde, l’arrêt rendu sans rime ni 

raison par une divinité inexistante. » (EÉ, 306)  

La souffrance de l’enfant retourne le paradigme du secret sur lui-même : le 

sens n’est pas latent, il est manifestement absent. Plus encore, et c’est ce que les 

études menées précédemment auront mis en lumière, en faisant échec au sens du 

monde, c’est ultimement le logos, la langue porteuse de raison15, ainsi que la 

fonction de « révélation » de la langue littéraire que la souffrance de l’enfant 

disqualifie. L’ « obscurité du présent », qui, en régime moderne, était « enserré[e] 

entre une explication globale du passé et une prédiction démontrée pour 

l’avenir16 », est, en régime postmoderne – et a fortiori devant l’enfance bafouée – 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 À moins de postuler, comme le fait Lyotard, – mais ce détour relativiste revient ultimement au 
même – que l’idée de « raison » est elle aussi soumise à l’acceptation contractuelle d’une 
définition par la « communauté des experts », et que son caractère instable affecte à sa suite le ou 
les langage(s) du savoir et la conception du progrès : « L’argumentation exigible pour 
l’acceptation d’un énoncé scientifique est donc subordonnée à une “première” acceptation (en 
réalité constamment renouvelée en vertu du principe de récursivité) des règles qui fixent les 
moyens de l’argumentation. De là deux propriétés remarquables de ce savoir : la flexibilité de ses 
moyens, c’est-à-dire la multiplicité de ses langages ; son caractère de jeu pragmatique, 
l’acceptabilité des “coups” qui y sont faits (l’introduction de nouvelles propositions) dépendant 
d’un contrat passé entre les partenaires. De là aussi la différence entre deux sortes de “progrès” 
dans le savoir : l’un correspondant à un nouveau coup (nouvelle argumentation) dans le cadre 
des règles établies, l’autre à l’invention de nouvelles règles, et donc à un changement de jeu. À 
cette nouvelle disposition correspond évidemment un déplacement majeur de l’idée de la raison. 
Le principe d’un métalangage universel est remplacé par celui de la pluralité des systèmes formels 
et axiomatiques capables d’argumenter des énoncés dénotatifs, ces systèmes étant décrits dans 
une métalangue universelle mais non consistante. Ce qui passait pour paradoxe ou même pour 
paralogisme dans le savoir de la science classique et moderne peut trouver dans tel de ces 
systèmes une force de conviction nouvelle et obtenir l’assentiment de la communauté des 
experts.  » (Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, op. cit., p. 71-72.)  
16 Marc Angenot, D’où venons-nous ? Où allons-nous ? La décomposition de l’idée de progrès, op. cit., p. 35. 
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totale. C’est avec – et non contre – cette opacité irréductible du monde et de la 

langue que les auteurs doivent désormais écrire, en abandonnant à la fois le 

fantasme flaubertien du « mot juste » et l’espoir d’élucider même une partie du 

réel, en maintenant entier le mystère de la cruauté du monde, sur lequel aucun 

voile ne pourra jamais être levé. 

Cette modification de la conception de la vérité, de sa nature et de son 

accessibilité possède tous les traits d’un renversement de paradigme 

épistémologique17, qui commande à sa suite un ajustement du paradigme 

esthétique. À telle enseigne qu’on pourrait postuler, à partir des textes analysés, 

que la « catharsis du secret » – pour reprendre l’expression de Rabaté18 – fait place 

à la « catharsis du scandale », scandale de l’absence de sens profond, de vérité à 

excaver, dont la souffrance de l’enfant fournit la preuve la plus sinistre. Ce n’est 

sans doute pas un hasard si le mot même apparaît souvent sous la plume des 

auteurs considérés, notamment chez Philippe Forest et Ludovic Degroote. Pour le 

premier, la mort d’un enfant est un « scandale [qui] fait taire toute métaphysique. » 

(EÉ, 193), un « scandale qui ouvr[e] un gouffre noir auprès duquel tout ce 

qu’avait fait la science semblait dérisoire. » (EÉ, 294). Quant au second, il 

interroge la polysémie du mot, pour tenter de discerner ce qui, du geste ou du 

discours, relève véritablement du « scandale » : 

on me dira tu es scandaleux et malheur à celui par qui etcetera mais est-ce moi le 
scandale 

où est le plus grand scandale du garçon qui est entraîné dans une histoire à 
laquelle il n’appartenait pas ou de l’adulte qui l’entraîne dans sa propre histoire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Poser les choses ainsi revient sans doute à employer la théorie des paradigmes 
épistémologiques de Kuhn (The Structure of Scientific Revolutions, Chicago/Londres, University of 
Chicago Press, 1963, 172 p.) afin précisément de montrer que l’émergence de cette théorie et son 
adoption par un grand nombre de penseurs de la fin du XXe siècle constituent eux-mêmes les 
signes… d’une révolution du paradigme épistémologique ! C’est dire combien le relativisme – de 
la forme la plus pure et dure qu’a pu prendre l’ « anything goes » de Paul Feyerabend (Against 
Method : Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge, Londres, Verso, 1976, 339 p.) jusqu’à la 
complaisance molle de la political correctness – a gagné du terrain dans les dernières décennies du 
XXe siècle – à tel point qu’il serait sans doute illusoire, même pour l’auteure de cette réflexion, de 
prétendre y échapper.  
18 Dominique Rabaté, « Le secret et la modernité », loc. cit., p. 27. 
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qui détient le scandale de celui qui sait et prévoit ou de celui qui ne peut ni 
savoir ni prévoir 

voit-on moins de scandale à glisser sa main dans le pantalon du garçon qu’à 
l’écrire 

y a-t-il moins de scandale à agir comme il l’a fait qu’à rapporter les faits que 
j’écris aujourd’hui                        (UPV, 85) 
 

Car en effet, comme le secret, le scandale, dans son acception la plus 

rigoureuse, est un objet hybride, à la fois forme et contenu : il est ce qui paraît 

incompréhensible et qui, par conséquent, pose problème à la conscience, déroute 

la raison ou trouble la foi, mais il est également ce grand retentissement d'un fait 

ou d'une conduite qui provoque la réprobation, l'indignation, le blâme. Du latin 

scandalum, la pierre d’achoppement, il est « ce qui fait trébucher » ; il est 

l’aberration, la déraison qui éclate en discours. L’opacité du scandale ne lui vient 

pas de ce qu’il se soustrait au regard, mais de ce qu’il résiste à l’intellection et mine 

profondément la transitivité. Ainsi ne demande-t-il pas à être révélé ; sa flagrance, 

comme la nudité du roi, est déjà impudente, elle exige d’être (d)énoncée.  

Dominique Rabaté voit juste lorsqu’il affirme que la modernité s’est 

engagée dans l’« infinie diction du secret19 », chaque mystère divulgué relançant de 

plus belle le mouvement de dévoilement. « Entraînée dans l’infini du discours, la 

parole poursuit l’ombre d’une cause qui la fuit20 », et cette quête perpétuelle a 

catalysé la fuite en avant des avant-gardes modernes, comme on ouvre 

frénétiquement des poupées gigognes, sans jamais atteindre le cœur enfoui. En 

revanche, il semble difficile de percevoir une telle vectorisation à l’égard des 

poétiques contemporaines considérées, lesquelles butent sans cesse sur 

l’énonciation d’un réel ressenti comme proprement indicible. Du reste, la catharsis 

du scandale est aussi déceptive que celle du secret, mais la raison en est différente. 

Là où la seconde frustre par son nécessaire inachèvement – la divulgation d’un 

secret ne faisant qu’indiquer qu’un mystère plus profond doit encore être élucidé, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Dominique Rabaté, « Le secret et la modernité », loc. cit., p. 13. 
20 Ibid., p. 15. 
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dans un jeu de piste herméneutique sans fin –, la première consterne par son 

impossibilité intrinsèque, son échec programmé. « Le paradoxe du secret – cela est 

bien connu – est ainsi de signifier que quelque chose ne doit (ne peut) être dit21 », 

résume Rabaté. Or, le scandale, lui, impose une reformulation de ce paradoxe où 

les verbes « devoir » et « pouvoir » sont entendus hors circonstance, dans leur sens 

le plus radical, donnant à percevoir toute la tension qui les oppose : la catharsis du 

scandale consiste à signifier que quelque chose doit mais ne peut être dit. 

 

4.1.2 « Nous sommes tous des juifs allemands » : l’appréhension 
martyrogène du monde contemporain 

Sans aucun doute, tenter de saisir le roman contemporain à partir du 

paradigme de l’impossible catharsis du scandale requerrait une démonstration 

beaucoup plus approfondie pour être recevable. Il faudrait, avant tout, voir 

comment s’articulent ces démarches scripturaires avec les écritures du scandale 

par excellence, par lequel s’est inaugurée, au milieu du XXe siècle, la profonde 

déréliction des grands récits idéologiques (à commencer par celui, positiviste, d’un 

progrès au service de valeurs humanistes) : l’expérience concentrationnaire. Car 

c’est bien devant la prise de conscience de l’atrocité des camps que s’est posée 

pour la première fois et avec une extrême vigueur la question de la possibilité du 

discours et de la pertinence de la littérature devant des horreurs qui font achopper 

toute rationalité – ce qu’expriment chacun à leur façon Charlotte Delbo et Claude 

Lanzmann :  

Tous les arguments sont insensés. Je lutte contre ma raison. On lutte contre 
toute raison22. 
 
Ne pas comprendre a été ma loi d’airain pendant toutes les années de la 
réalisation de Shoah, c’était un mode à la fois opératoire et éthique23. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Ibid., p. 21. 
22 Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Genève, Gonthier, 1965, p. 18-19. 
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Face à un tel abîme de folie et d’atrocité, la pensée et l’art se sont confrontés à la 

dialectique de la nécessité et de la recevabilité de la parole et de la représentation. 

Ce n’est pas autre chose qu’entendait signifier Adorno par sa célèbre phrase24 – 

malheureusement trop souvent cavalièrement citée – au sujet de laquelle il a, par la 

suite, dû s’expliquer : 

J’ai dit un jour que, après Auschwitz, on ne pouvait plus écrire de poèmes et cela 
a donné lieu à une discussion à laquelle je ne m’attendais pas lorsque j’ai écrit 
cette phrase. […] Je suis prêt à concéder que, tout comme j’ai dit que, après 
Auschwitz, on ne pouvait plus écrire de poèmes — formule par laquelle je voulais 
indiquer que la culture ressuscitée me semblait creuse —, on doit dire par ailleurs 
qu’il faut écrire des poèmes, au sens où Hegel explique, dans l’Esthétique, que, 
aussi longtemps qu’il existe une conscience de la souffrance parmi les hommes, 
il doit aussi exister de l’art comme forme objective de cette conscience25. 
 

C’est encore ce qu’affirme Maurice Blanchot dans Le Pas au-delà :  

Que le fait concentrationnaire, l’extermination des Juifs et les camps de la mort 
où la mort continue son œuvre soient pour l’histoire un absolu qui a interrompu 
l’histoire, on doit le dire sans cependant pouvoir rien dire d’autre. Le discours ne 
peut pas se développer à partir de là26.  
 

De la même façon, le sociologue Michael Pollak, qui a remarquablement 

mis au jour les manières de témoigner de l’expérience concentrationnaire, insiste 

tout au long de son essai sur « la tension, constitutive des témoignages sur la 

déportation, entre dicible et indicible27 » : 

Ressenties simultanément, la nécessité et la difficulté de témoigner de ce qu’on a 
vécu composent un sentiment ambivalent, indiquant que le témoignage 
comporte presque toujours un jugement sur des actions passées par le survivant 
lui-même ou par celui qui l’écoute28.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Claude Lanzmann, dans Le Monde du 12 juin, cité par Guillaume Erner, La Société des victimes, 
op. cit., p. 27. 
24 « Écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui 
explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes. » (Prismes. Critique de 
la culture et société, traduit de l’allemand par Geneviève et Rainer Rochlitz [Prismen, Gesammelte 
Schriften, Francfort, Suhrkamp, 1955], Paris, Payot, 1986, p. 23).  
25 Theodor W. Adorno, Métaphysique : concept et problèmes, traduit de l’allemand par Christophe 
David  [Metaphysik : Begriff und Probleme, 1965], Paris, Payot, 2006, p. 164-165. Je souligne. 
26 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 156. L’auteur souligne. 
27 Michael Pollak, L’Expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l’identité sociale, Paris, 
Métailié, coll. « Leçons de choses », 1990, p. 181. 
28 Ibid., p. 180. 
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Pollak reconnaît également que l’investissement de cet espace énonciatif  

précaire29 influence la forme des témoignages : « Ce caractère rudimentaire, 

minimal des récits est le symptôme d’une tension entre la volonté ou l’obligation 

de parler, et l’incapacité de le faire30. » Surtout, on le sait, cette tension a donné 

lieu, en plus des témoignages descriptifs prioritairement analysés par Pollak, à 

plusieurs œuvres littéraires majeures – parmi lesquelles celle déjà citée de 

Charlotte Delbo, ainsi que celles de Robert Antelme, de Primo Levi, d’Elie Wiesel, 

de Jorge Semprún, etc. – rassemblées sous diverses étiquettes : « littérature de 

l’atrocité31 », « littérature de l’extrême32 », « écritures de la terreur33 », « littérature 

des camps34 »35. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Encore que la précarité de l’espace énonciatif que décrit Pollak semble relever moins d’une 
indicibilité intrinsèque des atrocités de la déportation, que d’une incommunicabilité qui reposerait 
plutôt sur la disponibilité du locuteur et de l’allocutaire à l’échange conversationnel : « Chacun de 
ces documents résulte de la rencontre entre la disposition du survivant à parler et les possibilités 
d’être écouté. Entre celui qui est disposé à reconstruire son expérience biographique et ceux qui 
le sollicitent de le faire, ou sont disposés à s’intéresser à son histoire, s’établit une relation qui 
définit les limites de ce qui est effectivement dicible. » (Ibid., p. 179.) 
30 Ibid., p. 193. 
31 « Enfin, après 1945, c’est la littérature en général qui se trouve confrontée à un nouveau 
problème : donner forme à une réalité qui a dépassé tout ce qu’on peut imaginer. C’est alors que 
se constitue un genre spécifique : la “littérature de l’atrocité”. » (Ibid., p. 223.) 
32 Voir le dossier, dirigé par Michael Rinn, « L’extrême dans la littérature contemporaine. Le 
corpus de la Shoah en question », Tangence, nº 83 (hiver 2007), p. 5-150.  
33 Nelly Wolf, « Écritures de la terreur » dans Le Roman de la démocratie, Saint-Denis, Presses 
universitaires de Vincennes, coll. « Culture et société », 2003, p. 215-246. 
34 Dominique Viart, « Chapitre 3. La littérature des camps » dans La Littérature française au présent. 
Héritage, modernité, mutations, op. cit., p. 167-187. 
35 Ce corpus a donné lieu à une importante production critique qui lie l’expérience 
concentrationnaire aux limites de la parole. Au sein de ce corpus, les travaux de Michael Rinn – 
son essai Les Récits du génocide. Sémiotique de l’indicible (Lausanne, Delachaux et Niestlé, 
coll. « Sciences des discours », 1998, 288 p.) comme les collectifs qu’il a dirigés, « L’extrême dans 
la littérature contemporaine. Le corpus de la Shoah en question » (op. cit.) et « Avec le génocide, 
l’indicible » (Protée, vol. 37, nº 2 (2009)) – occupent une place particulière, aux côtés des ouvrages 
d’Alain Parrau, Écrire les camps (Paris, Belin, coll. « Littérature et politique », 1995, 379 p.) et de 
Linda Pipet, La Notion d’indicible dans la littérature des camps de la mort (Paris, L’Harmattan, 
coll. « Espaces littéraires », 2000, 154 p.). Parallèlement, signe que la question de la possibilité de 
la parole s’appréhende souvent par le biais des écritures de la Shoah, l’ouvrage Limites du langage : 
indicible ou silence, codirigé par Aline Mura-Brunel et Karl Cogard (Paris/Budapest/Turin, 
L’Harmattan, 2002, 378 p.) comporte plusieurs contributions portant sur les écritures de la 
Shoah. 
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S’il est vrai que les textes qui composent ce corpus ont, pour la plupart, 

paru dans les deux ou trois décennies suivant la libération des camps, Dominique 

Viart signale néanmoins la relance récente des travaux et la mise à jour des enjeux 

liés aux témoignages de l’expérience concentrationnaire, faisant de la Shoah un 

objet de pensée et de discours contemporain36  :  

Ce n’est qu’au cours des années 1980 que l’on envisage vraiment la question de 
la « Shoah », et qu’on la nomme, depuis le film de Claude Lanzmann qui porte ce 
titre (1985). Cela peut sembler paradoxal, puisqu’autant de livres essentiels ont 
été publiés près d’un demi-siècle auparavant. Mais les spécialistes de cette 
question et les rescapés qui en témoignent encore le disent : ces livres n’ont pas 
eu l’écho ni l’effet escompté. […] En revanche, les années 1980, qui s’ouvrent 
avec la publication de L’Écriture du désastre (1980) de Maurice Blanchot, deux ans 
après la réimpression de L’Espèce humaine, développent une nouvelle réflexion 
sur le traumatisme historique37. 
 

De l’avis de l’historienne Annette Wierviorka, cette ellipse est spécifiquement 

française38. Les arguments que le sociologue Guillaume Erner convoque pour 

expliquer la désaffection temporaire pour les questions liées au massacre des juifs 

tendent d’ailleurs à en accréditer le caractère hexagonal : 

Le profond désintérêt pour cette histoire peut s’expliquer par la volonté de 
tourner la page ; même les associations juives évoquent rarement la Shoah. Les 
victimes ne fascinent pas encore ; elles dérangent plutôt. […] Si l’on ne 
s’intéresse pas encore à la Shoah, en France, c’est aussi parce que l’universalisme 
républicain répugne à se pencher sur des morts particulières et à réveiller un 
passé peu glorieux. La mémoire de la déportation, c’est aussi celle de Vichy, et 
on préfère se souvenir de la Résistance39.  
 

 

L’exacerbation de la sensibilité et de l’émotion manifestée depuis les 

années 1980 à l’égard des victimes de la fureur nazie participe du tournant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 C’est cette même contemporanéité des questions liées aux témoignages des camps qui justifie 
et sous-tend toutes les études rassemblées par Michael Rinn dans le numéro de la revue Tangence 
consacré à « L’extrême dans la littérature contemporaine. Le corpus de la Shoah en question », 
op. cit.  
37 Dominique Viart, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, op. cit., p. 168. 
38 « Dans ce champ d’analyse des témoignages de la Shoah, la France a longtemps été, comme 
dans celui de l’histoire du nazisme, pratiquement absente. » Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, 
Paris, Plon, 1998, p. 15. 
39 Guillaume Erner, La Société des victimes, op. cit., p. 47. 
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victimaire qu’a récemment pris l’imaginaire social français – et, plus généralement, 

occidental. L’essai de Guillaume Erner, justement intitulé La Société des victimes, de 

même que celui de Caroline Eliacheff  et Daniel Soulez Larivière, Le Temps des 

victimes, se donnent précisément pour objectif  de  

comprendre ce phénomène, amorcé dans les années 80, période cruciale où, sur 
tous les fronts, depuis la nomenclature psychiatrique jusqu’au fonctionnement 
judiciaire et aux relations internationales, on a assisté à une formidable montée 
en puissance des victimes40.  
 

Le régime compassionnel contemporain impose moins de comparer et de 

hiérarchiser les souffrances que de reconnaître chacune dans son 

incommensurabilité. Dans ce contexte de sacralisation de la victime, la Shoah 

n’est plus seulement un événement daté, circonstancié : elle offre un cadre de 

saisie du réel, déterminant un mode d’appréhension martyrogène du monde. C’est 

ce que Guillaume Erner nomme « l’universalisation de la Shoah » : 

Progressivement, la Shoah a cessé d’être un événement concernant les Juifs ou 
les Européens : elle est entrée dans le patrimoine international de l’inhumanité. 
[…] La Shoah évoque le mal éternel ; elle n’appartient plus au passé, elle est 
devenue une catégorie de pensée. Observant la vigueur de l’universalisation de la 
Shoah, d’autres groupes ont voulu voir leurs souffrances reconnues. Les martyrs 
d’hier ou d’aujourd’hui, juifs, noirs ou arabes, se sont lancés à partir des années 
1980 dans une concurrence victimaire41. 
 

L’ensemble des témoignages de l’expérience concentrationnaire fait office de 

paradigme imaginaire et discursif  pour appréhender toutes formes de cruauté et 

de barbarie. C’est ce pari herméneutique, fondé sur le caractère métonymique qu’a 

acquis la Shoah, que tient Annette Wieviorka dans son essai L’Ère du témoin : 

[Une réflexion sur la production des témoignages, sur son évolution dans le 
temps, sur la part prise par le témoignage dans la construction du récit 
historique et de la mémoire collective] n’intéresse pas seulement le génocide. 
Elle devrait permettre d’éclairer d’autres processus à l’œuvre pour d’autres 
épisodes historiques. Car, si Auschwitz est devenu la métonymie du mal absolu, 
la mémoire de la Shoah est devenue, quant à elle, pour le meilleur ou pour le 
pire, le modèle de la construction de la mémoire, le paradigme auquel on se 
réfère ici ou là, pour analyser hier ou tenter d’installer au cœur même d’un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Caroline Eliacheff et Daniel Soulez Larivière, Le Temps des victimes, op. cit., p. 10. 
41 Ibid., p. 48-49. 
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événement historique qui se déroule sous nos yeux, comme récemment en 
Bosnie, et qui n’est pas encore devenu histoire, les bases du récit historique42.  
 

« Nous sommes tous des juifs allemands », clamaient les étudiants de 1968 et il 

semble bien que ce qui était alors de l’ordre de la revendication soit aujourd’hui 

une composante majeure de l’imaginaire social français. 

Ce qui est vrai pour l’appréhension d’événements historiques depuis le 

milieu du XXe siècle semble s’être étendu à l’appréhension des drames intimes. 

Parmi les textes étudiés, le roman de Marie Darrieussecq est celui qui entrelace le 

plus étroitement l’Histoire collective de la Shoah à l’histoire privée de la mort d’un 

enfant. À travers le regard de la narratrice, l’incinération du corps de Tom figure 

les fours crématoires : « Les Occidentaux savent aujourd’hui comment brûle un 

corps. On ne peut plus l’ignorer. Les récits des Sonderkommandos. La description 

des corps dans les fours. Les viscères et les yeux éclatent en premier. Je ne 

parvenais pas à l’oublier. » (TEM, 80) Devant ses compagnons de deuil rencontrés 

au groupe de parole, la narratrice explique comment la littérature des camps 

éclaire l’extrême souffrance que connaît une mère endeuillée, et cite à l’appui des 

passages d’Une connaissance inutile de Charlotte Delbo. La douleur de la perte d’un 

enfant apparaît tout aussi incommensurable que celle du déporté ayant connu 

l’horreur des camps. Si bien que lorsqu’elle réinterprète « l’échelle du stress », l’outil 

employé par les psychologues pour graduer les seuils de détresse, elle confère au 

texte de Delbo la même note insensée (TEM, 197) que celle qu’elle s’est 

intimement inventée pour quantifier la souffrance de son deuil, et qui revient à 

disqualifier toute évaluation comparative de la douleur : 150/100, « la mesure de 

ce qui ne se mesure pas. » (TEM, 194). Quant à Perec, La Disparition lui vaut la 

note de 100, parce que la suppression du e, « ça endeuille la langue aussi 

violemment, aussi tangiblement que nous le sommes tous », mais aussi 100, 

seulement, « parce que la part de jeu poétique restait choquante, il y avait un côté 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, op. cit., p. 15-16. 



	   247	   

pas sérieux » (TEM, 197). Contre l’avis de certains participants aux réunions, qui 

n’admettent pas que l’on puisse comparer la mort d’un enfant à l’horreur inouïe 

de la Shoah, elle maintient que c’est précisément parce que ces souffrances sont 

incommensurables qu’elles peuvent s’éclairer mutuellement : 

là-dessus quelqu’un a dit qu’il était intolérable de comparer Auschwitz et la mort 
d’un enfant, et pourquoi pas le noter aussi, c’était une veuve qui parlait, et la 
dame au chapeau s’est tout à coup énervée, elle a dit que la mort de son fils 
c’était Auschwitz, exactement pareil, you can’t say that a braillé une orpheline, 
« vous ne pouvez pas dire ça » est la devise australienne, mais la dame au 
chapeau criait encore plus fort, elle criait pour nous, les enragés, elle avait tous 
les droits, de pleurer et de mordre et de manger son chapeau et de noter 150 ce 
qu’elle voulait, elle est partie en claquant la porte et c’en a été fini pour moi 
aussi, ce groupe de parole. (TEM, 198-199) 
 

Devant un tel télescopage par lequel le drame privé prend les proportions 

de la tragédie collective, on ne s’étonnera pas de constater la réelle proximité 

qu’entretiennent les enjeux que l’on dit propres à la littérature des camps et ceux 

qui rendent impossible la catharsis du scandale de l’enfance souffrante. Nelly 

Wolf, citant Claude Lanzmann, souligne combien les récits de la Shoah 

s’organisent autour d’une dialectique de la parole et du silence, dialectique dont 

sont également pétris les récits analysés dans les chapitres précédents : 

« Un certain absolu d’horreur est intransmissible […]. Il faut parler et faire 
silence tout à la fois. » On voit dans le paradoxe du devoir de silence et du 
devoir de parole se dessiner une éthique de l’écriture de la Shoah, qui est aussi 
une poétique. […] La double contrainte de la parole et du silence s’impose à des 
romanciers qui ne sont pas impliqués dans l’écriture de l’horreur, et réactive 
toutes les crises et maladies du contrat. En France, dans le contexte de l’après-
guerre, cette double contrainte semble la loi muette de la littérature43.  
 

De même, Dominique Viart énumère, dans des formules qui pourraient tout aussi 

bien convenir au corpus de ce travail, les questions que posent à la littérature les 

témoignages de la Shoah : 

La question étant de réfléchir à la fois à ce que la littérature contemporaine peut 
dire des camps – de concentration et d’extermination –, à la trace qu’elle 
continue de porter de cette horreur du XXe siècle et à ce que l’expérience des 
camps, leur ombre portée si insistante dans notre mémoire, fait à la littérature. Et 
de ce point de vue, une différence se marque entre la littérature des camps et la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, op. cit., p. 218-219. 
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littérature sur la guerre (ou sur la collaboration) au-delà de leurs aspects 
communs : questions de mémoire, de rémanence, voire de « résistance » du récit, 
aggravées, pour ce qui concerne les camps, par une insuffisance du langage à 
dire l’« innommable »44. 

 

Sans doute pourrait-on d’ailleurs trouver, à côté de la Shoah et des 

souffrances qui affligent l’enfance, d’autres éléments du réel qui sont aujourd’hui 

perçus comme de semblables scandales et qui, comme eux, donnent lieu à des 

écritures qui investissent un espace énonciatif  maintenu en tension par l’exigence 

et l’impossibilité de la diction. Le « retour au réel » qui caractérise le roman 

contemporain s’est rendu perceptible par la parution, au début des années 1980, 

de romans qui interrogent l’aliénation ouvrière par le moyen d’expérimentations 

formelles susceptibles de signifier des expériences qui n’accèdent pas, ou 

rarement, au discours. Dominique Viart voit en L’Excès l’usine de Leslie Kaplan et 

en Sortie d’usine de François Bon, tous deux parus en 1982, les premiers témoins 

de ce reflux du réel dans le roman45. Depuis lors, le monde du travail – l’usine, 

mais aussi, signe de l’évolution du paysage économique, les entreprises de 

services, les grands groupes du secteur tertiaire – gagne en visibilité dans le corpus 

contemporain et donne lieu à des œuvres certes contrastées, mais qui semblent 

toutes émaner d’une démarche semblable : investir les friches discursives, dire là 

où les mots manquent, parler hors du vocabulaire imposé.  

Dans sa thèse46, qui porte précisément sur ce corpus de romans 

contemporains aux prises avec la complexité du monde néolibéral47, Sonya Florey 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Dominique Viart, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, op. cit., p. 170. 
L’auteur souligne. 
45 Ibid., p. 207. 
46 Sonya Florey, Littérature contemporaine et engagement. Quand les textes interpellent la réalité postmoderne et 
néolibérale, Lausanne, Thèse présentée à la faculté des Lettres de l’Université de Lausanne sous la 
direction de Jean Kaempfer, 2009. 
47 Son corpus rassemble une quarantaine d’auteurs dont les œuvres ont paru depuis 1980. 
L’auteure fait la part belle à certains textes, en consacrant des analyses plus amples à des textes 
spécifiques, notamment Résolution de  Pierre Mari, L’Établi de Robert Linhart, Le Bourreau et son 
double de Didier Daeninckx, La Boîte de François Salvaing, La Domination du monde de Denis 
Robert, Central de Thierry Beinstingel.  
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consacre plusieurs pages à l’analyse de Central de Thierry Beinstingel (2000), dont 

les enjeux énonciatifs, proches de ceux qui occupent ce travail sans toutefois s’y 

assimiler complètement, donnent un éclairage nouveau aux textes étudiés. 

Employé chez France Télécom, Thierry Beinstingel s’applique, dans Central48, à 

mettre au jour les processus de standardisation linguistique imposés par 

l’entreprise néolibérale. Au sein de son entreprise, ce formatage se fait sentir très 

concrètement par l’adoption d’un « Glossaire des verbes » – il y en a cent quatre-

vingt-dix – dans lequel chaque employé doit puiser pour nommer les tâches qui 

composent son quotidien. Non conjugués et sans sujet, ces verbes assurent une 

dépersonnalisation plus insidieuse, mais sans doute au moins aussi active que celle 

des machines sur l’ouvrier49. C’est avec ce Glossaire, et les usages grammaticaux 

qu’il impose, que Beinstingel compose son roman, afin de retourner contre elle-

même l’arme linguistique de la domination :  

Ainsi, s’apercevoir de la force brutale des verbes, la domination de cette 
littérature récupérée par l’entreprise, quand, écrivant sur la page la phrase andine 
et glissante, suite de mots insensés et insensibles, « coordonner des actions de 
maintenance ». Car les verbes, les écrire ainsi : à l’infinitif  ou à la troisième 
personne du singulier sans mentionner ni pronom personnel, ni sujet, celui-ci 
étant supposé contenu dans le nom propre, la seule chose nous appartenant, 
écrit une fois pour toutes en haut de la première page, déjà oublié. Et recevoir 
ainsi cette double claque : ne pas parler de soi à la première personne, se 
dépersonnaliser donc, mais en plus, utiliser la troisième personne sans 
mentionner « il » ou « elle ». Ne devenir ainsi qu’une chose innommée et 
innommable ; perdre la moitié de sa vie dans une non-existence au travail ; se 
fondre dans un groupe, un magma confus appelé « Entreprise », sans doute 
monstrueux puisque laissé à l’interprétation.  

Tuer son propre visage. 

Jurer un jour d’écrire avec la même puissance des verbes sans sujet. 

Et renvoyer la balle, l’ascenseur, la grenade dégoupillée vers l’agresseur, le rouge 
du langage guerrier, le rien, le tout, l’œil de Moscou, le truc informe du boulot. 
Se venger. Oublier. Respirer. Continuer. Écrire50. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Thierry Beinstingel, Central, Paris, Fayard, 2000, 250 p. 
49 Cette dépersonnalisation culmine de manière sinistre dans l’effacement ultime de la personne – 
la mort. Le nombre alarmant de suicides commis par des employés de France Télécom ces 
dernières années fait l’objet du dernier roman de Thierry Beinstingel, Retour aux mots sauvages, 
Paris, Fayard, 2010, 294 p. 
50 Thierry Beinstingel, Central, op. cit., p.48-49. 
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La « novlangue » de l’Entreprise réprime toute autre façon de voir, de penser et de 

dire le monde néolibéral. Ce procédé de domination par le lexique ne manque pas 

de faire penser aux mécanismes de la LTI (Lingua Tertii Imperii), la langue du IIIe 

Reich décrite de l’intérieur par le philologue allemand Victor Klemperer. La LTI 

n’est pas seulement la langue du parti, au sens où seuls les nazis la parlent : si elle 

s’impose comme « l’unique forme autorisée », c’est aussi parce qu’elle s’infiltre 

dans toute la société : « tous, partisans et adversaires, profiteurs et victimes, étaient 

incontestablement guidés par les mêmes modèles51 » : 

Le nazisme s’insinua dans la chair et le sang du plus grand nombre à travers des 
expressions isolées, des tournures, des formes syntaxiques qui s’imposaient à des 
millions d’exemplaires et qui furent adoptées de façon mécanique et 
inconsciente. […] Les mots peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic : 
on les avale sans y prendre garde, elles semblent ne faire aucun effet, et voilà 
qu’après quelque temps l’effet toxique se fait sentir. […] [La langue nazie] 
change la valeur des mots et leur fréquence, elle transforme en bien général ce 
qui, jadis, appartenait à un seul individu ou à un groupuscule, elle réquisitionne 
pour le Parti ce qui, jadis, était le bien général et, ce faisant, elle imprègne les 
mots et les formes syntaxiques de son poison, elle assujettit la langue à son 
terrible système, elle gagne avec la langue son moyen de propagande le plus 
puissant, le plus public et le plus secret52. 
 

Le rapprochement entre la « sauce brune53 » de la langue nazie et la « novlangue » 

imposée par France Télécom dans Central peut paraître abrupt, mais divers 

éléments textuels et paratextuels autorisent et entérinent l’analogie. Ainsi, un 

passage du roman invite assez clairement à rapprocher le « Glossaire des verbes » 

et le langage totalitaire : 

Oui, y aller et tous ensemble, et puis tous ragaillardis par le langage guerrier de 
la nouvelle économie. Sus à nos concurrents encore inconnus à cette époque ! 
Pourtant, la crainte de participer à cette joute manipulatrice. Les Allemands aussi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Victor Klemperer, LTI, La langue du IIIe Reich, traduit de l’allemand par Élisabeth Guillot [LTI. 
Notizbuch eines Philologen, Aufbau Verlag, Berlin, 1947], Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque 
Albin Michel », 1996, p. 34. 
52 Ibid., p. 38-39. 
53 Ibid, p. 34. La couleur renvoie à la celle des uniformes de la Sturmabteilung, la Section d’Assaut 
de l’ASDAP (le Nationalsozialistische deutsche Arbeiterpartei, « parti nazi »), dont les membres étaient 
surnommés, par métonymie, les « chemises brunes ». 
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en 40, tous derrière Hitler sans le savoir. Oui mais non, pas pareil. Et de toute 
façon pas le choix, toujours aller de l’avant54.  
 

De même, en entretien, les propos de Beinstingel sont étonnamment proches de 

ceux de Klemperer, par exemple lorsqu’il définit son projet d’écriture pour 

Central : « Je voulais faire sentir la façon dont mon entreprise utilise le langage, et 

même essaie d’en contrôler les usages55. »  

 

À l’égard de la thématisation de l’enfance souffrante dans les romans à 

l’étude, il est difficile d’identifier une seule utilisation autoritaire de la langue que 

tous les auteurs s’acharneraient à déconstruire. Est-ce à dire que devant la 

souffrance de l’enfant, aucune langue autoritaire ne tient ? Au contraire : le 

traitement de ce thème, dans le discours social, engendre quantité d’explications 

monologiques tout aussi tonitruantes et qui entrent en concurrence les unes avec 

les autres. Il semble que le vocabulaire lui-même se soit récemment constitué 

comme un ensemble de « biens symboliques » soumis aux lois du marché, qu’il ait, 

pour filer la métaphore bourdieusienne, ouvert son capital à la bourse des 

transactions sémantiques. On a vu comment le discours juridique a récemment 

restreint l’extension sémantique du mot « inceste » pour ne plus lui faire désigner 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Thierry Beinstingel, Central, op. cit., p. 46. 
55 Ces propos sont tirés d’un entretien dans Libération-Maroc, cités par Sonya Florey, Littérature 
contemporaine et engagement. Quand les textes interpellent la réalité postmoderne et néolibérale, op. cit, t. 2, 
p. 222-223. À vrai dire, l’auteur n’a pas l’exclusivité de l’amalgame – quasi blasphématoire à 
l’égard d’une certaine forme de sacralisation des victimes de la Shoah – de l’aliénation du salarié 
et du supplice inouï du déporté. Cette idée est assez facilement reçue dans le domaine de la 
psychologie du travail, comme en témoigne l’essai Souffrance en France : la banalisation de l’injustice 
sociale (Paris, Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 1998, 197 p.) du psychiatre et psychanalyste 
Christophe Dejours. Ce dernier propose en effet de lire la souffrance psychologique induite par 
les techniques managériales dans l’entreprise à la lumière de la terreur qui régnait dans les camps 
de concentration. Guillaume Erner voit dans la réception favorable de cette thèse le signe de la 
confusion fâcheuse des degrés de souffrance auquel a mené la victimisation suractive dans la 
société française contemporaine : « Le succès de ce livre témoigne des ravages du victimisme. Il 
montre de manière claire qu’il est désormais possible, en France, de comparer les souffrances des 
déportés à celles des salariés sans crainte d’être déplacé55. » (Guillaume Erner, La Société des 
victimes, op. cit., p. 68.) 
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qu’un cas particulier de crime sexuel commis sur un enfant56 ; on pourrait tout 

aussi bien trouver de semblables exemples d’infléchissements sémantiques opérés 

par le lexique de la psychologie et de l’idéologie thérapeutique (dont participe, par 

exemple, « l’échelle du stress » revisitée par Marie Darrieussecq) ; celui de la 

psychanalyse, vaste répertoire de mots de passe digérés et détournés depuis 

plusieurs décennies dans l’espace public (et que déjoue Chloé Delaume) ; celui 

employé couramment dans les médias de masse (et il n’est pas inopportun de 

noter au passage combien le cumul des soi-disant « scandales » – politiques ou 

people – relayés à grands fracas dans la presse a pu éroder le sens de ce mot) ; celui 

de l’idéologie victimaire ; celui des sciences humaines, en particulier de la 

sociologie dont on commence à prendre la mesure de l’influence des concepts 

bourdieusiens (« domination », « habitus ») dans le discours social ; etc. Telle 

qu’elle s’incarne dans l’usage de la langue, l’autorité, loin de s’être dissoute, semble 

plutôt s’être éclatée en plusieurs niches spécialisées et concurrentes, dont le 

vacarme soumet la langue à de formidables pressions. Doit-on s’en attrister ? Pas 

forcément, si l’on considère que c’est ainsi que vit la langue, dans la distension et 

la contraction auxquelles l’usage soumet l’extension sémantique des unités 

lexicales. De ce point de vue, la langue n’a peut-être jamais été aussi « vivante » – 

mais, peut-être justement vit-elle aujourd’hui à un rythme qui l’épuise, qui 

consume la valeur et le sens des lexèmes.  

Ce n’est donc pas contre une autorité (politique, chez Klemperer ; 

économique, chez Beinstingel ; idéologique dans les deux cas) qui emploierait la 

langue comme moyen de domination des individus que s’exercent les écritures 

considérées ici, mais contre la langue elle-même, conçue comme système dont le 

mode de fonctionnement impose nécessairement de soumettre le monde de la 

référence à une appréhension logique idéologiquement informée, et ce quelque soit 

cette idéologie. La langue du IIIe Reich n’est plus, mais l’idée d’une domination 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Voir p. 88-90. 
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des classes par le langage a cédé la place à l’idée, peut-être plus vertigineuse 

encore, d’une domination du langage sur le réel, un langage qui coule le chaos du 

monde dans un moule dont on ne maîtrise pas la forme. Devant les écritures 

analysées ici, si l’on doit toujours parler d’engagement littéraire (et il semble que le 

corpus considéré n’y soit pas réfractaire, au contraire), il faut le faire non pas dans 

les termes posés par Sartre au sortir de la Seconde Guerre mondiale, mais dans 

ceux proposés quelques années plus tard par Adorno. Pour Sartre, il appartient à 

l’écrivain d’employer la langue comme véhicule de la pensée, « d’assembler les 

mots en vue de constituer des significations et des idées57 ». Pour Adorno, au 

contraire, l’engagement véritable de l’écriture conduit à l’élaboration d’« un texte 

où le langage ébranle la signification et se révolte contre le détournement positif  

du sens en s’écartant de celui-ci58 ». C’est tout le gouffre qui sépare l’engagement 

littéraire comme dénonciation de l’usage totalitaire de la langue, et l’engagement 

de la littérature contre le totalitarisme inhérent à la langue. À Sartre qui prétend 

que « l’écrivain veut que ce qu’il écrit soit reconnu non pas comme un cri sortant 

des entrailles sous l’effet de la douleur, de l’affolement ou de la peur, mais comme 

le résultat d’une création réglée59 », les écritures étudiées, comme celles de la 

littérature des camps, opposent « un cri à la hauteur du scandale » (TEM, 20).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Jean-Paul Sartre, « La Responsabilité de l’écrivain », dans Les Conférences de l’U.N.E.S.C.O, Paris, 
Fontaine, 1947, p. 58. 
58 Theodor W. Adorno, « Engagement », dans Notes sur la littérature, traduit de l’allemand par 
Sibylle Muller [Noten zur Literatur, Suhrkamp, 1971], Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 
1984, p. 287. Le passage cité s’insère en réalité dans un développement assez sévère et virulent à 
l’endroit de Sartre : « Les thuriféraires de l’engagement trouveront de la profondeur dans Huis 
clos, plutôt que de se mettre patiemment à l’écoute d’un texte où le langage ébranle la signification 
et se révolte contre le détournement positif du sens en s’écartant de celui-ci, tandis que pour cet 
athée qu’est Sartre le sens conceptuel de la littérature reste la condition de l’engagement. » 
(p. 287) C’est à dessein que, dans le corps du texte, j’ai choisi de soustraire cette proposition de 
son contexte, pour que l’on s’attache davantage à la conception de la littérature promue par 
Adorno qu’aux critiques cinglantes qu’il adresse aux écrits de Sartre.  
59 Jean-Paul Sartre, « La Responsabilité de l’écrivain », loc. cit., p. 62. 
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En dépit de leur différence, ces deux façons de penser l’engagement 

littéraire doivent chacune beaucoup au contexte qui les a vus naître. Les dernières 

observations tendent en effet à confirmer l’hypothèse avancée précédemment 

selon laquelle le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale et la prise de 

conscience progressive des atrocités qu’elle a abritées se sont progressivement 

imposés comme un incontournable palimpseste sur lequel s’élabore aujourd’hui 

toute saisie imaginaire et discursive de la souffrance. Le seul fait que le paradigme 

de la Shoah puisse éclairer semblablement des écritures portant sur l’aliénation 

des travailleurs et des romans qui représentent le martyre d’un enfant meurtri est 

aussi le signe du caractère résolument incommensurable de la souffrance, et donc 

de la remarquable « mise à disposition » du statut de victime. En vertu de 

principes démocratiques, et sur la base d’un « droit au bonheur » reconnu pour 

tous les individus, chacun peut se déclarer victime dès lors qu’il se reconnaît un 

préjudice affectant son bien-être physique, psychique, moral – le récit qu’il fait de 

sa souffrance servant d’ailleurs de caution nécessaire mais suffisante à son 

accréditation. Comme l’argumentent Caroline Eliacheff  et Daniel Soulez 

Larivière, ces préjudices sont si variés qu’ils recouvrent, indifféremment, tous les 

aléas de la vie. La définition du juriste Robert Cario qu’ils citent à l’appui de leur 

démonstration est révélatrice de la largeur du spectre que couvre désormais le 

statut de victime : 

Doit être considérée comme victime toute personne en souffrance. De telles 
souffrances doivent être réelles, personnelles, que la victimisation soit directe ou 
indirecte, réelle, c’est-à-dire se traduire par des traumatismes psychiques ou 
psychologiques et/ou des dommages matériels avérés, socialement reconnus 
comme inacceptables, et de nature à justifier une prise en charge des personnes 
concernées60.  
 

Une telle définition, dont l’extension inclut des couples contradictoires 

(directe/indirecte, traumatismes psychiques ou psychologiques/dommages 

matériels) et des expressions volontairement vagues (« souffrance », « socialement 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Robert Cario, Colloque « Œuvres de justice et victimes », École nationale de la magistrature, 
2005, cité dans Caroline Eliacheff et Daniel Soulez Larivière, Le Temps des victimes, op. cit., p. 48. 
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reconnus comme inacceptables », « prise en charge des personnes concernées »), 

en vient à diluer la spécificité de la victime : chacun peut, pour une raison ou une 

autre, à un moment ou à un autre de sa vie, prétendre à ce statut. Critique de cette 

généralisation indifférenciée et de la rhétorique spécieuse et suractive qui la fait 

fonctionner, l’essayiste américain John Taylor ironise :  

There are so many new categories of  victimization these days. In fact, a truly 
imaginative person can find many, many reasons why he shouldn’t be blamed 
for what he’s done. […] The rights list is as lengthy as the categories of  
victimization. But that is because “rights” and “victims” are inextricably linked. 
If  you can establish a right, then prove you are denied it, you acquire victim 
status61. 
 

Ainsi n’y a-t-il pas, de ce point de vue, de différence fondamentale entre une victime 

d’inceste et une victime de fraude, une victime de maladie et une victime « du 

système », une victime de génocide et une victime de la route.  

 

Plus stupéfiant encore – et c’est là le versant le plus pervers du tournant 

victimaire que connaît l’imaginaire occidental depuis les années 1980 –, 

« l’extension du domaine de la victime », pour reprendre l’expression de 

Guillaume Erner62, en vient à congédier celui qui, paradoxalement, la fait exister 

en tant que telle : le bourreau. La distinction entre la victime et son agresseur était 

déjà fragilisée par la croyance aujourd’hui largement partagée – et, du reste, 

souvent argumentée et entérinée par des ouvrages de psychologie populaire63 – 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 « La victimisation se décline aujourd’hui en une variété de catégories. À tel point qu’un 
individu doté d’une imagination fertile peut trouver de nombreuses raisons de ne pas être tenu 
responsable de ses actions. […] La liste des droits est aussi longue que celle des catégories de 
victimisation. Cela est dû au fait que “droits ” et “victimes” sont inextricablement liés. Si vous 
pouvez établir un droit et prouver que vous en êtes privé, alors vous acquérez le statut de 
victime. » John Taylor, « Don’t Blame Me : The New Culture of Victimization », New York 
Magazine, vol. 24, nº 22 (3 juin 1991), p. 25 ; 29. 
62 Guillaume Erner, La Société des victimes, op. cit., p. 56. 
63 L’avant-propos de l’ouvrage de Pierre Lassus, L’Enfance du crime. Tous les grands criminels ont été 
des enfants maltraités, est exemplaire de ce genre d’argumentation, fondée non pas sur des données 
empiriques (aucune source n’est citée à l’appui des « preuves » avancées) mais sur des 
présupposés tenus pour vrais et ne faisant pas l’objet d’une démonstration : « Chacune de ces 
causes [du crime], comme les modalités possibles de leur agencement, renvoie à une infinie 
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que la cruauté du bourreau trouve toujours sa source dans un événement 

traumatique antérieur, datant souvent de l’enfance. C’est le corollaire de la 

réflexion de John Taylor : le statut de victime décharge le bourreau de la 

responsabilité de ses crimes. Cette victimisation du bourreau s’aggrave depuis que 

de récentes recherches en psychiatrie, entamées par les travaux pionniers qui ont 

conduit, dans les années 1980, à fondre le Post-Vietnam Syndrom dans l’ensemble 

indifférencié des Post-Traumatic Stress Disorders, tendent à lire dans le désordre 

psychologique des coupables les symptômes d’un traumatisme équivalent à celui 

de la victime. « Bourreau, mais victime » : sans doute pourrait-on voir dans cette 

opposition ce que Pierre Popovic, sur la base des travaux de Claude Duchet, 

appelle un « oxymore nodal » :   

Ce qui se dit est inséparable du réel, le constitue en partie et, dès qu’il y a 
question, advient au langage sous la forme « d’ensembles cotextuels mouvants, 
mais polarisés, de schèmes représentatifs, d’images-idées »  auxquels Duchet 
donne le nom de sociogrammes. Les schèmes représentatifs, les images-idées 
composant ces sociogrammes gravitent autour d’un noyau oxymorique. Par 
exemple, « pauvre, mais honnête » constitue l’oxymore nodal du sociogramme 
du pauvre sur le long XIXe siècle, « la ville, mais la cité » celui de la modernité 
urbaine64. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
diversité. Toutefois, une donnée est toujours présente, alors que les autres sont marquées par 
leur variabilité : TOUS  les criminels en série ont été victimes, dans leur enfance, de maltraitance. 
Au cours des dernières années, une approche clinique des conséquences pathologiques induites 
par les maltraitances subies dans l’enfance a permis de mettre en évidence la constance, chez les 
victimes, d’un syndrome psychotraumatique, de forme et de gravité variable. Ainsi, les 
maltraitances peuvent-elles être considérées comme un déterminant nécessaire du passage à l’acte 
criminel. Elles ne suffisent pas, seules, à en rendre compte : tous les enfants maltraités ne 
deviennent pas criminels, heureusement ! En revanche, nous n’avons pas rencontré de criminel 
qui n’ait été un enfant maltraité. » (Pierre Lassus, L’Enfance du crime. Tous les grands criminels ont été 
des enfants maltraités, Paris, Bourin Éditeur, 2008, p. 9-10. L’auteur souligne.) Poser les choses ainsi 
a pour effet de désamorcer tout débat en parant les éventuelles oppositions. Postuler, avec une 
assurance suspecte, que « TOUS » les criminels ont subi une quelconque forme de maltraitance, 
sans définir ce que recouvre le terme « maltraitance » (sinon en soulignant justement qu’elle 
donne lieu à « un syndrome psychotraumatique de forme et de gravité variable » !) revient à 
rendre cette thèse irréfutable : quiconque cherche à déresponsabiliser un criminel de ses actes 
trouvera bien, dans le récit de son enfance, une fessée, une gifle ou une humiliation qui 
accréditera son statut de victime.   
64 Pierre Popovic, « La sociocritique : présupposés, visées, cadre heuristique — L’École de 
Montréal », loc. cit., p. 17. Le passage cité est tiré d’un article de Claude Duchet, « Pathologie de la 
ville zolienne », dans Stéphane Michaud (dir.), Du Visible à l’invisible : pour Max Milner, t. 1, Paris, 
José Corti, 1988, p. 89. 
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La violence existerait donc en quelque sorte « hors » des individus : celui 

qui l’exerce serait autant atteint par elle que celui qui la subit65. Cela conduit 

logiquement à imaginer que victimes et bourreaux – si tant est que cette 

distinction soit toujours opérante – sont égaux devant une cruauté qui paraît, 

pour l’un comme pour l’autre, aussi inintelligible. Leur souffrance serait tout aussi 

scandaleuse et ferait semblablement achopper le logos66. C’est d’ailleurs à cette 

indicibilité, donnée à ressentir du point de vue d’un individu qui n’est ni 

parfaitement innocent, ni totalement coupable, que se heurtent les personnages 

des récits de Danielle Sallenave et de Ludovic Degroote. La nomination des actes 

tendrait à disjoindre ce qui, en réalité, pourrait bien se confondre : les rôles de 

victime et de bourreau n’étant pas tout à fait imperméables, le nom du crime 

résiste lui aussi à la diction.  

Or dans Viol comme dans Un petit viol, l’amalgame de l’un et de l’autre ne 

se fait pas par le biais d’une victimisation suractive, qui phagocyterait le bourreau 

pour en faire une victime indifférenciée de celle qu’il a outragée, mais par la 

désacralisation de la victime innocente, parasitée par l’ombre des remords qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 C’est cette aberration que relèvent Caroline Eliacheff et Daniel Soulez Larivière à la lecture de 
la définition que donne le DSM III du stress post-traumatique : « Le DSM III, qui est très précis 
sur la nature des événements pouvant entraîner un traumatisme, n’indique absolument pas la 
direction de la violence : peu importe que la victime ait été la cible des atrocités ou en ait été la 
main. » Ainsi le bourreau qui présente les signes d’un stress post-traumatique peut-il être 
reconnu, c’est-à-dire diagnostiqué dans les règles de l’art par des autorités compétentes, comme 
victime – d’avoir été bourreau ! (Caroline Éliacheff et Daniel Soulez Larivière, Le Temps des 
victimes, op. cit., p. 41.) 
66 Caroline Eliacheff et Daniel Soulez Larivière rapportent les propos de Mark Barad, un 
psychiatre spécialiste des traumatismes de guerre, qui explique combien il est difficile pour les 
soldats américains en Irak de faire le récit de leur expérience au front, établissant par là un 
parallèle déconcertant avec les témoignages de la Shoah : « Alors qu’en avril 2006 les hôpitaux 
militaires s’apprêtaient à recevoir quelque cinquante mille soldats à leur retour d’Irak, Mark 
Barad, professeur de psychiatrie à l’université de Californie, a déclaré pour justifier leurs 
troubles : “Ils ne sont pas seulement victimes de la violence. Ils sont aussi ceux qui causent la 
violence. C’est très difficile pour eux d’en parler. Ils ont toujours le sentiment que « les gens ne 
peuvent pas comprendre ». […]” Voilà donc les uns et les autres devenus victimes au même titre 
puisqu’ils présentent des troubles liés à un traumatisme psychique. L’amalgame atteint son 
comble quand ce psychiatre ajoute : “L’impossibilité de parler n’est pas spécifique aux 
combattants, on a vu la même chose avec les déportés des camps de concentration.” » (Ibid., 
p. 42.) 
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laisse planer le doute sur sa responsabilité vis-à-vis de l’offense subie. Comme 

dans Viol, où Mado en vient à assumer toute la culpabilité associée à la relation 

incestueuse de Marie-Paule et Lucien, Ludovic Degroote en arrive à de semblables 

raisonnements aberrants lorsqu’il prend pour lui-même la monstruosité des actes 

qu’il a subis :  

si j’ai du désir pour lui je suis monstrueux        (UPV, 19)  
 
si je pars du principe que je suis monstrueux alors il m’a révélé à moi-même et 
devient ma victime            (UPV, 64)  
 
peu après lors d’un repas familial un de mes frères explique négligemment que 
les gens qui se rongent les ongles sont des obsédés sexuels tout s’explique ma 
culpabilité se démultiplie j’y penserai pendant des années chaque fois que je 
regarde mes ongles je pense à ces paroles autant qu’à ce qui s’est passé avec des 
couillus ainsi le peu qu’il reste de mes ongles révèle le témoin que j’ignorais de la 
monstruosité qui sommeille en moi et attendait de naître voilà enfin qui je suis 
réellement et qui est devenu visible pour chacun signe évident que je suis pire 
que des couillus c’est qu’il ne se ronge pas les ongles par voie de conséquence le 
vrai coupable c’est clair c’est moi je l’étais avant même de le devenir  
                     (UPV, 73) 

 
Suivant un tout autre schéma narratif, le roman de Pagano gauchit également 

l’oxymore nodal en accordant à des enfants, auxquels l’imaginaire social reconnaît 

pourtant une vertu d’innocence absolue, le rôle de bourreaux d’autant plus cruels 

que les viols qu’ils commettent quotidiennement ne semblent répondre à aucune 

autorité ni aucune justification issues de l’univers des adultes67. Le roman renverse 

les termes de l’oxymore à plusieurs reprises, par exemple dans cette scène où la 

mère de Claude, le seul écolier à ne pas s’être livré à ces attouchements, se 

souvient avoir trouvé des images des jeunes garçons nus dans la chambre de son 

fils devenu adulte. Suspecté de pédophilie, Claude se défend : « maman, tu sais, les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Il est vrai que la cruauté des enfants entre eux est un thème fréquemment abordé dans la 
littérature contemporaine : on en trouve des exemples particulièrement percutants dans Le Grand 
Cahier d’Agota Kristof (1986) ou dans La Forme profonde de Denis Lachaud (1999). Cependant, 
dans ces textes, la monstruosité des enfants trouve sa justification dans le monde adulte auquel 
ils sont confrontés. Dans Le grand cahier, les sévices que s’infligent les deux frères sont le moyen 
de se cuirasser devant la cruauté de la guerre et la dureté de la vie dans laquelle ils ont été 
abandonnés. Dans La Forme profonde, la violence qui s’exerce dans la petite communauté des 
enfants d’un quartier reproduit celle de leurs parents, donnée en modèle.   
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corps des petits garçons, c’étaient pas ceux des victimes, les verges minces, les 

cuisses soyeuses, les fesses blanches, c’étaient celles des bourreaux. » (MG, 81) Les 

symboles de la pureté enfantine, qui d’ordinaire servent à argumenter l’intolérable 

de leur profanation, voient leur valeur renversée. Dans Les Mains gamines, « les 

verges minces, les cuisses soyeuses, les fesses blanches » appartiennent aux 

bourreaux : elles sont le signe d’une culpabilité d’autant plus perturbante qu’elle 

habite les corps qui paraissent les plus innocents.  

« Victime, mais bourreau ? », s’interrogent Sallenave et Degroote ; 

« enfants, mais bourreaux », avance Pagano : tous trois auteurs reformulent ainsi 

l’oxymore nodal de la sensibilité victimaire, attestant de l’efficace spécifique des 

modes de mise en texte littéraires à l’égard des polarités de l’imaginaire social, 

comme l’explique Pierre Popovic :  

Le texte littéraire travaille ces constellations sémantiques, développe les 
oxymores nodaux, les reconfigure à sa manière, s’appuyant pour ce faire sur des 
relations co-textuelles avec d’autres textes ou avec des discours précis dont les traces 
sont observables dans sa matière même. La mise en texte désigne tous les 
processus de mise en forme repérables par lesquels ce travail de reconfiguration 
s’effectue68. 
 

En reformulant ainsi l’oxymore nodal de la sensibilité victimaire, ces auteurs 

restituent toute la stupeur que le scandale de la souffrance devrait 

systématiquement provoquer, mais dont l’acuité et la complexité risquent toujours 

d’être émoussées par l’habitude de canevas stéréotypés, de rôles d’avance 

distribués et d’évaluations axiologiques programmées. 

 

Des enjeux énonciatifs caractéristiques des romans étudiés, aux 

témoignages de la Shoah où ils prennent leur source ; du paradigme de la gestion 

discursive de la souffrance élaboré à partir de ces témoignages, aux deux formes 

d’engagement littéraire que la perception d’une autorité liée à la langue suscite ; de 

la victimisation suractive engendrée par la démocratisation du bonheur et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Pierre Popovic, « La sociocritique : présupposés, visées, cadre heuristique — L’École de 
Montréal », loc. cit., p. 17. 
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l’incommensurabilité de la souffrance, à la reformulation novatrice de l’oxymore 

nodal de la sensibilité victimaire : ces coups de sonde lancés dans l’imaginaire 

social du tournant du XXIe siècle auront permis de mettre au jour une 

constellation de scandales perçus comme méritant l’attention et les discours qui 

leur sont consacrés, au nombre desquels une production romanesque attentive à 

restituer, dans l’agencement des mots, un peu du chaos du monde. On le conçoit 

sans peine : saisir l’ensemble du roman contemporain à l’aune du paradigme d’une 

impossible catharsis de la « scandaleuse aporie de la souffrance69 » requerrait une 

étude d’une ampleur telle qu’elle ne saurait être menée dans le cadre de ce travail.  

Il me semble néanmoins que cette hypothèse puisse plus modestement être jugée 

opérante à l’horizon restreint de la présente recherche, dans la mesure où elle 

ouvre des pistes interprétatives qui permettent de rendre compte des deux traits 

caractéristiques communs aux poétiques romanesques considérées. Le premier 

tient au fait que si ces romans renouent avec la représentation, c’est, semble-t-il, 

non pas le résultat d’une spéculation théorique, comme celles qui ont guidé les 

dernières avant-gardes modernes, mais une réaction spontanée et impérative au 

scandale de la barbarie du monde, lequel scandale agit comme une 

« provocation », au double sens du terme – une incitation et une hostilité. Une 

incitation, puisque l’enfance bafouée, souffrante, mourante agit en déclencheur de 

discours – devant elle, le silence est coupable. Une hostilité, parce que les romans 

analysés procèdent tous d’un semblable défi cynique au langage : l’insoutenable 

récuse les moyens d’une parole qu’il catalyse pourtant. Ainsi la barbarie qui doit 

être dite est transposée dans la brutalité du choc entre la langue et le monde : 

« Lacan, une fois, a dit : Le réel, c’est quand on se cogne. Mon écriture emploie une 

encre d’ecchymoses, seul un je plein de bleus peut y être décliné70 », affirme Chloé 

Delaume dans « S’écrire mode d’emploi ».  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, 2007, p. 107. 
70 Chloé Delaume, « S’écrire mode d’emploi », op. cit. 
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En définitive, chacun de ces affrontements des mots au monde fait moins 

le procès de l’atroce absurdité du réel que celui du langage et de ses failles. Il est 

mis en demeure, assigné à comparaître et soumis à un verdict implacable ainsi 

formulé par Philippe Forest : « Les mots n’ont de pouvoir véritable qu’à condition 

de mettre à nu leur fondamentale impuissance à réparer quoi que ce soit du 

désastre du monde. » (EÉ, 219) Ce surplomb métaénonciatif  qu’engendre toute 

saisie déceptive du réel par le langage constitue le second trait caractéristique des 

poétiques étudiées. Affronter la diction du scandale, affronter la diction de 

l’impossible diction du scandale. C’est seulement au prix de l’exhibition de ses 

propres limites que la littérature peut, modestement, maladroitement, s’extraire du 

sinistre carnaval de mots et de discours entourant d’ordinaire le scandale de la 

souffrance enfantine. 

 

 

4.2 La composante éthique du style 

  

Il pèse sur les mots – sur les unités linguistiques prises pour elles-mêmes – 

trop de soupçons pour leur reconnaître une transitivité et une transparence 

acceptable : trop univoques ou trop idéologiquement chargés, trop peu nuancés 

ou trop usés, ils ne sauraient être à eux seuls chargés de dire l’innommable. C’est 

en définitive leur agencement et leur entrechoquement qui, en révélant leur 

étrangeté ou en explorant toutes leurs virtualités sémantiques, trompent l’indicible 

et l’insensé. Les analyses l’ont abondamment montré : ce que le mot ne peut dire, 

la syntaxe, les tropes, la prosodie sont, eux, en mesure de le signifier. C’est donc 

aux virtualités du style, plus qu’au recours naïf  aux lexèmes, qu’il revient de porter 

et d’exhiber le stigmate du scandale. 
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Encore faut-il s’entendre sur ce qu’est le style, et la quantité de travaux qui 

ont été consacrés à cette notion au cours des siècles, infléchissant chaque fois un 

peu son acception et la substance de ce qu’il désigne, complique considérablement 

toute entreprise de définition d’un concept qui doit précisément son efficience 

critique à son imprécision. Heureusement, le récent retour en grâce de la notion 

de style dans la critique contemporaine71 a donné lieu à plusieurs entreprises, 

surtout collectives, dont l’ambition est d’établir un panorama plus ou moins 

complet de ce que peut aujourd’hui recouvrir ce terme. Si l’on peut se réjouir de 

cette reprise des travaux sur le style, il faut cependant admettre que, prises dans 

leur ensemble, ces études donnent moins l’impression qu’une nouvelle conception 

singulièrement contemporaine du style est en train d’émerger, mais plutôt que le 

style, riche de toutes les acceptions et valeurs qu’on a pu lui attribuer au cours des 

siècles, constitue d’abord un objet de discours avant d’être un concept au service 

de leur analyse. Symptomatique de l’extraordinaire télescopage des discours sur le 

style, la parution d’un numéro de la revue Critique coordonné par Marielle Macé et 

intitulé « Du style ! »72 – qui consiste, dans l’esprit de cette célèbre revue, à 

rassembler des comptes-rendus critiques de publications récentes portant sur un 

thème commun – fait lui-même l’objet d’un compte rendu critique, lequel est, de 

surcroît, mis en relation avec les rapports de lecture d’autres parutions récentes 

consacrées à cette notion et rassemblées par l’organe Acta Fabula dans un dossier 

critique intitulé « Pensées du style »73 ! Un tel système circulatoire d’entre-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Le style, comme la stylistique, a fait les frais du linguistic turn qui a marqué les sciences humaines 
au milieu du XXe siècle, préconisant, pour les études littéraires, une saisie des textes par la 
science linguistique et dénigrant, en retour, une certaine stylistique jugée trop subjectiviste et 
impressionniste. Cette condamnation du style s’est traduite très concrètement par une éclipse 
éditoriale de près de vingt ans, de la fin des années 1960 au milieu des années 1980. J’y 
reviendrai. 
72 Marielle Macé (dir.), « Du style ! », Critique, nº 752-753 (2010), 192 p. 
73 « Pensées du style », Acta fabula, vol. 11, nº 9 (octobre 2010), en ligne : URL <http:// 
www.fabula.org/revue/> Sont recensées dans ce dossier, en plus du numéro de Critique 
coordonné par Marielle Macé, les publications suivantes : Pauline Bruley, Rhétorique et style dans la 
prose de Charles Péguy, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature de notre siècle », 2010, 439 p. ; 



	   263	   

commentaires, animé surtout par Marielle Macé, Éric Bordas, Laurent Jenny et 

Gilles Philippe, atteste, s’il était encore possible d’en douter, que le style est 

(re)devenu, depuis la fin des années 1980, un fétiche critique.  

 

4.2.1 Le style : un concept culturellement défini 

Si la question du style se trouve aujourd’hui au centre de débats, c’est sans 

doute parce que cette notion, et l’allégeance portée à l’une ou l’autre de ses 

acceptions séculaires, cristallise un rapport à la littérature et au langage, et engage 

une conception de ce que l’un et l’autre sont en mesure d’accomplir. Comme le 

fait remarquer Dominique Maingueneau, « style et stylistique, objet et théorie, […] 

sont solidaires d’une certaine configuration historique, elle-même inséparable d’un 

certain statut de l’institution littéraire et des pratiques pédagogiques afférentes74. » 

Ainsi, pour saisir sur quelles bases s’opère « le “retour” ambigu de la stylistique 

littéraire » – c’est le titre que donne Jean-Michel Adam au premier chapitre de son 

ouvrage Le Style dans la langue. Une reconception de la stylistique75 –, et pour définir la 

« composante éthique du style » qu’annonce le sous-titre de ce développement, il 

est nécessaire d’examiner préalablement les sens qu’a pu prendre le mot style et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Karin Becker, Le Dandysme littéraire en France au XIXe siècle, Orléans, Paradigme, 
coll. « Références », 2010, 186 p. ; Daniel Salvatore Schiffer, Le Dandysme, dernier éclat d’héroïsme, 
Paris, PUF, coll. « Intervention philosophique », 2010, 302 p. ; Dick Hebdige, Sous-culture. Le Sens 
du style, traduit de l’anglais par M. Saint-Upéry, Paris, Zones, 2008, 156 p. ; Éric Bordas, « Style ». 
Un mot et des discours, Paris, Kimé, coll. « Détours littéraires », 2008, 306 p. ; Éric Bordas (dir.), « 
Style d’auteur », Romantisme, n° 148 (juin 2010), 192 p. ; Anne-Marie Garagnon, Cinq études sur le 
style de Voltaire, Orléans, Paradigme, 2008, 160 p. ; Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La Langue 
littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, 
571 p. 
74 Dominique Maingueneau, « L’Horizon du style », dans Qu’est-ce que le style ? Actes du colloque 
international, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Linguistique nouvelle », 1994, p. 188-
189. 
75 Jean-Michel Adam, « Le “retour” ambigu de la stylistique littéraire », dans Le Style dans la langue. 
Une reconception de la stylistique, Lausanne/Paris, Delachaux et Niestlé, coll. « Sciences des 
discours », 1997, p. 15-28. 
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d’explorer les articulations historiques du style et de la littérature, du style et de la 

langue, du style et de l’esthétique.  

Vaste programme que celui de dresser une histoire non pas des styles, mais 

de la conception imaginaire du style, à la manière de l’étude menée par Lise Gauvin 

pour établir l’histoire de l’imaginaire de la langue, tel qu’il s’inscrit dans – et 

détermine – les pratiques d’écriture, de Rabelais à Ducharme76 : 

Nous nous proposons de répertorier les moments de rupture, de changement, 
voire de bouleversement dans l’imaginaire de la langue traduit par les écrivains 
mais aussi de rendre compte du « sentiment de la langue » qui accompagne cet 
imaginaire, sentiment auquel Richard Millet a consacré de belles pages et qui 
oblige chaque écrivain, de quelque endroit qu’il provienne, à créer son propre 
lieu de parole. Nous tâcherons également de percevoir, dans les œuvres 
narratives notamment, comment le texte parle la langue, soit à la façon d’une 
isotopie distincte, soit par une série de procédés qui vont d’une représentation 
plus ou moins mimétique, stylisée ou fantasmée des langages sociaux à 
l’intégration festive des langages77.  
 

Les recherches actuelles en histoire littéraire ne peuvent qu’appeler de leurs vœux 

une étude aussi exhaustive et rigoureuse sur l’histoire du style qui envisagerait, 

dans la longue durée, les glissements et modifications de l’imaginaire et 

donneraient une profondeur historique à la faveur que regagne aujourd’hui cette 

notion. Bien entendu, cette histoire du style qui doit encore être écrite entrerait en 

constant dialogue avec l’ouvrage de Gauvin, tant il est vrai que le style ne peut se 

penser qu’en étroite relation avec l’imaginaire de la langue.  

En l’absence d’une semblable archéologie de l’imaginaire du style, qui 

embrasserait toute l’histoire de la littérature française, de ses commentaires et de 

sa critique, on peut tout de même compter sur des travaux portant sur des corpus 

spécifiques (et généralement modernes78), tel les précieux ouvrages de Gilles 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Lise Gauvin, La Fabrique de la langue. De Rabelais à Ducharme, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 
2004, 342 p. 
77 Ibid., p. 12. 
78 Ce qui confirme l’intuition de Dominique Maingueneau : la réflexion sur le style et les études 
stylistiques telles qu’elles se sont pratiquées depuis l’émergence de la discipline favorisent certains 
textes (en l’occurrence, romanesques et, partant, surtout modernes) au détriment des autres : 
« Pourquoi le théâtre et la poésie sont-ils réfractaires à la notion de style ? Probablement parce 
qu’ils définissent des excès opposés par rapport à un point d’équilibre tacite. Au théâtre, en effet, 
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Philippe sur Le Moment grammatical de la littérature française79 et La Langue littéraire80, 

codirigé avec Julien Piat, ou les premiers chapitres du Style dans la langue81 de Jean-

Michel Adam. Il faut également saluer deux entreprises plus généralisantes, l’essai 

d’Éric Bordas « Style » : un mot et des discours82 et les actes du colloque pionnier 

Qu’est-ce que le style ?83, dont les auteurs, plutôt que de donner une réponse 

définitive à cette épineuse question, s’attachent à baliser fort salubrement le 

spectre des enjeux engagés par toute tentative de définition de cette notion. À 

partir de ces travaux et en recourant également aux rubriques d’encyclopédies 

spécialisées, que la perspective diachronique et le surplomb épistémologique 

rendent particulièrement salutaires84, il est possible de brosser, à très larges traits, 

un aperçu de ce que pourraient être les temps forts de l’histoire du style.  

 

Sous l’égide de la rhétorique aristotélicienne, le style, à l’âge classique, ne 

peut se concevoir qu’en vertu d’une codification des discours classés selon leur 

genre, leur visée, leur public, leur thème. La roue de Virgile fournit une 

représentation graphique particulièrement révélatrice de la rigidité de cette 

typologie. Chacun des styles, humilis stylus (style « bas »), mediocris stylus (style 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
on a affaire à une multiplicité de points de vue et à tout un ensemble de contraintes techniques 
qui brouillent la relation directe entre l’auteur et un texte qui serait l’“expression” de sa 
subjectivité. À l’inverse, la poésie, surtout la poésie lyrique, implique une relation qui tend à être 
fusionnelle entre l’auteur et la langue. La notion de style trouve, en revanche, à s’appliquer avec 
son maximum d’efficience lorsqu’il s’agit de textes “monophoniques” dans lesquels la substance 
de la langue ne semble que partiellement investie par l’auteur. » (Dominique Maingueneau, 
« L’horizon du style », loc. cit., p. 192.) 
79 Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément. Le moment grammatical de la littérature française 1890-1940, 
Paris, Gallimard/NRF, coll. « Bibliothèque des Idées », 2002, 258 p. 
80 Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave 
Flaubert à Claude Simon, op. cit. 
81 Jean-Michel Adam, Le Style dans la langue. Une reconception de la stylistique, op. cit. 
82 Éric Bordas, « Style ». Un mot et des discours, op. cit. 
83 Georges Molinié et Pierre Cahné (dir.), Qu’est-ce que le style ? Actes du colloque international, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Linguistique nouvelle », 354 p. 
84 C’est spécialement le cas des rubriques « Style » qu’a données Georges Molinié au Dictionnaire 
des genres et notions littéraires (Paris, Encyclopædia Universalis, Albin Michel, 1997, p. 747-756.) et 
au Dictionnaire du littéraire (Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Paris, Presses 
universitaires de France, 2002, p. 569-571.) 
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« moyen »), gravis stylus (style « élevé » ou « sublime »), est apparié à un répertoire 

topique approprié. Dans ce système, le style relève principalement de l’elocutio : il 

est ce qui habille les lieux de l’argumentation, lesquels sont préalablement définis 

au stade de l’inventio, et il le fait de telle sorte que le discours qui en résulte pourra 

au mieux remplir sa fonction rhétorique. Cette distribution des ornements 

stylistiques d’après leur efficacité oratoire conduit Aron Kibedi Varga à définir 

ainsi la conception classique du style : 

Dans ce contexte historico-rhétorique, le style peut être défini comme 
l’expression psychologiquement la plus efficace d’une vérité générale. Une telle 
stylistique rhétorique fonctionne non seulement pour les discours, sermons et 
plaidoyers, mais aussi pour les genres littéraires tant que la littérature se propose 
de « plaire » et d’« instruire », c’est-à-dire tant qu’elle admet de faire appel à des 
lieux85. 
 

Le style répond à l’exigence de l’inscription du texte dans l’un de ces ensembles, 

en même temps qu’il est le signe de cette appartenance. Réglée par des consignes 

et des interdits, la tripartition des styles laisse peu de place à l’invention 

idiosyncrasique, sinon dans l’espace fortement balisé de ses contraintes. Comme le 

souligne Gilles Declercq,  

le terme, pour l'âge classique, ne réfère pas à une pratique individuelle, 
idiosyncrasique, et définissable comme écart; mais s'articule à une norme que les 
théoriciens ne cessent de préciser et dans laquelle chaque écrivain s'efforce de 
s'inscrire pour mieux l'illustrer86. 

 
Au cours du XVIIIe siècle, cependant, l’elocutio tend progressivement à 

s'émanciper en une discipline autonome – ou, pour le dire autrement, la 

rhétorique tend à se limiter à sa seule composante stylistique (rhétorique des 

figures). Cet infléchissement s’en ressent de deux façons sur l’idée de style. D’une 

part, le style se trouve dévalué en regard d’une nouvelle conception idéale du 

langage de la science et de la connaissance, conception héritée du cartésianisme et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Aron Kibedi Varga, « La question du style et de la rhétorique », dans Qu’est-ce que le style ? Actes 
du colloque international, op. cit., p. 164. 
86 Gilles Declercq, « Usage et Bel Usage : l'éloge de la langue dans les Entretiens d'Ariste et d'Eugène 
du père Bouhours », Littératures classiques, n° 28 « Le style au XVIIe siècle » (automne 1996), 
p. 113. 
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qui s’impose plus largement chez les philosophes des Lumières : « Pour exprimer 

la vérité, fait remarquer Kibedi Varga, le rationalisme et l’empirisme des Lumières 

sont à la recherche d’un langage direct et nu : le style, au sens rhétorique, est 

l’ennemi d’une telle vérité87. » D’autre part, cette réduction de la rhétorique à 

l’elocutio ouvre le style à une appréciation plus finement caractérisée. Le style se 

décline alors en diverses qualités : il n’est plus seulement « bas », « élevé » ou 

« sublime », il peut aussi bien être « clair », « vif  », « laconique », « coulant », 

« galant », « fleuri », etc. Dans ces dernières ramifications du classement des styles, 

moins strictement hiérarchisés plutôt que désignés qualitativement, on peut 

percevoir les prémisses d’une évolution de la conception du « style » vers un pôle 

plus résolument idiosyncrasique. 

 

C’est à partir de la période romantique, sous l’influence concertée de la 

valorisation de l’originalité comme critère de littérarité et d’un certain 

assouplissement de la codification générique, que se développe une vision du style 

comme révélateur formel de la subjectivité. Cette conception du style comme style 

d’auteur a trouvé sa formulation la plus radicale au début du XXe siècle dans les 

travaux de Leo Spitzer. Selon le linguiste-philologue viennois, le style ne relève pas 

de pratiques collectives de la langue et des discours, il est, au contraire, conçu 

comme un écart idiosyncrasique mesurable par rapport à un usage moyen, 

quotidien, de la langue. L’isolement et l’analyse des singularités expressives de la 

parole littéraire doivent permettre d’accéder à l’irréductible subjectivité du génie 

créateur. C’est l’intuition de l’analyste, érigée en méthode, qui doit le guider dans 

l’identification des faits de style susceptibles de rendre accessible l’âme singulière 

du créateur. L’herméneutique procède de manière circulaire, dans un constant va-

et-vient entre l’analyse microscopique d’un détail qui frappe par son étrangeté et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Aron Kibedi Varga, « La question du style et de la rhétorique », loc. cit., p. 165. 
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la subjectivité créatrice vers laquelle le style fait signe ; et, en retour, de cette 

idiosyncrasie originelle vers de nouveaux détails du texte où elle s’incarne.  

À peu près à la même période, Charles Bally, élève de Saussure dont le 

Traité de stylistique française (1909) lui a valu d’être considéré comme le père de la 

science stylistique, se penche, lui, sur les usages quotidiens, oraux, de la langue – 

sur le fond desquels saillit la parole littéraire qu’intéresse Spitzer – pour montrer 

qu’ils sont eux aussi le lieu de semblables « écarts » stylistiques. Ce faisant, il 

déplace l’objet de la discipline qu’il fonde, la dissociant paradoxalement de ce qui 

lui donne son nom : la stylistique de Bally ne vise pas à étudier le beau et grand 

« style », celui de l’écriture littéraire, mais à « mettre à nu les germes du style, [à] 

montrer que les ressorts qui l’actionnent se trouvent cachés dans les formes les 

plus banales de la langue88. » Se profile une porosité essentielle entre le style 

littéraire et la stylistique des faits de langage quotidiens : « Plus les combinaisons 

linguistiques d’un écrivain lui restent propres, plus on peut parler de style ; mais 

c’est une différence de degré, non de nature89. »  

On perçoit sans peine ce que ces deux conceptions modernes du style ont 

d’hétérogène, ne serait-ce que dans la sacralisation du style d’auteur chez Spitzer, 

sacralisation que les thèses de Bally, par l’attention qu’elles portent à l’usage 

idiosyncrasique de la langue même dans les faits de langage les plus triviaux, 

invitent à reconsidérer. Pour autant, ces divergences de vues en ce qui concerne le 

statut, résolument distinct ou non, du style littéraire ne doivent pas masquer la 

parenté fondamentale de ces deux approches du style, à savoir le fait qu’elles 

s’appuient sur le critère d’un écart, indicateur de la présence du locuteur dans 

l’énoncé. Jean-Michel Gouvard, dans son introduction au recueil De la langue au 

style, insiste à juste titre sur ce qui lie profondément l’une et l’autre idées du style : 

C’est de ce point de vue que Bally et Spitzer se retrouvent. Que le discours soit 
oral (Bally) ou écrit (Spitzer), qu’il relève de la langue commune (Bally) ou de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Charles Bally, Le Langage et la vie, [1913], Genève, Droz, 1965, p. 61.  
89 Ibidem. 
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littérature (Spitzer), la valeur de ses constituants ne se détermine qu’en 
considérant les jeux d’opposition et de complémentarité qu’ils entretiennent les 
uns avec les autres90. 
 

Toutes les formulations ultérieures de la définition du style feront fond sur les 

travaux de ces deux critiques. Du point de vue des études littéraires, la postérité de 

la proposition de Spitzer (et plus généralement, de la conception romantique de la 

création) se perçoit durablement, en contexte de valorisation de l’originalité, dans 

la persistance de l’axiome voulant que le style consiste en un écart idiosyncrasique 

faisant signe vers l’âme du génie créateur. Ce que résume Dominique 

Maingueneau : 

À partir du romantisme (et on peut y inclure pour une grande part le 
structuralisme), l’œuvre est conçue comme expression absolue d’une subjectivité 
(individuelle ou collective), manifestation d’une « vision du monde » ; elle est ce 
lieu où se réconcilient le sujet et le monde, mais aussi une communauté et sa 
langue à travers une subjectivation de la substance linguistique : « Donner un 
sens plus pur aux mots de la tribu », tel est bien le maître mot, qui coïncide avec 
l’exigence d’instaurer un style personnel91. 
 

En ce qui concerne Bally, son influence sur les théories et pratiques de la 

stylistique s’est fortement fait ressentir du côté des sciences du langage. Disciple 

de Saussure, Bally met à profit les théories de la linguistique pour évaluer un écart 

« affectif  », qui se mesure par rapport aux fonctions informatives du langage. 

L’héritage de Bally est considérable : dans son sillon s’inscrivent les plus grandes 

avancées d’une stylistique progressivement phagocytée, à partir du mitant du 

siècle, par la linguistique. Dans les années 1950-1960, la discipline s’ouvre aux 

récentes avancées réalisées par Émile Benveniste, par Roman Jakobson et les 

formalistes russes92, lesquelles autorisent, par exemple, Pierre Guiraud, à 

concevoir la stylistique comme « l’étude de la fonction expressive du langage 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Jean-Michel Gouvard, « Introduction générale. Linguistique, stylistique et style chez Charles 
Bally », dans Jean-Michel Gouvard (dir.), De la langue au style, Lyon, Presses universitaires de 
Lyon, coll. « Texte & Langue », 2005, p. 12. 
91 Dominique Maingueneau, « L’horizon du style », loc. cit., p. 192. 
92 Voir Pierre Guiraud, La Stylistique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je? », 
120 p. ; et Essais de stylistique, Paris, Klincksieck, 1970, 287 p. 
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opposée à sa fonction cognitive ou sémantique93. » Dans les années 1970, c’est 

l’essor des théories de la pragmatique qui, en ouvrant un nouveau champ 

d’exploration pour la linguistique, entraînent aussi un ajustement de la conception 

du style. Les travaux du franco-américain Michael Riffaterre sont exemplaires de 

cet infléchissement. Riffaterre propose en effet de rénover l’étude du style en 

considérant prioritairement la participation nécessaire du lecteur dans 

l’appréciation des écarts stylistiques. Ce faisant, il déplace résolument le champ 

d’études vers la linguistique (pragmatique), qui est, selon lui, la seule discipline 

apte à rendre un compte rigoureux et objectif  des faits de style ainsi conçus :  

L’investigation linguistique est le seul instrument assez puissant pour garantir à 
la fois la pertinence et l’objectivité de l’analyse stylistique. Le pas décisif  a été 
fait vers la solution du problème du style lorsqu’on a adopté, dans l’étude des 
emplois littéraires de la langue, le point de vue, non plus de l’auteur, mais de 
celui à qui le style justement s’adresse, et qu’au lieu d’étudier également tous les 
aspects d’une structure, on s’est limité à ceux dont la perception est imposée au 
destinataire de l’acte de communication94.  
 

 

En somme, l’évolution de la conception du style, jusqu’à la fin des années 

1970, repose sur une constante – la notion d’écart – et une variable – l’étalon à 

partir duquel cet écart est mesuré. Embrassant, dans l’introduction de son 

ouvrage, plusieurs décennies de réflexions théoriques sur le style, Jean-Michel 

Adam en arrive à cette conclusion : 

Dans la perspective ouverte par le romantisme, de Karl Vossler à Henri Morier, 
en passant même par Leo Spitzer, la relation entre l’esprit individuel de l’écrivain 
et le style est systématiquement mise en avant. Accompagnée par une 
valorisation laudative, cette conception mène directement à une stylistique de 
l’écart qui n’a guère hésité que sur la définition de son unité neutre de mesure95. 
 

Cette « unité neutre de mesure » tend en effet à se faire de plus en plus abstraite et 

insaisissable au fil des reformulations des théories du style et à mesure que la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Pierre Guiraud, La Sémantique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je? », 
1955, p. 116.  
94 Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, traduit de l’anglais et présenté par Daniel Delas, 
Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothèque scientifique », 1970, p. 144. 
95 Jean-Michel Adam, Le Style dans la langue. Une reconception de la stylistique, op. cit., p. 11. 
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stylistique s’annexe à la linguistique : du  « détail » spitzérien, qui saillit sur le fond 

des usages banals de la langue, à l’écart « affectif  » de Bally, qui se perçoit dans ces 

usages triviaux et se mesure en fonction de l’aspect dénotatif  de l’énoncé, puis à la 

notion d’« agrammaticalité » de Riffaterre, qui suppose que le marquage du fait de 

style relève non pas d’une norme externe, mais du cotexte qui le détermine 

comme tel. Toutes ces propositions participent de ce qu’on peut appeler, avec 

Gérard Genette, une conception « discontinue », « atomiste » du style, c’est-à-

dire : 

une série d’accidents ponctuels échelonnés au long d’un continuum linguistique 
(celui du texte), comme les cailloux du Petit Poucet – qu’il s’agit de détecter, 
d’identifier et d’interpréter comme autant de « faits de style » ou de « traits 
stylistiques » en quelque sorte autonomes. Quelle que soit la distance 
(considérable) qui sépare leur interprétation du style et aussi leurs méthodes de 
détection, le Spitzer des Études de style et le Riffaterre des Essais de stylistique 
structurale, par exemple, se rejoignent dans une même vision atomiste qui 
pulvérise le style en une collection de détails significatifs (Spitzer) ou d’éléments 
marqués (Riffaterre) contrastant avec un contexte « non marqué », fond 
banalement linguistique sur lequel se détacheraient des effets stylistiques en 
quelque sorte exceptionnels. L’interprétation se chargera ensuite de les relier 
entre eux dans une convergence psychologique (Spitzer) ou pragmatique 
(Riffaterre) qui, loin de l’atténuer, accentue encore leur autonomie par rapport 
au continuum discursif96. 
 

Chacune de ces interprétations « atomistes » et, dans leur cumul, tout le paysage 

que dessinent les théories modernes du style, en viennent, à la fin du XXe siècle, à 

poser avec insistance la question de la norme, une norme dont on commence à 

douter qu’elle soit véritablement connaissable, ou même existante, et qui se 

découvre progressivement fantasme théorique. Le problème paraît d’abord être 

d’ordre statistique : à l’extension du domaine du style correspond la réduction de 

celui de la norme. Si, en littérature, le style se détache sur fond d’emplois banals 

de la langue, en linguistique, il ne peut se concevoir qu’en regard de la correction 

grammaticale et de la simplicité syntaxique. Or la langue n’existe pas autrement 

que dans ses actualisations en discours (oraux ou écrits), lesquelles contiennent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Gérard Genette, « Style et signification », dans Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Points 
essais »,  2004 [1991], p. 204-205. 
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toujours, suivant Bally, au moins le germe d’une stylisation. Que reste-t-il de la 

norme ? La question n’est plus statistique mais ontologique et conduit 

inévitablement à une pétition de principe : l’écart s’analyse, alors que la norme se 

postule. 

La linguistique pragmatique, et sa mise en application dans les travaux de 

Riffaterre, poussent l’axiome du style comme écart jusque dans ses derniers 

retranchements en écrasant le domaine propre de la norme. Si le style se perçoit 

en fonction du cotexte, c’est-à-dire si la norme est ultimement affaire de contexte, 

alors tout l’édifice de la théorie de l’écart menace de s’effondrer. Et dès lors que la 

codification linguistique n’apparaît pas plus fondamentale ou plus naturelle que les 

codifications génériques et formelles de l’Ancien Régime, la seule chose qui 

distingue la conception moderne de la conception classique du style est la 

définition du critère de littérarité et le sens de la valorisation : valorisation du 

respect de la norme chez les classiques (style de groupe), valorisation de l’écart par 

rapport à la norme en régime moderne (style d’auteur). Jean Starobinski, dans la 

préface qu’il offre à la publication des Études de style de Spitzer, révèle – malgré lui, 

peut-être – cette pétition de principe. Tentant d’accommoder la vision 

spitzérienne du style à un corpus qui ne serait pas celui, moderne et occidental, 

dans lequel elle s’incarne le mieux, il se voit comme forcé d’articuler de manière 

assez surprenante l’antagonisme. Ailleurs, en d’autres temps, l’écart est soumis… à 

la norme : 

Notre goût exige que l’écrivain ait une voix à lui, et qu’il la pose d’une manière 
inimitable : allons jusqu’à dire que notre culture admet très communément l’idée de 
la littérature comme processus continuel de « déviance » : la littérature, c’est le 
collège discordant des voix et des écritures sans égales. L’écart est donc de règle, 
et seule reste imprévue la direction qu’il prendra chez un nouvel auteur. — 
Nous savons toutefois qu’à d’autres moments, ou dans d’autres cultures, l’écart 
est non seulement prévu, mais que son orientation même est préétablie, que la 
structure spécifique du langage déviant, et jusqu’à ses thèmes, sont 
prédéterminés97.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Jean Starobinski, « Leo Spitzer et la lecture stylistique », préface de Leo Spitzer, Études de style, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 24. 
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Dans la succession des théories modernes du style, une proposition comme celle 

de Riffaterre consiste en l’achèvement d’un mouvement d’élargissement du 

domaine du style, qui finit par recouvrir complètement tous les faits de langue. De 

là à conclure à un aplanissement – encore un – de la saillie stylistique, il n’y a 

qu’un pas, que l’approche pragmatique adoptée par Riffaterre se retient de 

franchir, puisqu’il demeure vrai que, du point de vue du lecteur et dans l’économie 

d’un texte en particulier, certains faits de langue saillissent plus que d’autres.  

Ainsi – mais cela relève du truisme et ne devrait pas être une surprise – 

l’évolution de l’idée de style au XXe siècle épouse l’histoire de la pensée et de la 

littérature, animées par une recherche formelle exigeante, attentives aux faits de 

langue les plus triviaux, alimentées par les formalistes russes, profondément 

marquées par le structuralisme. Comme la pensée et la littérature, cette évolution 

conduit, au cours de la décennie 1970, à l’épuisement des recherches formelles et 

à la fragilisation des polarités individuel/général, langue/expression, 

grammaire/style. Et à l’instar des multiples « retours » qui caractérisent le roman 

contemporain (au sujet, au récit, au réel), la critique littéraire actuelle connaît un 

semblable « retour » à la stylistique, mais sur la base d’une définition du style 

sensiblement remaniée.  

 

4.2.2 Trébucher mieux : proposition pour une idée 
contemporaine du style  

Dans l’avant-propos qui inaugure le numéro de la revue Critique consacré 

au style, Marielle Macé ouvre la notion à une acception extrêmement élargie : 

Prêtons attention : dans ce geste, cette silhouette, ce décor, ce retrait, cette 
parole… partout s’inventent (ou pourraient s’inventer) des styles : des styles, 
c’est-à-dire des manières de vivre, des façons de faire individuelles ou partagées, 
des pistes qui nous attirent et donnent son énergie à notre propre élan d’être, à 
notre désir d’être « tels » ou d’être « ainsi ». […] On n’y cherche plus un 
supplément d’âme ou un instrument de distinction, mais la dynamique qui est à 
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l’œuvre dans nos perceptions, nos gestes et nos conduites ; autrement dit, on 
reconnaît dans le style une donnée essentielle de l’humain. Chacun des domaines 
de notre existence est en effet « en puissance » de stylisation – invention de 
formes artistiques et conduites esthétiques bien sûr, mais aussi allures, 
démarches, parures, objets du quotidien, postures physiques ou attitudes 
mentales, sensibilités, modalités de construction de soi ou d’une communauté, 
visions du monde, rituels, techniques98… 
 

Cette vision radicalement œcuménique du style, qui déborde largement le 

domaine littéraire et artistique, et surplombe jusqu’à l’antagonisme 

individuel/collectif  par rapport auquel le style s’est, depuis plusieurs siècles, 

prioritairement défini, est assez peu opérante dans la critique littéraire. Voir dans 

le style « une donnée essentielle de l’humain » peut aussi bien mener aux idées de 

Spitzer qu’au mot de Buffon : « Le style est l’homme même99 ». Cette conception 

du style que propose Marielle Macé me semble malheureusement illustrer le risque 

de dilution qu’encourrait la notion dès lors que, la norme étant évacuée, le style 

n’est plus pensable en tant qu’écart. Le postulat du tout stylisable, du tout style, 

présente cependant l’avantage d’écarter salubrement un fantasme qui a sous-tendu 

toutes ses définitions, surtout modernes : celui voulant qu’il existe un en-soi du 

style, que le style soit une valeur ajoutée qui peut ou non donner une saveur 

particulière à un usage banal de la langue, à un énoncé neutre, à un « degré zéro de 

l’écriture ». Une fois écarté ce postulat, devenu encombrant même pour 

Barthes100, la notion est libre d’être pensée en fonction d’autres critères.  

 

Toutes les définitions brièvement évoquées caractérisent le style en le 

plaçant sur l’axe bidimensionnel codification/idiosyncrasie, c’est-à-dire en 

l’envisageant soit comme faisant signe vers la singularité du texte (et, par 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Marielle Macé, « Extension du domaine du style », Critique, nº 752-753, « Du style ! » (2010), 
p. 3. 
99 Georges-Louis Leclerc comte de Buffon, Discours sur le style suivi de L’Art d’écrire, [1777; 1860], 
Castelnau-le-Lez, Éditions Climats, 1992, p. 30. 
100 C’est ce que laissent penser plusieurs des contributions rassemblées par Dominique Rabaté et 
Dominique Viart dans l’ouvrage collectif Écritures blanches, Saint-Étienne, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, coll. « Lire au présent », 2009, 366 p. 
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extension, de son auteur), laquelle singularité se gagne par rapport à des pratiques 

normées ; soit comme faisant signe vers l’ensemble auquel appartient le texte (et, 

par extension, l’auteur) en raison précisément de ce qu’il est conforme à des 

pratiques normées. C’est, dans un sens comme dans l’autre, faire assez peu de cas 

du contenu dénotatif  de l’énoncé, sinon secondairement, en tant que le thème est 

lui-même soumis à une codification par rapport à laquelle il fait signe. Il n’y a qu’à 

penser à la « roue de Virgile », qui, depuis le Moyen Âge, apparie pour chaque 

style (bas, moyen, élevé) un répertoire topique, lequel couvre, entre autres, les 

lieux de l’action (pré, champs, camp), les métiers des personnages représentés 

(berger oisif, agriculteur, soldat dominateur), les animaux rencontrés (mouton, 

bœuf, cheval)101, etc. À l’inverse, pour l’époque moderne, le choix d’un thème 

original, étrange, voire résolument « inconvenant », ou encore la disharmonie 

entre le fond et la forme, participent de l’écart par rapport auquel se mesure le 

génie créateur. Il est significatif, à cet égard, que les œuvres-manifestes de la 

modernité picturale et littéraire se soient précisément démarquées par 

l’accommodement d’un sujet trivial à une forme noble : c’est le grand format de 

l’Enterrement à Ornans de Gustave Courbet, c’est aussi la « Charogne » de 

Baudelaire.  

Il ne s’agit pas, par ces exemples quelque peu caricaturaux, de distinguer le 

fond et la forme, que l’on sait depuis longtemps être indissociables, mais de voir 

combien, du point de vue du style tel qu’il était alors conçu, les critères qui 

président au choix du sujet ont pu s’inféoder à la codification formelle – qu’il 

s’agisse de la soutenir ou de la faire exploser. Or, les réflexions auxquelles a donné 

lieu l’analyse du corpus contemporain et qui ont commandé que l’on s’intéresse à 

la notion de style, laissent pressentir exactement le contraire : non pas que la 

matière doive être commandée par la manière, mais à l’inverse, que la manière 

puisse être commandée par la matière. Si l’on admet – et il semble que les textes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Voir le tableau qu’en donne Gérard Genette dans « Style et signification », loc. cit., p. 210.  
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étudiés obligent à le faire – que c’est un certain état du réel qui exige l’écriture, le 

scandale, qui doit mais ne peut être énoncé, impose, en même temps qu’un sujet, 

une manière de le traiter – en un mot, un style. C’est alors reconnaître au style lui-

même une véritable fonction sémiologique en regard de l’objet concret du discours 

(et non seulement suivant une codification abstraite qui lui préexiste), fonction 

sémiologique à laquelle on ne s’est que très peu intéressé, jusqu’à tout récemment.  

 

C’est, en effet, par le biais de la sémiologie que le style a trouvé, à la fin du 

XXe siècle, sa formulation la plus innovante. Dans son essai « Style et 

signification », Gérard Genette propose une définition du style qui déplace 

significativement le nœud du problème. Tirant l’inévitable conclusion à laquelle 

devait conduire la réduction du domaine de la norme, Genette refuse de voir dans 

le style un « condiment surajouté, dont le dosage est délicat102 ». La vision du style 

comme écart n’est rien d’autre qu’une illusion critique, étant entendu qu’il ne 

saurait y avoir de discours sans style, que ce dernier soit ou non qualifié de 

manière laudative : 

La phrase moyenne, le mot standard, la description banale ne sont pas moins 
« stylistiques » que les autres : moyen, standard, banal ne sont pas moins que 
d’autres des prédicats stylistiques ; et le style neutre ou fade, l’écriture blanche 
chère au Barthes du Degré zéro, est un style comme un autre. Le fade est une 
saveur, comme le blanc est une couleur. Il n’y a pas dans un texte de mots ou de 
phrases plus stylistiques que d’autres ; il y a sans doute des moments plus 
« frappants » (le déclic spitzérien), qui bien entendu ne sont pas les mêmes pour 
tous, mais les autres sont a contrario frappants par leur remarquable absence de 
frappe, car la notion de contraste, ou d’écart, est éminemment réversible. Il n’y a 
donc pas le discours plus le style, il n’y a pas plus de discours sans style que de 
style sans discours : le style est l’aspect du discours quel qu’il soit, et l’absence 
d’aspect est une notion manifestement vide de sens103. 
 

On sent bien combien cette réorientation de la définition risque de mettre en péril 

la notion même de style : qu’en reste-t-il dès lors qu’il n’est plus le propre de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Ibid., p. 206. 
103 Ibid., p. 206-207. 
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littérarité, de l’idiosyncrasie ? Comment évaluer, qualifier le style sans norme par 

rapport à laquelle le reporter ?  

Si, comme l’affirme Georges Molinié, « c’est encore la convenance qui 

caractérise le plus justement tout style104 », l’aune à laquelle se mesure cette 

« convenance » doit être redéfinie. À défaut de pouvoir l’évaluer en fonction d’une 

codification rhétorique – en vertu de laquelle on pourra dire que le style convient à 

la visée argumentative, aux compétences de l’auditoire, aux circonstances du 

discours, etc. – ; à défaut aussi de voir dans le style la marque d’une singularité – 

en fonction de quoi on dira que le style convient à l’âme du génie créateur, ou à la 

personnalité, à la condition de tel locuteur –, c’est prioritairement en regard de la 

convenance au contenu dénotatif  que s’évalue le style. Cela ne revient pas à dire 

que tout critère de convenance rhétorique ou idiosyncrasique est exclu, mais 

simplement que le rapport d’inféodation de l’une à l’autre est renversé : les 

analyses précédentes encouragent à admettre que les récits étudiés ajustent d’abord 

leur convenance à l’objet du discours, et ensuite, seulement, se positionnent sur 

l’axe codification/singularité. En d’autres termes, la fonction sémiologique du 

style concerne prioritairement la valeur dénotative, et secondairement seulement, 

l’idiosyncrasie de l’expression : la singularité du style, si elle existe, ne peut se 

gagner que sur la manière de signifier non l’ego du créateur mais le monde de la 

référence. 

 

La définition du style que Genette avance se négocie sur la base des 

travaux antérieurs de sémiologues avec lesquels il entre en constant dialogue. Ainsi 

son essai s’ouvre-t-il sur un exercice de reformulation où la définition de Pierre 

Guiraud105 sert de canevas à partir duquel il est possible de se prêter à un jeu de 

substitutions terminologiques. L’enjeu : désigner adéquatement le domaine propre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Georges Molinié. « Style » dans Michèle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et 
de poétique, op. cit., p. 356. 
105 Citée plus haut, voir p. 270. 
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du style, lequel doit être constitué de l’ensemble des phénomènes extradénotatifs. 

Balayant nombre de théories de la sémiologie (de Dufrenne à Hjelmslev, de 

Goblot à Frege, de Pierce à Sartre), Genette tente d’ajuster chacun de leurs 

appareils conceptuels et reformule en conséquence la définition au gré des 

couples d’opposition qu’ils recèlent : fonction expressive du langage/fonction 

notionnelle, cognitive ou sémantique ; extension/ compréhension ; 

connotation/dénotation ; sens/dénoté ; signification (transcendante)/sens 

(immanent), etc.  

C’est finalement chez Nelson Goodman que Genette trouve le concept 

qui, selon lui, est le mieux apte à désigner le pôle opposé de la dénotation, 

l’exemplification : 

L’exemplification est un mode (motivé) de symbolisation, qui consiste pour un 
objet (qui peut être un mot) à symboliser une classe à laquelle il appartient, et 
dont en retour le prédicat s’applique à lui – autrement dit, il le dénote. Cette 
sorte de réciprocité, ou de relation converse, est résumée par un théorème 
simple : « Si x exemplifie y, alors y dénote x »106.  
 

Sur la base des travaux de Goodman et de sa notion d’exemplification, Genette 

peut désormais proposer une définition satisfaisante et stabilisée du style : « Le 

style est la fonction exemplificative du discours, comme opposée à sa fonction 

dénotative107. » En d’autres termes, le style est la manière d’être du discours, en tant 

que cette manière d’être est toujours signifiante, que ce soit parce qu’elle redouble 

ou parce qu’elle atténue ce que le discours dit. Ainsi les phénomènes 

d’exemplification se subdivisent en plusieurs catégories, selon les différents 

aspects qui constituent cette manière d’être : 

Le style consiste donc en l’ensemble des propriétés rhématiques exemplifiées 
par le discours, au niveau « formel » (c’est-à-dire, en fait, physique) du matériau 
phonique ou graphique, au niveau linguistique du rapport de dénotation directe, 
et au niveau figural de la dénotation indirecte108.  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Gérard Genette, « Style et signification », loc. cit., p. 185.  
107 Ibid., p. 188. 
108 Ibid., p. 203. 
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En ce sens, la connotation n’est qu’un cas particulier d’exemplification, qui, en 

situation de communication, repose sur le pari d’une connivence entre locuteur et 

allocutaire sur la manière de dénoter109.  

En regard de la tradition stylistique moderne, et plus particulièrement de la 

théorie de Bally, cette conception du style comme fonction exemplificative 

présente un double mérite. Premièrement, elle permet de ne pas accréditer 

comme « stylisés » les seuls énoncés où l’exemplification redouble la dénotation. 

En ce sens, la phrase « J’ai mal. » est aussi stylisée que l’interjection « Aïe ! » : si 

l’on admet volontiers que la seconde exemplifie la douleur, la première n’en 

exemplifie pas moins le flegme de celui qui sait se maîtriser même lorsqu’il 

souffre110. 

L’expressivité des stylisticiens ne couvre que les cas de redoublement (ou 
redondance) du type bref  [la brièveté du mot exemplifie son contenu dénotatif] 
ou ombre [dans une perspective mallarméenne, c’est cette fois le timbre obscur 
du mot qui exemplifie son contenu dénotatif]. Elle n’est donc qu’un cas 
particulier de l’expression ou de l’exemplification – cas que Goodman, pour sa 
part, appelle « autoréférence »111.  
 

Corollairement, la proposition de Genette permet de délester l’évaluation du style 

d’une appréciation « émotive », jugée (à raison, me semble-t-il) trop 

impressionniste. Ce que Bally considérait comme le propre du style, et qu’il 

appelait l’« expressivité », n’est en vérité rien d’autre que le caractère sensible du 

discours, sa « perceptibilité », laquelle n’est pas forcément plus « affective » que le 

dénoté, mais simplement plus concrète, plus palpable : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 « Toute exemplification n’est donc pas une connotation, la connotation n’est qu’un cas 
particulier de l’exemplification : une exemplification qui s’ajoute à une dénotation. » (Ibid, 
p. 188.) ; « La connotation n’advient pas à la dénotation comme une simple valeur ajoutée ou 
comme un supplément de sens, mais comme une valeur dérivée, entièrement gagée sur la manière 
de dénoter. Elle n’est ainsi qu’un des aspects de l’exemplification – qui elle, en revanche, assume 
toutes les valeurs extradénotatives, et donc tous les effets de style. Il faut donc distinguer, parmi 
les capacités exemplificatives d’un élément verbal, celles qui s’attachent au signifiant dans sa 
matérialité phonique ou graphique et celles qui dépendent de sa fonction sémantique. » (Ibid., 
p. 190.) 
110 C’est la reformulation de l’exemple qu’emploie Genette pour illustrer le fonctionnement de la 
théorie ballyenne du style (Ibid., p. 171-172). 
111 Ibid., p. 187. L’auteur souligne. 
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Une telle définition, suffisante ou non, présente sur celles de la tradition 
ballyenne l’avantage de réduire le privilège exorbitant que celle-ci accordait, 
d’une part, à l’« expressivité » mimétique, ramenée ici au cas très particulier, et ni 
plus ni moins pertinent que le cas inverse, de l’« autoréférence » ; d’autre part, au 
caractère prétendument « affectif  » des faits de style : le versant exemplificatoire 
du discours (ce qu’il est) n’est pas en soi plus affectif  ou émotionnel que son 
versant dénotatif  (ce qu’il dit), mais simplement plus immanent, et donc sans 
doute d’une perceptibilité moins abstraite et plus « sensible »112.  

 
 

En plus de rénover profondément la pensée du style, en ce qu’elle évalue 

ce dernier non plus en fonction de facteurs externes (codification générique, 

normes linguistiques, cotexte), mais d’après une tension interne à l’énoncé ou au 

discours (fonction dénotative vs fonction exemplificative), la conception 

genettienne du style présente un avantage considérable dans la présente étude. En 

remettant au premier plan la question de la signification du style, c’est-à-dire de sa 

convenance à l’objet du discours et donc de son rapport à la référence, elle 

permet d’articuler sémiologie, linguistique et littérature de manière à penser les 

enjeux de la diction du scandale, tels qu’ils ont été identifiés dans les précédents 

chapitres. Car en effet, le style, comme le conçoit Genette, consiste à agir sur la 

perceptibilité du signe linguistique, soit en l’exacerbant, soit en l’atténuant – sans 

jamais pouvoir le rendre totalement transparent : 

Il n’y a pas, parce qu’il ne peut pas y avoir, de discours transparent et 
imperceptible. Il y a sans doute des états réceptivement opaques, comme sont 
pour tout un chacun les mots et les phrases d’une langue inconnue. L’état le plus 
courant est cet état intermédiaire, ou plutôt mixte, où le langage à la fois s’efface 
comme signe et se laisse percevoir comme forme. Le langage n’est ni totalement 
conducteur ni totalement résistant, il est toujours semi-conducteur ou semi-
opaque, et donc toujours à la fois intelligible, comme dénotatif, et perceptible, 
comme exemplificatif. « Car l’ambiguïté du signe, disait encore Sartre, implique 
qu’on puisse à la fois le traverser comme une vitre et pouvoir suivre à travers lui 
la chose signifiée, ou se tourner vers sa réalité et le considérer comme un objet. » 
Mais ce que Sartre réservait au langage poétique est vrai de tout discours113.  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Ibidem. L’auteur souligne.  
113 Ibid., p. 220. L’auteur souligne. Il cite Sartre dans Situations II. Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., 
p. 64. 
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Les analyses menées ne font rien d’autre que confirmer ce que Genette affirme à 

propos de la figure. Avant d’être l’outil de la persuasion, avant d’être l’indice de 

l’appartenance à un ensemble codifié, avant même d’être la trace formelle d’une 

subjectivité créative, la figure est d’abord la manifestation sensible du rapport 

différencié qu’entretiennent les signes avec le monde : 

La figure est elle aussi (comme les propriétés sensibles du signifiant phonique ou 
graphique, comme les effets d’évocation linguistique, etc.) un trouble de la 
transparence dénotative, un de ces effets d’opacification relative qui contribuent 
à la « perceptibilité » du discours114.  
 

C’est bien cette semi-conductivité du signe qui fait la matière des romans étudiés. 

Confrontés à la diction malheureuse du scandale, ils donnent à ressentir les 

fluctuations possibles de la signifiance, le perpétuel ressac de ces écritures qui 

balancent, sans jamais se fixer, entre la dénotation et l’exemplification, et qui, en 

définitive, confèrent à cette oscillation même une valeur signifiante.  

 

Sur un point, cependant, les textes du corpus opposent une résistance à la 

proposition de Genette. S’appuyant sur les travaux de Frege relatifs aux noms 

propres logiques, le sémiologue soutient que le style est toujours affaire de choix 

(d’un mot au détriment d’un autre) ; choix évidemment plus ou moins libre selon 

les contextes et les aptitudes linguistiques du locuteur. Cette notion de « choix 

stylistique », Genette l’introduit au terme d’une énumération de couples 

synonymiques :  

Morgenstern, l’étoile du matin, et Abendstern, l’étoile du soir, désignent tous deux la 
même planète Vénus, l’un comme astre du matin, l’autre comme astre du soir. 
[…] Henri Beyle et Stendhal sont deux noms également conventionnels (même si 
le second a été choisi) pour désigner la même personne, là comme citoyen et 
diplomate français, ici comme auteur du Rouge et le Noir ; Louis XVI est un 
souverain, Louis Capet un accusé, etc. Et rien n’empêche, avec ou sans la 
bénédiction posthume de Frege, d’étendre la démonstration aux noms 
communs : triangle et trilatère sont deux termes concurrents pour désigner une 
même figure géométrique selon deux propriétés différentes115. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Gérard Genette, « Style et signification », loc. cit., p. 201. 
115 Ibid., p. 175. L’auteur souligne. 
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Genette reconnaît que tous les choix stylistiques ne s’opèrent pas sur la base de 

synonymes à proprement parler ; aussi préfère-t-il employer l’expression 

« situations de coréférence », qui laisse plus facilement admettre la part 

axiologique et évaluative en jeu dans l’élection d’un vocable. À l’appui, il examine 

un dernier exemple, censé illustrer la part que peut prendre l’axiologie dans le 

« choix stylistique » :  

Si, pour désigner la gardienne de mon immeuble, j’utilise non le mot traditionnel 
concierge, mais le mot argotique pipelette ou bignole, la qualification de mon choix se 
déplacera très sensiblement de l’aspect, ou « mode de donation », de cette 
employée vers un mode de locution – celui, précisément de l’argot […]. Nous 
sommes ici, dans le spectre des valeurs possibles du sens frégéen, au pôle 
opposé à celui qu’occuperait le choix entre triangle et trilatère. À ce choix 
purement (gnoséo)logique entre deux définitions géométriques s’oppose un 
choix entre deux registres de discours. Entre ces deux pôles, s’étend toute une 
gamme de valeurs intermédiaires, selon que prédomine l’aspect de l’objet 
désigné ou l’attitude ou appartenance langagière du désignateur ; et ce qui vaut 
pour un mot vaut manifestement pour la totalité d’un discours116. 
 

La place, en vérité fort mince, dévolue à l’axiologie et à l’évaluation dans le 

« choix stylistique » ne manque pas d’étonner : dans les mots mêmes du 

théoricien, qui emploie volontiers l’expression « registres de discours », le jeu de 

l’axiologie recoupe peu ou prou la définition rhétorique des styles à l’âge classique. 

C’est dire que les « valeurs » qu’un énoncé peut véhiculer concernent la personne 

du locuteur, et non l’objet dénoté. Il est remarquable, à cet égard, que dans son 

analyse de l’exemple paradigmatique concierge/bignole, Genette interprète l’élection 

du second terme devant le premier comme le révélateur du parler argotique du 

locuteur, sans jamais faire état du jugement péjoratif  que ce terme implique à 

l’endroit du dénoté. Résurgence inopinée d’une conception du style comme 

négociation entre codification et idiosyncrasie, c’est l’individu, en tant qu’il se 

manifeste dans son discours, qui est soumis au jugement de l’allocutaire, et non le 

monde de la référence qui, dans le choix d’un mot au détriment d’un autre, fait 

l’objet d’une évaluation axiologique par le locuteur.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Ibid., p. 176-177. L’auteur souligne. 
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Il semble pourtant bien que ce « choix stylistique » ne saurait totalement se 

réduire à une simple question de « registres de discours », dont les tenants et 

aboutissants seraient complètement imperméables à tout enjeu évaluatif  à l’égard 

du réel. Dans ce cas précis, choisi justement parce qu’il devrait illustrer de manière 

exemplaire le passage du « mode de donation » au « mode de locution », on voit 

mal en quoi la « (gnoséo)logie » et les « registres de discours » s’opposent : n’y a-t-

il pas toujours forcément coprésence des deux enjeux (évaluation du monde, 

situation de l’énoncé en regard des codes) dans le choix d’un mot plutôt que d’un 

autre ? Tout se passe comme si la fonction exemplificative d’un énoncé – c’est-à-

dire sa part stylistique –, en tant qu’elle est opposée à la fonction dénotative, se 

trouve délestée de tout contact avec le monde de la référence. Le style ne se 

ressentirait que sur la manière de dénoter, tandis que le dénoté lui-même, l’objet du 

discours tel qu’il existe hors du langage, resterait complètement indifférent au 

« choix stylistique ». C’est bien l’axiome sur lequel repose la notion de 

coréférence : « il existe plusieurs mots pour désigner une gardienne 

d’immeuble117 », et ces mots, aussi différents soient-ils, n’altèrent pas la 

« substance » réelle de la concierge.  

 

Or, les objets du monde que les mots sont tenus de désigner ne s’imposent 

pas tous à l’esprit avec la même évidence, la même netteté, la même univocité 

qu’une figure géométrique, ni avec la même présence, la même réalité qu’une 

concierge croisée chaque matin. C’est ce que les romans à l’étude obligent à 

considérer : les événements et le trauma que Sallenave, Degroote, Darrieussecq, 

Pagano, Forest ou Delaume tentent de restituer par leur écriture n’ont visiblement 

pas la même intelligibilité ou la même évidence que les objets convoqués par 

Genette dans ses exemples ; ou alors c’est précisément leur évidence, trop grande 

pour ne pas être suspecte, que leurs textes s’appliquent à questionner. On trouve 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Ibid., p. 177. 
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là exacerbée la tension qui oppose le fantasme flaubertien du mot juste et la 

notion de style, laquelle suppose que l’on reconnaisse l’existence de phénomènes 

de synonymie ou, si l’on préfère, de coréférence.  

Aron Kibedi Varga insiste à juste titre sur le caractère primordial de cette 

opposition, qui engage non seulement la question du style, mais, plus largement, 

des enjeux d’ordre philosophique relatifs au rapport qu’entretiennent le langage et 

le monde de la référence, c’est-à-dire une représentation préalable du monde qui 

assigne au langage ses prérogatives ou ses contraintes. À cet égard, les explications 

du rhétoricien, dont les quelques études qu’il a consacrées au récit postmoderne118 

se nourrissent de ses précédents travaux portant sur la rhétorique à l’âge classique, 

éclairent admirablement le paysage épistémologique dans lequel s’inscrivent les 

phénomènes textuels rassemblés dans la problématique de l’impossible catharsis 

du scandale : 

Dans notre perspective, la stylistique de l’individu s’intègre dans une stylistique 
rhétorique dans la mesure où elle est forcée d’admettre que la norme précède 
l’écart, que les lieux précèdent les figures. Si toutes les topiques étaient les 
mêmes, personne ne s’écarterait de la norme et chaque lieu générerait toujours la 
même figure : l’altérité et la dissociation sont les signes de l’inadéquation, d’un 
vide à remplir, d’un vide que nous avons l’habitude de désigner par les termes 
imprécis d’écart et d’ornement et qui renvoient à une problématique plus générale : 
il y a écart, il y a ornement, parce que de la chose au mot et du mot à la chose les 
chemins sont multiples et sinueux. Le principe quot res tot verba [autant de mots 
que de choses] serait-il donc faux ? Il n’y a pas de stylistique, nous l’avons vu, 
sans la notion douteuse et approximative de la synonymie, sans l’intervalle qui 
sépare le mot propre et la périphrase ou encore l’énoncé collectivement accepté 
et l’écart individuel. L’idéal du mot juste et unique ne peut naître que dans un 
monde où la raison postule l’identité éternelle et immuable de chaque chose avec 
elle-même, et la possibilité, pour la raison qui est universelle et qui opère 
toujours de la même façon, de percevoir, de faire désigner, voire de connaître, 
cette chose d’une manière identique. Et en effet, le type de discours qui se limite 
à décrire des choses qui ne changent pas, par exemple les manuels de géométrie, 
échappe presque entièrement à l’étude stylistique. Mais l’idéal du mot juste et 
unique prend un tout autre sens là où l’identité immuable de la res devient 
problématique et, surtout, lorsque la possibilité de connaître est mise en 
question. Si la chose est inconnaissable, le mot ne peut pas se fixer sur elle ; 
chaque mot devient une approximation, une tentative d’éclairer brièvement et 
fragilement la chose. Les synonymes et les ornements regagnent leur raison 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Au premier chef, son article « Le récit postmoderne » (loc. cit.) qui a fait date. 
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d’être, le principe quot res tot verba redevient valide, mais dans ce sens que les res, 
en perdant leur identité, sont maintenant infinis, et les verba aussi119.  

 
Quot res tot verba ? Les textes étudiés obligent à répondre par la négative : non, il 

n’y a pas assez de mots pour nommer la souffrance d’un enfant, puisque c’est elle-

même et sa scandaleuse impudence qui les disqualifient. Le cadre épistémologique 

sur lequel repose le fantasme du mot juste est extrêmement fragilisé par le 

scandale de l’enfance bafouée : comment continuer à prêter foi à la raison 

universelle, à sa faculté de connaître et, surtout, de désigner des faits aussi 

proprement inconcevables ? C’est manifestement, et comme le décrit Kibedi Varga, 

dans un monde de res inouïes, invraisemblables, que les poétiques romanesques 

considérées s’inscrivent, et les verba, s’ajustant aux res, ne peuvent qu’en épouser 

l’opacité. 

Ce monde qui abrite des souffrances inintelligibles ne saurait être dénoté 

avec la même assurance qu’une abstraction mathématique – leçon que Chloé 

Delaume s’est, du reste, escrimée à assener dans Le Cri du sablier. Toute recherche 

du « mot juste » est vouée à l’échec : l’idée même qu’un mot puisse assumer 

pleinement sa fonction dénotative semble devenue quasi insolente. Devant 

l’impudent scandale de la souffrance d’un enfant et dans les brumes d’une raison 

défaillante, prétendre, comme Flaubert, que « le mot ne manque jamais quand on 

possède l’idée120 » pèche au mieux par naïveté, au pire par charlatanisme. Dans le 

deuil de toute possible justesse dénotative du langage et sur les ruines du logos, il 

reste aux auteurs à oser un fragile bricolage stylistique, versant littéraire des 

dispositifs idéologiques « bricolés et branlants » repérés par Marc Angenot à 

l’heure de la décomposition de l’idée de progrès121.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Aron Kibedi Varga, « La question du style et la rhétorique », loc. cit., 168-169. L’auteur 
souligne. 
120 Gustave Flaubert, « Lettre du 10 mars 1876 », dans Gustave Flaubert – George Sand. 
Correspondance, Paris, Flammarion, 1981, p. 526-527. 
121 Voir p. 235. 
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Dès lors que la fonction dénotative paraît insuffisante à traduire, sans le 

trahir, un monde informe et innommable, c’est à la fonction exemplificative de 

prendre le relais de la signification. La vertu sémiologique reconnue au style à 

l’égard du monde de la référence est inversement proportionnelle à la confiance 

accordée à la fonction dénotative du signe. Si bien que l’imaginaire contemporain 

du style et le paradigme épistémologique dans lequel il s’inscrit s’opposent terme à 

terme à l’idéal encyclopédiste de la « dicibilité heureuse des sciences et des 

techniques » qui animait la philosophie des Lumières : 

Poussée à l’extrême, la doctrine du mot juste devrait anéantir le moindre écart 
individuel dans l’usage de la parole : l’évidence de la vérité obligerait tous les 
hommes à parler de la même manière. Et l’herméneutique n’existerait que pour 
détecter les menteurs122.  
 

Là où la vérité pouvait jadis être conçue comme évidente, unique et accessible, elle 

est aujourd’hui perçue comme inatteignable, sinon friable et plurielle ; là où la 

phrase la plus simple, la moins ornée, servait de gage de justesse pour le propos, 

l’énoncé trop assuré de sa transitivité est désormais éminemment suspect ; là où la 

figure, conçue comme ornement mystificateur, faisait écran à l’évidence lumineuse 

des choses vraies, elle est aujourd’hui le seul moyen de pallier la déficience de la 

transitivité dénotative du langage et de rendre compte de l’impossibilité d’accéder 

à la vérité d’un monde dont le sens est manifestement absent. 

  

Par l’agencement et l’entrechoquement de mots, de nouveaux chemins 

sémiologiques se frayent entre les textes et le monde. Si l’on doit encore penser le 

style en terme d’écart, c’est non pas d’après les libertés idiosyncrasiques prises à 

l’égard d’une norme linguistique qu’il faut désormais le mesurer, mais bien en 

fonction de ce trajet sémiologique tracé entre le mot et la chose. En ce sens, le 

mérite se gagne non pas par l’ampleur de la divergence, mais, au contraire, par la 

solidarité de l’agencement des signes avec la référence. De sorte que l’appréciation 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Aron Kibedi Varga, « La question du style et la rhétorique », loc. cit., p. 166. 
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du style repose moins sur un critère purement esthétique, régi par l’idéal du Beau, 

mais sur un critère éthique, animé par la recherche du Bien. Dans sa propre 

démarche d’écriture, Philippe Forest assume cette prééminence de l’éthique sur 

l’esthétique : 

Je continue de penser pourtant que la vraie littérature ne répare rien du désastre 
de vivre. Qu’elle est l’expression qu’une fidélité insensée à l’impossible et qui ne 
transige jamais sur le non-sens qu’il lui revient de dire, vers lequel il lui faut sans 
fin retourner. Toute mon éthique tient dans cette conviction. Et d’elle dépend 
mon esthétique aussi – si je veux user de ces termes dont la grandiloquence fera 
légitimement sourire rapportée à mes pauvres livres123. 
 

Pour les textes considérés – et sans doute, plus largement, pour une frange 

exigeante de la littérature contemporaine – « bien dire » ne signifie pas « dire 

joliment », ni « avec esprit ». Bien dire, c’est prendre la mesure du scandale devant 

lequel la raison chancèle, c’est rendre, dans le discours, cette « jointure 

impossible » (TEM, 54-55) entre les mots et le monde. Pour paraphraser 

Beckett124, bien dire, c’est trébucher mieux. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123  Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, op. cit., p. 168. 
124 « Essayer encore. Rater encore. Rater mieux. » Samuel Beckett, Cap au pire, traduit de l’anglais 
par Édith Fournier [Worstward Ho, Londres/New York, Calder/Grove Press, 1983], Paris, 
Minuit, 1991, p. 8. 



	  

 

 

CHAPITRE 5 

 

TROUBLES DE LA RÉFÉRENCE, 
 VÉRITÉS DE LA FICTION 

 

 
Devoir, mais ne pas pouvoir dire la souffrance de l’enfant engage le discours 

littéraire dans des enjeux éthiques. Cette exigence se manifeste dans les mailles les 

plus fines du tissu textuel par une mise en doute de la valeur de la langue devant 

l’irrationnel. Ce qui est vrai pour le détail (l’unité lexicale) l’est aussi pour 

l’ensemble (le récit pris dans sa totalité). Rendre compte de l’insensé pose, sur le 

plan de la représentation et de la narration, le même type de problème que sur le 

plan stylistique et formel. On en trouvera pour preuve le fait que cette question de 

la légitimité du discours fictionnel devant le drame de la perte de l’enfant a été 

posée avec insistance à l’occasion de plusieurs polémiques soulevées par la 

parution de romans traitant ce thème. Le retentissement de ces « affaires » a agité 

l’espace public et les milieux littéraires et a ravivé l’idée – que l’on aurait pu croire 

enterrée depuis que s’est inaugurée l’ère du soupçon – qu’une frontière 

sémiologique partage assez nettement fiction et témoignage pour que sa 

transgression soit soumise à des interdits d’ordre moral. Or un examen attentif 

des six textes du corpus révèle que leurs auteurs ont tous l’ambition de 

s’émanciper de ces prescriptions et proscriptions imposées par l’hégémonie du 

régime testimonial, non par goût de la subversion, mais par souci de fidélité au 

caractère insensé du trauma. Brouillant les règles qui définissent 

conventionnellement le témoignage – sa cohérence narrative et sa prétention à 
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l’authenticité des événements rapportés – les auteurs étudiés n’entendent pas 

moins entretenir un rapport éthique au réel, en reportant la fracture 

événementielle dans la structure et le statut référentiel du texte.  

 

5.1 Douleurs singulières, souffrances universelles 

5.1.1. Les « affaires » du roman  

Au cours de l’année 2007, plusieurs controverses ont agité le monde 

littéraire français, et le fait qu’elles ont concerné des romans dont la matière est 

faite d’enfants martyrs n’est pas un hasard insignifiant. En juillet de cette année, la 

maison Julliard annonce, pour la rentrée, la parution du prochain roman de 

Mazarine Pingeot, Le Cimetière des poupées. Une rumeur circule alors : il s’agirait 

d’un récit très largement inspiré de l’affaire Courjault, dite aussi « des bébés 

congelés » – sinistre histoire de dénis de grossesses et d’infanticides commis par la 

mère, mis au jour lorsque le père, innocent, fait la découverte macabre des petits 

corps dans le congélateur familial. Dans un communiqué de presse, l’éditeur 

invoque pour son auteure le droit à la fiction1 : 

Mazarine Pingeot, comme tous les écrivains, a le droit de s'emparer d'un 
événement qui l'a particulièrement touchée et d'imaginer à travers une histoire 
totalement inventée et, en créant des personnages de pure fiction, de sonder les 
ressorts et les mystères de l'âme humaine2. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Personne n’est vraiment dupe de la reprise du fait divers à compte d’auteur, mais il est vrai que 
le caractère contingent de la congélation des cadavres dans l’économie du roman (le mot 
« congélateur » apparaît pour la première fois à l’avant-dernière page) fournit un argument en 
faveur de la thèse voulant que ce soient bien « les ressorts et les mystères de l’âme humaine » que 
Pingeot s’attache à sonder, et non les détails les plus spectaculaires et les plus sinistres d’un 
événement singulier. 
2 On peut obtenir copie de ce communiqué de presse en consultant l’article de David Servenay 
« Mazarine Pingeot pouvait-elle romancer l’affaire Courjault ? », Rue 89, édition du 23 juillet 
2007, en ligne : <http://www.rue89.com/2007/07/23/mazarine-pingeot-pouvait-elle-romancer-
laffaire-courjault? page=0#comment-42602> 
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L’argument ne satisfait pas les voisins et amis de la famille Courjault, qui sont 

deux cents à signer une pétition pour faire interdire la publication du roman au 

nom de la protection des autres enfants du couple. Bien entendu, la publication 

n’est pas annulée ni même retardée ; au contraire, le roman profite de la 

formidable publicité que lui ont malgré eux servie ses détracteurs. 

 Pendant que Mazarine Pingeot pose enceinte sur la couverture du Paris 

Match du 16 août 2007, Philippe Besson, lui, attend le verdict du procès qui a suivi 

la parution, en avril 2006, de L’Enfant d’octobre. Inaugurant chez Grasset la 

collection « Ceci n’est pas un fait divers », ce « roman » (c’est la mention générique 

qui apparaît en couverture) retrace l’affaire Grégory dans une forme qui alterne 

des passages rapportant de manière impersonnelle le déroulement des événements 

et d’autres qui sont narrés à la première personne du point de vue de la mère, 

Christine Villemin. Contrairement à Mazarine Pingeot, Philippe Besson ne 

modifie pas les noms des protagonistes – du reste, il lui aurait été difficile de 

camoufler la référence au fait divers, tant sa médiatisation a rendu les 

circonstances de l’affaire Grégory facilement reconnaissables. C’est ce dispositif 

narratif singulier qui fait l’objet de la poursuite pour diffamation et atteinte à la vie 

privée intentée par Christine Villemin. Un romancier a-t-il le droit de s’approprier 

librement le nom et la voix d’un individu afin de lui prêter des pensées fictives ? 

La justice répond par la négative : le 17 septembre 2007, Besson et son éditeur 

sont condamnés à payer une amende exemplaire au couple Villemin3. 

Les affaires Pingeot/Courjault et Besson/Villemin ne donnent lieu qu’à 

des polémiques superficielles, excitant davantage les folliculaires que les cercles 

littéraires qui ne s’en émeuvent pas outre mesure. Ce relatif désintérêt tient sans 

doute au fait que les qualités littéraires des deux romans concernés sont assez 

unanimement jugées pauvres, tant par leurs détracteurs que par leurs défenseurs. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Cette amende est initialement fixée à 40 000€. Philippe Besson et l’éditeur Grasset portent la 
condamnation en appel, mais la démarche se retourne contre eux quand, en mars 2009, la cour 
réévalue les dommages et intérêts à la hausse, portant le total à 80 000€. 
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Les premiers trouvent, dans la faiblesse de ces textes, de quoi se rassurer : les 

accusations dont ces romans font l’objet épargneraient la « vraie » et la « bonne » 

littérature, qu’ils permettraient d’ailleurs de distinguer de la « mauvaise ». Quant 

aux seconds, qui jugent illégitimes ces accusations, ils voient là une manière de 

réaffirmer, non sans cynisme, le droit inaliénable à la fiction – même pour les mauvais 

romanciers. En outre, les uns comme les autres ne se privent pas d’ironiser sur le 

bénéfice promotionnel que ce tapage médiatique aura servi à ces romans et à leurs 

auteurs. 

 

Si le milieu littéraire fait somme toute assez peu de cas de ces deux affaires, 

c’est surtout parce qu’il est occupé, au cours du même mois, à traiter une 

polémique autrement plus embarrassante. À peine quelques jours après la 

parution de Tom est mort, Camille Laurens publie, dans La Revue littéraire (éditions 

Léo Scheer) un texte intitulé « Marie Darrieussecq ou le Syndrôme du coucou »4. 

Cet article fait référence à un récit court et touchant, Philippe (P.O.L., 1995)5, dans 

lequel Camille Laurens restitue la souffrance que lui a causée la perte insensée de 

son fils, après une vie absurdement brève – de quelques minutes seulement. De 

l’avis de son auteure, Marie Darrieussecq s’est rendue coupable d’avoir pillé une 

douleur qu’elle n’a pas connue et d’avoir plagié sa mise en texte littéraire pour 

élaborer une fiction d’autant plus illégitime qu’elle est narrée à la première 

personne. Cette polémique a ceci de particulier qu’elle a engendré une forte et 

sérieuse production critique – et non seulement un orage médiatique – nourrie 

des interrogations, commentaires et prises de parti qu’elle a suscités. Si bien que 

l’on pourrait considérer que, dans leur cumul, ces textes que l’on doit à plusieurs 

acteurs du milieu littéraire forment une sorte de corpus cohérent, offrant une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Camille Laurens, « Marie Darrieussecq ou Le syndrome du coucou », La Revue littéraire, nº 32 
(automne 2007), p. 1-14. 
5 L’anecdote veut que Marie Darrieussecq ait choisi de publier son premier roman (Truismes, 
1996) chez P.O.L. en grande partie parce qu’elle aurait été particulièrement touchée par la lecture 
de Philippe, dont le crédit s’est reporté de l’auteur à l’éditeur.  
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photographie particulièrement instructive des enjeux qui animent et galvanisent 

les démarches créatives en ce début de XXIe siècle.  

L’article de Camille Laurens à l’origine de cette polémique oblige Paul 

Otchakovsky-Laurens à prendre immédiatement la défense de Marie Darrieussecq 

dans un billet paru le 31 août 2007 dans Le Monde des livres. Au soutien qu’il 

manifeste pour Marie Darrieussecq répond son désaveu pour Camille Laurens, 

qu’il « ne souhaite ni ne p[eut] évidemment plus publier6. » Le retentissement de 

cet esclandre déborde très largement la famille éditoriale qu’elle déchire : 

contrairement aux deux précédentes affaires, de nombreux acteurs du milieu 

littéraire français prennent position, polarisant le champ dans une proportion 

favorable à Marie Darrieussecq. En effet, une majorité d’écrivains semble faire 

bloc derrière l’auteure de Tom est mort. Dans son éditorial, Paul Otchakovsky-

Laurens rapporte que « les premières réactions parmi les auteurs qu[’il] publie et à 

qui [il a] communiqué le texte de Camille Laurens sont unanimes : stupéfaction, 

colère7. » Sans aucun doute cette évaluation par l’éditeur est-elle partisane, mais 

des prises de position individuelles tendent à lui donner raison. Parmi ces 

réactions indépendantes8, celle de Chloé Delaume semble en avoir surpris plus 

d’un9. Plutôt que de soutenir Camille Laurens, dont la démarche de restitution 

d’un trauma biographique dans une écriture autofictionnelle n’est pas sans faire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Paul Otchakovsky-Laurens, « Non Marie Darrieussecq n’a pas “piraté” Camille Laurens », Le 
Monde des livres (31 août 2007), p. LIV 2.  
7 Ibid. 
8 Bien sûr, on pourra toujours objecter qu’aucune réaction n’est indépendante, le jeu des familles 
éditoriales n’étant évidemment pas moins présent hors des murs de P.O.L., au contraire. Sans 
pour autant être dupe de l’influence qu’a pu prendre la sociologie des réseaux et des postures 
dans les prises de position (qui ne sont, dès lors, pas si « individuelles »), ces enjeux externes aux 
textes eux-mêmes ne feront pas l’objet des prochaines réflexions. Pour en tirer des conclusions 
valides qui dépassent en exigence critique la « sociologie spontanée », une telle étude des carrières 
littéraires requerrait des données, des outils méthodologiques et un appareil conceptuel qui ne 
sont pas ceux de la discipline dans laquelle s’inscrit ce travail.  
9 Lors d’un entretien mené par Bruno Blanckeman dans le cadre du séminaire du CERACC, 
(Université Paris III Sorbonne-Nouvelle, le 17 décembre 2010), elle a confié combien cette 
réaction qu’avaient eue certains membres de son entourage l’avait elle-même étonnée et incitée à 
questionner la compréhension que ses proches avaient alors de sa démarche d’écriture. 
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penser à la sienne propre, Chloé Delaume défend férocement Marie Darrieussecq 

dans un billet publié sur son blog10. Dans le cadre de ce travail, ce parti pris revêt 

une valeur particulière, parce qu’il tisse, entre certains des auteurs étudiés, les liens 

d’une communauté implicite sur laquelle je reviendrai.  

 

Ce qui fait l’intérêt de cette affaire ne tient pas seulement à ce qu’elle a 

occupé l’espace médiatique de la rentrée 2007 – sans doute pourrait-on, pour 

chaque rentrée, trouver une semblable histoire, qui vise à « faire événement », à 

justifier et défendre la pertinence de la littérature à l’occasion de sa grande fête 

annuelle. À la différence des affaires Pingeot/Courjault et Besson/Villemin, la 

querelle qui s’engage entre Marie Darrieusecq et Camille Laurens n’oppose pas 

uniquement la littérature à ce qui lui est étranger, mais soumet plutôt la pratique 

littéraire et les acteurs du milieu à de fortes tensions internes. Et contrairement à 

d’autres feux de paille médiatiques, le débat initié par Camille Laurens s’est 

prolongé bien après l’automne 2007, se déplaçant sensiblement hors des espaces 

de l’opinion (tribunes populaires, forums, blogs) pour investir le terrain de la 

réflexion critique ou de la création littéraire. Une présence furtive, mais ingénieuse 

de ce débat est perceptible dans cet étrange récit de Chloé Delaume qu’est Dans 

ma maison sous terre (Seuil, 2009). La structure de ce roman est déterminée par les 

déambulations de la narratrice dans un cimetière, où elle fait la rencontre des 

fantômes qui y habitent, consacrant à chacun d’eux un chapitre. Parmi ceux-ci, 

« Tom (2000-2004) », un très court texte où la parole est en partie confiée au 

défunt fils fictif de la narratrice imaginée par Marie Darrieussecq : 

Quand je suis mort maman a perdu bien des choses et elle l’a raconté. Le 
cheminement du deuil, elle s’est penchée dessus. Parce qu’il n’y a pas de mots 
pour désigner une femme amputée de son enfant, beaucoup en font des livres. 
Maman vit dans celui écrit par une vivante entourée de vivants. Certains 
voudraient qu’elle crève de n’être pas réelle11. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Chloé Delaume, « #113 », Remarques & Cie, en ligne : 
<http://www.chloedelaume.net/remarques/rem405.php>, page consultée le 18 janvier 2010. 
11 Chloé Delaume, « Tom (2000-2004) », dans Dans ma maison sous terre, op. cit., p. 60. 
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Cette discrète réaffirmation du soutien que Chloé Delaume témoigne à Marie 

Darrieussecq signale que le débat n’est peut-être pas encore tout à fait clos, et 

préfigure de possibles retours de la controverse dans des parutions à venir. 

Hasard ou calcul éditorial, la rentrée littéraire de janvier 2010 rejoue, à 

quelques jours d’intervalle, le face-à-face des deux auteures qui publient chacune 

un texte dans lequel elles reviennent sur le débat qui les a opposées deux ans et 

demi auparavant. Avec Romance nerveuse, c’est par le biais de l’autofiction que 

Camille Laurens retrace le psychodrame de la rentrée 2007, dont elle fait la 

situation initiale d’un roman à clés (parfaitement transparentes12), mais dont la 

trame bifurque pour s’attacher au récit de la relation qu’entretiendra la 

protagoniste avec un paparazzi rencontré à Djerba. Quant à Marie Darrieussecq, 

elle fourbit les armes de la critique littéraire – démarche qu’elle maîtrise 

suffisamment pour l’avoir pratiquée dans le cadre d’une thèse de doctorat13 – en 

publiant un essai intitulé Rapport de police. Accusations de plagiat et autres modes de 

surveillance de la fiction14. Enfin, dernière manifestation éditoriale du duel 

Laurens/Darrieussecq en date, les actes du colloque « Autofiction » publiés à la 

fin de l’année 201015 comprennent une annexe intitulée « Autour d’une 

polémique » où figure, à la suite de la reproduction de l’article de Camille Laurens 

qui a fait naître la controverse, un droit de réponse accordé à Marie Darrieussecq 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 « Au début de l’été, une romancière qui publie chez le même éditeur que moi a fait paraître 
Dolorosa, un roman dans lequel la narratrice, sous forme de lamentation intime, pleure la perte de 
son fils, sa mort de papier. Elle a repris presque textuellement certaines phrases de mon propre 
récit, Philippe, écrit d’un seul jet après la mort de mon fils, en 1994. Un autre écrivain avait déjà 
protesté, quelques années plus tôt, contre semblable singerie. » (Camille Laurens, Romance nerveuse, 
Paris, Gallimard, 2010, p. 19.) ; « J’ai écrit en une nuit blanche le récit de cette affaire, je l’ai 
appelé « Dolorosa : un roman Stabilo », et je l’ai envoyé à la revue Littérature, dont je connaissais le 
directeur. » (Ibid., p. 23). 
13 Élaborée sous la direction de Francis Marmande, cette thèse, soutenue en 1997 à l’Université 
de Paris VII, s’intitule Moments critiques dans l'autobiographie contemporaine: Ironie tragique et autofiction 
chez George Perec, Michel Leiris, Serge Doubrovsky et Hervé Guibert. 
14 Marie Darrieussecq, Rapport de police. Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction, 
Paris, P.O.L., 2010, 319 p. 
15 Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche (dir.), Autofiction(s). Actes du colloque de 
Cerisy-la-Salle, 2008, Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. « Autofictions, etc. », 2010, 525 p.  
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sous la forme d’un texte intitulé « La fiction à la première personne ou l'écriture 

immorale »16. 

 

5.1.2 L’hégémonie du régime testimonial dans l’espace public 

 La persistance de cette polémique ne paraît pas étonnante si, plutôt que d’y 

voir une querelle anecdotique opposant deux auteures à propos de textes 

particuliers, on y décèle le symptôme d’un conflit paradigmatique où s’affrontent 

deux conceptions assez hétérogènes de la littérature en général et du genre 

romanesque en particulier. Il faut reprendre le texte de Camille Laurens pour 

saisir où se situe la ligne de fracture qui sépare ces deux visions du roman. 

L’accusation de Camille Laurens tient en une formule étonnante, que les 

commentateurs ont retenue pour désigner l’affaire : « j’ai lu Tom est mort dans un 

vertige de douleur, le sentiment d’une usurpation d’identité, la nausée d’assister 

par moment à une sorte de plagiat psychique17. » Plagiat psychique : étrange 

expression que celle qui allie l’idée d’une contrefaçon artistique à celle du viol de 

l’âme. Qu’a plagié Marie Darrieussecq : le drame vécu par Camille Laurens, 

quelque chose de l’ordre de la mémoire et de la sensibilité, ou le récit qu’elle en a 

fait, et qui serait alors l’actualisation littéraire de cette mémoire et de cette 

sensibilité ? Car en effet, l’accusation entrelace deux questions : d’une part celle du 

plagiat en littérature, problème séculaire bien que particulièrement épineux dans 

un paysage artistique encore largement empreint de l’axiome moderne qui veut 

que la singularité soit le sceau de la qualité littéraire, et, d’autre part, celle des 

prérogatives et des contraintes liées au « bon usage » de la fiction en regard des 

autres régimes d’énonciation et des liens plus ou moins relâchés qu’elle entretient 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Marie Darrieussecq, « La fiction à la première personne ou l’écriture immorale », dans Ibid., 
p. 507-525. 
17 Camille Laurens, « Marie Darrieussecq ou Le syndrome du coucou », loc. cit., p. 4. 
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avec le réel. En d’autres termes, lorsque Camille Laurens reproche à Marie 

Darrieussecq l’emprunt d’une « phrase ou idée, scène ou situation, mais aussi 

rythme, syntaxe, toujours un peu modifiés mais manifestement inspirés de [s]on 

épreuve personnelle et de l’écriture de cette épreuve18 », elle condamne, comme 

l’indique la fin de l’extrait, à la fois l’imitation d’un style singulier et l’imitation 

d’une expérience réelle, l’« épreuve », qu’il faudrait avoir véritablement vécue pour 

pouvoir s’autoriser à la raconter de l’intérieur.  

 De ces deux facettes que comporte l’accusation de « plagiat psychique », la 

seconde engage plus directement les questions liées à la transitivité, questions 

dont on a vu combien elles travaillent les récits étudiés. L’accusation de Laurens 

interroge, à l’échelle du dispositif formel et générique nommé « roman », les 

mêmes enjeux que ceux qui ont fait l’objet des analyses stylistiques des chapitres 

précédents, à savoir l’arrimage problématique du discours à la référence. Plus 

précisément – et c’est ce qui rend cette polémique particulièrement pertinente 

dans le cadre de ce travail –, ce qui est en jeu dans le débat, c’est la possibilité, la 

légitimité pour le genre romanesque, entendu comme reposant sur des facultés 

d’imagination et d’orchestration, de se saisir d’un certain type d’objet : la douleur, le 

trauma. 

 

Les trois affaires qui ont, à divers degrés, animé la rentrée 2007, ont toutes 

à voir avec la mise en récit d’une souffrance qui n’a pas été vécue par l’auteur : 

Mazarine Pingeot adoptant dans Le Cimetière des poupées le point de vue d’une mère 

infanticide qu’elle n’est pas, Philippe Besson faisant entendre la voix de Christine 

Villemin, Marie Darrieussecq et son prétendu « plagiat psychique » à l’endroit de 

Camille Laurens. Dans Rapport de police, Marie Darrieussecq résume ainsi le blâme 

porté au romancier lorsqu’il s’approprie la parole d’autrui : « Écrire à la première 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Ibidem. 
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personne une expérience que l’on n’a pas vécue : voilà qui semble déranger l’ordre 

du discours littéraire19. »  

Mais est-ce vraiment la légitimité du statut fictionnel d’une narration 

autodiégétique qui est en cause ? Assurément pas : des États et empires de la lune et 

du soleil de Cyrano de Bergerac à L’Étranger d’Albert Camus, de La Vie de Marianne 

de Marivaux à Martereau de Nathalie Sarraute, l’histoire littéraire est jalonnée de 

ces romans narrés à la première personne où les péripéties que connaît le 

protagoniste ne sont en rien assimilables à la biographie de son créateur, sans que 

cela ait constitué une infraction à un quelconque « ordre du discours littéraire ». À 

telle enseigne qu’il y a lieu de considérer que le roman est précisément ce type du 

discours dont l’un des privilèges, et non le moindre, est cette permission accordée 

à l’auteur d’adopter une voix narrative qui n’est pas exactement la sienne propre, 

voire d’épouser un point de vue qui lui est radicalement étranger – autant que 

peut l’être, dans Les Bienveillantes, celui de Maximilien Aue pour Jonathan Littell.  

Pour restituer adéquatement les termes du débat, il manque à la 

proposition de Darrieussecq de caractériser plus précisément ce type 

d’« expérience » qui exige de l’auteur qu’il l’ait vécue pour que le recours au mode 

autodiégétique de narration lui soit autorisé. Car en effet, la question ne se pose 

pas pour toutes les fictions autodiégétiques : qui songerait à demander à Jean-

Philippe Toussaint la preuve des journées passées allongé dans sa baignoire, afin 

de juger s’il était ou non autorisé à narrer à la première personne le récit de La 

Salle de bain ? Cet exemple caricatural le laisse deviner : toutes les situations 

représentées, aussi singulières soient-elles, ne soumettent pas le roman aux mêmes 

contraintes. Tout se passe comme si les libertés de composition que l’on reconnaît 

au roman ne dépendaient pas seulement des possibilités formelles du genre20, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Marie Darrieussecq, Rapport de police. Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction, 
op. cit., p. 277. 
20 Sans doute est-ce là un corollaire du brouillage affectant les frontières génériques à la fin du 
XXe siècle. Cette perturbation est diversement attestée et discutée dans deux ouvrages collectifs 
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comme s’il existait des objets de discours qui restreindraient les possibilités 

narratologiques, voire interdiraient l’usage de dispositifs particuliers. La 

souffrance, a fortiori lorsqu’elle est liée à l’enfance, semble bien constituer l’un de 

ces thèmes qui se prêteraient difficilement à la fiction autodiégétique.  

Or, si d’évidence la forme particulière de la narration fictionnelle à la 

première personne n’est pas a priori condamnable, on imagine encore moins en 

vertu de quels principes on pourrait révoquer le droit pour le romancier de faire 

œuvre d’imagination sur le thème de la souffrance. Ce n’est pas tant que le 

bonheur fasse de mauvais romans, plutôt que la tranquille félicité, qu’on voudrait 

dépourvue d’accrocs, d’incidents, est rétive à la constitution d’une intrigue. Il n’y a 

pas de roman sans « épreuves », pour employer le mot de Camille Laurens – 

petites contrariétés ou grandes douleurs –, et même les récits les plus pauvres en 

rebondissements contiennent au moins le germe de l’adversité, fut-elle triviale ou, 

au contraire, métaphysique. Bien sûr, toute péripétie ne relève pas de la souffrance 

au sens où l’entend Camille Laurens, qui cite à l’appui la maladie pour Hervé 

Guibert ou l’expérience des camps pour Primo Levi. En revanche, ce qui 

distingue ces traumas de la détresse causée par une rupture amoureuse, par 

exemple, me paraît insuffisant pour constituer un critère stable permettant de 

discriminer les souffrances qui contraignent la forme romanesque de celles qui ne 

lui opposent aucune résistance. Or d’après certaines visions contemporaines de la 

littérature, il semble bien qu’il existe un secteur de l’imaginaire dont l’accès 

discursif soit plus strictement réglementé21. Le conflit qui a opposé Camille 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
parus la même année : celui dirigé par Robert Dion, Frances Fortier et Élisabeth Haghebaert, 
Enjeux des genres dans les écritures contemporaines (Québec, Éditions Nota Bene, coll. « Les Cahiers du 
CRELiQ », 2001, 365 p.) et celui dirigé par Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat, 
L’Éclatement des genres au XXe siècle (Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, 369 p.). 
21 Les trauma studies font fond sur cette particularité d’un certain type de souffrance : « Toutes les 
expériences ne sont pas équivalentes et ne se laissent pas également appréhender par le récit. Plus 
encore, la question de la possibilité narrative se pose avec une acuité et une urgence toutes 
particulières dans le cas de l’expérience traumatique. » (Anne Martine Parent, « Trauma, 
témoignage et récit : la déroute du sens », Protée, vol. 34, nº 2-3, « Actualités du récit. Pratiques, 
théories, modèles » (2006),  p. 113.) 
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Laurens et Marie Darrieussecq ne porte donc pas seulement sur la fiction 

autodiégétique, pas plus qu’il concerne uniquement le traitement romanesque de 

la souffrance, mais il naît du croisement de ces deux questions : toute la 

polémique repose sur cette tension entre un événement considéré comme 

axiologiquement contraignant et les libertés de composition formelles 

habituellement reconnues à un genre. 

 

Camille Laurens n’est pas la seule à considérer que, sous ses innombrables 

formes, l’extrême souffrance est l’un de ces objets de discours dont seuls ceux qui 

l’ont intimement connu auraient la légitimité d’en faire récit à la première 

personne. En réalité, il s’agit d’une conviction doxique très largement partagée, et 

ce tout particulièrement dans l’espace médiatique depuis qu’il est soumis à ce que 

Guillaume Erner nomme « le triomphe du fait divers compassionnel ». Observant 

la place progressivement conquise dans les journaux par le fait divers au détriment 

d’enquêtes journalistiques à prétention d’impartialité et portant sur des questions 

de société, il en arrive à formuler une hypothèse qui déplace et renouvelle 

sensiblement la définition de cette forme brève. Alors que la critique s’était, 

jusqu’à présent, surtout attachée à en établir les caractéristiques compositionnelles 

afin de l’instituer en genre narratif22, Erner voit, dans le fait divers, non pas une 

catégorie générique rigide, mais plutôt un mode d’appréhension de l’actualité – ou 

du monde en général – dont la forme « canonique » n’est qu’un des phénomènes 

discursifs dans lequel il s’incarne. De l’avis du sociologue, le fait divers serait un 

mode de traitement de l’information (quel qu’en soit le contenu) qui consiste à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Voir, par exemple, le court article que consacre Roland Barthes à la « Structure du fait divers », 
dans Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Tel quel », 1964 [Médiations, 1962], p. 188-197, ainsi que les 
travaux de Sylvie Dion : son article « Le fait divers comme genre narratif », Imprévue. Études 
sociocritiques, Montpellier, Éditions du C.E.R.S., nº 2, « Théorie(s) du Texte et du Genre » (1988), 
p. 45-54. ; et le dossier « Autopsie du fait divers », qu’elle a dirigé pour la revue Tangence, nº 37 
(septembre 1992), p. 5-96. 
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abandonner le point de vue surplombant de l’analyste pour s’attacher aux histoires 

singulières des individus qui sont directement impliqués dans l’événement : 

Car cette catégorie [du fait divers] désigne d’abord un traitement. 
Progressivement, le point de vue du spectateur impartial, racontant la réalité 
depuis un point de vue universel, est abandonné au profit d’une vision 
singulière. Une information, désormais, c’est un angle constitué par des témoins 
délivrant chacun leur subjectivité23.  
 

Ainsi conçu, le fait divers déborde largement des rubriques dans lesquelles il se 

trouve habituellement cantonné, si bien que l’on peut se demander si l’expression 

« fait divers » convient encore pour désigner des phénomènes discursifs 

multiformes et qui engagent si profondément les usages contemporains de la 

parole médiatique.  

En dépit de ces considérations terminologiques, il faut reconnaître 

qu’Erner voit juste lorsqu’il affirme que l’information est, aujourd’hui, soumise à 

une sorte de filtre singularisant en vertu duquel telle catastrophe naturelle se doit 

d’être appréhendée en adoptant la perspective des malheureux qu’elle démunit, ou 

telle coupure dans les allocations sociales d’être présentée du point de vue de la 

mère monoparentale en situation précaire, etc. La généralisation de ce mode de 

traitement de l’information entraîne deux effets qui affectent en profondeur 

l’imaginaire social et les formes privilégiées du discours dans l’espace public. Sur 

le plan du contenu, le traitement singularisant de l’information tend à mettre en 

valeur la souffrance provoquée par l’événement. L’autorité alors conférée à la 

perspective de la victime configure la forme du discours médiatique, en 

survalorisant le régime testimonial, érigé en format prédominant – voire exclusif – 

du récit. Indice de l’institutionnalisation de ce procédé, l’« appel à témoin », 

pratique qui ressortissait auparavant surtout au domaine judiciaire, s’est répandu 

dans les médias d’information24 et dans les magazines de société25. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Guillaume Erner, La Société des victimes, op. cit., p. 89. 
24 C’est une pratique de plus en plus répandue pour les quotidiens mais aussi pour certaines 
chaînes télévisuelles ou radiophoniques qui en ont fait une marque de fabrique (RMC Info, BFM 
TV, par exemple), de lancer au lendemain de grands drames collectifs (catastrophes naturelles, 
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La sacralisation de la souffrance conduit à la sacralisation de la parole du 

témoin, dont le rôle se confond bien souvent avec celui de la victime, en vertu 

d’une double association : d’une part, le témoin qui a assisté à un événement 

traumatique et en a subi indirectement le choc en devient une victime secondaire 

devant faire l’objet de soins semblables à ceux prodigués aux victimes directes ; 

d’autre part, le titre de « témoin » est utilisé pour caractériser contextuellement 

toute victime dès lors que celle-ci s’exprime26. Cette réorientation du discours 

médiatique tend ainsi à privilégier un usage compassionnel de la parole, usage 

dans lequel la distinction entre sa charge pathétique et son contenu informatif se 

trouve brouillée, comme le suggère à plusieurs reprises Guillaume Erner : 

La charge émotionnelle du récit est conquise au détriment de la 
contextualisation de l’événement. Celui-ci ne dit pas grand-chose sur la société 
qui l’environne : le récit d’une souffrance sollicite notre capacité à compatir, il ne 
contribue pas à nous faire comprendre le monde. […] Auparavant, le 
témoignage pouvait venir illustrer une réalité ; aujourd’hui, c’est pratiquement la 
réalité qui sert de décor au témoin. En l’absence de ce dernier, le fait social peine 
à exister. […] Le témoin devait être l’illustration d’une réalité, il en devient le fait 
générateur, avec les dérives que cela suppose27.  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
bouleversements politiques) des appels à témoignages afin d’alimenter leur couverture de ces 
événements.  
25 En témoigne la popularité grandissante, à partir des années 1990, de talk-shows phares de la 
chaîne France 2, dont le principe repose précisément sur l’appel à témoins. C’est d’abord Bas les 
masques, animé par Mireille Dumas de 1992 à 1996, puis Ça se discute, animé par Jean-Luc Delarue 
de 1994 à 2009, et enfin, depuis 2006, Toute une histoire, au départ également animé par Jean-Luc 
Delarue, à qui lui a aujourd’hui succédé Sophie Davant. 
26 L’amalgame de la victime et du témoin, s’il est particulièrement visible aujourd’hui, s’ancre 
néanmoins dans un fond culturel archaïque, comme en témoigne l’étymologie du lexique de la 
confession, que rappelle Julia Kristeva : « Omologeo et martyreo, j’en conviens et je témoigne : par ces 
termes, les chrétiens confessent, donc avouent leur foi dans le Christ, comme, plus tard, leur foi 
trinitaire. Le Christ déjà “confessait” ainsi, devant Ponce Pilate. L’aveu est donc d’emblée lié à la 
persécution et à la souffrance. Cette douleur, d’ailleurs, a entièrement imprégné le mot 
“martyre”, en lui donnant son sens premier et courant, non pas de témoignage mais de supplice. 
La parole adressée à l’autre, non pas la parole pécheresse mais le discours de foi, est une 
douleur : voilà qui situe l’acte de la communication vraie, l’acte de l’aveu, dans le registre de la 
persécution et de la victimisation. » (Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, op. cit., 
p. 151. L’auteure souligne.) 
27 Guillaume Erner, La Société des victimes, op. cit., p. 89 ; 92 ; 94. 
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De là à conclure que le témoin peut, plus que tout autre (et lui seul peut-être), 

revendiquer une autorité discursive sur l’événement, il n’y a qu’un pas, rapidement 

et communément franchi dans l’imaginaire social d’aujourd’hui.  

 

Dans ce contexte contemporain de survalorisation du régime testimonial, il 

reste encore à décider si le roman doit souscrire aux conditions de véracité 

imposées par l’hégémonie du témoignage dans l’espace public. Oui, si l’on croit, 

comme le prétend Camille Laurens, qu’il existe une telle chose que la « propriété 

privée » de la douleur et de sa restitution dans le roman :  

Un écrivain sait ce qui lui appartient. Lorsque Virginia Woolf réclamait pour 
chaque femme a room of one’s own, « une chambre à soi », elle ne parlait pas 
seulement de l’aspect matériel de la vie. Elle revendiquait d’abord la possession 
d’un espace en propre, d’un lieu mental et singulier où chaque être humain 
pourrait faire résonner sa voix, laisser libre cours, à travers sa langue et son style, 
à l’expression de sa douleur et de sa joie, de ses fantasmes et de ses rêves, de ses 
colères et de ses deuils. Voilà ce qu’est un écrivain : c’est quelqu’un qui travaille 
dans sa chambre – sa chambre à lui. Il y est tout le temps, il y vit en 
permanence. C’est pourquoi, quand quelqu’un d’autre y pénètre, il le sent tout 
de suite, et il n’aime pas ça. Dans ma chambre à moi, il y a un fils mort – pas 
seulement, mais enfin il est là, ma chambre est d’abord une chambre ardente. 
Alors je peux formuler les choses ainsi : j’ai eu le sentiment, en le lisant, que Tom 
est mort avait été écrit dans ma chambre, le cul sur ma chaise ou vautrée dans 
mon lit de douleur. Marie Darrieussecq s’est invitée chez moi, elle squatte28. 

 

C’est en regard de ce « patrimoine pitoyable » que se jugerait la légitimité d’une 

œuvre, du moins lorsqu’elle se donne la souffrance pour thème et l’autodiégèse 

comme mode narratif. Laurens n’hésite pas à placer la pratique littéraire sous 

l’égide du témoignage, tout en reconnaissant au roman une vertu testimoniale 

supérieure. Puisant dans l’arsenal rhétorique de l’idéologie thérapeutique, elle 

trouve un argument supplémentaire, celui de la fonction curative de la parole, 

pour justifier l’assujettissement du roman aux exigences d’authenticité qui fondent 

la valeur aujourd’hui communément accordée au témoignage. Ainsi s’exprime-t-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Camille Laurens, « Marie Darrieussecq ou Le syndrome du coucou », loc. cit., p. 7. 
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elle dans un entretien qu’elle accorde à Alain Finkielkraut sur les ondes de France 

Culture : 

Un livre de deuil ne témoigne pas seulement, en tout cas pas prioritairement de 
la douleur qui a été ressentie, mais un livre de deuil témoigne de ce que la 
littérature a permis à l’auteur de dépasser ce deuil. C’est un témoignage à propos 
de la littérature qui, pour moi, ne tire sa validité que du fait que la souffrance a 
été réellement vécue29.  
 

Si cette conception du roman, dont Camille Laurens elle-même reconnaît le 

caractère « romantique30 », peut paraître singulière dans le paysage littéraire actuel, 

il faut admettre qu’en vérité, elle s’ancre solidement dans des présupposés parmi 

les plus orthodoxes de l’imaginaire social. 

En revanche, pour une majorité d’acteurs du milieu littéraire, ces 

présupposés relatifs à la « propriété privée » de la souffrance n’emportent pas la 

même adhésion. C’est précisément ce postulat que met en cause Paul 

Otchakovsky-Laurens, prenant la défense de Marie Darrieussecq : 

Avec cette lamentable affaire j’ai le sentiment que Camille Laurens, en 
confondant l’individuel et l’universel, illustre une possible impasse de 
l’autofiction. Oui, ceci est mon histoire, ceci est ma douleur, elle est vraie, je l’ai 
vécue, le l’ai écrite : zone interdite et décidément, propriété privée31. 
 

Dans son Rapport de police, Marie Darrieussecq déplore elle aussi que la souffrance 

fasse aujourd’hui l’objet d’une sacralisation et d’une appropriation excessive : 

C’est ainsi que l’intime, la douleur, l’expérience individuelle se muent en 
sanctuaires. L’incommunicable et l’indicible sont les autres noms de la propriété 
privée. […] Le Droit des victimes et, plus généralement, la sacralisation de la 
douleur individuelle sont devenus les nouvelles Tables de la Loi. Et tout un 
marché de la plainte fait fructifier, en justice et en littérature, la douleur-
propriété, la douleur appropriée32. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Cet entretien s’est déroulé dans le cadre de l’épisode « Littérature et vérité » de l’émission 
Répliques (France Culture, 3 avril 2010) où Alain Finkelkraut recevait également Pierre Jourde. On 
trouve un enregistrement de cet entretien en ligne : <http://www.franceculture.com/ 
player?p=reecoute-3202521#reecoute-3202521> 
30 Ibid. 
31 Paul Otchakovsky-Laurens, « Non Marie Darrieussecq n’a pas “piraté” Camille Laurens », 
loc. cit. 
32 Marie Darrieussecq, Rapport de police. Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction, 
op. cit., p. 263. 



	   304 
	  

Au refus manifesté par l’éditeur et la romancière de considérer que la souffrance 

détermine une chasse gardée discursive correspond une vision du roman 

diamétralement opposée à celle défendue par Camille Laurens et les promoteurs 

de l’idéologie thérapeutique. Dès lors qu’on abandonne le fantasme d’une 

« propriété privée » de la souffrance pour la concevoir plutôt comme un « capital 

collectif » lié à la condition humaine, s’ouvrent alors des avenues cognitives qui se 

traduisent, formellement, par des libertés de composition explorées parmi les 

possibilités qu’offre le genre romanesque.  

 

 En vérité, il n’est pas que la narration autodiégétique que Camille Laurens 

met en cause dans son article, mais également la légitimité de traiter la souffrance 

comme d’un « thème », c’est-à-dire en opérant cet effort de généralisation qui 

désingularise une situation particulière pour s’attacher à identifier ce qui, dans 

l’unicité d’un vécu intime, est susceptible de constituer un épitomé de l’expérience 

humaine : 

Il y a les scènes « à faire », à développer pour « traiter le thème » (c’est terrible, 
mais je vois Marie Darrieussecq rayant au fur et à mesure sur une liste les 
« scènes à faire ») : la scène avec les proches, ceux qui fuient et ceux qui ne 
comprennent pas ; la scène où la mère se regarde dans un miroir pour tenter d’y 
apercevoir son fils mort ; la scène où les parents tombent sur des photos du 
disparu ; la scène où ils se souviennent de l’enfant vivant ; la scène où la mère 
crie, où elle veut « qu’on le lui rende » ; la scène où les mots manquent, où la 
douleur rend muette ; la scène du « plus jamais », […]33. 
 

Ce n’est plus seulement un dispositif narratologique qui fait l’objet de la 

condamnation, mais, plus fondamentalement, les vertus épistémologiques propres 

au roman. C’est à cette idée qu’un interdit moral pèse sur les procédés de 

« thématisation » appliqués à une souffrance reconnue ailleurs comme 

incommensurable que Chloé Delaume s’oppose dans le billet qu’elle consacre à 

l’affaire Laurens/Darrieussecq sur son blog. Selon elle, le traitement systématique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Camille Laurens, « Marie Darrieussecq ou Le syndrome du coucou », loc. cit., p. 5. 
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des « scènes à faire » ne trahit pas le réel. Au contraire, il est précisément le gage 

de la crédibilité du roman :  

Reprocher à Darrieussecq de faire un roman sur un enfant mort, du point de 
vue de la mère, sans avoir vécu personnellement ce qui se joue dans le récit 
comme l'écriture, c'est totalement absurde. Mais c'est bien de ça qu'il s'agit. De 
monopole de la douleur. De la suprématie de l'autofiction face à la thématique 
du deuil. Pourquoi ne pas s'en être pris à Philippe Forest tant qu'on y est. Il y a 
un copyright sur les enfants morts, maintenant. […] La mort d'un enfant, 
comme toute thématique lourde, ça a ses motifs, inexorables et récurrents. Dont 
ceux que Laurens cite, l'impasse ne pouvait pas être faite, il s'agit de lieux 
communs, de métaphores, d'images obligatoires, qui s'imposent vu le sujet. Le 
deuil a son corpus, commun à tous les livres, la tombe, la mère-tombe, si 
Darrieussecq ne l'avait pas traité à un moment donné, le livre ne serait pas 
complet, pour ne pas dire crédible34.  

 

Si ces deux conceptions de la pratique d’écriture, incarnées dans les 

positions tranchées exprimées par Camille Laurens et Chloé Delaume, s’opposent 

aussi frontalement, c’est qu’elles appartiennent à des systèmes de croyances 

antinomiques, dont la conception de la souffrance constituerait le socle. Là où les 

uns considèrent que l’écrivain doit avoir acquitté sa dette de douleur pour être 

autorisé à en rendre compte littérairement, les autres soutiennent que la 

souffrance n’est pas soumise à des critères de propriété privée et de légitimité 

biographique. Là où les premiers inféodent l’écriture de la souffrance intime au 

régime testimonial, les seconds revendiquent la validité de la fiction romanesque 

pour traiter d’expériences extrêmes. Là où les uns, au nom de 

l’incommensurabilité de la souffrance, refusent qu’elle fasse l’objet d’une 

thématisation, les autres, convaincus de son caractère universel, n’hésitent pas à 

en élaborer une topique. Ce sont là deux systèmes imperméables l’un à l’autre, 

s’appuyant sur des convictions indémontrables et tenus à distance par une 

coupure cognitive qui annule toute possibilité de consensus ou de dépassement de 

la contradiction35. En découlent des conceptions du roman diamétralement 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Chloé Delaume, « #113 », loc. cit. 
35 Je reprends ici de manière assez leste l’idée de « coupure argumentative » élaborée par Marc 
Angenot : « Former l’hypothèse de coupures argumentatives (ou, plus largement, cognitives, si le fait 
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opposées. Alors que les seconds lui reconnaissent une spécificité épistémologique, 

les premiers lui refusent ce qui lui est pourtant propre, c’est-à-dire sa capacité à 

rendre universelles et partageables des expériences singulières. 

 

5.2 Le récit à l’épreuve de l’insensé 

5.2.1 Fiction et/ou témoignage : une dialectique inopérante 

« Régime testimonial », « régime fictionnel » : ces affaires 

Courjault/Pingeot, Villemin/Besson et, surtout, Laurens/Darrieussecq réactivent 

une dialectique dont on pouvait croire qu’elle avait été suffisamment fragilisée par 

le soupçon dont a hérité la postmodernité pour être difficilement opérante ou, 

tout du moins, peu pertinente dans l’étude de la production littéraire actuelle. 

L’héritage formel des avant-gardes modernes – notamment l’invention de 

dispositifs textuels aptes à restituer la mémoire et la subjectivité (du monologue 

intérieur à l’autofiction) – et le doute désormais porté sur les structures 

idéologiques du récit et les modes réalistes de narration (au premier chef, la 

causalité) rendent difficilement pensable l’idée d’un témoignage parfaitement 

exempt de toute dimension fictionnelle. À l’inverse (et complémentairement), on 

reconnaît aujourd’hui volontiers à la fiction une compétence épistémologique, soit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
d’argumenter est à mettre au cœur des formes pratico-discursives de la connaissance) revient à 
transposer dans les sciences humaines un concept fameux de l’épistémologie : celui de coupure. Il 
s’agit en effet, avec toutes les précautions d’usage, de transposer à la doxa, à l’opinion et à la 
synchronie ce concept (de portée variable) de l’épistémologie des sciences, utilisé par Alexandre 
Koyré, par Gaston Bachelard, par Thomas Kuhn (« incommensurabilité des paradigmes ») et par 
Michel Foucault (pour décrire alors une succession temporelle de démarches scientifiques). 
L’expression “coupure argumentative” est, dans le présent contexte, une métaphore heuristique, 
rien de plus. […] Cependant, grâce à cette transposition (qui ne doit pas cacher le fait que 
l’analogie ne permet que de mettre des mots sur un problème qui sera à résoudre dans ses 
propres termes), je peux reformuler mon hypothèse ainsi : des coupures argumentatives traversent et 
structurent la topographie du marché des idées publiques, politiques et sociales ; elles sont les 
causes probables des dialogues de sourds. » (Dialogue de sourds. Traité de rhétorique antilogique, Paris, 
Mille et une nuits, 2009, p. 19. L’auteur souligne.) 
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que l’on considère qu’elle est apte à prendre le relais de la science à l’égard 

d’objets pour lesquels cette dernière ne dispose pas des instruments pour 

effectuer les mesures empiriques nécessaires (les replis de la psyché constituant 

alors un terrain tout indiqué pour déployer les ressources cognitives de 

l’imagination36) ; soit qu’elle questionne les modes de connaissance des sciences 

humaines (au premier chef, de l’histoire et de la sociologie) en produisant ce que 

Dominique Viart a proposé de nommer des « fictions critiques37 ».  

Que l’on adopte ou non le terme « postmoderne » pour la décrire, il est 

indéniable que notre époque est travaillée par cette double réflexion sur le 

caractère fictionnel du témoignage et sur le caractère testimonial de la fiction38. À 

cet égard, W ou le souvenir d’enfance (Denoël, 1975) est une œuvre emblématique de 

cet inévitable et nécessaire entrelacement des deux régimes d’énonciation. Pour 

restituer le souvenir fragmentaire de son enfance douloureuse marquée par la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Sur la quatrième de couverture de L’Adversaire, Emmanuel Carrère fait bien sentir ce passage 
où le récit factuel, rendu impossible, doit céder le pas à l’effort d’imagination : « Je suis entré en 
relation avec [Jean-Claude Romand], j’ai assisté à son procès. J’ai essayé de raconter précisément, jour 
après jour, cette vie de solitude, d’imposture et d’absence. D’imaginer ce qui tournait dans sa tête 
au long des heures vides, sans projet ni témoin, qu’il était supposé passer à son travail et passait 
en réalité sur des parkings d’autoroute ou dans les forêts du Jura. » (Emmanuel Carrère, 
L’Adversaire, Paris, P.O.L., 1999, quatrième de couverture. Je souligne.) 
37 « La fiction ne se résout plus à prendre ces disciplines comme « modèles » pour son propre 
déploiement. Elle entre en dialogue avec elles, elle les ausculte au lieu de les illustrer ou de s’en 
servir. Aussi la fiction devient-elle non seulement un lieu où les sciences humaines sont 
interrogées, mais également un espace où se pose la problématique question de leurs liens. 
Nombreux sont ainsi les textes qui, explicitement ou non, choisissent pour intercesseurs, voire 
pour interlocuteurs, des ouvrages majeurs dans le domaine des sciences humaines et croisent ces 
références avec un grand usage critique de l’héritage littéraire. Délaissant son ancrage fictif sans 
l’abandonner pour autant, l’écriture propose alors des “fictions critiques”. » (Dominique Viart, 
« Les “fictions critiques” de Pascal Quignard », Études françaises, vol. 40, n° 2 « Pascal Quignard, 
ou le noyau incommunicable » (2004), p. 27-28. Voir aussi, du même auteur, « Les “fictions 
critiques” dans la littérature contemporaine », dans Matteo Majorano (dir.), Le Goût du roman, 
Bari, B.A. Graphis, 2002, p. 30-46.) 
38 C’est l’étonnante leçon qu’ont servie les écrivains du Nouveau Roman au début des années 
1980. Ceux-là mêmes qui revendiquaient jusqu’alors la clôture absolue de leurs textes rédigent 
désormais des « nouvelles autobiographies » qui invitent à relire leur œuvre à la lumière de ces 
aveux de transitivité pour suivre la trace de biographèmes enfouis. En un retournement 
exemplaire, Robbe-Grillet confie, dans Le Miroir qui revient : « Je n’ai jamais parlé d’autre chose 
que de moi. » (Paris, Minuit, 1984, p. 10.)  
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déportation, Perec ne choisit pas entre échafaudage fictionnel et récit rétrospectif, 

mais invente un dispositif narratif bipartite, fondé sur la conviction que seule la 

combinaison des deux régimes énonciatifs est apte à rendre compte de la 

mémoire troublée par les drames individuels et collectifs. Ainsi s’intercalent, dans 

le texte, des passages distinctement autobiographiques (encore que les hésitations 

et incertitudes dont sa prose est pétrie signalent les écueils de la rétrospection) et 

des passages résolument imaginaires, typographiquement marqués par l’emploi 

d’italiques. Ce second récit, pris en charge par un narrateur autodiégétique et 

imaginaire, s’engage sur des thématiques on ne peut plus romanesques (un 

mystérieux inconnu, une organisation secrète, de faux papiers, un naufrage), pour 

se cantonner ensuite à la description objective d’une étrange société insulaire, 

univers dystopique organisé autour de l’idéal olympien. Régime testimonial et 

régime fictionnel finissent de s’entrelacer lorsqu’on comprend que cette 

communauté fictive est en réalité un fantasme métaphorique des camps de 

concentration imaginé par Georges Perec lorsqu’il était enfant, c’est-à-dire au 

cours des années dont les événements sont restitués dans la première narration.  

 

 Malgré toutes les objections que l’on peut apporter à l’idée qu’une frontière 

étanche partagerait récit factuel et récit fictionnel, la survalorisation du régime 

testimonial dans l’espace public continue de soulever la question de l’ancrage 

biographique des récits. Les textes qui se présentent comme des témoignages – a 

fortiori lorsqu’ils font état d’une souffrance intime – suscitent encore chez le 

lecteur, même averti de l’hybridation nécessaire et réciproque des deux régimes, le 

besoin de certifier l’authenticité du récit. Or il semble bien qu’aucun trait formel 

ne permette de distinguer, hors de tout doute, une œuvre de fiction d’un véritable 

témoignage et que la certification ne peut se gagner qu’au prix d’une vérification 
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factuelle39. L’affaire Wilkomirski l’a fâcheusement rappelé40, les codes formels du 

témoignage sont éminemment falsifiables, et la stricte certification d’authenticité 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Il n’est pas inutile de le rappeler, dans la mesure où de récentes théories de la fiction, qui 
ambitionnent de définir ses propriétés stylistiques et narratologiques, continuent de s’appuyer 
implicitement sur une certification préalable du statut fictionnel du texte, laquelle certification ne 
peut procéder que d’un jugement interprétatif que le lecteur émet d’emblée à partir des 
connaissances encyclopédiques dont il dispose déjà ou auxquelles il lui est possible de se référer 
ponctuellement. Symptomatiquement, Dorrit Cohn qui, par le recours aux théories de la 
narratologie, entend identifier « le propre de la fiction », définit celle-ci comme un « récit non 
référentiel », mais se trouve quelque peu embarrassée quand vient le temps de préciser les 
moyens de déterminer si l’univers du récit est bien, et au moins pour partie, « non référentiel » ou 
« autoréférentiel » : « Le caractère non référentiel de la fiction n’implique pas qu’elle ne puisse pas 
se rapporter au monde réel, extérieur au texte, mais uniquement qu’elle ne se rapporte pas 
obligatoirement à lui. Mais hormis cela, l’adjectif compris dans notre expression définitionnelle 
indique également que la fiction se caractérise par deux propriétés spécifiques étroitement liées : 
(1) ses références au monde extérieur au texte ne sont pas soumises au critère d’exactitude ; et (2) 
elle ne se réfère pas exclusivement au monde réel, extérieur au texte. » (Le Propre de la fiction, traduit 
de l’anglais par Claude Hary-Schaeffer [The Distinction of Fiction, Baltimore/Londres, The Johns 
Hopkins University Press, 1999], Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001, p. 31) Ces deux propriétés 
composent, en vérité, un syllogisme qui doit se lire en sens inverse : c’est parce que la fiction ne 
se réfère pas exclusivement au monde extérieur qu’elle n’est pas soumise au critère d’exactitude. 
Pour s’extraire de ce qui risque de passer pour une pétition de principe – la fiction est un récit 
non référentiel, la non-référentialité détermine la fiction – Cohn n’a d’autre choix que de recourir 
au hors-texte : « La possibilité pour la fiction d’établir une relation de référence inexacte au 
monde réel apparaît de la façon la plus évidente lorsque des localités irréelles sont situées dans 
un environnement réel, lorsque par exemple le narrateur de Proust passe ses vacances dans une 
station de villégiature normande appelée Balbec, ou qu’Emma Bovary se rend en diligence de 
Yonville à Rouen, ou encore lorsque, chez Thomas Mann, Adrian Leverkuhn quitte son école 
qui se trouve dans un Kaisersaschern fictif pour l’université réelle de Halle. Il est tout aussi 
évident (c’est-à-dire facile à vérifier en consultant des sources historiques) qu’aucune personne 
du nom de Willie Stark n’a jamais été gouverneur de la Louisiane, que tout le gouvernement 
post-napoléonien du duché de Parme a été fabriqué de toutes pièces par Stendhal, ou encore que 
le beau-fils dont Dostoïevski pleure la mort dans Le Maître de Saint-Pétersbourg de J. M. Coetzee a 
en fait survécu à l’écrivain (après l’avoir tourmenté financièrement toute sa vie durant). Ces 
manipulations imaginatives de faits plus ou moins bien connus montrent de quelle façon les 
références externes cessent d’être vraiment externes dès qu’elles sont introduites dans un univers 
fictif. Elles sont pour ainsi dire contaminées de l’intérieur, soumises à ce que Hamburger appelle 
un procédé de “fictionnalisation”. Compris de cette manière, l’adjectif “non référentiel” de notre 
définition permet de distinguer deux types différents de récits, selon qu’ils traitent de personnes et 
d’événements réels ou imaginaires. » (Ibid., p. 31-32. Cohn cite Käte Hamburger, Logique des genres 
littéraires, traduit de l’allemand par Pierre Cadiot [Die Logik der Dichtung, Stuttgart, Ernst Klett 
Verlag, 1957], Paris, Seuil, 1986, p. 127.) L’intrusion, dans cette démonstration, d’éléments 
factuels, externes à l’œuvre et donnés pour « évidents », mais qui requièrent, pour être vérifiés, le 
recours à des « sources historiques », signale bien que le propre de la fiction ne s’évalue, en 
dernière instance, qu’en regard d’un jugement préalable qui ne repose pas uniquement sur les 
procédés narratologiques que Cohn dénombre dans la suite de son essai. Cette remarque ne doit 
pas conduire à adopter l’attitude inverse, l’intransigeance radicalement post-moderne du « tout 
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ne peut reposer, en dernière instance, que sur des données extérieures à l’œuvre 

elle-même41.  

 

En ce sens, Viol de Danièle Sallenave présente un statut semblable à Tom 

est mort de Marie Darrieussecq. Pour ces deux romans, la certification de 

fictionnalité repose uniquement sur le paratexte, tandis que le texte lui-même 

exhibe les marques d’authenticité des témoignages véritables. Le péritexte de Viol 

est ambigu : sur la page de titre figure un sous-titre rhématique, Six entretiens, 

quelques lettres et une conversation finale, qui confère au récit un caractère 

documentaire. Or à en croire la quatrième de couverture, il s’agit d’artefacts : « Ici, 

c’est paradoxalement le détour d’une fiction qui vient donner [à la parole sans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
fictionnel», pas plus qu’elle n’invalide le caractère indiciel des effets narratologiques dans la 
présomption de fictionnalité. Cependant, il faut reconnaître que ces effets narratologiques ne 
prennent leur sens et leur valeur qu’en regard du statut d’emblée accordé au texte. Pour un récit 
dont on a préalablement jugé qu’il était non référentiel, on trouvera que ses caractères 
narratologiques appuient ou contestent sa prétention à la fictionnalité ; de même, pour un récit 
qui prétend à la référentialité, on trouvera que les effets narratologiques soutiennent sa factualité 
ou induisent des germes de fictionnalité.  
40 En 1995, Binjamin Wilkomisrki publie Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939–1948 (Frankfort, 
Suhrkamp, 1995 ; Fragments : une enfance 1939-1948, Paris, Calmann-Lévy, 1996), un court récit où 
l’auteur relate la terreur de son enfance passée dans les camps de déportation. Le texte est salué 
par la critique internationale, qui l’honore de nombreux prix et y voit un témoignage précieux 
tant pour sa rareté que pour ses marques indéniables d’authenticité. Wilkomirski est d’emblée 
intronisé dans le panthéon des écrivains de l’Holocauste, aux côtés de Primo Lévi, Robert 
Antelme, et al. Or, quelques années plus tard, un journaliste suisse met au jour l’ahurissante 
supercherie : Wilkomirski n’a jamais connu les camps autrement qu’en tant que touriste. Cette 
enfance dont il prétend témoigner est inventée de toutes pièces. Pour une analyse approfondie 
de cette affaire, voir le chapitre que lui consacre d’Alain Brossat, « L’affaire Wilkomirski ou la 
résistible imposture », dans Ce qui fait époque. Philosophie et mise en récit du présent, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Esthétiques », 2007, p. 99-108. 
41 Les exemples des récits de Perec et de Wilkomirksi montrent bien combien la perturbation des 
frontières sémiologiques entre fiction et témoignage (et le malaise qui peut en découler) est, elle 
aussi, intimement liée à la restitution littéraire de la déportation. À ce sujet, on peut consulter 
l’essai de Marie Bornand, Témoignage et fiction : les récits de rescapés dans la littérature de langue française 
(1945-2000), Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2004, 252 p. ; ainsi 
que l’ouvrage de Nathalie Heinich et Jean-Marie Schaeffer, Art, création, fiction : entre philosophie et 
sociologie (Nîmes, J. Chambon, coll. « Rayon art », 2003, 217 p.), en particulier la dernière partie, 
où les deux auteurs s’interrogent sur « la place de la fiction dans les récits de déportation ». 
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intermédiaire de Mado] tout son poids de vérité. » La concurrence de ces deux 

mentions discordantes rend incertain le statut sémiologique du texte qu’elles 

désignent. Fiction ou témoignage ? Ces deux options interprétatives sont 

maintenues valides par l’ambiguïté du personnage de l’intervieweuse, à propos de 

qui le lecteur apprend très peu de choses, sinon qu’elle met ses compétences 

discursives au service d’enquêtes visant à donner voix aux  « gens qu’on dit 

ordinaires » (V, quatrième de couverture). La nature exacte de l’enquête menée 

par Sophie et du support de sa diffusion restent incertaines, jamais définies sinon 

par la négative : « je ne pense pas du tout que, pour y répondre [à la question 

“comment les femmes vivent la condamnation de leur mari pour le genre de faits 

qui a été reproché au vôtre ?”], le meilleur, ni le seul moyen, soit celui de l’enquête 

radiophonique ou télévisée. » (V, 10).  

En qualité de quoi Sophie interroge-t-elle Mado ? Dans l’article qu’il 

consacre à l’œuvre de Sallenave, Bruno Thibault suggère une piste au détour d’une 

remarque, lorsqu’il présente Sophie comme « une jeune sociologue42 ». Bien qu’il 

n’étaie pas plus avant cette hypothèse de lecture, on imagine sans peine quels 

indices textuels pourraient soutenir une telle affirmation : l’emploi que fait Sophie 

du terme « enquête » (V, 10) pour décrire son projet, ou encore les objets de 

recherche qu’elle se donne, propices à l’étude sociologique : son précédent 

« livre », dont elle offre une copie à Mado, était rédigé « en collaboration avec […] 

des femmes d’anciens mineurs de Lorraine » (V, 11). Surtout, à l’appui de la 

supposition de Bruno Thibault, il faut évoquer la proximité de la démarche de 

Sophie avec celle d’une enquête sociologique qui a connu un retentissement 

considérable dans les milieux intellectuels des années 1990 : La Misère du monde43. 

Dirigé par Pierre Bourdieu, ce travail d’envergure répond à une exigence : saisir la 

souffrance des démunis telle qu’eux-mêmes la disent, offrir une tribune à leur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Bruno Thibault, « “À l’écoute de ceux qui sont à la traîne” : le récit dialogué dans Adieu et dans 
Viol de Danièle Sallenave », loc. cit., p. 121. 
43 Pierre Bourdieu (dir.), La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993, 947 p. 
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parole indigente et, par elle, identifier et comprendre les formes contemporaines 

de la misère sociale.  

 Le résultat de cette recherche se présente sous la forme d’un ouvrage 

constitué pour la plus large part des transcriptions des cent quatre-vingt-deux 

entretiens menés par l’équipe de sociologues auprès d’individus incarnant 

diversement cette misère sociale : ouvriers, immigrés, banlieusards, intérimaires et 

SDF, mais aussi éducateurs de rue, policiers, conseillers municipaux, magistrats, 

chercheurs, etc. Même si ces transcriptions sont coordonnées par des textes de 

différentes natures qui orientent la lecture de manière à souligner la cohérence de 

l’ensemble, l’ambition de l’ouvrage est de laisser résonner les voix des interviewés 

dans toutes leurs imperfections et leurs tours idiosyncrasiques. Comme les 

sociologues ayant contribué à La Misère du monde, Sophie cherche les réponses à 

ses questions à même la parole de Mado – « Je voudrais comprendre. Pour cela, 

j’ai besoin que vous m’expliquiez. » (V, 40) – si bien que l’entretien des deux 

femmes pourrait être intégré à la somme sociologique sans sutures apparentes.  

Toutefois, l’hypothèse voulant que Sophie Daughtry agisse en qualité de 

sociologue n’est jamais clairement confirmée par le texte : ni la « finalité » de 

l’enquête dans laquelle s’inscrit l’entretien avec Mado, ni la nature de son « livre » 

précédent ne sont caractérisées plus avant. En outre, l’emploi de ce dernier terme, 

qui est aussi celui employé pour désigner le récit dans le texte de la quatrième de 

couverture44, donne l’indice d’un possible télescopage de la romancière dans son 

personnage d’intervieweuse. De là à conclure que l’enquête que mène Sophie 

constituera à terme le  « livre » qu’est Viol, il n’y a qu’un pas qu’il est d’autant plus 

tentant de franchir que Sallenave accorde une nette préférence au mot livre, aux 

dépens de roman ou littérature, pour désigner le résultat de sa démarche scripturaire. 

Présent dans l’épitexte auctorial (notamment celui de l’essai Le Don des morts où 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 D’ailleurs, le texte qui figure au dos du roman est signé « D. S. », initiales de Danièle Sallenave, 
sans aucun doute, mais initiales inversées de Sophie Daughtry. 
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Sallenave développe sa conception de l’écriture), le mot livre n’est plus aussi 

imprécis qu’il pouvait le paraître. Il désigne un objet tangible qui impose une 

lecture solitaire, silencieuse et recueillie, en même temps qu’un genre discursif, 

littéraire et en particulier romanesque, auquel Sallenave attribue des compétences 

spécifiques relatives à la compréhension et à l’expérience du monde45, 

compétences qu’elle refuse à la sociologie bourdieusienne46 en en dénonçant les 

impensés.  

Ces deux options interprétatives quant à la compétence de l’intervieweuse 

n’altèrent pas le statut fictionnel de Viol : le dispositif dialogal de même que 

l’absence d’identité entre l’auteure et l’une ou l’autre des interlocutrices sont des 

signes forts d’une orchestration romanesque, et la revendication de fictionnalité 

en quatrième de couverture constitue un puissant rempart sémiologique qui 

conjure toute prétention directement référentielle. Si aucune des deux hypothèses 

ne conduit à considérer le texte comme un témoignage, chacune assigne à la 

fiction un rôle et une valeur distincts. Voir en Sophie une sociologue revient à 

considérer Viol comme l’imitation d’une démarche sociologique, et donc à 

employer le mot « fiction » au sens de « falsification », « trucage », « supercherie ». 

Le récit de Mado serait un « faux témoignage » et, pour peu, on pourrait adresser à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 « Contre les esthètes, qui placent “les livres” au-dessus de la vie, et contre les ignorants ou les 
démagogues, pour qui “la vie” est la maîtresse de toute expérience et de tout savoir, on 
soutiendra ceci : c’est dans “la vie” que les livres trouvent un monde ; c’est dans les livres que “la 
vie” prend figure. Il n’y aurait pas de livres si les expériences de la vie n’étaient déjà ordonnées en 
figures, mais la vie n’accède pleinement au sens que revisitée par la littérature. Et si le monde ne 
se constitue pleinement comme monde habitable qu’à travers l’expérience des livres, être privé 
de livres, ce n’est donc pas seulement être privé d’instruction, de formation, de culture ou encore 
d’un loisir, d’un plaisir, d’une jouissance : c’est mener une existence dénuée de son nerf intime, 
hors d’état de poser la question de son sens. » (Danièle Sallenave, Le Don des morts. Sur la 
littérature, Paris, Gallimard, 1991, p. 48)  
46 Ou plutôt « bourdivine », d’après l’adjectif que Sallenave dérive ironiquement dans la diatribe 
énergique qu’elle publie à l’occasion de la sortie des Règles de l’art. Dans ce véhément éditorial, elle 
reproche à Bourdieu d’instrumentaliser sa critique de la culture et de l’art aux seules fins de 
soutenir ses théories de la domination défendues auparavant dans la La Reproduction : éléments pour 
une théorie du système d’enseignement (Paris, Minuit, 1970, coll. « Le sens commun », 1970, 283 p.), La 
Distinction : critique sociale du jugement (Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1979, 670 p.) et Les 
Héritiers : les étudiants et la culture (Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1985, 189 p.). 
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Danièle Sallenave les mêmes reproches qu’à Marie Darrieussecq ou à Binjamin 

Wilkomirski : rapporter à la première personne des événements traumatiques 

qu’elle n’a pas vécus de l’intérieur, usurper la parole du témoin, etc.  

La seconde option interprétative, qui consiste à s’attacher plutôt au léger 

télescopage de l’instance auctoriale dans le personnage de l’intervieweuse promeut 

une tout autre idée de la fiction, conçue cette fois ni comme mensonge, ni comme 

chimère divertissante, mais comme faculté cognitive donnant accès à une 

meilleure compréhension du monde47. C’est la compétence que Sallenave 

revendique pour la littérature en général et pour sa démarche auctoriale en 

particulier : 

Si donc, par la littérature, le monde réel se voit doublé d’un monde imaginé, ce 
n’est pas seulement aux fins du rêve, ou de l’évasion, ou de la distraction, mais 
de la compréhension : le passage par les livres est nécessaire pour comprendre le 
monde, soi-même, l’autre, et l’existence. Car pour comprendre, je dois juger, 
comparer avec la réalité des autres expériences, avec la réalité inventée des 
expériences possibles. La fiction, résultat de la faculté de feindre, n’est pas une 
imitation : elle invente, mais si elle invente c’est afin de multiplier les points de 
comparaison possibles48.  
 

À « la prétendue objectivité des témoignages bruts » (V, quatrième de couverture), 

Sallenave oppose le témoignage fictif, selon elle mieux à même de rendre compte 

du monde, dans la mesure où la compréhension qu’il en donne n’est pas 

seulement une opération de l’intellect et du jugement, mais une disposition 

affective à l’égard de l’autre dont il permet de véritablement com-prendre la 

parole49.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Au sujet des pouvoirs cognitifs de la fiction, voir l’ouvrage de Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la 
fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, 346 p. 
48 Ibid., p. 119. 
49 Paradoxalement, cela n’atténue pas pour autant le caractère bourdieusien de son texte, tant il 
est vrai que la démarche du sociologue s’apparente en plusieurs points à celle de la romancière. 
En d’autres termes, il n’est pas du tout certain que la ressemblance entre Viol et les entretiens de 
La Misère du monde tire le roman de Sallenave du côté de la sociologie. Il est plus probable que ce 
soit l’enquête de Bourdieu qui soit, elle, tirée du côté de la littérature. C’est la conclusion à 
laquelle parviennent Sarah Sindaco et Benoît Denis, lorsqu’ils comparent La Misère du monde au 
roman Daewoo de François Bon : « la confrontation de Bourdieu et de Bon, des sciences sociales 
et de la littérature, livre cette étrange leçon que dans leur commune passion à investiguer le réel 
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Semblablement, si Tom est mort ne portait pas sur sa couverture la mention 

« Roman », le récit qu’il contient ne suffirait pas à lui seul à se signaler comme 

fiction. La narratrice imaginée par Marie Darrieussecq est, comme l’intervieweuse 

de Sallenave, trop peu caractérisée pour agir comme un repoussoir catégorique à 

l’identification, bien qu’elle soit, comme l’assure l’auteure, un véritable personnage : 

Qu’est-ce qui distingue Tom est mort d’un récit vécu ? Rien, en effet, si ce n’est, 
explicite, le mot roman en couverture ; et l’absence de tout jeu biographique ou 
onomastique. Mon héroïne, ce n’est pas moi, c’est bien un autre, imaginaire. « Je 
est une autre » a toujours été, depuis Truismes, ma vision de la fiction et ma façon 
d’écrire. Or devoir revendiquer aujourd’hui un droit à la fiction, voire un droit au 
personnage, me laisse perplexe50.  
 

Mais si, plutôt que d’énumérer ce qui, dans le vécu du personnage, le distingue de 

son auteur (le fait, certes capital, d’avoir perdu un enfant, mais également 

l’expatriation à Vancouver puis à Sydney), l’on s’attache au contraire aux traits 

qu’elles ont en partage, une proximité se dévoile. Comme pour Danièle Sallenave 

et Sophie Daughtry, cette proximité de Marie Darrieussecq avec sa narratrice 

réside dans la démarche d’écriture. Il faut à nouveau reprendre l’incipit pour 

ressentir le puissant télescopage de la romancière dans sa narratrice : « Tom est 

mort. J’écris cette phrase. ». Cette affirmation est tout aussi vraie dans l’univers 

fictionnel construit par la narration que dans l’univers factuel dans lequel Marie 

Darrieussecq a véritablement « écri[t] cette phrase ». Dans l’entretien qu’elle 

donne à Nelly Kaprièlian, elle confie que cette identification avec sa narratrice par 

le geste d’écriture lui a été essentielle à la rédaction de Tom est mort :  

Je me suis souvenue d’une conversation avec Yannick Haenel, qui me disait qu’il 
était à un moment de sa vie où il lui était nécessaire, quand il pensait à un 
narrateur, que celui-ci écrive. Yannick Haenel entend par là, pas forcément que 
son narrateur soit écrivain, mais ne pas faire semblant qu’on n’est pas en train de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
social, c’est moins la littérature qui a besoin de la sociologie, que la sociologie de littérature ! » 
(Sarah Sindaco et Benoît Denis, « Bourdieu est-il Bon ? Du bon usage de l’entrevue en science 
sociale et en littérature », Revue des Sciences humaines, nº 299, « Le roman parle du monde » (2010), 
p. 56.) 
50 Marie Darrieussecq, « La fiction à la première personne ou l’écriture immorale », dans Claude 
Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche (dir.), Autofiction(s). Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 
2008, op. cit., p. 520. L’auteure souligne. 
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lire un livre. Les phrases s’écrivent. Ne pas entretenir la fiction d’un narrateur 
qui parle, comme ça, en l’air. […] [Pour Tom est mort] je me suis dit : cette femme 
va écrire. […] À partir de là, le livre s’est déroulé d’un seul jet, parce qu’elle 
écrivait, parce qu’elle mettait des mots là où il n’y en avait pas ; c’était ce geste là, 
identique au mien51.  
 

Pour le roman de Darrieussecq autant que pour celui de Sallenave, le statut 

fictionnel du texte apparaît finalement comme une donnée secondaire, accessoire, 

qui, à trop lui donner d’importance en en interrogeant la légitimité, risque de faire 

écran aux enjeux qui animent les démarches de ces deux auteures. Car en effet, ce 

qui se joue réellement dans l’une et l’autre écriture ne se laisse réduire ni à une 

affabulation fantaisiste, ni à une supercherie mensongère. Il s’agit plutôt de mettre 

la fiction au service d’une expérience narrative proposant un point de vue 

singulier sur le monde. Ce point de vue, certes, n’est pas celui biographiquement 

légitime de l’auteure, mais il permet au roman de produire un savoir propre et une 

forme de communion des consciences avec le lecteur.  

 

 Encore plus troublant est le brouillage affectant le statut des Mains gamines, 

qui fonctionne à l’inverse de ceux observés pour les romans de Sallenave et de 

Darrieussecq. Là où les sous-titres rhématiques et les quatrièmes de couverture 

certifiaient le caractère fictionnel de récits qui, formellement, pouvaient être lus 

comme d’authentiques témoignages, ici le péritexte insinue plutôt que ce qui se 

présente pour fiction pourrait bien receler une dimension testimoniale. Considéré 

pour lui-même, le texte possède tous les attributs d’une orchestration résolument 

romanesque. Le partage de l’autorité énonciative entre quatre narratrices dont les 

identités sont radicalement distinctes implique en effet un degré de fictionnalité 

d’autant plus irréfutable qu’aucune d’elles ne coïncide, biographiquement, avec 

celle de l’auteure : une bourgeoise au foyer, une grand-mère, une institutrice à la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Marie Darrieussecq, « Écrire, écrire, pourquoi ? », par Nelly Kaprièlian, Cycle de rencontres 
organisé par la Bpi (Paris, Centre Pompidou, lundi 14 juin 2010), Éditions de la Bibliothèque 
publique d’information/Centre Pompidou, 2010, p. 10. En ligne : 
<http://editionsdelabibliotheque. bpi.fr/livre/?GCOI=84240100498130> 
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retraite, une enfant. Cependant, le dispositif péritextuel sème le doute, en 

favorisant l’identification de l’auteure non pas à l’une ou l’autre des narratrices, 

mais à la fillette (devenue adulte) que les mains gamines ont répétitivement violée. 

Cette identification passe d’abord par la concordance des prénoms, celui de 

l’enfant, Emma – prénom révélé par une seule occurrence dans un roman où les 

personnages sont, à part Claude, tous anonymes (MG, 117) – étant le diminutif de 

celui de l’auteure, Emmanuelle. Rapportée à la biographie de l’auteure, la datation 

des attouchements tend à renforcer cette identification : d’après ce qui en est dit 

dans Les Mains gamines, ils auraient eu lieu au cours de l’année scolaire 1979-1980 

(MG, 47), année à laquelle Emmanuelle Pagano, née en 1969, avait l’âge d’une 

écolière de CM2. 

L’effet de brouillage s’intensifie quand du texte au péritexte les frontières 

se délitent, perturbant, voire renversant la hiérarchie des instances énonciatives. 

La parole d’Emma n’est jamais rapportée directement dans le texte, pourtant c’est 

bien elle qui prend en charge l’énonciation de la quatrième de couverture : 

Pour supporter, je me disais crier ne sert à rien. Je tenais en me disant plus tard, 
j’écrirai, et ce sera plus violent encore, plus adroit. Je rentrais en classe, et 
j’essayais d’apprendre très vite, de tout comprendre, pour aller plus loin, bien 
plus loin que leurs gestes limités de petits garçons. 

J’ai des mains de petite fille, gants taille 5-6, 12 ans. N’empêche, je sais écrire. 
J’ai des mains de petite fille, mais ne vous y trompez pas, ce sont des mains 
d’adulte. Avec elles, j’écris. Je suis allée beaucoup plus loin en moi que cet 
endroit dont leurs doigts n’ont aucun souvenir. (MG, quatrième de couverture) 

 
Comme dans les romans de Sallenave et de Darrieussecq, c’est à nouveau l’acte 

d’écriture qui signale le télescopage de l’auteure dans son personnage : comment 

ne pas imaginer que le texte sur lequel se referme cette quatrième de couverture 

soit autre chose que le récit rétrospectif et personnel des attouchements ? Cette 

perméabilité de la fiction et du témoignage, par le biais de passerelles identitaires 

établies entre le texte et le paratexte, est d’autant plus perceptible qu’elle est 

soutenue par des commentaires autoréflexifs insérés à même le récit : « d’un livre, 
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on n’en finit jamais d’en sortir, on n’en finit jamais d’y entrer, d’y revenir. » 

(MG, 114) 

Le démenti qu’apporte la forme de la narration à cette hypothèse de lecture 

peut dès lors être interprété non plus seulement comme une hypocrisie déceptive 

(frustrant les attentes que le lecteur pouvait nourrir à l’égard d’un texte se 

présentant, en apparence, comme un témoignage), mais comme la mise en œuvre 

d’un dispositif visant précisément à manifester l’impossibilité de produire un 

témoignage parfaitement exhaustif et véridique. Car le témoignage 

d’Emma(nuelle ?) existe bel et bien dans le roman : c’est le carnet dans lequel elle 

couche fiévreusement ses souvenirs douloureux, ce carnet que la première 

narratrice lui dérobe pour le lire et en commenter la prose, ce carnet dans lequel 

l’institutrice croit contenue toute la substance matérielle du drame. À la fois 

présent (dans la diégèse), mais absent (du texte lui-même), tel est le témoignage, et 

les quatre narrations autodiégétiques imaginées par Pagano révèlent ce manque 

plus qu’elles ne le comblent. 

 

 À rebours du brouillage exemplifié par les romans de Sallenave, 

Darrieussecq et Pagano, où des textes que l’on était en droit de ranger d’emblée 

sous la bannière de la fiction trouvent à s’ancrer dans le réel, la perturbation des 

frontières peut également s’opérer à partir de récits dont on n’oserait pas 

contester le caractère testimonial si certaines incohérences entre texte et paratexte 

ne venaient semer le doute sur le contrat d’identité ou le pacte référentiel – pour 

employer les critères de l’autobiographie telle que les a établis Philippe Lejeune52. 

C’est, fort curieusement, le cas de L’Enfant éternel. Nul ne songerait à suspecter 

l’authenticité de l’émouvant récit que fait Philippe Forest de la maladie puis du 

décès de sa fille. Pourtant, une scorie du texte invite à reconsidérer l’identité de 

l’auteur et du narrateur, condition pourtant minimale du pacte autobiographique, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975, p. 13-46. 
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et à plus forte raison, testimonial53. Le narrateur, qui jusqu’alors n’était pas 

nommé et ne le sera plus ensuite, se remémore une scène où, devant des épisodes 

de Loïs et Clark, sa fille et lui s’interrogent sur les avatars qu’incarnent les 

superhéros : 

Pauline est très intriguée par la question de la double identité : — On peut dire 
Clark Kent mais on peut dire aussi Superman ! Et comme sa culture est vaste, elle 
ajoute : — Et Bruce Wayne, on peut dire aussi Batman. Ou Duncan McLeod, on peut 
dire : Highlander. Cela ne concerne pas que les superhéros d’ailleurs : — Maman, 
on peut dire Alice, Papa on peut dire Félix. (EÉ, 236) 
 

Félix et non Philippe ? Cet hapax ne manque pas d’étonner, à la fois parce qu’il va 

à l’encontre de toutes les corrélations biographiques que le texte s’était jusqu’alors 

appliqué à tisser entre le narrateur et l’auteur, et parce que cet accroc concerne un 

élément trop capital dans l’adoption d’un pacte énonciatif pour ne pas être le fruit 

d’une démarche de brouillage parfaitement maîtrisée. Le narrateur s’en explique 

quelques lignes plus loin : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 J’entends l’expression « pacte testimonial » de la manière la plus immédiatement intelligible, 
c’est-à-dire en ce qu’elle s’applique à des énoncés ou des textes dont la pragmatique est celle du 
régime testimonial. En ce sens, il n’est rien d’autre qu’une spécialisation du pacte 
autobiographique : il répond aux mêmes critères de véracité et d’authenticité, mais contrairement 
à l’autobiographie – qui, même si elle affiche des récurrences topiques, n’a pas d’exigence de 
contenu – le témoignage est, lui, tourné vers un événement spécifique, un trauma dont il faut 
avoir fait l’expérience pour que le pacte testimonial soit scellé. Cette définition de l’expression 
« pacte testimonial » est l’exact envers de celle que propose Giorgio Agamben ; non pas qu’elle la 
contredit, mais elle la précède épistémologiquement (et possiblement historiquement). Dans Ce 
qui reste d’Auschwitz. L’Archive et le témoin (traduit de l’italien par Pierre Alferi [Quel che resta di 
Auschwitz. L’archivio e il testimone. (Homo sacer 3), Torino, Bollati Boringhieri, 1998], Paris, Rivages, 
1999, 192 p.), Agamben reprend à nouveaux frais la distinction qu’établit Primo Levi dans Si c’est 
un homme (traduit de l’italien par Martine Schruoffeneger [Se questo è un uomo, 1947], Paris, Julliard, 
1987, 265 p.) entre les rescapés et les naufragés, ou « musulmans » tels qu’ils étaient surnommés 
dans les camps. Cette répartition lui permet de proposer une définition du témoignage comme 
caractérisé d’abord par sa radicale impossibilité, du fait que le véritable témoin, le « musulman », 
est précisément celui qui a perdu les moyens de restituer le trauma par la parole. Le « pacte 
testimonial » tel que le définit Agamben est scellé en amont du discours et unit le rescapé au 
naufragé dont il porte la parole – et non, dans la perspective pragmatique, le locuteur et 
l’allocutaire. Cette définition très particulière du « pacte testimonial » résulte d’une perturbation 
des conditions de recevabilité propres au témoignage. C’est pour cette raison qu’il me semble 
préférable – n’en déplaise au philosophe italien – de réserver l’expression « pacte testimonial » 
pour désigner ces conditions habituelles de recevabilité plutôt que leur perturbation, de manière 
à maintenir cette dernière perceptible dans toute la force de rupture qu’elle peut prendre à l’égard 
d’une conception certes naïve mais communément admise du régime testimonial.  
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On a plusieurs noms comme on parle plusieurs langues. […] Un autre nom ? 
On est le même et différent. On mène une infinité de vies simultanées. On 
change de visage selon le nom qu’on vous donne. Il suffit d’abandonner son 
prénom pour devenir un être de légende. (EÉ, 237) 
 

La discordance des prénoms constitue, pour employer un mot cher à Perec, un 

véritable clinamen, en ce qu’il conteste discrètement mais puissamment le dispositif 

adopté pour le reste du texte. Cette liberté prise à l’égard des codes du discours 

testimonial signale un déplacement de la valeur de vérité du texte : elle n’est plus à 

chercher en ce que le récit témoigne d’une souffrance singulière, propriété privée 

de son énonciateur, mais en ce que cette souffrance est conçue comme universelle 

– apte, donc, à faire l’objet de généralisations. Ce qu’attestent également les 

nombreux enallages de la personne grammaticale par lesquels le narrateur favorise 

l’intrusion de l’autre dans son récit. Le « je » testimonial cède très souvent la place 

à un « on » moins impersonnel qu’interpersonnel (comme dans l’extrait précédent), 

voire même à un « vous » qui accueille encore plus explicitement l’autre – le 

lecteur, cette fois, invité à ressentir de l’intérieur un trauma qu’il n’a pas forcément 

vécu. Un exemple, puisé parmi tant d’autres possibles : « Une part de vous-même 

n’existe plus. Elle vous précède dans l’abîme lourd et froid de la catastrophe. 

Vous êtes livide. Seule la pâleur de votre face vous trahit. Il n’y a plus personne à 

qui vous puissiez parler. Il n’y a plus rien que vous puissiez dire. » (EÉ, 119).  

Ainsi L’Enfant éternel, récit biographiquement motivé, s’émancipe du 

régime testimonial et aspire à un niveau de généralisation qui est celui de la 

« légende », entendu non au sens de « mythe » – à propos duquel le narrateur 

regrette qu’il « usurpe […] la place de la vérité [en se] nourri[ssant] du désir de 

sens des malades et de la société » (EÉ, 309) – mais au sens de « fiction », en ce 

qu’elle est le moyen d’établir un rapport distancié et stylisé au monde : 

Roman et témoignage, autofiction et hétérographie rendent tangible ce 
dédoublement constitutif du sujet que tente en vain de conjurer l’entreprise 
autobiographique. Par le roman, averti de sa dimension imaginaire, le Je se 
découvre fiction de lui-même et se divise pour se considérer lui-même dans le 
miroir des fables et des récits. Dans le témoignage, livré à la dimension du 
« réel », le Je se découvre comme le répondant d’un autre et se déchire afin de 
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considérer, dans le miroir du texte, ce défaut de lui-même qui laisse se 
manifester l’impossible ultime de toute expérience54. 
 

C’est ce qui explique que Philippe Forest parle de L’Enfant éternel comme d’un 

roman55, par opposition à d’autres de ses écrits – essais, travaux universitaires – 

qui, eux, ne recourent pas à la fiction et n’adoptent pas un dispositif discursif 

destiné à inférer des vérités universelles.  

 

La perturbation du pacte testimonial se radicalise lorsque l’on examine Le 

Cri du sablier à la lumière de la cohérence interne à l’ensemble de l’œuvre de Chloé 

Delaume. Car si dans L’Enfant éternel la fragilisation du contrat d’identité est un 

hapax – hautement signifiant, certes – au sein de l’économie du roman, elle est, 

chez Delaume, au fondement même de sa démarche d’écriture. Cette fois, le 

péritexte éditorial ne perturbe pas les codes du régime testimonial ; au contraire, il 

semble homologuer l’identité de l’auteure et de la narratrice – que l’on considère 

le dispositif narratif dans son état antérieur ou postérieur au renversement 

métaleptique56.  

Or ce serait faire une lecture bien naïve de ce roman que d’en promouvoir 

le caractère testimonial, car la Chloé Delaume qui signe le texte ne cesse de 

revendiquer le caractère fictionnel de son identité auctoriale : « Je m’appelle Chloé 

Delaume. Je suis un personnage de fiction », clame-t-elle aussi souvent que 

possible, dans « S’écrire mode d’emploi », comme dans La Règle du Je. « Chloé 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Philippe Forest, « Morales du roman moderne », dans Le Roman, le réel, et autres essais 
(Allaphbed 3), Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2007, p. 258. Forest entend le terme 
« témoignage » au sens restreint et problématisé que lui donne Agamben (voir p. 319, note 53). 
Quant au terme « hétérographie », il est défini en amont du passage cité comme un « néologisme 
démarqué de l’hétérologie pensée par Georges Bataille et où le sujet, livré à l’expérience du 
“réel”, s’éprouve en raison même de son impossibilité. » 
55 La mention générique ne figure pas dans le péritexte, mais c’est bien le genre qu’assigne 
Philippe Forest à L’Enfant éternel, de même qu’à Toute la nuit (Paris, Gallimard, 1999, 314 p.) avec 
lequel il partage des similitudes de thèmes et de forme : « J’ai réalisé hier, il y a dix ans, notre fille 
était morte. C’était le 25 avril 1996. Cela fait donc dix ans très exactement que j’ai écrit les 
premières lignes de mon premier roman. Dans L’Enfant éternel, puis dans Toute la nuit à nouveau, 
j’ai raconté comment. » (Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, op. cit., p. 9.)  
56 Voir p. 118-122. 
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Delaume » n’est pas un simple nom d’emprunt destiné, comme les pseudonymes 

des romans à clés, à masquer l’identité réelle de celle qu’il désigne – qui, dans son 

cas, aurait comme nom civique Nathalie Dalain. « Chloé Delaume » désigne bien 

plutôt un lieu d’exploration, de questionnement, voire de contestation et 

d’émancipation des déterminants externes de l’identité : au premier chef, la 

famille, par le patronyme57, mais aussi les récits identitaires imposés par ce qu’elle 

nomme la « fiction collective » : « Mon ancien Je par d’autres se voyait rédigé, 

personnage secondaire d’un roman familial et figurante passive de la fiction 

collective58. » 

Quoi qu’en dise la notice biobliographique du Cri du sablier, « Chloé 

Delaume » n’est pas « née à Paris en 1973 ». Le démenti est formel, et constitue 

l’incipit de La Règle du Je : 

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction. Mon corps est né 
dans les Yvelines le dix mars mille neuf cent soixante-treize, j’ai attendu 
longtemps avant de m’y lover. Il fallait que les mots débordent à l’intérieur et 
que la lassitude embourbe muqueuses synapses, il me fallait une âme béante à 
fleur de plaie59.  
 

Cette seconde « naissance », qui est plutôt occupation spectrale d’un corps-

blessure, invite à considérer avec une certaine distance les biographèmes exposés 

dans Le Cri du sablier, au premier chef cette scène, déjà commentée, où elle expose 

les motivations de sa mère dans le choix du prénom : « J'aimerais lui clouer le bec 

dit-elle en s'approchant l'oreiller à la main. C'est ainsi que la mère nomma Chloé la 

fille de l'aume parce qu'il était quand même grand temps de se décider Madame 

dit le pédiatre reprenez donc un Temestra. » (CS, 28) D’ailleurs, à en croire 

l’auteure de La Règle du Je, « Chloé Delaume » n’est pas née d’une mère, mais de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Le rapport de Chloé Delaume avec son patronyme se complexifie encore lorsqu’elle révèle, 
dans La Règle du Je, qu’elle est née sous un autre nom que Nathalie Dalain :  « Jusqu’à l’âge de 
sept ans, j’avais un nom : Nathalie Abdallah. […] De temps à autre le prénom pouvait être 
prononcé. C’était le patronyme qui, pour ma mère, relevait de l’innommable […]. » (Chloé 
Delaume, La Règle du Je, op. cit., p. 10) 
58 Ibid., p. 6. 
59 Ibid., p. 5. 
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deux pères. Prenant à la lettre la topique de la filiation élective qui traverse la 

littérature contemporaine60, elle se revendique de l’ascendance de Boris Vian – 

pour le prénom qui est aussi celui de la protagoniste de L’Écume des jours – et 

d’Antonin Artaud – pour le patronyme inspiré de L’Arve et l’aume. Une autre scène 

de « naissance » peut alors être relatée dans La Règle du Je ; plus invraisemblable 

que celle du Cri du sablier, elle demande – ni plus ni moins que la première – à être 

prise au mot : « Boris Vian se débattait, Artaud aussi, je me souviens. Ils se 

refusaient sec à m’engendrer, je sais. Je les ai violentés : née de père et de père. Je 

me suis moi-même engrossée61. » 

La coexistence de ces deux récits de naissance pose avec insistance la 

question de la fiabilité référentielle des événements relatés dans Le Cri du sablier. 

Deux options herméneutiques se dessinent, soit que l’on considère l’œuvre d’un 

point de vue endogène, auquel cas on accordera une valeur testimoniale au récit 

du trauma ; soit que l’on considère l’œuvre dans sa totalité, qui la fait alors 

apparaître comme une pure construction fictionnelle derrière laquelle se cache 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 On songe, bien sûr, aux récits parus chez Gallimard dans la collection « L’Un et l’Autre » : 
Rimbaud le fils de Pierre Michon (1991), Verlaine d’ardoise et de pluie de Guy Goffette (1996), Jusqu’à 
Faulkner de Pierre Bergounioux (2002), Baudelaire en passant de Didier Blonde (2003), etc. Au sujet 
de ces filiations et affinités électives, ainsi que de la fiction biographique, intimement liée à ces 
questions, on pourra consulter les articles que leur consacrent Dominique Viart (notamment 
« Filiations littéraires » dans Écritures contemporaines 2. États du roman contemporain, Paris, Minard, 
coll. « Lettres modernes », 1999, p. 115-139 ; et le chapitre « Fictions biographiques », dans La 
Littérature au présent. Héritage, modernité, mutations, op. cit., p. 99-124.) et Alexandre Gefen (en 
particulier « “Soi-même comme un autre” : présupposés et significations du recours à la fiction 
biographique dans la littérature française contemporaine », dans Anne-Marie Monluçon et 
Agathe Salha (dir.), Fictions biographiques : XIXe-XXIe siècles, Toulouse, Presses universitaires du 
Mirail, coll. « Cribles : essais de littérature », 2007, p. 55-75. ; et « Le genre des noms : la 
biofiction dans la littérature française contemporaine », dans Bruno Blanckeman et Aline Mura-
Brunel (dir.), Le Roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
2004, p. 305-319), de même que le récent essai de Robert Dion et Frances Fortier, Écrire l’écrivain. 
Formes contemporaines de la vie d’auteur, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace 
littéraire », 2010, 196 p.  
61 Chloé Delaume, La Règle du Je, op. cit., p. 6. En vérité, « Chloé Delaume », lieu d’interrogation 
identitaire, n’est pas consubstantielle au corps qui l’écrit, ce que confirme l’entreprise singulière 
qui a mené à l’élaboration de Corpus simsi (2003) : « [Suite à l’écriture de La Vanité des Somnambules, 
qui s’achève sur une déflagration] Chloé Delaume, personnage de fiction, se retrouvait expulsée 
de son corps hébergeant. Le Je réel et le Je fictif ne pouvaient plus cohabiter. » (Chloé Delaume, 
« S’écrire mode d’emploi », op. cit.) 
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l’auteure véritable, une Nathalie Dalain que l’on se prend à imaginer en 

marionnettiste tirant les ficelles de Chloé Delaume. Non seulement ces deux voies 

d’interprétation possibles se révèlent également intenables, mais elles enferment le 

sens de l’œuvre dans une dialectique dont l’auteure cherche précisément à 

s’émanciper. En effet, tous les critères permettant habituellement de décider du 

statut testimonial ou fictionnel d’un texte sont rendus caducs dans le régime 

radicalement autofictionnel par lequel existe Chloé Delaume. 

Par souci de fidélité à l’égard de la force d’autoengendrement revendiquée 

par Choé Delaume, il faut admettre que l’œuvre qui s’élabore se tient dans un en 

deçà ou dans un au-delà d’une dialectique qu’elle rend non-pertinente. Ce qui ne 

revient pas à soupçonner la « vérité » du trauma que Le Cri du sablier restitue, mais 

à considérer cette dernière comme un moteur poétique, codépendant du texte qui 

s’élabore, plutôt que comme un substrat factuel simplement véhiculé par lui. De 

son propre aveu, la complexité de sa prose constituerait justement un moyen 

maîtrisé visant à dérouter la recherche de la référence et à prévenir le voyeurisme : 

« Souvent il m’est reproché de faire preuve d’hermétisme, particulièrement en tout 

début d’ouvrage. C’est pour décourager tous ceux venus à moi en quête de 

croustillant62. » C’est que la question de la légitimité de l’écriture relève non de 

critères purement biographiques mais avant tout de questions proprement 

littéraires : la validité éthique du texte réside tout entière dans sa matière même et 

dans l’étroite intrication des moyens poétiques et de l’objet du récit – peu importe 

son statut dans l’univers de la référence.  

 

 La conclusion à laquelle conduit l’examen du régime énonciatif du Cri du 

sablier semble valide pour les autres textes discutés précédemment : plus que la 

référence à un trauma biographiquement avéré, plus que l’échafaudage d’un 

univers fictionnel mimétique visant à « reproduire » ou à « refléter » le monde, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Ibid., p. 66. 
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c’est la mise en cohérence du geste d’écriture et de l’objet du récit qui donne sens 

à chacun des dispositifs textuels dans leur singularité. D’évidence, la vérité à 

laquelle aspirent ces auteurs n’est pas d’ordre testimonial, mais relève d’une 

poétique soumise, comme l’est le style, à une exigence éthique. Encore faut-il 

distinguer, avec Alain Badiou, l’éthique de la communication d’une éthique plus 

radicale, conçue comme « fidélité à l’événement » : là où la première édicte les 

normes fonctionnelles qui président à l’expression publique de l’opinion (à 

laquelle répond le régime testimonial), la seconde consiste en un processus de 

vérité qui « ne se communique pas », mais à l’égard duquel il doit y avoir rencontre63. 

Pour Badiou, 

Être fidèle à un événement, c’est se mouvoir dans la situation que cet 
événement a supplémentée, en pensant (mais toute pensée est une pratique, une 
mise à l’épreuve) la situation « selon » l’événement. Ce qui, bien entendu, 
puisque l’événement était en dehors de toutes les lois régulières de la situation, 
contraint à inventer une nouvelle manière d’être et d’agir dans la situation. […] La 
fidélité événementielle est rupture réelle (pensée et pratiquée) dans l’ordre 
propre où l’événement a eu lieu (politique, amoureux, artistique, 
scientifique…)64.  
 

Une telle définition de l’éthique permet de penser la vérité de la littérature hors 

des critères externes qui en certifient le caractère fictionnel ou testimonial, dont 

on a vu de quelles manières les œuvres s’y soustraient ou s’en émancipent. Les 

démarches d’écriture et les récits dans lesquels elles s’incarnent invitent plutôt à 

considérer l’en-soi du texte littéraire65, sans chercher à dénouer le rapport complexe 

et ambigu qu’il entretient avec l’univers de la référence, en particulier 

biographique. De sorte que chacun des récits peut, de plein droit, être envisagé 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Alain Badiou, L’Éthique. Essai sur la conscience du Mal, Paris, Hatier, coll. « Optique 
philosophie », 1993, p. 47. L’auteur souligne. 
64 Ibid., p. 38-39. 
65 Ce qui ne revient pas à postuler la clôture du texte sur lui-même, comme l’ont fait les 
Nouveaux Romanciers, mais simplement à adopter, pour la macrostructure qu’est le récit, la 
même perspective que celle privilégiée dans l’étude de la sémiologie du style – et qui consistait, 
pour mémoire, à considérer la tension, interne à l’énoncé, entre la dénotation et l’exemplification, 
plutôt que de s’attacher à des critères externes de convenance (subjectivité individuelle, normes 
et codifications génériques) – pour qualifier le rapport du texte au monde ; rapport qui, s’il n’est 
jamais désavoué, se révèle souvent problématique et complexe. 
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comme l’un de ces « ordres propres où l’événement a eu lieu » – tant il est vrai 

que pour tous les textes du corpus, quel que soit leur régime d’énonciation, 

l’« événement » que constitue le scandale de la souffrance enfantine constitue une 

« rupture » fondatrice de leur économie diégétique et poétique. Ainsi déplacée 

dans l’ordre littéraire, l’éthique comme fidélité à l’événement consiste à inventer 

une « nouvelle manière d’être et d’agir dans la situation », qui est, en littérature, 

une nouvelle manière de dire, mais aussi une nouvelle manière de raconter. 

 

5.2.2 Malaises dans la narration  

 L’un des textes du corpus convoqué pour ce travail ne figure pas dans le 

dernier développement : à la différence des cinq autres récits, il ne met pas en 

œuvre les mêmes stratégies visant à déjouer les critères de certification du régime 

fictionnel ou testimonial. En effet, Un petit viol de Ludovic Degroote ne 

problématise pas son propre ancrage biographique : rien, dans le texte ou le 

paratexte, n’incite à douter de l’authenticité des faits rapportés ou à remettre en 

question le rapport d’identité qui unit l’auteur, le narrateur et l’enfant qui a subi les 

attouchements de des couillus. Pour autant, le texte élaboré par Degroote, plus que 

tout autre des récits considérés, travaille contre sa propre édification : à 

l’impossibilité de nommer de manière satisfaisante les actes auxquels il a malgré 

lui participé répond la difficulté d’en arranger le récit de telle sorte que sa 

structure épouse leur caractère radicalement irrationnel : 

car le problème c’est le problème du sens 

où met-on le sens 

comment met-on du sens 

quel sens peut-on mettre           (UPV, 56)  
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Le recueil de fragments est organisé par deux mouvements antagonistes. D’une 

part, il est animé par l’ambition d’interroger par l’écriture l’opacité des événements 

dans l’espoir de leur trouver un sens : 

[…] je suis incapable de mettre de l’ordre là-dedans je n’en mettais pas alors 
pourquoi en mettrais-je aujourd’hui si ce n’est que j’aimerais y voir clair là où 
c’est opaque par définition 

à considérer qu’il puisse y avoir de la clarté quelque part 

ce qui signifierait qu’il y ait un sens 

les choses auraient un but           (UPV, 52) 
 

Mais cette tentative ne peut se solder autrement que par un échec : « j’ai beau 

retourner ça dans tous les sens le répéter le décliner je ne parviens ni à 

comprendre ni à clarifier » (UPV, 72) D’autre part, cette intention se trouve 

constamment freinée par la conscience inquiète que le récit risque à tout moment 

de trahir le caractère indicible de sa souffrance en lui conférant malgré lui un sens 

artificiel : « crainte que ce texte ne les fige comme si les choses pouvaient 

s’expliquer qu’il prétende porter une dimension rationnelle qui les épuise » 

(UPV, 26). 

Cette recherche toujours frustrée d’un sens dans le chaos donne lieu à des 

choix formels singuliers destinés à maintenir irrésolue l’aporie qui fonde 

l’entreprise d’écriture. L’enjeu, pour Degroote, consiste à mettre au point un 

dispositif narratif – mais l’on verra combien cet adjectif est à prendre avec 

d’infinies précautions pour décrire ce texte – apte à déjouer la machinerie lourde 

du récit dans sa forme canonique, sans pour autant sacrifier complètement la 

transitivité du texte. Raconter à la fois le trauma et la difficulté de sa mise en récit, 

c’est la gageure impossible qu’impose pourtant la fidélité à l’événement, corollaire 

narratologique des enjeux énonciatifs et stylistiques examinés dans les chapitres 

précédents.  

 

L’adoption d’une écriture fragmentaire constitue sans aucun doute la 

manifestation la plus immédiatement évidente de cette émancipation des formes 
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canoniques du récit. Dans les premières pages du texte, le narrateur justifie 

d’ailleurs la pertinence de ce type de composition par la matière à laquelle 

l’écriture est tenue de se confronter : 

tout ça tant de désordre que pas possible d’en faire un récit d’où nécessaire de 
fragmenter ça comme ça vient ou alors faudrait-il dégotter une sorte d’alphabet 
pour trier que ça devienne mon désordre un désordre que j’aurais organisé ou 
dont je me croirais maître ou quelque chose qui aurait du sens comme s’il y avait 
un début et une fin surtout une fin 

tout ça désordre 

tant de désordre            (UPV, 17) 
 

Forme et contenu s’ajustent pour que le désordre de la référence événementielle 

soit traduit dans une écriture tout aussi peu structurée – ou plutôt, pour laquelle le 

désordre fait structure. En cela, Degroote s’inscrit dans une tradition littéraire 

puissamment investie au XXe siècle66 – mais dont les origines remontent au moins 

aux Pensées de Pascal – qui a fait du fragment la forme privilégiée de la 

transposition des mouvements confus de la psyché, en particulier de l’anamnèse, 

dont on a progressivement acquis le sentiment qu’elle ne pouvait être autrement 

qu’imparfaite, lacunaire, incomplète – en un mot : fragmentaire.  

Or chez Degroote, le désordre qui affecte le souvenir, s’il repose bien 

entendu sur les défaillances d’une « mémoire qui vous lie ça en fagots mal rangés » 

(UPV, 87), se trouve avant tout exacerbé par la nature même de ce souvenir, qui 

se dérobe à la raison et oppose aux structures du récit une résistance opiniâtre. De 

sorte que l’écriture fragmentaire apparaît comme une condition formelle minimale 

mais non suffisante pour traduire non seulement les écueils de l’anamnèse, mais 

aussi, et surtout, l’événement insensé et confondant qu’elle vise. Degroote doit 

donc inventer des moyens formels aptes à radicaliser l’effet pragmatique du 

fragment, c’est-à-dire aptes à rendre encore plus perceptible la vertigineuse 

volatilité du sens.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 À ce sujet, voir l’ouvrage de Pierre Garrigues, Poétique du fragment, Paris, Klincksieck, 
coll. « Esthétique », 1995, 508 p. 
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Prises en elles-mêmes, les unités phrastiques et fragmentaires d’Un petit viol 

entretiennent des rapports ambigus avec leur cotexte. Soustraite aux règles de 

ponctuation, la phrase n’est plus aisément perceptible et se dissout dans le 

fragment, qui demande dès lors à être considéré comme l’unité discursive de base 

du texte. Celui-ci repose sur les marques ostentatoires de fracture : retour à la 

ligne, blancs. Or, dans Un petit viol, ces fractures ne sont pas toutes semblablement 

investies de sens. Si elles servent souvent, et en toute logique, à distinguer des 

passages qui n’entretiennent entre eux qu’un lien logique ténu, elles peuvent aussi 

bien, au contraire, renforcer la cohérence d’une séquence, en soulignant les traits 

que plusieurs fragments ont en partage. L’anaphore, par exemple, gagne en 

visibilité lorsque les propositions qu’elle inaugure sont séparées entre elles par une 

retour à la ligne : 

baisse-le 

baisse-le que je t’apprenne la vie 

baisse-le que je te voie 

baisse-le que le monde te voie           (UPV, 54) 
 

Plus étonnant encore – et l’on verra bientôt l’incidence de ce genre de fractures 

sur l’économie globale du texte –, la structure d’un raisonnement peut subir 

d’importantes dislocations lorsque les propositions qui le composent sont isolées 

en fragments autonomes :  

souvent on croit que ce qu’on vit est unique  

or il y a bien des choses dont on se passerait de les vivre autrement 

car la vie ne vous apprend pas 

c’est vous qui apprenez             (UPV, 63) 
 

Ces ruptures franches mais apparemment arbitraires et l’indistinction des unités 

phrastiques participent de la même volonté de soustraire la prose aux règles 

habituelles d’agencement qui en garantissent la lisibilité la plus immédiate. En 

introduisant de la discontinuité dans la cohérence argumentative et en estompant 

les contours d’unités phrastiques autonomes, Degroote semble opérer un travail 



	   330 
	  

d’opacification de la prose de manière à troubler l’accès direct au sens et à 

reproduire dans le texte un vertige interprétatif analogue à celui que lui cause son 

« petit viol ». 

 

En vérité, la référence événementielle résiste beaucoup plus fortement au 

logos pour que la forme fragmentaire seule, y compris lorsque ses effets 

pragmatiques sont exacerbés, suffise à en rendre compte. Car les attouchements 

subis par Ludovic perturbent non seulement le rapport de l’unité (phrastique ou 

fragmentaire) avec son cotexte, mais plus généralement toute volonté 

d’organisation cohérente des fragments pris dans leur ensemble. À rebours de ce 

qu’ont pu promouvoir les théoriciens formalistes et structuralistes, pour qui, 

depuis Propp, le récit est structuré par des actions, des « fonctions », qui 

dynamisent la narration, la mettent en marche ou la relancent67, dans Un petit viol, 

l’événement (pris, cette fois, dans une acception plus volontiers 

phénoménologique que narratologique) est, au contraire, ce qui fait obstacle à la 

progression narrative, dans la mesure où il fragilise les fondements mêmes de la 

logique du récit.  

L’incapacité dans laquelle se trouve le narrateur de répartir de manière 

assurée les rôles de bourreau monstrueux et de victime innocente, de même que 

sa difficulté à statuer sur sa responsabilité dans les actes pervers subis, le 

conduisent à réfuter le ressort le plus puissant du récit, la causalité : « j’ignore si ce 

que je suis est la cause ou la conséquence » (UPV, 81). Cette fragilisation du 

principe de causalité entraîne l’étiolement de la téléologie, perceptible notamment 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Voir Vladimir Propp, Morphologie du conte, traduit du russe par Claude Ligny, Paris, Gallimard, 
1970, coll. « Bibliothèque des sciences humaines, 247 p. Paul Ricoeur consacre le deuxième 
chapitre de Temps et récit II à ces grammaires formalistes et structuralistes du récit  (« Les 
contraintes sémiotiques de la narrativité », dans Temps et récit II. La Configuration du temps dans le récit 
de fiction, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1984, p 49-91.). 
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dans l’espoir déçu de parvenir, par l’écriture, à un dénouement, au double sens 

d’achèvement et d’éclaircissement :  

quand bien même je m’arrêtais ce soir je n’en aurais pas fini avec ça alors que 
contrairement à tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent dont je sais que 
l’inachèvement est ouvert ça je voudrais que ce soit clos       (UPV, 89) 
 

Sans téléologie, la chronologie, charpente minimale du récit, perd elle aussi sa 

valeur structurante : 

j’ignore dans quel ordre ça s’est enchaîné je ne pense pas aux faits car je peux en 
établir la chronologie je parle d’un ordre qui aurait été là sans que je sache ou le 
débrouille                 (UPV, 59) 
 

Et l’événement bouleverse si fortement l’ordre temporel qu’il en invalide la 

vectorisation pour suspendre la parole dans le marasme d’un éternel présent : 

[…] j’ai seize ans vingt-cinq ou cinquante ans rien ne bouge       (UPV, 20) 
 
[…] je suis borné à l’instant que je découvre sans perspective et sans avenir  
              (UPV, 50) 
 
tout paraît devenu arrêté           (UPV, 83) 
 

Ainsi est-on forcé de reconnaître avec Degroote que le « petit viol » qu’il tente de 

saisir par l’écriture résiste aux structures canoniques du récit en en infirmant 

chaque composante : les rôles actanciels, l’intrigue, la progression causale et 

temporelle, le dénouement.  

 

Une telle crise de la narrativité rend impossible l’ordonnancement des 

fragments en une suite cohérente. C’est qu’il faudrait, pour organiser cette matière 

chaotique, lui trouver un sens qui en déterminerait l’ordre, une exigence qui hante 

l’auteur : 

le sens est une question d’ordre et l’ordre vient comme il peut       (UPV, 63) 
 
à chaque ordre son sens                 (UPV, 77) 
 

Or la perception aiguë et angoissante des résistances de l’événement au sens – 

entendu simultanément dans son acception sémiologique et vectorielle, acceptions 
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qu’il n’est pas toujours possible ou utile de distinguer – oblige Degroote à prendre 

acte de l’impossibilité d’une mise en intrigue : 

quoi que j’essaie je ne trouverai jamais ni l’ordre adéquat ni le bon sens  

comme quelque chose qui se donnerait juste à être vécu n’aurait jamais dû 
dépasser le champ de l’expérience et à quoi la faiblesse de mon caractère a 
donné une dimension exagérée qui depuis me plonge dans la perplexité et ne se 
redresse aujourd’hui que parce que j’ai mis cette chose en chantier comme si pas 
naturel comme si moi deux fois coupable à quinze ans de n’avoir pas vu venir la 
main ni l’homme qui était au bout à quarante-huit ans d’écrire tout ça de relater 
des faits de chercher à comprendre ce dont je me rends compte que je ne 
parviens pas à le comprendre que cela reste aussi impénétrable que je le serais si 
je m’identifiais pleinement à ce moment que dans tous les sens que je le prenne 
rien ne se laisse saisir de façon sereine et intelligible        (UPV, 67) 

 
Ce désir coupable et continuellement frustré de trouver ou donner un sens au 

« petit viol » finit par conduire paradoxalement l’auteur à produire un dispositif 

opposé à tout ordre et toute cohérence, et allant à l’encontre de la linéarité de la 

lecture68 .  

De fait, les fragments d’Un petit viol semblent s’arranger d’eux-mêmes, sans 

préméditation, au fil d’une écriture immédiate et ininterrompue : « ne me relis pas 

me relirai une fois que ce sera fini mais impression forte que c’est surchargé 

d’incertitudes de répétitions de multiples questions qui me montrent chaque fois 

démuni » (UPV, 45). Certes, en remettre ainsi la structure du texte à celle des 

mouvements confus et inconscients de la psyché revient à abandonner toute 

prétention à en maîtriser le sens. C’est pourtant également reconnaître que le « moi 

écrivant » peut constituer une forme minimale de cohérence, en vertu de laquelle 

la structure des fragments signifie à tout le moins la conscience de l’auteur qui les 

couche sur la page. Or on sait combien le « petit viol » a perturbé jusqu’au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Il n’est pas anodin de le faire remarquer, puisque la pratique littéraire profite désormais de 
nouveaux supports technologiques dans lesquels s’incarner. Parmi eux, les formes 
hypermédiatiques, qui autorisent des modes de lecture non linéaires, ouvrent de nouvelles 
perspectives compositionnelles qu’auteurs et critiques commencent seulement à explorer. Ces 
nouvelles pratiques littéraires font l’objet des travaux du centre NT2 (Nouvelles technologies 
nouvelles textualités).  



	   333 
	  

sentiment d’identité que le narrateur avait pour lui-même, la profondeur et 

l’unicité d’un moi stable auquel pourraient se rapporter les fragments épars. 

L’espoir de trouver un sens à l’événement cède ainsi progressivement le 

pas à la certitude de son inexistence. De l’écriture, il n’y a plus lieu d’attendre 

qu’elle éclaircisse l’irrationnel ; tout au plus peut-elle tenter de répondre à 

l’exigence d’une fidélité à l’absurde. C’est ainsi que germe, à mi-parcours du texte, 

l’idée d’une forme qui serait apte à traduire les actes sans transiger sur leur 

irrationalité : 

faudrait placer tête-bêche deux versions de ce texte pour qu’elles se sucent les 
intérieurs à chacun son ordre l’essentiel c’est d’en tirer la moelle          (UPV, 51) 
 
pour signifier la difficulté de mettre du sens de comprendre sans doute faudrait-
il proposer de ce texte deux lectures juxtaposées dans un ordre différent  
                   (UPV, 57) 
 

De telles propositions jettent un éclairage nouveau sur l’aspect le plus étonnant de 

la matérialité du livre que le lecteur tient entre ses mains. Un petit viol est, en réalité, 

fait de deux textes placés tête-bêche. Au premier, éponyme – et duquel les extraits 

cités jusqu’à présent ont été tirés –, s’ajoute un second texte, intitulé Un autre petit 

viol, qui reprend les mêmes fragments, mais en les organisant cette fois dans 

l’ordre alphabétique établi selon la première lettre du mot qui inaugure chacune 

des unités.  

Cette construction en miroir répond de manière on ne peut plus matérielle 

à l’exigence de « prendre l’envers comme l’endroit » (UPV, 91), en imposant au 

lecteur de retourner, littéralement, le livre. Mais par-dessus tout, le classement des 

fragments d’après leur ordre alphabétique est le moyen le plus efficace de 

dérouter toute recherche d’un sens dans la kabbale. Le principe d’organisation des 

fragments apparaît de manière aussi manifeste qu’il est absurde, de sorte qu’il 

attente à la fois aux structures canoniques du récit et à la logique du 

raisonnement : au récit, parce que les prolégomènes de construction causale ou de 

progression chronologique sont d’emblée neutralisés par la dissémination des 
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fragments dans lesquels ils pouvaient parfois s’incarner ; à la logique, parce que les 

ébauches de raisonnement, comme celle précédemment citée, se trouvent 

semblablement disloquées lorsque les fragments qui en contiennent les 

propositions sont dispersés. 

Si l’on veut malgré tout chercher une cohérence dans le texte d’Un autre 

petit viol, on trouvera bien sûr des séquences de fragments qui se répondent ou qui 

se font écho par leur thème : celui-ci, même s’il fait achopper la progression 

narrative, ne cesse jamais de les unir. Mieux encore, l’ordre alphabétique tisse 

entre les fragments des régularités sonores et rythmiques en imposant au texte un 

mode de construction anaphorique. La rupture logique causée par la 

dissémination des unités d’un raisonnement – laquelle rupture devrait être 

ressentie d’autant plus fortement que les propositions syllogistiques sont 

inaugurées par un marqueur logique orphelin (« car », « donc », « or », pris 

absolument69) – se trouve ainsi, en réalité, comblée par les échos d’ordre poétique 

que ces fragments trouvent avec d’autres semblables, formant ensemble une 

manière de refrain. Si ces séquences échouent à échafauder un raisonnement 

logique, elles comportent néanmoins des persistances mélodiques aptes à 

provoquer, dans le meilleur des cas et comme par sérendipité, des éclairs de sens 

fugitifs et mystérieux : 

car la vie ne vous apprend pas 

car le problème c’est le problème du sens 

car nous ne nous défaisons pas de qui nous sommes     (UAPV, 14) 
 
donc je ne pouvais pas savoir 

donc l’amour m’est interdit 

donc le salaud c’est moi         (UAPV, 26) 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Ce qui ne manque pas de faire penser au texte de Chloé Delaume, où l’on a observé que les 
marqueurs de conséquence se trouvaient également isolés dans des phrases autonomes (voir 
p. 122). Dans Les Mains gamines, on trouve semblable phénomène d’interruption de la pensée par 
autonomisation des chevilles logiques : « D’autant plus que. » (MG, 26) ; « Le vin au moins. » 
(MG, 43) ; « Je le sais, mais. Mais quoi. » (MG, 43) ; « Déjà que. » (MG, 76) 
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or ce détachement-là ligote le corps par la privation qu’il lui impose  

or il y a bien des choses dont on se passerait de les vivre autrement  
  (UAPV, 67) 

 
De telles séquences où triomphe (modestement) la musicalité du verbe sur la 

construction rationnellement orchestrée du récit ne manquent pas de rappeler que 

Degroote est, avant tout, poète. 

 

 Si Un petit viol est sans conteste celui d’entre les textes considérés qui 

déjoue le plus efficacement les structures canoniques du récit, on pourrait 

néanmoins trouver, dans Tom est mort de Marie Darrieussecq, une semblable 

contestation des ressorts logiques (causal et chronologique) de la narration. Car en 

effet, non seulement la mort de Tom est-elle rétive à toute saisie rationnelle, mais 

elle paraît avoir réduit la narratrice à un état d’ahurissement et d’hébétement 

permanent : 

La mort de Tom ne confirme ni n’infirme rien. Elle n’entre dans aucun système. 
La mort de Tom ne m’a rien appris. J’ai désappris. (TEM, 10-11) 
 
Mon petit garçon est mort. Je ne dis pas que j’ai gardé la raison. (TEM, 11) 
 
La mort m’a rendue bête. La piqûre, et la mort. Le malheur m’a rendue bête. Le 
malheur a grillé mes neurones. Devant le corps de Tom j’ai perdu une partie de 
mes facultés mentales, je ne parle même pas de ma raison, je parle de mon 
intelligence, du raisonnement, de a + b + c, du sens commun, de ce je ne sais 
quoi qui fait qu’on pense, qu’on suit, qu’on est avec les autres. Qu’on est vif, 
réactif, qu’on pige. Ça ne revient pas. C’est définitif. Un handicap, à vie. Une 
idiote. (TEM, 27) 
 

Cherchant à narrer l’insensé, la narratrice se heurte d’emblée au problème du 

commencement de son récit :  

Je n’arrive pas à commencer. Dans ma tête tout pense à Tom et les idées 
mènent à d’autres idées comme les escaliers mécaniques des centres 
commerciaux à Vancouver, des escaliers à plusieurs embranchements, plusieurs 
directions, alors qu’il faudrait commencer par le commencement, c’est-à-dire le 
jour où Tom est mort. La date. Mais rien ne me semble chronologique là-
dedans. Remonter le temps, jusqu’où ? Dérouler quoi ? Quel fil irait vers cette 
conclusion sans rapport avec le reste ? Comme si les vies avançaient de façon 
sérielle, a + b + c… (TEM, 16-17) 
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Une narration sans logique causale ou temporelle, tel devrait être le récit de la 

mort de Tom. Cette gageure intenable est résolue non par la déconstruction 

méthodique et radicale du texte, comme c’est le cas chez Degroote, mais par le 

métadiscours surplombant qu’adopte la narratrice. L’épreuve de la rédaction se 

superpose à celle du deuil : « Je ne reviens pas en arrière. Je ne veux pas relire. 

J’essaie d’écrire l’histoire de Tom, l’histoire de la mort de Tom, j’essaie de m’y 

retrouver, Tom qui est devenu mort, Tom à qui on ne pense plus qu’en sachant 

qu’il est mort. » (TEM, 27) C’est en prenant constamment la mesure de la fracture 

temporelle qu’a ouverte le drame que la narratrice restitue le vertige que lui cause 

l’impossibilité d’en organiser la trame de son récit de manière chronologique : 

Le monde tournait à l’envers. Le temps remontait vers sa source. (TEM, 16) 
 
le temps était mort. […] La disparition de l’espace, l’espace désintégré, et le 
temps qui tombe avec. (TEM, 60) 
 
Le temps n’a pas passé, il y a mille ans que Tom est mort et il meurt tous les 
jours. (TEM, 158) 
 
Je ne sais pas où est Tom. Je sais qu’il est mort, je sais qu’il n’est nulle part mais 
la chronologie ? Quand est-il ? (TEM, 245) 
 

Symptomatiquement, le mot « after », qu’elle n’arrive pas à prononcer devant le 

policier70, est précisément l’une de ces chevilles logiques qui ont pour fonction 

d’arrimer deux phénomènes par un lien de conséquence. Or un tel marqueur de 

relation chronologique ou causale est rendu non pertinent devant la mort de Tom, 

cette « chose impensable, qui n’entre dans aucun système, une chose qui n’a pas 

de sens, tapie au fond des cavernes, et qui surgit, hurlante, dévorante. » (TEM, 18) 

La téléologie narrative est, elle aussi, invalidée. Non pas qu’elle soit absente du 

récit – en témoignent ces passages : « Sydney, ville civilisée, où Tom va mourir 

dans trois semaines. » (TEM, 47) ; « Quand Tom posera le pied en Australie, il lui 

restera trois semaines à vivre. » (TEM, 51) –, mais au contraire parce que sa 

présence trop manifeste a pour effet de miner toute tension narrative orientée 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Voir p. 204-205. 
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vers un dénouement, lequel est d’emblée révélé par le titre et l’incipit, et, il faut 

bien l’admettre, constitue plutôt la situation initiale de la « métanarration ». En 

somme, si Tom est mort, à la différence d’Un petit viol, continue malgré tout d’être 

un récit, c’est à condition de considérer qu’il est le récit d’une narration 

impossible71. 

 

Si les textes de Degroote et de Darrieussecq sont, plus que d’autres, pétris 

d’un doute persistant porté sur la possibilité d’accommoder les structures 

conventionnelles du récit à l’événement traumatique qu’ils cherchent à restituer, 

les quatre autres textes considérés ont, eux aussi, le souci d’afficher de manière 

plus ou moins ostensible leur caractère construit. Dans leur variété, tous les 

dispositifs narratifs ont en commun d’exhiber, sans jamais tenter de la résorber, la 

fracture qui sépare le temps de l’événement (ou d’avant l’événement) du temps de 

l’écriture – ou, plus largement, de l’énonciation, puisque les personnages de 

Pagano et de Sallenave n’écrivent pas. Cette fracture se manifeste souvent de 

manière explicite par un écart chronologique de plusieurs années, voire de 

plusieurs décennies, séparant le trauma de son énonciation. Dans Viol, la relation 

incestueuse de Marie-Paule et Lucien précède de plus de cinq ans les entretiens de 

Sophie et Mado72 ; la narratrice de Tom est mort se met à l’écriture dix ans après le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Cette narration impossible n’est pas sans faire penser à la poétique du « ratage » que décrit 
Marie Darrieussecq pour sa pratique d’écriture : « Il se passe quelque chose avant l’écriture, avant 
la pensée par phrases, et c’est ce qui est le plus important. C’est cela qui va aboutir à ces quelques 
pages qui ne sont, au final, que des traces. Qu’une écume, si l’on veut. Le livre est là, mais il a 
échoué, “je n’ai pas réussi à l’écrire, et pourtant il va rester un livre, mais je ne peux pas faire plus. 
Et donc je passe au livre suivant.” C’est sans fin. » ; « raté, au sens où j’espère que quelque chose 
se passe dans le ratage » ; « c’est matériellement de l’ordre du ratage, au sens de la rature » (Marie 
Darrieussecq, « Écrire, écrire, pourquoi ? », loc. cit., p. 6 ; 7 ; 8.)  
72 Les entretiens, qui ont lieu entre septembre 1995 et décembre 1996, font état d’événements qui 
leur sont de quelques années antérieurs : les attouchements ont commencé en 1987 (V, 39), 
l’arrestation de Lucien a eu lieu le 21 septembre 1991 (V, 37), sa condamnation a été prononcée 
en 1992 (V, 171). 
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décès de son fils73 ; le trauma vécu par Chloé Delaume précède d’environ dix-huit 

ans l’écriture du Cri du sablier74 ; les quatre monologues intérieurs des Mains gamines 

s’inscrivent près de trente ans après cette année de CM2 où les attouchements ont 

eu lieu75 ; et c’est après un silence de plus de trente ans que Ludovic Degroote 

entreprend l’écriture d’Un petit viol76.  

Ces écarts temporels, les narrateurs (ou locuteurs) se gardent bien de les 

combler par des procédés narratologiques qui en masqueraient les effets en faisant 

mine de dévoiler les événements au fil de leur déroulement, comme si l’écriture 

leur était strictement synchrone. Au contraire, tous assument et affichent cette 

saisie différée de l’événement, en montrant à l’œuvre les processus de 

rétrospection par lesquels ils tentent – mais sans jamais y parvenir de manière 

satisfaisante – d’en reconstituer la trame séquentielle. De fait, l’anamnèse apparaît 

elle-même comme une construction à la fois falsificatrice et susceptible d’être 

falsifiée, ainsi qu’en témoignent la palinodie de Mado et, à plus forte raison, le 

renversement métaleptique qu’effectue Chloé Delaume à la fin du Cri du sablier. 

Ces deux rétractations obligent à tempérer la créance que l’on peut porter au récit 

rétrospectif, en révélant les manipulations (diversement motivées) auxquelles il 

risque toujours d’être soumis.  

 

Singulièrement, cette disjonction entre le temps de l’écriture et le temps de 

l’événement est également attestée par Philippe Forest, lui qui commence 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Dans les premières entrées du carnet qu’elle se met à rédiger, la narratrice prend constamment 
la mesure de la décennie écoulée depuis la mort de Tom : « On n’a pas fini, je ne dis pas qu’il faut 
dix ans. Je ne dis rien. […] Je ne dis pas qu’il faut dix ans. Tom avait quatre ans et demi, ça 
dépend de quoi? » (TEM, 9) ; « Dix ans à ressasser le vide » (TEM, 13) ; « Avant hier sur la plage 
je me suis reposée pour la première fois depuis dix ans. » (TEM, 15).  
74 La narratrice raconte à vingt-sept ans (CS, 79) un trauma dont on peut déduire qu’il a eu lieu 
lorsqu’elle avait neuf ans (CS, 68).  
75 « […] trois décennies en arrière » (MG, 125) ; « il y a plus de vingt-cinq ans. Presque trente. » 
(MG, 137) 
76 « ouverture du chantier le vingt-huit juin deux mille sept soit trente-trois ans et huit mois après 
ce mercredi soir d’automne disons trente-cinq pour simplifier […] » (UPV, 8) 
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pourtant à rédiger L’Enfant éternel le jour même du décès de sa fille77. Si le fil du 

récit suit pas à pas la progression de la maladie, son énonciation, elle, est d’emblée 

placée dans une autre temporalité que celle qui était encore valide du vivant de 

Pauline. C’est l’incipit du récit : 

Je ne savais pas. Ou alors : je ne m’en souviens plus. Ma vie était cet oubli, et ces 
choses, je ne les voyais pas. Je vivais parmi des mots – insistants et insensés, 
somptueux et insolents. Mais je m’en souviens : je ne savais pas. J’habite 
maintenant ce point du temps. (EÉ, 13) 
 

Le récit de Forest, comme les autres textes considérés, s’élabore depuis un 

« après » qui, bien qu’il ne soit pas motivé par un écart temporel significatif, 

repose néanmoins sur une fracture phénoménologique provoquée par la mort de 

l’enfant :  

La mort est la vérité de l’instant. Elle pénètre le temps, elle l’enveloppe. Elle 
devient le temps. Dans l’insaisissable et continuelle accumulation des secondes, 
il y en a une qui se tient seule et donne leur nom à toutes les autres. Le futur ne 
glissera plus dans l’écluse du présent pour devenir passé. Le présent ne 
déplacera plus vers l’avant sa perpétuelle frontière absorbeuse d’être. L’« avant » 
et l’« après » se font face. […] L’événement même de la mort n’est pas à 
l’intérieur de la durée. Il se loge dans sa brièveté théorique d’éclair.  (EÉ, 392-
393) 
 

Si l’on me permet de dériver un néologisme de la notion de « paratopie » 

que théorise Dominique Maingueneau, on trouvera qu’une topique de la 

« parachronie » traverse le texte de Forest et, à divers degrés, l’ensemble du 

corpus. Il est vrai que Maingueneau distingue plusieurs types de paratopies, parmi 

lesquelles, aux côtés de la « paratopie spatiale » et de la « paratopie d’identité », il 

reconnaît l’existence d’une « paratopie temporelle » qui « repose sur 

l’anachronisme : mon temps n’est pas mon temps. On y vit sur le mode de 

l’archaïsme ou de l’anticipation : survivant d’une ère révolue ou citoyen prématuré 

d’un monde à venir78. » Or, contrairement à cette « paratopie temporelle » qui fait 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 À la fin du récit, on trouve la mention « Sainte-Cécile, 25 avril-25 juin 1996 » (EÉ, 398), tandis 
qu’on peut lire, dans Tous les enfants sauf un : « C’est ainsi que notre fille est morte dans la matinée, 
je m’en souviens, du 25 avril 1996. » (Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, op. cit., p. 26.) 
78 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 87. 
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se confronter deux époques distinctes, la « parachronie » telle qu’elle apparaît dans 

le corpus considéré repose non pas sur l’inscription de l’énonciateur à un moment 

ou un autre de l’Histoire – ce n’est pas le cas du narrateur de L’Enfant éternel –, 

mais sur une rupture, plus ou moins forte selon les textes, entre deux façons de 

concevoir et de ressentir le temps, deux expériences du temps incompatibles l’une 

à l’autre et partagées par l’événement traumatique. Au temps vectorisé qui était 

valide avant le trauma – et dont l’enfance, en ce qu’elle présage d’une maturité à 

venir, fournissait le symbole – succède un temps « statique », repoussé hors de 

l’histoire (entendue simultanément au sens de « chronologie » et de « diégèse ») en 

même temps que l’enfance est bafouée79. Le sablier fracassé à la fin du texte de 

Delaume en fournit une métaphore particulièrement expressive : « Car le temps 

est achevé. Le temps tire à sa fin. Le sablier s’effondre mon papa ma Babel ma 

langue ne fourche plus je ne tourne plus rien. […] C’est le sablier même qui 

beugle le dénouement. » (CS, 121).  

Pour Philippe Forest, dont le récit de L’Enfant éternel est, plus que les autres 

textes considérés, émaillé de réflexions métatextuelles, les structures canoniques 

du récit, a fortiori lorsqu’elles sont modélisées dans la forme romanesque, imposent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Sur ce point, les récits étudiés méritent d’être rapprochés du corpus rassemblé par Lionel 
Ruffel dans son essai Le Dénouement (Lagrasse/Paris, Verdier, coll. « Chaoïd », 2005, 107 p.). 
Analysant les temporalités complexes déployées dans plusieurs œuvres emblématiques de cette 
fin-de-siècle qu’est le tournant du XXIe siècle (celle d’Antoine Volodine, de Pierre Guyotat, de 
Valère Novarina, d’Olivier Rolin, entre autres), Ruffel y trouve le symptôme littéraire d’un 
sentiment assez largement partagé dans les milieux intellectuels : la chute du mur de Berlin en 
1989 et le déboulonnage des statues de Moscou en 1991 auraient signé l’épuisement de l’histoire. 
Le défi que relèvent diversement les auteurs étudiés par Ruffel naît de la volonté de méditer et de 
donner forme au déficit de sens qui caractérise le temps contemporain : « Dans ce contexte de 
profond désarroi, face à l’écroulement, des œuvres se sont écrites, des œuvres ont pensé ce qu’il 
était le plus difficile de penser : la transformation des paradigmes historiques, esthétiques et 
politiques. » (Ibid., p. 13.) Devant le corpus de textes rassemblés pour le présent travail, on 
pourrait proposer l’hypothèse que la fin absurdement prématurée de l’enfance provoque un 
semblable désarroi, cette fois affectant non pas prioritairement l’histoire et les grands 
programmes idéologiques qui en ont dynamisé la marche, mais le domaine intime, ébranlé par 
une rupture traumatique qui affecte la permanence de l’identité généalogique et familiale, ainsi 
que la constance et la cohérence de l’identité du sujet.  
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au vécu un formatage narratif et topique doublement inconfortable. Une fois 

transposées dans le roman, les rares cohérences fortuites qui surgissent dans le 

réel sont toujours susceptibles de passer pour des artifices un peu grossiers. C’est 

l’un des passages les plus touchants de L’Enfant éternel, où sont conjugués le 

profond désespoir que cause au narrateur la mort de sa fille et le désarroi qu’il 

ressent devant l’usure des formes et motifs par lesquels il faut bien, pourtant, 

narrer l’inouï. La neige, dont la blancheur connote la pureté en même temps que 

la glaçante fatalité de la mort annoncée, constitue, avant d’être un leitmotiv du 

roman, un élément descriptif donné pour factuel : 

Dans ce récit, la neige revient, je le sais, avec l’obstination d’un procédé grossier 
de romancier. Comme s’il fallait souligner avec insistance la cohérence froide 
d’un destin déjà joué. Qu’y puis-je si depuis trois mois Paris s’est installé dans un 
hiver inhabituel ? Devrais-je taire cette pluie perpétuelle de flocons qui, depuis le 
début, nous accompagne ? Et les précipitations glacées qui ont marqué le 
recommencement de la maladie ? Dois-je omettre cette image qui ne s’efface 
pas : la couche blanche épaisse recouvrant les terrasses de l’Institut et l’ovale 
creusé des pas dans la nappe de neige salie ? Faut-il par souci de vraisemblance 
psychologique taire au lecteur les pensées du narrateur, ne pas lui confier qu’au 
volant de sa Clio bleu marine, ce jeune père de famille alors qu’il rétrograde et 
décélère, tandis qu’il emprunte la bretelle de sortie qui conduit à Eurodisney, se 
cite mentalement et pour lui-même les dernières lignes de Dubliners : « The snow 
falling faintly and faintly falling like the descent of their last end upon all the 
living and the dead » ? (EÉ, 325) 
 

Le roman et le réel sont si délicatement intriqués qu’il est difficile de savoir ce qui, 

de la forme littéraire ou de l’expérience vécue, impose sa structure à l’autre. Car 

avant d’être ainsi transformée en leitmotiv, la neige, au moment même où elle 

tombait, n’était-elle pas déjà rendue signifiante en vertu d’une grille interprétative 

préparée par la littérature, notamment par cette phrase de Joyce que le narrateur 

récite mentalement et qui confère à la lente chute des flocons une dimension 

pathétique et des résonnances métaphysiques ?  

Si la forme romanesque risque de faire passer pour artificielles des 

cohérences factuelles, ce n’est pas pour autant qu’il faille considérer comme 

naturelle la narration rétrospective d’un trauma. Du seul fait qu’elle est cognition, 

la mise en récit déforme l’événement qu’elle entend pourtant rendre, ce dont 
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Forest est bien conscient : « Toute opération mentale est trahison, transposition, 

traduction. Le vivant devient être de fiction, simulacre que l’on fait vivre parce 

qu’il retient en lui la forme hallucinée de celui qui a été. » (EÉ, 226) Le malaise 

qu’éprouve Forest devant la forme romanesque est doublement insurmontable : à 

trop se méfier de son hypocrisie, auteur et lecteur risquent de négliger les vérités 

que le roman est malgré tout susceptible de receler ; mais à s’abandonner avec 

trop de confiance au récit, ils risquent tout autant de relâcher leur vigilance devant 

la duplicité inhérente au dispositif narratif. Dix ans après l’écriture de L’Enfant 

éternel, Philippe Forest revient, dans l’avant-propos de Tous les enfants sauf un, sur 

l’écriture de son premier récit, pour désavouer le choix de la forme romanesque :  

Depuis, je me rappelle avoir plusieurs fois pensé que je devrais reprendre ce 
récit, lui donner une forme qui convienne davantage à ce que j’aurais dû dire 
mais que l’immédiateté du désespoir m’avait interdit d’exprimer comme il 
convient. Je ne me suis jamais relu. Cela n’est pas nécessaire. Je sais bien que j’ai 
mal dit, mal fait. Un roman me paraissait l’évidence. Mais cette évidence est 
aujourd’hui très lointaine. Il me semble qu’il aurait fallu tout présenter sans 
aucun artifice : dire très directement les événements tels qu’ils se sont déroulés 
de manière à faire entendre, sans littérature, ce que, dans le monde 
d’aujourd’hui, peuvent signifier la maladie et la mort d’une enfant. J’ai pensé 
parfois que lorsque dix ans auraient passé je pourrais raconter à nouveau ce qui 
nous était arrivé. Et que, si j’en étais capable, je le ferais alors comme il fallait. 
Simplement, je ne pensais pas que dix ans passeraient aussi vite. Et que tout ce 
temps m’aurait laissé à ce point inchangé80. 
 

La « parachronie » est durable : du temps d’après la mort de Pauline, ce temps 

d’après le temps vectorisé, on ne peut attendre qu’il exerce l’action bénéfique que 

la sagesse populaire tend à lui reconnaître. Immédiatement après ou dix plus tard, 

le scandale de la perte demeure tout aussi inénarrable, tout aussi rétif à sa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, op. cit., p. 9-10. Ce rejet de la forme romanesque est 
étayé plus loin dans l’essai : « Ce que dit dans le monde d’aujourd’hui la mort d’une enfant, écrire 
a immédiatement constitué pour moi la manière de le comprendre et de l’exprimer. Mais, 
donnant forme esthétique à l’inintelligible, le roman lui devenait aussitôt infidèle. Il en faisait de 
la littérature, c’est-à-dire peu de chose. Et tout se soldait par une vague poésie. Du coup, le 
roman devenait complice du mensonge auquel il prétendait opposer la vérité de sa parole. 
L’insupportable, il le récupérait au sein de sa propre rhétorique pour le constituer en un objet 
ambivalent : donnant figure à la mort, il lui accordait certes le droit de cité dans la société des 
vivants mais il n’y parvenait qu’à la condition de lui conférer le statut d’une représentation 
recevable par cette même société – et selon les règles fixées par celle-ci. » Ibid., p. 171. 
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transposition dans une forme romanesque. Tiraillée entre le temps de son objet et 

le temps de son énonciation, l’écriture peine à effectuer cette « synthèse de 

l’hétérogène81 » qui, selon Ricoeur, définit l’intrigue du récit. En cela, la scène 

d’énonciation « parachronique » apparaît aussi fondamentalement intenable que 

celle qui, selon Maingueneau, caractérise la paratopie littéraire : « Ainsi la 

paratopie n’est-elle moteur d’une création que si elle implique la figure singulière 

de l’intenable qui rend nécessaire cette création. L’énonciation littéraire est moins la 

triomphante manifestation d’un moi souverain que la négociation de cet 

intenable82. »  

 

« La triomphante manifestation d’un moi souverain » : cette formule qui 

résume ce en regard de quoi se gagne la spécificité de l’énonciation littéraire 

rappelle opportunément la conclusion à laquelle avait précédemment conduit 

l’étude du brouillage entre fiction et témoignage. L’énonciation littéraire s’inscrit 

sur un terrain épistémologique original, distinct de celui balisé par les partis pris 

de la singularité du sujet et de la propriété privée de la souffrance – ces partis pris 

constituant, en revanche, le socle des croyances sur lesquelles s’édifie la 

survalorisation contemporaine du régime testimonial. Si bien qu’on en vient à 

nouveau à percevoir la distance prise par les textes considérés à l’égard du régime 

testimonial, cette fois non pas en considérant le paramètre de la fiction et les 

stratégies de brouillage auxquelles il est soumis (ruptures du pacte testimonial, 

flottements référentiels, incohérences paratextuelles, etc.), mais bien plutôt en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 « L’imagination est cette compétence, cette capacité à produire de nouvelles espèces logiques 
par assimilation prédicative et à les produire en dépit de – et grâce à – la différence initiale entre 
les termes qui résistent à l’assimilation. Or l’intrigue nous a révélé aussi quelque chose de 
comparable à cette assimilation prédicative : elle nous est apparue aussi comme un « prendre 
ensemble » qui intègre des évènements dans une histoire, et qui compose ensemble des facteurs 
aussi hétérogènes que des circonstances, les caractères avec leurs projets et leurs motifs, des 
interactions impliquant coopération ou hostilité, aide ou empêchement, enfin des hasards. 
Chaque intrigue est une telle synthèse de l’hétérogène. » Paul Ricoeur, Du texte à l’action. Essais 
d’herméneutique II, Paris, Seuil, coll. « Esprit », 1986, p. 21-22. 
82 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 90. 
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observant combien ces textes, par la singularité de leur forme ou par le 

commentaire métatextuel qu’ils déploient, ébranlent le paradigme causal et 

temporel qui fait fonctionner le récit d’ordre testimonial et lui confère sa 

cohérence.  

Ces conclusions que l’on peut tirer de l’étude du brouillage entre régime 

fictionnel et régime testimonial et des perturbations auxquelles est soumise la 

forme canonique du récit ne sont pas totalement originales. René Audet fait état 

de la « relation intime » qui unit fictionnalité et narrativité : 

Cette accointance [du fictionnel et du narratif dans les œuvres littéraires] est 
d’autant plus forte qu’elle est forgée à partir d’une relation réciproque de 
dépendance. La mise en récit appelle fréquemment une mise en situation 
fictionnelle, qu’expliquerait la trahison inévitable du réel par le langage ou la 
simple volonté d’inscrire l’anecdote dans l’imaginaire. À l’inverse, l’élaboration 
d’une fiction prend pour support commun celui de l’intrigue, de l’inscription 
temporelle et causale du discours narratif, au sein duquel un parcours des 
contrées fictionnelles peut être proposé. Une telle circularité tend à perpétuer 
dans le discours la confusion entre les paramètres fictionnel et narratif, d’autant 
que l’hégémonie romanesque agit comme facteur de maintien de cette 
perception83. 
 

En dépit du fait que les théories de la fiction et du récit se sont développées dans 

une relative autarcie, la production littéraire contemporaine oblige à faire travailler 

ensemble les deux paramètres et leurs appareils critiques respectifs : 

Les travaux des dernières décennies, tant en théorie narrative qu’en théorie de la 
fiction, ont vite fait de distinguer – avec raison – la construction d’une œuvre en 
fonction d’un paradigme temporel et causal et la référentialité des individus 
logiques qu’elle rassemble. Or, il s’avère que, par un travail de déplacement tout 
aussi important sur la variable fictionnelle (référentialité floue, frontières du 
biographique, stratégies métafictionnelles, etc.), les ouvrages contemporains ont 
rendu cette fictionnalité particulièrement problématique, à l’instar de 
l’investissement noté pour le discours narratif. Notre hypothèse se situe ainsi à 
la conjonction de ces paramètres et de leur dérive : l’utilisation singulière du récit 
en littérature contemporaine pourrait être le fait d’une fictionnalité 
problématique des textes, qu’il importerait donc d’étudier conjointement avec le 
paramètre narratif84. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 René Audet, « La fiction au péril du récit ? Prolégomènes à une étude de la dialectique entre 
narrativité et fictionnalité », Protée, vol. 34, nº 2-3, « Actualités du récit. Pratiques, théories, 
modèles »  (2006), p. 194-195. 
84 Ibid., p. 194. 
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De fait, l’analyse du corpus n’a cessé de montrer l’étroit entrelacement entre les 

variables de fictionnalité et de narrativité. Chez Chloé Delaume, la métalepse 

trouble à la fois la référentialité du texte et le feuilleté instanciel ; chez 

Emmanuelle Pagano et Danièle Sallenave, le partage de l’autorité narrative ou 

énonciative, par lequel l’auteur adopte la voix, voire pénètre la conscience de 

plusieurs personnages à la fois, signale une part indéniable de fiction ; tandis que 

chez Ludovic Degroote, Philippe Forest et Marie Darrieussecq, la recherche d’une 

sincérité dans l’écriture conduit au rejet des ressorts conventionnels de la 

narrativité. 

 Chacun des textes étudiés cherche ainsi à défricher un espace discursif qui 

s’émancipe à la fois des formes du romanesque canonique – de la « fiction 

narrative » – et de l’orthodoxie du régime testimonial – du « récit factuel et 

autobiographique ». C’est encore Philippe Forest qui, dans Tous les enfants sauf un, 

résume le plus clairement cette double exigence d’affranchissement. Sa 

condamnation de ces deux formes de mise en récit fait fond sur une critique 

incisive de l’idéologie thérapeutique, qui assigne à la littérature une fonction 

curative. S’appuyant sur sa propre expérience, il reconnaît que l’écriture de 

L’Enfant éternel n’a pas opéré ce miraculeux soulagement de l’âme, vertu que 

d’aucuns attribuent à l’écriture du trauma : 

Moi aussi, comme tout le monde, j’ai fait un roman de ma vie et j’ai voulu que 
ce roman dise l’inexpiable crime de la mort d’une enfant. […] Écrivant, j’ai 
donné forme à l’informe d’une expérience sans rime ni raison et à laquelle j’ai 
pourtant conféré l’apparence d’un roman. Mais le livre refermé, je me trouvais 
tout aussi démuni qu’avant. Sauvé ? Certainement non. Guéri ? Même pas. 
Vivant ? Tout juste85. 
 

De même, il critique vivement l’hégémonie contemporaine du témoignage et ses 

fondements idéologiques, stigmatisant en particulier son caractère mercantile, son 

positivisme social et son optimisme naïf : 

Toute la prospère industrie éditoriale et télévisuelle du témoignage repose sur 
cette croyance : le livre est censé guérir l’auteur et donc le lecteur. […] La loi est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, op. cit., p. 169. 
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aisément vérifiable : un livre sur la souffrance et sur la mort ne peut connaître le 
succès que s’il repose sur une telle convention, s’il souscrit à un tel pacte. 
Autrement dit : si la parole qu’il propose est susceptible d’être reversée au 
compte du grand optimisme social. […] C’est toute la théorie de ce que l’on 
nomme la « catharsis » – devenue pour les classiques le fondement indiscuté 
d’une vision morale de la littérature qui soigne l’homme du mal et lui montre le 
bien. L’œuvre littéraire est ainsi censée transformer le chaos en ordre, résoudre 
les contradictions qui déchirent la réalité et faire entendre enfin une parole de 
consolation et de réconciliation86.  
 

Dans ces passages de Tous les enfants sauf un, Forest se dresse contre une certaine 

idée de la littérature telle qu’elle semble être promue par les acteurs d’une 

industrie culturelle dont la morale mièvre s’inféode ce qui finit par apparaître 

comme une forme de bien-pensance conformiste – dont Degroote n’hésite pas à 

invectiver les thuriféraires : « les cons me disent écrire pour toi c’est une thérapie » 

(UPV, 55). Chloé Delaume n’est pas en reste : elle aussi conteste violemment 

l’idéologie thérapeutique, qui réduit l’autofiction à n’être qu’un traitement curatif 

du trauma. Dans La Règle du Je, elle rapporte une anecdote : une lectrice qui lui 

témoigne une admiration mêlée de commisération professe sentencieusement que 

« la littérature peut-être une forme de résilience ». Delaume réagit ainsi :  

Je me sens insultée. La résilience est un phénomène psychologique qui consiste, pour un 
individu affecté par un traumatisme, à prendre acte de l’événement traumatique pour ne plus 
vivre dans la dépression. La résilience serait rendue possible grâce à la réflexion, à la parole, et 
à l’encadrement médical d’une thérapie, d’une analyse. Je me sens souillée, aussi. Comme 
si sa compassion venait vicier ma démarche87. 

 

Au sein des cercles plus restreints de la critique et de la pensée 

universitaires, cette proclamation des vertus curatives de la littérature, et tout 

particulièrement du récit, est surtout relayée dans les milieux anglo-saxons par le 

discours des trauma studies. Dans son article « Trauma, témoignage et récit : la 

déroute du sens », Anne Martine Parent résume les postulats sur lesquels s’édifie 

ce discours critique qui puise autant dans la psychiatrie et la psychanalyse que 

dans les études littéraires et les théories du récit : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Ibid., p. 163-164.  
87 Chloé Delaume, La Règle du Je, op. cit., p. 65. L’auteure souligne. 
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En effet, puisque le trauma n’a, littéralement, « aucun sens », seul un récit, en 
tant que « synthèse de l’hétérogène », peut parvenir à y introduire du sens. La 
mise en récit d’une expérience traumatique est nécessaire à l’intégration du 
trauma dans l’histoire psychique du sujet ; c’est une étape essentielle du 
processus thérapeutique dans le traitement du TSPT [trouble de stress post-
traumatique]. Toutefois, le propre du trauma consiste précisément en une 
expérience qui excède le langage et se situe en deçà ou au-delà des mots et, par 
conséquent, d’un récit. […] Dans ces conditions, la mise en récit représente un 
immense défi autant narratif que psychique. Comment faire le récit d’une 
expérience impossible à penser selon les catégories mêmes que présuppose un 
récit (causalité, séquentialité, etc.) ? Comment faire le récit d’une expérience qui 
nous est inaccessible, incompréhensible ? Et pourtant, seul le récit peut 
permettre au sujet de parvenir à une certaine maîtrise de l’expérience 
traumatique, maîtrise contenue précisément dans et par le récit. C’est par le récit 
que le sujet tente de « mettre un terme » – c’est-à-dire à la fois « tracer les 
limites » et « donner un nom » – à son trauma88. 
  

Certaines des observations formulées par Anne Martine Parent s’accordent avec 

les remarques précédemment faites à partir des textes considérés dans ce travail : 

du fait même qu’il résiste à toute saisie rationnelle, le trauma, tel qu’il est traité 

dans les six récits étudiés, est en effet rétif à sa formalisation tant langagière que 

narrative. Cependant, les trauma studies tendent à promouvoir une conception 

sous-jacente du texte littéraire et des critères de sa valorisation avec laquelle le 

corpus analysé ne se conforme pas. Les trauma studies reconduisent cette idée 

optimiste selon laquelle, malgré la difficulté du « défi narratif et psychique » que 

représente l’écriture d’une extrême souffrance – ou, plutôt, du fait précisément de 

cette difficulté –, la littérature aurait le pouvoir salutaire de réconcilier le moi 

fissuré, de suturer les temporalités éclatées, de maîtriser le chaos en y 

« introduis[ant] du sens ». 

À cette vision enthousiaste et confiante quant aux bienfaits thérapeutiques 

de la littérature, les textes analysés opposent diverses formes de déni. Manifestant 

une profonde insatisfaction face aux limites et à l’usure du lexique et adoptant un 

surplomb démystifiant à l’égard des artifices du récit, les auteurs étudiés ébranlent 

la sereine assurance que l’expérience traumatique puisse ou même doive être 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Anne Martine Parent, « Trauma, témoignage et récit : la déroute du sens », loc. cit., p. 116-117. 
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maîtrisée, et que la littérature soit le moyen de « mettre un terme » au trauma. 

Philippe Forest énonce de la manière la plus radicale cette idée que l’on trouve, au 

moins en germe, dans l’ensemble du corpus  : 

Assigner à la littérature une fonction thérapeutique revient à lui confier la 
mission de justifier le monde, et d’aider les hommes à se résigner à son scandale, 
à se faire une raison de son iniquité. Si le livre soigne de la souffrance de vivre, 
s’il guérit de la douleur du deuil, alors il opère ce tour de passe-passe poétique 
qui consiste à faire disparaître le scandale dont il naît, à le résoudre en effet et à 
prohiber toute parole de révolte. Seule une telle littérature est jugée conforme 
par la société de consolation parce qu’elle accomplit très précisément le 
programme qui définit celle-ci89. 
 

Une telle position prend systématiquement le contre-pied des thèses les plus 

consensuelles qui encensent généralement ce qu’on pourrait appeler une 

« littérature de la résilience ». Telle que la pratiquent les auteurs étudiés, la 

littérature n’est pas une pommade anesthésiante appliquée sur la souffrance, 

encore moins une sourdine étouffant la stridence du réel ou une béquille 

rationnelle pliant l’inouï aux exigences du logos.  

Devant la disparition irrémédiable de l’enfance, qui constitue, pour 

reprendre l’expression de Forest, la plus aporétique des « contradictions qui 

déchirent la réalité », l’unique chose à laquelle la littérature – et elle seule peut-être 

– peut encore prétendre consiste à accueillir et à prolonger cette fracture dans 

l’économie stylistique et narratologique du texte. Suivant la définition qu’en 

propose Alain Badiou, l’éthique comme fidélité à l’événement suppose une 

certaine forme d’abandon devant un réel qui excède le sujet : « L’éthique d’une 

vérité se prononce alors facilement : “Fais tout ce que tu peux pour faire 

persévérer ce qui a excédé ta persévérance. Persévère dans l’interruption. Saisis 

dans ton être ce qui t’a saisi et rompu.”90 » C’est parce qu’ils auscultent la plaie 

ouverte par la perte de l’enfance plutôt que de chercher à la cicatriser, parce qu’ils 

ne colmatent pas la béance de l’irrationnel, mais en explorent les profondeurs que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, op. cit., p. 165. 
90 Alain Badiou, L’Éthique. Essai sur la conscience du Mal, op. cit., p. 43. 
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l’on peut dire des auteurs étudiés que leur pratique littéraire procède d’une haute 

exigence éthique. 

 



	  

 

 

 

 

CONCLUSION 
 

 

 

 

Dans les « Vies des hommes infâmes », Michel Foucault développe une 

idée de la littérature qui entre en résonnance avec les enjeux qui animent les six 

démarches d’écriture étudiées dans cette thèse : 

La littérature fait donc partie de ce grand système de contrainte par lequel 
l’Occident a obligé le quotidien à se mettre en discours ; mais elle y occupe une 
place particulière : acharnée à chercher le quotidien au-dessous de lui-même, à 
franchir les limites, à lever brutalement ou insidieusement les secrets, à déplacer 
les règles et les codes, à faire dire l’inavouable, elle tendra donc à se mettre hors 
la loi ou du moins à prendre sur elle la charge du scandale, de la transgression, 
de la révolte. Plus que toute autre forme de langage, elle demeure le discours de 
l’« infamie » : à elle de dire le plus indicible – le pire, le plus secret, le plus 
intolérable, l’éhonté1. 
 

Une telle définition de la littérature rejoint de près les postulats de la sociocritique 

et de l’analyse du discours : la littérature, a fortiori contemporaine, n’est pas 

cantonnée dans une tour d’ivoire du haut de laquelle elle surplomberait 

entièrement le monde et les paroles tenues sur lui. Au contraire, elle participe 

pleinement au vacarme du discours social et ne peut faire autrement que d’en 

absorber les mots du jour et les mots de passe, les acceptions fossilisées et les 

formes canoniques, comme elle ne peut éviter de s’alimenter à l’imaginaire social, 

son répertoire de représentations partagées et son axiologie afférente.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Michel Foucault, « Vies des hommes infâmes », dans Dits et écrits 1954-1988, t. 3, Paris, 
Gallimard/NRF, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1994 [Les Cahiers du chemin, 1977], 
p. 252-253. 
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Or si parmi ces discours la littérature occupe en effet « une place 

particulière », c’est dans la mesure où elle accomplit un travail que seules ses 

libertés de composition autorisent : reformuler les axiomes de la doxa ; en les 

reformulant, les déplacer ; en les déplaçant, rénover les usages conventionnels de 

la langue et proposer de nouveaux chemins sémiologiques entre les mots et le 

monde. Outre ses fonctions de « production sociale du sublime », de 

« commémoration », de « légitimation », d’« édification » et d’« enseignement », la 

littérature, d’après Marc Angenot, constitue aussi une « pratique ludique et 

ironique, organisation polyphonique, entreprise délibérée d’opacification, néologie 

au sens fort, c’est-à-dire tentative de mise en langage des indicibles sociaux2. » 

« À elle de dire le plus indicible », affirme aussi Foucault au sujet de la 

littérature : sans doute, mais à condition de ne pas fétichiser la notion 

d’« indicible » pour en faire soit une zone radicalement interdite, contre laquelle la 

littérature ne pourrait rien de plus que n’importe quelle autre formalisation 

discursive ; soit un prétexte rhétorique ne servant qu’à conférer une aura 

d’iconoclaste à ceux qui se félicitent d’enfin « briser les tabous ». Affirmer que la 

souffrance de l’enfant est « indicible » revient à ne s’attacher qu’à la rétivité 

qu’oppose cette idée à l’ordre du discours et du langage. C’est oublier l’autre 

proposition du paradoxe : la souffrance de l’enfant commande l’expression avec 

plus de vigueur qu’elle ne l’interdit, ce que confirme l’abondante production de 

discours qui en font aujourd’hui leur objet. Dans ce paradoxe, les auteurs étudiés 

trouvent le moteur de recherches poétiques qui, par une chimie particulière, 

renouvellent la langue au contact du réel. Ils exemplifient admirablement l’idée de 

Ricoeur selon laquelle 

une innovation sémantique est une manière de répondre de façon créatrice à 
une question posée par les choses ; dans une certaine situation de discours, dans 
un milieu social donné et à un moment précis, quelque chose demande à être dit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social », 
loc. cit., p. 17. L’auteur souligne. 
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qui exige un travail de parole, un travail de la parole sur la langue, qui affronte 
les mots et les choses3.  
 

Les analyses menées dans cette thèse invitent à conclure que c’est sous l’effet 

d’une certaine provocation du réel que les écrivains sont tenus de mettre en œuvre 

les procédés formels les plus radicalement littéraires. En d’autres termes, on 

n’aura cessé, tout au long de cette étude, de prendre la mesure de ce phénomène 

singulier : l’enfance souffrante réclame la littérature.  

Il n’est pas sûr que le mot « indicible » soit le mieux apte à définir ce qui, 

par la résistance qu’il oppose à la parole, catalyse l’invention littéraire. Marie 

Darrieussecq, répondant à Nelly Kaprièlian, explique son malaise devant cette 

notion : 

Tu as employé le mot « indicible », alors qu’il est extrêmement chargé 
aujourd’hui. Il y a une sorte de croyance en l’indicible, qui est liée à la mémoire 
et à l’histoire désastreuse du XXe siècle : je pense qu’un des tabous qui pèsent 
sur la littérature contemporaine, c’est la croyance en l’indicible, en l’existence de 
l’indicible, presque comme une substance ; en la croyance que la littérature 
transgresserait quelque chose, à vouloir dire l’indicible. Or, je pense que 
l’indicible n’existe pas. J’insiste là-dessus : il y a du non-dit, du non nommé, mais 
il peut être nommé, et l’indicible peut être dit. On peut toujours grignoter sur 
l’indicible : c’est le travail de la littérature, qui n’est finalement pas autre chose, et 
à qui il faut laisser faire ce travail. Mettre des mots où il n’y en a pas, où il n’y en 
pas encore, où il n’y en a plus, aussi4. 
 

Si l’on doit encore employer cette notion, il me semble qu’il faut le faire dans le 

même esprit que l’auteure de Tom est mort, en reconnaissant que l’indicible n’est 

jamais absolu : il n’existe qu’à la mesure inverse des procédés formels convoqués 

pour le manifester. « Grignoter sur l’indicible » : cette formule imagée résume bien 

le travail que les six poétiques narratives effectuent sur l’idée, communément 

admise, voulant que la souffrance de l’enfant ne se laisse pas dire. Les récits de 

Danièle Sallenave, de Chloé Delaume, d’Emmanuelle Pagano, de Marie 

Darrieussecq, de Ludovic Degroote et de Philippe Forest déroutent les règles de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Paul Ricoeur, La Métaphore vive, op. cit., p. 161. 
4 Marie Darrieussecq, « Écrire, écrire, pourquoi ? », loc. cit., p. 7. 
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grammaire et de syntaxe, forcent les extensions sémantiques, inventent de 

nouvelles façons d’exprimer l’innommable et de raconter l’insensé.  

Pour reprendre les mots de Foucault, la littérature à l’œuvre « se met hors 

la loi » pour « prendre sur elle la charge du scandale ». Elle porte le stigmate de la 

blessure dont elle procède et, l’exhibant, elle signifie l’angoisse ressentie devant un 

monde qui ne semble plus répondre à aucun ordonnancement logique. Cette 

parole de vertige a indéniablement sa valeur et sa pertinence dans l’espace public, 

ne serait-ce que parce qu’elle se risque hors des sillons sémiologiques qu’ont 

creusés les usages habituels. Et même si elle échoue à énoncer le non-dit, ses 

ratages sont productifs : ils relancent continuellement le sens dans de nouvelles 

directions.   

 

Au terme de ces réflexions, une question, pour naïve qu’elle soit, demande 

à être posée : où est l’enfance ? Tout se passe comme si la figure de l’enfant 

souffrant, à force de défléchir l’enjeu des textes vers des questions d’énonciation 

et de poétique, s’effaçait des écritures qu’elle catalyse pourtant. 

Symptomatiquement, aucun des six auteurs ne cède à l’illusion d’une narration 

menée du point de vue de l’enfant victime et les personnages enfantins affleurent 

tout juste dans des vignettes qui servent d’embrayeur pour traiter de questions de 

langue et de récit : la jeune Chloé apprenant les phrases scolaires, la petite Pauline 

récitant les vers de Dante dans un anglais de son invention, Tom et Vince imitant 

la langue des Indiens Kwakiutl, etc. 

Si, dans ces six récits, l’enfance intervient assez peu sous la forme de 

représentations aux contours nets, sa présence est néanmoins perceptible dans les 

modes d’énonciation et de narration ingénus, dans les formes enfantines que les 

narrateurs adoptent ponctuellement. Les six textes contiennent tous, au moins en 

germe, des présences étonnantes du conte qui ouvrent dans la prose heurtée des 

perspectives mélancoliques. C’est, par exemple, l’usage du conditionnel 
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d’affabulation et son inducteur « on aurait dit », que l’on rencontre dans Le Cri du 

sablier : 

On aurait dit que papa m’aimerait. On aurait dit qu’en rentrant dans cinq jours 
papa dirait bonjour Chloé. Il dirait même oui carrément Chloé Chloé tu m’as 
manqué. […] On aurait dit que papa me prendrait dans ses bras qu’il me dirait je 
t’aime ma petite fille chérie je t’aime et même qu’il m’embrasserait. […] On 
aurait dit que papa ne crierait plus jamais. On aurait dit que maman serait fière 
de moi. (CS, 57-58) 
 

et dont le narrateur de L’Enfant éternel donne la clé :  

« On aurait dit » (le « let’s pretend » d’Alice) est la grande et universelle formule 
magique qui permet d’être à la fois soi-même et un autre, d’affronter la réalité 
tout en lui donnant l’apparence exacte d’une fantaisie sur laquelle on aurait 
malgré tout un peu prise : « on aurait dit qu’on serait malade, qu’on serait 
mort ». Jouer le jeu, c’est certainement une manière de se convaincre qu’il n’est 
justement qu’un jeu et qu’à tout moment il est possible de dire « pouce ». 
(EÉ, 79) 
 

Ce sont également les nombreux réinvestissements dysphoriques des canevas 

narratifs propres au conte folklorique. On en trouve de particulièrement sinistres 

dans certains fragments d’Un petit viol : 

moi en chaperon rouge tra la la sur la route avec mon pot de confiture gélifiée 
oh la belle confiture gélifiée me chante le loup des couillus en sortant sa main du 
bois est-ce que tu as des poils je ne vois pas le rapport avec mère-grand mais je 
n’ose pas lui dire vu que je suis un chaperon genre chaperon bien élevé donc je 
ne dis rien et lui attends je vais voir en se glissant sous la cape mais mon salaud 
tu bandes es-tu vierge encore oui-da loup-grand que tu as une grande queue dis-
je quand il m’enfonce la main dans sa fourrure […]        (UPV, 28) 
 

Ces fables, dont on a fait des divertissements puérils, révèlent la vérité d’une 

cruauté archaïque qui entre en résonnance avec les douleurs narrées dans les 

récits. Pour la narratrice de Tom est mort,  « les contes modernes sont mensongers. 

L’ogre, la sorcière, la marâtre et le loup mangeur, les monstres impunis des contes 

véridiques savent ce qui arrive aux enfants qu’on quitte des yeux. » (TEM, 96)  

 Ces îlots de fabulation ne réparent rien du scandale qu’ils expriment ; au 

contraire, ils tendent à en aggraver l’acuité en accommodant la naïveté de la forme 

à la dureté du thème. Mais là n’est pas leur seul effet : dans ces contes horribles, 

dans ces affabulations au conditionnel passé qui se désolent de ce qui aurait pu être 
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mais ne sera jamais, il y a bien, malgré tout, quelque chose d’enfantin qui persiste. 

« Si jamais l’humanité perd son conteur, elle perd du même coup son enfance », 

avertit le personnage du vieillard dans Les Ailes du désir. Devant l’enfance perdue, 

la littérature ne peut rien, sinon tenter d’en préserver les mots et les récits qui la 

caractérisent et d’ainsi résister, par des moyens formels, à sa disparition complète. 
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