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Il 

Résumé: 

Le dédoublement et la métamorphose sont deux modalités par lesquelles le sujet 

. postmoderne essaie de contrecarrer l'aliénation du monde et son immense solitude. 

Piégé dans les contraintes sexuelles et historiques, effondré sous le poids de sa propre 

identité, le sujet essaie de se reconstituer, morceau à morceau, à travers les autres. Etre 

prismatique, il est pris dans le jeu des miroirs et des simulations. Pour s'échapper, il 

recourt à plusieurs artitices. D'abord, il retlète ses multiples visages dans les autres par 

le processus de dédoublement, et après. il se reflète, métamorphosé et différent chaque 

fois, dans tout ce qui l'entoure. 

À la quête de leur identité perdue, les personnages de Mircea Cârtârescu et 

Haruki Murakami déploient une gamme diverse de stratégies subversives qui vont du 

mythe jusqu'aux anticipations audacieuses du monde de demain. Mais à leur grand 

malheur et inévitablement, toutes sont seulement des propositions utopiques, des 

tentatives échouées. Les simulacres, de l'androgyne hermaphrodite jusqu'aux êtres 

artificiels, s'étaient emparés de tout. 

Ainsi, le sujet post moderne est obligé de continuer son errance dans un monde 

désenchanté. Mais, en fin de compte, c'est la quête qui est la plus importante. 

Mots-clés: 

Littérature roumaine, littérature japonaise, double, violence, corps, sexualité, histoire, 

pouvoir. vie artificielle, simulacre. 
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Abstract: 

Split personality and metamorphoses arc two means by which the post-modern 

su~ject tries to elude the world's alienation and its immense solitude. Trapped by sexual 

and historical constraints, collapsed under the weight of its own identity, the subject 

tries to rebuild itselt~ piece by piete, through others. A prismatic entity, the sllbject is 

caught in simulation and mirror games. In order to escape, it will resort to many tricks. 

First the subject wi Il retlect its multiple personal ities in others through the spi it 

personality process, and thereafter will retlect itself, metamorphosed and different each 

time, in ail its surroundings. 

fn the search for their lost identities, Mircea Cârtarescu and Haruki Murakami's 

characters will deploy a variety of subversive strategies, which will transport from myth 

to the dauntless anticipation of tomorrow's world. But to their great expense and 

inevitable dismay, their strategies are <;)I1ly utopian propositions and th us, failed attempts. 

The simulacra, from the hermaphrodite androgynies to the artificial beings, take 

possession of everything. 

As a result the post modern subject is forced to continue his wandering in a 

disenchanted world. But, when ail is said and done, it is the search itself that becomes 

most important. 

Key Words: 

Romanian literature, Japanese fiterature, Double, Violence, Body, Sexuality, History, 

Power, Artificiallife, Simulacra. 
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I. Introduction 

1. La problématique 

Dans ce mémoire de maîtrise, nous nous proposons d'analyser dans deux livres 

postmodernes - Le rêve de Mircea Càrtarescu et Chroniques de l'oiseau à ressort de 

Haruki Murakami - les transformations du sujet à travers deux processus: dans un 

premier temps notre analyse visera la problématique du double et du dédoublement à 

travers trois représentations du corps - désiré, discipliné et non-humain- inscrites dans 

trois types de discours, respectivement sexuel, historique et de la vie artificielle; dans 

un deuxième temps nous essaierons de nous concentrer sur les transformations animales, 

spatiales et technologiques subies par le corps des personnages dans le processus de 

métamorphose. 

Tout d'abord il nous semble pertinent de dresser un court aperçu sur le sujet 

post moderne qui se trouve au centre de notre attention. La pensée post moderne, 

inaugurée par Nietzsche qui annonçait la mort de Dieu, propose un monde désacralisé 

dans lequel l'homme doit assumer la responsabilité de son existence. Mais le monde 

sans Dieu est indéterm iné, changeant et fragmenté ce qui a comme conséquence un 

ordre des choses chaotique dans lequel le sujet vit son ambiguïté et sa division 

structurale. Dans ces conditions son identité perd les anributs de la stabilité et de la 

cohérence. À l' heure du « désenchantement du monde» \ il se trouve sous « la fatal ité 

1. Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde: une histoire politique de la religion, Paris. 
Gallimard. 1985 
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du dédoublerilent » (Debray, 2005, 128). En outre le sujet postmoderne ne se sent pas 

trahi seulement par le Dieu mais par la Science1 aussi; la société postmoderne conduit 

ce sujet trompé et abusé vers un type de vie où l'idéalisme fait place au pragmatisme, au 

matérialisme, mais aussi où l'individualisme s'installe d'une manière inqùiétante. 

Le sujet postmoderne est diftërent de ses prédécesseurs, tels que le sujet 

préromantique de Rousseau, celui lyrique du XIXe siècle, le sujet freudien qui découvre 

son inconscient. Avec Lacan, on a appris que le moi, dans le stade du miroir, est pris 

dans une ligne de fiction. Foucault a pensé le sujet comme un objet · historiquement 

constitué sur la base des déterminations qui lui sont extérieures. Ainsi le nouveau sujet 

proposé par la société post moderne est fragmenté et fragmentaire, d'où sa facilité de se 

dédoubler et de se métamorphoser (parfois en réussissant le coup de génie d'accomplir 

les deux processus en même temps!). Il est marqué par la théorie du texte et partois il 

est intertextuel. Comme jamais auparavant, il est à la fois virtuel et textuel. Le sujet 

postmoderne ne s'arroge plus le droit de son unicité et accepte de se circonscrire dans le 

sillage de ses précurseurs; il s'interroge et se met en question, refuse l'idée d'une vérité 

univoque et accepte la fracture du réel et de son être; il affirme sa pluralité et se laisse 

dévisager sans pudeur dans la multitude des strates successives constituant son être. 

Monstrueux, hybride et grotesque, le sujet se déconstruit lui-même et se laisse 

déconstruire par les autres. Dans les termes de Deleuze et Guattari, il se déterritorialise 

par les lignes de fuite dans un réseau rhizomatique; son dernier désir est de se 

réterritorialiser dans un nouveau Moi. 

Comme on va voir au long de notre analyse, qu'il s'agisse d'une société 

totalitaire communiste comme la Roumanie, ou d'une société postindustrielle capitaliste 

comme le Japon, l'individu est aliéné et déshumanisé. Les identités individuelle et 

collective s'éparpillent, et la réalité est suspendue et remplacée avec des images 

d'artefacts, de simulacres. Dans ce contexte, le dédoublement et la métamorphose sont à 

la fois une conséquence et une solution. 

2. Dans un livre collecli f publi~ sous la direclion de Patrick-Ange Raoult (Le sujet post-moJerne. 
Psvchopathologie des étals-limites, Editions L'Harmattan, 2002), les auteurs ajoutent à la science une 
Jimension politique. Selon eu:'\:, ces deux derniers sont les plus menaçantes pr~sences pour l'homme 
post moderne qui. perdu dans un monde sans symboles, et souffrant de la perte d'identité et de la 
désubjectivation, essaie Je trouver secours dans soi-même. Mais le sujet postmoderne est un sujet qui, 
confronté à l'incertain, gère mal son comportement et est entraîné dans des troubles - violence, 
Jélinquance, perversité, suicide- provoqués surtout par les nouvelles mutations sociales. 
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À partir de ces quelques préliminaires théoriques nous tenterons de construire 

une analyse qui visera d'abord plusieurs figures littéraires du double et du 

dédoublement (le second chapitre sera dédié en exclusivité à cette problématique). 

Notre analyse se penchera sur les figures surgies du mythe et de l'antiquité littéraire, 

telles que l'androgyne et l'hermaphrodite, mais aussi sur les dernières « conquêtes» en 

matière de dédoublement, figures qui surgissent de l'impact du développement 

incroyable des sciences sur la vie humaine (l'homme- ordinateur). Dans un deuxième 

temps, nos propos seront dédiés aux figures qui illustrent plusieurs types de 

métamorphose, qui couvrent le devenir humain et même le devenir de l'Univers 

(l'homme- machine). Ces transformations feront l'objet du troisième chapitre. 

Nous avons choisi de traiter les thèmes du dédoublement et de la métamorphose 

parce qu'ils se trouvent au cœur des deux livres analysés, livres qui, par leur discours 

subversif, sont une illustration du monde contemporain. Situés entre la fiction et 

l'Histoire, ces thèmes vieux comme le monde et toujours actuels provoquent à leur 

passage l'inquiétante étrangeté et une étrange inquiétude. 

Le dédoublement et la métamorphose qui envahissent le monde des personnages 

de Cartarescu et de Murakami sont une conséquence du dé,~oublement de leur conscience. 

Le mouvement initial, « quelque chose », enfoui de l'origine, fait retour. Symétriquement, 

l'apparition du double appelle le sujet à un mouvement de retour en arrière et d'anamnèse. 

Le « je » narrateur rencontre ses doubles dans une prolifération .hallucinante, sous le signe 

de l'Unheim/iche : le double-narrateur, le double psychologique, l'ombre, le reflet dans le 

miroir, le double rêvé, le double-femme, les gémeaux etc. Cette anamnèse, récupération 

de ce qui une fois appartenait au sujet mais d'un coup est devenu étranger ou 

inconnaissable, ne se limite à un simple retour sur soi. Elle correspond à un décentrement, 

un glissement topologique de la personnalité, olt le moi n'occupe plus la place privilégiée. 

L'itinéraire initiatique labyrinthique engendré par la rencontre de plusieurs doubles 

ressemble au travail de remémoration psychanalytique, olt il s'agit non pas de se 

récupérer, mais de se libérer de ces autres soi-même qui pèsent sur le moi et le poussent à 

se maintenir dans l'illusion de son existence. L'être double, comme double réconcilié, 

marque la reconquête de l'origine perdue. 
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La quête identitaire devient alors dans ces narrations une intégration le.nte, difficile 

et bouleversante de la dualité. \1 s'agit de se perdre pour se trouver. L'égarement est la 

condition nécessaire qui permet d'accéder à ce que l'on est, au risque de s'y perdre. C'est 

dans ce monde ambigu, aux frontières incertaines, et dans le labyrinthe narratif aussi. où 

les personnages de Cârtârescu et Murakami, hal.lucinantes créatures, métamorphoses et 

doubles de leurs créateurs, interprètent le rôle de leur vie en papier. 

Dans ce chapitre introductif, il est maintenant nécessaire de faire une courte 

présentation des écrivains visés et de leurs œuvres, et de présenter aussi les deux livres 

choisis. 

Mircea Cârtârescu et Haruki Murakami, deux écrivains qui appartiennent à la 

même génération3 sont aujourd'hui des personnalités littéraires parmi les plus connues 

de leurs pays, où ils sont à la fois adulés et critiqués. Ces écrivains postmodernes épris 

de Pynchon, Fitzgerald et autres auteurs américains ainsi que de science fiction, mais 

aussi d'auteurs classiques comme Dostoïevski, Kafka, et Borges, sont des êtres 

solitaires qui ne perdent pas l'occasion de se réfugier dans leur monde pour se dédier à 

l'écriture, mais qui aussi, loin de vivre dans des tours d'ivoire, prennent toujours des 

positions critiques par rapport à la vie politique, sociale et culturelle de leurs pays. 

2. Mircea Cartarescu 

Au commencement un poète important des années 1980 - quand il publie 

plusieurs volumes de poésies: Poe me de amor, 1982, Tolul, 1984, et une ample épopée, 

réécriture de l'histoire de la poésie roumaine, intitulé Levanlul, 1990 -, Mircea 

Cârtârescu explore d'autres genres littéraires avec des résultats tout aussi extraordinaires. 

Comme prosateur il débute en 1989 avec Visul (Le rêve) 4, suivi en 1994 d'un petit 

roman Travesti (Lulu), et d'un recueil de récits De ce iubim fèl11eile (Pourquoi aimons-

3. Murakami est né en 1949 à Kobe, Ciirtarescu en 1956. à Bucarest. 
4. Cc roman. dont Ic titre changera par la suite en Nus/a/gia \ La nostalgie). a été traduit en 

français, allemand, italien, suédois, norvégien, espagnol, hongrois, anglais et slovène; il fut nommé 
pour le prix Médicis étranger en 1992, pour le prix du Meilleur Livre étranger et est le gagnant du prix 

italien Giovanni Acerbi en 2005. Dans la version française, le roman a été publié en 1992. à l'édition 
Climats. 
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nous les femmes), paru en 2004. Sans aucun doute, son oeuvre la plus complexe est la 

trilogie romanesque Orbilor5
. Auteur des journaux intimes, des essais, d'un livre pour 

enfants (et pas seulement). Enciclopedia zlI1eilor, Cârtârescu est aussi un critique et un 

théoricien littéraire. Sa thèse de doctorat ayant comme titre Le postmodernisme roumain 

a été publiée en 1999, et constitue peut-être le meilleur livre critique publié sur ce sujet 

en Roumanie. L'une des tigures marquantes de la Génération '80, « le fer de lance de sa 

génération »6, sans doute le meilleur écrivain postmoderne roumain, Mircea Cârtarescu 

est aujourd'hui professeur à l'Université de Bucarest7
• 

Le rêve 

Pour faire apparaître son premier roman, Mircea Cârtârescu a du attendre 

quelques années que la censure communiste « purifie» et accepte ce texte si inattendu 

dans le contexte sociopolitique du temps8. 

Le rêve est constitué de cinq histoires, organiquement liées, qui racontent 

différentes périodes de la vie d'un même personnage. Les trois histoires de milieu - Le 

@, Les Gémeaux, Rem -, qui racontent l'enfance, l'adolescence et le début de l'âge 

adulte, se trouvent sous le signe (et le sous-titre) de la nostalgie. Dans son livre Mircea 

Cârtârescu propose un espace de la liberté, où se mêlent des rêves et des cauchemars, 

l'imagination la plus fantasque avec des bribes de réalité. Mais la dimension onirique, 

très importante, qui jalo'.1ne le livre et fait projeter des images et des figures d'une 

beauté irréelle, sert aussi de camouflage. La toile de fond, décrite d'une manière réaliste, 

laisse se dérouler sous nos yeux une fresque de la capitale de la Roumanie, Bucarest, 

depuis le centre jusqu'à ses périphéries, au cœur de plusieurs moments 

5. La trilogie inclue .~ripa slanga, 1996, (en traduction fran~aise Orbitor). Cmplli. 2002. (traduit 
en français L'œil en feu). Aripa dreavla, 2007. 

6. Ovid Crohmalniceanu en Cartarescu, Le r~ve, Climats. 1992,9 
7. CUl1arescu a enseigné aussi comme professeur invité aux universités d'Amsterdam. de Vienne, 

de Stuttgart. 
8. Ovid S. Crohmalniceanu, un des plus importants critiques roumains. celui qui dirigeait les 

séances du cénack Junimea en tant que professeur à l'Université de Bucarest, qui a soutenu l'apparition 
de l'anthologie de prose Desa!1/ '83, un des actes fondateurs du postmodernisme roumain, raconte dans la 
Prétace à la traduction fran~aise du roman de Càrtârescu toutes les étapes de « purgation» que ce livre a 
connues atin de pouvoir ~tre publié. (C'est intéressant que la traduction fran~aise du livre garde le titre 
proposé par ks censeurs communistes. qui ont considéré qut: la « nostalgie », le titre original, n'était pas 
un mot qui correspondait à l'homme nouvt:au. tel qU'imaginé dans l'État totalitairt: communiste roumain). 
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temporels distincts, toujours dédoublés9
. Comme un parfum trop fort, la critique contre 

l'Histoire surgit de temps en temps à la surtàce, surtout sous une forme allégorique. Le 

réel fait place à l'imaginaire et au rêve qui lui servent tinalement de cachette. Les 

frontières entre les mondes proposés sont intentionnellement brouillées atin que la 

con fusion laisse place aux allusions. 

Le livre de Cirtàrescu est une construction élaborée dans laquelle l'auteur a 

monté plusieurs pièces, au premier abord apparaissant disparates, à l'intérieur d'une 

seule structure. Au cours d'une lecture attentive, on découvre les tils qui unissent les 

« morceaux»: des références intertextuelles renvoient directement à une histoire 

antérieure ou postérieure, des personnages circu lent 1 ibrement par plusieurs récits. 

Cârtàrescu, fasciné par la figure de l'araignée, construit son livre conformément à la 

technique du grand tisserand. Au centre de son discours il ya la figure de l'androgyne 

hermaphrodite, figure récurrente chez l'auteur roumain dans Le rêve et dans ses autres 

romans: LLilu et Orbitor. Les personnages principaux de chaque récit se démarquent par 

leur singularité ; ce sont des êtres solitaires d'une sensibilité aigue qui se cherchent, qui 

vivent intensément leur existence et sont marqués intérieurement par un événement qui 

remonte dans leur passé lointain le plus intime. 

Étant donné que le texte du livre est divisé en plusieurs narrations, on y découvre 

donc toute une série de narrateurs, du moins un pour chaque récit. Celui qui commence 

à raconter dans le Préambule est un vieux écrivain, Serenus Zeitblom, double 

intertextuel de Selenius Zilber, le narrateur de Docteur Faustus - et parodie de lui­

même comme l'avouait Thomas Mann-, qui lance des réflexions sur l'acte d'écrire, sur 

le rôle et les fonctionnalités de la littérature, sur la vanité humaine, tout cela dans le 

dessein de nous donner son dernier récit, les seules pages vraies qu'il a écrites, destinées 

à être lues par un seul lecteur, la Mort. Le narrateur du Jeu est un « prosateur 

d'occasion », professeur « célibataire ct blasé» (Cârtârescu, 1992, 41) qui rève 

énormément et, toujours freudien, aidé par les messages contenus dans un de ses plus 

tàntasmagoriques rèves, trouve dans son passé infantile le seul moment de sa vie digne 

d'être raconté. Dans son cas le retour en arrière fait resurgir l'image d'un enfant prodige. 

9. Dans ces récits de Gir1àrescu on est toujours comme chez Dumas p~re, vingt ans après: dans 
le prologue l' action racontée se passe autour de 1940. dans les histoires centrales sont visées 
parall~lemcnt les années 1960-1961 et 1983-84, et l'action de l'épilogue se déroule dans les années '90. 
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Le narrateur des Gémeaux est l'adolescent Andrei, jeune aux velléités littéraires qUI 

écrit l'histoire que nous lisons sous l'apparence de Gina (comme conséquence de 

l'incroyable métamorphose subie par les deux). En Rem, dans le récit-cadre le narrateur 

est une araignée, pendant qLÎe le récit emboîté sera raconté par Svetlana, une femme 

mature, écrivaine d'occasion. II ne faut pas oublier que dans la narration de celle-ci 

apparaît à un moment donné. un autre écrivain, M ircea, qui écrit le texte que nous 

sommes en train de lire, Rem. Seulement l'histoire abracadabrante d'Émil Popescu, 

l'architecte- musicien, qui fait l'objet de L'épilogue, est racontée à la troisième 

personne par un narrateur extradiégétique. La distinction « classique» 

auteur/narrateur/personnage devient de plus en plus ambiguë dans le livre de Cârtarescu. 

Ainsi l'espace de l'écriture devient le lieu où l'auteur communique avec son double, le 

double de l'auteur communique avec le double du lecteur etc. 

Dans toutes ces histoires le narrateur du récit-cadre trouve son double dans le 

personnage central de l'histoire qu'il raconte, histoire qui, dans tous les cas, a marquée 

pour toujours son existence et son devenir ultérieur. Ainsi chaque narrateur a une 

histoire extraordinaire à raconter, incroyablement fascinante et ahurissante. 

3. Haruki Murakami 

Haruki Murakami, aujourd'hui considéré comme un « phénomène »10, traducteur 

en japonais de Fitzgerald, Raymond Chandler, John Irving, Raymond Carver, l'un des 

premiers qui a introduit la pop culture dans la littérature japonaise, rock star littéraire, 

comparé en Russie avec ... Dostoïevski, est sans doute l'écrivain postmoderne le plus 

important de Japon. Auteur prolitique de plusieurs romans et volumes de nouvelles, 

presque tous traduits en français, livres de fiction qui dégagent une fascination et une 

inquiétante étrangeté peu habituelles, Murakami est aussi une voix impliquée dans la vie 

de la cité et du pays. Après une période d'errance en Europe (Grèce, Italie) et aux Etats­

Unis (où il a enseigné à Princeton), Murakami retourne au Japon après les deux 

événements qui ont secoué le pays, le tremblement de terre de Kobe et l'attaque avec le 

10. C'est Michael Seats qui dédie le premier chapitre de son livre à la réception ue l'œuvre de 
Murakami en Japon et ailleurs et parle de cette transformation de Murakami d'un écrivain aimé et 
contesté en même temps dans un « phénomène» littéraire. Michael Seats, !'v/urakall/i Haruki. The 
Sill/u/aCl"uII/ in COnlemporwy Japanese Cul/llre, Le.\ington Books, 2006, p. 25-41 
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gaz sari n, et prend position, en s'impliquant activement dans la vie sociale et politique ll
. · 

Dans le paysage littéraire contemporain, Haruki Murakami se voit détini soit 

comme le plus important écrivain japonais postmoderne, ou bien situé au premier rang 

dans la génération des années ' 80 (Levy, 1989, 191). Mais l'originalité de son style lui a 

attiré d'autres « étiquettes ». Ainsi. il est considéré « auteur culte inclassable » (Minh 

Tran Hui, 2003, 96) à cause du fait qu'il renonce à la tradition littéraire japonaise, à . 

j/lnb/ll1gaku (( littérature pure n), pour proposer un autre type de discours et une langue 

toute nouvelle (ses critiques lui ont reproché que la langue dans laquelle il écrit ses 

proses parait une traduction de l'anglais), où se mêlent l'humour, la simplicité, la 

légèreté et la clarté. 

Mais en dépit de la diversité des opinions, dont nous avons gardé quelques unes, 

la critique reconnaît l'importance et l'excellence de Murakami dans le paysage actuel de 

la littérature japonaise, qu'il a dominé dès son début. 

Chroniques de l'oiseau à ressort 

Avec son roman Chroniques de l'oiseau à ressort (Neiimakidori kllronikllru), 

paru entre 1994-1995 en feuilleton d'abord, puis publié le 25 août 1995, l'écrivain 

japonais Haruki Murakami propose une construction romanesque ample, développée sur 

plus de 700 pages. Au centre du récit principal est la figure de Toru Okada, un homme 

dans la trentaine, qui en espace de quelques journées perd tour à tour son travail, son 

chat, sa femme, et, arraché du monde familier et protecteur, se trouve jeté dans un 

monde inquiétant, qui n'est rien d'autre que le double caché, imperceptible du monde 

connu l2
. D'autres récits s'insèrent dans le récit principal: celui du lieutenant Mamiya, 

celui de Cannelle. Puis, ce sont les histoires secondaires de May, de Creta, de Malta, de 

Muscade. 

Il. Les résultats de ses dialogues avec les victimes de deux catastrophes sont recueillis en deux 
livres. Après le tremblement de terre ( 1996) et Underground (1997). 

12. Murakami avoue dans une entrevue (Haruki Murakami en Minh Tran Huy. 2003. Haruki 
Murakami : énire c'est comme rêwr éveillé. Entrevue. Mag{ône lil/émire 421 : 96-102) que pour lui 
l'existence concomitante Je deux mondes parallèles est une évidence: ({ Je pense que nous vivons dans 
un monde, ce monde, mais qu'il en existe d'autres tout pn:s. Si vous le désirez vraiment. vous pouvez 
passer par-dessus le mur et entrer dans un autre univers. D'une œrtaine manière, il est possible de 
s'al'tranchir du réel. ( ... ) C'est un concept très oriental. très asiatique. à ce qu'il me semble. Au Japon. en 
Chine, on considère qu'il existe deux mondes parallèles et des passerelles lJui permettent sans trop de 
difticultés de passer de l'un à autre. » (p. 100) Murakami joue beaucoup dans son roman sur l'imagine de 
deux mondes alternants, le monde réel et le monde des ténèbres, qui se superposent jusqu'à se conlondre. 
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En dépit de la fragmentation de son écriture, une richesse incroyable, un 

mélange ahurissant des discours, de styles, de genres fait le délice du lecteur « adulte» 

(Umberto Eco). Ainsi, Chroniques de l'oiseau à ressort, livre puzzle, est inscriptible 

dans plusieurs genres - policier, fantastique, réalisme magique, postmoderne-, 

plusieurs types de discours - symbolique, allégorique, tictionnel, historique, politique-, 

plusieurs modalités d'écritures: pastiche, métafiction, a"égorie-, plusieurs types de 

textes: événements historiques narrés, fragments de rêves, poèmes, articles de journaux, 

textes écrits sur l'ordinateur, lettres, dialogues email etc. 

Le type d'écriture que Murakami pratique se veut, comme il l'avoue lui-même, 

une déconstruction des genres qu'il a visité et aimé pendant ses lectures d'adolescence 

et de jeunesse - love-story, science-fiction, roman policier, roman noir-. Murakami a 

emprunté de ces genres la forme seulement, et non pas le contenu, et il a rempli ses 

romans 'd'éléments personnels. Dans la même ligné déconstructioniste, Murakami 

imagine ses personnages comme des êtres mouvants évoluant au fur et à mesure que 

l'histoire avance. Mais, au lieu de se construire, ils se déconstruisent, pour pouvoir à la 

fin se reconstruire. La déconstruction que l'écrivain japonais propose se réalise à travers 

un processus complexe de dédoublement. Les héros sont démontés en pièces, et chaque 

pièce trouve son correspondent dans un double. À la fin, un nouvel assemblage des 

morceaux éparpillés permet, comme par magie, la sortie d'un être tout nouveau, paré 

d'une nouvelle identité. 

Comme la plupart des héros des romans publiés antérieurement, Toru Okada est 

à la recherche de quelque chose (il cherche son chat, sa femme etc.), mais, au long du 

roman, il ya une transformation de perspective, un chan~ement d'accent. Ce qui devient 

le plus important, c'est le parcours initiatique, la quête du héros qui sort transformé. 

« Parce que la véritable signification de l'histoire est dans le processus de la recherche, 

le mouvement de la quête. Le héros est différent de ce qu'il était au départ. C'est cela 

qui compte. »13 (Haruki Murakami en Minh Tran Huy, 2003, 102) 

13, Avec cc déplacement du œntre d"intén:>t, Murakami s'inscrit Jans un courant d'llpinion 
commun, exprimé par d'autres artistes ue sa génération . A la tin de l'animé de Satoshi Kon, Millennillll/ 
.· lclress, l'héroïne aftirme la même l:hose : l"important pour elle c'est la quête, pendant que la retrouvai Ile 
tombe sur le second plan. 
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Il. Doubles et dédoublement 

Ce chapitre est dédié à une analyse comparée de quelques personnages 

significatifs pour illustrer le thème du double et du dédoublement. Nous avons trouvé 

pertinent de construire notre analyse à travers trois types de discours: sexuel, historique 

et artificiel. Dans les oeuvres analysés ces types de discours trouvent un lieu idéal 

d'inscription dans le corps humain. À chaque type de discours correspond un type de 

corps. Une immense disponibilité et une malléabilité incroyable offrent au corps humain 

de nombreuses possibilités de s'exprimer. L'Éros le transforme en lieu de désir - le 

corps désiré-, l'Histoire le discipline et l'assujetti - le corps discipliné-, l'artificiel le 

transforme jusqu'à le rendre méconnaissable - le corps non-humain-. 

Toutefois, avant d'entrer dans l'analyse proprement dite, regardons un peu la 

problématique si complexe du double et du dédoublement l4
• Aux origines ambiguës, et 

dès son apparition sous le signe du parodique, le double est la figure protéique par 

définition qui a fasciné - et continue de le fàire- les écrivains, les philosophes, les 

historiens des religions, les psychologues. Cette figure polymorphe qui au long de son 

histoire a revêtu plusieurs masques Uumeaux, sosies, doubles psychologiques, ombre, 

écho, poupées, automates, clones etc.), c'est le « négateur de l'unicité par son essence 

même, figure parasite de la mimésis, dont il est comme un raté» (Troubetzkoy, 1995, 7). 

Le double, la prothèse la plus ancienne du corps, figure imaginaire qui hante le 

sujet comme son Autre, une fois matérialisé, devenu visible, signifie une morte 

imminente. Fantasme, donc immatériel, le double, c'est une image où « se joue 

l'étrangeté et en même temps l'intimité du sujet à lui-même (heimlich/lInheimlich) » 

(Baudri lIard, 1981, 145). 

14. Pi.:rre J\)urJe ct Paolo TOrlanese dans leur livre Visages du double. Un thème littéraire, 
Nathan Uni\'ersité, 1996, dédié il l'analyse du double dans la littérature, philosophie, pS)'l:hanalyse etc., 
arrivent à le définir ainsi : « ( .. . ) le thème du double. sous toutes ses formes, pose la question de 1" unité et 
de l'unil:ité du sujet et se manifeste par la l:ont"rontation surprenante, angoissante, surnaturelle, de la 
diftërence et de l'identité. » (p. 15) 
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Le thème du double et du dédoublement hante encore l'imaginaire des écrivains de 

partout. Au cours du XXème siècle l5 de grands noms ont essayé à leur façon de 

résoudre où de proposer d'autres interprétations pour ce thème profondément troublant, 

le plus « cérébral »16 de tous. 

Ainsi dans la littérature latino-américaine, ce sont Borges. Julio Cortazar, Carlos 

Fuentes, Silvina Ocampo; en Europe, Luigi Pirandello, Hermann Hesse, Fernando 

Pessoa, Witold Gombrowicz, Michel Tournier, Vladimir Nabokov, [talo Calvino, Milan 

Kundera, Antonio Tabucchi. Dans la littérature japonaise existe une longue tradition 

dans le traitement de ce thème. Quelques noms se remarquent au XXème siècle: 

Edogawa Rampo, Akutagawa Ryûnosuke, Abe Kôbô, Endô Shusaku etc. Dans la 

littérature roumaine celui qui a été le plus préoccupé par ce thème, c'est Mircea Eliade. 

1. Le corps désiré dans le discours sexuel 

1.1 Les couples 

Dans ce sous-chapitre quelques figures « classiques» de dédoublement et leurs 

représentations corporelles dans le discours sexuel font l'objet de notre attention. Le 

corps en tant qu'objet de désir sera analysé dans les relations qui naissent à l'intérieur 

de deux couples différents: couple de Gémeaux et couple de frères, ou couple d'amants 

et couple incestueux. 

Nous avons choisi de discuter ces types de couples parce que les figures 

littéraires qu'ils représentent, dès leur apparition, font partie « d'une même famille »17. 

15. Pour Edgar rVlorin le roman du XIXe siècle et du début du XXe siècle montre que « la vie la 
plus quotidienne est ( ... l L1ne vie où chacun joue plusieurs rôles sociaux, selon qu'il est chez lui. à son 
travail. avec des amis ou des inconnus. On y voit que chaque être a une multiplicité d'identités. une 
multiplicité de persnnnalités en lui-même. un monde de tàntasmes et de rêves qui accompagnent sa vie» 
lEdgar Morin, Introduction Ù la pensée complexe, Paris, Editions du Seuil, 2005,77-78). 

16. Jacques Goimard et Roland Stragl iati, Le thème du dvuble, 25-35. dans le 1 ivre publié sous la 
direction de Wladimir Troubetzkoy, La tigure du double. Didier Érudition, 1995, p. 25 

'7. Jean Libis énonce et soutient une thèse conformément à laquelle « l'androgynat. l'inceste, la 
gémellité pourraient bien constituer les éléments réversibles d'une même tamille mythogène. Chacun Je 
ces termes, d'une certaine manière, transgresse un ordre, s'oppose à ce qui est donné, s'érige en 
fantasmagorie. Chacun J'eux abnl it une distance. d gomme, dans une certaine mesure, une dual ité. 
Chacun d'eux restitue une intimité perdue. Mais ce faisant, visée illusoire J'une impossible abolition du 
principe de réalité. chacun subit en retour une réprobation du corpus social, se voit relégué au musée des 
tabous ou des curiosités. Il est de l'essence Ju mythe de ne pas pouvoir supporter le contact avec la prose 
du monde. C'est pourquoi le mythe, lorsque de quelque la,<on il s'incarne, est déchu ct anathémisé. » 
Uean Libis, Le mythe de l'Androgyne. Berg International Éditeurs, 1980, p. 210) 
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Dans le discours corporel et sexuel l'androgynie interfère avec l'inceste et la gémellité, 

car les trois contiennent une dimension de 
. • 18 
transgression . L'androgyne, 

l'hermaphrodite, les gémeaux, les frères sont autant des représentations discursives qui 

en manières diverses proposent la figure qui génériquement réunit le Deux en Un. Ces 

figures qui ont parcourues un long et sinueux chemin dès leur apparition dans 

l'imaginaire littéraire se présentent aujourd'hui, dans le paysage postmoderne, comme 

autant des représentations dégradées du mythe sexuel et ontologique de l'androgyne 

comme être partait, primordial. 

Mais aussi ce qui nous semble .important dans notre discussion, c'est que ces 

figures se situent dans deux types de discours. Elles dépassent les frontières du discours 

sexuel pour s'attaquer au discours de l'Histoire I9
. On sait bien que dans toutes les 

sociétés archaïques, le dérèglement sexuel - l"inceste, l'orgie, l'hermaphroditisme- était 

propice à régénérer la structure sociale2o
• Pour cette raison, provisoirement et d'une 

manière cyclique, les tabous sexuels étaient transgressés. Aussi il ne faut pas oublier 

que dans l'orgie rituelle se trouvait mimé l'état originel exemplaire et que, dans la 

plupart des religions, le Pouvoir démiurgique primordial était un être hermaphrodite ou 

un couple formé par le frère et la sœur. Nous allons donc essayer de situer le couple 

androgyne (Cârtarescu) et le couple des frères (Murakami) entre ces deux types de 

discours. 

Et, parce que l'androgyne, « c'est le degré zéro du désir» (Libis, 1980,211), nous 

débutons notre analyse sur le corps désiré avec cette figure. 

18. « Ainsi, tout se passe comme si le pouvoir subversif Je la tentation anJrogynique rejaillissait 
sur d'autres tentations IlmJamentales de l"inconscient collectif: lesquelles ont en commun avec la 
première, J'être en relation avec la sexualité. Il se peut même que la gémellité et l'inceste constituent des 
métamorphoses possibles de l'androgynie, toutes ces ligures devcnant alors réversibles les unes Jans les 
autres et exprimant le même Jésir secret Je retour à quelqu'unité perdue. » (Libis, Le mythe Je 
l'anJrogvne, up. cil.. r. 201 ) 

19. « Et Jans la mesure où l'homme Jépasse son moment historique et donne libre cours à son 
désir de revivre les archétypes, il se réalise comme être intégral, universel. Dans la mesure où il s'oppose 
à l'histoire, l'homme moderne retrouve les positions archétypales. » (Mireea EliaJe, Images et symboles, 
Paris. Gall i marJ, 1952, p. 44) 

20. Dans ce sens, à consulter Eliade et Caillois. cités en Libis, Le mythe de l'androgvne, op. cil., 

131 ) 
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1.1.1 Doubles complémentaires : Gémeauxlandro~ne/hermaphrodite 

La figure proposée par Cartarescu se situe entre déconstruction et construction, 

figure qui se détcrritorialise pour se réterritorialiser. L'écrivain roumain fait llll mélange 

postmoderne entre les figures classiques des jumeaux/gémeaux, de l'androgyne, de 

I"hermaphrodite. 1\ emprunte des éléments de partout: mythe. philosophie et littérature, 

les mélange dans l'alambic magique - l'espace de l'écriture-, et le produit final est un 

résultat digne des recherches des alchimistes. 

Dès trois versions du mythe de l'androgyne - biblique (religieuse), platonicienne 

(philosophique) et d'Ovide (Iittéraire)-, la représentation littéraire de Cârtârescu est plus 

proche du récit raconté dans les Métamorphoses, qui met en scène le couple formé par 

Hermaphrodite et Salmacis. Quelles sont les ressemblances entre les deux couples 

Hermaphrodite/Salmacis et Andrei/Gina? Gina, comme Salmacis, est préoccupée 

seulement par son aspect physique, toutes les deux étant des jeunes filles en fleur, avec 

une féminité très prononcée. Andrei, comme Hermaphrodite, est un être ambigu dès sa 

plus tendre enfance, un adolescent qui n'a pas connu encore de femme. Leur aspect 

physique les situe dans une position troublante au-delà de la distinction homme/femme. 

Par l'étreinte amoureuse, les membres de chaque couple deviennent bisexués: le couple 

mythique, bisexuel physique, le couple postmoderne, bisexuel physico-psychique. 

L'une des différences entre les deux couples, c'est que si, après l'acte sexuel entre 

Hermaphrodite et Salmacis, les deux sont diftërents - l'homme est un démi-homme, 

privé de son sexe, pendant que la femme devient toute-puissante, héritière en 

surabondance de deux sexes-, alors Andrei et Gina sont parfaitement complémentaires: 

l'âme de l'un est abrité dans le corps de l'autre et l'inverse. 

Dans la version de Cârtârescu les deux figures, androgyne et hennaphrodite, se 

confondent21
• L'ambiguïté, qui fait déjà partie de leur essence, est doublée car, dans le 

désir de tàire de Deux Un (donc, refaire J'androgyne), on arrive à avoir deux fois deux 

21. Libis parle de la con t'usion entre les deux termes androgyne et hermaphrodite, terminologie 
hybride dans les deux cas qui suppose un scandale ontologique pour plusieurs raisons: « parce qu'en eux 
se trament des désirs. peu avouables, d'une transgression de ce qui est donné a priori comme limite et qui 
recèle peut-i:tre une angoisse fondamentale ». parce que « l'homme-femme n'est pas seulement le lieu 
d'un paradoxe sexuel mais aussi le symbole privilt:gié de l'impossible juxtaposition des contraires)} (ibid.. 
p.20) 
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(donc deux êtres hermaphrodites, monstrueux22
). Ainsi ces deux tigures sortent aussi de 

la tératologie23
. 

Si la figure mythique de l'androgyne est pleine de valences positives 

(l'androgyne est l'être parfait qui se suffit à lui-même, possède une santé et une durée 

de vie enviables par les êtres humains « simples» etc.), la figure de l'hermaphrodite est 

vue comme une déchéance, un rebut comparé à la perfection androgyne24
• 

L 'hermaphrodite apparaît « comme une erreur, une synthèse truquée et tronquée », une 

« désillusion », « objet de haine et de rejet » (Libis, 1980, 174). 

Essayons de suivre au long du til narratif de l'histoire Les Gémeaux de Mircea 

. Càrtàrescu les étapes parcourues par le couple d'adolescents: 

Gémeaux/androgyne/hermaphrodite. Dès le début, une ambiguïté plane sur les deux 

personnages: ce sont de faux jumeaux, mais ils appartiennent au signe zodiacal des 

Gémeaux25 (tout comme l'auteur qui se projette dans la figure de son personnage­

narrateur). L'héroïne devient le complément de l'adolescent et ensemble, dans une 

union sexuelle qui renvoie à l'inceste, transgressent leur condition de femelle et de mâle, 

en changeant leur sexe. L'acte sexuel se déroule dans les profondeurs de la terre, vagina 

mater, lieu qui se transforme d'un musée ordinaire dans une sorte d'Arche de Noé où 

toutes les créatures de la terre, ordinaires ou monstrueuses, qui cohabitaient 

tranquillement dans leur solitude et leur immobilité d'êtres conservés, transgressent 

eux-mêmes leur condition et reviennent à la vie pour menacer le couple incestueux. 

22. « L'androgyne, non maîtrisé par le mythe paradigmatique de l'origine ou par les spéculations 
idéalisantes de la théosophie, devient un hermaphrodite monstrueux, associé, dans l'univers légendaire ou 
démonologique, à di vers éléments tératologiques, que l' on voit aussi se produire dans l'œuvre d'art. C'est 
peut-être que l'homme générique. en tant qu 'être sexué, est inquiet de ce qu'il est mais non moins inquiet 
de ce qu ' il n'est pas. » (Libis, ihid. p. 189) 

23 . « ( . .. ) l' Androgynie dia Tératologie n'entretiennent pas ici de simples relations de cause à 
eth:!, ou vice versa: simplement, elles apparaissent comme des corrélats fréquents des états primordiaux; 
de telle sorte que l'androgynie ne se conjugue pas toujours nécessairement avec un schème de perfection, 
mais qu'elle semble articuler aussi sur un schème d'aberration. » (ihid. 180lD'ailleurs, pour l'un des 
narrateurs de CaI1arescu : Il La littérature relève de la tératologie. » (Càrtàrescu. Le rêve, op. cil .. p. 13) 

24. (\ ( .. . ) la distance est grande qui sépare l'androgynat mythique d l'hermaphroditisme 
anatomico-physiologique. Dans le premier cas, la bisexualité est loin d'être considérée à la lettre; elle est 
bien plutôt le symbole de la puissance non Jédoublée. non séparée d'elle-même; ou encore, elle est la 
coalescence des contraires, harmonisés, conciliés au sein d'une entité qui les englobe en les transcendant. 
Dans le second cas, la bisexualité est brutalement inscrite dans une matière qui ne semble pas faite pour la 
recevoir: on sait que chez l'homme, il n'y a pas d'hermaphroditisme véritable, et que par conséquent la 
juxtaposition chez un individu des sexes mâle et It:melle se lait toujours aux dépens de l'un deux, sinon 
des deux. » (Libis. Le mythe de l'androgyne, op. Cil., p. 174) 

25. En roumain, il n' existe qu'un seul mot pour désigner les deux notions, Jonc l'ambigu'ité est 
encore plus marquée. 
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Mais les conséquences de cet échange non-désiré et surprenant ne se laissent pas 

attendre. L' interchangement psychique et sexuel s'avère fàtal pour les deux qui décident, 

chacun à leur gré, de se suicider, pour ne pas vivre la condition honteuse d'être une 

femme dans un corps d'homme et un homme dans un corps de femme. 

Les deux qui forment le couple sont des adolescents, collègues de classe 

terminale dans un lycée de Bucarest. Lui, Andrei, est la figure typique de l'adolescent 

romantique, solitaire et incompris par les autres, ambitieux et décidé de laisser à la 

postérité une grande œuvre littéraire, mais qui, en rencontrant le grand amour, veut 

changer et devenir comme les autres, frivole et sympa, oubliant ses rêves littéraires et 

aussi l'austérité et la chasteté qu'il s'était imposées. L'image de la femme est 

enregistrée avec des traits plutôt négatifs: pareille à une poupée mignonne, adolescente 

préoccupée par son aspect physique et par la mode, enfant gâté qui vit dans une vieille 

maison avec des personnes âgées, désireuse d'aventures faciles, de sorties dans des 

restaurants de luxe, qui rêve énormément et dort les yeux ouverts, est tout le contraire 

d'Andrei. Pourtant, elle exerce une étrange fascination sur celui-ci qui, même s'il la 

méprise pour sa frivolité, ne peut pas s'empêcher de l'aimer de plus en plus fort26
• La 

relation entre les deux est compliquée, avec quelques moments de bonheurs, effacés 

immédiatement par l'inconstance et la cruauté de Gina. Mais l'épisode central, le point 

culminant de cette rencontre, par la métamorphose subie par les deux, dépassera en 

intensité toute imagination et interprétation rationnelle. Ironiquement leur couple, sans 

qu'ils le sachent, est placé sous le signe de l'inscription « amor omnia vincit» 

(repérable au-dessus d'une peinture trouvée dans la chambre de Gina). 

L'étrange union et le transfert de personnalité que les deux adolescents subissent 

sont le point culminant d'une série de transformations pareilles à un rituel magique. 

Andrei/Gina «( androgina » sic !) se rappelle une scène étrange de dédoublement entre 

eux. Gina, désespérée dans son amour pour un autre jeune homme, veut se payer la tête 

de celui-ci en faisant l'amour avec Andrei. Mais celui-ci refuse et alors une étrange 

26. Andrei vit I·ambivaknce des sentiments envers Gina. Dans une interprétation 
psychanalytique cette inconstance du comportement et l'alternation pelmanente entre des sentiments 
opposés - aJoration/mépris, indépendance/soumission- se traduit par un clivage au niveau de l'objet 
lihiJinal, compris comme dual, tantôt bon, tantôt mauvais, J'où l'ambivalence des sentiments du sujet 
envers I·objet. (À propos de l'ambivalence, à consulter Wladimir Troubetzkoy, L'ombre et la difJërence. 
Le double en Europe, Paris, PU F, 1996. p. 52) 
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séance de dédoublement commence, tes deux se retlétant dans te grand miroir situé dans 

la chambre de la fille: 

« Nous nous sOlllmes regardés dans le miroir brillant. ( ... ) Nous nous sommes observés, 

silencieux et immobiles, elle a souri du sourire amer, tàntasque qui était le sien et elle a 

braqué un doigt en direction du miroir. Cependant l' image encadrée n ' a pas répété le geste. 

Dans la glace donc, la main de Gina s'appuyait sur mon épaule. Mais sa main réelle, par le 

truchement de son doigt ( . .. ) venait toucher mon front sur le verre froid, descendait le long 

de mon nez, s'attardait sur les lèvres pour dessiner ensuite lentement la ligne du cou, par 

finir pour s ' arrêter sur ma poitrine. Une ligné de buée légère me sectionnait à présent la 

tigure et dans les gouttes menues on voyait trembler une lueur rougeâtre. Cette main 

tùntôme et pourtant réelle s'est ensuite dirigée vers le front de la Gina du miroir et elle s'est 

arrêté, doigt pointé entre les sourcils, avant de descendre jusqu'aux lèvres souriant toujours 

de la même expression étrange, omnisciente. Ensuite, le doigt s'est arrêté entre les seins de 

Gina, puis on l'a vu s'écarter de la paroi de verre sur laquelle il a laissé une trace de buée. 

Puis la main s'est levée et elle s'est plaquée, paume grande ouverte, entre nos têtes reflétés. 

Laissant au même endroit l'empreinte d ' une main de buée rougeâtre sur le point de se 

dissoudre. Entin la main de Gina est descendue sur mon épaule pour venir s'identifier avec 

son image dans le reflet. Il n'y avait plus de ditTéretice entre nos corps réels et l'image de 

ces derniers dans le miroir. » (Cartarescu, 1992, 124-125) 

L'image reflétée n'est pas la même que l'image réelle. Les non-concordances 

provoquent une inquiétante étrangeté. Vu le déroulement des événements, l'image 

spéculaire est prémonitoire pour le dédoublement des deux adolescents et, 

paradoxalement, c'est elle qui reflète en fait la réalité. 

Après cette scène irréelle, Gina s'endort d'un coup, de sa façon originale, avec 

les yeux grand ouverts, en anticipant encore une fois leur destin tragique. Dans son 

sommeil, elle laisse l'apparence « d'un être plongé dans le coma, d'une âme qui voit, 

entend et pressent l'arrivée de la mort. » Les signes de leur union future sont déjà 

représentés clairement: « Je me suis penché au-dessus de Gina et j'ai regardé dans ses 

yeux, dans ses pupilles énormes, cernées d'un mince anneau couleur miel. Mais au lieu 

de distinguer mon visage dans ses prunelles obscures, c'est le sien que j'ai vu.» 

(Cartarescu, 1992, 125) 

Mentalement la fusion entre les deux est déjà réalisée, car sortant de chez Gina, 

Andrei voit retlétée dans une vitrine leur image, comme si le temps avait reculé, ou bien, 
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comme si les deux torment un couple impossible à séparer au niveau des représentations 

mentales, même si sont encore deux corps di fférents : 

« Quand je suis passé devant les vitrines illuminées exposant leurs mannequins immobiles 

sur des skis, ( ... ),j'ai vu arriver de loin un couple enlacé. Deux lycéens, leurs cartables sous 

le bras. Quand ils ont été plus proches, j'ai été frappé de la ressemblance de la tille avec 

Gina ( ... ). Quand j'ai réalisé que c'était bien elle qui se dirigeait vers moi en compagnie 

d'un garçon, sa main glissée dans sa poche et riant à perdre haleine, j'ai cru que je devenais 

fou. Quand nous nous sommes trouvés pratiquement face à face, c'est lui que j'ai fixé. Il 

avait un visage long et pale, aux yeux profondément enfoncés dans les orbites, barré d'un 

début de moustache qui traçait une ombre brune sous les narines allongées. Nous nous 

sommes regardés un bon moment dans les yeux avant qu'ils ne s'éloignent en couple: ce 

jeune homme, c'était moi. » (Cartarescu, 1992, p. 129) 

Cet épisode a une double signification. Se regarder dans un miroir signifie que le 

sujet s'aliène pour se retrouver. La rencontre avec son propre double, signe avant­

coureur de la mort, comme dans les traditions archaïques, anticipe l'essai de se suicider 

de la part du personnage. À la suite de Rank, Girard interprète la rencontre avec le 

double comme un signe de ce que Baudrillard appellera plus tard « hyper réalité» : « Si 

le fou voit son double, c'est parce qu'il est trop proche de la réalité. » (Girard, 1978, 

462) 

L'image spéculaire est une figure de dédoublement chérie par Cartarescu. Dans 

ce fragment Andrei a les réactions de l'enfant de Lacan: en voyant son image reflétée 

dans la vitrine, il croit que c'est un être réel, puis, après le moment de tourment maxime, 

quand il croit qu'il s'agit d'un autre, il reconnaît l'image comme son image, et c'est 

alors qu'il saisit son identité. Mais, parce qu'il est accompagné de Gina, ectoplasme qui 

parait pourvue de la même consistance que lui, nous pouvons supposer qu'on assiste à 

la naissance du nouvel être, hybride de point de vue sexuel, et inquiétant parce qu'il unit 

le réel et l'irréel. Ce nouvel être, hallucinatoire enèore, est en train de dépasser le stade 

du miroir pour entrer dans une autre étape de son devenir (deven ir-androgyne ?). 

Dans la journée fatale, les deux tombent dans la répétition; les gestes, le temps, 

l'espace constituent un texte palimpseste où tout est déjà imprimé: « Chaque moment 

avec elle englobait tous les moments passés avec elle, chaque objet regardé par moi se 

superposait à tous mes souvenirs sur cet objet ( ... ). » (Cartarescu, 1992, 154) Leur long 

voyage par l'univers miniaturisé proposé par le Musée Antipa sera toujours ponctué par 
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les images de Gina retlétée dans les vitrines: « Elle était de plus en plus étrange: je 

dirais même qu'elle avait l'air transfiguré. Ses sourires étaient devenus stéréotypés: des 

promesses, des insinuations que je ne comprenais pas entièrement. »(Cartarescu, 1992, 

161) Graduellement, Gina change psychiquement de la petite fille gâtée, à la femme 

puissante qui hantait les rêves d'Andrei. Une fois entrés dans la petite pièce. le lieu 

secret de toutes les rêveries de Gina et son espace de l'intimité absolue (<< C'est qu'ici 

au fond je me sens être moi-même! »), Andrei remarque encore une fois la 

métamorphose de Gina, qui, « transfigurée depuis un moment déjà, était devenue une 

autre, une enchanteresse étrange, une rel igieuse aux mains extatiquement jointes. » 

(Cartarescu, 1992, 166) 

Le point culminant est représenté par l'accomplissement de l'acte sexuel, 

expérience unique et primordiale pour les deux, qui a comme conséquence le 

changement entre les personnalités des deux adolescents: 

« Je me suis réveillé transformé, transféré en Gina. ( ... ) J'étais allongé sur le dos et je me 

regardais dans les pupilles de la créature diffuse couchée sur moi: j ' y voyais le visage de 

Gina, légèrement déformé par la sphéricité de l'œil. Quand le cÔne de ma conscience s'est 

élargi,je me suis rendu compte que cette femme avait mes traits et qu'elle me regardait avec 

une terreur sans fin. J'ai regardé mon corps, qui était le corps de la femme que j'aimais: 

j'avais ses bras, ses seins, sa chevelure, ses hanches, ses jambes. J'avais sa peau et ses os 

( ... ). Et elle était moi, un corps d'homme long et sec, une poitrine décharnée, des hanches 

étroites, un sexe pareil à un ver entre deux cuisses velues et surtout, surtout mon visage, mes 

yeux, mes mâchoires, ma moustache au-dessus de ma bouche sensuelle et douloureuse. 

J'étais penché au-dessus de moi-même, occupé à me regarder comme jamais je ne l'avais 

tàit, même en rêve, comme si j'étais sorti de mon corps après la mort pour me considérer 

sous tous les angles. » (Cartarescu, 1992, 167) 

Echappés de la furie des toutes les créatures mortes-vivantes qui peuplaient le 

musée, les deux «créatures» nouvelles se regardent pour une dernière fois, en se 

séparant pour toujours: 

« Nous nous sommes pris par la main et nous nous sommes regardés dans les yeux pour une 

dernière fois . NOLIs ne devions pas parler. Nous savions que la partie était perdue, qu'à partir 

de maintenant nous devrions nous débrouiller chacun de notre coté, en puisant chacun pour 

soi dans nos forces intérieures. Nous sommes partis vers les maisons où nous portaient nos 

nouvelles jambes, nos nouveaux corps. » (Cartarescu, 1992, 169-170) 
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Les deux Gémeaux, signe qui inclut dans sa structure même le double, sont dès 

maintenant liés d'une manière inéluctable. L'un double de l'autre, doubles dans leur 

composition, deux fois doubles, x/y+y/x. Dans les deux cas, le double, de l'extérieur, 

devient intérieur, car chacun porte maintenant en soi son double. Tel un fœtus, le double 

psychologique de l'Ull se cache dans les profondeurs du corps physique de l'autre, sans 

qu'aucune personne extérieure n'aperçoive cette dualité. 

Au lieu que Deux devienne Un en tant qu'être androgyne, les deux personnages 

souffrent d'une scission entre corps et conscience et le résultat est pareil à une image en 

miroir: l'image reflétée est l'envers de l'image réelle. Entre les deux, aucun n'est 

l'original. Les deux dédoublés ont le même statut; on ne peut pas décider qui est le réel 

et qui est son double. Le mythe de l'androgyne est renversé, car si au début on a eu deux 

être distincts qui ont aspiré à une union parfaite, une fois l'union accomplie, le résultat 

est deux fois deux. Étant donné que le retour à l'état originaire est impossible, tout 

comme vivre dans le même corps avec l'autre est improbable, alors la seule solution est 

le suicide, comme modalité de détàire esprit et corps et de libérer la psyché. 

Mais avançons encore un peu dans notre analyse en arrivant à une autre étape de 

devenir. L'hermaphroditisme représente un fantasme de transgression fascinant, une 

révolte contre la monosexualité de l'être humain. Mais l'hermaphrodite, figuré ou 

incarné, est objet d'opprobre27
. Les deux êtres nouveaux sortis de la combinaison 

croisée entre Andrei et Gina sont des monstres, hermaphrodites psychologiques, figures 

hybrides 'et grotesques28 où se mélangent - deux fois deux - le caractère de l'un avec le 

corps de l'autre. Ces deux êtres pourvus d'une identité bisexuelle, monstrueux dans leur 

devenir, choisissent la mort comme seule solution pour leur nouvelle condition hybride 

et honteuse. 

Pour le couple formé d'Andrei et Gina il est impossible de refaire l'être parfait 

mythique car ils n'accomplissent pas toutes les conditions internes et aussi les 

conditions externes (société, histoire etc.) sont impropres; leur démarche, c'est un essai 

27. « L 'herrnaphrodite se déploie du paradigme à l'aberration : il est à la fois exemplaire et 
inacceptable. Symboliquement, il nous renvoie à l'être complet d'avant les fautives césures ; mais incarné, 
il désigne en même temps l' hyhris uu retour impossible à l'originelle harmonie. La logique courante, 
éprise de simplicité binaire, le répuuie. » (Libis, Le mythe de l'androgyne. op. Cif .. 178) 

28. L' hermaphroditisme lié à la sexualité est une perwrsion monstrueuse . Le monstre est 
ambivalent, il attire et territie à la fois; '( hiueux et séduisant. on le fuit et pourtanL il tascine. ( ... ) Objet de 
terreur et de répulsion, le monstre incarne pourtant le désir. » (Jean Brun. cité en Libis, ibid . 185) 

On arrive avec ces deux nouveaux êtres à illustrer la définition de Girard pour le double 
monstrueux : « La réalité entière est prise dans le jeu, produisant une entité hallucinatoire qui n' est pas 
synthèse, mais mélange informe, difforme, monstrueux, u'i":trcs normalement séparés. » (René Girard, La 
violence et le sacré, Paris, Grasset 1972, p. 223) 
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hors-cadre. Ils réussissent quand même un transfert spectaculaire entre corps et esprit, 

en devenant psychologiquement des hermaphrodites (chacun vit, tel à un parasite, avec 

son conscient, ses rêves et ses souvenirs dans le corps de l'autre). Par le jeu d'un hasard 

tragique ils sont destinés pour toujours l'un à l'autre, dans une union métaphysique 

inextricable et impossible dans la même mesure. 

Le couple Andrei et Gina, après leur union sexuelle, seront chassés de l'Éden 

représenté symboliquement par le musée Antipa, mais aussi de la vie sociale. Dans ce 

dernier cas, il s'agit plutôt d'une auto-exclusion car, dans les yeux des autres, les deux, 

de point de vue physique, n'ont pas changé. Ils sont devenus seulement étranges, fait 

explicable par leur monstruosité intérieure (car comment sera-t-il possible de vivre dans 

le corps d'un autre ?). Andrei, dans le corps de Gina, sera enfermé dans un hôpital 

psychiatrique. De ce point de vue, dans la lutte entre âme et corps, le corps est puni, il 

est discipliné et mis à l'écart de et par la société. La morale est très simple: si on sort de 
1 

la norme, on est puni. Mais par définition le corps est aussi la prison de l'âme. Et si je 

peux accepter plus ou moins la condition qui impose à mon âme de vivre dans mon 

corps, qu'est-ce que je peux faire si mon corps enferme l'âme de quelqu'un d'autre, et, 

réciproquement, mon âme est emprisonnée dans un corps étranger? Le dilemme qui 

trouble et fait trembler des profondeurs les deux sujets complémentaires a des 

conséquences tragiques. Etres bisexués dans une manière inédite (âme tëminine dans 

corps mâle, âme masculine dans corps féminin), les nouveaux Andrei et Gina vivent 

mal leur dualité. Leur destiné est tragique et la décision de supprimer leur vie, décision 

prise séparément par chacun, devient une conséquence normale. Dans cette dynamique 

le désir d'Éros se transforme inévitablement en désir de Mort. 

La figure de l'androgyne se situe sur le chemin à sens unique qui se dirige de 

l'Éros vers le Thanatos. Le tragique de l'union érotique interfère avec le tragique de la 

séparation. La mort est une délivrance, une « condition de l'achèvement et dépassement 

de la sexualité bornée» (Libis, 1980, 275). Après l'acte sexuel, les personnages vivent 

le même désir de mort29
• Il ne s'agit pas du désir du couple des amoureux romantiques 

qui veulent se donner la mort ensemble afin de se situer pour toujours dans l'union 

parfaite, en vie et en mort, mais du désir de chacun de trouver la mort séparément, 

comme délivrance d'une condition honteuse et mutilante. 

29. « L' androgyne, la « coincidentia opposilorlllll », le symbnk ri1~Jiateur par exœllt:nce, est le 
lieu où s ' échangent les tigures équivoques de la vie et de la mort, de l'être et du néant. » (Libis, Le mythe 
de l'androgvne, op. cil., p. 262) 
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La conclusion moralisatrice de 1 'histoire racontée par Cartarescu est que l'être 

humain ne peut pas dépasser la condition qui lui a été imposée dès sa naissance. Etre 

monose:\;ué, soumis aux lois biologiques, sociales, religieuses, il ne peut pas y échapper. 

Quoi qu ' il soit le sous-refuge proposé, quoi qu'elles soient les lignes de fuite imaginées, 

le sujet n'arrivera jamais à dépasser sa condition humaine. Chaque essai est tragique, 

implique la souffrance qui, à son tour, renvoie inévitablement à la mort. 

Quelle mei lIeure conclusion aurions-nous pu choisir que de retourner chez un 

des pères spirituels de l'androgyne?! On apprend avec Platon que les dieux, après avoir 

puni les êtres partàits pour leur orgueil démesuré, ont pensé aussi des couper encore une 

fois en deux ce qui a été une fois séparé. Mais il semble que, au moins dans le texte de 

Platon30
, ils ont renoncé à cette idée ... Mais la littérature est l'espace de l'imagination 

sans bornes. Ainsi, de point de vue du corps physique, Calvino a poussé à l'extrême 

cette coupure en deux d'un homme dans son roman Le vicomte pourfendu, les deux 

parties signifiant le Bien et le Mal. Mais la coupure « verticale» proposée par l'ecrivain 

italien est dépassée dans son ingéniosité par une coupure «en diagonale». Car 

Cartarescu arrive plus loin encore en proposant d'une manière originelle et étonnante 

une coupure et une recombinaison entre les deux êtres déjà séparés une fois, entre corps 

et esprit. 

1.1.2 Le couple antagonique: les frères ennemis 

Après avoir analysé les figures de l'androgyne et de l'hermaphrodite, avec ce 

petit sous-chapitre nous voulons focaliser l'attention sur un autre problème vieux 

comme le monde et pourtant actuel. Car les frères ennemis31 font partie de la préhistoire 

du thème du double (Rosset, Troubetzkoy), mais sont aussi les protagonistes d'une série 

impressionnante de romans et de nouvelles parues dans les deux derniers siècles. Entre 

les deux frères, une « polarité s'instaure et se charge, s'aggrave entre un dominant 

30. Nous nous demandons aujourd'hui si la double scission n'a pas eu lieu, car comment 
pourrions-nous interpréter le double, sinon comme l'autre partie du Moi'? 

31. Jean Libis situe l'inceste entre les frères dans le même sch~ma que l'hermaphroditisme : 
« La passion fraternelle, peut-être plus que tout autre. s'enracine dans le schème de l'unité originelle. 
Mais comme tout Désir fondamental, dont la dynamique est nécessairement régressive, au point que nous 
avons de bonnes raisons de penser que sa destination est la MOIt, elle ne peut être tolérée par le groupe 
social dont le fonctionnement normal va dans le sens d'une persévérance d'être. Cest pourquoi l"inceste 
est eomme l'hermaphroditisme un phénomène tabou et réprimé: il perturbe la dynamique vitale du 
groupe social, il transgresse l'épanchement de la vie. » (Libis, ibid, p, 205-206) 



22 

« masculin» et un dominé « tëminin » » (Troubetzkoy, 1995, 8). Tel est aussi le cas des 

frères Wataya32
, Noboru et Kumiko, qui font maintenant l'objet de notre analyse. 

La « théorie» des frères ennemis a été expliquée par René Girard en rapport 

avec la violence du monde. « Dans le système instable qu'ils constituent. les frères 

ennemis n'occupent jamais la même position en même temps. » (Girard, 1972, 220) 

Etres fuyants qui établissent des relations complexes, antagoniques et bouleversantes, 

les frères bougent sur un axe osci liant. Ils changent en permanence leurs places et 

occupent, tour à tour, la même position, sans s'en rendre compte. Ils vivent avec malaise 

leur relation et les autres se laissent tàc i lement trompés, pris dans le jeu des apparences. 

Les différences successives et les alternances des positions masquent l'identité que les 

deux sont incapables de voir. Ils s'imaginent que tout les oppose, alors qu'en réalité ils 

sont les mêmes, sujets d'une même violence suscitant un désir identique. Leur relation 

est perçue du dedans et du dehors et les deux regards sont incongrus: « Du dedans on 

ne voit pas l'identité et du dehors on ne voit pas la différence» (Girard, 1972,221). Une 

réconciliation33 des perspectives entraîne finalement l'apparition des doubles: « Quand 

il n'y a plus du tout de différence ( ... ), quand l'identité est enfin parfaite, nous disons 

que les antagonistes sont devenus des doubles. » (Girard, 1972, 222) 

Regardons maintenant le couple décrit par Murakami. Personnage schizoïde, 

Noboru est le rejeton mâle de la famille Wataya, qui depuis son enfance doit être le 

premier en tout pour pouvoir accéder plus tard à une position sociale stable et 

importante. Toujours le meilleur, Noboru vit sans vivre vraiment, poussé par la vanité 

de ses parents de se dépasser en permanence. Il n'a pas d'enfance, mais il ne s'en plaint 

jamais. Après des études bri liantes, il reste comme chercheur dans une des mei lIeures 

universités japonaises. Son mariage arrangé échoue, mais Noboru réussit dans la vie 

sociale. Il publie un livre d'économie époustouflante pour la plupart et devient d'un 

coup le VIP préféré de la presse, « une sorte de héros des temps n:t0dernes » (Murakam i, 

200 l, 92). Ce moment marque son entrée dans la vie politique où connaît un incroyable 

succès. 

32. Lt:s dt:ux ti'ères japonais, Kumiko d Noboru, rt:prennent la tradition d'unt: ligné de frèrt:s 
maudits qui englobt:nt, parmi d·autres. Madeline d Roderick Usher du roman d'E. A. Poe, La chute de la 
maison Usher. 

33. « Pour que l'unanimité violente devienne possible, pour qut: la substitution sacrilicit:lle 
s'accomplisse, il faut que l'identité et la réciprocité finissent, d'une manière ou d'une autre. par s'imposer 
aux antagonistes eux-mêmes, par triompher à l'intérieur du système. » (Girard, La vioknet: ct k sacré, op. 
cir., p. 222) 
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Au contraire, la vie de Kumiko n'a rien d'extraordinaire. On a l"impression 

qu'elle vit toujours à l'ombre de quelqu'un d'autre: de sa sœur aînée décédée, puis de 

son ti·ère. Dès son enfance, Kumiko se trouve confrontée avec des situations 

traumatisantes. Sœur cadette de trois enfants, Kumiko est obligée à l'âge de trois ans 

d'habiter chez sa grand-mère, pour apaiser des conflits familiaux. À six ans, après avoir 

assisté aux crises de sa grand-mère, elle devient autiste et est reprise par sa tàmille, mais 

la seule personne manifestant vraiment d'affection pour die est sa sœur, aînée de 5 ans; 

mais celle-ci meurt subitement à cause d'un empoisonnement alimentaire. Toute sa vie 

Kumiko est comparée par les ml!mbres de sa famille à cette sœur, toujours dans son 

désavantage, jusqu'au point où elle-même est convaincue n'être qu'un double raté de la 

fi Ile morte: 

« ( ... ) ils se mettait à parler de ma sœur disparue: comme elle était jolie, comme elle était 

intelligente, comme tout le monde I"aimait. ( ... ) Je ne pouvais pas devenir quelqu'un d'autre, 

et je n'en avais pas envie. Mais personne n'écoutait ce que j'avais à dire. » (Murakami, 
\ 

200 1,88) 

Ainsi elle se trouve confrontée avec une image disparue et doit assumer dans une 

certaine façon la personnalité de sa sœur morte. Après toutes les frustrations de 

l'enfance et de l'adolescence, Kumiko reste une femme d'une sensibiiité aigue, toujours 

complexée par le modèle de sa sœur. Même dans la relation avec Toru, son mari, elle 

doute que celui-ci la préférerait à sa sœur, si celle-là avait été encore vivante. 

Dès leur enfance, une relation ambiguë s'installe entre Noboru et Kumiko. Toute 

petite, Kumiko se rappelle la scène où son frère se masturbait sur les vêtements de leur 

sœur morte. Kumiko, en racontant cet épisode à son mari quelques années plus tard, ne 

trouve pas une explication claire et satisfaisante: « Je ne sais même pas s'il avait un 

intérêt d'ordre sexuel pour elle, mais il y avait quelque chose, c'est sûr, quelque chose 

dont il ne pouvait pas se libérer. »(Murakami, 200 l, 150) 

L'ambiguïté s'installe chaque fois quand il s'agit de Noboru et des relations 

qu'il entretient avec les autres. Avec Kumiko, on suppose toujours qu'est-ce qu'il est 

arrivé . On n'a aucune certitude car, d'une part, Noboru est un personnage « caméléon », 

de l'autre part, Kumiko est un être scindé qui souffre souvent le dédoublement de sa 

personnalité . En plus, les deux seront perçus par Toru comme des présences virtuelles 

plutôt que réelles .. 
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À l'avis de Kumiko Noboru est un i!tre très dangereux, un malade mental caché: 

« ( ... ) il a de profonds troubles psychologiques. Évidemment, nous en avons tous, à un 

degré plus ou moins grand, mais son problème à lui est différent de ceux que toi ou moi 

pouvons avoir: il est beaucoup plus grave. Et puis, quoi qu'il arrive, il ne révélera jamais à 

personne cette blessure, cette faiblesse. » (Murakami, 200 l, t 50) 

Pour cette raison Kumiko essaie de se séparer de sa tàmille et surtout de Noboru. Elle 

pense pouvoir dépasser ses angoisses et ses traumatismes à coté de Toru. Mais la racine 

du désir fait partie de son moi profond et elle décide d'abandonner sa nouvelle vie. Ces 

« troubles psychologiques» n'empêchent pas Kumiko de glisser du monde paisible de 

Toru dans le monde violent de Noboru. 

Noboru, comme un aimant, attire sa sœur et les autres femmes dans le « monde 

des ténèbres». \1 devient un personnage allégorique symbolisant le Mal, la Perversion,. 

l'Abjection, Aucune femme ne peut lui résister. On a l'aveu de Creta qui raconte le 

moment quand elle a été violée par Noboru. Le viol implique la violence, mais, dans ce 

cas, il suppose aussi un immense plaisir. Analysons un peu ce moment-clé pour Creta. 

Tout commence avec l'exploration de son corps en tant que carte, l'errance des doigts 

de Noboru à la recherche de « quelque chose»: « Ses doigts se déplaçaient sur mon 

corps, avec précaution, comme s'ils suivaient un itinéraire sur une carte. » (Murakami, 

200 1,352). Peu à peu, Creta commence à réagir avec une intensité inconnue jusqu'alors, 

comme si une autre s'était substitué à sa place: « Je poussais des cris et encore des cris 

tandis qu'il me caressait. Je voulais me retenir, mais une autre que moi utilisait ma voix 

pour hurler. » Le viol qu'elle subira, pénétrée par « quelque chose» de dur et grand, 

sans être pourtant le pénis de Noboru, mais, on apprendra un peu plus tard, la « racine 

de la haine» (Murakami, 200 l, 367), provoquera une déchirure intérieure, suivie d'une 

sensation d'accouchement. 

« C'était une souffrance d'une intensité presque inimaginable, comine si mon moi physique 

s'était déchiré en deux de l'intérieur. Et pourtant, sous cette torture, je me tordais de plaisir. 

Le plaisir et la douleur ne faisaient qu'un. ( ... ) Je sentis une chose que je n'avais jamais vue 

ni touchée auparavant s'échapper en rampant de mon moi physique fend tout net. ( ... ) 

c'était aussi visqueux qu'un nouveau-né. ( ... ) Cette chose avait toujours était en .moi, et 

pourtant j'en ignorais tout. Toujours est-il que cet homme l'extirpa de moi. ( ... ) Puis j'ai 

atteint le point culminant du plaisir. Mais plutôt qu'un point culminant, j'ai eu l'impression 

d'être jetée du haut d'une tàlaise. ( ... ) Ma raison a commencé à m'abandonner, mon corps 

s'est refroidi. ( ... ) j'avais l'impression d'être une morte assistant à sa propre autopsie. ( ... ) 

1 
'-') 
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Quand j'ai repris connaissance, j'étais devenue une autre personne. » (Murakami, 2001, 

354-355) 

La scëne analysée correspond à une autre qui a comme protagoniste Kllmiko. 

Nous avons considéré pertinent de les discuter ensemble car la scène entre Creta et 

Noborll pourrait être identique avec ce qui s'est passé entre Kumiko et son frère. 

Ecoutons Kumiko elle-même en racontant son histoire. Avec son premier amant elle 

connaît le même type de plaisir que Creta. Kumiko ne peut plus maîtriser son corps qui 

acquiert une vie propre, devient indépendant de la volonté qui l'avait commandé 

jusqu'alors. Ainsi elle devient l'esclave des désirs de son propre corps. Dans la longue 

lettre expédiée à. Toru, elle lui parle du désir sexuel violent qu'elle a ressenti envers ce 

collègue de bureau, moment qui déclanche le processus irréversible de sa chute dans le 

monde de la violence: 

« Le foyer que nous avions fondé ensemble était l'endroit oùje devais retourner. ( ... ) Mais 

mon corps avait une envie violente de relations sexuelles avec cet homme. Une moitié de 

moi était là, l'autre était là-bas. ( ... ) Mais, à ce moment-là, j'avais l'impression que cette vie 

durerait éternellement. Cette double vie où, de ce coté-ci, je vivais tranquillement avec toi, 

et où, de l'autre,je faisais l'amour violemment avec lui. »(Murakami, 2001, 325) 

Ainsi Kumiko laisse échapper l'Autre, son double intérieur pervers. Elle devient 

la reine des ténèbres, la belle enchanteresse qui habite la chambre 208, qui tàit des 

appels érotiques et offre son corps à tous. Dès maintenant elle fait partie du monde 

. N b 34 gouverne par 0 oru . 

Dans la vision de la théorie de Deleuze, par son comportement Noboru 

exemplifie le stade du sadique hédoniste35
, qui recherche la douleur d'autrui. Ainsi 

s'explique les « relations» de Noboru avec les femmes: avec sa sœur qui s'est suicidée, 

34. Pour Deleuze, ce sont Sade et l'vIasoch qui proposent un double violent au monde réel. Avec 
Noboru, ce personnage démoniaque. nous sommes dans leur monde. «Avec Sade et avec Masoch, la 
littérature sert à nommer, non pas le monde parce que c'est déjà fait mais une sorte de double du monde, 
capable d'cn recueillir la violence et l'excès. On dit que ce qu'il y a d'e.\cessifdans une excitation es\, en 
quelque manière, 0rotisé. D'où J'aptitude de l'érotisme à servir de miroir au monde, à en r01léchir les 
excès, à en extraire les violenccs, prétendant \es « spiritualiser » d'autant mieux qu'il les met au service 
des sens. 1> (Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-rvfasœh. Le ti'oid et le cruel. Les Éditions de Minuit 
1967, p. 33) 

35. « Le sadique a un surmoi si lort qu'il s'est identifié avec lui; il est son propre surmoi, et ne 
trouve plus de moi qu'à l'extéricur. ( ... ) Le sadisme n'a pas d'autres victi mes que la mère et le moi. /ln'o 
d '{futre 1II0i qu 'ù l'extérieur : tcl est le sens tondamental de J'apathie sadique. /1 n'o pas d 'uutre moi que 
celui de ses victimes: nl0nstre réduit à un surmoi. surmoi qui réalise sa cruauté totale, et retrouve en un 
saut sa pleine sexualité dès qu'il dérive sa puissance au dehors. »(ibid., p. 1(6) 
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puis avec sa femme, de laquelle il divorce vite, avec une prostitué comme Creta, ou 

avec sa sœur Kumiko, incarnation de la femme idéale pour lui, en tant que sœur et mère 

hypothétique (il ne tàut pas oublier que Kumiko choisit l'avortement, au lieu de devenir 

mère d'un enfant qui porte, à son avis, soit une ascendance négative, soit quelque chose 

de caché). La série des femmes que Noboru domine sexuellement, pour tàire sortir 

d'elles le Mal en état pur, démontre ce besoin de Noboru de se projeter36
. 

Noboru Wataya incarne l'essence du mal; il dépasse la traditionnelle dichotomie 

mal/bien où se placent les personnages littéraires « normales» et laisse l'impression 

quïl a été créé par Murakami seulement pour attirer l'attention de ses lecteurs sur des 

problèmes plus graves qui existent dans le monde contemporain. 

Retournons un peu au premier triangle du désir37
• Kumiko doit assumer le rôle 

de sa soeur disparue. Pour Noboru, incapable de garder son mariage et d'avoir des 

relations sexuelles normales, une seule femme incarne la perfection. Celle-ci ne peut pas 

être une autre que sa sœur. La sœur aînée une fois disparue, c'est Kumiko qui reste. Elle, 

la petite voyeuse qui a regardé son frère se masturber sur les vêtements de leur sœur 

morte, elle doit être gardée à n'importe quel prix. Le mariage de Kumiko avec Toru est 

un obstacle inattendu pour Noboru38
. Dès le début la haine réciproque entre les deux 

hommes est immense. Ils se disputent l'objet du désir. Mais Noboru, l'homme qui 

connaît seulement la réussite, parait le gagnant. Kumiko, disparue sans explications de 

la maison, devient la femme mystérieuse cachée dans l'ombre de la chambre 208. 

36. « Pour autant que le surmoi sadique expulse le moi, le projette dans la qualité de ses victimes, 
il se trouve toujours devant un processus de destruction à entreprendre, et à reprendre. » (ibid.. p. 108) 

37. Trois fois dans sa vie Kumiko est prise dans le triangle du désir: la première ft)is comme 
« rivale », la seconde et la troisième fois comme « objet du désir»: 1. avec sa sœur aînée et son frère; 2. 
avec son frère et son mari; 3. awc son mari et son amant. 

-38. La relation entre Kumiko et Noboru. comme frères ennemis, pourrait être envisagée dans un 
contexte plus large encore, car les deux, comme des êtres rhisomatiques. développent des ramitications 
qui se dissoudrent partout ct qui feront l'objet de notre attention dans les chapitres suivants. Dans ce 
moment de notre analyse. guidés par la théorie du désir mimétique énoncée par Girard, nous voulons 
situer les deux fi'ères en relation avec le personnage principal. (( La tendance mimétiql!e fait du désir la 
copie d'un autre désir et débouche nécessairement sur la rivalité. Cette nécessité, il son tOUL tixe le désir 
sur la violence d'autrui. » (Girard, La violence et le sacré, op. cil., p. 235) Toru, Noboru et Kumiko 
forment le triangle du désir tel qu'imaginé par Girard: Toru est le sujet. Kumiko, l'objet. Noboru, le rival. 
Dans la pensée de Girard, le sujet désire l'objet parce que le rival lui-même le désire: ainsi, « le désir est 
essentiellement mimétique» et le mimesis provoque automatiquement un contlit (ibid. p. 204-205) Les 
deux hommes se disputent l'objet désiré et désirable et celui-ci glisse d'un monde il l'autre: du monde de 
Toru dans le monde de Noboru et inversement. Toutes les actions de Toru peuwnt être interprétées 
comme des essais pour récupérer Kumiko. La femme, en tant qu'objet. est dépourvue de sa volonté, de 
ses désirs, de ses sentiments. Elle devient la femme mystérieuse de la chambre 208, une ombre perdue 
dans le noir de la pièce, qui l'ait des appels érotiques partois, et qui a oublié son nom. D'une femme réelle. 
avec un statut social bien détini, avec une vie de rami Ile paisible, Kumiko devient une tCmme viltuelle, 
perverse et pleine de désir. 
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Dans un monde gouverné par la violence, l'inceste renvoie au fratricide. Dans 

une dernière lettre électronique Kumiko avoue son intention de supprimer 

définitivement son frère et d'assumer cet acte. Elle essaie mème d'expliquer à Toru sa 

disparition: souillée dans son Moi par Noboru, toute comme sa sœur qui s'était sukidée 

(( Il nous a souillé toutes les deux. » (Murakami, 2001, 737)), Kumiko a laissé échapper 

son désir sexuel ainsi que, pour obtenir le plaisir, elle avait offert son corps à pas mal 

d'hommes: 

« Je vais t'avouer la verité : je n'ai pas couché avec 11/1 homme mais avec beaucoup, avec 

d'innombrables hommes. Je ne sais pas moi-même ce qui m'a poussé à le tàire. L'intluence 

de mon frère, peut-être? ( ... ) C'est comme s'il avait ouvert un tiroir secret à l'intérieur de 

moi, en avait sorti sans me demander mon avis une pulsion insensee qui m'a poussé à me 

donner sans fin à des hommes, les uns après les autres. Mon frère a le pouvoir de tàire ça, et, 

je suis obligee de reconnaître, même si cela m'est pénible, que nous sommes sans doute liés 

l'un à l'autre, dans un endroit sombre et secret de notre âme. » (Murakami, 200 l, 737) 

Quelles sont les raisons de Kumiko de tuer son frère? Dans les yeux de Kumiko, 

lui est le coupable pour la mort de leur sœur, pour sa transformation dans un substitut, 

un double manqué de la « préférée », pour toute sa vie gâchée. Kumiko pense que son 

frère a le don de salir tout ce qu'il touche. En le tuant, elle veut se venger et désire faire 

disparaître pour toujours le spectre de son frère. 

Finalement, nous pouvons interpréter symboliquement les deux frères comme 

l'image d'un seul personnage, personnage aux deux visages antagoniques; ils sont Mme 

Jeckyll et Monsieur Hyde en variante postmoderne. Noboru, l'incarnation du Mal, est le 

double monstrueux, le visage noir de chacun, et aussi la partie absconse et dévergondée 

de soi-même que Kumiko essaie de cacher des yeux d'autres et ne veut pas reconnaître 

ni en intimité. Victime de son / frère, comme sa sœur avant, Kumiko reconnaît 

finalement que Noboru est l'agent qui fait sortir à la surface les pulsions primaires les 

plus terribles qui gisent cachées dans les ténèbres de chacun. En tuant l'autre, son 

double maléfique, Kumiko veut tuer symboliquement cette partie-là d'elle assujettie au 

plai~ir sexuel et aux perversités. En même temps, elle est consciente que le fratricide 

entraîne une autopunition: pour la société elle se fait coupable d'un crime et doit être 

punie. Comme toujours dans les histoires des jumeaux et des frères, la mort de l'un 

provoque la mort de l'autre, même si dans le cas de Kumiko il s'agit d'un mort 

symbolique. 
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Ces deux frères sont ennemis parce que l'homme est le double que Kumiko ne 

veut pas voir, ne veut pas accepter. Projection de ses pulsions de luxure, Noboru est 

1 "incarnation extérieure du monstre39 que Kumiko cache en soi. 

Mais tuer l'autre signitie aussi l'abandonner. Et l'abandon de son double, c'est 

le retour au soi. Kumiko tue Noboru pour retourner à Toru et au monde paisible. 

Finalement, entre les frères ennemis, c'est elle qui est la gagnante, Elle a gagné le droit 

de recommencer sa vie et Toru, dans leur maison, l'attend pour fonder, encore une fois, 

une famille. 

1.2 Les femmes 

Nous nous proposons de dédier cet espace de notre travail aux représentations 

corporelles féminines comme lieux idéaux d'inscription du désir. Nous avons décidé de 

continuer sur l'idée de « couple », mais cette fois-ci notre attention se dirigera vers les 

couples féminins, tels qu'imaginés et décrits dans une des histoires qui composent Le 

rêve de Cârtarescu. En ce qui concerne le roman de l'écrivain japonais, nous tenterons 

d'analyser la figure féminine centrale, la belle et l'inquiétante Kumiko, en relation avec 

ses deux « doubles », Creta Kano et May Kasahara. 

1.2.1 Les fillettes du désir 

Nous avons choisi de porter notre discussion sur le dédoublement des femmes 

dans l'histoire intitulée Rem40 car l'univers humain décrit ici est dominé par la figure de 

la femme à l'age de l'enfance et de la maturité. Le personnage principal, Svetlana, est 

une femme divorcée, de 35 ans, qui habite une garçonnière et qui a un amant beaucoup 

39. Pour Girard « le double et le monstre ne font qu'un ». « L "identité et la réciprocité que les 
frères ennemis n'ont pas voulu vivre comme fraternité du frère, proximité du prochain, linit par s'imposer 
comme Jédoublement du monstre. en eux-mt!mes et hors eux-mêmes, sous la forme la plus insolite, en 
somme, et la plus inquiétante qui soit. .) (Girard, La violence et le sacré, op. cil .. p. 223-224) Il s'agit du 
Jouble monstrueux qui s' installe Jans un monde où l'hallucination et la terreur s'emparent des choses et 
Jcs év':ncmcnts. Toujours avec Girard on apprend que 1< ks Joubles sont toujours monstrueux: les 
monstres sont toujours dédoublés. » (ibid. , 226) 

40. Dans la Préface du livre, le critique Ovid S. Crohmalniceanu résume ainsi cette histoire : 
« Ce sont des expériem:es traumatisantes vécues par son auteur dans son entance que sortent les 
I~tntasmes Je son monJe intérieur qui le Jilatent sans cesse au point Je lui laire englober le cosmos pour 
s'iJentitier au Tout. Une sorte J'Aleph à la Borges, voilà ce que c'est Rem.» (Crühmalniceanu en 
Cartarescu, Le rêve, op. Cil., p. 7) 
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plus jeune. Une nuit, comme une Shéhérazade moderne, elle commence à lui raconter 

son expérience unique. L'espace de ce souvenir est peuplé par les images de sa mère et 

de sa tante et, surtout, par la présence des autres ti llettes de son âge, avec lesquelles elle 

forme le groupe de 7 qui, pendant 7 jours, vont être entraînées dans le jeu magique de la 

« Reine41 ». 

Notre analyse se penchera sur les trois couples féminins qui se forment dans le 

groupe de fillettes, celles qui seront pendant sept jours les Reines d'un royaume étrange 

et fascinant, royaume de l'enfance où tout est possible et permis, où l'imagination 

s'envole Iibrement42
• Ces couples sont divers et proposent un dédoublement 

psychologique: d'abord ce sont deux jumelles, puis c'est un couple formé par le jeu 

des attractions contraires, et finalement le couple amoureux, le plus problématique sans 

doute. 

A vec la gémell ité on est dans la répétition de l'identique. Ada et Carm ina sont 

les sœurs jumelles de neuf ans, petites et habillées toujours de la même façon, qui font 

des dessins identiques, mais comme reflétés en miroir, et qui ne supportent pas d'être 

séparées. Leur charme réside dans l'étrangeté de leurs jeux gémellaires, fondés sur leur 

complémentarité: 

« Les jumelles Ada et Cannina dessinaient monstrueusement mal ( ... ). Ce qui était rigolo, 

c'était de rester à les regarder, elles commençaient le même dessin en même temps et le 

terminaient ensemble, en faisant rigoureusement les mêmes gestes, en choisissant les mêmes 

couleurs. Sauf que leurs dessins se reflétaient comme dans un miroir. Si la première faisait 

un arbre à gauche d'une maisonnette, l'autre le répétait à droite. On ne pouvait jamais 

découvrir la moindre différence entre leurs gribou i liages. » (Cârtârescu, 1992, 211) 

Dans l'un de ces jeux magiques, quand on voit leur existence future, elles seront 

toujours inséparables, femmes d'une grande beauté, exhalant le désir par tous les pores 

de leur peau, et qui finiront leurs vies presque dans le même temps, comme si elles ne 

supporteraient pas d'être séparées ni même dans la mort : 

41. Ce jeu enf:.mtin pourrait être interprété comme une manifestation dégradée et profane, 
symbolique aussi, d'une époque matriarcale, la Reine incarnant l'image métaphorique de la Mi:re 
primordiale. 

42. « Dans le « vert paradis des amours enfantines », Lacan l'a dit, chacun sait qu'il s'en passe 
de vertes. » (Clément Rosset, Impressions fugitives: l'ombre. le rellet. l'écho, Les Éditions de Minuit, 
2004.p.29) 
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« Quand Ada s'est dirigée vers la première ligne tracée sur l'allée, Cmmina lui a couru après 

et l'a saisi par la main. Elles ne pouvaient imaginer de continuer leur route autrement 

qu'ensemble. ( ... ) nous les avons laissées partir main dans la main, épaule contre épaule 

dans leurs petites robes blanches à minuscules pois rouges, leurs chevelures châtain brillant 

tlottant sur leurs épaules, avec le même rire bêtement charmeur sur leurs visages identiques. 

Dès le premier pas leurs habits changèrent et elles-mêmes qui étaient suffisamment faciles à 

distinguer d'ordinaire pour qui les connaissait bien, furent soudain impossibles à identifier. 

C"~tait un organisme double, avec le même métabolisme, c'était deux siamoises unies par 

leurs paumes conjointes. Canninada ou Adacannina marchant du même pas, la chevelure 

gontlée de brise jaune, flottant de la même façon et sur le même rythme. ( ... ) A quarante 

ans, c'~tait des femmes plantureuses, aux seins magnifiques, aux hanches élevées, de 

véritables pur-sang ( ... ). Elles non plus ne dépassèrent pas la ligne cinq. Brusquement l'une 

d'elles s'éparpilla dans le vent avec tant de rapidité qu'en quelques secondes il ne restait en 

pied que son squelette ( ... ). L'autre jumelle regardait le spectacle avec stupéfaction. ( ... ) La 

jumelle se laissa tomber à genoux et se coucha sur le sol ( ... ). Elle s'immobilisa, elle 

blanchit puis elle se pétrifia. Elle ressemblait à une statue, un moulage de Pompéi. Le nez se 

brisa, les bras se cassèrent, le tronc se rompit en plusieurs morceaux et bientôt il ne resta 

plus de la statue que des éc lats, des débris pulvérisés ( ... ). » (Cartarescu, 1992, 250-251) 

Ce long fragment soulève plusieurs questions et interprétations. Les jumelles, 

par leur ressemblance étonnante, passent du territoire de l'Autre dans celui du Même43
• 

Si au début elles peuvent être distinguées dans leurs apparences physiques, le temps les 

transforme en êtres parfaitement identiques. Tout comme leurs dessins illustraient la 

même image mais renversée, les jumelles arrivent à se refléter l'une dans l'autre. Miroir 

vivant l'une pour l'autre, elles parcourent ensemble le chemin de leur existence. Etres 

narcissiques, les belles jumelles paraissent vivre uniquement pour se réjouir 

réciproquement de leur présence, pour être ensemble. 

Dans leur cas l'éternelle question liée à la réalité du sujet dans le rapport avec 

son double (Entre les deux, lequel est-il le réel? Lequel est-il le double ?) ne s'applique 

plus; elles sont dans la même mesure réelles et irréelles, chacune double parfait de 

l'autre. Sans doute on est en pleine illustration de Duppelgdnger, « le compagnon de 

route », « celui qui accompagne et qui double ». Mais dans ce couple de jumelles, les 

deux jouent l'une pour l'autre le rôle de Doppelgdnger. En plus, leur fusion dans un 

43. « Les jumeaux I<lnt de la vie un perpétuel quiproquo, mais leur simple existence suggère que 
la Jiftërcnce entre les ètres est aussi aléatoire que la ressemblancc. ils suscitent un tantasme de pan­
signilication : un en deux, ils renvoient à l'Un, à la Loi, qui, à l'évidence, régit la vaine Jiversité des 
apparences. » (Troubctzkoy, L'ombre et la di ftÙence. Le double en Europe,op. cil .. p. 29) 
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seul organisme les transforme dans une figure grotesque, monstrueuse qui ressemble 

deux corps et deux visages identiques animés d'une seule volonté et d'une seule vie. 

Leur tin est tragique dans la mesure où lorsque la première meurt, la seconde est 

aùtomatiquement attirée elle aussi dans l'empire de Hadès. Et l'étrangeté vient avec la 

métamorphose: l'être de chair, chaud et vivant, devient être de pierre, froid et inerte. 

C'est comme si, avec sa mort, la première jumelle avait emporté avec elle le principe de 

la vie, le souftle divin qui les animait toutes les deux. 

Puia et Baleine font un couple hilaire, où la beauté et la laideur s'attirent 

réciproquement. Puia est la fillette-poupée, d"une beauté artificielle dans sa perfection, 

habillée chaque jour dans une autre robe fantaisiste, cousue par sa mère - femme 

extrêmement belle, mais llll peu dérangée, ayant l'habitude de se promener toute nue 

dans la maison en montrant ses formes superbes -, parée avec toutes sortes de bijoux et 

coiffée avec beaucoup d'imagination: 

« Sa mère ( ... ) avait cousu elle-même la garde-robe de sa fille et elle habillait et dévêtait 

cette dernière comme si c'était une poupée, changeant ses plis et ses volants pour des robes 

de voile rose, de cachemire fleuri, de satin aux reflets bleuâtres. Les petites mains de Puia , 

d'une blancheur exceptionnelle, étaient terminées par des ongles enduits de vernis rouge 

sanglant, tandis que ses cheveux blond clair étaient toujours tressés de manière 

différente ( ... ) ». (Cârtàrescu, 1992,212) 

Elle est une petite Lolita, perdue dans une banlieue de Bucarest, la fillette enviée 

par toutes les autres à cause de ses préoccupations « matures », tel que le maquillage et 

l'art de se parer avec de beaux vêtements et des bijoux. Cette «silhouette 

funambulesque », presque irréelle dans ce monde misère et pauvre, trouve son double 

dans la plus laide, la plus grosse et la plus stupide de toutes les fillettes: « une fille 

presque obèse et extrêmement stupide qui bougeait avec lenteur et avait une peau froide 

comme celle des lézards. »(Cartarescu, 1992, 212) 

Leur relation est celle entre maître et serf. Puia, poupée perverse, exerce une 

fascination totale sur Baleine, et lui raconte des histoires invraisemblables avec des 

petites et belles princesses méchantes qui tuent leur prince en l'empoisonnant avec de 

doux gâteaux: 

« Elles élaboraient un délire à deux, fascinant et odieux, que Puia avait induit et qui régnait 

sur la volonté des autres. C'est Baleine qui était le premier public de Puia. Elle écoutait la 

bouche bée les scénarios féeriques de la petite coquette (. .. ). Baleine voyait et sentait tout 

cela, ces histoires étaient sa drogue quotidienne. » (Cirtârescu, 1992,213) 
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Les histoires ressemblent à la petite tille et font surgir de son inconscient un monde où 

la beauté et le grotesque, l'Éros et le Thanatos vivent avec la même intensité et créent 

une ambiguïté perverse. 

Baleine, totalement subordonnée à la volonté de Puia, montre envers celle-ci un 

amour qui dépasse la normalité: « Puia représentait tout ce qu'elle aurait voulu être. 

Elle l'aimait avec patience et dévouement, comme une mère sans doute mais bien plus, 

oh ! oui, bien plus. » (Cartarescu, 1992, 213) Le corps de Puia est fantasmé, désiré, 

idéalisé. Elle incarne une tois un modèle de perfection et dans un deuxième temps elle 

est un objet qui réveille le désir sexuel de l'autre. Baleine, la tille grotesque, vit deux 

sentiments ambigus: identification et possession. Elle désire s'identitier avec l'Autre, 

comme incarnation de la Beauté, et en mème temps désire la posséder. Dans son 

imagination Baleine joue le rôle du Prince Charmant auprès de la belle princesse Puia. 

Mais en réalité le corps de la petite poupée, caractérisé par beauté et perfection, 

assujettit le corps et la volonté de l'autre. Baleine, parce qu'elle ne peut pas posséder, se 

laisse posséder. L'artificiel assujettit l'humain. 

Le troisième couple est formé par Svetlana et Esther, les deux fillettes qui sont 

attirées l'une vers l'autre par un amour interdit dès le début. Svetlana, nommée tout 

simplement Nana (mais sans aucune relation avec le personnage du roman de Zola, 

selon le narrateur-araignée), est décrite physiquement seulement quand elle est déjà une 

femme mûre, avec un corps d'adolescente, et un visage aux traits ambiguës: « Son 

visage démaquillé ( ... ) ressemble à celui d'un male glabre et asiatique. » (Cartarescu, 

1992, i 81), « un homme aux yeux de femme» (Cartarescu, 1992, 193). Ainsi, avec ses 

données, nous pouvons imaginer qu'à l'age enfantine Svetlana était toujours construite 

sur le modèle hermaphrodite. Dans notre analyse, c'est la petite Svetlana qui nous 

intéresse, pas Svetlana/Nana, la femme mature, rejetée, pourchassée et exclue, qui 

n'avait plus accès aux « mystères », double périmé, abîmé, sans éclat, de la vraie 

Svetlana, celle qui, entre toutes les fillettes, a été l'élue, la seule qui a eu accès à 

l'espace sacré de Rem, espace de rêve, mythico-symbolique. La petite Svetlana a été la 

Reine rouge, celle qui avait le pouvoir de transgresser l'espace et le temps profanes et 

sacrés, de réel à.l'irréel, de réel au tàntastique, de réel au rêve. 

Esther est une petite fille vive et intelligente, qui lit toute la journée, avec une 

chevelure rouge impressionnante et aux yeux verts, qui a des pouvoirs magiques, 
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comme par exemple de dessiner des marelles compliquées et magiques aux carrés qui 

ont des propriétés fastes ou néfastes. 

Faute d'aimer son propre corps - Svetlana vit des complexes d'infériorité car elle 

se trouve laide et insignitiante-, Esther est une projection idéale, son double parfait. Le 

~orps de l'autre est idéalisé, tout comme le corps de Puia par Baleine. 

Entre les deux fillettes une relation ambiguë prend naissance. D'un être qui lui 

était indifférent il y a quelques temps, Esther devient pour Svetlana le grand et seul 

amour de sa vie. Dans leur relation les' mots n'ont pas d'importance. Le regard a la 

fonction de transmettre toute la force de leurs sentiments. Elles s'aiment et le savent 

bien toutes les deux44
. 

« Au moment de nous séparer, j'ai brusquement fait le geste - il me semblait suicidaire- que 

j'avais envie de faire depuis le début : m'approchant d'Esther, je lui ai demandé de rester 

encore avec moi. ( ... ). Nous nous sommes regardées longtemps sans rien dire, elle 

mélancolique et grave et moi sutToquant, déjà hors du monde. Quand elle m'a pris la main, 

j'ai senti sa paume humide d'émotion . Nous avons entrelacé nos doigts. Pour finir, je dois 

avouer que je me sentais l'aimer, j'aurais voulu la prendre dans mes bras et rester ainsi avec 

elle, ne plus jamais revenir à la maison . )} (Clrti:\rescu, 1992,261) 

La différence avec le couple discuté antérieurement saute aux yeux: entre 

Svetlana et Esther il n'y a pas de rapport de dépendance, elles .assument les deux leur 

relation, dans une complicité tacite. Tout comme Baleine auprès de Puia, Svetlana 

s'assume le rôle masculin dans sa relation avec la belle Esther. Par son allure et par son 

comportement Svetlana s'inscrit dans le stéréotype du garçon manqué45
. Elle vit et 

assume l'amour pour l'autre fillette dans une attraction fatale. Jamais dans sa vie 

Svetlana ne connaîtra plus ce sentiment. Ses amours futurs, tous hétérosexuels, seront 

sous le signe de l'échec. 

Les lois de la Nature èt les lois sociales peuvent expliquer le développement des 

amours lesbiens dans ce groupe. Les fillettes s'inscrivent dans la catégorie d'âge quand 

44. Rien de plus pertinent pour celle seène que les propos de l'vladame Simone de Beauvoir: 
{( Entre t'emmes l'amour est contemplation; les caresses sont destinées moins à s' approprier l'autre qu'à 
se recréer lentement à travers elle; la sép<lration est abolie, il n'y a ni lulle, ni vil:toire, ni défaite: dans 
une exa..:te réciprocité chacune est à l<l t'ois le sujet el l'objet, la souveraine ct l'esclave: la dualité est 
I:omplicité. Il tSimone De l3eauvoir. Le deuxième sexe, t, Il , L'expérience vécue, Paris, Gallimard, \988, 
p. 108) 

45 . Barbara Crecd parle de trois stéréotypes du corps lesbien. {( These stereot;l'pes are: the 
Il!shian hody as actil'f! and masculini=ed; the animalistic leshian body: the narcissistic leshian body. » 
C'Lesbian Bodies: Tribades. TOII/hoys and T(J/'fS": 111-124 en ]<lnet Price et Margrit Shildrick, Feminist 
TheO/y and the hody . .cl Reada, New York, Ruutledge, 1999, p. \12) 
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les changements physiques et psychiques sont grands et bouleversants; c'est la période 

pendant laquelle elles deviennent chair, quand leur corps commence à les inquiéter. 

Dans les termes de Deleuze&Guattari elles s'inscrivent dès maintenant sur le chem in de 

leur devenir-femme. Comme disait Simone De Beauvoir: « On ne nalt pas femme: on 

le devient. » (De Beauvoir, 1998, 13) En plus, par leur jeu, pour quelques jours, les 

ti lIettes se constituent dans une caste, une société fermée. Telles des amazones, elles 

n'acceptent pas . l'intrusion mâle dans leur espace. Et on sait très bien que dans les 

groupes termés (comme les écoles, les monastères, les garnisons, les prisons etc.), 

formés par des représentants d'un seul sexe, les relations homosexuelles sont toujours 

présentes. 

A vec ce couple Cartarescu soulève quelques questions car la relation entre 

Svetlana et Esther s'inscrit dans plusieurs types de discours: éthique, sexuel, historique. 

Par exemple, comment oser prononcer le mot « lesbianisme» dans une société si 

traditionnelle, hermétique, société communiste où l'homosexualité n'existe pas, toutes 

les « déviances» sexuelles étant des produits « capitalistes », « occidentaux ». Dans une 

société totalitaire, où absolument tout est contrôlé, l'amour fait partie d'une bio­

politique: on s'aime, toujours en tant qu'homme et femme, on se marie, on a des 

enfants etc. Toutes les relations doivent être « approuvées» et inscrites dans la série des 

institutions. On entendait souvent: l'institution du mariage. Ce type de discours agit et 

s'imprime mentalement sur tous, entànts ou adultes. 

Prise dans les contraintes idéologiques, Svetlana ne peut pas penser autrement 

qu'en termes bio-politiques. Elle est un corps plein de désir qui a conscience que jamais 

elle ne pourra manifester son amour à la lumière du jour. Son corps est pris dans les 

rouages d'une société disciplinaire. Le commandement social est implacable: en tant 

que femme, elle doit être utile au développement de la société; sa fonction 

fondamentale est la reproduction. Se laisser emporter par le désir pour une autre femme, 

c'est une déviance de la normalité, un affrontement aux règles du système. 

Dans ces conditions, comment avouer et comment vivre un amour homosexuel? 

Svetlana craint de ne pas pouvoir offrir à son amour la respectabilité. Leur amour, pour 

pouvoir se manifester, doit avoir la reconnaissance et l'acceptation des autres, de la 

société. Or, ni le temps, ni le lieu, ni les circonstances ne sont propices pour un amour 

lesbien. 

« Je me suis éveillée en pleine nuit pour m'avouer que j'étais amoureuse. Pourquoi fallait-il 

que j'aime Esther? ( ... ) Ce qui me gênait, me désorientait, c'était l'incrédulité du monde 
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tàce à un amour comme le mien. Les gens parlent toujours de l'amour unissant les garçons 

et les filles ou les hommes et les femmes mais je n'avais jamais entendu personne évoquer 

l'amour qui peut unir deux femmes. Ce qui est certain, pensais-je, c'est que, une tois adulte, 

je ne pourrais pas épouser Esther. Cette impossibilité me contrariait, parce que j'étais sûre 

que mon amour durerait longtemps. » (Càrtàrescu, 1992,262) 

Mais dans le Rem tout est possible, Là-bas où se manifeste le jeu magique, où 

les Reines changent chaque jour et les lois du monde commun sont abolies, là-bas où le 

temps, l'espace se dilatent ou se contractent à bon gré du Maître du jeu, l'amour entre 

les deux tillettes reçoit dans une forme symbolique la bénédiction divine. La scène 

culminante de leur relation est celle du mariage, jouée par les deux dans le dernier jour 

du jeu magique. Toute une cérémonie a lieu: le mari est joué par Svetlana, qui sur son 

visage androgyne se fait dessiner une belle moustache, symbole de la virilité masculine, 

la mariée est interprétée par Esther, les deux couples de parents sont joués par Ada et 

Baleine pour le mari et Carmina et Puia pour la mariée, pendant que la Giroflée, la 

petite tzigane, a le rôle du prêtre, celui qui doit célébrer le mariage. Après le moment 

solennel lorsque les deux sont déclarées « mari et femme », arrive le moment du baiser: 

« Comme une noyée, j'ai fini par saisir Esther aux épaules, j'ai relevé le voile couvrant son 

visage et j'ai légèrement baisé ses lèvres. Comme je te l'ai dit, Vali, c'est à peine si je me 

souviens de la première fois où j'ai fait l'amour. Par contre, je n'oublierai jamais le goût du 

baiser échangé avec Esther. » (Càrtârescu, 1992,298) 

Innocent et coupable en même temps ce baiser que les deux changent pour 

sceller leur union représente le moment où elles deviennent psychiquement des femmes. 

Jamais dans sa vie Svetlana ne vivra plus l'émotion et le sentiment de plenitude qu'elle 

avait vécu en embrassant sa belle « épouse ». Comme elle avoue à Egor, le Rem, où le 

Tout, elle ra touché au moment de cet unique baiser. Pour un seul moment Svetlana a 

été libre. Dans une société totalitaire, où même rêver était interdit et dangereux, le Rem 

dev ient l'espace allégorique de la 1 iberté. 

Par leur mariage, les deux fillettes transgressent toutes les lois: sociales, 

politiques, religieuses. Pendant un laps de temps le monde réel n'existe plus car le jeu 

l'a chassé et à sa place a installé le simulacre. Pour atteindre son but, Svetlana a agi 

avec les mêmes armes utilisées par la société pour assujettir: le mensonge, la duperie, la 

manipulation. Elle manipule les autres (sur tous les billets elle inscrit un seul nom: 
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Esther), elle obtient la bénédiction divine car l'église lui donne la permission d'épouser 

sa bien-aimée. Le simulacre s'empare de tout: on simule une noce, les personnages qui 

y par1icipellt, le cérémonial. Ce que dans le monde des adultes serait impossible, devient 

possible cjans le monde des enfants. Faute de pouvoir vivre le réel, on vit dans le 

simulacre. Le Rem, comme espace de la liberté absolue, s'oppose à la « nouvelle société 

socialiste », figée dans des règles absurdes et étouffantes. 

1.2.2 La femme virtuelle et ses doubles 

Dans le roman de Murakami la représentation féminine centrale autour de 

laquelle se déroulent la plupart des événements, figure protéiforme comme le 

personnage principal masculin, c'est Kumiko, la femme disparue de Toru. Kumiko, soit 

comme incarnation de la Femme, soit comme summum de toutes les autres qui 

entourent Toru, soit comme projection de l'anima de celui-ci, s'avère à la fin du roman 

le point de toutes les convergences, surtout que le mystère plane encore sur les 

événements passés et les frontières entre réalité/rêve/imaginaire restent floues. 

Kumiko, comme les autres personnages, a deux visages: un visage diurne, social 

-femme intelligente, indépendante, qui gère bien ses relations professionnelles - et un 

visage caché, représenté par l'image de la femme qui habite la chambre 208, femme qui 

vit de violents désirs sexuels. Sujet schizoïde qui souffre constamment le dédoublement 

de sa personnalité, Kumiko, une fois disparue, parait se dissoudre dans l'éther: d'une 

femme réelle, elle devient une présence virtuelle. Ainsi, les contacts que Toru établit 

avec elle sont toujours indirects, médiatisés. Sans plus jamais se rencontrer, ils se 

communiquent par téléphone, poste, courrier électronique. Kumiko, cachée dans le noir 

de la chambre étrange, est la femme mystérieuse, calI-girl sans identité. Parfois, elle se 

manifeste en tant qu'apparition éphémère dans les rêves de Toru : elle est Kumiko et 

n'est pas. Dans un des rêves de Toru, toute Llne série de femmes apparaît, mais les 

indices renvoient toujours à l'image de Kumiko. Femme virtuelle, femme rêvée, 

Kumiko perd peu à peu les attributs d'un être réel; elle s'éloigne ou s'approche de Toru, 

selon les circonstances, et sa quête devient symbolique. 



37 

Personnage-arbre comllle Toni Okada (les deux sont les piliers sur lesquels se 

construit l'histoire principale du roman), Kumiko développe des relations rhizomatiques 

avec d'autres personnages . Comme figures Je Jédoublement ce sont deux qui nous 

intéressent: Creta Kano et May Kasahara. 

Nommée presque tout le long du roman « la femme », terme qui "lui offre une 

aura impersonnelle et en même temps la transforme en symbole, Kumiko est la femme 

par excellence pour Toru, et les autres apparitions féminines paraissent des variations 

sur le même thème, métamorphoses de celle-ci, qui ont le rôle de remplir le manque 

laissé par sa disparition. Telle une représentation chtonienne, tendre et aimante Eurydice 

et vindicative Izanami en même temps, Kumiko, au fond des ténèbres, revêt plusieurs 

tonnes et se manifeste à travers d'autres apparitions féminines qui ont pour point 

commun d'être des jeunes filles ou des femmes douëes des pouvoirs « magiques », mais 

aussi des « récipients vides» en quête de leur propre identité. Celles-ci, en attendant 

qu'elles soient « remplies », servent de passage entre deux mondes, et sont la voie de 

communication entre Kumiko et Tont. 

À la première vue, Kumiko a un double pervers - Creta - et un double innocent 

- May -. Mais l'ambiguïté plane sur les personnages et sur les relations 

interpersonnelles. Aucun personnage n'est entièrement dans un seul camp. Creta n'est 

pas uniquement perverse, tout comme May n'est pas simplement innocente. Le 

pourcentage de perversité et d'innocence est seulement invers~ chez les deux. Tout 

comme Kumiko, elles cachent des ombres ou des lumières, elles se débattent en 

incertitudes et affrontent des rudes épreuves dans l'essai de trouver le juste chemin de 

leur existence. Toutes sont des sujets fragmentés, divisés intérieurement, êtres duaux 

qui se cherchent dans les autres représentations féminines. 

Les trois femmes font partie d'un monde plein de violence. Entre sadisme et 

masochisme, elles subissent ou infligent des punitions aux autres. Kumiko passe par une 

série d'expériences impressionnantes et traumatisantes pour une femme: avortement, 

prostitution, crime. Creta, après 20 ans de sou ffrance physique continue, essaie de se 

suicider, puis elle est violée plusieurs tois. La petite May provoque la mort de son 

copain. Ainsi on retourne encore une fois dans le discours sur la violence proposé par 

Girard. 
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Mais regardons un peu de plus près les dédoublements entre Kumiko et les deux 

autres personnages féminins. 

Creta pourrait être la partie la plus provocante de Kumiko, celle qui fait l'amour 

avec des inconnus, celle qui, soit comme prostitué physique, soit comme prostitué de la 

conscience, s'adonne à toutes sortes de perversions. Kumiko projette sur Creta ses 

pulsions de luxure: tous les actes acc,omplis et subis par Creta sont supposés être vécus 

par Kumiko aussi. La projection, c'est une façon indirecte de se manifester et Kumiko 

utilise le corps de Creta pour dévoiler à Toru tous ses sentiments, ses expériences les 

plus intimes, et surtout son grand désir sexuel. 

Creta se définit comme une sorte de tube, un récipient vide par lequel d'autres 

consciences peuvent circuler librement. Grâce à cette capacité d'être parcourue dans 

tous les sens et grâce a son passé peu ordinaire, Creta Kano est le lieu idéal où Kumiko 

peut se projeter. Toute mignonne et comme sortie des films et des revues des années '60, 

avec une coiffure à la Jaqueline Kennedy, comme Kumiko elle a une sœur et un frère 

aînés et a connu une enfance et une adolescence traumatisantes. La rencontre avec 

Noboru Wataya est un des moments-clé de son devenir. Violé par celui-ci, Creta devient 

une autre. Elle tombe dans le monde violent géré par Noboru, l'incarnation du mal 

absolu. On suppose que Kumiko a subi le même type de violence de la part de son frère, 

la première de cette chaîne en étant leur sœur qui, on le suppose encore une fois, se 

serait suicidée pour échapper à cette souillure. Noboru, ce personnage maléfique, souille 

tout ce qu'il touche et les femmes sont ses victimes. Le viol est l'acte qui déclenche le 

plaisir pervers et le début d'une vie soumise au désir sexuel. 

Au niveau de la représentation corporelle, chaque fois que Toru rencontre Creta, 

il se laisse induire en erreur par l'aspect physique commun aux deux femmes. Le 

sentiment qu'il vit continuellement est la confusion. Une fois, lorsqu'il se réveille, Toru 

découvre, à la place de Kumiko, Creta, allongée dans le lit conjugal. « Kumiko n'était 

plus là ... ( ... ) Quelql/ 'un d'al/Ire dormail à colé de 1I10i, (00') C'était Creta Kano, » 

(Murakami, 2001, 343) Des ressemblances jusqu'alors ignorées sortent en évidence: le 

corps de Creta ressemble énormément au celui de Kumiko et elles portent la même 

tai Ile : 

« Je n'avais pas remarqué cette ressemblance, parce que leur coiffure, leurs goûts 

vestimentaires, leur maquillage étaient totalement différents, mais elles avaient à peu près la 
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même taille, et apparemment le même poids. Elles devaient porter des vêtements de la 

même taille. » (Murakami, 200 1,345) 

L'un des rêves de Toru est emblématique pour le dédoublement de ces femmes. 

Comme dans une psyché, qui tourne autour de son axe dans un mouvement continu, 

l'entité temininc qu'il rencontre dans son· rêve change d'identité: d'abord, c'est 

Kumiko, ensuite, c'est Creta, habillée dans une des robes de Kumiko, et, pour finir, 

c'est la mystérieuse femme du téléphone, elle aussi habillée dans la robe de Kumiko. 

(Murakami. 200 l, 224-226) La scène où se déroule la rencontre es, la mystérieuse 

chambre d'hôtel. Le rapport sexuel est passionnel et violent: « J'avais l'impression que 

quelque chose venant d'elle, quelque chose de particulier, s'introduisait peu à peu en 

moi, en passant par mon sexe. » (Murakami, 200 l, 225) Dans le rêve de Toru, Creta fait 

("amour comme dans un rêve (rêve en rêve) et Toru, à l'intérieur de son corps, a 

l'impression qu'il se perd dans l'immensité de la mer: « Mon corps baignait dans l'eau 

tiède de la mer. La marée montait lentement. Elle m'emportait ailleurs. » (Murakami, 

200 1,226) La perte de soi dans l'eau est symbolique et analysable psychanalytiquement. 

Un autre symbole de la création primordiale, de l'origine, c'est la boue chaude, dans le 

contexte de l'oubli total de soi, combiné avec le rêve: « Oublie tout... Tu dors, tu rêves, 

tu es allongé dans la boue chaude. Nous venons tous de la boue chaude, et nous y 

retournerons tous. » (Murakami, 200 1,226) Dans quelques lignes nous avons représenté 

le cycle éternel de la vie: naissance, vie, mort, renaissance etc. Psychanalytiquement 

nous pouvons interpréter cette incursion de Toru dans l'eau chaude de la mer comme un 

retour dans le liquide amniotique. Celle(s) avec laquelle (lesquelles) il fait l'amour 

joue(nt) un double rôle: l'amante et la mère. D'un coup, on arrive en pleine relation 

oedipienne. 

Ce rêve, fait juste après la disparition de Kumiko, débute étrangement avec le 

dernier geste que Toru tàit pour sa femme: il remonte la fermeture Éclair de sa robe. 

Toute la scène onirique propose une série de métamorphoses: Kumiko devient Creta 

qui devient la femme du téléphone. Suivons un peu ce trajet. D'abord Kumiko change 

de consistance: d'une femme réelle elle devient la femme rêvée. Puis elle prend la 

forme de Creta, être de passage qui incarne l'étape transitoire du désir violent. Le corps 

de Creta est utilisé seulement pour donner une forme concrète à la femme. Car dans 

l'étape suivante, représentée par la femme mystérieuse qui a oublié son nom et qui 

appelle désespérément Toru à l'aide pendant qu'elle fait l'amour avec d'autres hommes, 

l'apparition féminine est floue, toujours perdue dans le noir ou dans l'ombre, elle est 



40 

seulement des contours et n'a aucune consistance. Cette temme, on apprcnd vers la fin 

du roman, c'est Kumiko. On retourne au début comme dans l'image symbolique du 

serpent qui mord sa queue. C'est l'éternel retour au Même. Pour retrouver sa 

consistance ou son nouveau Moi, Kumiko parcourt le trajet réel-rève-viI1uel-réel. 

En tin de compte, toutes ces femmes qui font l'amour avec Toru sont belles, 

sensuelles, provocantes et perverses. Toru parait pris dans un réseau, une toile 

d'araignée (pour emprunter la figure préterée par Cartarescu) tissée avec beaucoup 

d'habilité par ces Arachnés postmodernes. Le corps de Toru est l'objet de plaisir. Dans 

une immobilité totale, comme paralysé, le corps de Toru est le point où convergent tous 

les désirs sexuels, fantasmés ou réels, des femmes. Corps docile, malléable, dressable, 

Toru parait écrasé par les tortes présences tëminines. Dans l'acte sexuel, il se laisse 

manipuler, sans initiative, dans une subordination totale. Chez lui, il s'agit d'un 

renversement des rôles: avec toutes ses préoccupations domestiques, avec son refus de 

travailler, Toru s'assume le rôle traditionnel de la temme dans un toyer; dans ce 

contexte, son assujettissement sexuel est parfaitement explicable. 

Plus tard Toru, récupéré du tond du puits, fait "amour pour de vrai avec Creta 

Kano, qui est en train de dépasser une autre étape de son devenir. La scène se déroule 

dans une atmosphère où la réalité et le rêve se mélangent d'une manière hallucinante: 

« Cette nuit-là, je me suis allongé auprès de Creta Kano et l'ai prise dans mes bras. J'ai ôté 

les vêtements de Kumiko qu'elle portait, et lui ai tàit l'amour. C'étaient des rapports doux et 

paisibles. Ils me faisaient l'effet d'être le prolongement d'un rêve. Comme si je recréais 

exactement dans la réalité les actes que j'avais accomplis avec elle en rêve. C'était un corps 

réel, un être de chair et de sang. Mais quelque chose manquait: la sensation que je faisais 

vraiment l'amour avec elle. J'ai même été saisi plusieurs fois de l'illusion que j'étais avec 

Kumiko, et non pas avec Creta Kano. J'étais sur qu'au moment d'éjaculer j'allais me 

réveiller. Je ne me suis pas réveillé. J'ai éjaculé en elle. C'était la réalité vraie. » (Murakami, 

2001,368) 

La confùsion entre les deux mondes se traduit par la confùsion entre les deux 

femmes. Les corps des deux femmes se superposent et le pauvre Toru, encore une fois, 

se sent perdu. Avec qui fait-il l'amour? Creta, habillée dans les vêtements de Kumiko, 

une fois nue, son corps est pris en possession par l'autre. Kumiko, avec des 

intermittences, comme la fréquence d'un signal faible, se manifeste à travers Creta. Et 

pourtant, elles sont bien toutes les deux là-bas. Nous pouvons remarquer le même 
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processus que dans le rêve de Toni: elles se métamorphosent dans son imagination 

l'une dans l'autre. Elles se dédoublent parfaitement. 

L'autre personnage féminin qui sert de doublure à Kumiko est l'adolescente 

May Kasahara, être solitaire qui, à cause d'un accident de moto, sèche l'école, où elle 

ne veut plus retourner, et qui passe ses jours en surveillant la ruelle et donnant des 

conseils à Toru. 

Sans aucun doute cette fi Ile de 16 ans a des intuitions qui dépassent son âge. 

Nous avons l'impression qu'elle vient de très loin, propriétaire d'une grande sagesse qui 

se manifeste avec intermittence: elle, en tant que May Kasahara, l'adolescente timide et 

retirée du monde, est un récipient vide où résonne la voix d'une autre, une voix pleine 

de sagesse, qui transforme la jeune fille dans une sorte d'oracle qui essaie d'aider le 

personnage principal masculin. 

En plus de sa fonction « oraculaire », May Kasahara est une Lolita japonaise en 

variante Murakami. Cette lycéenne sympa et étrange est un mélange d'innocence et de 

perversion. Caché sous son aspect mignon, son coté sadique est très fort. Avec un tout 

petit geste, comme dans un jeu innocent, elle couvre les yeux de son petit ami quand ils 

roulent sur la moto en pleine vitesse: lui, il meurt, elle, elle souffre d'une blessure. 

Avec Toru elle joue aussi, en retirant l'échelle quand celui-ci est descendu dans le puits; 

ainsi Toru passera plusieurs jours là-bas, jusqu'au moment où, on ne sait pas comment, 

Creta le fait sortir. Avec ces petits gestes «ludiques» May anticipe l'action de Kumiko 

d'enlever la vie de son frère; cette fois-ci encore il s'agit d'un autre petit geste. Les 

deux femmes se dédoublent à travers ces actes criminels. 

La, relation avec le mari de Kumiko est assez complexe et problématique. May 

est toute douce et plusieurs fois elle laisse l'impression d'être amoureuse de lui. Sans 

savoir exprimer son amour, en redoutant qu'elle soit rejetée, elle fuit Toru et devient, 

comme Kumiko, un être plutôt irréel que concret. Toute comme Kumiko May essaie de 

s'éloigner de Toru et de comprendre mieux le sens de sa vie. Comme conséquence elle 

se retire dans un lieu inconnu où elle vit l'expérience de la solitude et de la méditation. 

En imposant cette distance physique entre eux, May commence à s'imaginer en tant que 

Kumiko. Elle vit subrepticement une sensation étrange de dédoublement. À la 

différence de Creta qui se laisse agir par Kumiko, May s'assume la persopnalité de la 

femme disparue. Dans le dédoublement avec l'autre, May n'est pas un objet de 
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projection, mais d'introjection46
. Elle veut être Kumiko à tout prix, elle veut remplacer 

cette femme dans la vie de TonI. Parce qu'elle ne sera jamais aimée par Toru en tant 

que May Kasahara. elle veut se substituer à l'autre. Dans son amour, elle accepte de 

devenir un simulacre. Elle fait semblant d'être l'autre et joue sur le registre identitaire. 

Le déguisement, le masquesont des moyens de cacher son identité: 

« Ces derniers temps. j ' ai partois l'impression d'ètre devenue Kumiko. Je suis Mme Oiseau­

à-ressort, qui a quitté son domicile conjugal pour travailler à la montagne dans une fabrique 

de perruques. Certaines circonstances m'obligent à porter un masque, à utiliser un faux nom, 

et à prétendre que je ne suis pas Kumiko. Maisj'ai vraiment l'impression que c'est moi que 

tu attends, immobile sur ta petite véranda déserte. » (Murakami, 2001,646) 

La scène la plus forte de dédoublement entre les deux femmes se déroule à la tin 

du roman quand Toru affronte son ennemi et que le puits commence à se remplir d'eau. 

Parce que les mondes se répondent, May racontera dans une de ses lettres sa version sur 

les événements passés. Ainsi, la même nuit, May se réveille brusquement de son 
, 

sommeil et commence un étrange rituel: toute nue dans la lumière de la lune, May 

remarque les non concordances entre son' corps d'adolescente et son ombre qui 

correspond à un corps de femme mûre. D'abord on est dans la même ambiguïté 

réel/illusion, existence/non-existence, car l'ombre est 1'« impression fugitive », est 

l' illusion du corps (Rosset, 2004, 18). En plus, le corps réel ne trouve pas son 

correspondant dans son ombre; son propre ombre lui est devenue étrangère. On a de 

quoi s'inquiéter. 

« On n'aurait pas dit mon corps de pucelle, mais plutôt celui d'une fille, plus grande et plus 

mûre. Les formes n'étaient pas anguleuses comme d'habitude, mais rondes et pleines, avec 

des seins et des mamelons bien plus gros que les miens. C'était pourtant bien mon ombre, 

juste un peu déformée et allongée. À chacun de mes gestes, elle bougeait avec moi. ( ... ) 

Plus je la regardais, plus elle me paraissait bizarre, cette ombre. » (Murakami, 2001, 728) 

On dirait que la femme mystérieuse, disparue sans laisser des traces de la chambre 208, 

s'était substituée à l'ombre de pauvre May. Et, ' d'un coup, sans aucune explication 

raisonnable, May commence à pleurer toutes les larmes de son corps sans pouvoir 

46. Nous utilisons ce terme tel que défini par Troubetzkoy: « Elle (n.n. l'introjection) est 
évidemment le complémentaire de la projection: ce que je projette de moi sur autrui, ce dernier 
l' intériorise. » (Troubetzkoy. L'ombre et la diftërence. Le uouble en Europe, op. cil., p. 54) 



43 

s'arrêter. Le goùt de Murakami pour l'exagération est évident: 

« C'était comme des vannes avaient lâché brusquement. ( ... ) C'était comme du sang coulant 

d'une large plaie, je pleurais sans pouvoir endiguer les lannes. J'ai du mal à croire llloi­

même que j'aie pu en verser autant. Je me demandais avec angoisse si je n'allais pas me 

dessécher complètement et me transformer en momie, après avoir vu autant d'eau couler de 

mon corps. » (Murakami, 2001, 729) 

Et, comme si ça n'était pas suffisant, ("étrange ombre de May pleure elle aussi avec une 

telle force que May arrive à se demander si elle n'est pas devenue moins réelle que son 

double: 

« Tout d'un coup, je me suis rendu compte que mon ombre pleurait aussi: l'ombre de mes 

larmes se découpait nettement sur le mur. (. .. ) En les voyant, je me suis demandé si, en 

réalité, ce n'était pas Illon ombre qui pleurait de vraies lannes, dont les miennes n'étaient 

que le pâle reflet. » (Murakami, 2001, 729) 

On arrive ainsi à illustrer littérairement la théorie de Rosset: c'est bien l'autre, 

celui qui me double, qui est réel. Moi, je ne suis qu'un substitut. Et, toujours 

accompagnés par Rosset, nous essayons d'interpréter l'apparition de cette ombre. Ce 

« double de proximité» ou « double mineur» (Rosset, 2004, 10) vient d'introduire 

encore une fois dans le roman l'inquiétante étrangeté. Car regarder mon ombre qui, au 

niveau des contours, n'est pas la mienne est aussi inquiétant que de la perdre. L'ombre 

de May est ambiguë, grotesque, hybride; elle est et n'est pas l'ombre de May. Avec 

cette ombre qui pleure plus que sa maîtresse, qui est plus provocante au niveau de 

formes, on est dans la proposition de Deleuze: entre les deux. L'illusion est plus forte 

que le réel. 

La beauté du tableau atteint son comble dans cette petite phrase, mi ironique, mi 

tragique, peut-être la plus belle du roman: « Tout peut arriver quand une fille de dix­

sept ans, nue sous la lune, pleure toutes les larmes de son corps. » (Murakami, 2001, 

729) Ce sont les larmes des deux femmes qui ont inondé le puits? Avec cette question 

nous entrons dans le jeu intertextuel. Cette scène est aussi une parodie: Toni, en train 

de se noyer dans le puits où l'eau commence àjaillir inexplicablement pendant que, loin 

de lui, perdue dans une forêt, May pleure ses larmes et les larmes de l'autre conjuguées, 

devient le double intertextuel d'Alice. Et le Japon est le pays des merveilles. 
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La dernière rencontre entre Toni et May conclut le roman. On apprend que May 

avait écrit plus de cinq cents lettres à Toni, dont il n'a reçu aucune. On apprend aussi 

qu'il est possible que KUllliko sOl1e de la prison. Le dédoublement entre les femmes 

continue: l'adolescente May fait d'autres gestes, comme de glisser sa main dans la 

poche de Toru, qu'une fois avaient été accomplies par Kumiko. Qui est amoureuse de 

Toru? Est-ce qu'il s'agit de Kumiko qui utilise le corps de May pour être proche de son 

mari ou de May tout simplement? Où bien sont-ce toutes les deux? 

Pour conclure ce petit sous-chapitre, nous retournons dans le registre 

psychanalytique. Les trois temmes, comme tout le monde selon Freud, tournent autour 

du pénis. L'objet de leur désir sexuel est Toru, enfant gâté et être narcissique qui attire 

comme un aimant les femmes. Comme objet d'intérêt Toru provoque deux réactions de 

leur part. Les relations sexuelles, pour la plupart virtuelles ou oniriques, avec Kumiko/la 

femme de la chambre 208, Creta, et toutes les autres femmes quand il travaille pour 

Muscade, montrent un Toru en tant que corps désiré. Mais toutes les femmes l'entourent 

aussi avec beaucoup d'affection, en essayant de le protéger et de lui donner des indices 

pour qu'il avance dans la bonne direction. Toute cette série de doubles teminins a le rôle 

de guider le personnage masculin sur le chemin de son initiation. Son Bildungsroman 

s'écrit dans les mouvements des hanches féminines. 

2. Le corps discipliné dans le discours historique 

Dans ce sous-chapitre l'objet de notre analyse sera l'étude des manifestations du 

discours historique, plus précisément celui de la Seconde Guerre mondiale, sur le 

devenir des sujets impliqués et le rôle du processus de dédoublement dalls les relations 

qui naissent entre eux, comme conséquences des traumatismes subis. Le présent 

historique se fait la boîte de résonance du passé. Des correspondances étranges entre 

présent et passé soulèvent des questions sur l'identité individuelle et/ou l"identité 

nationale, et aussi sur la problématique du Même et du Différent au fil du temps et du 

devenir. 
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Le discours historique fait l'objet des préoccupations des écrivains postmodernes. 

Dans sa complexité, en tant que phénomène, le postmodcrnisme propose une incursion 

dans l'histoire comme tentative de réarticuler le passé. De cette perspective, tourné vers 

un passé propre ou collectif, le sujet postmoderne découvre dans la tension entre 

l'histoire ct le présent une source de Soi comme somme de plusieurs identités, 

éparpi liées en tem ps et espace. 

En tant qu ' écrivains impliqués dans la vie de la cité, Murakami et Cirtarescu se 

font l'écho des questions et des angoisses de leur génération47 
.. L'Histoire de la 

deuxième guerre mondiale et ses conséquences sont encore un sujet très chaud qui 

préoccupe les deux écrivains, même si les tàçons de les aborder sont diverses. D'une 

manière ouverte, par la voix de ses personnages, Murakami fait une critique de la guerre 

et de la classe politique. Cartarescu, à cause du moment historique où il fait publier son 

livre, choisit une manière subversive de s'exprimer et transforme ses personnages en 

allégories. Les deux écrivains mettent en scène des histoires « mineures »48. Ces récits 

de vies individuelles, ces traces d'existences fragmentées acquièrent une importance 

dans la constitution du discours historique. 

2.1 Les anges gardiens et les doubles maléfiques 

Avec Chroniques de l'oiseau à ressort Murakami propose une sérieuse et 

inquiétante réflexion sur l'Histoire49
. Son discours a plusieurs visées: le Pouvoir et les 

47. En commt!ntant son çhoix de parler des crimes ct dt!s horreurs de la Seconde Gu~rre 
mondiale en Mandchourie, Murakami avoue le sentiment dt! responsabilité partagée, entre sa génération 
et la génération antérieurt!, qu'il a vécu: « .le suis né t!n 1949, après la guerre. Certaines pt!rsonnes disent : 
« nous ne sommes pas responsables, nous s()mmes nés après les événements. » Cc n'cst pas mon avis. 
Parce qut! l'Histoire est Lint! mémoire colkctivt!. Nous sommes responsables de la gént:ration de nos pères 
parce que nous partageons la mémoire dt! Ct! qu'ib ont rait. Nous sommes responsables de Ct! qu'ils ont 
ruit durant la guerre. Cest la raison pour Ialjut!IIe j'ai écrit sur toutes ces atrocités. Nous devons y 
repenser. garder Ct!la en nous . » (i'vlurakami en Minh tran Huy, Haruki Murl/kami.- écrire C 't'st cuml/le 
Iner é"ei/lé. up. cit., p. '01) 

48. Dans les années '70 Foucault t!t Dt!leuze sont préoccupés par la « pensée de l'événement » 
ou par l'histoire « mineure », termes équivalents qui attirent l'attention sur l'importance de ce type 
d'histoires dans le Grand discours de l' Histuire. 

49 . Les critiques n'hésitent pas de considérer il! livre dt! Murakami comme un type de narration 
historiographique «( gelldai.l'hi fV5hite 110 II/onugl/tari »). Dans son analyse, lvlichael St!ats utilise des 
termes comme récupération du passé, révisionnisme: f( this IU//ï'atil'e 1J1urk l'aises cOlllp/ex questiolls ill 
regai'd to the recuperalion of (1 t!le historico/ il. us on alfe/llpl 10 recasl Il the cOllfempurary » as Ihal 
ll'hich enobles rerisiuniSIII. (Il1d a/loll's the use of ideu/ugica/ grullllds for justifying Ihe re-eml!lgenCt! uf 
certain repressed ren<lel'ings of recenl Japonese histo/y . . » (Mil.:had Scats, Murakl/lIIi Hi/mM The 
Si/llu/acru/11 in Cuntempurwy Japanese CII/tl/I'e. up. cil., p. 62) 
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structures politiques, la violence et I."État. Étant donné que le livre est écrit et apparaît 

dans la première moitié des années '90, ce roman tictionnel se fait l'écho des débats 

contemporains)/) autour de l"implication du Japo~ dans la Seconde Guerre mondiale. 

Miroir des confrontations des deux courants d'opinions diverses5
', le livre reflète 

l'ambiguïté et la duplicité des discours politiques et civiques réels. 

Soumis au discours de l'Histoire, contrairement à leur volonté, les personnages 

sont attirés violement dans le tourbillon des événements. Les deux moments historiques 

visés, celui de l'implication du Japon dans la Seconde Guerre mondiale ct celui 

contemporain, du milieu des années '9052
, sont présentés comme dans un jeu de miroirs. 

Des correspondances troublantes entre le monde passé et celui présent, des lignes de 

fuite sur l'axe temporelle, donnent naissance à une image pleine de violence du Japon, 

violence qui s'empare des sujets, en fragmentant leurs existences et leurs identités. La 

formule d'Héraclite, cité par Girard, « la violence est roi et père de tout », résume en fait 

le monde de l'oiseau à ressort. L'écrivain japonais avoue son désir de faire plonger ses 

lecteurs dans « un monde surréaliste, un monde de violence, d'angoisse, 

d'hallucinations}) (Murakami en Minh Tran Huy, 2003, 100). En plus, dans le miroir 

symbolique qui reflète l'image de l'autre Japon, les sujets se regardent et, au lieu 'de se 

retrouver, rencontrent les visages inquiétants de leurs doubles. 

Chaque fois lorsque l'on fait des réflexions sur l'Histoire - avec ses variations: 

histoire individuelle et histoire collective -, on arrive inévitablement à parler du rôle de 

50. « Les années '90, marquent cependant un tournant dans la mémoire de la guerre . Dans une 
œl1aine mesure, le couvercle de l'amnésie a explosé et des questions enfouies pendant presque 45 ans ont , 
ressurgi. l'vIais parallèlement .. un nationalisme no~talgique de la guerre et défendant l'identité japonaise 
s'est renforcé,» (Claire Roul/iere, La mémoire de la seconde guerre mondiale au Jupon. Paris, 
L' Harmattan. 2004, p. 2J) 

51. Nous choisissons un seul exemple, parmi d·autres. extrait du livre de Roul/iere. 1/ s'agit du 
discours prononcé le 15 août 2002 par le Premier Ministre Koizumi Jun'iehiro, lors de la 57· cérémonie 
de commémoration de la tin de la guerre dans le Pacitique. discours qui exprime les remords pour les 
victimes asiatiques et reconnaît la culpubilité des troupes japonaises: « Notre pays a causé de lourds 
dommages ct de la peine à des personnes dans de nombreux pays, panicul ièrement dans les nations 
a~iatiques pendant la guerre. » Selon l'avis de Roul/iere, l'ambiguïté de l'attitude du gouvernement 
japonais vient du fait que, au Illème moment quand ee discours est prononcé. d' autres membres du 
gouvernement rendent leur hommage aux soldats morts pour défendre le .lapon; mais le temple shinto 
Yasukuni, où sont vénérés également les ' s(\ldats jugés criminels de guerre de Classe A par le Tribunal de 
Tokyo ct condamnés j mun en 1948, est une emblème pour le nationalisme japonais et \:haque visite des 
rcpré~cntants de l'État prov()qlle la réprobation internationale. (ihid., p. 13-14) 

52 ..• The /Vil7d-up 8ird Chrol7ic!e i5 ( ... ) a chl'unicle, a buuk ~f hislUly in lI'hich chl'on%gy 
m(//lers, a slUly sel pl'ecise/y in Ihe lI1ic!-/98()s, bul pl'ohing deep/y inlo Ihe vio/ence of Ihe 1I1({l'lime ye(/!'s 
jà/' Ihe mol C(f/lses of Jopon' mudem ma/aise ," (Jan Rubin, f!a/'llki Mumkml/i and Ihe MI/sic of' /.f/ords, 
London, Vintage, 2003 , p. 212) 
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la mémoire, individuelle et collective. Dans le discours contemporain, des voix toujours 

plus nombreuses attirent l'attention sur les distinctions qu'on doit faire entre la 

Mémoire et I·Histoire53
• Murakami situe son discours entre ces deux pàles. Il utilise les 

sources historiques. Comme preuve, à la tin du livre, il ya une petite bibliographie sur 

la Seconde Guerre mondiale, spécialement sur l'épisode Nomonhan. Mais la bataille de 

Nomonhan n'est pas seulement une page dans les livres d'histoire, elle est aussi une 

« image virtuelle» incrustée dans l'inconscient collectif. Dans les termes de Jung, c'est 

un « résidu structurel» qui, reproduisant le mécanisme des traumatismes, surgit à la 

surface des années plus tard. 

La conscience de Toru Okada, le personnage principal, c'est le miroir où 

convergent plusieurs confessions sur quelques épisodes de la Seconde Guerre mondiale. 

Trois discours sur l'Histoire offrent leurs versions sur les événements passés. Ce sont 

des histoires individuelles, « mineures», mais qui deviennent emblématiques. Les 

narrateurs sont différents et représentent trois générations successives (Mamiya, 

Muscade, Cannelle), qui ont vécu directement (Mamiya) ou d'une manière indirecte (à 

travers le rêve - Muscade, à travers l'histoire de sa mère - Cannelle) l'expérience de la 

guerre. Dans le dernier cas cité, on arrive ainsi à lire l'Histoire racontée à la troisième 

source, car les histoires que nous lisons dans l'ordinateur de Cannelle sont déjà filtrées 

par deux autres consciences. Il s'agit ainsi des histoires transmises par voie orale, donc 

soumises aux déformations. L'imagination et le rêve altèrent la réalité et l'Histoire 

devient une interprétation marquée par la subjectivité du raconteur. 

Les épisodes de guerre évoqués par Murakami se déroulent en Mandchoukou054
, 

53. Henry Rousso détinit les termes d'histoire et de mémoire en délimitant attentivement leurs 
domaines. Ainsi. la mémoire « est un vécu, en perpétuelle évolution », pendant que l'histoire « -celle des 
historiens - est ulle reconstruction savante et abstraite. plus encline à délimiter un savoir constitutif et 
durable» (Henri Rousso. Le syndrome de Vichy. de 1944 à nos Jours. Paris, Point Seuil Histoire. 1<)90, p. 
10, cité en Roulliere. La mémoire de la seconde guerre mondiale au Japon. op. cit., p. 15). Pierre Nora fait 
la même distim;tion : pour lui la mémoire « est en évolution permanente. ouverte à la dialedique du 
souvenir et de l·amnésie. inconsciente de ses dét'ùrmations successives. vulnérable à toutes les utilisations 
et manipulations. susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations ». pendant que l'histoire 
« appelle analyse et discours criti\.jue» (Piern: Nora, Les lieux de mémoire. 1. La républigue, Paris, 
Gallimard,. 1984, p. XIX, cité en Roulliere. 2004, 15) Toujours Rousso délinit la mémoire collective 
comme « somme imparfaite de mémoires éclatées et hétérogènes» (ibid., p. 15). 

54. C'est à remarquer les termes ou les syntagmes utilisées toujours dans le discours historique 
ou politique concernant Mandchoukouo: nous choisissons un petit extrait du célèbre livre signé par 
Dower : Il The puppet state of Manchllkuo. oJien cited as (/ //Iode 1 for )ilpon's relutivnships lI'ith vtller 
Asiun coulltries. \l'US described as a I( Munch Jàmi~v » in the minis/ly st/l{~V and a « child COI/n/ly » in 
other sources. i) (John W. Dower. Wur Irit//Out Mercy. Race and Power in the Pacifie IVar, New York 
Pantheon Books, 1986, p. 283) État marionnette, son image symbolique pourrait s'inscrire aussi dans le 
discours sur l'ar1iticialité. qui fera l'objet de notre préoccupation. 
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1" État tàntoclle à l'existence éphémère -193 1 et 1945-, créé par le Japon sur le territoire 

de la Mandchourie comme l'avant-poste d'occupation de la Chine. Murakami choisit 

deux moments historiques: dans le premier épisode l'action est située en 1938, aux 

frontières entre Mandchoukouo et la Mongolie-Extérieure, épisode qui prétigure la 

bataille de Nomonhan; le deuxième épisode se passe en 1945, durant les derniers jours 

de guerre, dans la capitale de I"État tàntoche de Mandchoukouo, Hsin-ching. 

Apparemment la bataille de Nomonhan (II mai-16 septembre 1939), qui 

constitue le début du contlit entre le Japon et l'Union Soviétique, occupe une place 

secondaire dans le livre (à peu près trois pages sur plus de 740). Mais en réalité cet 

épisode à peine effleuré par M. Honda, c'est un épisode clé de la guerre et du roman. 

Cette bataille terminée avec la défaite honteuse de l'armée impériale transforme 

Nomonhan dans un symbole de la défaite finale du Japon. en démontrant que pour ce 

pays toute cette guerre a été une longue série d'erreurs. 

Ecoutons les paroles de Toru qui résume les histoires racontées par M. 

Honda sur ce sujet: « ( ... ) cette bataille avait été d'une splendeur défiant l'imagination. 

Ils s'étaient battus pratiquement à mains nues contre les bataillons soviétiques équipés 

en machines, et avaient été totalement écrasés. » (Murakami, 200 l, 67-68) À cause de 

cette détàite honteuse, les survivants ont été envoyés sur les fronts les plus durs du 

Pacifique. Les soldats ont payé le prix avec leur vie, pendant que les responsables, ceux 

qui ont donné des ordres absurdes, ont connu des carrières militaires brillantes et plus 

tard ce sont toujours eux qui se sont impliqués dans la vie politique. De cette 

perspective le Japon parait pris dans un cercle vicieux et la critique de Murakami a 

toujours comme objectif la classe politique, considérée la grande coupable des 

malheurs subis par le pays, de ces deux moments distinctifs - durant la guerre et durant 

les années '90-. 

Les doubles antagoniques « principaux» du discours présent, Toru Okada et 

Noboru Wataya, trouvent leurs correspondants dans le passé dans les personnages 

Mamiya, le vétérinaire et le soldat, respectivement Boris l'écorcheur. Toru Okada est un 

personnage gâté car il y a plein d'anges gardiens autour de lui qui lui parlent 

explicitement ou en termes symboliques pour l'aider à dépasser les épreuves. Le roman 

vu de cette perspective est un Bildungsrol11an où le héros, au long de son initiation et 

soutenu par les forces du Bien, doit affronter les forces maléfiques. Dans le cas de Toru 

les personnages se dédoublent à travers des expériences communes (Toru et Mamiya 
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partagent la desœnte dans le puits et ses conséquences), des actions (Toru ct le soldat 

tuent à l'aide d'une batte de base-bail), des signes physiques (Toru et le vétérinaire ont 

comme signe distinctifune tache sur le visage). 

Dans les deux chapitres dédiés au premier épisode (<< La longue histoire du 

lieutenant A4amiya)} l, " p. 161-203), qui ferment la première partie du roman, le 

protagoniste est le jeune sous-lieutenant Mamiya, qui, comme diplômé en géographie, 

est envoyé à la frontière entre Mandchoukouo et la Mongolie-Extérieure, plus 

exactement dans la région du fleuve Khalkha, pour cartographier la zone. La question 

des frontières est un sujet très délicat et c'est à partir d'un conflit frontalier - la bataille 

de Nomonhan- que le Japon et l'Union Soviétique commenceront la guerre. En 1938, 

l'année où se passe l'action, la puissante armée du Kouang-tong est massée sur le 

territoire de l'État fantoche pour stabiliser la région. De l'autre coté, la Mongolie­

Extérieure joue auprès de l'Union Soviétique le même rôle que Mandchoukouo auprès 

du Japon. Dans ce contexte très tendu, la mission à laquelle Mamiya doit participer est 

extrêmement grave. Les quatre Japonais qui participent à la mission - Yamamoto, 

Mamiya, Honda et Hamano-, sous le prétexte de cartographier la région, passent dans le 

territoire mongol où Yamamoto, agent secret de l'armée impériale, doit établir des 

contacts avec les Mongols antisoviétiques et pro japonais. Leur incursion finit 

horriblement mal, Hamano meurt égorgé et Yamamoto meurt écorché à vif. Mamiya, 

jeté dans un puits, sera finalement sauvé par Honda qui avait réussi à s'enfuir. 

Dans le processus de dédoublement où Toru est entraîné, cet épisode marque la 

rencontre symbolique avec son premier «ange gardien» dans le personnage du 

lieutenant Mamiya. Quand les deux se rencontrent, Mamiya est un vieillard de 70 ans, 

ex-professeur de sociologie dans un lycée de campagne de la préfecture de Hiroshima, 

qui garde le souvenir de la guerre imprimé dans son corps: au lieu de sa main gauche, il 

a une prothèse. Dès 1937, Mamiya passe 12 ans sur le continent, d'abord à la guerre, 

puis comme prisonnier en Sibérie. Pour lui la guerre a entraîné la perte de tout idéal et 

une existence gâchée: 

({ ( ... ) nous étions des jeunes gens tout à fait ordinaires, pareils à vous. Pas une seule fois, je 

n'avais songé à embrasser une carrière militaire. Je voulais devenir professeur. Mais à peine 

sorti de l'université, j'ai été mobilisé, incorporé comme otlicier à moitié contre mon gré, et 

ensuite je n'ai plus pu rentrer au Japon. Toute ma vie a été pareille à un rêve éphémère. » 

(Murakami, 200 l, 160) 
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Après l'épisode horrible de l'écorchement de Yamamoto, Mamiya est laissé en 

vie, mais pratiquement sans aucun espoir d'être sauvé car il est abandonné dans un puits 

au milieu de la steppe mongole. Les moments qu'il passera là dedans marqueront pour 

toujours sa vie ultérieure. Il deviendra un sujet névrotique, traumatisé, narcissique, 

incapable des relations avec les autres55
• 

TOrtl Okada se dédouble avec le lieutenant Mamiya par deux expériences 

communes. La première, c'est la descente dans le puits. Bien que les circonstances ne 

soient pas les mêmes, le puits a la même signifiance pour les deux: symbole de 

l'inconscient56
, c'est le lieu idéal de l'introspection. Les deux rétléchissent au fond du 

puits: l'un est obligé par les circonstances; l'autre, attiré par une fatalité qu'il ne peut 

pas s'expliquer, passera plusieurs jours dans le puits du jardin de la maison hantée. Pour 

Mamiya le puits, c'est l'empire de Thanatos. Les quelques secondes lorsqu'il tombe 

dans les ténèbres il se rappelle sa vie, juste comme la remémoration avant la mort :' 

« Ce puits était vraiment profond, et la chute me parut interminable. En réalité, bien sûr, elle 

ne dura sans doute pas plus de quelques secondes, mais je me rappelle que pendant que je 

dévalais ainsi les ténèbres, de nombreuses images me traversèrent l'esprit: ma lointaine 

province natale, la femme avec laquelle j'avais passé une unique nuit avant de partir au front, 

mes parents. » (Murakami, 2001, 193) 

Au milieu du désert de la Mongolie-Extérieure, blessé, sans aucun espoir de se sortir de 

cette situation, Mamiya connaît la révélation divine par la lumière du soleil qui parcourt 

espace de quelques secondes les ténèbres du puits où il gît. D'autre part, pour Tor~ la 

descente dans le puits a plusieurs signitications : c'est une descente dans son propre 

passé - occasion de remémoration, de se souvenir: « Et dans ce noir étrange, mes 

souvenirs se mirent à affluer avec une force inconnue jusque-là.» (Murakami, 2001, 

62)- mais aussi, c'est une descente dans soi-même, une occasion de« rétléchir sur la 

réalité» (Murakami, 2001, 274). 

55. La vie de Mamiya se trouve sous le signe de la névrose traumatique de guerre, telle que 
analysée par Freud dans deux textes: Introduction il la psvchanalvse des névroses de guerre (1919) et Au­
dei:'! du principe de plaisir (1920). Pour Freud la névrose traumatique .est une névrose narcissique qui se 
caractérise par « le rait que la libido narcissique concentrée sur le moi et assurant son intégrité se trouve 
contestée par les assauts du traumatisme; d'où il résulte des accès J'angoisse sous forme répétitive. )) 
(Sigmund Freud cité en Nicolas Duruz, Narcisse en guète de soi, Editeur Pierre Mardaga, 1985) 

56. Le puits, symbole de l'inconscient en psychanalyse. a toujours un double pendant 
symbolique. Il est le lieu de l'initiation et de la 1110rt symbolique. ou bien il représente la voie d'accès vers 
l'espace maternel primordial. Symbole sacré dans toutes les traditions, le puits réalise une synthèse 
cosmique. entre trois éléments: eau, terre. air, et est une I( échelle du salut entre les trois étages du 
monde ) (Jean Chevalier, dir., Dictionnaire des symboles, Robel1 Laffont, 1969, p. 629). 
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U ne autre expérience commune pour les deux personnages, c'est celle de 

l'homicide. Les deux arrivent à tuer leurs doubles maléfiques. Mamiya, dans un camp 

de travail forcé, une mine en Sibérie, rencontre I"effrayant Boris l'écorcheur, qui, on 

apprend, est un des acolytes du célèbre Beria. POlir Mamiya, Boris l'écorcheur incarne 

1 "image terrifiante d' Llne Histoire muti lante. La guerre, avec toutes ses aberrations -

violence, crime, torture, bestialité-, est représentée allégoriquement dans cette tigure 

monstrueuse du lieutenant russe. Pour qu'il ne soit pas tué, Mamiya tue Boris. D'une 

manii!re symbolique, par ce crime il veut se délivrer d'un passé mutilant. De l'autre part, 

le même scénario se déroule dans les ténèbres, où Toru, pour sauver sa vie, tue « la 

chose », la manifestation virtuelle de Noboru Wataya. Lui aussi, comme Mamiya, veut 

dépasser les traumatismes du passé et conquérir encore une fois le droit à la vie et à un 

nouveau Moi. 

Pour Toru, le lieutenant Mamiya joue le rôle d'ange gardien et de maître 

spirituel s7
. Le vieil officier essaie de mettre en garde le jeune homme devant les périls 

disimulés de l'Histoire. Et, en ce sens, il otfre à I"autre son expérience comme modèle 

négatif d'une existence totalement gâchée. Ses histoires sont exemplaires et Toru, 

comme représentant de sa génération, doit comprendre que les fautes du passé ne 

doivent pas être réitérées. 

Dans une autre interprétation, en appliquant un des concepts freudiens, la 

relation entre Toru et Mamiya se retrouve sous le signe de la «compulsion de 

répétition », car le jeune réitère des gestes sortis des événements traumatisants. La 

répétition se rattache ainsi au caractère régressif des pulsions de mort. Et les deux 

mondes représentés par les deux personnages se trouvent sous le signe de la Violence et 

de la Mort. 

De l'autre coté, Noboru Wataya, le double antagonique et maléfique de Toru, 

trouve son double dans le passé à travers la figure de Boris l'écorcheur, le sinistre 

57. Les deux personnages de Murakami, Toru et Honda. peuvent être interprétés aussi comme 
une tentative de renouer aVel: le passé littéraire. Dans le dernier livre de Mishima, tini juste avant que 
celui-d se donne la mort L·an!!.e cn décomposition (le dernier volume de La mer de la fertilité) on 
rencontre deux personnages, le vieil Honda et l'adok:scent Toru, 4ui développent une relation de maitre à 
disl:iple. Est-ce lIu'il sera possible de voir le personnage de Murakami l:omme un double de l'autre Toru, 
le jeune homme qui ne rêvait jamais et qui. devenu aveugle. se penche sur son monde intérieur? Toru de 
Murakami, qui au contraire rêve énormément et dans toutes les circonstances, n'est pas lui non plus un 
« ange cn décomposition », c'est-à-dire un sujet prédisposé à la I"ragmentution, souffrant des scissions au 
niveau de sa personnalité, en 4uête de son Moi véritable, et essayant de l:omprendre les mécanismes qui 
font bouger le monde de l'oiseau à ressort'? -
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personnage. Dans une manière symbolique tous les deux incarnent la Violence: l'un, la 

violence de la guerre, l'autre, la violence du discours politique contemporain. Les deux 

sunt capabks des pires choses. Représentants et outils du Pouvoir - l'un, officier dans le 

Guépéou, la tàmeuse pol ice secrète sov iétique, l'autre, in fluent pol iticien japonais -, ils 

se nourrissent de la souffrance des autres qu' i Is dominent sans droit d'appel. Doués 

d'une intelligence froide qu'ils utilisent dans le but d'assujettir les autres, soit 

physiquement par la terreur de la torture (Boris), soit psychiquement, comme image 

obsédante qui s'insinue dans l'inconscient de ("autre pour le dominer (Noboru), ils n'ont 

rien d'humain et sont capables d'une cruauté paroxystique. 

Tout comme le monde de Sade est un « double pervers» du monde de la 

révolution de 1789, le monde incarné par Noboru est un double pervers et violent de ,la 

deuxième guerre mondiale. Noboru Wataya, en tant que représentant de la classe 

politique corrompue du Japon contemporain58
, possède son double en violence dans les 

histoires racontées par Mamiya et Muscade. Boris l'écorcheur, par son sadisme inouï, 

représente le symbole négatif et violent de la Seconde Guerre mondiale. 

Plutôt que des personnages réels, Noboru et Boris sont des figures allégoriques, 

incarnations du Mal. Les deux, ils ne se dédoublent explicitement. Ils représentent 

simplement le même visage maléfique dans deux moments historiques distincts. Avec 

ces deux personnages on baigne dans le « retour permanent du même », tel que défini 

par Freud (Freud, 2003, 236). Ils ne se dédoublent pas - comme le font Toru et Mamiya, 

Toru et le vétérinaire etc;- parce qu'ils sont le Même. Lorsqu'il Toru rencontre pour la 

première fois Noboru il a l'impression étrange que le visage de son futur beau-frère ne 

soit qu'un masque qui cache son aspect réel: « Intuitivement, je ressentis à ce moment­

là que son visage n'était qu'un masque, recouvrant un tout autre aspect de lui-même. Il 

y avait une erreur quelque part, ce n'était pas son vrai visage. » (Murakami, 2001, 97) 

Les deux, agents idéals du Pouvoir pour infliger la douleur et pour transformer 

les sujets sociaux en corps dociles, travaillent au niveau corporel. En utilisant l'art d'un 

« professionnel» 1110ngol expert dans le dépeçage des moutons sur les prisonniers de 

guerre, Boris obtient toutes les informations nécessaires de la part des sujets torturés. 

58. Il Wilh his hidden el'il and puhlic prominence. W(//(~I'a Nohol'/l seems 10 symho/ise a kind of 
cormplion in Ihe Japanese po/ilical ~yslel/1, Il (Susan Fisher, Il.'111 A/legwy of Reillm: Murakami 
Haruki's 7ïle /-/l'ind-Up 8ird Chronide", Compuralil'e Lileralure SllIdies 2000, 37, 2, p. 166) 
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Noboru, possesseur de la « racine de la haine », par le viol cherche dans les femmes, 

objets parfaits de soumission, la « racine du désir» .qui gouverne le monde de la 

violence. Mais Noboru est expert aussi dans la domination des autres au niveau 

psychique. Son image hypermédiatisée arrive à hanter l'existence de Toru et des autres, 

soumis à l'assaut continuel médiatique et informationnel. 

Un court exemple pourrait illustrer cette idée. Même si à la maison Toru n'a pas 

de télévision, chaque fois qu'il passe devant un écran, il voit refléter le visage de 

Noboru ; chaque fois qu'il lit un journal, il trouve le visage de Noboru ou un article 

signé par celui-ci. Reflet, portrait ou texte, Noboru envahit le monde paisible de Toni: 

« ( ... ) Noboru Wataya m'attendait dans le monde entier, tapi à chaque coin de rue. » 

(Murakami, 2001, 99) 

Ces personnages représentent des moments historiques. Dans le discours de 

l'Histoire il nous semble qu'une lecture foucaldienne est obligatoire. Le roman de 

Murakami touche successivement des aspects propres à plusieurs manifestations du 

Pouvoir: société de souveraineté, société disciplinaire, société de contrôle ... 

Les deux doubles maléfiques Boris et Noboru incarnent chacun le symbole d'un 

type de société. Boris est le représentant d'une société de souveraineté, et pour lui la 

violence est directement physique: le corps doit être torturé. De l'autre part, Noboru est 

le représentant de la société de contrôle. Son visage super médiatisé fait irruption 

violement dans le monde; le hyperréel devient la réalité. La figure architecturale du 

panoptique se généralise allégoriquement; l'œil de Noboru surveille et contrôle la 

société. Comme disait Foucault, il suffit d'« un seul regard qui surveille et que chacun, 

en le sentant peser sur lui, finira par intérioriser au point de s'observer lui-même. »59 

L'image de Noboru, projetée toujours sur les écrans de télévision, devient 

obsessive et hante l'existence de Toru : 

« Noboru Wataya m'obsédait. J'avais beau essayer de penser à autre chose, mon esprit 

revenait toujours à lui. l'allais au concert, au cinéma. J'allais ( .. ) voir un match de base-bail 

( ... ). Je buvais de l'alcool, lisais des livres ( ... ). Mais je le retrouvais tOluours dans mon 

champ de vision. les bras croisés, me fixant de son regard lugubre où je m'engluais comme 

dans lin marécage. » (Murakami, 200 1,99) 

59. Michel Foucault. « L 'œil du pouvoir », en Dits et écrits. t. /1 L Gallimard, Paris, 1994. p. 198, 
cité en Sté fan Leclercq, dir.. Abécédaire Je Michel Foucault. Lcs éditions Gils Maria -Lt:s Éditions Vrin, 
2004, p. 194. 



54 

Mais comment s'inscrit-il le corps dans les contraintes de l'Histoire? Dans le 

discours de la guerre le corps est puni et discipliné. Il est puni par la torture physique 

(on a l'horrible épisode de l'écorchement à vit) ; il est discipliné car il est enrégimenté 

(quel meilleur moyen pour discipliner le corps que l'armée !?). Dans le discours 

politique actuel le corps est contrôlé. Il est bombardé par l'image. Dès la tin de la 

Seconde guerre mondiale, la société disciplinaire fait place au nouveau monstre, appelé 

par Burroughs société de contrôleno. Pour Deleuze, la société de contrôle est 

l'informatisation. 

Dans les termes de Foucault, c'est le passage de l'anatomo-politique au bio­

politique, car le système disciplinaire s'applique maintenant à toute une population. 

A vec Deleuze on apprend que le contrôle traverse les murs (prisons, hospices, couvents, 

fabriques etc.) et s'empare de l'individu .qui, sous la pression des «contrôlats », est 

décomposé en « dividuel ». Et tous les personnages imaginés par Murakami sont des 

sujets schizoïdes, qui souffrent constamment de la division du Moi. 

Retournons maintenant au texte du livre de Murakami, plus précisément aux 

épisodes où l'expérience de la guerre est transmise par des intermédiaires. Dans les 

histoires racontées par Muscade et Cannelle, trois personnages nous intéressent du point 

de vue du dédoublement: le vétérinaire, le lieutenant et le soldat. C'est à remarquer que 

cette fois-ci Murakami utilise des «étiquettes» génériques pour nommer ses 

personnages. Deux objectifs sont envisagés par l'absence d'un nom: d'une part . 

Murakami attire l'attention sur le péril de la perte identitaire, symbolique pour toute la 

génération visée; dans un deuxième temps ces personnages sont des représentants 

anonymes, mais typiques, car ils incarnent chacun une catégorie sociale et humaine. 

Les deux épisodes racontés se passent au mois d'août, plus précisément le 14 et 

le 15 août 1945, à Hsin-ching, la capitale du Mandchoukouo. Les Japonais, faute de 

l'avancement des troupes soviétiques qui avaient déferlé sur les frontières, ont 

commencé à expatrier les colons et se préparent à quitter le territoi re occupé de l'État 

fantoche. Ces jours-là les événements historiques se sont précipités avec une violence 

60. Le com:ept est annoncé par Foucault et repris et déwloppé par Deleuze «( Post-scriptulII sur 
les .l'ocit!tt!s de contl'lÎIt! !', article publié en mai 1990 dans la revue L 'uulrejournal, et repris Jans il: livre 
publié dans la même année, Pourparlers), A. Negri et Michael Hardt (Empire, Paris, Exils, 2(02). 
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incroyable. Le 13 aoflt l'empereur annonça la tin de la guerre'et la défaite du Japon (six 

jours après que la ville de Nagasaki avait été détruite par la bombe atomique, sept jours 

après Hiroshima). Le 14 aoftt le gouvernement japonais accepta de signer la déclaration 

de Potsdam et de se rendre sans conditions aux puissances alliées. Le commentaire de 

l'auteur est laconique et métaphorique: « En quelques jours à peine, les sables mouvants 

de l'histoire avaient englouti l'empire fantoche du Mandchoukouo. » (Murakami, 2001, 

512) 

Les événements racontés se trouvent sous le signe de la fatalité; les humains, 

qu'ils soient des Japonais, des Chinois ou des Russes, sont tous soumis au destin; ils 

sont des êtres agis par un pouvoir universel, des poupées actionnées par l'oiseau qui 

remonte les ressorts du monde: 

« Et c'était bien la gigantesque puissance du destin qui régnait sur la ville de Hsin-ching en 

ce mois d'août 1945 . L'élément qui jouait le rôle le plus important, et dont l'importance 

devait s'accentuer encore dans l'avenir, n'était ni l'année de Kouang-tong, ni l'année 

soviétique, ni les troupes communistes, nu celles de Kouomintang, mais la fatalité.» 

(Murakami, 200 1,614) 

Mais comment se dédouble-il Toru avec ces personnages qui surgissent du 

passé? Le vétérinaire, qui apparaît dans le récit de Muscade, et qui est en fait son père, 

pendant ces événements-là a le même âge que Toru et... la même tache: «Le 

vétérinaire était un homme assez grand, d'urie trentaine d'années, aux traits réguliers, 

avec sur la joue droite une tache noirâtre de la grosseur d'un poing de nouveau-né. » 

(Murakami, 2001, 499) Un autre événement lie les existences de Toru et du père de 

Muscade: celui-ci, en tant que prisonnier dans une mine en Sibérie, trouve sa mort noyé 

dans une galerie lors d'une inondation une année plus tard de la fin de la guerre. De 

l'autre part, après avoir tué « la chose », expulsé de l'autre monde et blessé, Toru est en 

train de se noyer dans le puits qui, miraculeusement, commence à se remplir d'eau 

(seulement la présence bénétique de Cannelle, le petit fils du vétérinaire, sauve la vie du 

héros). 

« J'étais frappé par les étranges points communs que le grand-père de Cannelle, le 

vétérinaire sans nom, avait avec moi. La tache bleue sur son visage, la batte de base-bail, le 

cri de l'Oiseau à ressort ( ... ). » (Murakami, 2001,641) 

Au moment où il assiste à l'exécution des Chinois, le vétérinaire subit un 

dédoublement de personnalité. En plus de ce dédoublement interne, il s'identifie avec 

tous qui participent à cet épisode, étant à la fois bourreau et victime: 
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« Le vétérinaire regardait la scène sans émotion palticulière, avec l'impression qu'il 

commençait à se dédoubler: il était à la fois la victime et le bourreau, il ressentait 

simultanément le contact de la lame dans sa main, s'enfonçant dans la chair de l'autre, et la 

douleur des entrailles déchirées. » (Murakami, 200 1,630-631) 

Ce type de dédoublement externe devient symbolique, car il a affecté la plupart 

des Japonais qui ont participé à cette guerre et aussi la génération d'après, la génération 

de Murakami, représentée dans le roman par la figure de Toru Okada. Encore L1ne fois la 

critique de la guerre devient explicite avec ce petit fragment. 

Un autre personnage, le lieutenant sans nom, est perçu par Toru comme un 

double du lieutenant Mamiya. Toru remarque quelques ressemblances caractérologiques 

entre les deux: même si l'un est officier de carrière et l'autre est enrôlé contrairement à 

sa volonté, les deux, très jeunes et sans aucune expérience militaire concrète, participent 

à une guerre qu'ils détestent et critiquent. Bien que Toru sache bien qu'il ne s'agit pas 

de Mamiya, il s'imagine toujours le lieutenant anonyme sous l'aspect de l'autre. 

«(00') et le lieutenant apparu dans le récit de Cannelle, me faisait penser au lieutenant 

Mamiya. Le lieutenant Mamiya était en poste au quartier général de Hsin-ching à la même 

époque. Le véritable lieutenant Mamiya, cependant, n'était pas un officier de carrière, mais 

un cartographe et il n'avait pas été pendu après la guerre (le destin lui avait au contraire 

refusé la mort), il avait perdu un bras et était rentré au Japon. Cependant, je ne pouvais 

m'empêcher d'imaginer le lieutenant présidant aux exécutions des quatre rebelles chinois 

sous les traits de Tokutaru Mamiya. Cela n'aurait rien eu d'étrange. » (Murakami, 2001,641) 

Un discours critique contre la guerre, ses conséquences néfastes et, en fin de 

compte, contre son inutilité est exprimé directement par le jeune lieutenant: 

« Nous n'avons plus d'avions, plus de navires, nos meilleurs éléments sont morts au combat. 

Une nouvelle bombe d'une puissance inégalée vient de rayer la ville de Hiroshima de la 

carte. Nous allons bientôt chasés d'ici par les Chinois, ou tués, et la Chine appartiendra à 

nouveau à ses habitants. » (Murakami, 2001,632) 

En tant qu'officier il est conscient de son assujettissement: « C'est absurde 

d'augmenter encore le nombre des victimes. Mais les ordres sont des ordres, et je suis 

un militaire. )} (Murakami, 200 l, 632) Il fait partie d'un système, petite roue d'un 

engrenage immense. Dans la guerre, le système disciplinaire tel que décrit par Foucault 

est appliqué à L1ne grande échelle. Le militaire est un corps docile et utile: il doit obéir 
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sans commentaires et accomplir les ordres sans les discuter. Dans ce type de discours 

nous nous demandons dans quelle mesure il se pose le problème de la responsabilité des 

actes commis. Revenuns à la figure du lieutenant. Sans avoir commis personnellement 

aucun crime, et mème s' i 1 avait agi contrairement à ses principes moraux, en obéissant 

aux ordres, il se rend coupable pour avoir ordonné l'exécution des Chinois. Remis aux 

autorités chinoises par les Soviétiques, le lieutenant sera condamné à mort et pendu. 

Dans les deux histoires de Muscade qui racontent les derniers jours de l'État de 

Mandchoukouo et se déroulent symboliquement dans le zoo de Hsin-ching, à coté de la 

figure du vétérinaire, un autre personnage attire notre attention. \1 s"agit d'un soldat 

anonyme. Ce personnage, sans nom, esquissé en quelques lignes (à douze ans avec sa 

famille il avait quitté son village natal de Hokkaido pour devenir colons en 

Mandchourie, où ils ont travaillés aux champs; en 1944, très jeune, il a été obligé à 

participer à la guerre, et à assassiner au sang froid; il aura un fin tragique, assassiné par 

un gardien soviétique dans une mine en Sibérie) est un autre double de Toru. Ils se 

dédoublent à travers une action commune et par leur capacité de per~evoir les sons de 

l'oiseau à ressort. Dans un autre temps et espace et dans d'autres circonstances Toru 

réitère les gestes de ce soldat qui avait participé à l'assassinat des Chinois dans le zoo. 

Dans le monde violent de la guerre le soldat est obligé par son supérieur d'écraser la tête 

d'un prisonnier avec une batte de base-bail, geste que Toru réitéra deux fois des années 

plus tard, d'abord dans ce lieu étrange en plein centre de Tokyo, son victime étant le 

chanteur illusionniste et, quelque mois plus tard, dans l'autre monde, en tuant « la 

chose ». 

Dans le premier épisode, Toru agit sous l'impulsion d'une violence qu'il ne peut 

pas comprendre. En frappant l'autre, Toru agit avec une haine incontrôlable et essaie 

d'expliquer sa réaction par l'existence en soi d'une partie caché, qu'il ne connaissait pas: 

« Tu vois bien que ce type ne peut même plus se lever. Mais impossible de m'arrêter. Je 

compris que j'étais divisé en deux. Ce moi-ci ne pouvait plus arrêter l'autre. Un violent 

frisson me parcourut.» (Murakami, 200 l, 410) Une fois retourné chez lui, Toru, 

marqué par cette expérience réelle, tombe de sommeil et continue de rêver de l'épisode, 

dans un dédoublelllent de mondes réel et rêvé, mais cette fois-ci les réverbères de 

l'histoire de Mamiya vont surgir, car l'illusionlliste avec un couteau va s'écorcher tout 

seul, et sa peau, sanglante et visqueuse, image comble du grotesque, va recouvrir Toru. 

Les allusions sont claires: l'épisode de l'écorchement de Yamamoto, raconté par 



58 

Mamiya, laisse des traces dans l'inconscient de Toru et surgit à la surface par 

l'intermède du rêve. Ces deux épisodes se répondent dans les deux mondes, du passé et 

du présent, comme manifestations de la violence. 

Dans le monde gouverné par la Violence, les frontières entre le monde des Bons 

et celui des Méchants apparaissent de plus .en plus incertaines. La dualité parait 

disparaître, en laissant à sa place la Confusion, comme principe trompeur et paradoxal 

d'une nouvelle organisation du monde. La violence se dissout de partout. Elle annihile 

les volontés et assujettit tout ce qu'cl le rencontre sur son chemin. Les personnages 

« bons », sans pouvoir se l'expliquer même à eux-mêmes, deviennent capables de gestes 

et d'actions d'une violence inouïe. 

Que veut démontrer Murakami avec ce développement sériel des doubles? Pris 

dans les rouages de l' Histoire, on est en réalité tous pareils. Les personnages 

représentati fs du présent renouent avec le passé par des relations rhizomatiques. Le 

présent ne peut être compris qu'en l'absence d'une compréhension du passé. La guerre a 

laissé des traces ineffaçables sur les survivants et leur décryptage s'avère obligatoire 

pour eux et aussi pour les générations suivantes. 

2.2 Le double méphistophélique 

Les mêmes années '40 sont évoquées dans le prologue du Rêvé ' . L'écrivain 

roumain focalise son attention sur la période trouble qui précède la deuxième 

conflagration mondiale. Comme dans une séance psychanalytique, Ciirtiirescu note les 

signes avant-coureurs du début de l'agonie d'un pays doublement frappé par les 

maladies du siècle. 

Dans Le joueur de roulette russe le dédoublement s'installe à plusieurs niveaux: 

des personnages - avec le couple antagonique narrateur/joueur, figures génériques pour 

61. L'histoire racontée est assez simple. Le narrateur, un écrivain âgé Je 80 ans, « rôu de 
solitude» (Cartarescu, Le rêve, op. cil. , 14), déçu Je sa vie ct de la littérature qu'il a produite, avec un 
dernier effort essaie d'écrire les seules 15 vraies pages de littérature de sa vie, destinées à être lues par un 
st:ul lecteur: la rvlort. Le sujet de son histoire est la vie peu ordinaire mais réelle d'un joueur de roulette 
russt: qui a transformé ce jeu d'une affaire Jans un spectacle, en repoussant les limites de toutes les règles. 
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les deux mondes qu'ils incarnent-; des représentations temporelles: le temps de l'action 

du récit cadre -les années '90-/le temps de l'action du récit emboîté -la fin des 

années '40-; des représentations spatiales: la vi Ile. de Bucarest est sectionnée à 

l'horizontale et le résultat est un regard en miroir sur la ville de surtàce et la ville 

souterraine, Toutes ces séries de dédoublements servent à donner une image critique sur 

l'Histoire et les aberrations qu'elle a accouchées dans le siècle passé, L'univers décrit se 

caractérise par la violence et par le goût pour la perversion. C'est un monde où les 

sentiments les plus bas et ignobles dominent. Les souterrains de la ville constituent la 

meilleure cachette, le lieu où l' « hystérie violente» (Girard) peut se manifester 

ouvertement. 

Quelques informations sur la vie ordinaire du Bucarest d'entre les deux guerres 

mondiales sont éparpillées dans le texte. Le fascisme et la guerre ne sont pas 

mentionnés directement, mais leur présence est suggérée .de manière symbolique, La 

précarité des relations humaines et l'instabilité de la vie en général trouvent leurs 

représentations dans les bas-fonds d'une ville où le monde interlope se crée des 

divertissements à mesure. La violence, la promiscuité, la perversion s'emparent de la 

vie des sujets et deviennent les grandes reines vénérées d'un monde qui est au seuil du 

désastre. Dans la ville. souterraine le jeu de roulette russe offre aux besoins animaux de 

la société une soupape échappatoire: « Pendant plus de dix ans, la roulette a été le pain 

et le cirque de notre enfer serein. » (Cârtârcscu, 1992, 15) Plusieurs fois Cartârescu 

décrit ce monde en utilisant des oxymorons - « enfer serein », « paradis sanglant» - car 

ici les deux principes dichotomiques, le Bien et le Mal, gouvernent d'une manière 

perverse, ambiguë, indéfinie. 

Cette ambiguïté contamine les deux types de corps représentés dans le récit et 

également dans le discours historique. Le jeu de la roulette russe est une représentation 

allégorique de la société et les participants sont distribués dans deux camps. D'une part, 

on a les actionnaires de la roulette russe, ceux qui misent des sommes fabuleuses contre 

la vie du joueur: ce sont les industriels, les propriétaires terriens, les banquiers, donc 

l'élite de la société où l'argent est le roi. Ces spectateurs sont les représentants du 

pouvoir politique et économique, des figures publiques qui dirigent le destin du pays. 

Mais le Pouvoir engendre la violence. Etres telluriques avant d'être des personnes 

sociales, ils sont incapables de résister à l'odeur fascinante et répugnante du sang 
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humain. Ils subissent une dépendance envers ce jeu qui, comme une drogue, les attire 

implacablement dans les souterrains de la ville et de la vi~. 

Le monde souterrain de Càrtarescu trouve son bouc émissaire dans la tigure du 

joueur de roulette russe. Les protagonistes du jeu qui acceptent de défier la mort font 

l'amusement et le délice d'un public assoiffé de sang et de violence. Dans ce système 

qui est le jeu de roulette, ils sont les corps disciplinés, dans la mesure de laquelle ils sont 

dociles et utiles en même temps. La condition principale pour être joueur est d'être 

vivant et d'accepter le pacte méphistophélique de vendre son âme pour une grande 

somme d'argent. Les joueurs sont choisis parmi les mendiants, les vagabonds, les 

ivrognes et ont toujours un air pitoyable. Et surtout ils sont des sujets sans identité 

sociale: 

« ( ... ) les joueurs de roulette étaient recrutés dans les rangs de ces vagabonds qui errent 

comme les chiens, toujours à la recherche de la nourriture, ivrognes ou détenus à peine 

sortis de prison. ( ... ) on préfèrerait choisir un joueur dépourvu de relations sociales; ni 

tàmille, ni métier, ni proches d'aucune espèce. » (Cârtârescu, 1992,21) 

Leurs corps sont utilisés comme des objets qui réveillent et provoquent le plaisir. 

Le point culminant du scénario, quand le joueur tire l'unique balle, est ressenti comme 

un moment de jouissance sexuelle. Et la réussite du spectacle est totale quand le joueur 

tombe avec le cerveau éclaté. Le narrateur se fait la voix de la foule excitée: « J'ai hurlé 

comme les autres dans les souterrains bas de plafond et j'ai pleuré de bonheur en voyant 

évacuer un homme au cerveau éclaté. » (Càrtàrescu, 1992, 15) La violence fait jouir. Le 

sang et les morceaux du corps humain éclaté qui se répandent dans la salle offrent un 

plaisir paroxystique aux spectateurs et aux spectatrices. Le spectacle life de la mort 

excite et fait ressortir le goût pour la violence et pour la perversion de ceux qui assistent: 

« le sang qui plait à notre abjection» (Càrtàrescu, 1992,22). 

Dans ce monde, deux personnages se distinguent: le protagoniste de l'histoire -

le joueur de roulette russe - et le narrateur, écrivain de profession. Entre les deux, c'est 

le jeu d'un dédoublement externe, psychologique, qui illustre symboliquement la lutte 

entre le Bien et le Mal. Dès le début, nous pouvons constater qu'il s'agit de la même 

dualité que chez Stevenson, par exemple, avec la différence que là-bas Mr. Hyde et Dr. 

Jekyll étaient deux visages successifs d'un même individu. 

Le Joueur, sans nom donc sans identité sociale, archiconnu dans les souterrains 

de Bucarest grâce à sa chance qui défiait la mort, était un psychopathe, ancien détenu 
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condamné pour viol, sans travail et ivrogne notoire, qui avait d'extraordinaire cette 

malchance de ne pouvoir jamais gagner au jeu. En provoquant sa destinée, il entre dans 

le jeu avec la mort. Mais pour pouvoir s'en sortir, il subit un processus intérieur de 

dédoublement. IIl11ise sur sa malchance qui lui donne une invulnérabilité devant la mort. 

Il essaie de vaincre la peur atavique qu'il ressent chaque fois devant le pistolet par 

l'assujettissement de son propre corps à sa propre volonté: 

« ( ... ) le Joueur de roulette misait contre lui-même. À l'heure de porter le pistolet à sa tempe, 

il se dédoublait . Sa volonté se retournait contre son corps et le condamnait à mort. D'où, 

j'en suis sûr à présent, l'expression de terreur sans borne qui transformait son visage. » 

(Cl\rtarescu, 1992,33) 

La relation narrateur/personnage a la base une ambivalence des sentiments, une 

« coexistence difficile et alternative de deux courants d'émotion 

contraires» (Troubetzkoy, 1996, 52). L'écrivain oscille entre admiration et mépris, 

entre fascination et répulsion envers la personne du joueur. L'aspect du personnage 

maléfique est répugnant: « un air renfrogné, un visage triangulaire au bout d'un cou 

allongé aussi mince que jaunâtre, une peau sèche, des cheveux roux. Des yeux de singe 

affligé, asymétriques, inégaux. » (Cartârescu, 1992, 16) Sa vie, son comportement, sa 

manière de s'habiller provoquent le dégoût de l'écrivain. Il représente tout ce que l'autre 

déteste. Et pourtant, la fascination est plus forte que le mépris. 

Comme toujours dans la littérature des doubles, entre les deux, le plus fort 

personnage62 est celui grotesque. La fascination du Mal s'y exerce avec plus de vigueur. 

En plus, elle est contagieuse. La perversion du personnage du joueur pervertit tout ce 

qu'il touche: l'image de l'autre et aussi l'image de la société où il se produit. 

Les destins des deux s'entrecroisent en permanence, dès leur enfance. Mais, 

pendant que l'un suit la voie de la gloire littéraire, l'autre traîne dans la promiscuité. Ce 

sont comme deux pôles extrêmes: le blanc et le noir, le jour et la nuit. Pendant plusieurs 

années ils incarnent ces images contraires. Mais cette dichotomie est une illusion car 

l'écrivain découvre sous les apparences de son persona - image parfaite d'un écrivain 

de succès, marié.etc.- des pensées et des pulsions qu'il ne peut pas expliquer. Quand les 

62. Comme dans la relation entre Toru et Noboru, ou entre Mamiya et Boris, entre il:! narrateur et 
le joueur le rapport de torees s'inverse et le sujet devient Il: simulacre de son propre double: « C'est mon 
double qui est réel. irrésistible, invulnérable. in-rattrapable, et c'est moi, pauvre mortel. cendre prochaine. 
qui suis. de œtte réalité supérieure, extra-ordinaire, un pauvre simlllacre, ballotté au gré des perséculions 
de mon double, à qui j'ai en pensée délégué (pour me sauver de l'anéantissement !) et ma réalité, et ma 
substance, et ma volunté, et mes pouvoirs. » (Troubetzkoy, L'umbre et la ditlërence. Le double en Europe, 
op. cil., 41) 
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deux se rencontrent dans les t:avernes, l'un en tant que l' héros de la soirée et potentielle 

victime, l'autre avide de gagner de l'argent en tirant profit de la mort de son ami, 

l'ét:rivain réalise qu'il cache dans son inconscient des pulsions violentes, voire 

criminelles. La dégradation humaine qu'il ressent et qu'il vit se cat:he bien dans les 

ténèbres de la ville et, chaque tais qu'il y descend, il s'enfonce plus profondément dans 

l'inhumain. 

À un moment donné, les deux se partagent la gloire d'un Bucarest sur le seuil du 

désastre: l'un accueille la gloire littéraire et une reconnaissance publique à la lumière 

du jour, l'autre devient l'éminence grise des ténèbres; !"un reçoit le prix national pour 

la littérature, l'autre reste le seul joueur de roulette russe, en éliminant la concurrence de 

tous les autres car il est le seul à utiliser plus d'une balle dans son pistolet. Ironiquement, 

l'argent que l'écrivain gagne de ses livres s'évanouit dans les jeux de roulettes où le 

protagoniste adulé et hué est son ami d'enfance: 

« À chaque nouveau livre, chaque réédition de mes ouvrages, je récupérais mes pertes de 

jeu et je revenais m'enfoncer sous terre, là où -dirait-on- le pressentiment de la chair morte 

et du squelette à venir nous attire dès notre temps de vie. » (C'lrtarescu, 1992,25) 

L'écrivain, en dépit du mépris et du dégoût que ,'autre réveille en lui, sent une 

attirance forte pour ce paria et se dirige vers lui implacablement: 

« Il se trouvait au milieu d'eux, avec sa figure longue et mince, vêtu avec élégance mais 

gardant une expression de voyou au fond des orbites de ses yeux éteints. ( ... ) Je suis allé 

vers leur table et je lui ai tendu la main. » (Cirtârescu, 1992, 18) 

C'est la fascination du grotesque, du mal, de l'abjection qui agit sur l'écrivain. Mais 

daps tout ce jeu d'attirance/répulsion se cache une vérité troublante: l'autre ne 

représente que le reflet impudique de son propre Je. 

Dans sa fameuse étude sur le double (1914) Otto Rank met en rapport le 

dédoublement de la personnalité avec la crainte de la mort. Le double que le sujet 

périssable se donne est un double immortel destiné à le mettre à l'abri de sa destruction 

complète. De ce point de vue nous pouvons expliquer l'étrange personnage du joueur 

comme une incarnation de la Mort, car seul un homme sans vie ou bien un mort vivant 

aurait pu provoquer la Mort dans une manière si directe: « La mort individuelle, le 

jumeau noir de chacun, né en même temps que lui.» (Cirtàrescu, 1992, 15). 

Parallèlement à l'écrivain, il peut représenter une anticipation de sa propre mort et une 
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image vivante des paroles inscrites implacablement sur la destinée humaine: « N'oublie 

pas que tu es mortel! ». En plus, la Mort, dans la tradition annoncée par Otto Rank, est 

le DiabletiJ
• Le Joueur est le mannequin diabolique car il est un spectre, un simulacre qui 

imite la vie. Après avoir ajouté tour à tour encore une balle dans le pistolet, il arrive à 

monter sur la scène avec six balles, donc sans aucune chance théorique d'échapper à la 

mort. Et pourtant il survivra, car, dans le moment où il tire, un puissant tremblement de 

terre se produit et la balle se dirige ailleurs. La Mort ne le veut pas. 

Dans le cadre d'une approche philosophique, nous pouvons avancer une autre 

interprétation. Rosset souhaiterait dépasser la théorie de Rank car à son avis le sujet 

craindrait plus que sa mort son irréalité. Le double est celui qui a une « meilleure 

réalité» que le sujet: « Dans le couple maléfique qui unit le moi à un autre fantomatique, 

le réel n'est pas du coté du moi, mais bien du coté du fantôme: ce n'est pas l'autre qui 

me double, c'est moi qui suis le double de l'autre. À lui le réel, à moi l'ombre. » (Rosset, 

2005, 91) Le personnage du joueur est celui qui accueille toute la gloire. Grâce à son 

génie maléfique il dom ine en vraie vedette le monde souterrain. Le narrateur est 

totalement éclipsé par la personnalité de l'autre, et devient un personnage quelconque 

dans une foule extasié. Dans ce monde-là, c'est lui qui devient un personnage sans 

identité. 

Cârtârescu enrichit encore les interprétations; en effet, à la fin du récit, il avance 

des réflexions sur le jeu entre existence et non-existence. Le narrateur, postmoderne 

dans ses propos, déplace la 'discussion sur le territoire de la fictionnalité64
• En tant que 

personnage littéraire, le narrateur écrivain ne doit plus craindre la mort ni sa disparition. 

L 'espace de la littérature est celui où tout est possible et lui, être en papier, n'est pas 

soumis aux lois de l'existence: il est immortel: 

« J'espère de tout mon cœur (et je m'appuie pour cela sur l'exemple du Joueur de roulette) 

que je suis réellement un personnage littéraire, qu'en dépit de mes quatre-vingts ans je ne 

mourrai jamais, pour la seule raison que je n'ai jamais vécu. Il est possible que l' histoire où 

63. ({ Ainsi l"individu, sachant yu'il doit mourir. se punit lui-mt:me par la conception d'un diable, 
ennemi de son àme. Il vit avec la conscience de sa disparition prochaine ou plutôt avec un sentiment de 
culpabilité yui lui fait constamment craindre un arrêt de mort. » (Otto Rank, Don Juan et le double, Paris, 
Petite bibliothi:que Payot, 2001, p. 140) 

64. POitant la discussion sur le territoire de I"écriture et de la tictionnalité, Cartarescu rencontre 
Hoflinann. L'écrivain et le moine Médard essaient d'obtenir le salut par I"acte de l'écriture. Et la 
« grande découverte» de l'Allemand est reprise par l'écrivain roumain: « Né de l'écriture, le double y 
retourne. I.e double est soluble dans l'écriture ( ... J. » (Wladimir Troubetzkoy, ({ Présenlalion de la 
l/ueslion. l.ajigure du double». p. 7-24 en Troubetzkoy, dir., La tigure du double, op. cil., p. 14) 
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je me trouve n'ait en fait aucune valeur; peut-ètre suis-je seulement un personnage. 

secondaire. Mais quand un homme arrive à la tin de son existence, n'importe quoi est 

préférable à l'idée de disparaître. » (Càrtàrescu, 1992, 32-33) 

Ainsi, l'irréalité est préférable à la mort et l'illusion de la vie est la meilleure réalité, 

Le joueur de roulette russe est aussi un personnage allégorique, symbole d'une 

histoire échappée au contrôle. Qui est-il ce personnage qui défie la mort, qui annule les 

lois et change pour toujours le Jeu? Est-ce qu'il est un double fictionnel d'un 

personnage historique? Sans doute le choix de l'écrivain de placer cette histoire au 

début de son livre, dans une parfaite symétrie avec la dernière, n'est pas dû au hasard. 

« La nuit épaisse» qui a englouti « les villes, les maisons, les rues, les visages» 

(Cârtârescu, 1992, 14) correspond à l'image apocalyptique décrite dans le dernier récit, 

quand l'architecte hypertrophié prend en possession l'espace de l'univers. Les deux 

actions se passent en même temps, le début des années '90. Les personnages 

allégoriques, doubles intertextuels, sont symétriques eux aussi: le joueur de roulette 

trouve son double symb()lique dans la tlgure de l'architecte. Les deux, qui cachent dans 

leur structure intime les germes de l'autodestruction, sont symboles d'une' Histoire 

mutilante, peut-être images allégoriques en miroir pour les deux totalitarismes du XXe 

siècle que la R~umaniea connus avant et après la deuxième guerre mondiale. 

3. Discours sur la vie artificielle 

Peter Sioterdijk a diagnostiqué les temps postmodernes comme 1'« ère du 

monstrueux »65, manifesté dans les représentations de l'espace, du temps et des choses. 

À son avis le monstrueux se manifeste par la montée de l'artiticialité dans toutes les 

dimensions de l'existence. Dans ce nouveau type de monde les sujets postmodernes sont 

« équipés d'armatures de plus en plus efficaces d'intensification de soi même». 

65. Peter Slotl:ruijk est cité par Yves Michaux Jans son livre Humain. inhumain. trop humain, 
Climats, 2002, p, 45 
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Dans ce type de discours hybride qui est celui de la vie artiticielle66 nous nous 

proposons d'analyser quelques figures de dédoublement situées à la rencontre entre 

humain et 31titiciel. Dans le cas d'autres types de doubles analysés jusqu'au présent, il 

s'agissait toujours de l'apparition des sentiments d'incertitude et d'hésitation qui 

accompagnaient les personnages et les lecteurs aussi. L'ambiguïté reste présente dans le 

cas d'un simu lacre : poupée, automate, androïde, cyborg etc. À l'instar, avec ce double 

al1ificiel une autre caractéristique vitmt s'installer: la distinction humain/non-humain. 

Freud67 parle de 1 "instauration de 1" Unheilll/iche dès qu ï 1 s'agit de l'apparition d' un 

simulacre (à son époque, il faisait référence à la poupée, à l'automate, au mannequin). 

Les poupées, les automates et les cyborgs représentent plusieurs étapes 

historiques dans le développement du simulacre comme tigure pensée, élaborée, 

construite sur le modèle humain. La raison de leur apparition est liée au désir humain de 

devenir pareil aux Dieux. donc créateur des êtres ,qui lui ressemblent, de s'offrir un 

double que théoriquement l'être humain peut maîtriser, et comme expression de la 

révolte contre les limites de sa propre condition. Dans le processus d'élaboration de ce 

type de représentation, on a une constante et une variable: il s'agit toujours d'un 

créateur (même si aujourd'hui la tigure archaïque du sorcier, et plus tard celle du savant 

fou, ont été remplacées par celle d'une équipe de chercheurs, spécialistes en plusieurs 

domaines - physique, chimie, biologie, mathématique, informatique, médicine etc.-); ce 

qui a changé, ce sont les « outils ». L'essor extraordinaire des sciences, les découvertes 

incroyables dans ces domaines ont mis leur empreinte sur la nouvelle image du 

simulacre. Aujourd'hui on est loin des premières représentations qui imitaient le corps 

humain (des poupées en maïs, en bois, en terre cuite), qui jouaient plusieurs rôles dans 

la société archaïque: objet magique. amulette, fétiche etc. Avec les automates, le 

mouvement s'installe dans la représentation non- humaine. Ainsi, ceux-ci acquièrent 

66. Michaux. en citant les' aftirmati,)ns de Sioterdijk, saisit l'interfàence entre humain et 
artiliciel qui caradérise le sujet aujourd'hui: « ( .. . ) c'est toujours dans notre corps 'lue nous vivons mais 
{( nous fais,)ns passer une paltie de plus en plus importante de notre corps naturel vers le corps 
d'expansion technique ». Nous sommes d'autant plus avantagés que nous devenons des machines mais 
nous en sommes aussi d'autant [Jlus décontenancés et vexés. » (ibid., p. 45) 

67. rreud l'ait rétërem:e à Jentsch qui , en JisŒtant le conte Je Hoffmann L'Homme au sable, 
trouve une condition propice pour l'apparition des sentiments d'(l nheimliche {( dans le rait quO est suscitée 
une incertitude intdlectuclle Lluant à savoir si quelque chose est animé ou inanimé, et que l'animé pousse 
trop loin sa ressemblance avec, le vivant. » tSigmuml Freud, L "inquiétante étrangeté et autres essais. Paris, 
Folio, Essais, 1985, p. 234) 
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une certaine indépendance motrice envers leur créateur. Aujourd'hui les cyborgs 

réunissent l'humain et la machine dans un même corps. Ces créations artificielles 

provoquent dans la même mesure inquiétude et fascinationô8
. Et le plus inquiétant et le 

plus fascinant aussi, c'est que l'~tre humain ne s'arrête pas ici dans ses recherches!>9. La 

« procession de simulacres» continue. 

Cârtarescu et Murakami exploitent cette veine du dédoublement. Quelques 

caractéristiques générales peuvent être formulées à propos de leurs créations littéraires. 

Dans les figures qu'ils imaginent il ne s'agit pas d'un créateur explicite. Les poupées, 

inanimées ou vivantes, les automates ou l'homme-ordinateur apparaissent comme tels 

dans les récits, créations déjà accomplies. Parfois ils s'inscrivent directement dans le 

hyperréel, défini par Baudrillard comme « réel sans origines ni réalité» (Baudrillard, 

1981, 10) Ils sont des personnages secondaires ou épisodiques, mais qui laissent des 

doutes et des inquiétudes à leur passage. Dès qu'ils apparaissent sur la scène, l'élément 

fantastique s'insinue dans le récit car ils se situent par leur composition et leur 

consistance plutôt dans le monde irréel et/ou du rêve que dans le monde réel. Toutes ces 

figures s'inscrivent dans le discours sur la vie artificielle, avec des racines dans le 

mythe et des prolongations aériennes dans la science. 

3 .• Les poupées 

Objets de jeu par excellence et lieu de manifestation de l'affectivité de l'enfant, 

les poupées, dans leur représentation concrète, ont une double signification: « Une 

poupée peut signifier la beauté féminine, mais aussi la triste et banale matérialité du 

corps, la mécanique de l'organisme. » (Jourde, Tortonese, 1996, 163). Dans 1 'histoire 

Rem nous pouvons observer deux manifestations de dédoublement à travers la figure 

d'une poupée: un dédoublement expl icite, extérieur entre Svetlana et sa poupée, donc 

entre deux registres différents: animé et inanimé, humain et non-humain; et un 

68, « La créature artificielle est lïmage de l'homme dans ce qu'il peut avnir de meilleur ou de 
pire. le portrait Je l'homme parfait ou la caricature de l'hllmme, un monstre ou un idéal. » (Annie 
Amartin-Serin, La création déliée, L' homme fabriqué dans la littérature, Paris. PU F, 1996, p, 321) 

69, .. The modern world is su .Iilll ol arlijicilll creullires Ihal we dare nOI SIOp IV Ihink Il'hal il 
mew!s IV ll'anllO mllke a peifecl L'0pY ola hllman heing. B/II hehind each ollhese il1vel1/ions is a single 
nul hm: Ihm life CUI! he sim/llaled by url or science or magic, And emhodied in each inl'l:!nlion i,\' a rit/dIe, 
(/ jimdamenlal challenge la 01/1' perceplion of lI'/wl I//akes 1/.1' h/lll1a/1, .. (Gaby Wood, Edison EI'e, A 
magical HislO/y oDile Quesl [or Mechanical Lite, New York, Alfred A, Knopl~ 2U02, xxvii) 



67 

dédoublement interne représenté par la figure de la petite Puia, poupée vivante, qui, 

dans une manière inquiétante, inclue dans sa structure les deux principes, animé et 

inanimé. Les deux types de représentations deviennent source d 'Unheil/lliche. 

Nous débuterons notre analyse en soulevant quelques questions à propos des 

rôles joués par les poupées dans le devenir des entants. On sait bien que le jeu est une 

activité fondamentale et primordiale dans le développement de l'enfant. Mais pourquoi 

cette préférence de jouer avec des poupées? D'abord, le corps de la poupée est un miroir 

pour le petit entant: la poupée a un visage et un corps qui sont pareils aux siens70
. Pour 

rentant, la rencontre avec l'autre se passe d'abord à travers le corps. Avec la figure de 

la poupée on assiste a un double assujettissement du corps: l'entant veut discipliner le 

corps inanimé de la poupée (il lui impose toujours sa volonté et le traite en fonction de 

ses humeurs); ce désir de maîtriser totalement l'Autre représente un refoulement pour 

l'enfant qui· subit et vit d'urie façon intense dès sa naissance une série 

d'assujettissements de la part de ses proches d'abord -maman, papa-, puis de la part de 

la société représentée dans un premier niveau par l'école7l
. 

Si la poupée lui a été régalée par une personne laquelle il affectionne, comme 

par exemple sa mère, alors l'objet s'investit d'autres pouvoirs. Il devient le lieu où 

l'enfant projette ses désirs, ses sentiments. En d'autres mots, la poupée devient son 

double. 

Objets de jeu qui imitent le visage et le corps humain, simulacres en carton, en 

bois, en caoutchouc etc., les poupées sont aussi des lieux de projection du désir .. 

L'enfant se déterritorialise sur ce corps inanimé où il refoule ses fantaisies les plus 

secrètes. 

La poupée peut être le lieu d'une alternative (l'absence de la mère provoque son 

remplacement dans l'inconscient de l'enfant avec la poupée et la mère devient une 

présence/absence), d'une identification partielle ou totale, ou d'un rejet agressif. 

Dans l'univers enfantin décrit dans cette histoire de Cârtarescu, les poupées 

occupent une place spéciale. Au sein d'une scène collective, on est dans le monde du 

70. « La poupée. (omme le miroir. présente. à l'enfant la topographie d'un visage Jans laljuclle il 
repère des traits, ulle (orporéité même suc(inctement conforme à la sienne dans laljuelle il se recunnaÎt et 
qui autori se une vision à distanœ de soi. » (Florence Piron, L'enfant et la puupée, Fernand Nathan , 1976, 
p.46) 

71. ( Face à ee double dans leljuel il se perd avant Je se rencontrer, l' enfant joue avec un 
sérieux toujours renoU\'elé les multiples épisodes Je sa vie. De la fusion à la di ftëren(iation, de la 
solli(ituJe aux coups, la poupée va connaître les mille vicissitudes Jes gens voués par leur naissance à 
n' être jamais qu' au service des autres. » (1 hid. , p. 41) 
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mimesis. Chacune des tillettes a une poupée sur laquelle elle projette ses instincts 

maternels - car la rt!lation la plus fréquente développée entre tillettes et leurs poupées en 

carton est celle mère/enfant-. Les fillettes imitent le monde des grands et anticipent par 

leurs g~stes I~ur devenir femme. Elles imitent des postures t!t des gestes, des attitudes 

qu'elles ont vues chez leurs mères; par le phénomène d ' imitation, les tillettes veulent 

s ' identifier avec la figure maternelle, celle qui aux yeux des petits est investie avec les 

plus grands pouvoirs. D'un coup elles se trouvent entre deux types de dédoublements : 

d'une part. par leurs gestes, les tillettes se dédoublent psychologiquement d'avec leurs 
J 

mères, et leur comportement est fondé sur l'effet d'écho; d'autre pal1, elles se trouvent 

des doubles dans ces objets soumis à leur volonté72
• 

« Elles apportaient avec elles des poupées dans des berceaux garnis d'édredons de satin 

et une seringue de plastique, des sucettes et des hochets de bébé. Nous grimpions dans 

la remorque du camion Ol! nous improvisions un jardin d'entànts. Nous dorlotions les 

poupées, leur apprenions les bonnes manières, nous les dévêtions et les rhabillions. 

Quand nous en avions assez, nous les abandonnions dans la remorque ( ... ). )) 

(Càrtarescu, 1992. 210) 

Une autre remarque pourrait être faite: le jeu collectif soulève la problématique 

de l'identité et de la différence. En participant toutes au même type de jeu, en 

développant le même type de relation entre elles et leurs objets, les fillettes perdent leur 

identité, elles sont toutes pareilles, englobées dans la masse de l'indifférenciation. 

Seulement Puia, par son refus de jouer avec les poupées, sort de l'uniformisation; elle 

est différente et affirme directement son unicité. 

La relation entre Svetlana et sa poupée est d'abord affective. La pQupée, avec 

laquelle elle dort de l'âge de cinq ans, fait l'objet d'une attention maternelle de la part 

de Svetlana : elle la porte toujours avec elle, la nourrit, lui fait des vêtements, l' habille73
• 

Svetlana assume un rôle, le plus important, celui de la mère, dans le désir d'égaler 

l"adulte, de rivaliser avec lui. Dans la même mesure, Zizi , c'est l'objet de projection et 

de refoulement pour Svetlana. Avec ce double rôle, die accompagnera la fillette dans 

tous les moments importants de son enfance. 

72. Ces doubles sont transitionnels et peuvent être interprétés psychanalytiquement comme 
c( renfort du pouet: pour remplacer la mère trop absente» (Goimard et Strngliati cité en Troubetzkoy. La 
ligure du double, op. dl .. p. 2&) 

73. le Nous nuus souvenons que dès l'âge de ses premiers jcux. l'enfi.lnt ne rait généralement pas 
de distinction nette entre l' animé ct l'inanimé, et qu'il éprouve une prédilection particulii:re à traiter sa 
poupée comme un être vivant. » (Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais. op. Cil .. p. 234) 
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Mais le modèle de la mère -que nous avons analysé au début de ce sous-chapitre 

- n'est pas le seul qui est proposé à l'enfant. Dans ces jeux entàntins Svetlana s'identifie 

avec une autre figure forte pour les en tànts, celle de l'enseignante. Par mimétisme elle 

reprend des gestes de domination et les applique avec le même acharnement que son 

modèle: 

« En dehors de Zizi, je n'avais jamais aimé personne et Zizi mème, j'étais capable de la 

punir cruellement si die n'apprenait pas ses leçons comme l'aurait du quand je la faisais 

réciter sur le balcon de lierre de chez moi, en face du tableau improvisé à partir d'une 

porte de crédence ancienne. » (Cartarescu, 1992,255) 

La relation avec son père est problématique: même si celui-ci ne lui fait aucun 

mal, pour la petite Svetlana lui, il incarne la Bête. Quand elle a peur de lui, 

symboliquement Zizi est celle qui la défend. Devant l'agression externe, les deux se 

protégent réciproquement; en protégeant sa poupée, Svetlana se protége elle-même. En 

termes psychanalytiques l'objet incarné par la poupée devient présence, en représentant 

le Moi transféré de l'enfant. Dans le processus de dédoublement, les deux actants 

devient un. 

« J'ai entendu sa voix avant de me réveiller pour de bon. J'ai ramassé Zizi sur le 

plancher et je l'ai serrée contre ma poitrine. Je ne sais pas pourquoi j'avais toujours eu 

peur de mon père. » (Cârtârescu, 1992, 254) 

Freud soutenait que les enfants reproduisent dans le jeu des événements 

traumatiques ou désagréables de leur passé. De quels événements s'agit-il dans le passé 

de Svetlana? Le mystère ne sera pas dévoilé par l'auteur. 

Marquée par son amour double fois interdit pour Esther, Svetlana pleure toutes 

les larmes de son corps. Comme chaque fois quand un malheur lui arrive, sa poupée 

devient l'objet sur lequel la fillette projette ses sentiments. Psychanalytiquement une 

poupée jetée ou abandonnée ne représente pas une agression envers celle-ci, mais une 

manière de se débarrasser d'une partie de soi-même que l'enfant dévalorise. Svetlana 

est en proie de grandes émotions qu'elle refoule par l'intermède de sa poupée. 

« Le jour où Esther devint reine, j'ai pleuré jusqu'à la nuit sans pouvoir me maîtriser. 

( ... ) Je pleurais surtout de voir ma Zizi, la malheureuse poupée, avec sa belle robe 

écrasée de poussière, avec ses cheveux de fil emmèlés, oubliée sous la table depuis des 

jours. Quand je pensais à l'amour avec lequel j'avais autrefois entrepris de 

. confectionner ses vêtements, ses culottes, son fourreau et tout ce qu'elle portait sur 



70 
/' 

elle ... Voilà qu'à présent je la délaissais, pareille à une marâtre qui se détourne de son 

enfant . Je l' ai serrée contre mon cœur et me suis mis à pleurer.» (Càliarescll , 1992, 283) 

Le point culminant de cette relation est atteint dans ta dernière nuit du jeu quand, 

comme dans une transe, Svetlana accepte de sacrifier sa poupée. Depuis son entrée 

dans le jeu magique, Svetlana a oublié la pauvre Zizi qui gît pleine de poussière, 

abandonnée dans un coin de la chambre. Les remords de la petite tille sont doublés d'un 

pressentiment étrange ; « Je l'ai ramassée par terre, je l'ai époussetée, je lui ai parlé 

longuement avec douceur et j'ai résolu de ne plus jamais la négliger. » (Cârtarescu, 

1992, 289) Svetlana décide que Zizi doit l'accompagner dans cette dernière nuit. La 

décision sera tàtale pour la poupée. Ce moment violent rappelle les procès de 

l'inquisition. La petite Zizi comparaît devant les sept accusateurs - le Grand Tribunal- et 

la sentence est implacable et unanime. Pareille à une sorcière du Moyen Age, Zizi est 

jugée, pendue et brûlée dans le feu; 

« Dans un silence troué par le crépitement des flammes nous avons débarrassée Zizi des 

habits que j'avais coupés et cousus avec tant de soin pour elle et j'ai lancé ces derniers dans 

le feu l'un après l'autre. ( ... ) Une fois nue, Zizi faisait pitié : un corps de chiffon, infonne, 

sur lequel on avait grossièrement cousu une tête de plâtre. Elle était sale, grise. ( . .. ) Je lui ai 

passé le nœud coulant autour du cou puis j'ai regardé l'oscillation de son corps projeter une 

ombre noire et aigue sur le plancher. ( ... ) j'ai regardé, les yeux élargis, les premières vagues 

jaunâtres se coller au corps de la poupée, j'ai vu ses mains et ses pieds commencer à brûler 

comme des tlambeaux, et une fumée épaisse s ' élever de son corps. En quelques secondes, 

Zizi a disparu derrière un voile de fumée . » (Càrtàrescu, 1992,293-294) 

L'acte de sacrifier la poupée est symbolique. Il marque la fin de l'enfance de 

Svetlana et le passage dans un autre âge. D'ailleurs, le lendemain de cet épisode, 

Svetlana va avoir ses premières règles. Avec la première menstruation, la fillette 

devient théoriquement une femme, donc t'égale de sa mère. Svetlana n'a plus besoin de 

sa poupée, psychiquement et physiquement elle est passée de l'autre coté. Cette étape de 

son initiation est accomplie et, dans cette perspective, le sacrifice rituel et symbolique 

de sa poupée était absolument nécessaire. 

Une autre raison pour sacritier Zizi se cache dans l' inconscient de l'héroïne. La 

disparition de la poupée signifie la perte de la dépendance de Svetlana envers sa mère et 

marque aussi un moment de rupture dans les relations affectives entre les deux. L'enfant 

se rebelle contre l'autorité maternelle à cause d' un manque d'affection qu'elle ne veut 
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ou ne peut plus dépasser. Sa mère, hospitalisée dans ce moment-là, sera toute sa vie 

marquée par sa maladie et s'éloignera de plus en plus de sa fille. 

Après sept ans de services loyaux, Zizi, le petit double en carton de Svetlana, a 

fini sa mission. Zizi peut disparaître car Svetlana est entré dans une autre étape de sa vie. 

La dynamique qui se développe entre Puia et sa mère n'est pas loin des relations, 

que nous avons déjà remarquées, entre fi Ilettes et leurs poupées. Puia n'est qu'un objet 

beau, grac ieux, et précieux pour sa mère: « Elle avait cousu elle-même la garde-robe de 

sa tille et elle habillait et dévêtait cette dernière comme si c'était une poupée ( ... ). » 

(Cartarescu, 1992, 212) Son corps est utilisé comme le corps d'une poupée qui n'a pas 

ni la volonté ni la possibilité de s'exprimer. Puia accepte volontiers les idées de sa mère, 

cette femme mystérieuse et fàntasque qui ne quitte jamais son territoire, et qui, dans les 

peu de cas quand elle est habillée, porte un kimono (les lecteurs non avisés ne doivent 

pas s'imaginer que toutes les femmes des aubergistes dans-la Roumanie communiste se 

déplaçaient toutes nues dans leurs maisons ou qu'elles habillaient des kimonos). 

Entre toutes les poupées qui apparaissent dans le texte, sans doute Puia est la 

plus belle, la plus gracieuse et surtout elle est la seule vivante, poupée idéale dans 

l'imaginaire de chaque enfant. Les apparences de cette fillette renvoient à un être 

artificiel. Au-delà de sa beauté parfaite, Puia se meut et se déplace pareille à une 

poupée: « Ses gestes étaient glacés et fantasques, tous ses mouvements, toutes ses 

postures étaient codifiés comme dans un ballet classique. » (Cartarescu, 1992, 212) 

L'image de Puia, malade et toute nue sur le lit de sa chambre, est d'une beauté irréelle 

et surtout provoque la stupéfaction des autres fillettes par l'absence de sexe entre ses 

cuisses: 

« L'enfant merveilleuse gisait sur le lit ( ... ). ( ... ) l'harmonie de ses lignes était, d'une 

perfection inimaginable sur le corps d'une femme adulte. Toutefois, ce qui nous a vraiment 

stupéfaites c'est qu'entre ses cuisses rondes Puia était lisse comme une poupée. Pas de trace 

de sexe. C'est cela sans doute qui conférait à son corps une beauté supraterrestre. Oui, Puia 

n'était rien d'autre qu'une grande poupée animée dont pouvait jouer le grand enfant qu'était 

sa mère. » (Ci:'Irtarescu, 1992,276) 

La rencontre avec ses semblables lui provoque des réactions négatives. On 

déteste d'habitude ce qu'on est. Poupée elle-même, Puia déteste les jouets: « ( ... ) elle 

n'avait pas dejouets~ elle ressentait même de la r~pulsion pour nos ours crasseux ou nos 

poupées déchirées, laissant échapper des morceaux d'étoupe. »(Cârtarescll, 1992,212) 
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Toute son existence, l'aiguille de son appareil ne marquera aucune oscillation. 

La ligne sera toute droite. Puia sera toujours la poupée de sa mère, fillette sans sexe, 

seulement beauté, affectation et artiticialité. Elle n'a pas de devenir, elle existe toute 

simplement. Dans le jeu qui nous montre les héroïnes parcourant leurs destins avec une 

vitesse hallucinante, Puia est la seule qui ne changera pas et qui ne connaîtra pas la fin. 

En tant que poupée, elle est hors des lois qu i agissent sur les mortels. Cette belle fi 1 lette 

est pareille aux princesses des contes populaires roumaines, la détentrice du secret de la 

jeunesse sans vieillesse et de la vie sans mort. Soumise à la loi de l'immutabilité, elle 

reste éternellement belle, semblable à elle-même pour toujours: 

« Puia apparut alors, IToide comme une bouteille rempli de glace fondue, fascinante comme 

l'œil transparent de la vipère mais par-dessus tout indiftërente, abstraite. Faisant tinter 

légèrement ses pendentifs et ses anneaux, elle a parcouru les sept intervalles d'un pas égal, 

inchangée et semblable à elle-même. Dépassant la ligné de soixante-dix ans, elle était restée 

la même fille ravissante et au sens propre du terme, le même être incomparable. Son image a 

franchi la barrière derrière la cour et elle est allée se perdre à l'horizon sous les nuages 

trompeurs. » (Càrtàrescu, \992, 25\) 

Ainsi avec la figure de la petite Puia les frontières entre le réel et l'irréel sont 

dépassées. Elle est l'image parfaite d'un simulacre, être d'interférences des mondes, 

constant avec soi-même, sans début ni fin. Loin de provoquer la peur ou l'effroi par son 

aspect, cette figure renvoie à l'être humain l'image de sa propre imperfection et de sa 

finitude. 

Avec ces créations livresques Cârtârescu touche une des préoccupations les plus 

fascinantes d'aujourd'hui: l'attrait envers les simulacres artificiels dont le Japon est le 

premier producteur et utilisateur mondial. Nous parlons de belles et séduisantes poupées, 

imitations tellement réelles et réussies qu'une partie des jeunes hommes japonais les 

préfèrent aux jeunes fi Iles pour leur beauté, leur fidél ité et leur d isponibi 1 ité - elles sont 

les petites amies idéales!-, caractéristiques qui traduisent le désir masculin de 

possession absolue, même si fantasmatique dans ces cas, sur le corps de la femme. De 

l'autre part, les adolescentes japonaises entretiennent une double relation avec les 

poupées: elles imitent ces simulacres (mimesis de la mimesis) dans la façon de 

s'habiller, de se maquiller, dans les accessoires, en devenant de petites et charmantes 

Lolita, mais aussi elles acceptent d'être photographiées et devenir ainsi des modèles 
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pour des poupées. Ce phénomène de proliférations des fantasmes masculins cst lié au 

celui des (J!Okll, que nous allons analyser dans un sous-chapitre suivant. 

3,2 Les automates 

En Japon l' histoire des auto'mates remonte à la fin de l'ère Edo (1603-1868) avec 

l'apparition des premières poupées mécaniques karakliri-ningyv, utilisées par les 

marionnettistes, parmi lesquelles la création de Tanaka Hisashige, le yUllli-hiki d~ii 

(<< jeune archer »), est une des plus appréciée. Aujourd'hui le Japon est connu comme le 

leader mondial de la robotique et ses performances sont éblouissantes7
" . 

La relation entre homme et machine en Japon est différente de celle occidentale 

pour des raisons culturelles, religieuses, économiques et démographiques 75
• Si dans le 

monde occidental les créations artificielles déclenchent le sentiment de l'inquiétante 

étrangeté, pour les Japonais elles sont des amies, des présences bénéfiques avec 

lesquelles on doit vivre en harmonie. Toute la culture contemporaine nippone est 

imprégnée de l'intérêt pour les êtres artificiels: les animés, les mangas (qui ne connaît 

pas le sympa Astro Boy, création du mangaka Osamu Tezuka, aujourd'hui ressuscité et 

à nouveau à l'affiche), le cinéma et bien sûr la littérature. 

Dans l'univers fascinant proposé par Murakami, l'image de l'automate apparaît 

sous la forme du « garçon d'étage siffleur », personnage épisodique qui appartient à 

l'autre monde, qui parcourt les corridors de l'hôtel souterrain, et qui, d'après les dits de 

l' « homme sans visage», n'existe même pas: « Il n'y a pas de garçon d'étage ici, 

siffleur ou pas. Si vous en avez rencontré un, il s'agissait d'une chose qui prétendait être 

garçon d'étage. » (Murakami, 2001,705) Encore une fois, nous avons à faire avec une 

présence/absence. Mais ~on inconsistance est parfaitement explicable par la texture du 

74. À 1"E:\position universelle d' !\ichi , en 2005, le Japon a présenté ses robots de la trois ième 
génération, .:'est-à-dire des « robots capables J ' autonomie et d'interaction avec l'homme, intég.rant les 
Il!chcr.:hes raites Jans les ~ecteurs de l'électronique, du matériau, .le l'informatique, de l'i nti.>rmation et Je 
la communi.:ation, Je ta téléphonie, des nanotechnotogies, de l' industrie mécanique ct de l'intelli gence 
ani ticielle. l) (Raphaëlle iVlarcadal , « Nos amis les robols » en La revue. Pour l'intellil!ence du monJe, 
Paris, 2007, 8, mai-juin, p. 12) 

75 . « Le bouddhisme et le shintoïsme font peu de différence entre le monde de l' animé Cl celui 
de l'inanimé. ( ... ) Toutes ces trad itions entretiennent une croyance selon laquelle les robots ne sont pas 
une matière terne et sans vie, mais plutôt Jes entités ou des personnalités propres, amis et partenaires Jes 
êtres humains . » (Tim Horn yak , « Ll!s II/C/chinl!s l'onl pallier/afllll/re pénurie de main-d 'œllvre IJ , en ihid., 
p. t4) 
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monde qu'il habite. " est un autre personnage virtuel. 

Tout même, pour Tortl, cette entité, est le guide idéale, le fil d'Ariane dans le 

labyrinthe qui cache le mystère de la disparition de Kumiko. Sa seule fonction dans le 

récit est celle de guide; grâce à lui, Toru arrivera à accomplir sa tache dans l'autre 

monde. 

Mais regardons de plus près cette apparition. Dans quelques lignes, nous avons 

représenté l'image-robot de l'androïde. tel qu'imaginé et décrit dans la littérature du 

XIXe siècle. Ce personnage qui siffle à la perfection l'ouverture de la Pie l'VIel/se, 

avance sans. prêter aucune attention aux choses qui l'entourent, avec la même cadence 

de i( poupée mécanique» : 

« Il avait une démarche particulière, comme s'il participait aux championnats internationaux 

de course des garçons de cafë . Tête levée, menton tendu en avant, dos bien droit, balançant 

les bras au rythme de la mélodie qu'il simait, il descendait le corridor à grand pas.» 

(Murakami, 2001, 698) 

Contaminés par l'esprit ludique et ironique de l'écrivain, la démarche du 

sympathique personnage nous rappelle le coquin lapin de Carroll (que Murakami nous 

pardonne notre audace !), mais, pour revenir au registre sérieux, et toujours dans une 

lecture textuelle, il faut mentionner que l'automate accomplit auprès de Toru Okada le 

même rôle que Virgile auprès de Dante dans le Purgatoire. 

Une fois dans le monde des ténèbres, Toni Okada, le personnage caméléon, se 

laisse contaminer par l'artiticialité qui l'entoure. À un moment donné il perçoit un état 

de dégradation au niveau psychique et physique: 

« Si j'essayais de penser sérieusement à quelque chose, je sentais une douleur sourde dans 

ma tête ( ... ). Si je tentais de me rappeler quelque chose, chaque muscle et chaque nerf de 

mon corps me semblaient grincer. J'étais devenu comme l'homme en fer-blanc rouillé et 

mal huilé, dans Le magicie/1 ""Oz. » (Murakami, 200 l, 342) 

Par sa métamorphose dans un être inanimé Toru trouve un autre double 

psychologique dans la figure du garçon si meuf. Encore une fois le personnage principal 

se soumet au double processus et le résultat lui réussit à merveille. 

Dans le monde des automates et de la vie artificielle les deux écrivains se 

rencontrent encore une tois. Ils proposent une image englobante et inquiétante au 
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maximum de l'existence humaine car dans leur vision le monde est régi par une force 

qui ne laisse jamais la moindre possibilité aux ses sujets de s'exprimer librement. Ces 

sujets sont devenus tous des automates, des êtres artiticiels, des simulacres sans même 

s'en rendre compte. 

Dans le roman de Murakami il yale monde de l'oiseau à ressort. En expliquant 

dans une mise en abîme l'écriture de son roman, la voix auctoriale transforme tous les 

personnages en poupées mécaniques, qui se dirigent selon le caprice de leur Créateur 

vers une direction ou l'autre. L'élément-clé qui tàit bouger les destins des personnages 

est le mystérieux oiseau à ressort, élément symbolique d'une tàtalité inéluctable et signe 

fétiche d'un monde artificiel (l'élément mécanique fait référence directement à 

l'inanimé et au non-humain .et est un symbole pour la relation espace/temps qui peut se 

comprimer ou, au contraire, se dilater comme un ressort): 

«Son cri, audible seulement à certaines personnes, guidait ceux qui l'entendaient vers 

d'inéluctables catastrophes. Dans le monde de l'oiseau à ressort, le libre arbitre n'avait 

aucun sens, ainsi que l'avait toujours pressenti le vétérinaire. Telles des poupées mécaniques 

que l'on posaient sur un table et dont on remontaient le ressort, les êtres avançaient dans des 

directions qu'ils n'avaient pas choisies, accomplissaient des actes qu'ils' n'avaient jamais 

souhaités. Presque tous qui se trouvaient à portée du cri de l'oiseau à ressort subissaient de 

terribles pertes, ou mouraient, comme des poupées avançant jusqu'au rebord d'une table et 

tombant dans le vide. » (Murakami, 2001,640) 

L'espace allégorique de Rem est le correspondant dans le livre de Cartarescu de 

l'espace où l'oiseau à ressort fait sentir sa présence. Avec l'étrange et fascinant jeu de la 

Reine Cârtarescu met en discussion le libre arbitre humain, À l'âge adulte, Svetlana 

comprend que tout ce qu'elle et les autres fillettes avaient décidé pendant les sept jours 

était en fait l'œuvre de quelqu'un de plus puissant, le marionnettiste omniscient, que ce 

soit le Dieu, que ce soit l'Auteur, ou les deux ensemble: 

« D'où pouvions-nous savoir que ce jeu, en fait, ne relevait pas de nous, de même que les 

échecs ne sont pas le jeu des pions, des chevaux et des reines? Non, à cette époque, nous ne 

pouvions voir les joueurs d'échecs penchés avec gravité au-dessus de notre monde.» 

(Càrtârescu, 1992, 236) 

Dans cette acception Rem est l'espace où le pouvoir est projeté directement sur 

les sujets; ceux qui vivent en Rem se laissent agir en tant que marionnettes, simples 

pièces sur une table de jeu, qui vivent l'illusion de leur volonté et de leur liberté. 



76 

3,3 L'homme-ordinateur 

Considéré comme créature « pensante» pour la science-fiction, l'ordinateur est 

construit comme une réplique artifkielle du cerveau humain. Avec Cannelle Murakami 

nous propose une intéressante et toujours inquiétante figure hybride d'humain et de 

machine. L'enfant autiste, d'lIne grande beauté et d'une perfection formelle76
, dans ce 

sens réplique masculine pour le personnage féminin Puia imaginé par Cartarescu, vit 

plutôt dans le monde virtuel de son ordinateur que dans le monde réel, où il se limite à 

des relations avec sa mère, et, comme Toru, qu'il arrive à affectionner, a un 

comportement très « domestique ». 

Avec la figure de Cannelle Murakami met en discussion une autre problématique 

actuelle dans la société japonaise: la génération des vtaku77
, les « enfants du virtuel» 

(Barral), phénomène social paru dans les années '80. Dans le Japon, le pays avec la plus 

haute technologie, fondé sur trois piliers - éducation, information, consommation-, les 

olaku 7Rsont « les catalyseurs des excès de la société nippone ». 

Dans la préface du livre de Barral, Beineix se demande si le phénomène olaku 

peut être envisagé comme un « signe avant coureur d'une mutation» de la société, 

comme une «émergence des premiers cas humains d'adaptation aux nouvelles 

technologies du virtuel », ou bien comme une façon de sanctionner une société 

postmoderne surmédiatisé qui n'offre plus des valeurs' à une jeune génération 

déboussolé 79, 

76. L'adolescent est transformé en une image de la "perfection". On pourrait même parler de 
pureté, selon l'idée énoncée par Henri-PiclTe Jeudy : « Corps parfait et corps pur... Ces deux 
représentations d'un corps idéalisé ne semblent pas s'opposer, bien au contraire . Les expériences de 
synesthésie réalisées avec les images numériques ne panent-dies pas de l'idée préalable d'un "corps 
parfait" m:Iis dont la perfection peut i:tre rendue absolument intelligible'? Tout ce tra\'ail expérimental 
effectué en interface entre le corps et l'ordinateur paraît bien avoir pour linalité implicite de montrer que 
le "corps pur" dans un "monde vinuel" est le miroir du "corps parfait" dans le monde organique. » (Henri­
Pierre Jeudy, Le corps comme objet d'aIt, Paris, Armand Colin. 1998, p. 158-159) 

77. En japonais, le mot o/(/kll désigne les jeunes qui répugnent à approl()ndir les relations 
personnelles et prélërent rcstcr enfermés dans leur chambre, où ils sc créent un univers virtuel. 

78 . « Les olakll sont un pur produit de la société postindustriclle, dans la mesure où leur 
démarche, apparemment antisociale, résume les excès de cette société à laquelle ils appartiennent 
toujours. » (Etienne Barral, Olukll. les enfants du virtuel, Paris, EJitions Denoël, 1999. p. 27) 

79. Dans la théorie soutenue par le psychologue Kishida Shû (( Tout homme naît <lvec un 
instinct brisé. »), conlormément ù laqudle tous les désirs humains sont l'expression d'un seul désir 
impossible - le retour à la stabilité du Moi-. il y a peut-être une cxplil:ation du componement Jes otaku 
qui essaient Je résister Jevant la dépression provoquée par la société postmoderne. (lhid., p. 26) 
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Dans ces conditions, les adolescents t:t les jeunes se retirent du monde réel, se 

terment dans le cocon de leurs chambres où des piles des jeux vidéo, des bandes 

dessinés, des objets de haute technologie s't:ntament, et ainsi ils se réfugient dans un 

monde virtuel, où ils peuvent être des héros ct faire n'importe quoi le dicte leur 

imagination. En termes deleuziens, le ofaku est le représentant d'une société nomade: il 

se déterritorialise du monde réel sur le monde de l'imaginaire, du virtuel, en créant 

d'autres espaces, fuir toujours le centre, inventant d'autres paradigmes existentielles. 

Cannelle, l'enfant autiste, adolescent maintenant, communique toujours à travers 

son ordinateur; enfermé dans son propre monde, où l'histoire individuelle et collective 

se mêlent, il compose un autre univers - une réplique, une copie modifiée-, alternative 

virtuelle pour un monde réel aliénante. 1\ se crée un univers virtuel qu'il tisse comme un 

cocon protecteur autour de lui à cause de son incapacité de s'intégrer dans la sociétëo. 

Avec ce type de simulacre l'approche psychologique devient nécessaire. Le 

point de vue s'intériorise, la « créature» est apprivoisée comme sujet. La focalisation se 

fait sur les réactions, les gestes de Cannelle. Demi-humain, demi-machine, ce 

personnage est un hybride où 'Ies sentiments, propres à l'être humain, s'extériorisent à 

travers l'ordinateur, machine intelligente et froide. Le déplacement de perspective 

témoigne d'une humanisation des créatures artificielles. 

Avec le personnage de Cannelle, Murakami nous propose l'image de l'homme­

machinesi
. Dans une relation virtuelle érotique avec son ordinateur, Cannelle est le 

RO. Le psychiatre Okonogi Keigo décèle chez les étudiants japonais de la tin des années '70 un 
refus d'entrer dans la vie active. préférant de rester d'éternel étudiants plutôt que de ressembler à leur 
parents. Ils ont été appelés II/o/'{{/oriu/II l7il7gen 1« la jeunesse moratoire ») et ont été critiqué à cause du 
manque de la consl.:ience socialt: . Mais I.:esjeunes sujdS ont démontré une fragilité devant la vie réelle et 
quïls n'étaient pas préparés pour affronter la réalité et pour sïntégrer dans la sOl.:iété. (lhid .. p. 36-37) Ce 
phénomène, corroboré avec le pouvoir médiatique et un él.:latement de la société de I.:onsommation, nous 
aide ~ comprendre l'apparition au début des années '80 des premiers olaku. 

81. Dans son livre où il analyse It:s discours pro et 1.:\lJ1tre le clonage. l'intelligence artiticielle, la 
possibilité de « télél.:harger » l'esprit dans une mal.:hine etc .. Dominique Lecourt discute aussi la théorie 
de Kurzweil qui dans ses livn:s, L'age des mal.:hines inteilillentes(1990) et L'age des mal.:hines 
spirituelles (1999), annonl.:e d'iei la tin du XXIt: siècle que la symbiose entre le monde humain et celui 
dcs machines sera parfaite. (l.ecourt, :W03). 

Dans le même type de discours Katherine Hailes passe en revue des livres et des tilms sur la 
posthumanité (S'i/lllllocra de Philip K. Dil.:k, 81()oc! Music de Greg Bear, Termillal Ge II/les de Cole 
Perriman etl.: .) qui meltent en scène le même discours: la séparation entre corps et esprit, le transport 
inta~t d~ la pensée, la symbiose homme-machine, lu recomposition de nos corps sauf l'appnrt inutile de la 
chair. (Kathcrine Hailes. floU' \l't' 8t'c(//lIt' POS/III/IIIl/Il .' Virll/lIl Bodies in Crbe/'/e/ics. Li/emlU/'e olld 
In(o/'II/a/ic.\' , Chicago, University of Chil.:ago Press, J 999) 



78 

maître d'un univers tridimensionnel et du labyrinthe informatique. Tout comme pour les 

fillettes de Rem les poupées représentaient des objets de projection et de refoulement, 

pour Cannelle l' ordinateur est une prolongation de Son intelligence et le lieu où il 

projette son Moi le plus profond. La relation homme/machine va vers une confusion 

totale entre les deux: 

« Dès qu'il posait les doigts sur ce clavier, Cannelle devenait le seul maître d'un labyrinthe 

souterrain en trois dimensions; il en connaissait par cœur chaque passage et pouvait aller de 

(' un à l'autre en appuyant sur une touche. ( ... ) Il avait une relation quasi fusionnelle avec sa 

machine et semblait se mouvoir avec elle dans une union érotique. ( ... ) En conversant ainsi 

en silence avec sa machine, il semblait contempler sur son él:ran des paysages d'un autre 

monde, plus important que le monde ordinaire, et qu'il connaissait intimement. Je ne 

pouvais m'empêcher de me dire que pour lui, la réalité se situait davantage dans ce 

labyrinthe souterrain que dans ce qu'il entourait. Et peut être que, dans ce monde-là, il avait 

une voix claire, qui lui permettait de parler avec éloquence, de rire et de sangloter. » 

(Murakami, 2001,571-572) 

Cannelle, faute de s'exprimer à haute voix, utilise l'ordinateur comme 

intermédiaire entre lui et le monde; l'écran de l'ordinateur transforme le monde réel 

dans un monde virtuel; ce mur qu'il construit autour de son être joue un rôle protecteur; 

ainsi, la violence qui tàit agir le monde ne peut pas le frapper directement. 

L'ordinateur laisse l'impression d'être vivant; une nuit, il appelle Toru par un 

signal nouveau et l'oblige à lire un nouveau programme, intitulé « Chroniques de 

l'oiseau à ressort », qui inclut 16 documents. Toru commence à s'interroger sur le rôle 

de ces « chroniques », sur les raisons d'écrire de Cannelle. La première réponse est que 

Cannelle cherche à travers de l'acte de l'écriture « le sens de son existence» (Murakami, 

200 l, 639) Mais pour y arriver, le plongeon dans le passé est un acte obi igatoire : 

« Il fallait remplir les blancs qui existaient dans un passé hors de son atteinte. En écrivant 

lui-même ce qui s'était passé alors, il tentait de rétablir les chaînons manquants. Il avait tiré 

des histoires que sa mère lui avait répétées enfant des récits dérivés qui lui pennettaient de 

recréer la figure énigmatique de son grand-père dans un nouveau décor. Quant au style, il 

avait repris fondamentalement celui de sa mère, et le principe en était le suivant: la \'érité 

11 'est pasforcélllelli dans la réalité. el la réalité n'est peUl-être la seille vérilé. ( . .. ) Peut-être 

aussi qu'il ne s'agissait pas d'une histoire fixée sous une fomle définitive mais d'un récit à 

la fonne changeante, qui s'enrichissait au fur et à mesure de divers éléments, comme dans la 

transmission orale. » (Murakami, 200 1,640) 
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On assiste à une mise en abyme, car la forme des récits de Cannelle renvoie directement 

à la forme du roman qu'on est en train de lire: des histoires qui s'entrecroisent, 

plusieurs narrateurs etc. 

La présence de Cannelle est toujours ressentie par Tortl derrière I"écran de 

l'ordinateur: 

« Les coudes sur la table, je contemplai l'écran de l'ordinateur. Cannelle était pe/lt-être là­

de'Ti<:re. À l'intérieur de cette machine, ses mots silencieux, métamorphosés en histoires, 

vivaient et respiraient. Ses mots pensaient, cherchaient, grandissaient, répandaient de la 

chaleur. Mais l'écran ( ... ) restait aussi protond et impassible que la lune, dissimulant 

l'existence de Cannelle au fond d'une forêt labyrinthique. » (Murakami, 200 1,642) 

Avec ce type d'hybridation, on met en discussion non seulement les questions d'identité 

et d'altérité de cet être, mais aussi la nouvelle texture de sa corporalité. Dans les mots de 

Haraway, le corps d'un homme-ordinateur en plus d'un mixage entre organique et 

technologique, implique aussi la textualitéx2
• Le corps devient texte, la chair et le sang 

deviennent des mots et des histoires. 

Est-ce qu'il serait possible d'interpréter Cannelle comme un double littéraire de 

l'auteur? C'est Cannelle qui écrit sur son ordinateur l'histoire que nous lisons? Tous 

les personnages sont-i Is des marionnettes actionnées par un maître absolu, soit l'Auteur? 

De la perspective du discours de la vie artificielle, les deux écrivains proposent 

une image similaire pour les mondes décrits dans leurs romans. Ces mondes 

n'appartiennent ni à l'utopie, ni à la science-fiction. Ils sont au-delà du réel. Est~ce qu'il 

serait possible de les interpréter comme des territoires où la différence entre réel et 

imaginaire est totalement résorbée, où le hyperréel83
, dans les termes de Baudrillard, est 

une « anticipation du réel»? Est-ce que les humains partageront leur espace « réel» 

avec des nouveaux sujets -poupées vivantes, androïdes ou cyborgs- ? En affirmant avec 

Baudrillard qu' « il n'y a plus de fiction» nous pouvons accepter ce nouveau type de 

monde. 

82. {( Bodies have become cyborgs - cybernetic organisms- compounds of hybrid techno-organic 
embodiment and textuality. The cyborg is text. machine, hody, and mdaphor - ail theorized and enaged 
in pradiœ in terms of communications:' (Donna Haraway en Price et Shildrick, Fè/llinisr Theory ... , op. 
eir., p. 212) 

83. Au début des années '90, donc dans le même temps que Cal1arescu écrivait son roman. 
Baudrillard proposait cette perspective inquiétante pour le futur de l'humanité, perspective déjà annoncée 
dans les romans de science-liction. L'dfacement des frontières entre réel et imaginaire est dépassé, 
l'hyperréel en étant déjà là. {( L'imaginaire était l'alibi du n~el. dans un monde dominé par le principe de 
réalité. Aujourd'hui, c'est le réel qui est devenu l'alibi du modèle. dans un univers régi par le principe de 
simulation. » (Jean Baudri liard. Simulacres ct simulations, Paris, Éditions Gali lée, 1 9l.l 1, p. 181) 
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Avec ces figures de simulacres artificiels Cirtarescu et Murakami soulèvent des 

questions sur la notion d'humanité, sur la question de l"identité, de l'altérité. Dans la 

lumière de ces écrits qui reflètent les changements incroyables du monde contemporain 

postmoderne nous nous demandons si la formule « être vivant doué d'intelligence» 

(AmaI1in-Serin, 1996, 318) ne remplacera pas la notion d' « être humain ». Sous les 

influences du discours artificielle malaise ressenti par le sujet postmoderne vient du fait 

qu'il est pris entre deux tendances, « entre la représentation organique de la machine et 

la vision mécaniste de la société ». Aujourd'hui le cyborg, demain le « cybionte », 

résultants les deux de l'hybridation entre homme et machine, sont les propositions les 

plus inquiétantes et les plus audacieuses que la science propose au début du XXle siècle. 

III. Les métamorphoses 

Entre fascination et effroi84
, l'homme s'est toujours laissé emporter par le « désir 

de métamorphose» (Perrot, 1979, 5). Perçue d'abord dans tous les phénomènes naturels, 

puis comme une des figures essentielles des récits mythiques, la métamorphose est 

devenue un des grands thèmes littéraires. Aujourd'hui on parle même des 

métamorphoses de la métamorphose, autant ce processus a évolué et s'est emparé de 

toute création humaine et, il faut le reconnaître, de l'être humain aussi85
. 

84. « Désarmé et tenté, séùuit et angoissé, l'homme se livre tout entier àla magie de la 
métamorphose. » (iVlarynmne Perrot, L'homme et la métamorphose, Paris, Société Les Belles Lettres. 
11}79,p.5) 

R5. Dans son article, Jean Brun constate que le royaume de la métamorphose s' t'st installé dans 
le monde postmouerne. ou on purle des mutants et des mutations. et ou des métamorphoses de toute sorte 
agissent avec la même ti'équence dans la vie quotidienne et dans le monùe dcs sciences: « Depuis peu ( ... ) 
on répète avec l'existentialisme sartrien que l'homme n'a pas d'essence et I"on proclame avec les anti­
humanismes contemporains que l'homme n'a même pas ù'existence. Dès lors, puisqu'il n'y a plus de 
sujet. plus ue substance. plus d'hypokt'imenon, on ne voit pas et: qui pourrait offrir une résistance à la 
métamorphose. C'est pourquoi l'on a fait d'elle le moteur même du cosmos. La Métamorphose est 
devenue aujourd'hui la reine du Monde en la personne de ces « ruptures épistémologiques» tant vantés. » 

(Jean Brun, Les métamorphoses de III métamorphose en La métamorphose, COIpS écrits, Paris. PU F. 26, 
juin: 19-26. 1988, p. 24-25) 



81 

Ce processus objectivement absurde qui est la métamorphose se situe dans la région 

des frontières qui séparent le corps humain de l'animal, des représentations spatiales, ou, 

plus récemment, des objets issus de la science. État de passage d'ulle forme à l'autre, 

moment toujours situé sous le signe de l'ambiguïté, la métamorphose implique une 

rupture et un lien de continuité à la fois~6. « Changement, mais également permanence» 

(Brunei, 2004, 156), c'est sur ce « paradoxe essentiel» que se fonde le processus de 

métamorphose. 

Dans les récits fantastiques, tels que les œuvres que nous analysons, l'accent est 

mis surtout sur la transformation elle-même, sur le moment où l'être bascule d'un état à 

l'autre. Si dans la littérature fantastique le moment le plus important est celui de 

l'hésitation (Todorov), quand il s'agit d'une métamorphose, le moment-clé est celui de 

la rupture, Mais chaque fois quand il s'agit de ce processus, c'est important de 

remarquer sa double finalité qui réunit «le triomphe de l'Autre» avec « la persistance 
1 

du Même» (Perrot, 1979,6). Ainsi, la métamorphose est transformation, mais l'essence 

de l'être métamorphosé reste la même; ce noyau est le signe de sa recognoscibilité, 

l'empreinte ineffaçable de l'individu, « L'homme peut se changer, se transformer, mais _ 

il ne peut se métamorphoser en un autre être que lui-même, il reste rivé à soi (, .. ). » 

(Brun, 1988, 23) Comme conséquence, dans le jeu oscillant entre l'être de départ 

(1\llème) et l'être d'arrivée (Autre), la grande question qui s'impose est liée à l'altérité. 

Qui est cet Autre issu de l'écume du Même? Avec la métamorphose on est sur le terrain 

où le double habite lui aussi: le terrain où le familier devient inquiétant. L'identité du 

sujet est à nouveau mise en question. Par ce processus de la métamorphose, l'être 

humain se réveille, volontairement ou non, avec une autre prothèse identitaire. 

En termes psychanalytiques la métamorphose est l'incarnation, la manifestation, 

l'extériorisation de nos pulsions refoulées. Dans une schizo-analyse, la métamorphose 

est un devenir, un phénomène de double capture, de noces entre deux règnes. Mais 

d'après Deleuze &Guattari le devenir est le contenu propre au désir et alors le sujet qui 

se métamorphose devient machine désirante. Entre les deux termes hétérogènes de la 

86. « Rupture. car pour voir naître L1ne métamorphose et non un simple développement. il faut 
qu'un abandon spectaculaire intervienne atin de permettre l'avènement d'une forme nouvelle ( .. ,). Mais 
la phase de la négation ou du dépassement exige, tout comme 1"'/II/ht'blll1g hégélienne, le maintien d'une 
identité au sein même du changement. La métamorphose implique donc une transtormation, un. 
changement en apparence, en extériorité, et L1ne identité de substrat qui permet de statuer sur les 
variations intervenues. » (Perrot. L'homme et la métamorphose, op. cil., p. 5) 
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métamorphose (ex. l'homme-animal, !"homme-maison, l'homme-machine), il y a une 

double déterritorialisation mutuelle. « On n'abandonne pas ce qu"on est pour devenir 

autre chose (imitation, identi tication), mais une autre façon de vivre et de sentir hante 

ou s'enveloppe dans la notre et la « fait fuir ». »(Zourabichvili, 2003,30) 

Cârtârescu et Murakami montrent que ce thème vieux comme le monde est loin 

d'are épuisé. Chez les deux écrivains. la métamorphose s'est intériorisée, est devenue 

psychologique. Dans le cas des personnages qu'ils imaginent, les transformations que 

ceux-ci subissent sont pour la plupart implicites, réversibles et se passent toujours dans 

le monde imaginaire ou du rêve. Seulement dans le cas de l'architecte nous assistons à 

une métamorphose explicite. irréversible, qui échappe au tout contrôle et qui prend des 

proportions infinies et apocalyptiques. Les corps des personnages transgressent dans les 

deux sens, à bon gré de la volonté du sujet qui s'imagine, les frontières entre humain et 

non humain, entre animé et inanimé. Une autre caractéristique, c'est que ces 

métamorphoses sont toujours généralisées, en affectant le corps tout entier. 

Dans le roman de Murakami, toutes les métamorphoses sont perçues par le 

personnage principal, Toru Okada, soit que celui-ci se voit lui-même transformé en 

oiseau ou en maison, soit qu'il voit les autres changeant de forme, dépendamment des 

relations qui existent entre eux (par exemple Noboru, son double et son ennemi, se 

transforme dans l'imagination de Toru dans un chat, le chasseur redouté de l'oiseau). Le 

roman de Cartarescu propose d"autres types de métamorphoses; mais qu'il s'agit d'un 

narrateur devenu araignée, où qu'une femme devient île dans l'imaginaire de son amant, 

ou bien qu'un architecte quelconque, à cause d'une manie, devient une machine qui 

avalera à la fin l'univers tout entier, tous ces personnages sont des allégories. 

Soit qu'il s'agit des doubles ou de dédoublements, soit qu'il s'agit des 

métamorphoses, tous ces processus de transformations, de transgressions entre espèces 

ou entre sexes, jouent un rôle profondément symbolique. Ces processus sont autant des 

manières de dire indirectement des choses interdites dans le cas de Cârtârescu 

(l'architecte est un personnage allégorique par lequel I"écrivain s'attaque au président 

Ceausescu), ou incommodes dans le cas de Murakami (comme nous avons déjà vu, la 

culpabilité pour les crimes de guerre doit être assumée et assimilée en tant 

qu'expérience qu' i 1 ne faut pas répéter par les générations suivantes, qui doivent aussi 

devenir conscientes de leur rôle dans les décisions politiques actuelles). D'où la 

fonction subversive de la métamorphose. 
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1. Les métamorphoses animales 

L'acte de se métamorphoser, selon la formule de Nietzsche, c'est « devenir ce 

que l'on est », pour le meilleur ou pour le pire. Jamais la métamorphose n'est due au 

hasard. On se métamorphose dans des représentations avec lesquelles on a des affinités. 

Nous essaierons de trouver ces liens qui unissent les personnages humains avec le 

monde animal. 

Dans les deux romans, deux couples symboliques s'installent et règnent sans 

contre candidats. Chez Murakami il s"agit du « couple» oiseau/chat, dans le cas de 

Cartarescu, du « couple» papillon/araignée. Valable pour les deux, c'est la même 

dynamique: la proie et son agresseur cohabitent dans une relation inextricable et 

dichotomique, basée sur l'antagonisme tàscination/répulsion. 

Dans les paires déjà nommés deux processus ont lieu simultanément: le 

dédoublement, qui se manifeste entre les deux personnages qui correspondent aux 

animaux qui forment les couples, et la métamorphose, qui transtorme les personnages 

en insecte, oiseau ou, respectivement, animal. 

Concernant l'actualité de la métamorphose de l'homme en animal, plusieurs 

interprétations. En termes psychanalytiques les représentations animales agissent en tant 

qu'éléments catalyseurs d'une névrose obsessionnelle. « Dans son caractère opaque, 

irrationnel et comme suppo,rt malléable et facile écran de projection, l'animal cristallise 

phobies, obsessions et délires d'un personnage »87 (Montandon, 2006, 16). 

Après avoir servi de métaphore pour les qualités et les défauts humains (procédé 

qui atteint son apogée dans les fables), l'animal est vu aujourd'hui comme modèle de 

déterritorialisation absolue du désir dans le « devenir-animal». Entre l'humain et 

l'animal les lignes de fuite établissent des passerelles. L'homme se métamorphose en 

animal, c'est-à-dire il prend l'aspect physique de l'animal, mais garde son inconscient-

87. Et Alain ivlllntandon continue à signaler d'autres intl!rprétations: «( En s' introduisant dans la 
vil! JI!S ètres humains, l'animaL de par seul pn:sence, fait ébranll!ml!nt. ( ... ) La rencontre n'I!st plus 
seulcml!nt la rén:lation d'une altàité sauvage, irrationndle, plus ou moins inquiétante, plus ou moins 
aliénante. EIII! I!st la ré,·élation de l'I!:'\istcnce humaine comme artetJct, construction artiticil!lIl!. Sans 
Joute. l'homml! moJl!rnl! cherchl!-t-il I!ncore Jans l'animal lInl! consolation à sa déréliction I!t un sens. 
Sans Joutl! l'animal est-il toujours un miroir dans kquel 1'I~trl! humain s'intl!rrogl!, se chl!rchl! I!t s'égare. » 
(Alain Montandon, « Que 110llS dil r(/nill/(/I cie 110US el cie la sociJré ? .4 propos de BVlltijedra. Murak.all/i. 
Cal1'er JJ en Écrirl! l'animal aujourd' hui, ~tudes réunies par Lucill! Desblanche, Presses Universitaires 
[llaise Pascal, CRMLC : 15-37.2006, 15) 
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car les bêtes n'ont pas d'inconscient! (Baudrillard, 1981, 205)-. La métamorphose 

s'attaque seulement aux représentations du corps, et le sujet garde son inconscient, ses 

rêves, ses souvenirs et les prend avec lui dans son mouvement de déterritorialisation. 

1.1 Oiseau/chat 

L'oiseau à ressort est la tigure la plus importante exploitée dans le roman de 

Murakami: nous la retrouvons dans les titres du roman et des trois parties 

composantesH8
; l'oiseau se prête aux plusieurs interprétations que nous essaierons 

d'analyser; tour à tour, l'oiseau est personnage allégorique, a un double et est le résultat 

d' une métamorphose. 

Ce mystérieux oiseau à ressort, baptisé comme tel par Kumiko, avec ses sons 

étranges et sa présence invisible, remonte chaque jour les ressorts du « petit monde 

paisible» où les personnages vivent au début du roman : « C'est l'oiseau qui remonte 

les ressorts du monde tous les matins, d'en haut de son arbre. Ki kii kiii ! ( ... ) Mais 

personne ne l'a encore jamais vu. » (Murakami, 200 l, 77) L'apparition de l'oiseau à 

ressort coïncide avec le début de l'action. On a même l'impression que c'est elle qui 

imprime le rythme de la narration; double du personnage principal en tant que nom, elle 

parait aussi double du celui qui décide le déroulement des événements, soit-i 1 l'auteur 

omniscient. et omnipotent. Ce n'est pas par hasard que les histoires contenues dans 

l'ordinateur de Cannelle s'appellent « Chroniques de l'oiseau à ressort ». 

Comme figure allégorique cet oiseau à ressort peut représenter l'écoulement du 

temps. Lié de cette interprétation temporelle, l'oiseau peut être aussi un symbole de 

l'Histoire. Les sons qu'il émet sont entendus seulement par certains personnages dans 

88. Les trois parties du roman sont liées à des morceaux musicaux qui ont comme ligure centrale 
l'image (fun oiseau. Ainsi avec l'ouverture de La pic voleuse (le titre de la premi~re partie aussi) de 
Rossini. dirigé par Claudio Abhado, débute l'action. L'oiseau prophète, le titre de la deuxième pal1ie du 
roman, tire son titre du septième morceau pour piano de Scènes de la I~lrêt de Rllbert Schumann. Habitant 
mystérieux de la l~lI'I~L cet oiseau imaginaire émet un chant mélancolique et troublant. La troisième partie, 
L' oiseleur, prend son titre d'un opéra de Mozart. La tlûte enchi.lOtée. Muscade. éCllutant l' histoire de Toru 
et de sa lèmme, pense tout de suite à l'histoire imaginée dans cet opéra: ks ressemblances pour elle sont 
évidentes - les deux royaumes du jour et de la nuit et la confusion entre, la quête Je la femme - ; 'ce qui 
manl.jue à Toru. c'est l'objet de la magie. la Ilûte. 

89 . .. The signijiWI1Ct! of Ihe bird is ( .. .) Ihis /IIol't!/Il1!l1l f?( lime. and ils nppearal1ce signijies ({ 
le/llporary Slopp(/ge in /ill/e. a II/Olllen/ whe/1 c/llIraClers lI'ith special //lys/ical abili/ies hal't! visions of 
past. present. and j/ltl/re. ail at once . .. (Matthew Strecher. The WinJ-up Chronick A Reader's Guide. 
New York, LllOdon. Continuum, 1999, p. 28X) 
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des moments-clés: dans 1'0pisode passé dans la capitale de la Mandchourie, quand les 

Chinois sont assassinés, le soldat entend le son mystérieux, et, dans le présent de 

l'action, chaque fois quand les événements se précipitent, l'oiseau invisible fait sentir sa 

présence auditive, Le seul autre personnage qui peut percevoir son chant est Cannelle 

dans l'épisode qui marquera pour toujours son existence ultérieure (il s'agit de la nuit 

quand il voit le cœur humain enterré à la racine d'un arbre et rencontre son double). 

Trois générations sont ainsi liées par le mystérieux son: la génération des jeunes 

obligés de participer à la guerre, la génération des jeunes désillusionnés par la classe 

politique, et la génération des jeunes vlaklt; très tàcile à observer la triple critique 

contre la guerre, la politique et la technologie, trois tàcteurs qui exercent sur le sujet une 

pression si grande que celui-ci pratiquera, à travers des générations, une réclusion 

graduelle, qui va du refus d'adhérer idéologiquement à une guerre injuste, en passant 

par le refus de travailler, jusqu"au refus de toute implication dans la vie sociale. 

Dans une interprétation psychanalytique l'oiseau, tout comme en réalité lie par 

son vol la terre et le ciel, est le symbole de l'âme, lien entre le conscient et 

l'inconscient du sujet. Dans les rêves, l'oiseau peut représenter la personnalité du rêveur 
1 

(comme dans le roman de Truman Capote, De sang-froid, un des préférés de Murakami), 

symbole qui sera exploité plusieurs fois dans le roman. 

L'oiseau à ressort a son double réel dans l'oiseau qui se dresse dans le jardin de 

la mystérieuse maison et qui change d'aspect en fonction de l'état du personnage 

principal: « Il paraissait beaucoup plus sale que lors de mon dernier passage, plus vieux 

aussi. Avec un je-ne-sais-quoi de plus crispé dans le regard. » (Murakami, 200 l, 384-

385) L'état de dégradation subie par la statue-oiseau correspond à l'état physique de 

Toru qui, avec dl:!s yeux cernés, dl:!s joues creuses, ressemble à « un mort toute juste 

ressuscité »(Murakami, 2001, 384) 

Les relations entre le personnage principal et le mystérieux oiseau, qu'il soit 

l'oiseau à ressort ou l'oiseau en pierre, sont complexes et se développent dans une série 

de dédoublements ou dans la métamorphose. D'abord la question du no~, comme 

marque identitaire, est soulevée: Toru prend comme surnom « Oiseau-à-ressort ». 

Ensuite, entre Toru et l'oiseau symbolique ou celui en pierre il y a un dédoublement de 

la personnalité. Dans son imagination Toru se métamorphose dans un oiseau. Au fond 

du puits, dans le noir le plus profond. une sensation trop forte de sa corporalité oblige la 

conscience de Toru de s'échapper. Et alors il se métamorphose dans l'oiseau à 

ressort qui parcourt à son gré un espace de la liberté: 
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« J'étais devenu l'oiseau à ressort, je volai dans le ciel d'été, me perchai sur la branche d'un 

arbre immense ct remontai la pendule du monde. ( ... ) Mon corps avait assimilé à mon insu 

la technique du vol, je tlottais maintenant sans etlol1 en toute liberté. Je cOntemplais le 

monde à la façon de l'oiseau à ressort que j'étais devenu. Quand j'étais las de planer, je me 

posais sur une branche, observais à travers le feuillage vert les routes et les toits. Je 

regardais les gens déambulant sur la surface terrestre, mener leur vie. » (Murakami. 2001, 

304) 

Mais, tout comme l'oiseau à ressort reste invisible pour tous, il est incapable de voir son 

corps en tant qu'oiseau, et ses apparences restent entourées de mystère. 

Toutes les fois que Toru se transforme en oiseau il s'agit d'une transformation 

volontaire, le métamorphoseur est le même avec le métamorphosé. Dans l'épisode de la 

lutte entre Toru et la « chose» des ténèbres, quand il se trouve en danger imminent, le 

personnage pratique une auto-métamorphose stratégique. Le résultat est une double 

transgression, de l'humain à l'oiseau, et de l'animé à l'inanimé: « Je pensai à la statue 

d'oiseau dans le jardin Miyawaki. Pour effacer ma présence, je me métamorphosai en 

cette sculpture: j'étais une statue d'oiseau baignant dans la lumière aveuglante du jour, 

figée dans les airs juste avant l'envol, le regard levé vers le ciel. » (Murakami, 718) 

Grâce à cette capacité de se métamorphoser rapidement au niveau psychique, de devenir 

immobile comme une statue, Toru réussira à ne pas faire sentir sa présence, fait qui lui 

sauvera la vie. 

Son ennemi Noboru Wataya est représenté sous la figure d'un chat. Cette fois-ci 

il ne s'agit pas d'.une métamorphose explicite; dès le début, entre le petit chat trouvé 

par le jeune coUple juste après leur mariage, vu comme symbole de leur union, et le 

frère de Kumiko il y a une association: le chaton recevra le nom de Noboru à cause 

d'une certaine ressemblance caractérologique entre les deux remarquée par Toru. Ainsi, 

la présence du frère sous la forme du chat accompagnera chaque moment du mariage de 

Toru et Kumiko, présence muette et insinuante. D'ailleurs, il semblerait que la 

disparition du chat avec laquelle l'histoire commence entraîne et provoque la disparition ' 

de Kumiko et tous les autres événements. 

Dans plusieurs traditions le chat est un animal qui a le don de la clairvoyance. 

Au Japon, le chat est considéré comme un « animal de mauvais augure, capable, dit-on, 

de tuer les femmes et d'en revêtir la forme. » (Chevalier, 1969, 178) Dans un de ses 

rêves, Toru voit Malta Kano toute nue, avec son chapeau rouge en plastique sur la tête 

et la queue du chat Noboru ornant son derrière. 
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D'inquiétants liens s'établissent ainsi entre les personnages et leurs 

représentations animales. Quelle étrange relation entre l'homme-oiseau - TOrLl- et 

l'homme-chat -Noboru- ! Comme dans la vie réelle, les deux se pourchassent encore 

sous les apparences non humaines. 

1.2 Araignée/papillon 

Dans son symbolisme, l'araignée implique la dichotomie; Cartarescu y reste 

fidèle à cette représentation. Ses araignées, petites ou gigantesques, ressortent du 

territoire du Mal en tant que créatures grotesques, ou sont des créatures bénéfiques. La 

figure de l'araignée est omniprésente dans le roman de Cartarescu : soit qu'il s'agit d'un 

narrateur araignée, soit que l'araignée devient personnage, soit que les personnages se 

transforment en araignées, soit que les femmes accouchent d'hideuses créatures. Dans 

une lecture mythique et psychanalytique cette figure peut être interprétée, comme dans 

le cas de Svetlana - qui dans sa représentation métamorphosée cache à l'intérieur d'elle 

la bête- comme un symbole de l'âme. 

Un des narrateurs de Cârtârescu réécrit à rebours la célèbre frase du début de la 

Métamorphose de Kafka: 

« À l'issue d'une nuit agitée, une insecte horrible se réveilla dans la peau de l'auteur de ces 

lignes. » Cartarescu joue sur ce registre de la métamorphose (la réécriture en étant elle aussi 

une métamorphose), mais on comprend que son jeu est tragique car le narrateur s'identifie 

directement avec l'insecte: « ( ... ) Je dois souligner que l'insecte, c'est moi justement. » 

(Cartârescu, 1992, 80) 

Et pas plus tard que dans l'histoire suivante, Rem, le narrateur est une ... araignée. La 

métamorphose continue et veut accaparer l'espace de l'écriture. Si dans ce fragment le 

narrateur s'imagine en araignée, dans l'histoire suivante, il en sera bien l'une: d'un récit 

à l'autre, la métamorphose est accomplie. Le narrateur postmoderne, au moins dans 

l'acception de Cartarescu, reprend l'image de la belle femme punie par la déesse de 

tisser à l'infini, lui tissant des mots, en quête de la phrase partàite, la seule qui restera 

dans la bibl iothèque de Borges. 

Maîtresse du destin pour les populations antiques, l'araignée tisse les destins des 

humains, et connaît les secrets du passe et de l'avenir. Son omnipotence divinatoire est 

une explication pour le choix métaphorique de Cânarescu. 1\ imagine l'espace de 

l'écriture comme une immense toile d'araignée où le Créateur - Auteur-araignée- tisse 
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avec précaution la . toi le de sa narration; les fils convergent vers le Centre, appelé le 

Tout ou Rem par Cartart:scu, ou Aleph par Borges. 

Peut-être qut: la métaphore du tissage comme expression de la fragilitt! et de 

l't!phémère. et aussi de la Mpendance à l'égard du tisserand est l'interprétation la plus 

appropriée pour la présence inquiétante de l'araignée chez Càrtârescu. Lui, obsédé par 

l'acte de l' ecriture, il établ it avec son texte une relation maternellt:, le ti 1 de l'araignée 

étant le cordon ombilical qui lie l'Auteur de son œuvre. 

Le double de l'araignée est le papillon. Les deux forment le couple antagonique, 

l'un sortant de l'esthétique de la laideur, l'autre de celle de la beauté, du sublime. Le 

grand et beau papillon que Gina accroche sur sa poitrine a une double signification: 

d'une part, nous parle de l'inconstance et de la légèreté de Gina, d'autre part peut être le 

symbole de son âme. Il ne faut pas oubl ier que pour les Grecs la psyché était représentée 

comme une petite fille ailée, semblable à un papillon (v. Chevalier, 1969, p. 582). Dans 

le cas d'Andrei, l'image du papillon est seulement annoncée, possible; telle une 

chrysalide, Andrei attend sa métamorphose: « une chrysalide d'où peut sortir n'importe 

quoi: un papillon aussi bien qu'un insecte épouvantable. » (Cârtârescu, 1992, 108) Ce 

sera lin papillon magnifique ou une créature monstrueuse? 

1.3 Autres métamorphoses animales 

À la fin de ce petit sous-chapitre, nous revenons au livre de Cârtârescu, qui en 

Rem imagine toutes une série de transformations, qui représenteront des doubles 

symboliques pour les personnages visés. Cette fois-ci la métamorphose se trouve sous le 

signe de la magie. Les sept fi Ilettes entraînées dans le jeu magique de sept jours, 

acquièrent des pouvoirs surnaturels et transgresst:nt les lois spatiales, temporelles, 

corporelles. Dans l'un des sept jours du jt:u, la belle Puia, la Reine verte de la journée, 

décide d'utiliser le stylo-bille pour fabriquer d'inoffensives bulles de savon; mais, 

comme toujours, la magie commence à fonctionner et le résultat c't:st que les bulles se 

métamorphosent dans de gros œufs, un pour chaque fillette. Les métamorphoses 

imaginaires suivent les lois des métamorphoses naturelles: de l'œuf, à la créature. À 

l'exception de l'œuf de Svetlana, les autres éclorent et des créatures diverses 

commencent fi sortir. À Puia correspond une licorne d'une beauté invraisemblable aux 

yeux de femme, à Giroflée, une chenille géante, à Baleine, un crabe rouge, aux' deux 
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jumelles, deux créatures éthériques, doué chacune avec une seule aile, un seul bras, un 

seul œil, à Esther, le squelette d'un cheval monté par le squelette d'un chevalier. L'œuf 

de Svetlana, gardé avec soin plusieurs années, éclore seulement à la fin de l'histoire; et 

laisse apparaitre ... une chimère. Ces apparitions ce sont -des doubles des fillettes dans 

le plan symbolique. Pour quelques moments, grâce aux pouvoirs magiques du jeu et 

grâce à leur âge aussi, les tillettes ont la révélation de leur possible devenir animal. 

Cartarescu nous propose ainsi pour chaque personnage féminin son 

correspondent sur le plan animal. Tout comme les sept fillettes représentent une 

diversité caractérologique, corporelle et ethnique, les résultats des métamorphoses 

illustrent plusieurs catégories esthétiques: le Beau, le Subi ime, la Laideur et le 

Grotesque. Dans cet épisode tout se passe comme si la métamorphose était déjà inscrite 

dans le destin de chacune de ces fillettes. Pour cette raison, nous nous trouvons moins 

dans la présence d'une transformation, que d'une révélation. Je me métamorphose 

' toujours dans ce que je suis. Les diverses représentations animales - réelles ou 

fantastiques - correspondent au caractère, à l'aspect physique et au destin de ces tillettes, 

petites sorcières pour le temps sacré de sept jours qui se rencontrent avec leurs images 

animales sur le chemin symbolique de l'initiation, dans le passage de l'enfance à 

l' ado lescence. 

2. Les métamorphoses spatiales 

Un autre type de métamorphose qui s'insinue dans une façon sensuelle se 

man i feste entre les corps dés personnages et des représentations spatiales. Quand il 

s'agit de l'espace, nous retournons dans le discours sexuel. Les deux métamorphoses 

que nous nous proposons d'analyser, le corps- maison et le corps- île, sont liées à la 

sexualité féminine. 

2,1 Le corps- maison 

Encore une fois Murakami nous propose par son personnage principal une 

métamorphose intérieure. Cette fois-ci, il s'agit d'une transformation qui vise le corps 

humain et l'espace domestique et intime de la maison. Le corps de chair et de sang se 

métamorphose en un corps de pierre et de bois. Toru Okada, ce personnage polymorphe, 

n'arrête pas de nous étonner avec ses capacités de se transformer. En se reflétant dans 
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le regard de Malta, regard qui joue le rôle d'un miroir. Toru prend la conscience de lui 

en tant que « maison vide, sans meubles, sans rideaux, sans tapis. Un simple récipient 

vide. » (Murakami, 2001, 57) D'ailleurs, en termes allégoriques, tous les personnages 

décrits par Murakami sont des récipients vides qui attendent d'être remplis, ou bien 

d'être « meublés», pour utiliser le terme de l'auteur. Dans une interprétation 

psychanalytique, jungienne, la maison symbolise le corps humain, pendant que les 

accessoires, les décorations et les utilités sont des métaphores pour le monde de 

l'inconscient, le monde des pensées et des sentiments, le monde du rêve aussi; la 

maison-corps est le contenant pour le monde.invisible ct intérieur du Soi. 

Il est intéressant de remarquer cette préférence de Toru de se métamorphoser en 

une maison, espace féminin et intime, symbole du ventre accueillant, maternel, qui 

protége le sujet des vicissitudes extérieures9o
• Toru, avec ses impuissances sexuelles, 

avec son refus de continuer à travailler et sa prétërence pour une vie de domestique 

s'assume graduellement le rôle joué par la temme dans une société traditionnelle, passif 

donc du point de vue sexuel et professionnel. 

On a appris avec Bachelard que la maison est corps et âme (Bachelard, 2005, 26) 

Toru, en parcourant l'espace de sa maison vide, après la disparition de sa femme, 

remarque que l'âme de la maison s'est enfuit aussi avec Kumiko: « La maison 

paraissait sans âme, plus silencieuse que d'habitude. Comme si j'étais le seul à m'y 

mouvoir et à troubler inutilement cette calme harmonie. » (Murakami, 200 1,207) Toru 

se veut un avec le corps de la maison, si sa femme en était l'âme. Toru est un être 

dispersé, il ne peut plus se retrouver dans l'espace une fois familier, maintenant devenu 

inhospitalier et étrange. En se métamorphosant dans une maison Toru refoule son désir 

de retrouver l'unité perdue de son couple. 

Cependant une autre interprétation pourrait être proposée: la disparition de sa 

femme lui provoque une souffrance intérieure non refoulée; ce manque ne peut pas être 

comblé par aucune autre présence féminine; le retrait dans l'espace de leur foyer, où 

Kumiko représente l'âme de la maison, représente symboliquement un regresslis ad 

IIlerWII; l'identificatiQn entre Toru et la maison devient alors le résultat d'un manque, 

d'une castration. Dans les relations avec les femmes - Kumiko, Creta- Toru, il ne peut 

pas assumer le rôle du Père, rôle interprété par Noboru, celui qui détient le phallus 

90. IJa maison est « le pn:mier monde ». le berceau de l'être humain: « La vie l:ommence bien, 
elle commenl:e ent~rmée, protégée. toute tiède dans le giron de la maison. » (Gaston Bal:hel3rd. La 
poétique de l'espace, Paris, Quadrige, PUF, 2005, p. 26) 
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magique. Alors, le rôle qui reste à remplir est li~ à la tëminité: Tortl est très attentif aux 

problèmes féminins, discute et écoute énormément et ne montre jamais un 

comportement dominateur envers les femmes. Leurs relations sont plutôt amicales et ses 

rapports sexuels, plus forts en rêve qu'en réalité, montrent un homme qui accepte les 

initiatives des tClllmes dans une passivité totale. 

Le moment où la métamorphose de Toru en maison est explicite se passe dans 

une atmosphère ou la sexualité, la perversion, la peur et le mystère se mêlent dans une 

manière inquiétante. Lorsquïl commence à travailler pour Muscade, Toru, comme 

Creta, doit pratiquer une sorte de prostitution mi-physique, mi-psychique, n'étant 

qu'une «voie de passage» entre les clientes et Muscade, la clairvoyante. Dès la 

première séance, un sort de rituel a lieu : Toru doit porter des lunettes pour ne pouvoir 

rien regarder: de cette façon, il est soudain plongé dans les ténèbres. Le silence et le 

noir de la chambre sont violés par une présence féminine. Cette apparition - sentie, mais 

pas visualisée-, femme virtuelle comme toutes les autres de la vie de Toru, est fascinée 

et attirée par la tache de Toru qui commence à réagir en se réchauffant, étant encore une 

fois léchée et caressée (c'est May qui l'avait fait avant). Dans ce moment il vit à 

nouveau la sensation de dédoublement entre corps et esprit et commence à se 

métamorphoser mentalement dans une maison: 

« Mon sens de la réalité se faisait de plus en plus vague et lointain. J'éprouvais une 

sensation de dédoublement, comme si je descendais d'un véhicule pour monter dans un 

autre qui se déplaçait à une vitesse bien supérieure. J'étais devenu uné maison vide, comme 

la résidence Miyawaki autrefois. La femme était entrée dans la maison vide et, pour une 

raison qui m'échappait, elle en palpait maintenant les murs, les piliers. » (Murakami, 2001, 

467-468) 

La perte du sentiment de la réalité entraine la sensation de dédoublement pour devenir 

métamorphose. Devant les caresses de la femme, Toru essaie de se soustraire à la réalité 

en imaginant son corps comme une construction vide: 

« Je m'etTorçai de devenir vraiment une maison vide. Je me visualisai sous forme de pilier. 

de mur, de plafond, de plancher, de toit, de fenêtre, de porte, de pierre . ( ... ) Je fermai les 

yeux, quinai en pensée mon corps - mes tennis sales, mes drôles de lunenes, mon érection 

maladroite. ( ... ) J'étais un jardin envahi d' herbes folles, un oiseau de pierre aux ailes trop 

lourdes pour voler, un puits à sec. » (Murakami, 200 1,468) 
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Toni se représente mentalement et exactement comme la maison des pendus. Encore 

une fois, le personnage masculin fuit les présences féminines réelles. La fonction de 

cette métamorphose est d'échapper à la réalité. Car la réalité signitie la présence des 

femmes, et les femmes représentent la sexualité. Alors, qui a peur de Virginia Woolf 

(des femmes, dans notre cas) ? Le pauvre petit Toni, ce gars super sympa, schizoïde et 

aliéné. Est-ce qu'il soutTrirait d'impotence? Possible. Quand même. il n'arrête pas 

d'attirer les femmes. Et la tache qui décore son visage est très sexuelle, bien que les 

femmes aient toutes l'envie de Ialle lécher. 

2.2 Le corps- île 

Une intéressante métamorphose émerge du corps de Svetlana, l'héroïne de Rem, 

dans la perception de son amant. Cette tais-ci encore il s'agit d'une métamorphose 

imaginaire, intériorisé. Tout le corps de la femme subit ce processus, mais sans qu'elle 

s'en rende compte; le métamorphoseur est son amant, elle représente seulement l'objet 

soumis aux changements. 

Pendant que la nuit avance et aussi l'histoire qu'elle raconte, Svetlana se 

transforme d'une femme en une île mystérieuse, et tout son corps devient une carte 

labyrinthique à explorer. Cette métamorphose se réalise graduellement. En même temps, 

la femme perd ses attraits physiques et acquiert des caractéristiques métaphysiques qui 

la singularisent et la font intouchable et impossible à saisir. 

Essayons de suivre les étapes de cette transformation. Pour Vali, une fois l'acte 

sexuel fini, Svetlana ne présente plus aucun intérêt du point de vue physique; la 

misogynie du regard est évidente: 

« Tes seins, les muscles de tes épaules ne me disent plus rien, ce sont des objets semblables 

à la chaise ou à l'âpre surface du drap. Dans le même temps, ton esprit, ton caractère, ton 

être profond remontent à la surtàce comme si sur l'eau intensément bleu de l'océan, une île 

montait, nouvellement couverte de forets, remplie d'animaux, d'oiseaux, de tleurs et de 

libellules. Cessant d'être une femme, tu deviens pour de bon. » (Cartarescu, 1992, 188). 

Paradoxalement le jeune homme se sent plus attiré par l'inconscient de la femme que 

par son corps; l'île qui surgit de la mer n'est qu'une représentation métaphorique de 

l'inconscient qui surgit parfois, dans certaines conditions, à la surtace de l'être humain. 

Heureusement donc que Svetlana acquiert d'autres « qualités». Si l'on en croit son 

amant, la force de cette femme réside dans son don de raconter; en plongeant dans son 
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passé, elk fait ressurgir à la surface sa partie la plus intime et la plus profonde, ses rèves 

et ses souvenirs, Avec un talent, une douceur ct une force de persuasion incroyables, 

Svetlana, Schéhérazade postmoderne aux cheveux courts et aux yeux noirs, se perd dans 

sa propre mémoire et entraîne dans son voyage voltigeant, l'écouteur (Vali), et le lecteur 

(nous), 

Dans la vision de son amant, durant le temps quand elle raconte, Svetlana perd 

ses attributs physiques humains et devient un espace à découvrir; imaginée en tant 

qu'île, elle devient une réplique spatio-géographique de la plus belle femme, Sulamita 

de la Cantique des cantiques; dans l'imaginaire de l'homme, son corps est orné à l'aide 

de plus belles métaphores: 

« L'île d'émeraude s'élève à présent à des milliers de mètres au-dessus des eaux où se 

retlètent les falaises, Seul un sentier conduit au sommet où s'étend une prairie couverte de 

pissenlits jaunes, de pâquerettes et de gueules-de-loup sauvages, Des papillons et des 

libellules, avec leurs immenses yeux limpides, virevoltent au-dessus des tleurs, Au loin, on 

aperçoit un bocage de jeunes arbres en tleurs. » (Càrtârescu, 1992, 196) 

L'homme vit une sensation double: d'une part, il est fasciné et attiré par cette 

femme, à la fois banale et mystérieuse, d'autre part il comprend l'impossibilité de leur 

relation, comme s'ils font partie des mondes totalement différents, Il s'y agit peut-être de 

l'incapacité masculine de comprendre l'âme féminine envers laquelle inévitablement tous 

les hommes essaient une irrésistible attirance et une énorme peur, En tant qu'île 

miraculeuse, le corps de Svetlana cache des lieux profonds, dangereux, arides et 

insondables: 

« Tu n'as plus rien d'une femme. Tu t'es transformée en une carte. La carte d'une île 

d'émeraude surgie du fond de l'océan. Je suis du doigt la montée abrupte de la falaise, le 

contour du sentier tendant le pré tleuri et j'en arrive à la torêt bourgeonnante. Au sol à travers 

le bocage, où qu porte le regard, on ne voit que des fleurs d'oranger fanées. Chaque branche 

du bosquet pOite des centaines de ronces empoisonnées. Entre les piquants, des fruits de forêts, 

des graines rouges et violets à la peau très fine se blottissent sur les branches, picorés par de 

menus oiseaux verts pistache. J'ai bien de la chance de n'être qu'un souffle: dans ces lieux, la 

chair ne pénètre pas. C'est ici que l'esprit naît si toutetois il naît quelque part encore, gonflé 

d'une rosée noire, la rosée de la nostalgie. Sortant de ce fouillis parfumé, on voit des pierres 

tranchantes, un chemin stéri le qui conduit vers un rocher. En son sein, une caverne.» 

(Càrtarescu, 1992,219-220) 
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A insi le parcours sur la carte corporelle se dirige normalement et implacablement vers la 

« caverne », l'espace sacré. 

Vers la matinée, quand l'histoire de Svetlana est bien avancée, Vali se détache 

de plus en plus d'elle; la femme est pareille à un monstre, toute trace de sa beauté s'est 

enfuie, il ne reste que la terreur qu'elle institue chez l'homme; la femme n'est qu'une 

inconnue, seule dans son silence, dans se refus de dévoiler sa partie la plus intime, dans 

sa violenœ et dans sa peur aussi: 

«Je me dirige vers l'ouvel1ure de la caverne située dans l' île d ' émeraude. ( ... ) Je pénètre 

dans le corridor de pierre qui mène vers ses profondeurs. ( ... ) au centre, enveloppé dans la 

nuit comme dans un cocon de soie, il y a Toi, telle que personne ne te connaît. toi avec tes 

mâchoires pleines de chicots tordus et recourbés, toi avec tes narines dilaté<::s projetant des 

gerbes de tlammes, toi avec tes écailles de jade destructeur, avec tes ailes de diable, avec ta 

queue d'anaconda. » (Cârtârescu, 1992,269) 

L'image finale qui focalise le centre de la personnalité de Svetlana n'est qu'une 

représentation de l'araignée, symbole psychanalytique de la vagina denlala'!I , l'angoisse 

de tous les mâles. 

Toute cette métamorphose graduelle n'est que la transformation du corps de 

Svetlana - corps déjà connu, parcouru plusieurs fois par son amant dans leurs étreintes 

amoureuses - dans un locus suspeclus, un lieu unheim/ich. Qui est cette inconnue qui 

s'est emparée du corps de la banale et apparemment ennuyante Svetlana ? 

Toute cette représentation du corps de la femme est liée à l'action de fuir, car 

« fuir, c'est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie}) (Deleuze). L'île de 

toutes les merveilles et des émerveillements possibles, espace paradisiaque et l'île de 

Circé, le corps de la femme est l'objet de refoulement de tous les désirs de l'homme: le 

désir sexuel , le désir de pouvoir. Le corps feminin, représentation spatiale grotesque où 

le beau et le sublime se mêlent avec la laideur et l'horreur, fascine et horripile le mâle 

dans la même mesure. 

91. f( The .!alllasy of Ihe ragina del1lata. (Illhe I/ol/-hl/II/an .1'/(11115 qf ll'ol//an as ane/roid. l'{/Il/pire 
or anil//al. Ihe idenlificalion 4 female sexl/aliry as l'Oraciol/s. insaliable. enigll/alic. im'isihle (/nd 
I/nknoll'ahle . coM. ~·C/ICIII(/Iillg. im//ï/l/lenlal. caslrC/lo/'/decapila/o/' oflhe II/ale. dissimula/ress or /ake, 
preda/ory, enguljing II/olher, preying on II/ale lI'eakl/es.\', are 0/1 consequences of Ihe lI'ays in It'hich mule 
orgaslll hm /ul1C1iol1ed as Ihe lI/e<.Jsllre (II/{I represel7lalive of a/l sex//alilies' (/1/(1 ail modes of erolic 
enCOllnler . .. (Elizabeth Grosz, « .'II/ill/al .l'ex. Libido ilS desire al/d deOlh », 278-299, en E. Grosz et 
Elspeth Probyn, Sexy Bodies. The SO'(/nge carnlililies offeminism, London, New York. Routledge, 1995, 
p.293) 
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3. La métamorphose technologique: l'homme-machine 

La métamorphose devient aussi un moyen qui met en évidence certaines dérives 

de la société: totalitarisme, violence, perte d'humanité. L'épilogue du livre de 

Cartârescu, intitulé L 'architecte, est l'histoire d'un combat entre deux civilisations: 

humaine et technologique. Emil Popesco, né en 1950, architecte spécialiste dans les 

plans d'usine de conditionnement de l'huile, marié avec une architecte moldave 

spécialiste dans la projection d'usines de conditionnement du lait, sans enfants, grâce 

aux économies familiales s'achète une Dacia, la voiture roumaine par excellence. D'un 

coup, sa vie paisible change car il tombe sous le charme de sa voiture (qui d'ailleurs ne 

bougera jamais de sa place du parking situé devant l'immeuble où la famille 

d'architectes habite). Dès le moment quand il entre dans l'espace clos de la voiture, 

Emil Popesco se détache du monde contingent et ressent un immense bonheur, doublé 

du sentiment qu'il est protégé; parfois, dans sa passion entraîne sa femme aussi, et les 

deux passent des moments paisibles d'intimité dans le « ventre» de la voiture: 

« Dès qu'il fermait la portière, dès que le fracas du monde cessait de lui parvenir, 

l'architecte éprouvait le bonheur émanant de cet espace tendre et confortable où tout était 

. fait pour le servir. Même dans le lit conjugal. il ne s'était jamais senti si bien. " arrivait 

qu'Elena le rejoigne dans la voiture et qu'ils restent là ensemble, une heure entière, 

semblables à deux jumeaux dans le ventre de leur mère. » (Cartarescu, 1992, 317). 

Marqué par le son du klaxon qui un jour ne veut plus s'arrêter, l'architecte en 

devient obsédé et succombe à cette fascination. Il commence à collectionner des 

klaxons musicaux, mais conscient de leurs limites, installe au lieu du bord de la voiture 

une orgue électrique. Sa vraie vie se passe à l'intérieur de la voiture où il expérimente 

plusieurs heures par jour diverses combinaisons de sons: « Tout le temps qu'il avait 

joué, pressant au hasard sur les touches blanches et noires - une seule à la fois ou 

plusieurs en même temps - il s'était senti dans la peau d'un adolescent qui s'éveil.le à 

coté de sa première femme.» (Cartarescu, 1992, 324) À cause de cette relation 

sensuelle avec la voiture, l'architecte délaisse tour à tour sa femme, le foyer familial, 

son travail. Cette période de tâtonnement, quand Emil essaie de libérer la voix de la 

voiture, en inventant des séries de sons, de plus en plus sophistiquées, sera connue 

comme la période souterraine, underground (car l'architecte deviendra hyper connu, une 

personnalité à laquelle de nombreuses études seront dédiées). Il commence à improviser 
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à son orgue et, sans allcune connaissance en matière de l'histoire ou des techniques de la 

mllsique, arrivera à reproduire toute la musiqlle de l'humanité, depuis ses débuts - dès 

la gamme de dix sons inventé par Pythagore, en passant par les hymnes orphiques, les 

chants grégoriens, jusqu'à la musique classique et moderne, dans toutes les genres 

possibles. Une lente métamorphose corporelle a lieu, en accompagnant les diverses 

étapes de l'histoire de la musique. L'aspect physique de l'architecte commence à 

changer: d'un gars séduisant, il commence à se désintéresser totalement de son allure; 

préoccupé seulement par les sons qu'il produit dans sa voiture, avec le passage du temps, 

il arrivera à s'installer pour de bon dans cette nouvelle « maison », espace maternel où 

un nouvel être sera conçu. Car l'ex-architecte ne gardera plus rien de son Moi antérieur. 

Dans son cas la métamorphose sera complète et irréversible. D'un être humain, avec un 

statut social et protessionnel définis, il se transforme d'abord dans un homme-machine: 

la fusion entre ces deux corps est totale. Sa métamorphose, qui commence avec la 

poussée incroyable de ses doigts qui arrivent à atteindre 30 cm de longlleur, continue 

avec la transformation de tout son corps: 

« Son corps nu, blanc et difforme ( ... ), son corps qui devait peser dans les quatre cents 

kilogrammes en était arrivé à remplir littéralement -de même qu'un escargot remplit sa 

coquille - toute la partie arrière de la voiture. allant même jusqu'à déborder par les fenêtres. 

La tête semblait soudée au thorax, les traits du visage s'étaient changés en lignes tines à 

peine esquissées sur la face charnue et les yeux s'étaient fondus en un seul oeil panoramique 

capable d'embrasser d'un coup l'entière machinerie du pupitre de commande du 

synthétiseur. Les coudes et les avant-bras s'étaient résorbés dans les cotes, si bien que les 

deux bouquets de doigts jaillissaient directement du thorax. chacun comportant des dizaines 

de filaments épais comme des badines mais complètement articulés et capables d'atteindre 

l'intégralité des touches nacrées. » (C\rtârescu, 1992, 336) 

Quand un des personnages coupe ses doigts avec un hache deux phénomènes se 

produisent: au niveau physique il ya une régénération rapide des parties enlevées; au 

niveau mental, la musique produite s'insinue dans les corps des écouteurs, en les privant 

de la volonté et du pouvoir d'agir librement; les sons émis annihilent les individus dans 

leur unicité et les transforment dans des outils soumis à la volonté de l'architecte archi­

puissant, dans une masse amorphe des' êtres qui agissent à la guise d'un unique dirigeant. 

La métamorphose de l'architecte entralne une métamorphose de toute une 

société. Si au début quelques voisins d'immeubles de l'architecte sont aftectés, avec le 

passage du temps, dans une gradation ascendante, le quartier est visé, puis le Bucarest, 

puis la Roumanie, puis toute la population de la Terre. Leurs sentiments et leur attitude 
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changent aLlSSI : si au début ils vivent le mépris pour un être considéré fOll, puis 

lïndiftërence, à un moment donné ils acceptent la tûlie comme si c'était lin état normal, 

en arrivant même à le regarder avec une adm iration sans bornes, moti f d'une vraie fierté 

nationale. En mème temps le pOllvoir de la musique devient si fort que l' architecte 

arrive à contrôler et à dominer les autres, jusqu 'à les tàire disparaître quand ils veulent 

le détruire, 

La critique contre l'État totalitaire et contre son « chef chéri », comment était 

appelé Ceausescu dans le média, s'insinue dans le texte par des allusions 91, pour se 

concentrer vers la tin dans un passage allégorique où la mégalomanie du président est 

partàitement surprise: 

« Au cours de ces décennies, la mentalité de l'humanité entière s'était modifiée sous 

l'intense intluence de l'architecte - une influence qui avait réellement travaillé en 

profondeur. Les conflits avaient été abolis. Les ètres humains étaient désormais habités par 

une aspiration unique: écouter jour et nuit le récital ininterrompu. On ne travaillait que pour 

assurer sa subsistance et pour entretenir le vaste réseau de satellites retransmettant en 

permanence la musique de l'architecte. Les gens s'aimaient sur la musique de l'architecte et 

quand on les enterrait, ils avaient droit aux mèmes sons comme musique funèbre . On 

écrivait des journaux entiers sur l'architecte, on ne peignait pour portraits officiels que des 

portraits de l'architecte et chaque poème rédigé était un hymne consacré à l'architecte. » 

(Cârtârescu, 1992, 338) 

Si on remplace le mot « architecte» par celui de « président », nous avons l'image 

réelle de la Roumanie des années '90. Dans quelques expressions et mots nous pouvons 

reconnaître le langage de bois utilisé par ceux qui vantaient à l'infini le « génie des 

Carpates» (rien de plus facile pour Cartarescu, écrivain postmoderne qui aime la 

parodie et la réécriture, que de reproduire des morceaux du discours qui a intoxiqué la 

population de son pays). 

Cartarescu rencontre Murakami dans la critique contre l'utilisation irrationnelle 

d'une hyper technologie et contre le pouvoir acquiert par le média (la télé, les journaux, 

le radio) comme moyen d'assujettissement de l'individu. Grâce à la publicité faite par 

les journaux de partout (<< New York Herald », « Life », « Paris-Match », « Penthouse » 

etc.) l'architecte devient un VIP mondial; sa musique est écoutée partout dans une 

92. L'un des aspects critiqués - la répartition obligatoire poilr les jeunes lin issants d'universités, 
qui n'avaient aucun droit de choisir leur rllture place de travail - est illustré par le cas du jeune homme 
sorti du Conservatoire de musique qui prétère chanter uvec une ti)rmation de tziganes dans la banlieue de 
O\lcarest que de quilter la capilale pour faire le pmfesseur dans une pelile village du sud du pays . 
(Cartarescu, Le rêve, up. Cil ., p. 326) 
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manière accaparante : « À présent, les trois quarts des produits diffusés par la télévision 

câblée et par le commerce des vidéocassettes provenaient d'enregistrements des 

concerts d'Emil Popesco. » (Cartârescu, 1992, 335) Une firme japonaise ofti'e à Émil 

Popesco un immense synthétiseur Mishiba, afin que celui-ci continue ses performances 

sur le meilleur instrument du monde (pour le dépannage, deux petits Japonais, qui 

parlent sans problèmes le roumain, sont toujours à la disposition de l'architecte). En 

détruisant les immeubles d'alentours, une construction en Plexiglas transparent, pareil à 

un vaisseau spatial, sera construite pour abriter la voiture Dacia, !"orgue géante et le 

génie musicien. Et tout comme plusieurs scientitiques expriment leur crainte à propos 

du pouvoir toujours plus grand des machines inventées, pouvoir qui pourrait facilement 

échapper au contrôle humain, Cârtârescu imagine cet anéantissement du monde humain. 

Dès maintenant, on assiste à la métamorphose de la métamorphose; le cadre politique 

d'une possible interp'rétation est dépassé et Cârtarescu s'attaque aux choses plus graves 

encore. Quand les habitants de la Terre deviennent conscit!nts du pouvoir immense de 

l'architecte, ils veulent le détruire avec des bombes thermonucléaires. Mais c'est trop 

tard, car son pouvoir est déjà immense: 

({ Quand le doigt de l'exécutant s'approcha du bouton de déclenchement des milliers 

d'armes nucléaires, la musique gicla des récepteurs en flammes, en enchaînements de 

tonalités et de fréquences insupportables. La, majorité des êtres humains fùt carbonisée 

tandis que les survivants devenaient simplement des accessoires de l'architecte.» 

(Càrtàrescu, 1992, 339) 

Ces survivants, totalement assujettis au pouvoir émané par la musique de l'architecte, 

sont ceux qui construiront, « agissant de façon synchronisée comme s'ils étaient des 

termites », un synthétiseur qui couvrira un quart de la planète. À la fin de cette 

construction gigantesque, les gens seront éliminés jusqu'à l'un; avec ses nouveaux 

pouvoirs, l'architecte n'aura plus besoin des êtres humains; il commencera à conquérir 

l'univers. Sa métamorphose corporelle a suivi le rythme du pouvoir acquis: 

« Quant au monstre, il grandissait. Dans son dos blême, la carrosserie de la Dacia était 

restée incrustée comme une minuscule coquille. Le corps s'étalait sur une surface immense, 

quant aux doigts, ramifiés à l'infini, ils s'étendaient à présent de chaque coté du corps, 

partant des deux bras comme deux toiles d'araignée. » (Càrtarescu, 1991,339) 

Selon une lecture symbolique, la transformation de l'homme en voiture, 

immense robot qui arrive à conduire la terre, puis l'engloutir et s'attaquer au système 
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solaire. en arrivant à la fin de maîtriser tout l'univers, c'est une allégorie à double visée: 

d'une part Cartarescu critique le régime politique totalitaire de son pays, en cachant 

sous la forme de l'architecte la tigure du président Ceausescu93 
; d'autre part, il s'agit 

d'une critique contre une technologisation excessive de la société. Les deux maux du 

XXe siècle - les totalitarismes et l'utilisation des progrès techniques contre l'humanité 

(la bom be atom ique est mentionllée)- font l'objet d'une critique souterraine (à cause de 

1 ïmpossibi 1 ité d'une critique directe) de la part du jeune écrivain roumain. 

Au niveau politique tout est représenté à travers l'allégorie. Comme disait 

Todorov, la tonction de l'élément surnaturel dans l'allégorie « vise à mieux illustrer L1ne 

idée » (Todorov, 200 l, 170). Dans le cas que nous analysons le surnaturel apparaît dans 

la métamorphose. Ainsi l'architecte Emil Popesco est une figure allégorique pour 

Ceausescu, le « grand architecte du pays» qui avait détruit les villages roumaines, les 

centres historiques de grandes villes et surtout le Bucarest, pour faire construire des 

immeubles et des bâtiments grotesques, parmi lesquels « La maison du peuple» du 

centre de la capitale roumaine est le comble de sa mégalomanie en matière de 

construction. La musique qui s'insinue partout et arrive à diriger les humains est une 

allégorie pour le discours politique et idéologique du président, pour la propagande du 

parti unique qui avaient essayé de transformer la population du pays dans des citoyens 

assujettis, simples instruments qui devaient construire le socialisme et la société parfaite, 

le meilleur des mondes. À l'utopie proposée par le discours politique communiste 

Cârtârescu oppose une dystopie allégorique. Et, malheureusement pour la Roumanie, 

cette représentation dystopique a été plus proche de la réalité historique. Ce n'est pas 

difficile à comprendre pourquoi cette dernière séquence du livre de Cartârescu a été 

supprimée par la censure communiste et n'a pas pu être publiée qu'après la chute du 

régime. 

Si dans les récits mythiques les Dieux infligent à tous les pas des châtiments aux 

mortels (peu obéissants dans la vision des Etres supérieurs, les humains sont toujours 

punis, métamorphosés en n'importe quoi et donnés comme de mauvais exemples aux 

93. Dans un intt!n:ssant article signt! par Angdo Mitchit:yici. la ligure dt: Ceaust:scu comme 
Grand Architt:ctt: du pays est analysét: t:n rapport avt:c le trt:mbkmt:nt de lt:rrt: de 1977 qui a dt!truit une 
grande partit: de l3ucan:st. v. Biogrofia I1l7ei seclIl7de : -1 II/ortie I!) 7 7 si :IIillll Marellli A rhitel"l - Ni~'ul(/e 

CeulIsesclI, ernul func/(l/o/' (<< La biographie d'une seconde: 4 mars 1977 et k Mythe du Grand 
An:hitcct » -Nicolat: Ct:aust:scu, l'héros fondateur »l publié dans le livrt: CO/1/lInislI/ si represiune in 
Rr)J//(/nia: istoria tell/mica (/ I1l1/1i [mtricid national (( Communisme et répression t:n Roumanit:: 
l'histoirt: tht!matiyut: d'un fratricidt: national » ) dirigé par Ru:'\andra Ct:st:reanu (Polirom. lasi, 20(6) 
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autres: «1\ ne tàut pas tàire comme eux», paraissent dire les résultats de ces 

métamorphoses), dans les récits littéraires les Dieux du papier -les écrivains- imaginent 

les métamorphoses pour illustrer une thèse. Dans ce sens la métamorphose chez 

Cârtarescu a été utilisée comme stratégie, comme façon subversive d'attaquer le régime 

politique du pays. 

IV. Conclusions 

À la fin de notre incursion dans les mondes fascinants proposés par Cartarescu et 

Murakami et de notre périple par un univers peuplé par des doubles et des figures de la 

métamorphose, nous essayons de passer brièvement en revue notre travai 1 et de tirer 

quelques conclusions. 

Fragmenté, désorienté, perdu, le sujet postmoderne cherche désespérément son 

salut dans toutes les directions. Il retourne vers le passé. Il arrive jusqu'aux temps 

immémoriaux, quand le mythe faisait partie du quotidien. Il remonte sur le fil de 

l' histoire jusqu'aux épisodes récentes, qui ont blessé la mémoire collective. Il s'effondre 

dans son propre passé, en fouillant après des explications plausibles concernant ~on 

identité. Qui suis-je? Plusieurs réponses. Insatisfaisantes. Alors le sujet se dirige vers le 

futur. L'artificiel est absorbé dans son corps. Les réponses bombardent sa psyché. 1\ 

continue sa quète. Il cherche le salut dans l' Amour, mais là-bas, déguisé, il trouve le 

masque ricanant de la Mort. Dédoublé ou métamorphosé, le sujet s'entoure des images 

de soi-mème. Et leur danse vertigineuse, dionysiaque, lui offre d'autres réponses, toutes 

vraies et toutes trompeuses. 

Comme nous l'avons vu; le monde postmoderne, pareil au monde baroque, est 

un univers kaléidoscopique aux contours tremblants et frontières incertaines. Projetée 

sur cette toile de fond, toute cette prolifération de doubles, de dédoublements et de 
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métaillorphoses que nous avons analysée pourrait être interprétée, au-delà de ses sens 

immédiats, comme une réponse ambiguë, hésitante et inquiétante à l'éternelle question 

de l'identité. 

Nous avons vu que le monde postmoderne efface les frontières et tous les 

repères - géographiques, temporelles, identitaires - deviennent mouvants. Et aussi, 

que la nostalgie des origines et le manque des repères tixes agissent sur le devenir des 

sujets. Afin de contrecarrer le poids d'un monde désenchanté, les deux écrivains ont 

proposé dans leurs livres un monde où le fantastique et le rêve se sont mêlés jusqu'à 

leur confusion totale. En quête perpétuelle de quelque chose, leurs personnages ont erré 

par des mondes virtuels où l'archaïque s'est imbriqué avec la technologie la plus 

avancée, le ludique avec l'onirique, le grotesque avec le sublime. 

Cartarescu et Murakami nous ont proposé un monde où les doubles et les 

métamorphoses ont prolifëré d'une manière inquiétante. Face à la violence du monde, 

leurs personnages ont déployé des stratégies subversives de plus diverses. Ils ont essayé 

de trouver le salut dans l'amour, de se situer dans l'histoire, de trouver des amis dans le 

monde artificiel. Toutefois, l'échec a accompagné toujours leurs tentatives. 

Ainsi, bien que différents, les deux discours pratiqués par les écrivains roumain 

et japonais arrivent aux mêmes conclusions. Le discours de Cartarescu s'attaquait contre 

la résignation, l'uniformité, I.e gris des existences et de la ville dans une société 

totalitaire. De l'autre part, le monde de Murakami, super informatisé et branché, reflétait 

la société postindustrielle aliénante. À leur grand malheur, dans leurs confrontations 

avec ces deux types de sociétés, les sujets sont sortis toujours vaincus. 

Cependant, un rayon de lumière pénètre le monde désenchanté. Peut-être que 

cette capacité incroyable du sujet de se dédoubler et de se métamorphoser lui assure une 

richesse intérieure insoupçonnée et cache son salut. Et en fin de compte, la beauté de la 

quête ne réside pas dans ses résultats, mais dans le parcours même. 
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