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Résumé :

Le dédoublement et la métamorphose sont deux modalités par lesquelles le sujet
postmoderne essaie de contrecarrer |'aliénation du monde et son immense solitude.
Piégé dans les contraintes sexuelles et historiques, etffondré sous le poids de sa propre
identité, le sujet essaie de se reconstituer, morceau a morceau, a travers les autres. Etre
prismatique, il est pris dans le jeu des miroirs et des simulations. Pour s’échapper, il
recourt a plusieurs artifices. D’abord, il refléte ses multiples visages dans les autres par
le processus de dédoublement, et aprés. il se refléte, métamorphosé et différent chaque
fois, dans tout ce qui I’entoure.

A la quéte de leur identité perdue, les personnages de Mircea Cartirescu et
Haruki Murakami déploient une gamme diverse de stratégies subversives qui vont du
mythe jusqu'aux anticipations audacieuses du monde de demain. Mais a leur grand
malheur et inévitablement, toutes sont seulement des propositions utopiques, des
tentatives échouées. Les simulacres, de I’androgyne hermaphrodite jusqu’aux étres
artificiels, s’étaient emparés de tout.

Ainsi, le sujet postmoderne est obligé de continuer son errance dans un monde

désenchanté. Mais, en fin de compte, c’est la quéte qui est la plus importante.

Mots-clés :

Littérature roumaine, littérature japonaise, double, violence, corps, sexualité, histoire,

pouvoir, vie artificielle, simulacre.
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Abstract:

Split personality and metamorpl'wses arc two means by which the post-modern
subject tries to elude the world’s alienation and its immense solitude. Trapped by sexual
and historical constraints, collapsed under the weight of its own identity, the subject
tries to rebuild itself, piece by piece, through others. A prismatic entity, the subject is
caught in simulation and mirror games. In order to escape, it will resort to many tricks.
First the subject will reflect its multiple personalities in others through the split
personality process, and thereafter will reflect itself, metamorphosed and different each
time, in all its surroundings. |

In the search for their lost identities, Mircea Cartarescu and Haruki Murakami’s
characters will deploy a variety of subversive strategies, which will transport from myth
to the dauntless anticipation of tomorrow’s world. But to their great expense and
inevitable dismay, their strategies are only utopian propositions and thus, failed attempts.
The simulacra, from the hermaphrodite androgynies to the artificial beings, take
possession of everything.

As a result the postmodern subject is forced to continue his wandering in a
disenchanted world. But, when all is said and done, it is the search itself that becomes

most important.

Key Words:

Romanian literature, Japanese literature, Double, Violence, Body, Sexuality, History,

Power, Artificial life, Simulacra.
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L. Introduction

1. La problématique

Dans ce mémoire de maitrise, nous nous proposons d’analyser dans deux livres

postmodernes — Le réve de Mircea Cartirescu et Chroniques de I'oiseau a ressort de

Haruki Murakami — les transformations du sujet a travers deux processus: dans un
premier temps notre analyse visera la problématique du double et du dédoublement a
travers trois représentations du corps — désiré, disciplin€ et non-humain- inscrites dans
trois types de discours, respectivement sexuel, historique et de la vie artificielle ; dans
un deuxieme temps nous essaierons de nous concentrer sur les transformations animales,
spatiales et technologiques subies par. le corps des personnages dans le processus de

métamorphose.

Tout d’abord il nous semble pertinent de dresser un court apergu sur le sujet
postmoderne qui se trouve au centre de notre attention. La pensée postmoderne,
inaugurée par Nietzsche qui annongait la mort de Dieu, propose un monde désacralisé
dans lequel I’homme doit assumer la responsabilit¢ de son existence. Mais le monde
sans Dieu est indéterminé, changeant et fragmenté ce qui a comme conséquence un
ordre des choses chaotique dans lequel le sujet vit son ambiguité et sa division
structurale. Dans ces conditions son identité perd les attributs de la stabilité et de la

cohérence. A |"heure du « désenchantement du monde »', il se trouve sous « la fatalité

I. Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde : une histoire politique de la religion. Paris.
Gallimard. 1985




du dédoublement » (Debray, 2005, 128). En outre le sujct postmoderne ne se sent pas
trahi seulement par le Dieu mais par la Science” aussi; la société postmoderne conduit
ce sujet trompé et abusé vers un type de vie ol I'idéalisme fait place au pragmatisine, au

matérialisme, mais aussi ot I'individualisme s’installe d’'une maniére inqui¢tante.

Le sujet postmoderne est différent de ses prédécesseurs, tels que le sujet
préromantique de Rousseau, celui lyrique du X[Xe siecle, le sujet freudien qui découvre
son inconscient. Avec Lacan, on a appris que le moi, dans le stade du miroir, est pris
dans une ligne de fiction. Foucault a pensé le sujet comme un objet: historiquement
constitué¢ sur la base des déterminations qui lui sont extérieures. Ainsi le nouveau sujet
proposé par la société postmoderne est fragmenté et fragmentaire, d'ou sa facilité de se
dédoubler et de se métamorphoser (parfois en réussissant le coup de génie d’accomplir
les deux processus en méme temps!). Il est marqué par la théorie du texte et parfois il
est intertextuel. Comme jamais auparavant, il est a la fois virtuel et textuel. Le sujet
postmoderne ne s’arroge plus le droit de son unicité et accepte de se circonscrire dans le
sillage de ses précurseurs; il s’interroge et se met en question, refuse I’idée d’une vérité
univoque et accépte la fracture du réel et de son étre; il affirme sa pluralité et se laisse
dévisager sans pudeur dans la multitude des strates successives constituant son étre.
Monstrueux, hybride et grotesque, le sujet se déconstruit lui-méme et se laisse
déconstruire par les autres. Dans les termes de Deleuze et Guattari, il se déterritorialise
par les lignes de fuite dans un réseau rhizomatiqué; son dernier désir est de se
réterritorialiser dans un nouveau Moi.

Comme on va voir au long de notre analyse, qu’il s’agisse d’une société
totalitaire communiste comme la Roumanie, ou d’une société postindustrielle capitaliste
comme le Japon, I'individu est aliéné et déshumanisé. Les identités individuelle et
collective s'éparpillent, et la réalité est Suspendue et remplacée avec des images
d’artefacts, de simulacres. Dans ce contexte, le dédoublement et la métamorphose sont a

la fois une conséquence et une solution.

2. Dans un livre collectit publié sous la direction de Patrick-Ange Raoult (Le sujet post-moderne.
Psvchopathologie des états-limites, Editions L'Harmattan, 2002), les auteurs ajoutent a la science une
dimension politique. Selon eux, ces deux derniers sont les plus menagantes présences pour I"homme
postmoderne qui. perdu dans un monde sans symboles, et souffrant de la perte d’identité et de la
désubjectivation, essaie de trouver secours dans soi-méme. Mais le sujel postmoderne est un sujet qui,
contronté a I'incertain, gére mal son comportement et est cntrainé dans des troubles - violence,
délinquance. perversité, suicide- provoqués surtout par les nouvelles mutations sociales.




A partir de ces quelques préliminaires théoriques nous tenterons de construire
une analyse qui visera d’abord plusieurs figures littéraires du double et du
dédoublement (le second chapitre sera dédi¢ en exclusivité a cette problématique).
Notre analyse se penchera sur les figures surgies du mythe et de I’antiquité littéraire,
telles que I’androgyne et I"hermaphrodite, mais aussi sur les derniéres « conquétes » en
matiére de dédoublement, figures qui surgissent de [|'impact du de’VeIoppement
incroyable des sciences sur la vie humaine (I’homme- ordinateur). Dans un deuxiéme
temps, nos propos seront dédiés aux figures qui illustrent plusieurs types de
métamorphose, qui couvrent le devenir humain et méme le devenir de I'Univers

(I’lhomme- machine). Ces transformations feront I’objet du troisi¢me chapitre.

Nous avons choisi de traiter les thémes du dédoublement et de la métamorphose
parce qu’ils se trouvent au cceur des deux livres analysés, livres qui, par leur discours
subversif, sont une illustration du monde contemporain. Situés entre la fiction et
I’Histoire, ces themes vieux comme le monde et toujours actuels provoquent a leur

passage |’inquiétante étrangeté et une étrange inquiétude.

Le dédoublement et la métamorphose qui envahissent le monde des personnages
de Cartarescu et de Murakami sont une conséquence du dédoublement de leur conscience.
Le mouvement initial, « quelque chose », enfoui de I’origine, fait retour. Symétriquement,
I’apparition du double appelle le sujet a un mouvement de retour en arri¢re et d’anamnése.
Le « je » narrateur rencontre ses doubles dans une prolifération hallucinante, sous le signe
de I’Unheimliche : le double-narrateur, le double psychologique, I'ombre, le reflet dans le
miroir, le double révé, le double-femme, les gémeaux etc. Cette anamnése, récupération
de ce qui une fois appartenait au sujet mais d’un coup est devenu étranger ou
inconnaissable, ne se limite a un simple retour sur soi. Elle correspond a un décentrement,
un glissement topologique de la personnalité, ol le moi n'occupe plus la place privilégiée.
L’itinéraire initiatique labyrinthique engendré par la rencontre de plusieurs doubles
ressemble au travail de remémoration psychanalytique, ou il s’agit non pas de se
récupérer, mais de se libérer de ces autres soi-méme qui pésent sur le moi et le poussent a
se maintenir dans I'illusion de son existence. L’€tre double, comme double réconcilié,

marque la reconquéte de |’origine perdue.



La quéte identitaire devient alors dans ces narrations une intégration lente, difficile
et bouleversante de la dualité. 11 s’agit de se perdre pour se trouver. L égarement est la
condition nécessaire qui permet d’accéder a ce que I'on est, au risque de s’y perdre. C’est
dans ce monde ambigu, aux fronti¢res incertaines, et dans le labyrinthe narratif aussi. ou
les personnages de Cartdrescu et Murakami, hallucinantes créatures, métamorphoses et

doubles de leurs créateurs, interprétent le role de leur vie en papier.

Dans ce chapitre introductif, il est maintenant nécessaire de faire une courte
présentation des écrivains visés et de leurs ceuvres, et de présenter aussi les deux livres

choisis.

Mircea Cartirescu et Haruki Murakami, deux écrivains qui appartiennent a la
méme génération3 sont aujourd’hui des personnalités littéraires parmi les plus connues
de leurs pays, ou ils sont a la fois adulés et critiqués. Ces écrivains postmodernes épris
de Pynchon, Fitzgerald et autres auteurs américains ainsi que de science fiction, mais
aussi d’auteurs classiques comme Dostoievski, Kafka, et Borges, sont des étres
solitaires qui ne perdent pas |’occasion de se réfugier dans leur monde pour se dédier a
I’écriture, mais qui aussi, loin de vivre dans des tours d’ivoire, prennent toujours des

positions critiques par rapport a la vie politique, sociale et culturelle de leurs pays.
2. Mircea Cartarescu

Au commencement un poéte important des années 1980 — quand il publie

plusieurs volumes de poésies : Poeme de amor, 1982, Totud, 1984, et une ample épopée,

réécriture de I'histoire de la poésie roumaine, intitulé Levanrul, 1990 -, Mircea
Cartarescu explore d’autres genres littéraires avec des résultats tout aussi extraordinaires.
Comme prosateur il débute en 1989 avec Visul (Le réve)*, suivi en 1994 d’un petit

roman Travesti (Lulu), et d’un recueil de récits De_ce iubim femeile (Pourquoi aimons-

3. Murakami est né en 1949 a Kobe, Cartarescu en 1956. a Bucarest.

4. Ce roman. dont le titre changera par la suite en Nostalgia (La nostalgie). a ¢&é traduit en
frangais, allemand, italien, suédois, norvégien. espagnol, hongrois, anglais et slovéne ; il fut nommé
pour le prix Médicis élranger en 1992, pour le prix du Meilleur Livre étranger et est le gagnant du prix
italien Giovanni Acerbi en 2005, Dans la version frangaise, le roman a été publié en 1992, a ["édition
Climats.




nous les femmes), paru en 2004. Sans aucun doute, son oeuvre la plus complexe est la

trilogie romanesque Orbitor’. Auteur des journaux intimes, des essais, d’un livre pour

enfants (et pas seulement), Enciclopedia zineilor, Cartdrescu est aussi un critique et un

théoricien littéraire. Sa thése de doctorat ayant comme titre Le postmodernisme roumain
a été publiée en 1999, et constitue peut-étre le meilleur livre critique publié sur ce sujet
en Roumanie. L'une des tigures marquantes de la Génération *80, « le fer de lance de sa
génération »6, sans doute le meilleur écrivain postmoderne roumain, Mircea Cartarescu

. . . e . " 7
est aujourd’hui professeur a I'Université de Bucarest'.
Le réve
Pour faire apparaitre son premier roman, Mircea Cértdrescu a du attendre
quelques années que la censure communiste « purifie » et accepte ce texte si inattendu

dans le contexte sociopolitique du temps®.

Le réve est constitué¢ de cing histoires, organiquement li€es, qui racontent

différentes périodes de la vie d’un méme personnage. Les trois histoires de milieu — Le

jeu, Les Gémeaux, Rem -, qui racontent I’enfance, I’adolescence et le début de I’4ge
adulte, se trouvent sous le signe (et le sous-titre) de la nostalgie. Dans son livre Mircea
Cartdrescu propose un espace de la liberté, ou se mélent des réves et des cauchemars,
I’imagination la plus fantasque avec des bribes de réalité. Mais la dimension onirique,
trés importante, qui jalonne le livre et fait projeter des images et des figures d’une
beauté irréelle, sert aussi de camouflage. La toile de fond, décrite d’une maniére réaliste,
laisse se dérouler sous nos yeux une fresque de la capitale de la Roumanie, Bucarest,

depuis le centre jusqu’a ses périphéries, au cceur de plusieurs moments

5. La trilogie inclue Aripa stanga, 1996, (en traduction lran;alse Orbitor). Corpud, 2002, (traduit
en frangais L’ wil en teu). Aripa dreapta, 2007,

6. Ovid Crohmalniceanu en Cartarescu, Le réve, Climats. 1992, 9

7. Cartarescu a enseigné aussi comme professeur invité aux universités dAmsterdam, de Vienne,

de Stuutgart.

8. Ovid S. Crohmalniceanu, un des plus importants critiques roumains. celui qui dirigeait les
séances du cénacle Junimea en tant que professeur a I*Université de Bucarest, qui a soutenu I"apparition
de I"anthologie de prose Desant 83, un des actes fondateurs du postmodernisme roumain, raconte dans la
Préface a la traduction frangaise du roman de Cartarescu toutes les étapes de « purgation » que ce livre a
connues afin de pouvoir étre publié. (C'est intéressant que la traduction frangaise du livre garde le titre
proposé par les censeurs communistes, qui ont considéré que la « nostalgie », le titre original, n’était pas
un mot qui correspondait a I’homme nouveau, tel qu’imaginé dans I’ Etat totahlalrc communiste roumain).
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temporels distincts, toujours dédoublés’. Comme un parfum trop fort, la critique contre
I"Histoire surgit de temps en temps a la surf‘aée, surtout sous une forme allégorique. Le
réel fait place a I'imaginaire et au réve qui lui servent tinalement de cachette. Les
frontieres entre les mondes proposés sont intentionnetlement brouillées atin que la

confusion laisse place aux allusions.

Le livre de Cirtarescu est une construction élaborée dans laquelle I'auteur a
monté plusieurs piéces, au premier abord apparaissant disparates, a I'intérieur d’une
seule structure. Au cours d'une lecture attentive, on découvre les fils qui unissent les
« morceaux » : des références intertextuelles renvoient directement d une histoire
antérieure ou postérieure, des personnages circulent librement par plusieurs récits.
Cirtarescu, fasciné par la figure de I’araignée, construit son livre conformément & la
technique du grand tisserand. Au centre de son discours il y a la figure de I’androgyne
hermaphrodite, figure récurrente chez I’auteur roumain dans Le réve et dans ses autres
romans : Lulu et Orbitor. Les personnages principaux de chaque récit se démarquent par
leur singularité ; ce sont des €tres solitaires d’une sensibilité aigue qui se cherchent, qui

vivent intensément leur existence et sont marqués intérieurement par un événement qui

remonte dans leur passé lointain le plus intime.

Etant donné que le texte du livre est divisé en plusieurs narrations, on y découvre
donc toute une série de narrateurs, du moins un pour chaque récit. Celui qui commence
a raconter dans le Préambule est un vieux écrivain, Serenus Zeitblom, double

intertextuel de Selenius Zilber, le narrateur de Docteur Faustus - et parodie de lui-

méme comme [’avouait Thomas Mann-, qui lance des réflexions sur I’acte d’écrire, sur
le role et les fonctionnalités de la littérature,.sur la vanité humaine, tout cela dans le
dessein de nous donner son dernier récit, les seules pages vraies qu’il a écrites, destinées
a étre lues par un seul lecteur, la Mort. Le narrateur du Jeu est un « prosateur
d’occasion », professeur « célibataire ct blasé » (Cartarescu, 1992, 41) qui réve
énormément et, toujours treudien, aidé par les messages contenus dans un de ses plus
fantaémagoriques réves, trouve dans son passé infantile le seul moment de sa vie digne

d’étre raconté. Dans son cas le retour en arriere fait resurgir I’image d’un enfant prodige.

9. Dans ces récits de Cartdrescu on est loujours comme chez Dumas pére, vingt ans apres : dans
le prologue Iaction racontée se passe autour de 1940. dans les histoires centrales sont visées
parallelement les années 1960-1961 et 1983-84, et I'action de |"épilogue se déroule dans les années "90.



LLe narrateur des Gémeaux est I'adolescent Andrei, jeune aux velléités littéraires qui
écrit I’histoire que nous lisons sous |'apparence de Gina (comme conséquence de
I"incroyable métamorphose subie par les deux). En Rem, dans le récit-cadre le narrateur
est une araignée, pendant que le récit emboité sera raconté par Svetlana, une femme
mature, écrivaine d’occasion. Il ne faut pas oublier que dans la narration de celle-ci
apparait & un moment donné, un autre écrivain, Mircea, qui écrit le texte que nous
sommes en train de lire, Rem. Seulement [ histoire abracadabrante d’Emil Popescu,
I"architecte- musicien, qui fait I'objet de L’épilogue, est racontée & la troisieme
personﬁe par un narrateur extradiégétique. La distinction « classique »
auteur/narrateur/personnage devient de plus en plus ambigué dans le livre de Cartérescu.
Ainsi I’espace de I’écriture devient le lieu ot I'auteur communique avec son double, le
double de I’auteur communique avec le double du lecteur etc.

Dans toutes ces histoires le narrateur du récit-cadre trouve son double dans le
personnage central de I’histoire qu’il raconte, histoire qui, dans tous les cas, a marquée
pour toujours son existence et son devenir ultérieur. Ainsi chaque narrateur a une

histoire extraordinaire a raconter, incroyablement fascinante et ahurissante.

3. Haruki Murakami

Haruki Murakami, aujourd’hui considéré comme un « phénoméne »'°, traducteur
en japonais de Fitzgerald, Raymond Chandler, John Irving, Raymond Carver, ’'un des
premiers qui a introduit la pop culture dans la littérature japonaise, rock star littéraire,
comparé en Russie avec... Dostoievski, est sans doute I'écrivain postmoderne le plus
important de Japon. Auteur prolifique de plusieurs romans et volumes de nouvelles,
presque tous traduits en frangais, livres de fiction qui dégagent une fascination et une
inquiétante étrangeté peu habituelles, Murakami est aussi une voix impliquée dans la vie
de la cité et du pays. Apres une période d’errance en Europe (Gréce, Italie) et aux Etats-
Unis (ou il a enseigné a Princeton), Murakami retourne au Japon aprés les deux

événements qui ont secoué le pays, le tremblement de terre de Kobe et I'attaque avec le

10. C"est Michael Seats qui dédie le premier chapitre de son livre & la réception de I'ceuvre de
Murakami en Japon et ailleurs et parle de cette transformation de Murakami d’un écrivain aimé et
contesté en méme temps dans un « phénoméne » littéraire. Michael Seats, Murakami Haruki. The
Simulacrum in Contemporary Japanese Culture, Lexington Books, 2006, p. 25-4 |




gaz sarin, et prend position, en s’impliquant activement dans la vie sociale et politique''.

Dans le paysage littéraire contemporain, Haruki Murakami se voit défini soit
comme le plus important écrivain japonais postmoderne, ou bien situé¢ au premier rang
dans la génération des années "80 (Levy, 1989, 191). Mais "originalité de son style lui a
attiré d’autres « étiquettes ». Ainsi, il est considéré « auteur culte inclassable » (Minh
Tran Hui, 2003, 96) a cause du fait qu’il renonce a la tradition littéraire japonaise, a -
Jjunbungaku (« littérature pure »), pour proposer un autre type de discours et une langue
toute nouvelle (ses critiques lut ont reproché que la langue dans laquelle il écrit ses
proses parait une traduction de I’anglais), ou se mélent I"humour, la simplicité, la
Iégereté et la clarté.

Mais en dépit de la diversité des opinions, dont nous avons gardé quelques unes,
la critique reconnait I"importance et I’excellence de Murakami dans le paysage actuel de

la littérature japonaise, qu’il a dominé dés son début.

Chroniques de ’oiseau 3 ressort

Avec son roman Chronigues de ’oiseau & ressort (Nejimakidori kuronikuru),

paru entre 1994-1995 en feuilleton d’abord, puis publié¢ le 25 aoit 1995, [’écrivain
japonais Haruki Murakami propose une construction romanesque ample, développée sur
plus de 700 pages. Au centre du récit principal est la figure de Toru Okada, un homme
dans la trentaine, qui en espace de quelques journées perd tour a tour son travail, son
chat, sa femme, ¢t, arraché du monde familier et protecteur, se trouve jeté dans un
monde inquiétant, qui n’est rien d‘autre que le double caché, imperceptible du monde
connu'?, D’autres récits s’insérent dans le récit principal: celui du lieutenant Mamiya,
celui de Cannelle. Puis, ce sont les histoires secondaires de May, de Creta, de Malta, de

Muscade.

I'1. Les résultats de ses dialogues avec les victimes de deux catastrophes sont recueillis en deux
livres. Apres le tremblement de terre (1996) et Underground (1997).

12. Murakami avoue dans une entrevue (Haruki Murakami en Minh Tran Huy. 2003. Haruki
Murakami: écrire c¢’est comme réver éveillé. Entrevue. Magazine littéraire 421 : 96-102) que pour lui
I'existence concomitante de deux mondes paralleles est une évidence : « Je pense que nous vivons dans
un monde, ce monde, mais qu’il en existe d'autres tout prés. Si vous le désirez vraiment. vous pouvez
passer par-dessus le mur et entrer dans un autre univers. D’une certaine maniére, il est possible de
s'alfranchir du réel. (...) C’est un concept trés oriental, trés astatique. a ce qu'il me semble. Au Japon. en
Chine. on consideére qu’il existe deux mondes paralleles et des passerelles qui permettent sans trop de
difficultés de passer de I'un a autre. » (p. 100) Murakami joue beaucoup dans son roman sur I'imagine de
deux mondes alternants, le monde réel et le monde des ténébres, qui se superposent jusqu’a se contondre.




En dépit de la fragmentation de son écriture, une richesse incroyable, un
mélange ahurissant des discours, de styles, de genres fait le délice du lecteur « adulte »

(Umberto Eco). Ainsi, Chroniques de 'oiseau a ressort, livre puzzle, est inscriptible

dans plusieurs genres - policier, fantastique, réalisme magique. postmoderne -,
plusieurs types de discours - symbolique, allégorique, fictionnel, historique, politique-,
plusieurs modalités d’écritures : pastiche, métafiction, allégorie-, plusieurs types de
textes : événements historiques narrés, fragments de réves, poemes, articles de journaux,

textes écrits sur I'ordinateur, lettres, dialogues email etc.

Le type d’écriture que Murakami pratique se veut, comme il I’avoue lui-méme,
une déconstruction des genres qu’il a visité et aimé pendant ses lectures d’adolescence
et de jeunesse - Jove-story, science-fiction, roman policier, roman noir-. Murakami a
emprunté de ces genres la forme seulement, et non pas le contenu, et il a rempli ses
romans " d’éléments personhels. Dans la méme ligné déconstructioniste, Murakami
imagine ses personnages comme des étres mouvants évoluant au fur et a mesure que
I"histoire avance. Mais, au lieu de se construire, ils se déconstruisent, pour pouvoir a la
fin se reconstruire. La déconstruction que ’écrivain japonais propose se réalise a travers
un processus complexe de dédoublement. Les héros sont démontés en piéces, et chaque
piéce trouve son correspondent dans un double. A la fin, un nouvel assemblage des
morceaux €parpillés permet, comme par magie, la sortie d’un étre tout nouveau, paré

d’une nouvelle identité.

Comme la plupart des héros des romans publiés antérieurement, Toru Okada est
a la recherche de quelque chose (il cherche son chat, sa femme etc.), mais, au long du
roman, il y a une transformation de perspective, un changement d’accent. Ce qui devient
le plus important, c’est le parcours initiatique, la quéte du héros qui sort transformé.
« Parce que la véritable signification de I*histoire est dans le processus de la recherche,
le mouvement de la quéte. Le héros est différent de ce qu’il était au départ. C’est cela

qui compte. »'> (Haruki Murakami en Minh Tran Huy, 2003, 102)

13. Avec ce déplacement du centre diintérél, Murakami s7inscrit dans un courant d’opinion
commun, exprimé par d’autres artistes de sa génération. A la tin de Fanimé de Satoshi Kon, Millennium
Actress, "hérotne attirme la méme chose : I'important pour elle ¢’est la quéte, pendant que la retrouvaille
tombe sur le second plan.



Il. Ddubles et dédoublement

Ce chapitre est dédié a une analyse comparée de quelques personnages
significatifs pour illustrer le théme du double et du dédoublement. Nous avons trouvé
pertinent de construire notre analyse a travers trois types de discours : sexuel, historique
et artificiel. Dans les oeuvres analysés ces types de discours trouvent un lieu idéal
d’inscription dans le corps humain. A chaque type de discours correspond un type de
corps. Une immense disponibilité et une malléabilité incroyable offrent au corps humain
de nombreuses possibilités de s’exprimer. L'Eros le transforme en lieu de désir — le
corps désiré-, I’Histoire le discipline et ’assujetti — le corps discipliné-, I’artificiel le

transforme jusqu’a le rendre méconnaissable — le corps non-humain-.

Toutefois, avant d’entrer dans I'analyse proprement dite, regardons un peu la
problématique si complexe du double et du dédoublement'®. Aux origines ambigués, et
dés son apparition sous le signe du parodique, le double est la figure protéique par
définition qui a fasciné - et cdntinue de le faire- les écrivains, les philosophes, les
historiens des religions, les psychologues. Cette figure polymorphe qui au long de son
histoire a revétu plusieurs masques (jumeaux, sosies, doubles psychologiques, ombre,
écho, poupées, automates, clones etc.), c’est le « négateur de 'unicité par son essence

méme, figure parasite de la mimésis, dont il est comme un raté » (Troubetzkoy, 1995, 7).

Le double, la prothése la plus ancienne du corps, figure imaginaire qui hante le
sujet comme son Autre, une fois matérialisé, devenu visible, signifie une morte
imminente. Fantasme, donc immatériel, le double, c’est une image ot «se joue
I’étrangeté et en méme temps l'intimité du sujet a lui-méme (heimlich/unheimlich) »

(Baudrillard, 1981, 145).

14. Pierre Jourde ct Paolo Tortonese dans leur livre Visages du double. Un théme littéraire.
Nathan Université, 1996, dédié a I'analyse du double dans la littérature, philosophie. psychanalyse etc.,
arrivent & le définir ainsi : « (...) le théme du double. sous toutes ses formes. pose la question de "unité et
de Punicité du sujet, et se maniteste par la controntation surprenante, angoissante, surnaturelle, de la
différence et de I'identité. » (p. 15) ‘
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Le théme du double et du dédoublement hante encore I’imaginaire des écrivains de
partout. Au cours du XXéme siécle’” de grands noms ont essayé a leur fagon de
résoudre ou de proposer d’autres interprétations pour ce théme profondément troublant,
le plus « cérébral »'® de tous. -

Ainéi dans la littérature latino-américaine, ce sont Borges. Julio Cortdzar, Carlos
Fuentes, Silvina Ocampo; en Europe, Luigi Pirandello, Hermann Hesse, Fernando
Pessoa, Witold Gombrowicz, Michel Tournier, Vladimir Nabokov, [talo Calvino, Milan
Kundera, Antonio Tabucchi. Dans la littérature japonaise existe une longue tradition
dans le traitement de ce thé¢me. Quelques noms se remarquent au XXeme siécle :
Edogawa Rampo, Akutagawa Rylinosuke, Abe Kobod, Endé Shusaku etc. Dans la

littérature roumaine celui qui a été le plus préoccupé par ce théme, c’est Mircea Eliade.

|..Le corps désiré dans le discours sexuel

1.1 Les couples

Dans ce sous-chapitre quelques figures « classiques » de dédoublement et leurs
représentations corporelles dans le discours sexuel font I’objet de notre attention. Le
corps en tant qu’objet de désir sera analysé dans les relations qui naissent a |’intérieur
de deux couples différents: couple delGémeaux et couple de fréres, ou couple d’amants
et couple incestueux.

Nous avons choisi de discuter ces types de couples parce que les figures

iz e . . s . . . a . 7
littéraires qu’ils représentent, dés leur apparition, font partie « d’une méme famille »"’.

I5. Pour Edgar Morin le roman du XIXe siecle et du début du XXe siécle montre que « l1a vie la
plus quotidienne est (...) une vie ol chacun joue plusieurs roles sociaux. selon qu’il est chez lui. a son
travail. avec des amis ou des inconnus. On y voit que chaque étre a une multiplicité d’identités. une
multiplicité de personnalités en lui-méme. un monde de fantasmes et de réves qui accompagnent sa vie »
(Edgar Morin, Introduction d la pensée complexe, Paris, Editions du Seuil, 2005, 77-78).

16. Jacques Goimard et Roland Stragliati, Le théme du double, 25-35. dans le livre publié sous la
direction de Wladimir Troubetzkoy, La figure du double. Didier Erudition, 19953, p. 23

17. Jean Libis énonce et soutient une thése conformément a laquelie « I'androgynat, V'inceste, la
gémellité pourraient bien constituer les éléments réversibles d'une méme famille mythogeéne. Chacun de
ces termes, d'une certaine mani€re, transgresse un ordre, s’oppose d ce qui est donné, s’érige en
fantasmagorie. Chacun d’eux abolit une distance. ¢t gomme, dans une certaine mesure, une dualité.
Chacun d'eux restitue une intimité perdue. Mais ce faisant, visée illusoire d'une impossible abolition du
principe de réalité. chacun subit en rctour une réprobation du corpus social, se voit relégué au musée des
tabous ou des curiosités. H est de [*essence du mythe de ne pas pouvoir supporter le contact avec la prose
du monde. C’est pourquoi le mythe, lorsque de quelque fagon il s’incarne, est déchu et anathémisé. »
{Jean Libis, Le mythe de I’Androgyne. Berg International Editeurs, 1980, p. 210)
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Dans le discours corporel et sexuel I’androgynie interfere avec I'inceste et la gémellité,
car les trois contiennent une dimension de ‘transgressionlg. [.’androgyne,
I"hermaphrodite, les gémeaux, les fréres sont autant des représentations discursives qui
en manieres diverses proposent la figure qui génériquement réunit le Deux en Un. Ces
figures qui ont parcourues un long et sinueux chemin dés leur apparition dans
I"imaginaire littéraire se présentent aujourd’hui, dans le paysage postimoderne, comime
autant des représentations dégradées du mythe sexuel et ontologique de [’androgyne

comme étre partait, primordial.

Mais aussi ce qui nous semble important dans notre discussion, c’est que ces
figures se situent dans deux types de discours. Elles dépassent les frontiéres du discours
sexuel pour s’attaquer au discours de I’Histoire'®. On sait bien que dans toutes les .
sociétés archaiques, le déréglement sexuel - 'inceste, I'orgie, I'hermaphroditisme- était
propice a régénérer la structure sociale’®. Pour cette raison, provisoirement et d’une
maniére cyclique, les tabous sexuels étaient transgressés. Aussi il ne faut pas oublier
que dans I’orgie rituelle se trouvait mimé I’état or_iginel exemplaire et que, dans la
plupart des religions, le Pouvoir démiurgique primordial était un étre hermaphrodite ou
un couple formé par le frére et la sceur. Nous allons donc essayer de situer le couple
androgyne (Cartirescu) et le couple des fréres (Murakami) entre ces deux types de
discours.

Et, parce que |’androgyne, « c’est le degré zéro du désir » (Libis, 1980, 211), nous

débutons notre analyse sur le corps désiré avec cette figure.

I8. « Ainsi, tout se passe comme si le pouvoir subversif de la tentation androgynique rejaillissait
sur d'autres tentations fondamentales de Iinconscient collectit, lesquelles ont en commun avec la
premiére, d’étre en relation avec la sexualité. [1 se peut méme que la gémellité et Uinceste constituent des
métamorphoses possibles de ['androgynie, toutes ces tigures devenant alors réversibles les unes dans les
autres et exprimant le méme désir secret de retour a quelquiunité perdue. » (Libis, Le mythe de
'androgvne, op. cit.. p. 201)

19. « Et dans la mesure ou 'homme dépasse son moment historique et donne libre cours a son
désir de revivre les archétypes, il se réalise comme étre intégral, universel. Dans la mesure ot il s"oppose
a Ihistoire, I’homme moderne retrouve les positions archétypales. » (Mircea Eliade, Images et svmboles,
Paris. Gallimard, 1952, p. 44)

20). Dans ce sens, a consulter Eliade et Caillois. cités en Libis, Le mvthe de ["androgvne, op. cit,

131)



1.1.1 Doubles complémentaires : Gémeaux/androgyne/hermaphrodite

La figure proposée par Cartarescu se situe entre déconstruction et construction,
figure qui se déterritorialise pour se réterritorialiser. L'écrivain roumain fait un mélange
postmoderne entre les figures classiques des jumeaux/gémeaux, de |’androgyne, de
I"hermaphrodite. 1l emprunte des €léments de partout : mythe. philosophie et littérature,
les mélange dans I’alambic magique — I’espace de I'écriture-, et le produit final est un

résultat digne des recherches des alchimistes.

. Des trois versions du mythe de I’androgyne - biblique (religieuse), platonicienne
~ (philosophique) et d’Ovide (littéraire)-, la représentation littéraire de Cartarescu est plus

proche du récit raconté dans les Métamorphoses, qui met en scéne le couple formé par

Hermaphrodite et Salmacis. Quelles sont les ressemblances entre les deux couples
Hermaphrodite/Salmacis et Andrei/Gina ? Gina, comme Salmacis, est préoccupée
seulement par son aspect physique, toutes les deux étant des jeunes filles en fleur, avec
une féminité trés prononcée. Andrei, comme Hermaphrodite, est un étre ambigu dés sa
plus tendre enfance, un adolescent qui n'a pas connu encore de femme. Leur aspect
physique les situe dans une position troublante au-dela de la distinction homme/femme.
Par I’étreinte amoureuse, les membres de chaque couple deviennent bisexués : le couple
mythique, bisexuel physique, le couple postmoderne, bisexuel physico-psychique.
L’une des différences entre les deux couples, c’est que si, aprés I’acte sexuel entre
Hermaphrodite et Salmacis, les deux sont différents — I’homme est un démi-homme,
privé de son sexe, pendant que la femme devient toute-puissante, héritiére en
surabondance de deux sexes-, alors Andrei et Gina sont parfaitement complémentaires :

[’ame de I’un est abrité dans le corps de I’autre et I’inverse.

Dans la version de Cartarescu les deux figures, androgyne et hermaphrodite, se
confondent®". L’ambiguité, qui fait déja partie de leur essence, est doublée car, dans le

désir de faire de Deux Un (donc, refaire I'androgyne), on arrive a avoir deux fois deux

21. Libis parle de la confusion entre les deux termes androgyne et hermaphrodite, terminologie
hybride dans les deux cas qui suppose un scandale ontologique pour plusieurs raisons @ « parce qu’en eux
se trament des désirs. peu avouables, d*une transgression de ce qui est donné a priori comme limite et qui
recele peut-étre une angoisse fondamentale ». parce que « "homme-femme n’est pas seulement le lieu
d’un paradoxe sexuel mais aussi le symbole privilégié de I'impossible juxtaposition des contraires » (ibid.
p- 20) :



(donc deux étres hermaphrodites, monstrueux®?). Ainsi ces deux figures sortent aussi de
la tératologien.

Si la figure mythique de I'androgyne est pleine de valences positives
(Vandrogyne est I'étre parfait qui se suftit a lui-méme, posséde une santé et une durée

de vie enviables par les étres humains « simples » etc.), la figure de I’hermaphrodite est

4 4 z > . ' 2
vue comme une déchéance, un rebut comparé a la perfection androgyne™.

L hermaphrodite apparait « comme une erreur, une synthése truquée et tronquée », une

« désillusion », « objet de haine et de rejet » (Libis, 1980, 174).

Essayons de suivre au long du til narratif de |"histoire Les Gémeaux de Mircea
Cartarescu les étapes parcourues par le couple d’adolescents:
Gémeaux/androgyne/hermaphrodite. Dés le début, une ambiguité plane sur les deux
personnages : ce sont de faux jumeaux, mais ils appartiennent au signe zodiacal des
Gémeaux® (tout comme I'auteur qui se projette dans la figure de son personnage-
narrateur). L'héroine devient le complément de I’adolescent et ensemble, dans une
union sexuelle qui renvoie a I’inceste, transgressent leur condition de femelle et de male,
en changeant leur sexe. L’acte sexuel se déroule dans les profondeurs de la terre, vagina
mater, lieu qui se transforme d’un musée ordinaire dans une sorte d’Arche de Noé ou
toutes les créatures de la terre, ordinaires ou monstrueuses, qui cohabitaient
tranquillement dans leur solitude et leur immobilité d'étres conservés, transgressent

eux-mémes leur condition et reviennent a la vie pour menacer le couple incestueux.

22. « L androgyne, non maitrisé par le mythe paradigmatique de ['origine ou par les spéculations
idéalisantes de la théosophie, devient un hermaphrodite monstrueux, associé, dans I'univers légendaire ou
démonologiygue, a divers éiéments tératologiques, que 1’on voit aussi se produire dans I'ceuvre d*art. C’est
peut-étre que I"'homme géndrique. en tant quétre sexué. est inquict de ce qu’il est mais non moins inquiet
de ce quiil n'est pas. » (Libis. ibicd.. p. 189)

23. « (...) 'Androgynie ct la Tératologie n’entretiennent pas ici de simples relations de cause
eftet, ou vice versa : simplement. elles apparaissent comme des corrélats tréquents des états primordiaux ;
de telle sorte que I"androgynie ne se conjugue pas toujours nécessairement avec un schéme de perlection,
mais qu'elle semble articuler aussi sur un scheme daberration. » (ibid.. 180)D*ailleurs, pour I'un des
narrateurs de Cartarescu : « La littérature releve de la tératologie. » (Cartarescu. Le réve, op. cit.. p. 13)

24. «{(...) la distance est grande qui sépare I'androgynat mythique d I"hermaphroditisme
anatomico-physiologique. Dans le premicr cas, la bisexualité est loin d”étre considérée a la lettre ; elle est
bien plutdt le symbole de la puissance non dédoubltée, non séparée d’elle-méme ; ou encore, elle est la
coalescence des contraires, harmonisés, conciliés au sein d'une entité qui les englobe en les transcendant.
Dans le second cas. la bisexualit¢ est brutalement inscrite dans une matiére qui ne semble pas taite pour la
recevoir : on sait que chez I"lhomme, il n’y a pas d”hermaphroditisme véritable. et que par conséquent la
Juxtaposition chez un individu des sexes méle et femelle se fait toujours aux dépens de t'un deux, sinon
des deux. » (Libis. Le mythe de ["androgyne, op. cir., p. 174)

25. En roumain, il n'eXiste qu'un seul mot pour désigner les deux notions, donc Pambiguité est

encore plus marquée.
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Mais les conséquences de cet échange non-désiré et surprenant ne se laissent pas
attendre. L’interchangement psychique et sexuel s’avére fatal pour les deux qui décident,
chacun a leur gré, de se suicider, pour ne pas vivre la condition honteuse d'étre une

temme dans un corps d*homme et un homme dans un corps de femme.

Les deux qui forment le couple sont des adolescents, collégues de classe
terminale dans un lycée de Bucarest. Lui, Andrei, est la figure typique de I'adolescent
romantique, solitaire et incompris par les autres, ambitieux et décidé de laisser a la
postérité une grande ceuvre littéraire, mais qui, en rencontrant le grand amour, veut
changer et devenir comme les autres, frivole et sympa, oubliant ses réves littéraires et
aussi l’austérité et la chasteté qu’il s’était imposées. L’image de la femme est
enregistrée avec des traits plutot négétifs : pareille a une poupée mignonne, adolescente
préoccupée par son aspect physique et par la mode, enfant gaté qui vit dans une vieille
maison avec des personnes dgées, désireuse d’aventures faciles, de sorties dans des
restaurants de luxe, qui réve énormément et dort les yeux ouverts, est tout le contraire
d’Andrei. Pourtant, elle exerce une étrange fascination sur celui-ci qui, méme sil la
méprise pour sa frivolité, ne peut pas s'empécher de I’aimer de plus en plus fort®. La
relation entre les deux est compliquée, avec quelques moments de bonheurs, effacés
immédiatement par 'inconstance et la cruauté de Gina. Mais I’épisode central, le point
culminant de cette rencontre, par la métamorphose subie par les deux, dépassera en
intensité toute imagination et interprétation rationnelle. Ironiquement leur couple, sans
qu’ils le sachent, est placé sous le signe de V’inscription « amor omnia vincit »

(repérable au-dessus d’une peinture trouvée dans la chambre de Gina).

L’étrange union et le transfert de personnalité que les deux adolescents subissent
sont le point culminant d’une série de transformations pareilles & un rituel magique.
Andrei/Gina (« androgina » sic !) se rappelle une scéne étrange de dédoublement entre
eux. Gina, désespérée dans son amour pour un autre jeune homme, veut se payer la téte

de celui-ci en faisant I’'amour avec Andrei. Mais celui-ci refuse et alors une étrange

26. Andrei vit ["ambivalence des sentiments envers Gina. Dans une interprétation
psvchanalytique cette inconstance du comportement et I'alternation permanente entre des sentiments
opposés — adoration/mépris, indépendanee/soumission- se traduit par un clivage au niveau de ['objet
libidinal, compris comme dual, tantot bon, tantét mauvais, dott ["ambivalence des sentiments du sujet
envers | objet. (A propos de I'ambivalence, a consulter Wladimir Troubetzkoy. L’ombre et la différence.
Le double en Europe, Paris, PUF, 1996. p. 32)




16

séance de dédoublement commence, les deux se retlétant dans le grand miroir situé dans

la chambre de la fille :
« Nous nous sommes regardés dans le miroir brillant. (...) Nous nous sommes observés,
silencieux et inunobiles, ¢lle a souri du sourire amer, fantasque qui €tait le sien et elle a
braqué un doigt en direction du miroir. Cependant I'image encadrée n'a pas répété le geste.
Dans la glace donc, la main de Gina s’appuyait sur mon épaule. Mais sa main réelle, par le
truchement de son doigt (...) venait toucher mon front sur le verre froid, descendait le long
de mon nez, s’attardait sur les Iévres pour dessiner ensuite lentement la ligne du cou, par
finir pour s'arréter sur ma poitrine. Une ligné de buée légére ime sectionnait a présent la
ﬁgu‘re et dans les gouttes menues on voyait trembler une lueur rougedtre. Cette main
fantdme et pourtant réelle s’est ensuite dirigée vers le front de la Gina du miroir et elle s”est
arrété, doigt pointé entre les sourcils, avant de descendre jusqu'aux Iévres souriant toujours
de la méme expression €trange, omnisciente. Ensuite, le doigt s’est arrété entre les seins de
Gina, puis on I’a vu s’écarter de la paroi de verre sur laquelle il a laissé une trace de buée.
Puis la main s’est levée et elle s’est plaquée, paume grande ouverte, entre nos tétes reflétés.
Laissant au méme endroit I'empreinte d’'une main de buée rougedtre sur le point de se
dissoudre. Enfin la main de Gina est descendue sur mon épaule pour venir s’identifier avec
son image dans le reflet. Il n’y avait plus de différence entre nos corps réels et I’'image de

ces derniers dans le miroir. » (Cartarescu, 1992, 124-125)

L’image reflétée n'est pas la méme que I’image réelle. Les non-concordances
provoquent une inquiétante étrangeté. Vu le déroulement des évéhements, I'image
spéculaire est prémonitoire pour le dédoublement des deux adolescents et,
paradoxalement, c’est elle qui refléte en fait la réalité.

Aprés cette scene irréelle, Gina s’endort d'un coup, de sa fagon originale, avec
les yeux grand ouverts, en anticipant encore une fois leur destin tragique. Dans son
sommeil, elle laisse ’apparence « d’un étre plongé dans le coma, d’une dme qui voit,
entend et pressent I’arrivée de la mort. » Les signes de leur union future sont déja
représentés clairement : « Je me suis penché au-dessus de Gina et j'ai regardé dans ses
yeux, dans ses pupilles énormes, cernées d’un mince anneau couleur miel. Mais au lieu
de distinguer mon visage dans ses prunelles obscures, c’est le sien que j'ai vu.»

{Cartarescu, 1992, 125)

Mentalement la fusion entre les deux est déja réalisée, car sortant de chez Gina,

Andrei voit reflétée dans une vitrine leur image, comme si le temps avait reculé, ou bien,
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comme si les deux forment un couple impossible a séparer au niveau des représentations

mentales, méme si sont encore deux corps différents :

« Quand je suis passé devant {es vitrines illuminées exposant leurs mannequins immobiles
sur des skis, (...),j’ai vu arriver de loin un couple enlacé. Deux lycéens, leurs cartables sous
le bras. Quand ils ont été plus proches, j’ai été frappé de la ressemblance de la tille avec
Gina (...). Quand j’ai réalisé que c’était bien elle qui se dirigeait vers moi en compagnie
d’un gargon, sa main glissée dans sa poche et riant a perdre haleine, j’ai cru que je devenais
fou. Quand nous nous sommes trouvés pratiquement face a face, c’est lui que j’ai fixé. 1l
avait un visage long et pale, aux yeux profondément enfoncés dans les orbites, barré d’un
début de moustache qui tragait une ombre brune sous les narines allongées. Nous nous
sommes regardés un bon moment dans les yeux avant qu’ils ne s’éloignent en couple : ce

jeune homme, ¢’était moi. » (Cartarescu, 1992, p. 129)

Cet épisode a une double signification. Se regarder dans un miroir signifie que le
sujet s’aliene pour se retrouver. La rencontre avec son propre double, signe avant-
coureur de la mort, comme dans les traditions archaiques, anticipe I’essai de se suicider
de la part du personnage. A la suite de Rank, Girard interpréte la rencontre avec le
double comme un signe de ce que Baudrillard appellera plus tard « hyper réalité » : « Si
le fou voit son double, c’est parce qu’il est trop proche de la réalité. » (Girard, 1978,
462)

L’image spéculaire est une figure de dédoublement chérie par Cartarescu. Dans
ce fragment Andrei a les réactions de I’enfant de Lacan : en voyant son image reflétée
dans la vitrine, il croit que c’est un étre réel, puis, apres le moment de tourment maxime,
quand il croit qu’il s’agit d’un autre, il reconnait I’image comme son image, ct c’est
alors qu’il saisit son identité. Mais, parce qu’il est accompagné de Gina, ectoplasme qui
parait pourvue de la méme consistance que lui, nous pouvons supposer qu’on assiste a
la naissance du nouvel étre, hybride de point de vue sexuel, et inquiétant parce qu’il unit
le réel et I'irréel. Ce nouvel étre, hallucinatoire encore, est en train de dépasser le stade

du miroir pour entrer dans une autre étape de son devenir (devenir-androgyne ?).

Dans la journée fatale, les deux tombent dans la répétition ; les gestes, le temps,
I’espace constituent un texte palimpseste ou tout est déja imprimé : « Chaque moment
avec elle englobait tous les moments passés avec elle, chaque objet regardé par moi se
superposait a tous mes souvenirs sur cet objet (...). » (Cartarescu, 1992, 154) Leur long

voyage par |'univers miniaturisé proposé par le Musée Antipa sera toujours ponctué par
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les images de Gina reflétée dans les vitrines: « Elle était de plus en plus étrange : je
dirais méme qu’elle avait I"air transfiguré. Ses sourires étaient devenus stéréotypés : des
promesses, des insinuations que je ne comprenais pas entiérement. » (Cartarescu, 1992,
161) Graduellement, Gina change psychiquement de la petite fille gétée, & la femme
puissante qui hantait les réves d°Andrei. Une fois entrés dans la petite piece. le lieu
secret de toutes les réveries de Gina et son espace de I'intimité absolue (« C’est qu’ici
au fond je me sens étre moi-méme ! »), Andrei remarque encore une fois la
métamorphose de Gina, qui, « transfigurée depuis un moment déja, était devenue une
autre, une enchanteresse étrange, une religieuse aux mains extatiquement jointes. »

(Cartarescu, 1992, 166)

Le point culminant est représenté par |’accomplissement de I’acte sexuel,
expérience unique et primordiale pour les deux, qui a comme conséquence le

changement entre les personnalités des deux adolescents :
« Je me suis réveillé transformé, transféré en Gina. (...) J'étais allongé sur le dos et je me
regardais dans les pupilles de la créature diffuse couchée sur moi : j'y voyais le visage de
Gina, légerement déformé par la sphéricité de I"ceil. Quand le cone de mma conscience s’est
élargi, je me suis rendu compte que cette femme avait mes traits et qu’elle me regardait avec
une terreur sans fin. J'ai regardé mon corps, qui était le corps de la femme que j’aimais :
J’avais ses bras, ses seins, sa chevelure, ses hanches, ses jambes. J'avais sa peau et ses 0s
(...). Et elle était moi, un corps d’homme long et sec, une poitrine décharnée, des hanches
étroites, un sexe pareil a un ver entre deux cuisses velues et surtout, surtout mon visage, mes
yeux, mes mdchoires, ma moustache au-dessus de ma bouche sensuelle et douloureuse.
J'étais penché au-dessus de moi-méme, occupé a me regarder comme jamais je ne I’avais
fait, méme en réve, comme si j’étais sorti de mon corps aprés la mort pour me considérer

sous tous les angles. » (Cartarescu, 1992, 167)

Echappés de la furie des toutes les créatures mortes-vivantes qui peuplaient le
musée, les deux «créatures » nouvelles se regardent pour une derniére fois, en se

séparant pour toujours:
« Nous nous somines pris par la main et nous nous sommes regardés daﬁs les yeux pour une
demniére fois. Nous ne devions pas parler. Nous savions que la partié était perdue, qu’a partir
de maintenant nous devrions nous débrouiller chacun de notre coté, en puisant chacun pour
soi dans nos forces intérieures. Nous sommes partis vers les maisons ol nous portaient nos

nouvelles jabes, nos nouveaux corps. » (Cartarescu, 1992, 169-170)
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Les deux Gémeaux, signe qui inclut dans sa structure méme le double, sont dés
maintenant liés d’une maniére inéluctable. L'un double de |'autre, doubles dans leur
composition, deux fois doubles, x/y+y/x. Dans les deux cas, le double, de |'extérieur,

devient intérieur, car chacun porte maintenant en soi son double. Tel un feetus, le double

psychologique de |'un se cache dans les profondeurs du corps physique de I’autre, sans
qu’aucune personne extérieure n’apergoive cette dualité. '

Au lieu que Deux devienne Un en tant qu’étre androgyne, les deux personnages
souffrent d’une scission entre corps et conscience et le résultat est pareil & une image en
miroir : I'image reflétée est I'envers de I’image réelle. Entre les deux, aucun n’est
I"original. Les deux dédoublés ont le méme statut ; on ne peut pas décider qui est le réel
et qui est son double. Le mythe de I’androgyne est renversé, car si au début on a eu deux
étre distincts qui ont aspiré a une union parfaite, une fois I’'union accomplie, le résultat
est deux fois deux. Etant donné que le retour a I’état originaire est impossible, tout
comme vivre dans le méme corps avec I’autre est improbable, alors la seule solution est
le suicide, comme modalité de défaire esprit et corps et de libérer la psyché. |

Mais avangons encore un peu dans notre analyse en arrivant & une autre étape de
devenir. L’hermaphroditisme représente un fantasme de transgression fascinant, une
révolte contre la monosexualité de I’étre humain. Mais |’hermaphrodite, figuré ou
incarné, est objet d’opprobre’’. Les deux étres nouveaux sortis de la combinaison
croisée entre Andrei et Gina sont des monstres, hermaphrodites psychologiques, figures
hybrides et grotesques>® ol se mélangent - deux fois deux - le caractére de |’un avec le
corps de I"autre. Ces deux étres pourvus d’une identité bisexuelle, monstrueux dans leur
devenir, choisissent la mort comme seule solution poﬁr leur nouvelle condition hybride
et honteuse.

Pour le couple formé d’Andrei et Gina il est impossible de refaire |’étre parfait
mythique car ils n’accomplissent pas toutes les conditions internes et aussi les

conditions externes (société, histoire etc.) sont impropres ; leur démarche, c’est un essai

27. « L hermaphrodite se déploie du paradigme d I"aberration : il est a la tois exemplaire et
inacceptable. Symboliguement, il nous renvoie a I'étre complet d*avant les fautives césures ; mais incarné,
il désigne en méme temps I"Aybris du retour impossible a Ioriginelle harmonie. La logique courante,
¢prise de simplicité binaire. le répudie. » (Libis, Le mvihe de I"androgvne. op. cir.. 178)

28. L hermaphroditisme li¢ a la sexualité est une perversion monstrucuse. Le monsire est
ambivalent, il attire et terrifie & la tois; « hideux et séduisant. on le tuit et pourtant il fascine. (...) Objet de
terreur et de répulsion, le monstre incarne pourtant le désir. » (Jean Brun. cité en Libis,_ ibid.. 183)

On arrive avec ces deux nouveaux étres & illustrer la définition de Girard pour le double
monstrueux : « La réalité entiére est prise dans le jeu, produisant une entit¢ hallucinatoire qui n'est pas
synthése, mais mélange informe, diftorme, monstrueux, d’étrcs normalement séparés. » (René Girard, La
violence et le sacré, Paris, Grassct, 1972, p. 223)
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hors-cadre. Ils réussissent quand méme un transfert spectaculaire entre corps et esprit,
en devenant psychologiquement des hermaphrodites (chacun vit, tel & un parasite, avec
son conscient, ses réves et ses souvenirs dans le corps de I'autre). Par le jeu d’un hasard
tragique ils sont destinés pour toujours I'un a ’autre, dans une union métaphysique

inextricable et impossible dans la méme mesure.

Le couple Andrei et Gina, aprés leur union sexuelle, seront chassés de 1'Eden
représenté symboliquement par le musée Antipa, mais aussi de la vie sociale. Dans ce
dernier cas, il s’agit plutét d'une auto-exclusion car, dans les yeux des autres, les deux,
de point de vue physique, n’ont pas changé. Ils sont devenus seulement étranges, fait
explicable par leur monstruosité intérieure (car comment sera-t-il possible de vivre dans
le corps d’un autre ?). Andrei, dans le corps de Gina, sera enfermé dans un hopital
psychiatrique. De ce point de vue, dans la lutte entre dme et corps, le corps est puni, il
est discipliné et mis a I"écart de et par la société. La morale est trés simple : si on sort de
la norrjne, on est puni. Mais par définition le corps est aussi la prison de I'dme. Et si je
peux accepter plus ou moins la condition qui impose a mon ame de vivre dans mon
corps, qu'est-ce que je peux faire si mon corps enferme I'dme de quelqu’un d’autre, et,
réciproquement, mon dme est emprisonnée dans un corps étranger ? Le dilemme qui
trouble et fait trembler des profondeurs les deux sujets complémentaires a des
conséquences tragiques. Etres bisexués dans une maniére inédite (Ame Féminine dans
corps male, ame masculine dans corps féminin), les nouveaux Andrei et Gina vivent
mal leur dualité. Leur destiné est tragique et la décision de supprimer leur vie, décision
prise séparément par chacun, devient une conséquence normale. Dans cette dynamique
le désir d’Eros se transforme inévitablement en désir de Mort. N

La figure de I’androgyne se situe sur le chemin a sens unique qui se dirige de
I’Eros vers le Thanatos. Le tragique de ’union érotique interfére avec le tragique de la
séparation. La mort est une délivrance, une « condition de I’achévement et dépassement
de la sexualité bornée » (Libis, 1980, 275). Aprés 'acte sexuel, les personnages vivent
le méme désir de mort™. Il ne s’agit pas du désir du couple des amoureux romantiques
qui veulent se donner la mort ensemble afin de se situer pour toujours dans I’union
parfaite, en vie et en mort, mais du désir de chacun de trouver la mort séparément,
comme délivrance d’une condition honteuse et mutilante.

29. « L'androgyne, la « coincidentia oppositorum », le svmbole médiateur par excellence, est le

lieu ou s™échangent les tigures équivoques de la vie et de la mort, de Pétre et du néant. » (Libis, Le mythe
de 'androgyne, op. ¢it., p. 262)
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La conclusion moralisatrice de ['histoire racontée par Cartarescu est que |'étre
humain ne peut pas dépasser la condition qui lui a été imposée des sa naissance. Etre
monosexué, soumis aux lois biologiques, sociales, religieuses, il ne peut pas y échapper.
Quoi qu’il soit le sous-refuge proposé, quoi qu’elles soient les lignes de fuite imaginées,
le sujet n*arrivera jamais a dépasser sa condition humaine. Chaque essai est tragique,

implique la souffrance qui, a son tour, renvoie inévitablement a la mort.

Quelle meilleure conclusion aurions-nous pu choisir que de retourner chez un
des péres spirituels de I’androgyne?! On apprend avec Platon que les dieux, aprés avoir
puni les étres parfaits pour leur orgueil démesuré, ont pensé aussi des couper encore une
fois en deux ce qui a été une fois séparé. Mais il semble que, au moins dans le texte de
Platon®, ils ont renoncé é.cette idée... Mais la littérature est I’espace de I’imagination
sans bornes. Ainsi, de point de vue du corps physique, Calvino a poussé a I’extréme

cette coupure en deux d'un homme dans son roman Le vicomte pourfendu, les deux

parties signifiant le Bien et le Mal. Mais la coupure « verticale » proposée par I’ecrivain
italien est dépassée dans son ingéniosit€ par une coupure «en diagonale ». Car
Cartarescu arrive plus loin encore en proposant d’une maniére originelle et étonnante
une coupure et une recombinaison entre les deux étres déja séparés une fois, entre corps

I4

et esprit.

1.1.2  Le couple antagonique : les fréres ennemis

Aprés avoir analysé les figures de I'androgyne et de 1"hermaphrodite, avec ce
petit sous-chapitre nous voulons focaliser I’attention sur un autre probléme vieux
comme le monde et pourtant actuel. Car les fréres ennemis®' font partie de la préhistoire
du théme du double (Rosset, Troubetzkoy), mais sont aussi les protagonistes d'une série
impressionnante de romans et de nouvelles parues dans les deux derniers siécles. Entre

les deux freres, une « polarité s’instaure et se charge, s’aggrave entre un dominant

30. Nous nous demandons aujourd*hui si la double scission n'a pas eu lieu, car comment
pourrions-nous interpréter le double, sinon comme I"autre partie du Moi?

31. Jean Libis situe Iinceste entre les {réres dans le méme schéma que I'hermaphroditisme :
« La passion fraternelle, peut-étre plus que tout autre. s’cnracine dans le schéme de ['unité originelle.
Mais comme tout Désir fondamental, dont la dvnamique est nécessairement régressive, au point que nous
avons de bonnes raisons de penser que sa destination est la Mort, elle ne peut étre tolérée par le groupe
social dont le tfonctionnement normal va dans le sens d’une persévérance d’étre. Cest pourquoi ['inceste
est comme | hermaphroditisme un phénoméne tabou et réprimé : il perturbe la dynamique vitale du
groupe social, il transgresse ' épanchement de la vie. » (Libis, ibid.. p. 205-206) '
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« masculin » et un dominé « féminin » » (Troubetzkoy, 1995, 8). Tel est aussi le cas des

freres Wataya’?, Noboru et Kumiko, qui font maintenant I’objet de notre analyse.

La « théorie » des fréres ennemis a été expliquée par René Girard en rapport
avec la violence du monde. « Dans le syst¢me instable qu’ils constituent. les fréres
ennemis n’occupent jamais la méme position en méme temps. » (Girard, 1972, 220)
Etres fuyants qui établissent des relations complexes, antagoniques et bouleversantes.
les freéres bougent sur un axe oscillant. Ils changent en permanence leurs places et
occupent, tour a tour, la méme position, sans s’en rendre compte. lIs vivent avec malaise
leur relation et les autres se laissent facilement trompés, pris dans le jeu des apparences.
Les différences successives et les alternances des positions masquent I’identité que les
deux sont incapables de voir. lls s"imaginent que tout les oppose, alors qu’en réalité ils
sont les mémes, sujets d'une méme violence suscitant un désir identique. Leur relation
est pergue du dedans et du dehors et les deux regards sont incongrus : « Du dedans on
ne voit pas I’identité et du dehors on ne voit pas la différence » (Girard, 1972, 221). Une
réconciliation® des perspectives entraine finalement 1"apparition des doubles : « Quand
il n’y a plus du tout de différence (...), quand I’identité est enfin parfaite, nous disons

que les antagonistes sont devenus des doubles. » (Girard, 1972, 222)

Regardons maintenant le couple décrit par Murakami. Personnage schizoide,
Noboru est le rejeton male de la famille Wataya, qui depuis son enfance doit étre le
premier en tout pour pouvoir accéder plus tard 4 une position sociale stable et
importante. Toujours le meilleur, Noboru vit sans vivre vraiment, poussé par la vanité
de ses parents de se dépasser en permanence. |l n’a pas d’enfance, mais il ne s’en plaint
jamais. Aprés des études brillantes, il reste comme chercheur dans une des meilleures
universités japonaises. Son mariage arrangé échoue, mais Noboru réussit dans la vie
sociale. Il publie un livre d’économie €poustouflante pour la plupart et devient d’un
coup le VIP préféré de la presse, « une sorte de héros des temps modernes » (Murakami,
2001, 92). Ce moment marque son entrée dans la vie politique ol connait un incroyable
succes.

32. Les deux [réres japonais, Kumiko et Noboru, reprennent la tradition d'une ligné de tréres
muudits qui englobent, parmi d autres. Madeline et Roderick Usher du roman d'E. A. Poe, La chute de [a
maison Usher.

33. « Pour que I"'unanimité violente devienne possible, pour que la substitution sucrilicielle
s"accomplisse. il faut que ["identité et la réciprocité finissent, d"une maniére ou d’une autre. par s’ imposer

aux antagonistes eux-mémes, par triompher a Pintérieur du systéme. » (Girard, La violence et le sacié, op.
cit.. p. 222)
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Au contraire, la vie de Kumiko n’a rien d’extraordinaire. On a |'impression
qu’elle vit toujours a I’ombre de quelqu’un d autre : de sa sceur ainée décédée, puis de
son frére, Dés son entance, Kumiko se trouve confrontée avec des situations
traumdtisantes. Sceur cadette de trois enfants, Kumiko est obligée a I'dge de trois ans
d’habiter chez sa grand-mére, pour apaiser des conflits familiaux. A six ans, aprés avoir
assisté aux crises de sa grand-mére, elle devient autiste et est reprise par sa tamille, mais
la seule personne manifestant vraiment d’aftection pour elle est sa sceur, ainée de 5 ans ;
mais celle-ci meurt subitement a cause d’un empoisonnement aliimentaire. Toute sa vie
Kumiko est comparée par les membres de sa famille a cette sceur, toujours dans son
désavantage, jusqu’au point ou elle-méme est convaincue n’étre qu’un double raté de Ia
fille morte :

«(...) ils se mettait a parler de ma sceur disparue : comme elle était jolie, comme elle était

intelligente, comme tout le monde I"aimait. (...) Je ne pouvais pas devenir quelqu’un d’autre,

et je n’en avais pas envie. Mais personne n’'écoutait ce que j’avais a dire. » (Murakami,
AY

2001, 88)

Ainsi elle se trouve confrontée avec une image disparue et doit assumer dans une
certaine fagon la personnalité de sa sceur morte. Aprés toutes les frustrations de
I’enfance et de I’adolescence, Kumiko reste une femme d’une sensibilité aigue, toujours
complexée par le modéle de sa sceur. Méme dans la relatibn avec Toru, son mari, elle

doute que celui-ci la préférerait a sa sceur, si celle-1a avait été encore vivante.

Dés leur enfance, une relation ambigué s’installe entre Noboru et Kumiko. Toute
petite, Kumiko se rappelle la scéne ou son frére se masturbait sur les vétements de leur
sceur morte. Kumiko, en racontant cet épisode & son mari quelques années plus tard, ne
trouve pas une explication claire et satisfaisante : « Je ne sais méme pas s’il avait un
intérét d’ordre sexuel pour elle, mais il y avait quelque chose, c¢’est siir, quelque chose
dont il ne pouvait pas se libérer. » (Murakami, 2001, 150)

L’ambiguité s’installe chaque fois quand il s’agit de Noboru et des relations
qu’il entretient avec les autres. Avec Kumiko, on suppose toujours qu’est-ce qu'il est
arrivé. On n’a aucune certitude car, d’une part, Noboru est un personnage « caméléon »,
de Iautre part, Kumiko est un étre scindé qui souffre souvent le dédoublement de sa
personnalité. En plus, les deux seront pergus par Toru comime des présences virtuelles

plutdt que réelles.



24

A I’avis de Kumiko Noboru est un étre trés dangereux, un malade mental caché:

«(...) il a de profonds troubles psychologiques. Evidemment, nous en avons tous, & un
degré plus ou moins grand, mais son probléme a lui est différent de ceux que toi ou moi
pouvons avoir : il est beaucoup plus grave. Et puis, quoi qu’il arrive, il ne révélera jamais a

personne cette blessure, cette taiblesse. » (Murakami, 2001, 150)

Pour cette raison Kumiko essaie de se séparer de sa famille et surtout de Noboru. Elle
pense pouvoir dépasser ses angoisses et ses traumatismes a coté de Toru. Mais la racine
du désir fait partie de son moi profond et elle décide d*abandonner sa nouvelle vie. Ces
« troubles psychologiques» n’empéchent pas Kumiko de glisser du monde paisible de
Toru dans le monde violent de Noboru.

Noboru, comme un aimant, attire sa sceur et les autres femmes dans le « monde
des ténébres ». 1l devient un personnage allégorique symbolisant le Mal, la Perversion,.
I"Abjection. Aucune femme ne peut lui résister. On a I’aveu de Creta qui raconte le
moment quand elle a été violée par Noboru. Le viol implique la violence, mais, dans ce
cas, il suppose aussi un immense plaisir. Analysons un peu ce moment-clé pour Creta.
Tout commence avec I’exploration de son corps en tant que carte, I’errance des doigts
de Noboru a la recherche de « quelque chose » : « Ses doigts se déplagaient sur mon
corps, avec précaution, comme s’ils suivaient un itinéraire sur une carte. » (Murakami,
2001, 352). Peu a peu, Creta commence a réagir avec une intensité inconnue jusqu’alors,
comine si une autre s'était substitué a sa place : « Je poussais des cris et encore des cris
tandis qu’il me caressait. Je voulais me retenir, mais une autre que moi utilisait ma voix
pour hurler. » Le viol qu’elle subira, pénétrée par « quelque chose » de dur et grand,
sans étre pourtant le pénis de Noboru, mais, on apprendra un peu plus tard, la « racine
de la haine » (Murakami, 2001, 367), provoquera une déchirure intérieure, suivie d’une
sensation d’accouchement.

« C’était une soutfrance d’une intensité presque inimaginable, comine si mon moi physique

s"était déchiré en deux de I'intérieur. Et pourtant, sous cette torture, je me tordais de plaisir.

Le plaisir et la douleur ne faisaient qu’un. (...) Je sentis une chose que je n’avais jamais vue

ni touchée auparavant s’échapper en rampant de mon moi physique fend tout net. (...)

c’était aussi visqueux qu’un nouveau-né. (...) Cette chose avait toujours était en moi, et
pourtant j'en ignorais tout. Toujours est-il que cet homme |’extirpa de moi. (...) Puis j’ai
atteint le point culminant du plaisir. Mais plutdt qu’un point culminant, j’ai eu I"impression

d’éwre jetée du haut d’une falaise. (...) Ma raison a commencé a m’abandonner, mon corps

s’est refroidi. (...) j"avais ["impression d’étre une morte assistant a sa propre autopsie. (...)
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Quand jai repris connaissance, j’étais devenue une autre personne. » (Murakami, 2001,

354-355)

La scéne analysée correspond a une autre qui a comme protagoniste Kumiko.
Nous avons considéré pertinent de les discuter ensemble car la scéne entre Creta et
Noboru pourrait étre identique avec ce qui s'est passé entre Kumiko et son frére.
Ecoutons Kumiko elle-méme en racontant son histoire. Ave¢ son premier amant elle
connait le méme type de plaisir que Creta. Kumiko ne peut plus maitriser son corps qui
zicquiert une vie propre, devient indépendant de la volonté qui I'avait commandé
jusqu’alors. Ainsi elle devient I'esclave des désirs de son propre corps. Dans la longue
lettre expédiée a Toru, elle lui parle du désir sexuel violent qu’elle a ressenti envers ce
collégue de bureau, moment qui déclanche le processus irréversible de sa chute dans le
monde de la violence:

« Le foyer que nous avions fondé ensemble était I’endroit ou je devais retourher. (...) Mais

mon corps avait une envie violente de relations sexuelles avec cet homme. Une moitié de

moi était 13, I"autre était la-bas. (...) Mais, & ce moment-Ia, j’avais I'impression que cette vie

durerait étemellement. Cette double vie ou, de ce coté-ci, je vivais tranquillement avec toi,

et on, de I'autre, je faisais I’amour violemment avec lui. » (Murakami, 2001, 325)

Ainsi Kumiko laisse échapper I’ Autre, son double intérieur pervers. Elle devient
la reine des ténebres, la belle enchanteresse qui habite la chambre 208, qui fait des
appels érotiques et offre son corps a tous. Dés maintenant elle fait partie du monde
gouverné par Noboru™.

Dans la vision de la théorie de Deleuze, par son comportement Noboru
exemplifie le stade du sadique hédoniste®, qui recherche la douleur d’autrui. Ainsi

s’explique les « relations » de Noboru avec les femmes : avec sa sceur qui s’est suicidée,

34. Pour Deleuze, ce sont Sade et Masoch qui proposent un double violent au monde réel. Avec
Noboru, ce personnage démoniaque. nous sommes dans leur monde. « Avee Sade et avec Masoch, la
littérature sert 3 nommer, non pas le monde parce que c’est déja fait, mais une sorte de double du monde,
capable d’en recueillir la violence et I'excés. On dit que ce quil y a d’excessit dans une excitation est, en
quelque maniere, ¢rotisé. D ol I"uptitude de ["érotisme 4 servir de miroir au monde, a en réfléchir les
exces, A en extraire les violences, prétendant les « spiritualiser » d autant mieux gu’il les met au service
des sens. » (Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le [roid et le cruel. Les Editions de Minuit,
1967, p. 33)

35. « Le sadique a un surmoi si lort qu’il s’est identifié avec lui; il est son propre surmoi. et ne
trouve plus de moi qu’a I'extéricur. (...) Le sadisme n"a pas d autres victimes que la mere et le moi. // n'a
d'autre moi qu’a ['extérienr : tel est le sens fondamental de I"apathie sadique. !/ n'a pas d 'witre moi que
celni de ses victimes ; monstre réduit a un surmoi, surmoi qui réalise sa cruauté totale, et retrouve en un
saut sa pleine sexualité des qu’il dérive sa puissance au dehors. » (ibid., p. 106)
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puis avec sa femme, de laquelle il divorce vite, avec une prostitué comme Creta, ou
avec sa sceur Kumiko, incarnation de la femme idéale pour lui, en tant que sceur et meére
hypothétique (il ne faut pas oublier que Kumiko choisit I’avortement, au lieu de devenir
mere d’un enfant qui porte, a son avis, soit une ascendance négative, soit quelque chose
de caché). La série des femmes que Noboru domine sexuellement, pour faire sortir
d*elles le Mal en état pur, démontre ce besoin de Noboru de se projeter™®.

Noboru Wataya incarne I’essence du mal ; il dépasse la traditionnelle dichotomie
mal/bien ou se placent les personnages littéraires « normales » et laisse I’'impression
qu’il a €té créé par Murakami seulement pour attirer I'attention de ses lecteurs sur des

problémes plus graves qui existent dans le monde contemporain.

Retournons un peu au premier triangle du désir’’. Kumiko doit assumer le réle
de sa soeur disparue. Pour Noboru, incapable de garder son mariage et d’avoir des
relations sexuelles normales, une seule femme incarne la perfection. Celle-ci ne peut pas
étre une autre que sa sceur. La sceur ainée une fois disparue, c’est Kumiko qui reste. Elle,
la petite voyeuse qui a regardé son frere se masturber sur les vétements de leur sceur
morte, elle doit étre gardée a n"importe quel prix. Le mariage de Kumiko avec Toru est
un obstacle inattendu pour Noboru®®. Dés le début la haine réciproque entre les deux
hommes est immense. IlIs se disputent I’objet du désir. Mais Noboru, ["homme qui
connait seulement la réussite, parait le gagnant. Kumiko, disparue sans explications de

la maison, devient la femme mystérieuse cachée dans I’ombre de la chambre 208.

36. « Pour autant que le surmoi sadique expulse le moi, le projette dans la qualité de ses victimes,
il se trouve toujours devant un processus de destruction a entreprendre, et a reprendre. » (ibid.. p. 108)

37. Trois fois dans sa vie Kumiko est prise dans le triangle du désir : la premiére fois comme
« rivale », la seconde et la troisiéme fois comme « objet du désir » : |. avec sa sceur ainée et son frére ; 2.
avec son [rére et son mari ; 3. avec son mari et son amant.

38. La relation entre Kumiko et Noboru. comme fréres ennemis, pourrait étre envisagée dans un
contexte plus large encore, car les deux, comme des étres rhisomatiques. développent des ramifications
qui se dissoudrent partout et qui feront I"objet de notre attention dans les chapitres suivants. Dans ce
moment de notre analyse. guidés par la théorie du désir mimétique énoncée par Girard, nous voulons
situer les deux fréres en relation avec le personnage principal. « La tendance mimétique fait du désir la
copie d'un autre désir et débouche nécessairement sur la rivalité. Cette nécessité, a son tour, tixe le désir
sur la violence d autrui. » (Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 235) Toru, Noboru et Kumiko
forment le triangle du désir tel qu'imaginé par Girard : Toru est le sujet, Kumiko, I'objet. Noboru, le rival.
Dans la pensée de Girard, le sujet désire I"objet parce que le rival lui-méme le désire : ainsi, « le désir est
essenticllement mimétique » et le mimesis provoque automatiquement un conllit (ibid.. p. 204-203) Les
deux hommes se disputent ['ohjet désiré et désirable et celui-ci glisse d”un monde a "autre : du monde de
Toru dans lc monde de Noboru et inversement. Toutes les actions de Toru peuvent étre interprétées
comme des essais pour récupérer Kumiko. La femme, en tant quiobjet. est dépourvue de sa volonté, de
ses désirs, de ses sentiments. Elle devient la femme mystérieuse de la chambre 208, une ombre perdue
dans le noir de la piece, qui tait des appels érotiques parfois, el qui a oubli¢ son nom. D une femme réclle.
avec un statut social bien défini, avec une vie de tamille paisible. Kumiko devient une femme virtuelle,
perverse et pleine de désir. ‘
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Dans un monde gouverné par la violence, I’inceste renvoie au fratricide. Dans
une derniere lettre électronique Kumiko avoue son intention de supprimer
définitivement son frére et d’assumer cet acte. Elle essaie méme d’expliquer a Toru sa
disparition : souillée dans son Moi par Noboru, toute comme sa sceur qui s'était suicidée
(« 11 nous a souillé toutes les deux. » (Murakami, 2001, 737)), Kumiko a laissé échapper
son désir sexuel ainsi que, pour obtenir le plaisir, elle avait offert son corps a pas mal

d*hommes :
« Je vais Uavouer la vérité : je n’ai pas couché avec un homme mais avec beaucoup, avec
d’innombrables hommes. Je ne sais pas méi-méme ce qui m'a poussé a le faire. L’influence
de mon frére, peut-étre ? (...) C’est comme s’il avait ouvert un tiroir secret a I'intérieur de -
moi, en avait sorti sans me demander mon avis une pulsion insensée qui m’a poussé & me
donner sans fin a des hommes, les uns aprés les autres. Mon frére a le pouvoir de faire ¢a, et,
je suis obligée de reconnaitre, méme si cela m’est pénible, que nous sommes sans doute liés

I'un & I"autre, dans un endroit sombre et secret de notre ame. » (Murakami, 2001, 737)

Quelles sont les raisons de Kumiko de tuer son frére ? Dans les yeux de Kumiko,
lui est le coupable pour la mort de leur sceur, pour sa transformation dans un substitut,
un double manqué de la « préférée », pour toute sa vie gichée. Kumiko pense que son
frére a le don de salir tout ce qu’il touche. En l¢ tuant, elle veut se venger et désire faire-
disparaitre pour toujours le spectre de son frére.

Finalement, nous pouvons interpréter symboliquement les deux fréres comme
I’image d’un seul personnage, personnage aux deux visages antagoniques; ils sont Mme
Jeckyll et Monsieur Hyde en variante postmoderne. Noboru, I’incarnation du Mal, est le
double monstrueux, le visage noir de chacun, et aussi la partie absconse et dévergondée
de soi-méme que Kumiko essaie de cacher des yeux d’autres et ne veut pas reconnaitre
ni en intimité. Victime de son, frére, comme sa sceur avant, Kumiko reconnait
finalement que Noboru est I'agent qui fait sortir a la surface les pulsions primaires les
plus terribles qui gisent cachées dans les ténebres de chacun. En tuant ['autre, son
double maléfique, Kumiko veut tuer symboliquement cette partie-la d’elle assujettie au
plaisir sexuel et aux perversités. En méme temps, elle est consciente que le fratricide
entraine une autopunition : pour la société elle se fait coupable d'un crime et doit étre
punie. Comme toujours dans les histoires des jumeaux et des fréres, la mort de 'un
provoque la mort de I'autre, méme si dans le cas de Kumiko il s’agit d'un mort

symbolique.
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Ces deux fréres sont ennemis parce que I"’homme est le double que Kumiko ne
veut pas voir, ne veut pas accepter. Projection de ses pulsions de luxure, Noboru est
I"incarnation extérieure du monstre® que Kumiko cache en soi.

Mais tuer |"autre signifie aussi I'abandonner. Et I’abandon de son double, c’est
le retour au soi. Kumiko tue Noboru pour retourner a Toru et au monde paisible.
Finalement, entre les fréres ennemis, c’est elle qui est la gagnante. Elle a gagné le droit
de recommencer sa vie et Toru, dans leur maison, I’attend pour fonder, encore une fois,

une famille.

1.2 Les femmes

Nous nous proposons de dédier cet espace de notre travail aux représentations
corporelles féminines comme lieux idéaux d’inscription du désir. Nous avons décidé de
continuer sur I’idée de « couple », mais cette fois-ci notre attention se dirigera vers les
couples féminins, tels qu’imaginés et décrits dans une des histoires qui composent Le
réve de Cartarescu. En ce qui concerne le roman de |’écrivain japonais, nous tenterons
d’analyser la figure féminine centrale, la belle et I’inquiétante Kumiko, en relation avec

ses deux « doubles », Creta Kano et May Kasahara.

1.2.1 Les fillettes du désir

Nous avons choisi de porter notre discussion sur le dédoublement des femmes
. . . . 4 . . ;e e e .,
dans Ihistoire intitulée Rem™ car I'univers humain décrit ici est dominé par la figure de
la femme a ’age de I’enfance et de la maturité. Le personnage principal, Svetlana, est

une femme divorcée, de 35 ans, qui habite une gargonniére et qui a un amant beaucoup

39. Pour Girard « le double el le monstre ne font qu’un ». « L identité et la réciprocité que les
fréres ennemis n’ont pas voulu vivre comme fraternité du frére, proximité du prochain, finit par s imposer
comme dédoublement du monstre. en eux-meémes et hors eux-mémes, sous la forme la plus insolite, en
somme, ct la plus inquiétante qui soit. » (Girard, La violence et le sacré, op. c¢ir.. p. 223-224) Il s*agit du
double monstrueux qui s7installe dans un monde ot |"hallucination et la terreur s’emparent des choses et
des événements. Toujours avec Girard on apprend que « les doubles sont toujours monstrueux ; les
monstres sont toujours dédoublés. » (ibid.. 226)

40. Dans la Préface du livre, le critique Ovid S. Crohmalniceanu résume ainsi cetie histoire :
« Ce sont des expdériences traumatisantes vécues par son auteur dans son enfance que sortent les
fantasmes de son monde intérieur qui le dilatent sans cesse au point de lui faire englober le cosmos pour
s'identifier au Tout. Une sorte d’Aleph & la Borges, voila ce que c’est Rem. » (Crohmatniceanu en
Cartarescu, Le réve, op. cit., p. 7)
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plus jeune. Une nuit, comme une Shéhérazade moderne, elle commence a lui raconter
son expérience unique. L espace de ce souvenir est peuplé par les images de sa mére et
de sa tante et, surtout, par la présence des autres fillettes de son dge, avec lesquelles elle
forme le groupe de 7 qui, pendant 7 jours, vont étre entrainées dans le jeu magique de la

« Reine*' ».

Notre analyse se penchera sur les trois couples féminins qui se forment dans le
groupe de fillettes, celles qui seront pendant sept jours les Reines d’un royaume étrange
et fascinant, royaume de I’enfance ou tout est possible et permis, ou I’imagination
s'envole librement*’. Ces couples sont diverset proposent un dédoublement
psychologique : d’abord ce sont deux jumelles, puis c’est un couple formé par le jeu
des attractions contraires, et finalement le couple amoureux, le plus problématique sans

doute.

Avec la gémellité on est dans la répétition de I'identique. Ada et Carmina sont
les sceurs jumelles de neuf ans, petites et habillées toujours de la méme fagon, qui font
des dessins identiques, mais comme reflétés en miroir, et qui ne supportent pas d’étre
séparées. Leur charme réside dans |’étrangeté de leurs jeux gémellaires, fondés sur leur
complémentarité:

« Les jumelles Ada et Carmina dessinaient monstrueusement mal (...). Ce qui était rigolo,

¢’était de rester a les regarder, elles commengaient le méme dessin en méme temps et le

terminaient ensemble, en faisant rigoureusement les mémes gestes, en choisissant les mémes
couleurs. Sauf que leurs dessins se reflétaient comme dans un miroir. Si la premiére faisait
un arbre a gauche d’une maisonnette, I'autre le répétait a droite. On ne pouvait jamais

découvrir la moindre différence entre leurs gribouillages. » (Cartarescu, 1992, 211)

Dans I’un de ces jeux magiques, quand on voit leur existence future, elles seront
toujours inséparables, femmes d’une grande beauté, exhalant le désir par tous les pores
de leur peau, et qui finiront leurs vies presque dans le méme temps, comme si elles ne

supporteraient pas d"étre séparées ni méme dans la mort :

41. Ce jeu enfantin pourrait étre interprété comme une maniltestation dégradée et profane,
symboligue aussi. d'une épogque matriarcale, la Reine incarnant Iimage métaphorique de la Mere
primordiale.

42. « Dans le « vert paradis des amours enfantines », Lacan I"a dit, chacun sait qu’il s’en passe
de vertes. » (Clément Rosset, Impressions lugitives : 1"ombre. le reflet. I'écho, Les Editions de Minuit,
2004. p. 29)
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« Quand Ada s’est dirigée vers la premiere ligne tracée sur "allée, Carmina lui a couru apres
et I'a saisi par la main. Elles ne pouvaient imaginer de continuer leur route autrement
qu'ensemble. (...) nous les avons laissées partir main dans la main, épaule contre épaule
dans leurs petites robes blanches a minuscules pois rouges, leurs chevelures chatain brillant
flottant sur leurs épaules, avec le méme rire bétement charmeur sur leurs visages identiques.
Dés le premier pas leurs habits changérent et elles-mémes qui étaient suffisamment faciles a
distinguer d’ordinaire pour qui les connaissait bien, furent soudain impossibles a identifier.
C’était un organisme double, avec le méme métabolisme, c’était deux siamoises unies par
leurs paumes conjointes. Canninada ou Adacarmina archant du méme pas, la chevelure
gontlée de brise jaune, flottant de la méme fagon et sur le méme rythme. (...) A quarante
ans, c’était des femmes plantureuses, aux seins magnifiques, aux hanches élevées, de
véritables pur-sang (...). Elles non plus ne dépassérent pas la ligne cing. Brusquement ’une
d’elles s’éparpilla dans le vent avec tant de rapidité qu’en quelques secondes il ne restait en
pied que son squelette (...). L autre jumelle regardait le spectacle avec stupéfaction. (...) La
jumelle se laissa tomber & genoux et se coucha sur le sol (...). Elle s’immobilisa, elle
blanchit puis elle se pétrifia. Elle ressemblait & une statue, un moulage de Pompéi. Le nez se
brisa, les bras se cassérent, le tronc se rompit en plusieurs morceaux et bientdt il ne resta

plus de la statue que des éclats, des débris pulvérisés (...). » (Cartarescu, 1992, 250-251)

Ce long fragment souléve plusieurs questions et interprétations. Les jumelles,
par leur ressemblance étonnante, passent du territoire de I’ Autre dans celui du Méme™®.
Si au début elles peuvent étre distinguées dans leurs apparences physiques, le temps les
transforme en étres parfaitement identiques. Tout comme leurs dessins illustraient la
méme image mais renversée, les jumelles arrivent a se refléter I’une dans I’autre. Miroir
vivant I’une pour I’autre, elles parcourent ensemble le chemin de leur existence. Etres
narcissiques, les belles jumelles paraissent vivre uniquement pour se réjouir
réciproquement de leur présence, pour étre ensemble.

Dans leur cas |'éternelle question liée a la réalit¢ du sujet dans le rapport avec
son double (Entre les deux, lequel est-il le réel ? Lequel est-il le double ?) ne s’applique
plus ; elles sont dans la méme mesure réelles et irréelles, chacune double parfait de
I"autre. Sans doute on est en pleine illustration de Doppelgcinger, « le compagnon de
route », « celui qui accompagne et qui double ». Mais dans ce couple de jumelles, les

deux jouent I’une pour I’autre le role de Doppelgcinger. En plus, leur fusion dans un

43. « Les jumeaux font de la vie un perpétuel quiproquo, mais leur simple existence suggére que
la différence entre les étres est aussi aléatoire que la ressemblance. ils suscitent un fantasme de pan-
signification : un cn deux, ils renvoient a I'Un, & la Loi, qui. & I"évidence, régit la vaine diversité des
apparences. » {Troubetzkoy, L’ombre et la ditférence. Le double ¢n Europe.op. cit.. p. 29)
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seul organisme les transforme dans une figure grotesque, monstrueuse qui ressemble
deux corps et deux visages identiques animés d’une scule volonté et d’une seule vie.
Leur fin est tragique dans la mesure ou lorsque la premiére meurt, la seconde est
automatiquement attirée elle aussi dans I'empire de Hadés. Et |'étrangeté vient avec la
métamorphose : I'étre de chair, chaud et vivant, devient étre de pierre, froid et inerte.
C’est comme si, avec sa mort, la premiére jumelle avait emporté avec elle le principe de

la vie, le souffle divin qui les animait toutes les deux.

Puia et Baleine font un couple hilaire, ot la beauté et la laideur s’atﬁrent
réciproquement. Puia est la fillette-poupée, d'une beauté artificielle dans sa perfection,
habillée chaque jour dans une autre robe fantaisiste, cousue par sa mere - femme
extrémement belle, mais un peu dérangée, ayant ['habitude de se promener toute nue
dans la maison en montrant ses formes superbes -, parée avec toutes sortes de bijoux et

coiffée avec beaucoup d’imagination :
« Sa mere (...) avait cousu elle-méme la garde-robe de sa fille et elle habillait et dévétait
cette derniére comme si ¢’était une poupée, changeant ses plis et ses volants pour des robes
de voile rose, de cachemire fleuri, de satin aux reflets bleuatres. Les petites mains. de Puia,
d’une blancheur exceptionnelle , étaient terminées par des ongles enduits de vernis rouge
sanglant, tandis que ses cheveux blond clair étaient toujours tressés de maniére
différente (...) ». (Cartarescu, 1992, 212) "

Elle est une petite Lolita, perdue dans une banlieue de Bucarest, la fillette enviée
par toutes les autres a cause de ses préoccupations « matures », tel que le maquillage et
’art de se parer avec de beaux vétements et des bijoux. Cette « silhouette
funambulesque », presque irréelle dans ce monde misére et pauvre, trouve son double
dans la plus laide, la plus grosse et la plus stupide de toutes les fillettes : « une fille
presque obese et extrémement stupide qui bougeait avec lenteur et avait une peau froide
comme celle des lézards. » (Cartarescu, 1992, 212)

Leur relation est celle entre maitre et serf. Puia, poupée perverse, exerce une
fascination totale sur Baleine, et lui raconte des histoires invraisemblables avec des
petites et belles princesses méchantes qui tuent leur prince en I’empoisonnant avec de
doux gateaux :

« Elles élaboraient un délire a deux, fascinant et odieux, que Puia avait induit et qui régnait

sur la volonté des autres. C’est Baleine qui était le premier public de Puia. Elle écoutait la

bouche bée les scénarios féeriques de la petite coquette (...). Baleine voyait et sentait tout

cela, ces histoires étaient sa drogue quotidienne. » (Cartirescu, 1992, 213)
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Les histoires ressemblent a

a petite fille et font surgir de son inconscient un monde ou
la beauté et le grotesque, I'Eros et le Thanatos vivent avec la méme intensité et créent
tine ambiguité perverse.

Baleine, totalement subordonnée a la volonté de Puia, montre envers celle-ci un
amour qui dépasse la normalité : « Puia représentait tout ce qu’elle aurait voulu étre.
Elle 'aimait avec patience et dévouement, comme une mére sans doute mais bien plus,
oh ! oui, bien plus. » (Cértarescu, 1992, 213) Le corps de Puia est fantasmé, désiré,
idéalisé. Elle incarne une fois un modéle de peffection et dans un deuxiéme temps ¢lle
est un objet qui réveille le désir sexuel de I’autre. Baleine, la fille grotesque, vit deux
sentiments ambigus : identification et possession. Elle désire s’identifier avec I’ Autre,
comme incarnation de la Beauté, et en méme temps désire la posséder. Dans son
imagination Baleine joue le réle du Prince Charmant auprés de la belle princesse Puia.
Mais en réalité le corps de la petite poupée, caractérisé par beauté et perfection,
assujettit le corps et la volonté de |’autre. Baleine, parce qu’elle ne peut pas posséder, se

laisse posséder. L’artificiel assujettit "Thumain.

Le troisiéme couple est formé par Svetlana et Esther, les deux fillettes qui sont
attirées |'une vers ’autre par un amour interdit dés le début. Svetlana, nommée tout
simplement Nana (mais sans aucune relation avec le personnage du roman de Zola,
selon le narrateur-araignée), est décrite physiquement seulement quand elle est déja une
femme mire, avec un corps d’adolescente, et un visage aux traits ambigués : « Son
visage démaquillé (...) ressemble a celui d'un male glabre et asiatique. » (Cartarescu,
1992, i8]), « un homme aux yeux de femme » (Cartarescu, 1992, 193). Ainsi, avec ses
données, nous pouvons imaginer qu’a I’age enfantine Svetlana était toujours construite
sur le modele hermaphrodite. Dans notre analyse, c’est la petite Svetlana qui nous
intéresse, pas Svetlana/Nana, la femme mature, rejetée, pourchassée et exclue, qui
n’avait plus accés aux « mystéres », double périmé, abimé, sans éclat, de la vraie
Svetlana, celle qui, entre toutes les fillettes, a été 1'¢lue, la seule qui_a eu acces a
I’espace sacré de Rem, espace de réve, mythico-symbolique. La petite Svetlana a été la
Reine rouge, celle qui avait le pouvoir de transgresser |'espace et le temps profanes et
sacrés, de réel a I'irréel, de réel au tantastique, de réel au réve,

Esther est une petite fille vive et intelligente, qui lit toute la journée, avec une

chevelure rouge impressionnante et aux yeux verts, qui a des pouvoirs magiques,
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comme par exemple de dessiner des marelles compliquées et magiques aux carrés qui
ont des propriétés fastes ou néfastes. |

Faute d*aimer son propre corps - Svetlana vit des complexes d’infériorité car elle
se trouve laide et insignifiante-, Esther est une projection idéale, son double parfait. Le
corps de I'autre est idéalisé, tout comme le corps de Puia par Baleine.

Entre les deux fillettes une relation ambigué prend naissance. D’un étre qui lui
était indifférent il y a quelques temps, Esther devient pour Svetlana le grand et seul
amour de sa vie. Dans leur relation les mots n’ont pas d’importance. Le regard a la
fonction de transmettre toute la force de leurs sentiments. Elles s"aiment et le savent

bien toutes les deux*.
« Au moment de nous séparer, j’ai brusquement fait le geste — il me semblait suicidaire- que
j’avais envie de faire depuis le début : m’approchant d’Esther, je lui ai demandé de rester
encore avec moi. (...). Nous nous sommes regardées longtemps sans rien dire, elle
mélancolique et grave et moi suffoquant, d¢ja hors du monde. Quand elle m’a pris la main,
j'ai senti sa paume humide d’émotion. Nous avons entrelacé nos doigts. Pour finir, je dois
avouer que je me sentais I’aimer, j’aurais voulu la prendre dans mes bras et rester ainsi avec

elle, ne plus jamais revenir A la maison. » (Cartarescu, 1992, 261)

La différence avec le couple discuté antérieurement saute aux yeux : entre
Svetlana et Esther il n’y a pas de rapport de dépendance, elles assument les deux leur
relation, dans une complicité tacite. Tout comme Baleine auprés de Puia, Svetlana
s’assume le role masculin dans sa relation avec la belle Esther. Par son allure et par son
comportement Svetlana s’inscrit dans le stéréotype du garcon manqué®. Elle vit et
assume I’amour pour l'autre fillette dans une attraction fatale. Jamais dans sa vie
Svetlana ne connaitra plus ce sentiment. Ses amours futurs, tous hétérosexuels, seront
sous le signe de I’échec.

Les lois de la Nature et les lois sociales peuvent expliquer le développement des

amours lesbiens dans ce groupe. Les fillettes s’inscrivent dans la catégorie d’4ge quand

44. Rien de plus pertinent pour cette scéne que les propos de Madame Simone de Beauvoir:
« Entre temmes ["amour est contemplation ; les caresses sont destinées moins A s*approprier Vautre qu’a
se recréer lentement a travers elle ; 1a sépuration est abolie, il n"y a ni lutte, ni victoire, ni délaite ; dans
une exacte réciprocité chacune est a la tois le sujet el I"objet, la souveraine et I'esclave ; la dualité est
complicité. » (Simone De Beauvoir. Le deuxieme sexe, t. 11, Lexpérience vécue, Paris, Gallimard, 1988,
p. 208)

45. Barbara Creed parle de trois stéréotypes du corps lesbien. « These stereorypes are: the
lesbian body as active and masculinized; the animalistic lesbian body: the narcissistic lesbian body. »
(“Lesbian Bodies: Tribades. Tomboyvs and Tarts™: 111-124 en Junet Price et Margrit Shildrick, Feminist
Theory and the body. 4 Reader, New York, Routledge, 1999, p. 112)
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les changements physiques et psychiques sont grands et bouleversants ; c’est la période
pendant laquelle elles deviennent chair, quand leur corps commence a les inquiéter.
Dans les termes de Deleuze&Guattari elles s’inscrivent dés maintenant sur le chemin de
leur devenir-femme. Comime disait Simone De Beauvoir : « On ne nait pas femme : on
le. devient. » (De Beauvoir, 1998, [3) En plus, par leur jeu, pour quelques jours, les
fillettes se constituent dans une caste, une société fermée. Telles des amazones, elles
n‘acceptent pas |’intrusion mdle dans leur espace. Et on sait trés bien que dans les
groupes ftermés (comme les écoles, les monastéres, les garnisons, les prisons etc.),
formés par des représentants d’un seul sexe, les relations homosexuelles sont toujours

présentes.

Avec ce couple Cartdrescu souleve quelques questions car la relation entre
Svetlana et Esther s’inscrit dans pIusieuré types de discours : éthique, sexuel, historique.
Par exemple, comment oser prononcer le mot « lesbianisme » dans une société si
traditionnelle, hermétique, société communiste ol I"homosexualité n’existe pas, toutes
les « déviances » sexuelles étant des produits « capitalistes », « occidentaux ». Dans une
société totalitaire, ou absolument tout est contrdlé, I’amour fait partie d’une bio-
politique : on s’aime, toujours en tant qu’homme et femme, on se marie, on a des
enfants etc. Toutes les relations doivent étre « approuvées » et inscrites dans la série des
institutions. On entendait souvent : I’institution du mariage. Ce type de discours agit et
s'imprime mentalement sur tous, enfants ou adultes.

Prise dans les contraintes idéologiques, Svetlana ne peut pas penser autrement
qu’en termes bio-politiques. Elle est un corps plein de désir qui a conscience que jamais
elle ne pourra manifester son amour a la lumiére du jour. Son corps est pris dans les
rouages d’une société disciplinaire. Le commandement social est implacable : en tant
que femme, elle doit étre utile au développement de la société ; sa fonction
fondamentale est la reproduction. Se laisser emporter par le désir pour une autre femme,
c’est une déviance de la normalité, un affrontement aux régles du systéme.

Dans ces conditions, comment avouer et comment vivre un amour homosexuel ?
Svetlana craint de ne pas pouvoir offrir a son amour la respectabilité. Leur amour, pour
pouvoir se manifester, doit avoir la reconnaissance et (’acceptation des autres, de la
société. Or, ni le temps, ni le lieu, ni les circonstances ne sont propices pour un amour

lesbien.
« Je me suis éveillée en pleine nuit pour m'avouer que j'étais amoureuse. Pourquoi falfait-il

que j'aime Esther ? (...} Ce qui me génait, me désorientait, ¢’était I'incrédulité du monde
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face a un amour comme le mien. Les gens parlent toujours de I'amour unissant les gargons
et les filles ou les hommes et les femmes mais je n"avais jamais entendu personne évoquer
I’amour qui peut unir deux femmes. Ce qui est certain, pensais-je, c¢’est que, une fois adulte,
je ne pourrais pas épouser Esther. Cette impossibilité me contrariait, parce que j’étais siire

que mon amour durerait longtemps. » (Cartarescu, 1992, 262)

Mais dans le Rem tout est possible. La-bas ou se manifeste le jeu magique, ou
les Reines changent chaque jour et les lois du monde commun sont abolies, la-bas ol le
temps, I’espace se dilatent ou se contractent a bon gré du Maitre du jeu, I’amour entre
les deux fillettes regoit dans une forme symbolique la bénédiction divine. La scéne
culminante de leur relation est celle du mariage, jouée par les deux dans le dernier jour
du jeu magique. Toute une cérémonie a lieu : le mari est joué par Svetlana, qui sur son
visage androgyne se fait dessiner une belle moustache, symbole de la virilité masculine,
la mariée est interprétée par Esther, les deux couples de parents sont joués par Ada et
Baleine pour le mari et Carmina et Puia pour la mariée, pendant que la Giroflée, la
petite tzigane, a le role du prétre, celui qui doit célébrer le mariage. Aprés le moment

solennel lorsque les deux sont déclarées « mari et femme », arrive le moment du baiser :
« Comme une noyée, j’ai fini par saisir Esther aux épaules, j'ai relevé le voile couvrant son
visage et j'ai légérement baisé ses Iévres. Comme je te Iai dit, Vali, c’est a peine si je me
souviens de la premiére fois ou j’ai fait i"amour. Par contre, je n’oublierai jamais le godt du

baiser échangé avec Esther. » (Cartarescu, 1992, 298)

Innocent et coupable en méme temps ce baiser que les deux changent pour
sceller leur union représente le moment ou elles deviennent psychiquement des femmes.
Jamais dans sa vie Svetlana ne vivra plus I’émotion et le sentiment de plenitude qu’elle
avait vécu en embrassant sa belle « épouse ». Comme elle avoue a Egor, le Rem, ou le
Tout, elle I’a touché au moment de cet unique baiser. Pour un seul moment Svetlana a
été libre. Dans une société totalitaire, ol méme réver était interdit et dangereux, le Rem

devient I'espace allégorique de la liberté.

Par leur mariage, les deux fillettes transgressent toutes les lois: sociales,
politiques, religieuses. Pendant un laps de temps le monde réel n’existe plus car le jeu
I’a chassé et a sa place a installé le simulacre. Pour atteindre son but, Svetlana a agi
avec les mémes armes utilisées par la société pour assujettir : le mensonge, la duperie, la

manipulation. Elle manipule les autres (sur tous les billets elle inscrit un seul nom :
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Esther), elle obtient la bénédiction divine car I’église lui donne la permission d’épouser
sa bien-aimée. Le simulacre s’empare de tout : on simule une noce, les personnages qui
y participent, le cérémonial. Ce que dans le monde des adultes serait impossible, devient
possible dans le monde des enfants. Faute de pouvoir vivre le réel, on vit dans le
simulacre. Le Rem, comme espace de la liberté absolue, s’oppose a la « nouvelle société

socialiste », figée dans des regles absurdes et étouffantes.

1.2.2 La femme virtuelle et ses doubles

Dans le roman de Murakami la représentation féminine centrale autour de
laquelle se déroulent la plupart des événements, figure protéiforme comme le
personnage principal masculin, ¢’est Kumiko, la femme disparue de Toru. Kumiko, soit
comme incarnation de la Femme, soit comme sumumum de toutes les autres qui
entourent Toru, soit comme projection de | ‘anima de celui-ci, s’avére a la fin du roman
le point de toutes les convergences, surtout que le mystere plane encore sur les

événements passés et les frontiéres entre réalité/réve/imaginaire restent floues.

Kumiko, comme les autres personnages, a deux visages : un visage diurne, social
—femme intelligente, indépendante, qui gere bien ses relations professionnelles - et un
visage caché, représenté par I’image de la femme qui habite la chambre 208, femme qui
vit de violents désirs sexuels. Sujet schizotde qui souffre constamment le dédoublement
de sa personnalité, Kumiko, une fois disparue, parait se dissoudre dans I'éther: d’une
femme réelle, elle devient une présence virtuelle. Ainsi, les contacts qhe Toru établit
avec elle sont toujours indirects, médiatisés. Sans plus jamais se rencontrer, ils se
communiquent par téléphone, poste, courrier électronique. Kumiko, cachée dans le noir
de la chambre €trange, est la femme mystérieuse, call-girl sans identité. Parfois, elle se
manifeste en tant qu’apparition éphémeére dans les réves de Toru : elle est Kumiko et
n’est pas. Dans un des réves de Toru, toute une série de femmes apparait, mais les
indices renvoient toujours a l'image de Kumiko. Femme virtuelle, femme révée,
Kumiko perd peu a peu les attributs d’un étre réel ; elle s’éloigne ou s’approche de Toru,

selon les circonstances, et sa quéte devient symbolique.
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Personnage-arbre comme Toru Okada (les deux sont les piliers sur lesquels se
construit I’histoire principale du roman), Kumiko développe des relations rhizomatiques
avec d’autres personnages. Comme figures de dédoublement ce sont deux qui nous

intéressent: Creta Kano et May Kasahara.

Nomimée presque tout le long du roman « la femme », terme qui lui offre une
aura impersonnelle et en méme temps la transforme en symbole, Kumiko est la femme
par excellence pour Toru, et les autres apparitions féminines paraissent des variations
sur le méme théme, métamorphoses de celle-ci, qui ont le role de remplir le manque
laissé par sa disparition. Telle une représentation chtonienne, tendre et aimante Eurydice
et vindicative [zanami en méme temps, Kumiko, au fond des ténebres, revét plusieurs
formes et se manifeste & travers d’autres apparitions féminines qui ont pour point
commun d’étre des jeunes filles ou des femmes douées des pouvoirs « magiques », mais
aussi des « récipients vides » en quéte de leur propre identité. Celles-ci, en attendant
qu’elles soient « remplies », servent de passage entre deux mondes, et sont la voie de
communication entre Kumiko et Toru.

A la premiére vue, Kumiko a un double pervers — Creta - et un double innocent
- May - Mais ["ambiguité plane sur les personnages et sur les relations
interpersonnelles. Aucun personnage n’est entiérement dans un seul camp. Creta n’est
pas uniquement perverse, tout comme May n’est pas simplement innocente. Le
pourcentage de perversité et d’innocence est seulement inversé chez les deux. Tout
comme Kumiko, elles cachent des ombres ou des lumiéres, elles se débattent en
incertitudes et affrontent des rudes épreuves dans Iessai de trouver le juste chemin de
leur existence. Toutes sont des sujets fragmentés, divisés intérieurement, étres duaux

qui se cherchent dans les autres représentations féminines.

Les trois femmes font partie d'un monde plein de violence. Entre sadisme et
masochisine, elles subissent ou infligent des punitions aux autres. Kumiko passe par une
série d’expériences impressionnantes et traumatisantes pour une femme : avortement,
prostitution, crime. Creta, aprés 20 ans de souffrance physique continue, essaie de se
suicider, puis elle est violée plusieurs fois. La petite May provoque la mort de son
copain. Ainsi on retourne encore une fois dans le discours sur la violence proposé par

Girard.
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Mais regardons un peu de plus prés les dédoublements entre Kumiko et les deux

autres personnages féminins.

Creta pourrait tre la partie la plus provocante de Kumiko, celle qui fait I'amour
avec des inconnus, celle qui, soit comme prostitué physique, soit comme prostitué de la
conscience, s’adonne a toutes sortes de perversions. Kumiko projette sur Creta ses
pulsions de luxure : tous les actes accomplis et subis par Creta sont supposés étre vécus
par Kumiko aussi. l.a projection, c’est une fagon indirecte de se manifester et Kumiko
utilise le corps de Creta pour dévoiler a Toru tous ses sentiments, ses expériences les
plus intimes, et surtout son grand désir sexuel.

Creta se définit comme une sorte de tube, un récipient vide par lequel d’autres
consciences peuvent circuler librement. Grace a cette capacité d’étre parcourue dans
tous les sens et grace a son passé peu ordinaire, Creta Kano est le lieu idéal ou Kumiko
peut se projeter. Toute mignonne et comme sortie des films et des revues des années *60,
avec une coiffure a la Jaqueline Kennedy, comme Kumiko elle a une sceur et un frére
ainés et a connu une enfance et une adolescence traumatisantes. La rencontre avec
Noboru Wataya est un des moments-cié de son devenir. Violé par celui-ci, Creta devient
une autre. Elle tombe dans le monde violent géré par Noboru, I’incarnation du mal
absolu. On suppose que Kumiko a subi le méme type de violence de la part de son frére,
la premiére de cette chaine en étant leur sceur qui, on le suppose encore une fois, se
serait suicidée pour échapper a cette souillure. Noboru, ce personnage maléfique, souille
tout ce qu’il touche et les femmes sont ses victimes. Le viol est I’acte qui déclenche le

plaisir pervers et le début d’une vie soumise au désir sexuel.

Au niveau de la représentation corporelle, chaque fois que Toru rencontre Creta,
il se laisse induire en erreur par I’aspect physique commun aux deux femmes. Le
sentiment qu’il vit continuellement est la confusion. Une fois, lorsqu’il se réveille, Toru
découvre, a la place de Kumiko, Creta, allongée dans le lit conjugal. « Kumiko n’était
plus la... (...) Quelqu un d autre dormait a coté de moi. (...) C'était Creta Kano. »
(Murakami, 2001, 343) Des ressemblances jusqu’alors ignorées sortent en évidence : le
corps de Creta ressemble énormément au celui de Kumiko et elles portent la méme

taille : .
«Je n'avais pas remarqué cetle ressemblance, parce que leur coiffure, leurs golits

vestimentaires, leur maquillage étaient totalement différents, mais elles avaient a peu preés la



méme taille, et apparemment le méme poids. Elles devaient porter des vétements de la

méme taille. » (Murakami, 2001, 345)

L’un des réves de Toru est emblématique pour le dédoublement de ces femmes.
Comme dans une psyché, qui tourne autour de son axe dans un mouvement continu,
entité téminine qu’il rencontre dans son-réve change d’identité : d’abord. c’est
Kumiko, ensuite, c'est Creta, habillée dans une des robes de Kumiko, et, pour finir,
c’est la mystérieuse femme du téléphone, elle aussi habillée dans la robe de Kumiko.
(Murakami, 2001, 224-226) La scéne ou se déroule la rencontre est la mystérieuse
chambre d’hotel. Le rapport sexuel est passionnel et violent : « J’avais I’impression que
quelque chose venant d’elle, quelque chose de particulier, s’introduisait peu & peu en
moi, en passant par mon sexe. » (Murakami, 2001, 225) Dans le réve de Toru, Creta fait
I"amour comme dans un réve (réve en réve) et Toru, a I’intérieur de son corps, a
I’impression qu’il se perd dans I’immensité de la mer : « Mon corps baignait dans I’eau
tiede de la mer. La marée montait lentement. Elle m’emportait ailleurs. » (Murakami,
2001, 226) La perte de soi dans I’eau est symbolique et analysable psychanalytiquement.
Un autre symbole de la création primordiale, de I’origine, c’est la boue chaude, dans le
contexte de I’oubli total de soi, combiné avec le réve : « Oublie tout... Tu dors, tu réves,
tu es allongé dans la boue chaude. Nous venons tous de la boue chaude, et nous y
retournerons tous. » (Murakami, 2001, 226) Dans quelques lignes nous avoné représenté
le cycle éternel de la vie : naissance, vie, mort, renaissance etc. Psychanalytiquement
nous pouvons interpréter cette incursion de Toru dans I’eau chaude de la mer comme un
retour dans le liquide amniotique. Celle(s) avec laquelle (lesquelles) il fait I'amour
joue(nt) un double role : I'amante et la meére. D’un coup, on arrive en pleine relation
oedipienne.

Ce réve, fait juste aprés la disparition de Kumiko, débute étrangement avec le
dernier geste que Toru fait pour sa femme : il remonte la fermeture Eclair de sa robe.
Toute la scene onirique propose une série de métamorphoses : Kumiko devient Creta
qui devient la femme du téléphone. Suivons un peu ce trajet. D’abord Kumiko change
de consistance : d'une femme réelle elle devient la femme révée. Puis elle prend la
forme de Creta, €tre de passage qui incarne I’étape transitoire du désir violent. Le corps
de Creta est utilisé¢ seulement pour donner une forme concréte a la femme. Car dans
I’étape suivante, représentée par la femme mystérieuse qui a oublié son nom et qui
appelle désespérément Toru 4 |'aide pendant qu’elle fait I'amour avec d’autres hommes,

I’apparition féminine est floue, toujours perdue dans le noir ou dans l"ombre, ¢lle est
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seulement des contours et n’a aucune consistance. Cette femme, on apprend vers la fin
du roman, c’est Kumiko. On retourne au début comme dans ’image symbolique du
serpent qui mord sa queue. C’est |'éternel retour au Méme. Pour retrouver sa
consistance ou son nouveau Moi, Kumiko parcourt le trajet réel-réve-virtuel-réel.

En tin de compte, toutes ces femmes qui font I'amour avec Toru sont belles,
sensuelles, provocantes et perverses. Toru parait pris dans un réseau, une toile
d’araignée (pour emprunter la figure préférée par Cartarescu) tissée avec beaucoup
d’habilité par ces Arachnés postmodernes. Le corps de Toru est I"objet de plaisir. Dans
une immobilité totale, comme paralysé, le corps de Tdru est le point ou convergent tous
les désirs sexuels, fantasmés ou réels, des femmes. Corps docile, malléable, dressable,
Toru parait écrasé par les fortes présences féminines. Dans ["acte sexuel, il se laisse
manipuler, sans initiative, dans une subordination totale. Chez fui, il s’agit d’un
renversement des roles : avec toutes ses préoccupations domestiques, avec son refus de
travailler, Toru s’assume le rOle traditionnel de la femme dans un foyer; dans ce

contexte, son assujettissement sexuel est parfaitement explicable.

Plus tard Toru, récupéré du fond du puits, fait I’'amour pour de vrai avec Creta
Kano, qui est en train de dépasser une autre étape de son devenir. La scéne se déroule
dans une atmosphére ou la réalité et le réve se mélangent d’une maniere hallucinante :
« Cette nuit-13, je me suis allongé auprés de Creta Kano et [’ai prise dans mes bras. J'ai 6té
les vétements de Kumiko qu’elle portait, et lui ai fait I’amour. C’étaient des rapports doux et
paisibles. lls me faisaient I'effet d’étre le prolongement d’un réve. Comme si je recréais
exactement dans la réalité les actes que j’avais accomplis avec elle en réve. C était un corps
réel, un étre de chair et de sang. Mais quelque chose nanquait : la sensation que je faisais
vraiment I’amour avec elle. J'ai méme été saisi plusieurs fois de I’illusion que j’étais avec
Kumiko, et non pas avec Creta Kano. J’étais sur qu’'au moment d’éjaculer j'allais me
réveiller. Je ne mme suis pas réveillé. J’ai éjaculé en elle. C’était la réalité vraie. » (Murakami,

2001, 568)

La confusion entre les deux mondes se traduit par la confusion entre les deux
femmes. Les corps des deux femmes se superposent et le pauvre Toru. encore uné fois,
se sent perdu. Avec qui fait-il I'amour ? Creta, habillée dans les vétements de Kumiko,
une fois nue, son corps est pris en possession par |'autre. Kumiko, avec des
intermittences, comme la fréquence d’un signal faible, se manifeste a travers Creta. Et

pourtant, elles sont bien toutes les deux la-bas. Nous pouvons remarquer le méme
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processus que dans le réve de Toru : elles se métamorphosent dans son imagination

I'une dans I'autre. Elles se dédoublent parfaitement.

L autre personnage féminin qui sert de doublure a Kumiko est I'adolescente
May Kasahara, étre solitaire qui, a cause d’un accident de moto, séche I’école, ou elle
ne veut plus retourner, et qui passe ses jours en surveillant la ruelle et donnant des
conseils a Toru.

Sans aucun doute cette fille de 16 ans a des intuitions qui dépassent son age.
Nous avons I’impression qu’elle vient de tres loin, propriétaire d’une grande sagesse qui
se manifeste avec intermittence : elle, en tant que May Kasahara, I’adolescente timide et
retirée du monde, est un récipient vide ol résonne la voix d’une autre, une voix pleine
de sagesse, qui transforme la jeune fille dans une sorte d’oracle qui essaie d’aider le
personnage principal masculin.

En plus de sa fonction « oraculaire », May Kasahara est une Lolita japonaise en
variante Murakami. Cette lycéenne sympa et étrange est un mélange d’innocence et de
perversion. Caché sous son aspect mignon, son coté sadique est trés fort. Avec un tout
petit geste, comme dans un jeu innocent, elle couvre les yeux de son petit ami quand ils
roulent sur la moto en pleine vitesse: lui, il meurt, elle, elle souffre d’une blessure.
Avec Toru elle joue aussi, en retirant I’ééhelle quand celui-ci est descendu dans le puits ;
ainsi Toru passera plusieurs jours la-bas, jusqu’au moment ou, on ne sait pas comment,
Creta le fait sortir. Avec ces petits gestes «ludiques» May anticipe I’action de Kumiko
d’enlever la vie de son frére ; cette fois-ci encore il s’agit d’un autre petit geste. Les

deux femmes se dédoublent a travers ces actes criminels.

La relation avec le mari de Kumiko est assez complexe et problématique. May
est toute douce et plusieurs fois elle laisse I’impression d’étre amoureuse de lui. Sans
savoir exprimer son amour, en redoutant qu’elle soit rejetée, elle fuit Toru et devient,
comme Kumiko, un étre plutdt irréel que concret. Toute comme Kumiko May essaie de
s’¢loigner de Toru et de comprendre mieux le sens de sa vie. Comme conséquence elle
se retire dans un lieu inconnu ot elle vit I'expérience de la solitude et de la méditation.
En imposant cette distance physique entre eux, May commence a s’imaginer en tant que
Kumiko. Elle vit subrepticement une sensation étrange de dédoublement. A |la
différence de Creta qui se laisse agir par Kumiko, May s’assume la personnalité de la

femme disparue. Dans le dédoublement avec ["autre, May n’est pas un objet de
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projection, mais d’introjection*®. Elle veut étre Kumiko a tout prix, elle veut remplacer
cette femune dans la vie de Toru. Parce qu’elle ne sera jamais aimée par Toru en tant
que May Kasahara, elle veut se substituer a "autre. Dans son amour, e¢lle accepte de
devenir un simulacre. Elle fait semblant d"étre I'autre et joue sur le registre identitaire.
Le déguisement, le masque sont des moyens de cacher son identité:
« Ces derniers temps, j ai parfois |'impression d'étre devenue Kumiko. Je suis Mme Oiseau-
a-ressort, qui a quitté son domicile conjugal pour travailler a la montagne dans une fabrique
de perruques. Certaines circonstances m’obligent a porter un masque, 4 utiliser un faux nom,
et a prétendre que je ne suis pas Kumiko. Mais j’ai vraiment I’'impression que c’est moi que

tu attends, immobile sur ta petite véranda déserte. » (Murakami, 2001, 646)

La sceéne la plus forte de dédoublement entre les deux femmes se déroule a la tin
du roman quand Toru affronte son ennemi et que le puits commence a se remplir d’eau.
Parce que les mondes se répondent, May racontera dans une de ses lettres sa version sur
les événements passés. Ainsi, la méme nuit, May se réveille brusquement de son
sommeil et commence un étrange rituel : toute nue dans la lumiére de la lune, May
remarque les non concordances entre son corps d’adolescente et son ombre qui
correspond & un corps de femme mire. D'abord on est dans la méme ambiguité
réel/illusion, existence/non-existence, car |'ombre est I'« impression fugitive », est
["illusion du corps (Rosset, 2004, [8). En plus, le corps réel ne trouve pas son
corresbondant dans son ombre ; son propre ombre lui est devenue étrangére. On a de
quoi s’inquiéter.

« On n’aurait pas dit mon corps de pucelle, mais plutét celui d’une fille, plus grande et plus

mire. Les formes n’étaient pas anguleuses comme d’habitude, mais rondes et pleines, avec

des seins et des mamelons bien plus gros que les miens. C élait pourtant bien mon ombre,

juste un peu déformée et allongée. A chacun de mes gestes, elle bougeait avec moi. (...)

Plus je la regardais, plus elle me paraissait bizarre, cette ombre. » (Murakami, 2001, 728)

On dirait que la femme mystérieuse, disparue sans laisser des traces de la chambre 208,
s'était substituée a I’ombre de pauvre May. Et,"d’un coup, sans aucune explication

raisonnable, May commence a pleurer toutes les larmes de son corps sans pouvoir

46. Nous utilisons ce terme tel que défini par Troubetzkoy : « Elle (n.n. I'introjection) est
évidemment le complémentaire de la projection: ce gue je projette de moi sur autrui, ce dernier
I"intériorise. » (Troubelzkoy. L ombre et la diftérence. Le double en Europe, op. cir., p. 54)
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sarréter. Le gout de Murakami pour I’exagération est évident:
« C’¢était comme des vannes avaient laché brusquement. (...) C était comme du sang coulant
d’une large plate, je plcurais sans pouvoir endiguer les larmes. J’ai du mal a croire moi-
méme que j'aie pu en verser autant. Je me demandais avec angoisse si je n’allais pas me
dessécher completement et me transformer en momie, aprés avoir vu autant d’eau couler de

mon corps. » (Murakami, 2001, 729)

Et, comme si ¢a n’était pas suffisant, |'étrange ombre de May pleure elle aussi avec une
telle force que May arrive a se demander si elle n’est pas devenue moins réelle que son

double :

« Tout d*un coup, je me suis rendu compte que mon ombre pleurait aussi : I'ombre de mes
larmes se découpait nettement sur le mur. (...) En les voyant, je me suis demandé si, en
réalité, ce n'était pas mon ombre qui pleurait de vraies larmes, dont les miennes n’étaient

que le péle reflet. » (Murakami, 2001, 729)

On arrive ainsi a illustrer littérairement la théorie de Rosset : ¢’est bien ["autre,
celui qui me double, qui est réel. Moi, je ne suis qu'un substitut. Et, toujours
accompagnés par Rosset, nous essayons d’interpréter I’apparition de cette ombre. Ce
« double de proximité » ou « double mineur » (Rosset, 2004, 10) vient d’introduire
encore une fois dans le roman I’inquiétante étrangeté. Car regarder mon ombre qui, au
niveau des contours, n’est pas la mienne est aussi inquiétant que de la perdre. L’ombre
de May est ambigué, grotesque, hybride ; elle est et n’est pas ’ombre de May. Avec
cette ombre qui pleure plus que sa maitresse, qui est plus provocante au niveau de
formes, on est dans la proposition de Deleuze : entre les deux. L’illusion est plus forte
que le réel.

La beauté du tableau atteint son comble dans cette petite phrase, mi ironique, mi
tragique, peut-étre la plus belle du roman : « Tout peut arriver quand une fille de dix-
sept ans, nue sous la lune, pleure toutes les larmes de son corps. » (Murakami, 2001,
729) Ce sont les larmes des deux femmes qui ont inondé le puits ? Avec cette question
nous entrons dans le jeu intertextuel. Cette scéne est aussi une parodie : Toru, en train
de se noyer dans le puits ou |’eau commence a jaillir inexplicablement pendant que, loin
de lui, perdue dans une forét, May pleure ses larmes et les larmes de I"autre conjuguées,

devient le double intertextuel d*Alice. Et le Japon est le pays des merveilles.
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La derni¢re rencontre entre Toru et May conclut le roman. On apprend que May
avait écrit plus de cinq cents lettres a Toru, dont il n"a regu aucune. On apprend aussi
qu'il est possible que Kumiko sorte de la prison. Le dédoublement entre les femmes
continue : 1"adolescente May fait d’autres gestes, comme de glisser sa main dans la
poche de Toru, qu’une fois avaient été accomplies par Kumiko. Qui est amoureuse de
Toru ? Est-ce qu’il s’agit de Kumiko qui utilise le corps de May pour étre proche de son

mari ou de May tout simplement ? Ol bien sont-ce toutes les deux ?

Pour conclure ce petit sous-chapitre, nous retournons dans le registre
psychanalytique. Les trois femimes, comme tout le monde selon Freud, tournent autour
du pénis. L’objet de leur désir sexuel est Toru, enfant gaté et étre narcissique qui attire
comme un aimant les femmes. Comme objet d’intérét Toru provoque deux réactions de
leur past. Les relations sexuelles, pour la plupart virtuelles ou oniriques, avec Kumiko/la
femme de la chambre 208, Creta, et toutes les autres femmes quand il travaille pour
Muscade, montrent un Toru en tant que corps désiré. Mais toutes les femmes |’entourent
aussi avec beaucoup d’affection, en essayant de le protéger et de lui donner des indices
pour qu’il avance dans la bonne direction. Toute cette série de doubles féminins a le rdle
de guider le personnage masculin sur le chemin de son initiation. Son Bildungsroman

s’écrit dans les mouvements des hanches féminines.

2. Le corps discipliné dans le discours historique

Dans ce sous-chapitre I’objet de notre analyse sera I’étude des manifestations du
discours historique, plus précisément celui de la Seconde Guerre mondiale, sur le
devenir des sujets impliqués et le rdle du processus de dédoublement dans les relations
qui naissent entre eux, comme conséquences des traumatismes subis. Le présent
historique se fait la boite de résonance du passé. Des correspondances étranges entre
présent et passé soulévent des questions sur I'identité¢ individuelle et/ou I'identité
nationale, et aussi sur la problématique du Méme et du Différent au fil du temps et du

devenir.
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Le discours historique fait I'objet des préoccupations des écrivains postmodernes.
Dans sa complexité, en tant que phénoméne, le postmodernisme propose une incursion
dans I"histoire comme tentative de réarticuler le passé. De cette perspective, tourné vers
un passé propre ou collectif, le sujet postmoderne découvre dans la tension entre
I"histoire et le présent une source de Soi comime somme de plusieurs identités,

éparpillées en temps et espace.

En tant qu'écrivains impliqués dans la vie de la cité, Murakami et Cartirescu se
font I’écho des questions et des angoisses de leur génération®’. LHistoire de la
deuxieme guerre mondiale et ses conséquences sont encore un sujet trés chaud qui
préoccupe les deux écrivains, méme si les fagons de les aborder sont diverses. Dune
maniére ouverte, par la voix de ses personnages, Murakami fait une critique de la guerre
et de la classe politique. Cirtéirescu, a cause du moment historique ot il fait publier son
livre, choisit une maniére subversive de s’exprimer et transforme ses personnages en
allégories. Les deux écrivains mettent en scéne des histoires « mineures »*°. Ces récits
de vies individuelles, ces traces d'existences fragmentées acquiérent une importance

dans la constitution du discours historique.

2.1 Les anges gardiens et les doubles maléfiques

Avec Chroniques de |'oiseau a ressort Murakami propose une sérieuse et

inquiétante réflexion sur I’Hl_stone“‘ . Son discours a plusieurs visées : le Pouvoir et les

47. En commentant son choix de parler des crimes ct des horreurs de la Seconde Guerre
mondiale en Mandchouric, Murakami avoue le sentiment de responsabilité partagée. entre sa génération
et la génération antérieure, qu’il a vécu : « Je suis né en 1949, aprés {a guerre. Certaines personnes disent :
« nous ne sommes pas responsables, nous sommes nés aprés les événements. » Ce n'est pas mon avis.
Parce que I'Histoire est une mémoire collective. Nous sommes responsables de la génération de nos péres
parce que nous partageons la mémoire de ce quiils ont fait. Nous sommes responsubles de ce qu'ils ont
fait durant la guerre. C'est la raison pour laguelle jai derit sar toutes ces atrocités. Nous devons y
repenser. garder cela en nous. » (Murakami en Minh tran Huv, Huruki Murakami : écrire ¢ est comme
rever éveillé. op. cit., p. 101)

48. Dans les années *70 Foucault et Deleuze sont préoccupés par la « pensée de ["événement »
ou par |"histoire « mineure », termes ¢quivalents qui attirent I"aniention sur Pimportance de ce type
d’histoires dans le Grand discours de I"Histoire.

49. Les critiques n"hésitent pas de considérer le livre de Murakami comme un tvpe de narration
historiographique (« gendaishi toshite no monogatari »). Dans son analvse. Michael Seats utilise des
termes comme récupération du passé, révisionnisme: « this narrative work raises complex questions in
regard to the recuperation of « the historical », us an attempt to recast « the contemporary » as that
which enables revisionisin. and alfows the use of ideological grounds for justifying the re-emergence of
certain repressed renderings of recent Japanese history. » (Michael Seats, Muwrakami Haruki The
Sinuacirum in Contemporary Japanese Cultire. op. cit., p. 62)
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structures politiques, la violence et I'Etat. Etant donné que le livre est écrit et apparait
dans la premiére moitié des années "90, ce roman fictionnel se fait I'écho des débats
contemporains™ autour de |"implication du Japon dans la Seconde Guerre mondiale.
Miroir des confrontations des deux courants d’opinions diverses’', le livre refléte

["ambiguité et la duplicité des discours politiques et civiques réels.

Soumis au discours de I'Histoire, contrairement d leur volonté, les personnages
sont attirés violement dans le tourbillon des événements. Les deux moments historiques
visés, celui de V'implication du Japon dans la Seconde Guerre mondiale et celui
contemporain, du milieu des années ’9052, sont présentés comme dans un jeu de miroirs.
Des correspondances troublantes entre le monde passé et celui présent, des lignes de
fuite sur I'axe temporelle, donnent naissance a une image pleine de violence du Japon,
violence qui s’empare des sujets, en fragmentant leurs existences et leurs identités. La
formule d*Héraclite, cité par Girard, « la violence est roi et pére de tout », résume en fait
le monde de "oiseau a ressort. L’écrivain japonais avoue son désir de faire plonger ses
lecteurs dans «un monde sﬁrréaliste, un monde de violence, d’angoisse,
d’hallucinations » (Murakami en Minh Tran Huy, 2003, 100). En plus, dans le miroir
symbolique qui refléte 'image de Iautre Japon, les sujets se regardent et, au lieu de se

retrouver, rencontrent les visages inquiétants de leurs doubles.

Chaque fois lorsque I’on fait des réflexions sur I’Histoire - avec ses variations :

histoire individuelle et histoire collective -, on arrive inévitablement a parler du role de

50. « Les années “90, marquent cependant un tournant dans la mémoire de la guerre. Dans une
certaine mesure, le couvercle de I'amnésie a explosé et des questions enfouies pendant presque 45 ans ont
ressurgi. Mais parallelement, un nationalisme nostalgique de la guerre et défendant identité japonaise
s’est renforcé. » (Claire Roulliere, La mémoire de la seconde guerre _mondiale au Japon. Paris,
L Harmattan. 2004, p. 23)

51. Nous choisissons un seul exemple, parmi dautres. extrait du livre de Roulliere. [l s*agit du
discours prononcé le 15 aofit 2002 par le Premier Ministre Koizumi Jun’ichiro, lors de la 537° cérémonie
de commémoration de la tin de la guerre dans le Pacitique. discours qui exprime les remords pour les
victimes asiatiques el reconnait la culpabilité des lroupes japonaises : « Notre pays a causé de lourds
dommages ct de la peine a des personnes dans de nombreux pays, particulierement dans les nations
asiatiques pendant la guerre. » Selon I"avis de Roulliere, I"ambiguité de Iattitude du gouvernement
juponais vient du fait que, au méme moment quand ce discours est prononcé. d'autres membres du
gouvernement rendent leur hommage aux soldats morts pour défendre le Japon ; mais le temple shinto
Yasukuni, ol sont vénérés ¢galement les soldats jugés criminels de guerre de Classe A par le Tribunal de
Tokyo et condamnés a mort en 19438, est une embléme pour le nationalisme japonais et chaque visite des
représentants de I'Etat provoque la réprobation internationale. (/hid.. p. 13-14)

52. % The Wind-up Bird Chronicle is (...) a chronicle. a bovk of history in which chronology
mrlers. a story sel precisely in the mid-1980s, bur probing deeply into the violence of the wartime vears
Sor the root causes of Jupan’ modern malaise.” (Jan Rubin, Haruki Murakami and the Music of Words,
London, Vintage. 2003, p. 212)
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la mémoire, individuelle et collective. Dans le discours contemporain, des voix toujours
plus nombreuses attirent I'attention sur les distinctions qu’on doit faire entre la
Mémoire et |'Histoire®. Murakami situe son discours entre ces deux poles. Il utilise les
sources historiques. Comme preuve, a la fin du livre, il y a une petite bibliographie sur
la Seconde Guerre mondiale, spécialement sur I’épisode Nomonhan. Mais la bataille de
Nomonhan n’est paé seulement une page dans les livres d’histoire, elle est aussi une
« image virtuelle » incrustée dans I’inconscient collectif. Dans les termes de Jung, c’est
un « résidu structurel » qui, reproduisant le mécanisme des traumatismes, surgit a la

surface des années plus tard.

La conscience de Toru Okada, le personnage principal, c’est le miroir ou
convergent plusieurs confessions sur quelques épisodes de la Seconde Guerre mondiale.
Trois discours sur I’Histoire offrent leurs versions sur les événements passés. Ce sont
des histoires individuelles, « mineures », mais qui deviennent emblématiques. Les
narrateurs sont différents et représentent trois générations successives (Mamiya,
Muscade, Cannelle), qui ont vécu directement (Mamiya) ou d’une maniére indirecte (a
travers le réve - Muscade, a travers I’histoire de sa mére — Cannelle) I’expérience de la
guerre. Dans le dernier cas cité, on arrive ainsi a lire ['Histoire racontée a la troisiéme
source, car les histoires que nous lisons dans I’ordinateur de Cannelle sont déja filtrées
par deux autres consciences. Il s’agit ainsi des histoires transmises par voie orale, donc
soumises aux déformations. L’imagination et le réve altérent la réalité et I’Histoire

devient une interprétation marquée par la subjectivité du raconteur.

Les épisodes de guerre évoqués par Murakami se déroulent en Mandchoukouo™,

33. Henry Rousso détinit les termes d’histoire et de mémoire en délimitant attentivement leurs
domaines. Ainsi. la mémoire « est un vécu, en perpétuelle évolution », pendant que "histoire « -celle des
historiens ~ est une reconstruction savante et abstraite. plus encline a délimiter un savoir constitutit et
durable » {(Henri Rousso. Le syndrome de Vichy. de 1944 a nos Jours. Paris, Point Seuil Histoire. 1990, p.
10, ¢ité en Roulliere. La mémoire de la seconde guerre mondiale au Japon. op. ¢ir., p. 15). Pierre Nora fait
la méme distinction : pour lui [a mémoire « est en évolution permanente, ouverte a la dialectique du
souvenir ¢t de ["amnésic. inconsciente de ses déformations successives. vulnérable d toutes les utilisations
¢t manipulations. susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations », pendant que I"histoire
« appelie analyse et discours critique » (Pierre Nora, Les lieux de mémoire. 1. La république, Paris.
Gallimard., 1984, p. XI1X, cité en Roulliere. 2004. 15) Toujours Rousso définit la mémoire collective
comme « somme imparfaite de mémoires éclatées et hétérogenes » (ibid., p. 15).

54. CTest a remarquer les termes ou les svntagmes utilisées toujours dans le discours historique
ou politique concernant  Mandchoukouo: nous choisissons un petit extrait du célebre livre signé par
Dower : « The puppet state of Manchukno. often cited as a model for Japan's relationships with other
Asian countries. was described as a « bianch family » in the ministry study and a « child country » in
other sources. » (John W, Dower, War without Mercy. Race and Power in the Pacific War. New York
Pantheon Books, 1986, p. 283) Ftat marionnette, son image symbolique pourrait s'inscrire aussi dans le
discours sur I"artiticialité. qui fera I’objet de notre préoccupation.
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I"Etat fantoche a I’existence éphémere -1931 et 1945-, créé par le Japon sur le territoire
de la Mandchourie comme |'avant-poste d'occupation de la Chine. Murakami choisit
deux moments historiques : dans le premier épisode I'action est située en 1938, aux
frontiéres entre Mandchoukouo et la Mongolie-Extérieure, épisode qui prétigure la
bataille de Nomonhan; le deuxieme épisode se passe en 1945, durant les derniers jours
de guerre, dans la capitale de I"Etat tantoche de Mandchoukouo, Hsin-ching.

Apparemment la bataille de Nomonhan (11 mai-16 septembre 1939), qui
constitue le début du contlit entre le Japon et I'Union Soviétique, occupe une place
secondaire dans le livre (2 peu pres trois pages sur plus de 740). Mais en réalité cet
épisode a peine effleuré par M. Honda, c’est un épisode clé de la guerre et du roman.
Cette bataille terminée avec la défaite honteuse de Iarmée impériale transforme
Nomonhan dans un symbole de la défaite finale du Japon, en démontrant que pour ce
pays toute cette guerre a été une longue série d’erreurs.

Ecoutons les paroles de Toru qui résume les histoires racontées par M.
Honda sur ce sujet: « (...) cette bataille avait ét¢ d’une splendeur défiant IYimagination.
[Is s’étaient battus pratiquement & mains nues contre les bataillons soviétiques équipés
en machines, et avaient été totalement écrasés. » (Murakami, 2001, 67-68) A cause de
cette détaite honteuse, les survivants ont été envoyés sur les fronts les plus durs du
Pacitique. Les soldats ont payé le prix avec leur vie, pendant que les responsables, ceux
qui ont donné des ordres absurdes, ont connu des carrieres militaires brillantes et plus
tard ce sont toujours eux qui se sont impliqués dans la vie politique. De cette
perspective le Japon parait pris dans un cercle vicieux et la critique de Murakami a
toujours comme objectif la classe politique, considérée la grande coupable des
malheurs.subis par le pays, de ces deux moments distinctifs - durant la guerre et durant

les années "90-.

Les doubles antagoniques « principaux » du discours présent, Toru Okada et
Noboru Wataya, trouvent leurs correspondants dans le passé dans les personnages
Mamiya, le vétérinaire et le soldat, respectivement Boris |'écorcheur. Toru Okada est un
personnage gité car il y a plein d’anges gardiens autour de lui qui lui parlent
explicitement ou en termes symboliques pour I’aider a dépasser les épreuves. Le roman
vu de cette perspective est un Bildungsroman ol le héros, au long de son initiation et
soutenu par les forces du Bien, doit affronter les forces maléfiques. Dans le cas de Toru

les personnages se dédoublent a travers des expériences communes (Toru et Mamiya
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partagent la descente dans le puits et ses conséquences), des actions (Toru ct le soldat
tuent & 'aide d’une batte de base-ball), des signes physiques (Toru et le vétérinaire ont

comme signe distinctif une tache sur le visage).

Dans les deux chapitres dédiés au premier épisode (« La longue histoire du
lieutenant Mamiya » 1, [l p. 161-203), qui ferment la premiére partie du roman, le
protagoniste est le jeune sous-lieutenant Mamiya, qui, comme diplomé en géographie,
est envoyé a la frontiere entre Mandchoukouo et la Mongolie-Extérieure, plus
exactement dans la région du fleuve Khalkha, pour cartographier la zone. La question
des frontiéres est un sujet trés délicat et c’est a partir d’un conflit frontalier — la bataille
de Nomonhan— que le Japon et I’'Union Soviétique commenceront la guerre. En 1938,
I’année ou se passe I’action, la puissante armée du Kouang-tong est massée sur le
territoire de 1’Etat fantoche pour stabiliser la région. De I’autre coté, la Mongolie-
Extérieure joue auprés de I’Union Soviétique le méme rdle que Mandchoukouo aupreés
du Japon. Dans ce contexte tres tendu, la mission a laquelle Mamiya doit participer est
extrémement grave. Les quatre Japonais qui participent & la mission - Yamamoto,
Mamiya, Honda et Hamano-, sous le prétexte de cartographier la région, passent dans le
territoire mongol ot Yamamoto, agent secret de I’armée impériale, doit établir des
contacts avec les Mongols antisoviétiques et pro japonais. Leur incursion finit
horriblement mal, Hamano meurt égorgé et Yamamoto meurt écorché a vif. Mamiya,

jeté dans un puits, sera finalement sauvé par Honda qui avait réussi a s enfuir.

Dans le processus de dédoublement ou Toru est entrainé, cet épisode marque la
rencontre symbolique avec son premier « ange gardien » dans le personnage du
lieutenant Mamiya. Quand les deux se rencontrent, Mamiya est un vieillard de 70 ans,
ex-professeur de sociologie dans un Iycée de campagne de la préfecture de Hiroshima,
qui garde le souvenir de la guerre imprimé dans son corps : au lieu de sa main gauche, il
a une prothése. Dés 1937, Mamiya passe 12 ans sur le continent, dabord a la guerre,
puis comme prisonnier en Sibérie. Pour lui la guerre a entrainé la perte de tout idéal et
une existence gachée:

« (...) nous étions des jeunes gens tout a fait ordinaires, pareils a vous. Pas une seule fois, je

n‘avais songé a embrasser une carriére militaire. Je voulais devenir professeur. Mais a peine

sorti de I'université, j’ai été mobilisé, incorporé comme officier 4 moitié contre mon gré, et

ensuite je n’ai plus pu rentrer au Japon. Toute ma vie a été pareille & un réve éphémeére. »

(Murakami, 2001, 160)
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Aprés I'épisode horrible de ["écorchement de Yamamoto, Mamiya est laissé en
vie, mais pratiquement sans aucun espoir d*étre sauvé car il est abandonné dans un puits
au milieu de la steppe mongole. Les moments qu’il passera la dedans marqueront pour
toujours sa vie ultérieure. Il deviendra un sujet névrotique, traumatisé, narcissique,

. . 5
incapable des relations avec les autres™.

Toru Okada se dédouble avec le lieutenant Mamiya par deux expériences
communes. La premiere, ¢’est la descente dans le puits. Bien que les circonstances ne
soient pas les mémes, le puits a la méme signifiance pour les deux: symbole de
I’inconscient™®, c’est le lieu idéal de I'introspection. Les deux réfléchissent au fond du
puits : I'un est obligé par les circonstances ; I’autre, attiré par une fatalité qu’il ne peut
pas s’expliquer, passera plusieurs jours dans le puits du jardin de la maison hantée. Pour
Mamiya le puits, c’est I'empire de Thanatos. Les quelques secondes lorsqu’il tombe
dans les ténebres il se rappelle sa vie, juste comme la remémoration avant la mort

« Ce puits était vraiment profond, et la chute me parut interminable. En réalité, bien sur, elle

ne dura sans doute pas plus de quelques secondes, mais je me rappelle que pendant que je

dévalais ainsi les ténébres, de nombreuses images me traversérent I’esprit : ma lointaine
province natale, la femme avec laquelle j’avais passé une unique nuit avant de partir au front,

mes parents. » (Murakami, 2001, 193)

Au milieu du désert de la Mongolie-Extérieure, blessé, sans aucun espoir de se sortir de
cette situation, Mamiya connait la révélation divine par la lumiére du soleil qui parcourt
espace de quelques secondes les ténebres du puits ou il git. D’autre part, pour Toru la
descente dans le puits a plusieurs signitications : ¢’est une descente dans son propre
passé - occasion de remémoration, de se souvenir: « Et dans ce noir étrange, mes
souvenirs se mirent a affluer avec une force inconnue jusque-la.» (Murakami, 2001,
62)- mais aussi, ¢’est une descente dans soi-méme, une occasion de « réfléchir sur la

réalité » (Murakami, 2001, 274).

55. La vie de Mamiya se trouve sous le signe de la névrose traumatique de guerre, telle que
analysée par Freud dans deux textes : Introduction a la psvehanalyse des névroses de guerre (1919) et Au-
deld du principe de plaisir (1920). Pour Freud la névrose traumatique.est une névrose narcissigue qui se
caractérise par « le fait que fa libido narcissique concentrée sur le moi et assurant son intégrité se trouve
contestée par les assauts du traumatisme ; d ol il résulte des acces d'angoisse sous torme répétitive. »
(Sigmund Freud cité en Nicolas Duruz, Narcisse en quéte de soi, Editeur Pierre Mardaga, 1985)

36. le puits, symbole de ['inconscient en psychanalyse. a toujours un double pendant
symboligue. 11 est le lieu de Finitiation et de la mort symbaolique. ou bien il représente la voie d’acces vers
I"espace maternel primordial. Symbole sacré dans toutes les traditions, le puits réalise une synthése
cosmique. entre trois éléments @ eau, terre. air, et est une « échelle du salut entre les trois ¢tages du
monde » (Jean Chevalier, dir., Dictionnaire des symboles. Robert Laftont, 1969, p. 629).
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Une autre expérience commune pour les deux personnages, c’est celle de
I’homicide. Les deux arrivent a tuer leurs doubles maléfiques. Mamiya, dans un camp
de travail forcé, une mine en Sibérie, rencontre |'effrayant Boris I’écorcheur. qui, on
apprend, est un des acolytes du célébre Beria. Pour Mamiya, Boris ['écorcheur incarne
["image terrifiante d’une Histoire mutilante. La guerre, avec toutes ses aberrations -
violence, crime, torture, bestialité-, est représentée allégoriquement dans cette tigure
monstrueuse du lieutenant russe. Pour qu’il ne soit pas tué, Mamiya tue Boris. D'une
maniere symbolique, par ce crime il veut se délivrer d un passé mutilant. De I’autre part,
le méme scénario se déroule dans les ténebres, ol Toru, pour sauver sa vie, tue « la
chose », la manifestation virtuelle de Noboru Wataya. Lui aussi, comme Mamiya, veut
dépasser les traumatismes du passé et conquérir encore une fois le droit & la vie et a un

nouveau Moi.

Pour Toru, le lieutenant Mamiya joue le role d’ange gardien et de maitre
spirituel’’. Le vieil officier essaie de mettre en garde le jeune homme devant les périls
disimulés de [’Histoire. Et, en ce sens, il offre a I'autre son expérience comme modéele
négatif d’une existence totalement gachée. Ses histoires sont exemplaires et Toru,
comme représentant de sa génération, doit comprendre que les fautes du passé ne
doivent pas étre réitérées.

Dans une autre interprétation, en appliquant un des concepts freudiens, la
relation entre Toru et Mamiya se retrouve sous le signe de la « compulsion de
répétition », car le jeune réitere des gestes sortis des événements traumatisants. La
répétition se rattache ainsi au caractére régressif des pulsions de mort. Et les deux
mondes représentés par les deux personnages se trouvent sous le signe de la Violence et

de la Mort.

De I'autre coté, Noboru Wataya, le double antagonique et maléfique de Toru,

trouve son double dans le passé a travers la figure de Boris |'écorcheur, le sinistre

57. Les deux personnages de Murakami, Toru et Honda. peuvent étre interprétés aussi comme
une tentative de renouer avec le passé littéraire. Dans le dernier livre de Mishima, fini juste avant que
celui-¢i se donne la mort, L ange ¢en décomposition (le dernier volume de La mer de la fertilité) on
rencontre deux personnages, le vieil Honda et Padolescent Toru, qui développent une relation de maitre a
disciple. Est-ce qu’il sera possible de voir le personnage de Murakami comme un double de autre Toru,
le jeune homme qui ne révait jamais et qui. devenu aveugle. se penche sur son monde intérieur ? Toru de
Murakami, qui au contraire réve énormément et dans toutes les circonstances, n'est pas lui non plus un
« ange en décomposition », ¢’est-a-dire un sujet prédispose & la fragmentation, souffrant des scissions au
niveau de sa personnalité, en quéte de son Moi véritable, ¢t essayant de comprendre les mécanismes qui
font bouger le monde de I*oiscau a ressort?
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personnage. Dans une maniere symbolique-tous les deux incarnent la Violence : I'un, la
violence de la guerre, 1"autre, la violence du discours politique contemporain. Les deux
sont capables des pires choses. Représentants et outils du Pouvoir - I'un, officier dans le
Guépéou, la fameuse police secrete soviétique, I’autre, influent politicien japonais -, ils
se nourrissent de la souffrance des autres qu’ils dominent sans droit d'appel. Doués
d’une intelligence froide qu’ils utilisent dans le but d’assujettir les autres, soit
physiquement par la terreur de la torture (Boris), soit psychiquement, comme image
obsédante qui s’insinue dans I’inconscient de I"autre pour le dominer (Noboru), ils n'ont
rien d’humain et sont capables d’une cruauté paroxystique.

Tout comme le monde de Sade est un « double pervers » du monde de la
révolution de 1789, le monde incarné par Noboru est un double pervers et violent de la
deuxiéme guerre mondiale. Noboru Wataya, en tant que représentant de la classe
politique corrompue du Japbn contemporain’®, possede son double en violence dans les
histoires racontées par Mamiya et Muscade. Boris ’écorcheur, par son sadisme inouf,

représente le symbole négatif et violent de la Seconde Guerre mondiale.

Plutdt que des personnages réels, Noboru et Boris sont des figures allégoriques,
incarnations du Mal. Les deux, ils ne se dédoublent explicitement. lls représentent
simplement le méme visage maléfique dans deux moments historiques distincts. Avec
ces deux personnages on baigne dans le « retour permanent du méme », tel que défini
par Freud (Freud, 2003, 236). lls ne se dédoublent pas - comme le font Toru et Mamiya,
Toru et le vétérinaire etc.- parce qu’ils sont le Méme. Lorsqu’il Toru rencontre pour la
premiere fois Noboru il a 'impression étrange que le visage de son futur beau-frére ne
soit qu’un masque qui cache son aspect réel: « Intuitivement, je ressentis 8 ce moment-
la que son visage n’était qu'un masque, recouvrant un tout autre aspect de lui-méme. I

y avait une erreur quelque part, ce n’était pas son vrai visage. » (Murakami, 2001, 97)

Les deux, agents idéals du Pouvoir. pour infliger la douleur et pour transformer
les sujets sociaux en corps dociles, travaillent au niveau corporel. En utilisant I’art d*un
« professionnel » mongol expert dans le dépegage des moutons sur les prisonniers de

guerre, Boris obtient toutes les informations nécessaires de la part des sujets torturés.

38. « With his hidden evil and public prominence. Wataya Noboru seems to symbolise a kind of
corruption in the Japanese political system. » (Susan Fisher, « An Allegory of Return: Murakami
Haruki's The Wind-Up Bird Chronicle™, Comparative Literature Stucdies 2000, 37, 2, p. 166)
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Noboru, possesseur de la « racine de la haine », par le viol cherche dans les femmes,
objets parfaits de soumission, la « racine du désir » qui gouverne le monde de la
violence. Mais Noboru est expert aussi dans la domination des autres au niveau
psychique. Son image hypermédiatisée arrive a hanter I’existence de Toru et des autres,
soumis a |"assaut continuel médiatique et informationnel.

Un court exemple pourrait illustrer cette idée. Méme si a la maison Toru n’a pas
de télévision, chaque fois qu’il passe devant un écran, il voit refléter le visage de
Noboru ; chaque fois qu’il lit un journal, il trouve le visage de Noboru ou un article
signé par celui-ci. Reflet, portraii ou texte, Noboru envahit le monde paisible de Toru :
« (...) Noboru Wataya m’attendait dans le monde entier, tapi a chaque coin de rue. »

(Murakami, 2001, 99)

Ces personnages représentent des moments historiques. Dans le discours de
I"Histoire il nous semble qu’une lecture foucaldienne est obligatoire. Le roman de
Murakami touche successivement des aspects propres a plusieurs manifestations du

Pouvoir : société de souveraineté, société disciplinaire, société de contréle...

Les deux doubles maléfiques Boris et Noboru incarnent chacun le symbole d’un
type de société. Boris est le représentant d’une société de souveraineté, et pour lui la
violence est directement physique : le corps doit étre torturé. De I’autre'part, Noboru est
le représentant de la société de contrdle. Son visage super médiatisé fait irruption
violement dans le monde ; le hyperréel devient la réalité. La figure architecturale du
panoptique se généralise allégoriquement; I’eil de Noboru surveille et contrdle la
société. Comme disait Foucault, il suffit d’« un seul regard qui surveille et que chacun,
en le sentant peser sur lui, finira par intérioriser au point de s’observer lui-méme. »°°

L'image de Noboru, projetée toujours sur les écrans de télévision, devient
obsessive et hante I’existence de Toru :

« Noboru Wataya m’obsédait. J'avais beau essayer de penser a autre chose, mon esprit

revenait toujours a lui. J allais au concert, au cinéma. J'allais (..) voir un match de base-ball

(...). Je buvais de I'alcool, lisais des livres (...). Mais je le retrouvais toujours dans mon

champ de vision. les bras croisés, me fixant de son regard lugubre ol je m’engluais comme

dans un marécage. » (Murakami, 2001, 99)

39. Michel Foucault. « L ‘@il du pouvoir », en Dits et écrits. t. I, Gallimard, Paris, 1994. p. 198,
¢ité en Stétan leclercq, dir.. Abécédaire de Michel Foucault. Les Editions Gils Maria — Les Editions Vrin,
2004, p. 194.
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Mais comment s’inscrit-il le corps dans les contraintes de |"Histoire ? Dans le
discours de la guerre le corps est puni et discipliné. Il est puni par la torture physique
(on a I"horrible épisode de ’écorchement a vif) ; il est discipliné car il est enrégimenté
(quel meilleur moyen pour discipliner le corps que I'armée !?). Dans le discours
politique actuel le corps est controlé. 1l est bombardé par I’image. Dés la fin de la
Seconde guerre mondiale, la société disciplinaire fait place au nouveau monstre, appelé

6H0

par Burroughs société de contréle’. Pour Deleuze, la société de contrdle est

I'informatisation.

Dans les termes de Foucault, c’est le passage de [’anatomo-politique au bio-
politique, car le systéme disciplinaire s’applique maintenant & toute une population.
Avec Deleuze on apprend que le contrdle traverse les murs (prisons, hospices, couvents,
fabriques etc.) et s’empare de I'individu.qui, sous la pression des « controlats », est
décompoéé en « dividuel ». Et tous les personnages imaginés par Murakami sont des

sujets schizoides, qui souffrent constamment de la division du Moi.

Retournons maintenant au texte du livre de Murakami, plus précisément aux
épisodes ou |'expérience de la guerre est transmise par des intermédiaires. Dans les
histoires racontées par Muscade et Cannelle, trois personnages nous intéressent du point
de vue du dédoublement : le vétérinaire, le lieutenant et le soldat. C’est & remarquer que
cette fois-ci Murakami utilise des « étiquettes » génériques pour nommer ses
personnages. Deux objectifs sont envisagés par I'absence d’un nom: d’une part
Murakami attire I’attention sur le péril de la perte identitaire, symbolique pour toute la
génération visée ; dans un deuxiéme temps ces personnages sont des représentants

anonymes, mais typiques, car ils incarnent chacun une catégorie sociale et humaine.

Les deux épisodes racontés se passent au mois d’aoit, plus précisément le 14 et
le 15 ao(t 1945, a Hsin-ching, la capitale du Mandchoukouo. Les Japonais, faute de
'avancement des troupes soviétiques qui avaient déferlé sur les frontieres, ont
commencé & expatrier les colons et se préparent a quitter le territoire occupé de I’Etat

fantoche. Ces jours-la les événements historiques se sont précipités avec une violence

60. Le concept est annoncé par Foucault et repris et développé par Deleuze (« Post-scriptum sur
les societés de contrdle », article publié en mai 1990 dans la revue L ‘aure journal, et repris dans le livre
publié dans la méme année, Pourparlers), A. Negri et Michael Hardt ( Empire, Paris, Exils, 2002).



55

incroyable. Le |3 aofit I'empereur annonga la fin de la guerre’et la défaite du Japon (six
jours aprés que la ville de Nagasaki-avait été détruite par la bombe atomique, sept jours
apreés Hiroshima). Le 14 ao(it le gouvernement japonais accepta de signer la déclaration
de Potsdam et de se rendre sans conditions aux puissances alliées. Le commentaire de
["auteur est laconique et métaphorique: « En quelques jours a peine, les sables mouvants
de I'histoire avaient englouti I'empire fantoche du Mandchoukouo. » (Murakami, 2001,
512)

Les événements racontés se trouvent sous le signe de la fatalité ; les humains,
qu’ils soient des Japonais, des Chinois ou des Russes, sont tous soumis au destin ; ils
sont des étres agis par un pouvoir universel, des poupées actionnées par I'oiseau qui

remonte les ressorts du monde :
« Et c"était bien la gigantesque puissance du destin qui régnait sur la ville de Hsin-ching en
ce tnois d'aofit 1945. L'élément qui jouait e rdle le plus important, et dont I'importance
devait s’accentuer encore dans I’avenir, n’était ni "armée de Kouang-tong, ni I'armée
soviétique, ni les troupes communistes, nu celles de Kouomintang, mais la fatalité. »
(Murakami, 2001, 624)

Mais comment se dédouble-il Toru avec ces personnages qui surgissent du
passé ? Le vétérinaire, qui apparait dans le récit de Muscade, et qui est en fait son pére,
pendant ces événements-la a le méme age que Toru et... la méme tache: « Le
vétérinaire était un homme assez grand, d’une trentaine d’années, aux traits réguliers,
avec sur la joue droite une tache noiratre de la grosseur d’un poing de nouveau-né. »
(Murakami, 2001, 499) Un autre événement lic les existences de Toru et du pére de
Muscade : celui-ci, en tant que prisonnier dans une mine en Sibérie, trouve sa mort noyé
dans une galerie lors d’une inondation une année plus tard de la fin de la guerre. De
I*autre part, aprés avoir tué « la chose », expulsé de I’autre monde et blessé, Toru est en
train de se noyer dans le puits qui, miraculeusement, commence a se remplir d’eau
(seulement la présence bénétique de Cannelle, le petit fils du vétérinaire, sauve la vie du
héros).

« J'étais frappé par les éiranges points communs que le grand-pére de Cannelle, le

vétérinaire sans nom, avait avec moi. La tache bleue sur son visage, la batte de base-ball, le

cri de I’Oiseau a ressort (...). » (Murakami, 2001, 641)

Au moment ol il assiste a I’exécution des Chinois, le vétérinaire subit un
dédoublement de personnalité. En plus de ce dédoublement interne, il s’identifie avec

tous qui participent a cet épisode, étant a la fois bourreau et victime :
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« Le vétérinaire regardait la scéne sans émotion particuliére, avec 'impression qu'il
commengait a se dédoubler: il était a la fois la victime et le bourreau, il ressentait
simultanément le contact de la lame dans sa main, s’enfong¢ant dans la chair de I'autre, et la

douleur des entrailles déchirées. » (Murakami, 2001, 630-63 1)

Ce type de dédoublement externe devient symbolique, car il a affecté la plupart
des Japonais qui ont participé a cette guerre et aussi la génération d’apreés, la génération
de Murakaini, représentée dans le roman par la figure de Toru Okada. Encore une fois la

critique de la guerre devient explicite avec ce petit fragment.

Un autre personnage, le lieutenant sans nom, est pergu par Toru comme un
double du lieutenant Mamiya. Toru remarque quelques ressemblances caractérologiques
entre les deux : méme si I'un est officier de carriére et Pautre est enrdlé contrairement a
sa volonté, les deux, trés jeunes et sans aucune expérience militaire concréte, participent
a une guerre qu’ils détestent et critiquent. Bien que Toru sache bien qu'il ne s’agit pas
de Mamiya, il s’imagine toujours le lieutenant anonyme sous ’aspect de I’autre.

«(...) et le lieutenant apparu dans le récit de Cannelle, me faisait penser au lieutenant

Mamiya. Le lieutenant Mamiya était en poste au quartier général de Hsin-ching a la méme

époque. Le véritable lieutenant Mamiya, cependant, n’était pas un officier de carri¢re, mais

un cartographe et il n’avait pas été pendu aprés la guerre (le destin lui avait au contraire
refusé la mort), il avait perdu un bras et était rentré au Japon. Cependant, je ne pouvais
m’empécher d’imaginer le lieutenant présidant aux exécutions des quatre rebelles chinois

sous les traits de Tokutaru Mamiya. Cela n’aurait rien eu d’étrange. » (Murakami, 2001, 641)

Un discours critique contre la guerre, ses conséquences néfastes et, en fin de
compte,l contre son inutilité est exprimé directement par le jeune lieutenant:

« Nous n’avons plus d’avions, plus de navires, nos meilleurs éléments sont morts au combat.

Une nouvelle bombe d’une puissance inégalée vient de rayer la ville de Hiroshima de la

carte. Nous allons bientot chasés d’ici par les Chinois, ou tués, et la Chine appartiendra a

nouveau a ses habitants. » (Murakami, 2001, 632)

En tant qu’officier il est conscient de son assujettissement: « C’est absurde
d’augmenter encore le nombre des victimes. Mais les ordres sont des ordres, et je suis
un militaire. » (Murakami, 2001, 632) Il fait partie d'un systéme, petite roue d'un
engrenage immense. Dans la guerre, le systéme disciplinaire tel que décrit par Foucault

est appliqué a une grande échelle. Le militaire est un corps docile et utile : il doit obéir
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sans commentaires et accomplir les ordres sans les discuter. Dans ce type de discours
nous nous demandons dans quelle mesure il se pose le probléme de la responsabilité des
actes commis. Revenons a la figure du lieutenant. Sans avoir commis personnellement
aucun crime, et méme s’il avait agi contrairement a ses principes moraux, en obéissant
aux ordres, il se rend coupable pour avoir ordonné 'exécution des Chinois. Remis aux
autorités chinoises par les Soviétiques, le lieutenant sera condamné a mort et pendu.

Dans les deux histoires de Muscade qui racontent les derniers jours de I°Etat de
Mandchoukouo et se déroulent symboliquement dans le zoo de Hsin-ching, a coté de la
figure du vétérinaire, un autre personnage attire notre attention. 1l s’agit d’un soldat
anonyme. Ce personnage, sans nom, esquissé en quelques lignes (a douze ans avec sa
famille il avait quitté son | village natal de Hokkaido pour devenir colons en
Mandchourie, ou ils ont travaillés aux champs ; en 1944, trés jeune, il a été obligé a
participer a la guerre, et & assassiner au sang froid ; il aura un fin tragique, assassiné par
un gardien soviétique dans une mine en Sibérie) est un autre double de Toru. lls se
dédoublent a travers une action commune et par leur capacité de percevoir les sons de
I’oiseau & ressort. Dans un autre temps et espace et dans d’autres circonstances Toru
réitére les gestes de ce soldat qui avait participé a ’assassinat des Chinois dans le zoo.
Dans le monde violent de la guerre le soldat est obligé par son supérieur d’écraser la téte
d’un prisonnier avec une batte de base-ball, geste que Toru réitéra deux fois des années
plus tard, d’abord dans ce lieu étrange en plein centre de Tokyo, son victime étant le
chanteur illusionniste et, quelque mois plus tard, dans ’autre monde, en tuant « la
chose ».

Dans le premier épisode, Toru agit sous I"impulsion d’une violence qu’il ne peut
pas comprendre. En frappant |autre, Toru agit avec une haine incontrolable et essaie
d’expliquer sa réaction par [’existence en soi d’une partie caché, qu’il ne connaissait pas:
« Tu vois bien que ce'type ne peut méme plus se lever. Mais impossible de m’arréter. Je
compris que j’étais divisé en deux. Ce moi-ci ne pouvait plus arréter I’autre. Un violent
frisson me parcourut. » (Murakami, 2001, 410) Une fois retourné chez lui, Toru,
marqué par cette expérience réelle, tombe de sommeil et continue de réver de I’épisode,
dans un dédoublement de mondes réel et révé, mais cette fois-ci les réverbéres de
["histoire de Mamiya vont surgir, car I"illusionniste avec un couteau va s’écorcher tout
seul, et sa peau, sanglante et visqueuse. image comble du grotesque, va recouvrir Toru.

Les allusions sont claires: [’épisode de I'écorchement de Yamamoto, raconté par
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Mamniya, laisse des traces dans I'inconscient de Toru et surgit a la surface par
I"intermeéde du réve. Ces deux épisodes se répondent dans les deux mondes, du passé et

du présent, comme manifestations de la violence.

Dans le monde gouverné par la Violence, les trontiéres entre le monde des Bons
et celui des Méchants apparaissent de plus en plus incertaines. La dualité parait
disparaitre, en laissant a sa place la Confusion, comme principe trompeur et paradoxal
d’une nouvelle organisation du monde. La violence se dissout de partout. Elle annihile
Ie.s vdlontés et assujettit tout ce qu’elle rencontre sur son chemin. Les personnages
« bons », sans pouvoir se I’expliquer méme a eux-mémes, deviennent capables de gestes

et d’actions d’une violence inouie.

Que veut démontrer Murakami avec ce développement sériel des doubles ? Pris
dans les rouages de ['Histoire, on est en réalité tous pareils. Les personnages
représentatifs du présent renouent avec le passé par des relations rhizomatiques. Le
présent ne peut étre compris qu’en I’absence d’une compréhension du passé. La guerre a
laissé des traces ineffacables sur les survivants et leur décryptage s’avére obligatoire

pour eux et aussi pour les générations suivantes.

2.2 Le double méphistophélique

Les mémes années ‘40 sont évoquées dans le prologue du Réve®'. L’écrivain
roumain focalise son attention sur la période trouble qui précéde la deuxiéme
conflagration mondiale. Comme dans une séance psychanalytique, Cartarescu note les
signes avant-coureurs du début de l'agonie d'un pays doublement frappé par les

maladies du siécle.

Dans Le joueur de roulette russe.le dédoublement s’installe a plusieurs niveaux :

des personnages - avec le couple antagonique narrateur/joueur, figures génériques pour

61. L histoire racontée est assez simple, Le narrateur, un éerivain dgé de 80 ans, « lou de
solitude » (Cartarescu, Le réve, op. ¢it., 14), dégu de sa vie et de la littérature qu'il a produite, avee un
dernier effort essaie d*éerire les seules |5 vraies pages de littérature de sa vie, destinées a Ctre lues par un
seul lecteur @ la Mort. Le sujet de son histoire est la vie peu ordinaire mais réelle d’un joueur de roulette
russe qui a transformé ce jeu d”une alfaire dans un spectacle, en repoussant les limites de toutes les régles,
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les deux mondes qu’ils incarnent-; des représentations temporelles : le temps de I"action
du récit cadre —les années '90-/le temps de ["action du récit emboité —la fin des
années °40-; des représentations spatiales: la ville de Bucarest est sectionnée a
["horizontale et le résultat est un regard en miroir sur la ville de surface et la ville
souterraine. Toutes ces séries de dédoublements servent & donner une image critique sur
['Histoire et les aberrations qu’elle a accouchées dans le siécle passé. L univers décrit se
caractérise par la violence et par le gofit pour la perversion. C'est un monde ou les
sentiments les plus bas et ignobles dominent. Les souterrairis, de la ville constituent la
meilleure cachette, le lieu ol I « hystérie violente » (Girard) peut se manifester
ouvertement.

Quelques informations sur la vie ordinaire du Bucarest d’entre les deux guerres
mondiales sont éparpillées dans le texte. Le fascisme et la guerre ne sont pas
mentionnés directement, mais leur présence est suggérée de maniére symbolique. La
précarité¢ des relations humaines et I'instabilité de la vie en général trouvent leurs
représentations dans les bas-fonds d’une ville ot le monde interlope se crée des
divertissements @ mesure. La violence, la promiscuité, la perversion s’emparent de la
vie des sujets et deviennent les grandes reines vénérées d’un monde qui est au seuil du
désastre. Dans la ville. souterraine le jeu de roulette russe offre aux besoins animaux de
la société une soupape échappatoire : « Pendant plus de dix ans, la roulette a été le pain
et le cirque de notre enfer serein. » (Cartarescu, 1992, 15) Plusieurs fois Cértarescu
décrit ce monde en utilisant des oxymorons - « enfer serein », « paradis sanglant » - car
ici les deux principes dichotomiques, le Bien et le Mal, gouvernent d’une maniére

perverse, ambigué, indéfinie.

Cette ambiguité contamine les deux types de corps représentés dans le récit et
également dans le discours historique. Le jeu de la roulette russe est une représentation
allégorique de la société et les participants sont distribués dans deux camps. D’une part,
on a les actionnaires de la roulette russe, ceux qui misent des sommes fabuleuses contre
la vie du joueur : ce sont les industriels, les propriétaires terriens, les banquiers, donc
I"élite de la société ol I'argent est le roi. Ces spectateurs sont les représentants du
pouvoir politique et économique, des figures publiques qui dirigent le destin du pays.
Mais le Pouvoir engendre la violence. Etres telluriques avant d’étre des personnes

sociales, ils sont incapables de résister & I’odeur fascinante et répugnante du sang
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humain. lls subissent une dépendance envers ce jeu qui, comme une drogue, les attire
implacablement dans les souterrains de la ville et de la vie.

Le monde souterrain de Cartarescu trouve son bouc émissaire dans la figure du
joueur de roulette russe. Les protagonistes du jeu qui acceptent de défier la mort font
I’amusement et le délice d’un public assoiffé de sang et de violence. Dans ce systéme
qui est le jeu de roulette, ils sont les corps disciplinés, dans la mesure de laquelle ils sont
dociles et utiles en méme temps. La condition principﬁle pour étre joueur est d’étre
vivant et d’accepter le pacte méphistophélique de vendre son dme pour une grande
somme d’argent. Les joueurs sont choisis parmi les mendiants, les vagabonds, les
ivrognes et ont toujours un air pitoyable. Et surtout ils sont des sujets sans identité

N

sociale :
«(...) les joueurs de roulette étaient recrutés dans les rangs de ces vagabonds qui errent
comme les chiens, toujours & la recherche de la nourriture, ivrognes ou détenus a peine
sortis de prison. (...) on préférerait choisir un joueur dépourvu de relations sociales ; ni

famille, ni métier, ni proches d’aucune espéce. » (Cartarescu, 1992, 21)

Leurs corps sont utilisés comme des objets qui réveillent et provoquent le plaisir.
Le point culminant du scénario, quand le joueur tire I’unique balle, est ressenti comme
un moment de jouissance sexuelle. Et la réussite du spectacle est totale quand le joueur
tombe avec le cerveau éclaté. Le narrateur se -fait la voix de la foule excitée : « J'ai hurlé
comme les autres dans les souterrains bas de plafond et j’ai pleuré de bonheur en voyant
évacuer un homme au cerveau éclaté. » (Cartarescu, 1992, 15) La violence fait jouir. Le
sang et les morceaux du corps humain éclaté qui se répandent dans la salle offrent un
plaisir paroxystique aux spectateurs et aux spectatrices. Le spectacle /ife de la mort
excite et fait ressortir le goQt pour la violence et pour la perversion de ceux qui assistent :

« le sang qui plait & notre abjection » (Cartarescu, 1992, 22).

Dans ce monde, deux personnages se distinguent : le protagoniste de |’histoire -
le joueur de roulette russe - et le narrateur, écrivain de profession. Entre les deux, c’est
le jeu d’un dédoublement externe. psychologique, qui illustre symboliquement la lutte
entre le Bien et le Mal. Dés le début, nous pouvons constater qu’il s’agit de la méme
dualité que chez Stevenson, par exemple, avec la diftérence que la-bas Mr. Hyde et Dr.
Jekyll étaient deux visages successifs d’un méme individu.

Le Joueur, sans nom donc sans identité sociale, archiconnu dans les souterrains

de Bucarest grace a sa chance qui défiait la mort, était un psychopathe, ancien détenu
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condamné pour viol, sans travail et ivrogne notoire, qui avait d’extraordina@re cette
malchance de ne pouvoir jamais gagner au jeu. En provoquant sa destinée, il entre dans
le jeu avec la mort. Mais pour pouvoir s’en sortir, il subit un processus intérieur de
dédoublement. I mise sur sa malchance qui lui donne une invulnérabilité devant la mort.
Il essaie de vaincre la peur atavique qu'il ressent chaque fois devant le pistolet par

[’assujettissement de son propre corps a sa propre volonté:
« (...) le Joueur de roulette misait contre lui-méme. A I'heure de porter le pistolet a sa tempe,
il se dédoublait. Sa volonté se retoumnait contre son corps et le condamnait a mort. D’ou,
jen suis sar a présent, I’expression de terreur sans borne qui transformait son visage. »

(Cartarescu, 1992, 33)

La relation narrateur/personnage a la base une ambivalence des sentiments, une
« coexistence  difficile et  alternative de  deux  courants  d’é¢motion
contraires » (Troubetzkoy, 1996, 52). L’écrivain oscille entre admiration et mépris,
entre fascination et répulsion envers la personne du joueur. L’aspect du personnage
maléfique est répugnant : « un air renfrogné, un visage triangulaire au bout d’un cou
atlongé aussi mince que jaundtre, une peau séche, des cheveux roux. Des yeux de singe
affligé, asymétriques, inégaux. » (Cartirescu, 1992, 16) Sa vie, son comportement, sa
maniére de s habiller provoquent le dégot de {’écrivain. Il représente tout ce que |’autre
déteste. Et pourtant, la fascination est plus forte que le mépris.

Comme toujours dans la littérature des doubles, entre les deux, le plus fort
personnage62 est celui grotesque. La fascination du Mal s’y exerce avec plus de vigueur.
En plus, elle est contagieuse. La perversion du personnage du joueur pervertit tout ce

qu’il touche : I’image de I’autre et aussi I'image de la société ou il se produit.

Les destins des deux s’entrecroisent en permanence, dés leur enfance. Mais,
pendant que I’un suit la voie de la gloire littéraire, I’autre traine dans la promiscuité. Ce
sont comme deux poles extrémes : le blanc et le noir, le jour et la nuit. Pendant plusieurs
années ils incarnent ces images contraires. Mais cette dichotomie est une illusion car
I’écrivain découvre sous les apparences de son persona - image parfaite d’un écrivain
de succés, marié. etc.- des pensées et des pulsions qu’il ne peut pas expliquer. Quand les

62. Comme dans la relation entre Toru et Noboru. ou entre Mamiva et Boris. entre le narrateur et
le joueur le rapport de torces s'inverse et e sujet devient le simulacre de son propre double : « C’est mon
double qui est réel. irrésistible, invuinérable. in-rattrapable. et ¢ est moi, pauvre mortel, cendre prochaine.
gui suis. de cette réalit¢ supérieure, extra-ordinaire, un pauvre simulacre, ballotté au gré des persécutions
de mon double, 4 qui jai en pensée délégué (pour me sauver de Fandantissement !) et ma réalité, et ma

substance, et ma volonté, et mes pouvoirs. » (Troubetzkoy, L ombre et la différence. Le double en Europe,
op. cit., 41)
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deux se rencontrent dans les cavernes, ['un en tant que |’héros de la soirée et potentielle
victime, ["autre avide de gagner de I’argent en tirant profit de la mort de son ami,
I"écrivain réalise qu’il cache dans son inconscient des pulsions violentes, voire
criminelles. La dégradation humaine qu’il ressent et qu’il vit se cache bien dans les
ténébres de la ville et, chaque fois qu'il y descend, il s’enfonce plus profondément dans
I"inhumain.

A un moment donné, les deux se partagent la gloire d’un Bucarest sur le seuil du
désastre : 1'un accueille la gloire littéraire et une reconnaissance publique a la tumiere
du jour, I'autre devient I'éminence grise des ténébres ; |"un regoit le prix national pour
la littérature, I'autre reste le seul joueur de roulette russe, en éliminant la concurrence de
tous les autres car il est le seul a utiliser plus d’une balle dans son pistolet. lroniquement,
I’argent que |"écrivain gagne de ses livres s’évanouit dans les jeux de roulettes ou le
protagoniste adulé et hué est son ami d’enfance :

« A chaque nouveau livre, chaque réédition de mes ouvrages, je récupéraié mes pertes de

jeu et je revenais m’enfoncer sous terre, |a ou —dirait-on- le pressentiment de la chair morte

et du squelette a venir nous attire dés notre temps de vie. » (Cartarescu, 1992, 25)

L’écrivain, en dépit du mépris et du dégolit que Pautre réveille en lui, sent une
attirance forte pour ce paria et se dirige vers lui implacablement :

« Il se trouvait au milieu d’eux, avec sa figure longue et mince, vétu avec ¢légance mais

gardant une expression de voyou au fond des orbites de ses yeux éteints. (...) Je suis allé

vers leur table et je lui ai tendu la main. » (Cartarescu, 1992, [8)

C’est la fascination du grotesque, du mal, de I’abjection qui agit sur I’écrivain. Mais
dans tout ce jeu d’attirance/répulsion se cache une vérité troublante: I’autre ne

représente que le reflet impudique de son propre Je.

Dans sa fameuse étude sur le double (1914) Otto Rank met en rapport le
dédoublement de la personnalité avec la crainte de la mort. Le double que le sujet
périssable se donne est un double immortel destiné a le mettre a I'abri de sa destruction
complete. De ce point de vue nous pouvons expliquer I’étrange personnage du joueur
comme une incarnation de la Mort, car seul un homme sans vie ou bien un mort vivant
aurait pu provoquer la Mort dans une maniére si directe : « La mort individuelle, le
jumeau noir de chacun, né en méme temps que lui.» (Cartarescu, 1992, 153).

Parallelement & I’écrivain, il peut représenter une anticipation de sa propre mort et une
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image vivante des paroles inscrites implacablement sur la destinée humaine : « N oublie
pas que tu es moitel ! ». En plus, la Mort, dans la tradition annoncée par Otto Rank, est
le Diable®. Le Joueur est le mannequin diabolique car il est un spectre, un simulacre qui
imite la vie. Aprés avoir ajouté tour a tour encore une balle dans le pistolet, il arrive a
monter sur la sceéne avec six balles, donc sans aucune chance théorique d*échapper a la
mort. Et pourtant il survivra, car, dans le moment ou il tire, un puissant tremblement de

terre se produit et la balle se dirige ailleurs. La Mort ne le veut pas.

Dans le cadre d'une approche philosophique, nous pouvons avancer une autre
interprétation. Rosset souhaiterait dépasser la théorie de Rank car a son avis le sujet
craindrait plus que sa mort son irréalité. Le double est celui qui a une « meilleure
réalité » que le sujet: « Dans le couple maléfique qui unit le moi a un autre fantomatique,
le réel n"est pas du coté du moi, mais bien du coté du fantdme : ce n’est pas |’autre qui
me double, c’est moi qui suis le double de "autre. A lui le réel, 4 moi "ombre. » (Rosset,
2005, 91) Le personnage du joueur est celui qui accueille toute la gloire. Grice a son
génie maléfique il domine en vraie vedette le monde souterrain. Le narrateur est
totalement éclipsé par la personnalité de |’autre, et devient un personnage quelconque
dans une foule extasié. Dans ce monde-la, c’est lui qui devient un personnage sans

identité.

Cartarescu enrichit encore les interprétations ; en effet, a la fin du récit, il avance
des réflexions sur le jeu entre existence et non-existence. Le narrateur, postmoderne
dans ses propos, déplace la'discussion sur le territoire de la fictionnalité®. En tant que
personnage littéraire, le narrateur écrivain ne doit plus craindre la mort ni sa disparition.
L’espace de la littérature est celui ou tout est possible et lui, étre en papier, n’est pas

soumis aux lois de I’existence : il est immortel :
« J’espere de tout mon cceur (et jé m’appuie pour cela sur I'exemple du Joueur de roulette)
que je suis réellement un personnage littéraire, qu'en dépit de mes quatre-vingts ans je ne

mourrai jamais, pour la seule raison que je n'ai jamais vécu. Il est possible que I’histoire oli

63. « Ainsi 'individu, sachant gu®il doit mourir. se punit lui-méme par la conception d’un diable,
ennemi de son ame. 1l vit avec la conscience de sa disparition prochaine ou plutdt avec un sentiment de
culpabilité qui lui fait constamment craindre un arrét de mort. » (Otto Rank, Don Juan et le double, Paris,
Petite bibliothegue Pavot, 2001, p. 140)

64. Portant la discussion sur le territoire de I'écriture et de la lictionnalité, Cartarescu rencontre
Hoffmann. [.7écrivain et le moine Mdédard essaient” d*obtenir le salut par ["acte de U'éeriture. Et la
« grande découverte » de I'Allemand est reprise par I'écrivain roumain : « Né de I’éeriture, le double y
retourne. l.e double est soluble dans Fécriture (...). » (Wladimir Troubetzkoy, « Présentation de la
question. La figure du double ». p. 7-24 en Troubetzkoy, dir., La figure du double, op. cit.. p. 14)
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je me trouve n'ait en fait aucune valeur; peut-étre suis-je seulement un personnage .
secondaire. Mais quand un homme arrive a la fin de son existence, n’importe quoi est

préférable a I'idée de disparaitre. » (Cartarescu, 1992, 32-33)

Ainsi, I'irréalité est préférable a la mort et illusion de la vie est la meilleure réalité.

Le joueur de roulette russe est aussi un personnage allégorique, symbole d une
histoire échappée au contrdle. Qui est-il ce personnage qui défie la mort, qui annule les
lois et change pour toujours le Jeu? Est-ce qu'il ‘est un double fictionnel d’un
personnage historique ? Sans doute le choix de I'écrivain de placer cette histoire au
début de son livre, dans une parfaite symétrie avec la derniére, n’est pas dii au hasard.
« La nuit épaisse » qui a englouti « les villes, les maisons, les rues, les visages »
(Cartarescu, 1992, 14) correspond a I'image apocalyptique décrite dans le dernier récit,
quand I’architecte hypertrophié prend en possession I’espace de I'univers. Les deux
actions se passent en méme temps, le début des années '90. Les personnages
allégoriques, doubles intertextuels, sont symétriques eux aussi: le joueur de roulette
trouve son double symbolique dans la figure de I"architecte. Les deux, qui cachent dans
leur structure intime les germes de |’autodestruction, sont symboles d’une Histoire
mutilante, peut-étre images allégoriques en miroir pour les deux totalitarismes du XXe

siecle que la Roumanie a connus avant et aprés la deuxiéme guerre mondiale.

3. Discours sur la vie artificielle

Peter Sloterdijk a diagnostiqué les temps postmodernes comme |’« ére du
monstrueux »®, manifesté dans les représentations de |’espace, du temps et des choses.
A son avis le monstrueux se manifeste par la montée de I’artificialité dans toutes les
dimensions de |’existence. Dans ce nouveau type de monde les sujets postmodernes sont

« équipés d’armatures de plus en plus efficaces d’intensification de soi mémey.

63. Peter Sloterdijk est cité par Yves Michaux dans son livre Humain. inhumain. trop humain,
Climats, 2002, p. 45
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Dans ce type de discours hybride qui est celui de la vie artificielle®® nous nous
proposons d’analyser quelques figures de dédoublement situées a la rencontre entre
humain et artificiel. Dans le cas d’autres types de doubles analysés jusqu’au présent, il
s’agissait toujours de |‘apparition des sentiments d’incertitude et d’hésitation qui
accompagnaient les personnages et les lecteurs aussi. L'ambiguité reste présente dans le
cas d’un simulacré : poupée, automate, androide, cyborg etc. A I’instar, avec ce double
artificiel une autre caractéristique vient s'installer : la distinction humain/non-humain.
Freud®’ parle de I'instauration de 1'Unheimliche dés qu'il s’agit de I'apparition d’un

simulacre (a son époque, il faisait référence a la poupée, & I’automate, au mannequin).

Les poupées, les automates et les cyborgs représentent plusieurs étapes
historiques dans le développement du simulacre comme figure pensée, élaborée,
construite sur le modéle humain. La raison de leur apparition est liée au désir humain de
devenir pareil aux Dieux, donc créateur des étres qui lui ressemblent, de s’offrir un
double que théoriquement |'€tre humain peut maitriser, et comme expression de la
révolte contre les limites de sa propre condition. Dans le processus d’élaboration de ce
type de représentation, on a une constante et une variable : il s’agit toujours d’un
créateur (méme si aujourd’hui la figure archaique du sorcier, et plus tard celle du savant
fou, ont été remplacées par celle d’une équipe de chercheurs, spécialistes en plusieurs
domaines - physique, chimie, biologie, mathématique, informatique, médicine etc.-); ce
qui a changé, ce sont les « outils ». L essor extraordinaire des sciences, les découvertes
incroyables dans ces domaines ont mis leur empreinte sur la nouvelle image du
simulacre. Aujourd hui on est loin des premiéres représentations qui imitaient le corps
humain (des poupées en mars, en bois, en terre cuite), qui jouaient plusieurs roles dans
la société archaique : objet magique, amulette, fétiche etc. Avec les automates, le

mouvement s’installe dans la représentation non- humaine. Ainsi, ceux-ci acquiérent

66. Michaux, en citant les’ atfirmations de Sloterdijk, saisit I'interférence entre humain et
artificiel qui caractévise le sujet aujourd™hui : « (...} ¢’est toujours dans notre corps que nous vivons mais
«nous faisons passer une partie de plus en plus importante de notre corps naturel vers le corps
d’expansion technique » Nous sommes dautant plus avantagés que nous devenons des machines mais
nous en sommes aussi d’autant plus décontenancés et vexés. » (ibid., p. 45)

67. Freud lait référence a Jentsch qui, en discutant le conte de Hottmann L Homme au sable,
trouve une condition propice pour I"apparition des sentiments d*Unheimliche « dans le [ait qu’est suscitée
une incertitude intellectuclie guant a savoir si quelque chose est animé ou inanimé, et que "animé pousse
trop loin sa ressemblance avee le vivant. » (Sigmund Freud, L inquiétante étrangeté et autres essais. Paris.
Folio, Essais, 1983, p. 234)
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une certaine indépendance motrice envers leur créateur. Aujourd’hui les cyborgs
réunissent I’humain et la machine dans un méme corps. Ces créations artificielles
provoquent dans la méme mesure inquiétude et fascination®. Et le plus inquiétant et le
plus fascinant aussi, c’est que I'étre humain ne s’arréte pas ici dans ses recherches™. La
« procession de simulacres » continue.

Cartarescu et Murakami exploitent cette veine du dédoublement. Quelques
caractéristiques générales peuvent étre formulées a propos de leurs créations littéraires.
Dans les figures qu’ils imaginent il ne s’agit pas d’un créateur explicite. Les poupées,
inanimées ou vivantes, les automates ou I’homme-ordinateur apparaissent comme tels
dans les récits, créations déja accomplies. Parfois ils s’inscrivent directement dans le
hyperréel, défini par Baudrillard comme « réel sans origines ni réalité » (Baudrillard,
1981, 10) Ils sont des personnages secondaires ou épisodiques, mais qui laissent des
doutes et des inquiétudes a leur passage. Dés qu’ils apparaissent sur la scéne, I’élément
fantastique s’insinue dans le récit, car ils se situent par leur composition et leur -
consistance plutdt dans le monde irréel et/ou du réve que dans le monde réel. Toutes ces
figures s’inscrivent dans le discours sur la vie artificielle, avec des racines dans le

mythe et des prolongations aériennes dans la science.

3.1 Les poupées

Objets de jeu par excellence et lieu de manifestation de I’affectivité de I’enfant,
les poupées, dans leur représentation concréte, ont une double signification : « Une
poupée peut signifier la beauté féminine, mais aussi la triste et banale matérialité du
corps, la mécanique de |’organisme. » (Jourde, Tortonese, 1996, 163). Dans I histoire
Rem nous pouvons observer deux manifestations de dédoublement a travers la figure
d’une poupée : un dédoublement explicite, extérieur entre Svetlana et sa poupée, donc
entre deux registres différents : animé et inanimé, humain et non-humain; et un

68. « l.a créature artificielle est I"image de ["Thomme dans ce qu'il peut avoir de meilleur ou de
pire. le portrait de ["homme parfait ou la caricature de 'homme, un monstre ou un idéal. » (Annie
Amartin-Serin, La création défiée. L homme tabriqué dans la littérature, Paris. PUF, 1996, p. 321)

69. " The modern world is so full of artificial creatures that we dare not stop to think what it
means to want 1o make a perfect copy of a hmnan being. But behind each of these inventions is a single
notion: that life can be simulated by art or science or magic. And emhbodied in each invention is a riddle,

a fundamental challenge to our perception of what makes us human, * (Gaby Wood, Edison Eve. A4
wmagical History of the Quest for Mechanical Life, New York, Alfred A. Knopt, 2002, xxvii)
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dédoublement interne représenté par la figure de la petite Puia, poupée vivante. qui,
dans une maniére inquiétante, inclue dans sa structure les deux principes, animé et
inanimé. Les deux types de représentations deviennent source d 'Unheimliche.

Nous débuterons notre analyse en soulevant quelques questions a propos des
roles joués par les poupées dans le devenir des enfants. On sait bien que le jeu est une
activité fondamentale et primordiale dans le développement de |'enfant. Mais pourquoi
cette préférence de jouer avec des poupées? D’abord, le corps de la poupée est un miroir
pour le petit enfant : la poupée a un visage et un corps qui sont pareils aux siens’®. Pour
I"enfant, la rencontre avec I"autre se passe d'abord a travers le corps. Avec la figure de
la poupée on assiste a un double assujettissement du corps : I’enfant veut discipliner le
corps inanimé de la poupée (il lui impose toujours sa volonté et le traite en fonction de
ses humeurs); ce désir de maitriser totalement I Autre représente un refoulement pour
I'enfant qui- subit et vit d'une fagon intense dés sa naissance une série
d’assujettissements de la part de ses proches d*abord —maman, papa-, puis de la part de
la société représentée dans un premier niveau par I’école’".

Si la poupée lui a été régalée par une personne laquelle il affectionne, comme
par exemple sa mére, alors I'objet s*investit d’autres pouvoirs. [l devient le lieu ol
Ienfant projette ses désirs, ses sentiments. En d’autres mots, la poupée devient son
double. |

Objets de jeu qui imitent le visage et le corps humain, simulacres en carton, en
bois, en caoutchouc etc., les poupées sont aussi des lieux de projection du désir. .
L’enfant se déterritérialise sur ce corps inanimé ou il refoule ses fantaisies les plus
secretes.

La poupée peut étre le lieu d’une alternative (I’absence de la mére provoque son
remplacement dans I'inconscient de I'enfant avec la poupée et la mére devient une

présence/absence), d une identification partielle ou totale, ou d'un rejet agressif.

Dans I'univers enfantin décrit dans cette histoire de Cdrtarescu, les poupées

occupent une place spéciale. Au sein d une scéne collective, on est dans le monde du

70. « La poupée. comme le miroir. présente a I'entant [a topographie d’un visage dans laquelte il
repere des traits, une corporéité méme succinctement conforme a la sienne dans laquelle il se reconnait et
qui autorise une vision 4 distance de soi. » (Florence Piron, L entant ¢t la poupée, Fernand Nathan, 1976,
p. 46)

71. « Fuce 4 ce double dans lequel il se perd avant de se rencontrer, I"enfant joue avec un
séricux toujours renouvelé les multiples ¢épisodes de sa vie. De la fusion a la dittérenciation, de la
sollicitude aux coups, la poupée va connuitre les mille vicissitudes des gens voués par leur naissance a
n"¢lre jamais qu'au service des autres. » (/bid., p. 41)
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mimesis. Chacune des fillettes a une poupée sur laquelle- elle projette ses instincts
maternels - car la relation la plus fréquente développée entre fillettes et leurs poupées en
carton est celle mére/enfant-. Les fillettes imitent le monde des grands et anticipent par
leurs gestes leur devenir femme. Elles imitent des postures et des gestes, des attitudes
qu’elles ont vues chez leurs meres; par le phénomene d’imitation, les fitlettes veulent
s’identifier avec la figure maternelle, celle qui aux yeux des petits est investie avec les
plus grands pouvoirs. D*un coup elles se trouvent entre deux types de dédoublements
d’une part. par leurs gestes, les fillettes se dédoublent psychologiquement d’avec leurs
rjnéres_. et leur comportement est fondé sur I’effet d’écho; d’autre part, elles se trouvent
des doubles dans ces objets soumis a leur volonté’”.
« Elles apportaient avec elles des poupées dans des berceaux garnis d’édredons de satin
et une seringue de plastique, des sucettes et des hochets de bébé. Nous grimpions dans
la remorque du camion ot nous improvisions un jardin d’enfants. Nous dorlotions les
poupées, leur apprenions les bonnes maniéres, nous les dévétions et les rhabillions.

Quand nous en avions assez, nous les abandonnions dans la remorque (...). »

(Cértirescu, 1992, 210)

Une autre remarque pourrait tre faite : le jeu collectif souléve la problématique
de P’identité et de la différence. En participant toutes au méme type de jeu, en
développant le méme type de relation entre elles et leurs objets, les fillettes perdent leur
identité, elles sont toutes pareilles, englobées dans la masse de I’'indifférenciation.
Seulement Puia, par son refus de jouer avec les poupées, sort de I’uniformisation; elle

est différente et affirme directement son unicité.

La relation entre Svetlana et sa poupée est d'abord affective. La poupée, avec

laquelle elle dort de ['dge de cinq ans, fait I’objet d’une attention maternelle de la part
. . . e n . a7

de Svetlana : elle la porte toujours avec elle, la nourrit, lui fait des vétements, [’habille 3,
Svetlana assume un rdle, le plus important, celui de la mere, dans le désir d’égaler
I"adulte, de rivaliser avec lui. Dans la méme mesure, Zizi, c’est I’objet de projection et
de refoulement pour Svetlana. Avec ce double rédle, elle accompagnera la fillette dans
tous les moments importants de son enfance.

72. Ces doubles sont transitionnels et peuvent élre interprétés psychanalytiquement comme
« renfort du pouce pour remplacer la mere trop absente » (Goimard et Stragliati ¢ité en Troubetzkoy. La
figure du double, op. cir.. p. 28)

73. « Nous nous souvenons que dés 1 dge de ses premiers jeux. I'enfant ne tait généralement pas

de distinction nette entre I"animé ct I'inanimé, et qu’il éprouve une prédilection particuliére a traiter sa
poupée comme un €tre vivant. » (Freud. L inquiélante éirangeté et autres essais. op. cir.. p. 234)
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Mais le modéle de la imére - que nous avons analysé au début de ce sous-chapitre
- n"est pas le seul qui est proposé a I’enfant. Dans ces jeux enfantins Svetlana s’identifie
avec une autre figure forte pour les enfants, celle de I'enseignante. Par mimétisme elle
reprend des gestes de domination et les applique avec le méme acharnement que son
modele :

« En dehors de Zizi, je n’avais jamais aimé personne et Zizi méme. j’étais capable de la

punir cruellement si elle n*apprenait pas ses legons comme 'aurait du quand je la faisais

réciter sur le balcon de lierre de chez moi, en face du tableau improvisé a partir d’une

porte de crédence ancienne. » (Cdrtarescu, 1992, 255)

La relation avec son pere est problématique : méme si celui-ci ne lui fait aucun
mal, pour la petite Svetlana lui, il incame la Béte. Quand elle a peur de lui,
symboliquement Zizi est celle qui la défend. Devant I’agression externe, les deux se
protégent réciproquement; en protégeant sa poupée, Svetlana se protége elle-méme. En
termes psychanalytiques 1’objet incarné par la poupée devient présence, en représentant
le Moi transféré de [’enfant. Dans le processus de dédoublement, les deux actants
devient un.

« J"ai entendu sa voix avant de me réveiller pour de bon. J’ai ramassé Zizi sur le

plancher et je I’ai serrée contre ma poitrine. Je ne sais pas pourquoi j'avais toujours eu

peur de mon pére. » (Cartarescu, 1992, 254)

Freud soutenait que les enfants reproduisent dans le jeu des événements
traumatiques ou désagréables de leur passé. De quels événements s’agit-il dans le passé
de Svetlana? Le mystére ne sera pas dévoilé par |’auteur. '

Marquée par son amour double fois interdit pour Esther, Svetlana pleure toutes
les larmes de son corps. Comme chaque fois quand un malheur lui arrive, sa poupée
devient I’objet sur lequel la fillette projette ses sentiments. Psychanalytiquement une
poupée jetée ou abandonnée ne représente pas une agression envers celle-ci, mais une
maniere de se débarrasser d'une partie de soi-méme que I'enfant dévalorise. Svetlana
est en proie de grandes émotions qu’elle refoule par I'interméde de sa poupée. '

« Le jour ou Esther devint reine, j'ai pleuré jusqu'a la nuit sans pouvoir me maitriser.

(...) Je pleurais surtout de voir ma Zizi, la malheureuse poupée, avec sa belle robe

écrasée de poussiére, avec ses cheveux de fil emmélés, oubliée sous la table depuis des

jours. Quand je pensais a |'amour avec lequel j’avais autrefois entrepris de

. confectionner ses vétements, ses culottes, son fourreau et tout ce qu’elle portait sur



70

Ve

elle... Voila qu’a présent je la délaissais, pareille 3 une maritre qui se détourne de son

enfant. Je "ai serrée contre mon cceur et me suis mis a pleurer. » (Cartirescu, 1992, 283)

Le point culminant de cette relation est atteint dans la dernié¢re nuit du jeu quand,
comime dans une transe, Svetlana accepte de sacrifier sa poupée. Depuis son entrée
dans le jeu magique, Svetlana a oublié la pauvre Zizi qui git pleine de poussiére,
abandonnée dans un coin de la chambre. Les remords de la petite fille sont doublés d’un
pressentiment étrange : « Je I'ai ramassée par terre, je I’ai époussetée, je lui ai parlé
longuement avec douceur et jai résolu de ne plus jamais la négliger. » (Cartarescu,
1992, 289) Svetlana décide que Zizi doit I'accompagner dans cette derniére nuit. La
décision sera fatale pour la poupée. Ce moment violent rappelle les procés de
I"inquisition. La petite Zizi comparait devant les sept accusateurs - le Grand Tribunal- et
la sentence est implacable et unanime. Pareille & une sorciére du Moyen Age, Zizi est
jugée. pendue et brillée dans le feu :
« Dans un silence troué par le crépitement des flammes nous avons débarrassée Zizi des
habits que j’avais coupés et cousus avec tant de soin pour elle et j’ai lancé ces derniers dans
le feu I'un aprés I'autre. (...) Une fois nue, Zizi faisait pitié : un corps de chiffon, informe,
sur lequel on avait grossierement cousu une téte de platre. Elle était sale, grise. (...) Je lui ai
passé le nceud coulant autour du cou puis j’at regardé I’oscillation de son corps projeter une
ombre noire et aigue sur le plancher. (...) j’ai regardé, les yeux élargis, les premiéres vagues
jaundtres se coller au corps de la poupée, j’ai vu ses mains et ses pieds commencer a briler
comme des tlambeaux, et une fumée épaisse s’élever de son corps. En quelques secondes,

Zizi a disparu derriére un voile de fumée. » (Cartdrescu, 1992, 293-294)

L’acte de sacrifier la poupée est symbolique. Il marque la fin de I’enfance de
Svetlana et le passage dans un autre dge. D’ailleurs, le lendemain de cet épisode,
Svetlana va avoir ses premiéres régles. Avec la premiére menstruation, la fillette
devient théoriquerﬁent une femme, donc ’égale de sa mére. Svetlana n’a plus besoin de
sa poupée, psychiquement et physiquement.elle est passée de [’autre coté. Cette étape de
son initiation est accomplie et, dans cette perspective, le sacrifice rituel et symbolique
de sa poupée était absolument nécessaire.

Une autre raison pour sacrifier Zizi se cache dans I’inconscient de I’héroine. La
dispAarition de la poupée signifie la perte de la dépendance de Svetlana envers sa mére et
marque aussi un moment de rupture dans les relations affectives entre les deux. L’enfant

se rebelle contre I"autorité maternelle a cause d’un manque d’affection qu’elle ne veut
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ou ne peut plus dépasser. Sa mére, hospitalisée dans ce moment-1a, sera toute sa vie
marquée par sa inaladie et s’éloignera de plus en plus de sa fille.
Aprés sept ans de services loyaux, Zizi, le petit double en carton de Svetlana, a

fini sa mission. Zizi peut disparaitre car Svetlana est entré dans une autre étape de sa vie.

La dynamique qui se développe entre Puia et sa mere n’est pas loin des relations,
que nous avons déja remarquées, entre fillettes et leurs poupées. Puia n'est qu’un objet
beau, gracieux, et précieux pour sa mére : « Elle avait cousu elle-méme la garde-robe de
sa fille et elle habillait et dévétait cette derniére comme si c’était une poupée (...). » ‘
(Cartarescu, 1992, 212) Son corps est.utilisé comme le corps d une poupée qui n’a pas
ni la volonté ni la possibilité de s’exprimer. Puia accepte volontiers les idées de sa mére,
cette femme mystérieuse et fantasque qui ne quitte jamais son territoire, et qui, dans les
peu de cas quand elle est habillée, porte un kimono (les lecteurs non avisés ne doivent
pas s’imaginer que toutes les femmes des aubergistes dans-la Roumanie communiste se
déplagaient toutes nues dans leurs maisons ou qu’elles habillaient des kimonos).

Entre toutes les poupées qui apparaissent dans le texte, sans doute Puia est la
plus belle, la plus gracieuse et surtout elle est la seule vivante, poupée idéale dans
I’imaginaire de chaque enfant. Les apparences de cette fillette renvoient & un étre
artificiel. Au-dela de sa beauté parfaite, Puia se meut et se déplace pareille & une
poupée : « Ses gestes étaient glacés et fantasques, tous ses mouvements, toutes ses
postures €taient codifiés comme dans un ballet classique. » (Cartdrescu, 1992, 212)
L’image de Puia, malade et toute nue sur le lit de sa chambre, est d’une beauté irréelle
et surtout provoque la stupéfaction des autres fillettes par I’absence de sexe entre ses
cuisses :

« L’enfant merveilleuse gisait sur le lit (...). (...) ’harmonie de ses lignes était' d’une

perfection inimaginable sur le corps d’une femme adulte. Toutefois, ce qui nous a vraiment

stupéfaites ¢’est qu’entre ses cuisses rondes Puia était lisse comme une poupée. Pas de trace
de sexe. C’est cela sans doute qui conférait & son corps une beauté supraterrestre. Oui, Puia
n’était rien d’autre qu’une grande poupée animée dont pouvait jouer le grand enfant qu’était

sa mére. » (Cartarescu, 1992, 276)

La rencontre avec ses semblables lui provoque des réactions négatives. On
déteste d habitude ce qu’on est. Poupée elle-méme, Puia déteste les jouets : « (...) elle
n’avait pas de jouets, elle ressentait méme de la répulsion pour nos ours crasseux ou nos

poupées déchirées, laissant échapper des morceaux d’étoupe. » (Cartarescu, 1992, 212)
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Toute son existence, I"aiguille de son appareil ne marquera aucune oscillation.
La ligne sera toute droite. Puia sera toujours la poupée de sa mére, fillette sans sexe,
seulement beauté, affectation et artificialité. Elle n’a pas de devenir, elle existe toute
simplement. Dans le jeu qui nous montre les héroines parcourant leurs destins avec une
vitesse hallucinante, Puia est la seule qui ne changera pas et qui ne connaitra pas la fin.
En tant que poupée, elle est hors des lois qui agissent sur les mortels. Cette belle fillette
est pareille aux princesses des contes populaires roumaines, la détentrice du secret de la
jeunesse sans vieillesse et de la vie sans mort. Soumise a la loi de I'immutabilité, elle

reste éternellement belle, semblable a elle-méme pour toujours :
« Puia apparut alors, froide comme une bouteille rempli de glace fondue, fascinante comme
I’ceil transparent de la vipére mais par-dessus tout indifférente, abstraite. Faisant tinter
légérement ses pendentifs et ses anneaux, elle a parcouru les sept intervalles d’un pas égal,
inchangée et semblable a elle-méme. Dépassant la ligné de soixante-dix ans, elle était restée
fa méme fille ravissante et au sens propre du terme, le méme étre incomparable. Son image a
franchi la barri¢re derriere la cour et elle est allée se perdre a I’horizon sous les nuages

trompeurs. » (Cartarescu, 1992, 251)

Ainsi avec la figure de la petite Puia les fronti¢res entre le réel et I’irréel sont
dépassées. Elle est 'image parfaite d’un simulacre, étre d’interférences des mondes,
constant avec soi-méme, sans début ni fin. Loin de provoquer la peur ou I’effroi par son
aspect, cette figure renvoie a I’étre humain I'image de sa propre imperfection et de sa

finitude.

Avec ces créations livresques Cartérescu touche une des préoccupations les plus
fascinantes d’aujourd’hui : Iattrait envers les simulécres artificiels dont le Japon est le
premier producteur et utilisateur mondial. Nous parlons de belles et séduisantes poupées,
imitations tellement réelles et réussies qu’une partie des jeunes hommes japonais les
préferent aux jeunes filles pour leur beauté, leur fidélité et leur disponibilité — elles sont
les petites amies idéales!-, caractéristiques qui traduisent le désir masculin de
possession absolue, méme si fantasmatique dans ces cas, sur le corps de la femme. De
I’autre part, les adolescentes japonaises entretiennent une double relation avec les
poupées : elles imitent ces simulacres (mimesis de la mimesis) dans la fagon de
shabiller, de se maquiller, dans les accessoires, en devenant de petites et charmantes

Lolita, mais aussi elles acceptent d’étre photographiées et devenir ainsi des modéles
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pour des poupées. Ce phénomene de prolitérations des fantasmes masculins cst lié au

»

celui des otaku, que nous allons analyser dans un sous-chapitre suivant.
3.2 Les automates

En Japon I'histoire des automates remonte & la fin de {’ére Edo (1603-1868) avec
I"apparition des premieres poupées mécaniques karakuri-ningyo, utilisées par les
marionnettistes, parmi lesquelles la création de Tanaka Hisashige, le vumi-hiki doji
(« jeune archer »), est une des plus appréciée. Aujourd hui le Japon est connu comme le

- . . . 74
leader mondial de Ia robotique et ses performances sont éblouissantes’™.

La relation entre homme et machine en Japon est différente de celle occidentale
pour des raisons culturelles, religieuses, économiques et démographiques”. Si dans le
monde occidental les créations artificielles déclenchent le sentiment de I'inquiétante
étrangeté, pour les Japonais elles sont des amies, des présences bénéfiques avec
lesquelles on doit vivre en harmonie. Toute la culture contemporaine nippone est
imprégnée de I'intérét pour les étres artificiels : les animés, les mangas (qui ne connait
pas le sympa Astro Boy, création du mangaka Osamu Tezuka, aujourd’hui ressuscité et

a nouveau a I’affiche), le cinéma et bien sir la littérature.

Dans I'univers fascinant proposé par Murakami, I'image de I’automate apparait
sous la forme du « gargon d’'étage siffleur », personnage épisodique qui appartient a
I"autre monde, qui parcourt les corridors de I'hétel souterrain, et qui, d’aprés les dits de
I” « homme sans visage », n’existe méme pas: « Il n’y a pas de gargon d’étage ici,
siffleur ou pas. Si vous en avez rencontré un, il s’agissait d’une chose qui prétendait étre
garcon d’étage. » (Murakami, 2001, 705) Encore une fois, nous avons a faire avec une

présence/absence. Mais son inconsistance est parfaitement explicable par |a texture du

74. A UExposition universelle d°Aichi, en 2003. le Japon a présenté ses robots de la troisieme
génération, c'est-a-dire des « robots capables dautonomie et d'interaction avec Fhomme, intégrant les
recherches faites dans les secteurs de |"électronique, du matériau, de I'intformatique, de I'information et de
la communication, de la téléphonie, des nanotechnologies, de I'industrie mécanique ¢t de intelligence
artiticielle. » (Raphaélle Marcadal, « Nos amnis les robots » en La revue. Pour Iintelligence du_monde,
Paris, 2007. 8. mai-juin. p. 12)

75. « Le bouddhisme et e shintoisme font peu de ditférence entre le monde de I"animé ot celui
de I"inanimé. (...) Toutes ces traditions entretiennent une croyance selon laquelle les robots ne sont pas
une mati¢re terne et sans vie, mais plutét des entités ou des personnalités propres, amis el partenaires des
¢tres humains. » (Tim Hornyak, « Les machines vont pallier la future penurie de main-d " wuvre », en ibid.,
p. [4)
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monde qu’il habite. Il est un autre personnage virtuel.

Tout méme, pour Toru, cette entité, est le guide idéale, fe fil d'Ariane dans le
labyrinthe qui cache le mystere de la disparition de Kumiko. Sa seule fonction dans le
récit est celle de guide; grice a lui, Toru arrivera a accomplir sa tache dans {’autre
monde.

Mais regardons de plus prés cette apparition. Dans quelques lignes, nous avons
représenté |'image-robot de I’androide. tel qu'imaginé et décrit dans. la littérature du
X1Xe siecle. Ce personnage qui siffle a la perfection 'ouverture de la Pie voleuse,
avance sans préter aucune attention aux choses qui I'entourent, avec la méme cadence
de « poupée mécanique » :

« Il avait une démarche particuli¢re, comme s’il participait aux championnats internationaux

de course des gargons de café. Téte levée, menton tendu en avant, dos bien droit, balangant

les bras au rythime de la mélodie qu’il sifflait, il descendait le corridor a grand pas. »
(Murakami, 2001, 698)

Contaminés par l'esprit ludique et ironique de I'écrivain, la démarche du
sympathique personnage nous rappelle le coquin lapin de Carroll (que Murakami nous
pardonne notre audace '), mais, pour revenir au registre sérieux, et toujours dans une
lecture textuelle, il faut mentionner que I’automate accomplit auprés de Toru Okada le

méme role que Virgile auprés de Dante dans le Purgatoire.

Une fois dans le monde des ténébres, Toru Okada, le personnage caméléon, se
laisse contaminer par Iartiticialité qui I’entoure. A un moment donné il pergoit un état
de dégradation au niveau psychique et physique:

« Si jJ’essayais de penser séricusement a quelque chose, je sentais une douleur sourde dans

ma téte (...). Si je tentais de me rappeler quelque chose, chaque muscle et chaque nerf de

mon corps me semblaient grincer. J'étais devenu comme Fhomme en fer-blanc rouilié et

mal huilé, dans Le magicien d'Oz. » (Murakami, 2001, 342)

Par sa métamorphose dans un étre inanimé Toru trouve un autre double
psychologique dans la figure du gargon siffleur. Encore une fois le personnage principal

se soumet au double processus et le résultat lui réussit a merveille.

Dans le monde des automates et de la vie artificielle les deux écrivains se

rencontrent encore une fois. lls proposent une image englobante et inquiétante au
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maximum de P’existence humaine car dans leur vision le monde est régi par une force
qui ne laisse jamais la moindre possibilité aux ses sujets de s’exprimer librement. Ces
sujets sont devenus tous des automates, des étres artificiels, des simulacres sans méme
s'en rendre compte.

Dans le roman de Murakami il y a le monde de I'oiseau a ressort. En expliquant
dans une mise en abime I écriture de son roman, la voix auctoriale transforme tous les
personnages en poupées mécaniques, qui se dirigent selon le caprice de leur Créateur
vers une direction ou I'autre. L'élément-clé qui fait bouger les destins des personnages
est le mystérieux oiseau a ressort, élément symbolique d’une fatalité inéluctable et signe
fétiche d’un monde artificiel (I’é¢lément mécanique fait référence directement a
I’inanim€ et au non-humain et est un symbole pour la relation espace/temps qui peut se
comprimer ou, au contraire, se dilater comme un ressort):

« Son cri, audible seulement a certaines personnes, guidait ceux qui I’entendaient vers

d’inéluctables catastrophes. Dans le monde de I’oiseau a ressort, le libre arbitre n’avait

aucun sens, ainsi que |’avait toujours pressenti le vétérinaire. Telles des poupées mécaniques
que I’on posaient sur un table et dont on remontaient le ressort, les étres avangaient dans des
directions qu’ils n’avaient pas choisies, accomplissaient des actes qu'ils n’avaient jamais
souhaités. Presque tous qui se trouvaient a portée du cri de I'oiseau & ressort subissaient de

terribles pertes, ou mouraient, comme des poupées avangant jusqu’'au rebord d’une table et

tombant dans le vide. » (Murakami, 2001, 640)

L espace allégorique de Rem est le correspondant dans le livre de Cartarescu de
I’espace ol I’oiseau a ressort fait sentir sa présence. Avec I’étrange et fascinant jeu de la
Reine Cdrtarescu met en discussion le libre arbitre humain. A I’age adulte, Svetlana
comprend que tout ce qu’elle et les autres fillettes avaient décidé pendant les sept jours
était en fait I’ceuvre de quelqu’un de plus pl.lissant, le marionnettiste omniscient, que ce
soit le Dieu, que ce soit I’ Auteur, ou les deux ensemble :

« Dol pouvions-nous savoir que ce jeu, en fait, ne relevait pas de nous, de méme que les

échecs ne sont pas le jeu des pions, des chevaux et des reines ? Non, a cette époque, nous ne

pouvions voir les joueurs d’échecs penchés avec gravité au-dessus de notre monde. »

(Cartarescu, 1992, 236)

Dans cette acception Rem est I’espace ou le pouvoir est projeté directement sur
les sujets ; ceux qui vivent en Rem se laissent agir en tant que marionnettes, simples

piéces sur une table de jeu, qui vivent I'illusion de leur volonté et de leur liberté.
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3.3 L’homme-ordinateur

Considéré comme créature « pensante » pour la science-fiction, I"ordinateur est
construit comme une réplique artificielle du cerveau humain. Avec Cannelle Murakami
nous propose une intéressante et toujours inquiétante figure hybride d'humain et de
machine. L’enfant autiste, d"une grande beauté et d'une perfection formelle’®, dans ce
sens réplique masculine pour le personnage féminin Puia imaginé par Cartarescu, vit
plutét dans le monde virtuel de son ordinateur que dans le monde réel, ou il se limite a
des relations avec sa mére, et, comme Toru, qu’il arrive a affectionner, a un

comportement trés « domestique ».

Avec la figure de Cannelle Murakami met en discussion une autre problématique
actuelle dans la société japonaise : la génération des otaku”’, les « enfants du virtuel »
(Barral), phénomene social paru dans les années 80. Dans le Japon, le pays avec la plus
haute technologie, fondé sur trois piliers - €ducation, information, consommation-, les
otaku "*sont « les catalyseurs des excés de la société nippone ».

Dans la préface du livre de Barral, Beineix se demande si le phénoméne otaku
peut €tre envisagé comme un « signe avant coureur d’une mutation » de la société,
comme une «émergence des premiers cas humains d’adaptation aux nouvelles
technologies du virtuel », ou bien comme une fagon de sanctionner une société
postmoderne surmédiatisé qui n’offre plus des valeurs a une jeune génération

, .79
déboussolé”.

76. L'adolescent est transformé en une image de la "perfection”. On pourrait méme parler de
pureté. selon l'idée énoncée par Henri-Pierre Jeudy : « Corps parfait et corps pur... Ces deux
représentations d'un corps id€alisé ne semblent pas s'opposer. bien au contraire. Les expériences de
svnesthésie réalisées avec les images numériques ne pantent-elles pas de l'idée préaluble d'un ”corps
parfait” mais dont la perfection peut €tre rendue absolument intelligible ? Tout ce travail expérimental
effectué en interface entre le corps et l'ordinateur parait bien avoir pour tinalité implicite de montrér que
le "corps pur” duns un "monde virtuel” est le miroir du “corps partait” dans le monde organique. » (Henri-
Picrre Jeudy, Le corps comme objet d’art, Paris, Armand Colin. 1998, p. 138-139)

77. En japonais, le mot orakn désigne les jeunes qui répugnent a approfondir les relations
personnelles et préferent rester entermés dans leur chambre, od ils se eréent un univers virtuel.

78. « Les otaku sont un pur produit de la soci€té postindustrielle, dans la mesure ou leur
démarche, apparemment antisociale, résume les excés de cette société a laquelle ils appartiennent
toujours. » (Etienne Barral, Qtuku. les enfants du virtuel. Paris, Editions Denoél, 1999. p. 27)

79. Dans la théoric soutenue par le psychologue Kishida Shit (« Tout homme nait avec un
instinct brisé. »), conformément i laquelle tous les désirs humains sont I'expression d'un seul désir
impossible — le retour a la stabilité du Moi-. il y 4 peut-&tre une explication du comportement Jes orakn
qui essaient de résister devant la dépression provoquée par la société postmoderne. (/bid.. p. 26)
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Dans ces conditions, les adolescents ct les jeunes se retirent du monde réel, se
ferment dans le cocon de leurs chambres ou des piles des jeux vidéo, des bandes
dessinés, des objets de haute technologie s’entament, et ainsi ils se réfugient dans un
monde virtuel, ot ils peuvent étre des héros ct faire n'importe quoi le dicte leur
imagination. En termes deleuziens, le oraku est le représentant d’une société nomade : il
se déterritorialise du monde réel sur le monde de I'imaginaire. du virtuel, en créant

d autres espaces, fuir toujours le centre, inventant d’autres paradigmes existentielles.

Cannelle, I'enfant autiste, adolescent maintenant, communique toujours a travers
son ordinateur ; enfermé dans son propre monde, ol I'histoire individuelle et collective
se mélent, il compose un autre univers - une réplique, une copie modifiée-, alternative
virtuelle pour un monde réel aliénante. Il se crée un univers virtuel qu’il tisse comme un

cocon protecteur autour de lui a cause de son incapacité de s’intégrer dans la société®”,

Avec ce type de simulacre Uapproche psychologique devient nécessaire. Le
point de vue s’intériorise, la « créature » est apprivoisée comme sujet. La focalisation se
fait sur les réactions, les gestes de Cannelle. Demi-humain, demi-machine, ce
personnage est un hybride ou les sentiments, propres a I’étre humain, s’extériorisent a
travers I'ordinateur, machine intelligente et froide. Le déplacement de perspective

témoigne d’une humanisation des créatures artificielles.

Avec le personnage de Cannelle, Murakami nous propose |’image de I’homme-

machine®'. Dans une relation virtuelle érotique avec son ordinateur, Cannelle est le

80. Le psychiatre Okonogi Keigo décele chez les étudiants japonais de la fin des années “70 un
refus d entrer dans la vie active. préférant de rester d'éternel étudiants plutdt que de ressembler a leur
parents. s ont &1é appelés moratorivm ningen (« 1a jeunesse moratoire ») et ont été critiqué a cause du
mangue de la conscience sociale. Mais ces jeunes sujets ont démontré une Iragilité devant la vie réelle et
qu'ils n*étaient pas préparés pour affronter la réalité et pour sintégrer dans la société. (/bid.. p. 36-37) Ce
phénomeéne, corraboré avec le pouvoir médiatique et un écfatement de la société de consommation, nous
aide 3 comprendre Fapparition au début des années “80 des premiers ofakn.

81. Dans son livre ou il analyse les discours pro et contre le clonage. I'intelligence artiliciclle, la
possibilité de « télécharger » I'esprit dans une machine etc.. Dominique Lecourt discute ausst la théorie
de Kurzweil qui dans ses livees, L'age des machines intelligentes (1990) et L'age des machines
spirituelles (1999), annonce dict la fin du XXle siecle que la symbiose entre le monde humain et celui
des machines sera parfaite. (L.ecourt, 2003).

Dans le méme type de discours Katherine Hailes passe en revue des livres et des {ilms sur la
posthumanité (Sinudacra de Philip K. Dick, Blood Music de Greg Bear, Terminal Games de Cole
Perriman etc.) qui mettent en sceéne le méme discours : la séparation entre corps et esprit, le transport
intact de la pensée, la symbiose homme-machine, 1a recompusition de nos corps sauf I*apport inutile de la
chair. (Katherine Hailes, [low sve Becaine Posthan : Virtwal Bodies in Cybertetics, Literatnre and
Informatics, Chicago, University ot Chicago Press, 1999)
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maitre d’un univers tridimensionnel et du labyrinthe informatique. Tout comme pour les
fillettes de Rem les poupées représentaient des objets de projection et de refoulement,
pour Cannelle 'ordinateur est une prolongation de son intelligence et le lieu ou il
projette son Moi le plus profond. La relation homme/machine va vers une confusion

totale entre les deux :

« Des quil posait les doigts sur ce clavier, Cannelle devenait le seul maitre d’un labyrinthe
souterrain en trois dimensions ; il en connaissait par cceur chaque passage et pouvait alier de
1"un & ’autre en appuyant sur une touche. (...) Il avait une relation quasi fusionnelle avec sa
machine et semblait se mouvoir avec elle dans une union érotique. (...) En conversant ainsi
en silence avec sa machine, il semblait contempler sur son écran des paysages d’un autre
monde, plus important que le monde ordinaire, et qu’il connaissait intimement. Je ne
pouvais m’empécher de me dire que pour lui, la réalité se situait davantage dans ce
labyrinthe souterrain que dans ce qu’il entourait. Et peut étre que, dans ce monde-13, il avait
une voix claire, qui lui permettait de parler avec éloquence, de rire et de sangloter. »
{Murakami, 2001, 571-572)

Cannelle, faute de s'exprimer a haute voix, utilise I'ordinateur comme
intermédiaire entre lui et [e monde ; I’écran de I’ordinateur transforme le monde réel
dans un monde virtuel ; ce mur qu’il construit autour de son étre joue un rdle protecteur ;
ainsi, la violence qui fait agir le monde ne peut pas le frapper directement.

N

L’ordinateur laisse I’impression d’étre vivant ; une nuit, il appelle Toru par un
signal nouveau et I'oblige a lire un nouveau programme, intitulé « Chroniques de
_I’oiseau a ressort », qui inclut 16 documents. Toru commence a s’interroger sur le role
de ces « chroniques », sur les raisons d’écrire de Cannelle. La premiére réponse est que
Cannelle cherche a travers de 'acte de I’écriture « le sens de son existence » (Murakami,
2001, 639) Mais pour y arriver, le plongeon dans le passé est un acte obligatoire :

« I fallait remplir les blancs qui existaient dans un passé hors de son atteinte. En écrivant

lui-méme ce qui s’était passé alors, il tentait de rétablir les chainons manquants. 11 avait tiré

des histoires que sa mere lui avait répétées enfant des récits dérivés qui lui permettaient de

recréer la tigure énigmatique de son grand-pére dans un nouveau décor. Quant au style, il

avait repris fondamentalement celui de sa mére, et le principe en était le suivant : lu vérité

n'est pus forcément dans la réalité, et la réalité n'est peut-étre la seule vérié. (...) Peut-étre

aussi qu’il ne s’agissait pas d une histoire fixée sous une forme définitive mais d un récit a

la forme changeante, qui s’enrichissait au fur et a mesure de divers éléments, comme dans la

transmission orale. » (Murakami, 2001, 640)
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On assiste a une mise en abyme, car la forme des récits de Cannelle renvoie directement
a la forme du roman qu'on est en train de lire: des histoires qui s’entrecroisent,
plusieurs narrateurs etc.
La présence de Cannelle est toujours ressentie par Toru derriere |"écran de
I’ordinateur :
« Les coudes sur la table, je contemplai I’écran de Pordinateur. Cannelle était peut-étre la-
derriére. A I'intérieur de cette machine, ses mots silencieux, métamorphosés en histoires,
vivaient et respiraient. Ses mots pensaient, cherchaient, grandissaient, répandaient de la

chaleur. Mais ["écran (...) restait aussi profond et impassible que la lune, dissimulant

Pexistence de Cannelle au fond d’une forét labyrinthique. » (Murakami, 2001, 642)

Avec ce type d’hybridation, on met en discussion non seulement les questions didentité
et d’altérité de cet étre, mais aussi la nouvelle texture de sa corporalité. Dans les mots de
Haraway, le corps d’un homme-ordinateur en plus d’un mixage entre organique et
technologique, implique aussi la textualité*®. Le corps devient texte, la chair et le sang
deviennent des mots et des histoires.

Est-ce qu’il serait possible d’interpréter Cannelle comme un double littéraire de
I"auteur 2 C’est Cannelle qui é€crit sur son ordinateur |"histoire que nous lisons ? Tous

les personnages sont-ils des marionnettes actionnées par un maitre absolu, soit I’ Auteur ?

De la perspective du discours de la vie artificielle, les deux écrivains proposent
une image similaire pour les mondes décrits dans leurs romans. Ces mondes
n’appartiennent ni a I’utopie, ni a la science-fiction. Ils sont au-dela du réel. Est-ce qu’il

serait possible de les interpréter comme des territoires ol la différence entre réel et

8
[ 3

imaginaire est totalement résorbée, ou le hyperréel™, dans les termes de Baudrillard, est

une « anticipation du réel » ? Est-ce que les humains partageront leur espace « réel »
avec des nouveaux sujets —poupées vivaates, androides ou cyborgs- ? En affirmant avec
Baudrillard qu’ « il n’y a plus de fiction » nous pouvons accepter ce nouveau type de

monde.

82. « Bodies have become cyborgs — cybernetic organisms- compounds of hvbrid techno-organic
embodiment and textuality. The cyborg is text. machine, body, and metaphor — all theorized und enaged
in practice in terms ot communications.” (Donna Haraway en Price et Shildrick, Feminist Theory..., op.
cit.. p. 212)

83. Au début des annces “90, donc dans le méme temps que Cartarescu écrivait son roman.
Baudrillard proposait cette perspective inquidtante pour le futur de I'humanité, perspective déja annoncée
dans les romans de science-fiction. L’etfacement des frontiéres entre réel et imaginaire est dépassé,
["hyperréel en étant déja 1a. « L imaginaire éwit Ialibi du réel. dans un monde dominé par le principe de
réalité. Aujourd’hui, c’est le réel qui est devenu "alibi du modéle. dans un univers régi par le principe de
simulation. » (Jean Baudrillard. Simulacres et simulations, Paris, Editions Galilée, 1981, p. 181)
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Avec ces figures de simulacres artificiels Cartarescu et Murakami soulévent des
questions sur la notion d’humanité, sur la question de l'identité, de Ialtérité. Dans la
lumiére de ces écrits qui refletent les changements incroyables du monde contemporain
postmoderne nous nous demandons si la formule « étre vivant doué d’inte“igence »
(Amartin-Serin, 1996, 318) ne remplacera pas la notion d’ « étre humain ». Sous les
influences du discours artificiel le malaise ressenti par le sujet postimoderne vient du Ffait
qu’il est pris entre deux tendances, « entre la représentation organique de la machine et
la vision mécaniste de la société ». Aujourd’hui le cyborg, demain le « cybionte »,
résultants les deux de I’hybridation entre homme et machine, sont les propositions les

plus inquiétantes et les plus audacieuses que la science propose au début du XXle siécle.

[11. Les métamorphoses

Entre fascination et effroi**, I’lhomme s’est toujours laissé emporter par le « désir
de métamorphose » (Perrot, 1979, 5). Perque d’abord dans tous les phénoménes naturels,
puis comme une des ﬁgu\res essentielles des récits mythiques, la métamorphose est
devenue un des grands thémes littéraires. Aujourd’hui on parle méme des
métamorphoses de la métamorphose, autant ce processus a évolué et s’est emparé de

toute création humaine et, il faut le reconnaitre, de Iétre humain aussi®.

84. « Désarmé et tenté. séduit et angoissé, "homme se livre tout entier a.la magie de la
métamorphose. » (Maryvonne Perrot. L homme et la métamorphose, Paris. Société Les Belles Lettres,
1979, p. 5)

85. Dans son article, Jean Brun constate que le rovaume de la métamorphose s7est installé dans
le monde postmoderne. ot on parle des mutants et des mutations. et ot des métamorphoses de toute sorte
agissent avee la méme (réquence dans la vie quotidienne et dans e monde des sciences @ « Depuis peu (...)
on répete avee Iexistentialisme sartrien que 'homme n"a pas dessence et I’on proclame avec les anti-
humanismes contemporains que I"'homme n’a méme pas d’existence. Des lors, puisqu’il n'y a plus de
sujet. plus de substance. plus d*/iypokeimenon, on ne voit pas ce qui pourrait offrir une résistance a la
métamorphose. C'est pourquoi ["on a fait d'elle le moteur méme du cosmos. La Métamorphose est
devenue aujourd’hui fa reine du Monde en {a personne de ces « ruptures épistémologiques » tant vantés. »
(Jean Brun, Les métamorphoses de la métamorphose en La métamorphose, Corps écrits, Paris. PUF. 26,
juin : 19-26. 1988, p. 24-25)
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Ce processus objectivement absurde qui est la métamorphose se situe dans la région
des frontieres qui séparent le corps humain de 1'animal, des représentations spatiales, ou,
plus récemment, des objets issus de la science. Ftat de passage d’une forme a Iautre,
moment toujours situé sous le signe de |'ambiguité, la métamorphose implique une
rupture et un lien de continuité a fa fois*. « Changement, mais également permanence »
(Brunel, 2004, 156), ¢’est sur ce « paradoxe essentiel » que se fonde le processus de

métamorphose.

Dans les récits fantastiques, tels que les ceuvres que nous analysons, I"accent est
mis surtout sur la transformation elle-méme, sur le moment ol |’étre bascule d’un état a
['autre. Si dans la littérature fantastique le moment le plus important est celui de
I"hésitation (Todorov), quand il s’agit d’une métamorphose, le moment-clé est celui de
la rupture. Mais chaque fois quand il s’agit de ce processus, c’est important de
remarquer sa double finalité qui réunit «le triomphe de I’Autre » avec « la persistance
du Méme » (Perrot, I9’I/9, 6). Ainsi, la métamorphose est transformation, mais |’essence
de I’étre métamorphosé reste la méme ; ce noyau est le signe de sa recognoscibilité,
I’empreinte ineffagable de I’individu. « L’homme peut se changer, se transformer, mais
il ne peut se métamorphoser en un autre étre que lui-méme, il reste rivé a soi (...). »
(Brun, 1988, 23) Comme conséquence, dans le jeu oscillant entre I’étre de départ
(Méme) et I’étre d’arrivée (Autre), la grande question qui s’ impose est liée a ’altérité.
Qui est cet Autre issu de I'écume du Méme ? Avec la métamorphose on est sur le terrain
ou le double habite lui aussi : le terrain ol le familier devient inquiétant. L’identité du
sujet est a nouveau mise en question. Par ce processus de la métamorphose, I’étre

humain se réveille, volontairement ou non, avec une autre prothése identitaire.

En termes psychanalytiques la métamorphose est I’incarnation, la manifestation,
I"extériorisation de nos pulsions refoulées. Dans une schizo-analyse, la métamorphose
est un devenir, un phénoméne de double capture, de noces entre deux régnes. Mais
d’apreés Deleuze &Guattari le devenir est le contenu propre au désir et alors le sujet qui

se métamorphose devient machine désirante. Entre les deux termes hétérogénes de la

86. « Rupture. car pour voir naitre une métamorphose et non un simple développement. il faut
qu’un abandon spectaculaire intervienne afin de permettre I’avénement d'une torme nouvelle (...). Mais
la phase de la négation ou du dépassement exige. tout comme |".{ufhebung hégélienne, le maintien d’une
identité au scin méme du changement. La métamorphose implique donc une transformation, un.
chungement en apparence, en extériorité, et une identité de substrat qui permet de statuer sur les
variations intervenues. » (Perrot, L.~homme et la métamorphose, op. cit.. p. 5)
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métamorphose (ex. I’homme-animal, |"homme-maison, I"homme-machine), il y a une
double déterritorialisation mutuelle. « On n’abandonne pas ce qu’on est pour devenir
autre chose (imitation, identification), mais une autre fagon de vivre et de sentir hante

ou s’enveloppe dans la notre et la « fait fuir ». » (Zourabichvili. 2003, 30)

Cartarescu et Murakami montrent que ce theéme vieux comme le monde est loin
d*étre épuisé. Chez les deux €crivains, la métamorphose s’est intériorisée. est devenue
psychologique. Dans le cas des personnages qu’ils imaginent, les transformations que
ceux-ci subissent sont pour la plupart implicites, réversibles et se passent toujours dans
le monde imaginaire ou du réve. Seulement dans le cas de I’architecte nous assistons a
une métamorphose explicite, irréversible, qui échappe au tout contrdle et qui prend des
proportions infinies et apocalyptiques. Les corps des personnages transgressent dans les
deux sens, a bon gré de la volonté du sujet qui s’imagine, les frontiéres entre humain et

_non humain, entre animé et inanimé. Une autre caractéristique, c’est que ces
métamorphoses sont toujours généralisées, en affectant le corps tout entier.

Dans le roman de Murakami, toutes les métamorphoses sont pergues par le
personnage principal, Toru Okada, soit que celui-ci se voit lui-méme transformé en
oiseau ou en maison, soit qu’il voit les autres changeant de forme, dépendamment des
relations qui existent entre eux (par exemple Noboru, son doﬁble et son ennemi, se
transforme dans I'imagination de Toru dans un chat, le chasseur redouté de I’oiseau). Le
roman de Cartarescu propose dautres types de métamorphoses ; mais qu’il s’agit d’un
narrateur devenu araignée, ou qu’une femme devient ile dans I’imaginaire de son amant,
ou bien qu’un architecte quelconque, a cause d’une manie, devient une machine qui
avalera a la fin I'univers tout entier, tous ces personnages sont des allégories.

Soit qu’il sagit des doubles ou de dédoublements, soit qu’il s’agit des
métamorphoses, tous ces processus de transformations, de transgressions entre espéces
ou entre sexes, jouent un rdle profondément symbolique. Ces processus sont autant des

" manieres de dire indirectement des choses interdites dans le cas de Cartdrescu
(I’architecte est un personnage allégorique par lequel ["écrivain s’attaque au président
Ceausescu), ou incommodes dans le cas de Murakami (comme nous avons déja vu, la
culpabilit¢ pour les crimes de guerre doit étre assumée et assimilée en tant
qu’expérience qu’il ne faut pas répéter par les générations suivantes, qui doivent aussi
devenir conscientes de leur rdle dans les décisions politiques actuelles). D’ou la

fonction subversive de la métamorphose.
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1. Les métamorphoses animales

L’acte de se métamorphoser, selon la tormule de Nietzsche, c’est « devenir ce
que I’on est », pour le meilleur ou pour le pire. Jamais la métamorphose n’est due au
hasard. On se métamorphose dans des représentations avec lesquelles on a des affinités,
Nous essaierons de trouver ces liens qui unissent les personnages humains avec le
monde animal.

Dans les deux romans, deux couples symboliques s’installent et régnent sans
contre candidats. Chez Murakami il s'agit du « couple » oiseau/chat, dans le cas de
Cartarescu, du <<lcoup|e » papillon/araignée. Valable pour les deux, c’est la méme
dynamique : la proie et son agresseur cohabitent dans une relation inextricable et
dichotomique, basée sur I'antagonisme thséination/r_épulsion.

Dans les paires déja nommés deux processus ont lieu simultanément: le
dédoublement, qui se manifeste entre les deux personnages qui correspondent aux
animaux qui forment les couples, ¢t la métamorphose, qui transforme les personnages
en insecte, oiseau ou, respectivement, animal.

Concernant I’actualité de la métamorphose de I'homme en animal, plusieurs
interprétations. En termes psychana.lytiques les représentations animales agissent en tant
qu’éléments catalyseurs d’une névrose obsessionnelle. « Dans son caractére opaque,
irrationnel et comme support malléable et facile écran de projection, I’animal cristallise

phobies, obsessions et délirés d’un personnage »*” (Montandon, 2006, 16).

Aprés avoir servi de métaphore pour les qualités et les défauts humains (procédé
qui atteint son apogée dans fes fables), I’animal est vu aujourd*hui comme modéle de
déterritorialisation absolue du désir dans le « devenir-animal ». Entre I’humain et
["animal les lignes de fuite établissent des passerelles. L'homme se métamorphose en

animal, c’est-a-dire il prend ["aspect physique de [’animal, mais garde son inconscient —

87. Et Alain Montandon continue a signaler d’autres interprétations : « En s’introduisant dans la
vie des étres humains, I'animal. de par seul présence, fait ébranlement. (...) La rencontre n'est plus
seulement la révélation d'une altérité sauvage. irrationnelle, plus ou moins inquiétante, plus ou moins
aliénante. Elle est la révélation de I"existence humaine comme artetact, construction artiticielle. Sans
doute. ["homme moderne cherche-t-il encore dans 'animal une consolation a sa déréliction et un sens.
Sans doute Ianimal est-il toujours un miroir dans lequel I'étre humain s'interroge, se cherche et s°égare. »
{Alain Montandon, « Que nous dit Uanimal de nous et de la sociéié ? A propos de Boudjedra, Murakami.
Carver » en Ecrire I"animal aujourd’hui. ¢tudes réunies par Lucile Desblanche, Presses Universitaires
Blaise Pascal, CRMLC :13-37. 2006, |3)
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car les bétes n'ont pas d’inconscient ! (Baudrillard, 1981, 205)-. La métamorphose
s"attaque seulement aux représentations du corps, et le sujet garde son inconscient, ses

réves, ses souvenirs et les prend avec lui dans son mouvement de déterritorialisation.

1.1 Oiseau/chat

L’oiseau a ressort est la figure la plus importante exploitée dans le roman de
Murakami: nous la retrouvons dans les titres du roman et des trois parties
composantes“; I'oiseau se préte aux plusieurs interprétations que nous essaierons
d"analyser ; tour a tour, |’oiseau est personnage allégorique, a un double et est le résultat

d’une métamorphose.

Ce mystérieux oiseau a ressort, baptisé comme tel par Kumiko, avec ses sons
étranges et sa présence invisible, remonte chaque jour les ressorts du « petit monde
paisible » ou les personnages vivent au début du roman : « C’est ['oiseau qui remonte
les ressorts du monde tous les matins, d’en haut de son arbre. Ki kii kiii ! (...) Mais
personne ne |’a encore jamais vu. » (Murakami, 2001, 77) L’apparition de |’oiseau a
ressort coincide avec le début de I’action. On a méme I’impression que c’est elle qui
imprime le rythme de la narration ; double du personnage principal en tant que nom, elle
parait aussi double du celui qui décide le déroulement des événements, soit-il I"auteur
omniscient et omnipotent. Ce n’est pas par hasard que les histoires contenues dans
I’ordinateur de Cannelle s’appellent « Chroniques de ['oiseau a ressort ».

Comme figure allégorique cet oiseau a ressort peut représenter I’écoulement du
temps. Lié de cette interprétation temporelle, I'oiseau peut €tre aussi un symbole de

I’Histoire. Les sons qu’il émet sont entendus seulement par certains personnages dans

88. Les trois parties du roman sont liées a des morceaux musicaux qui ont comme figure centrale
I"image d’un oiscau. Ainsi avec 'ouverture de La pie voleuse (le titre de la premicre partie aussi) de
Rossini. dirigé par Claudio Abbado, débute I'action. L oiseau prophéte, le titre de la deuxiéme partie du
raman, tire son titre du septi¢me morceau pour piano de Scénes de la forét de Robert Schumann. Habitant
mystérieux de la forét, cet oiseau imaginaire émet un chant mélancolique et troublant. La troisiéme partie,
L oiscleur, prend son titre d un opéra de Mozart, La Nite enchantée. Muscade. écoutant I"histoire de Toru
¢t de sa femme, pense tout de suite & 1 histoire imaginée dans cet apéra : les ressemblances pour elle sont
évidentes - les deux rovaumes du jour et de la nuit et la contusion entre, la quéte de la femme - ;ce qui
mangue a Toru. ¢’est I'objet de la magie. la tite.

89.7 The significance of the bird is (...) this movement of time. and ils appearance signifies «
temporary sioppage in time, a momenl when characters svith special mystical ubiliies have visions of
past. present. und future. all al once.” (Matthew Strecher. The Wind-up Chronicle. A Reader’s Guide.
New York, London. Continuum, 1999, p. 288)
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des moments-clés : dans I’¢pisode passé dans la capitale de la Mandchourie, quand les
Chinois sont assassinés, le soldat entend le son mystéricux, et, dans le présent de
["action, chaque fois quand les événements se précipitent, I'oiseau invisible fait sentir sa
présence auditive. Le seul autre personnage qui peut percevoir son chant est Cannelle
dans ’épisode qui marquera pour toujours son existence ultérieure (il s’agit de la nuit
quand il voit le cceur humain enterré a la racine d’un arbre et rencontre son double).
Trois générations sont ainsi liées par le mystérieux son: la génération des jeunes
obligés de participer a la guerre, la génération des jeunes désillusionnés par la classe
politique, et la génération des jeunes otaku ; trés facile a observer la triple critique
contre la guerre, la politique et la technologie, trois facteurs qui exercent sur le sujet une
pression si grande que celui-ci pratiquera, a travers des générations, une réclusion
graduelle, qui va du refus d’adhérer idéologiquement & une guerre injuste, en passant
par le refus de travailler, jusqu’au refus de toute implication dans la vie sociale.

Dans une interprétation psychanalytique I'oiseau, tout comme en réalité lie par
son vol la terre et le ciel, est le symbole de I'ame, lien entre le conscient et
I’inconscient du sujet. Dans les réves, I’oiseau peut représenter la personnz'ilité du réveur
(comrﬁe dans le roman de Truman Capote, De sang-froid, un des préférés de Murakami),
symbole qui sera exploité plusieurs fois dans le roman.

L’oiseau a ressort a son double réel dans I'oiseau qui se dresse dans le jardin de
la mystérieuse maison et qui change d’aspect en fonction de I'état du personnage
principal: « Il paraissait beaucoup plus sale que lors de mon dernier passage, plus vieux
aussi. Avec un je-ne-sais-quoi de plus crispé dans le regard. » (Murakami, 2001, 384-
385) L’état de dégradation subie par la statue-oiseau correspond a I’état physique de
Toru qui, avec des yeux cernés, des joues creuses, ressemble a « un mort toute juste
ressuscité » (Murakami, 2001, 384)

Les relations entre le personnage principal et le mystérieux oiseau, qu’il soit
I"oiseau a ressort ou I’oiseau en pierre, sont complexes et se développent dans une série
de dédoublements ou dans la métamorphose. D’abord Ia‘ question du nom, comme
marque identitaire, est soulevée: Toru prend comme surnom « Oiseau-a-ressort ».
Ensuite, entre Toru et I’oiseau symbolique ou celui en pierre il y a un dédoublement de
la personnalité. Dans son imagination Toru se métamorphose dans un oiseau. Au fond
du puits, dans le noir le plus profond, une sensation trop forte de sa corporalité oblige |a
conscience de Toru de s’échapper. Et alors il se métamorphose dans |'oiseau a

ressort qui parcourt a son gré un espace de la liberté:
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« J'étais devenu Ioiscau a ressort, je volai dans le ciel d'été, me perchai sur la branche d"un

arbre immense et remontai la pendule du monde. (...} Mon corps avait assimilé & mon insu

la technique du vol, je flottais maintenant sans eftfort en toute liberté. Je contemplais le
monde a la fagon de I’oiseau a ressort que jétais devenu. Quand j'étais las de planer, je me
posais sur une branche, observais a travers le feuillage vert les routes et les toits. Je

regardais les gens déambulant sur la surface terrestre, mener leur vie. » (Murakami, 2001,

304)

Mais, tout comme | oiseau a ressort reste invisible pour tous, il est incapable de voir son
corps en tant qu’oiseau, et ses apparences restent entourées de mystére.

Toutes les fois que Toru se transforme en oiseau il s’agit d’une transformation
volontaire, le métamorphoseur est le méme avec le métamorphosé. Dans I'épisode de la
lutte entre Toru et la « chose » des ténébres, quand il se trouve en danger imminent, le
personnage pratique une auto-métamorphose stratégique. Le résultat est une double
transgression, de ["humain a I’oiseau, et de ['animé a |'inanimé : « Je pensai a la statue
d’oiseau dans le jardin Miyawaki. Pour effacer ma présence, je me métamorphosai en
cette sculpture : jétais une statue d’oiseau baignant dans la lumiere aveuglante du jour,
figée dans les airs juste avant ['envol, le regard levé vers le ciel. » (Murakami, 718)
Gréce a cette capacité de se métamorphoser rapidement au niveau psychique, de devenir
immobile comme une statue, Toru réussira & ne pas faire sentir sa présence, fait qui lui

sauvera la vie.

Son ennemi Noboru Wataya est représenté sous la figure d’un chat. Cette fois-ci
il ne s’agit pas d’une métamorphose explicite ; dés le début, entre le petit chat trouvé
par le jeune couple juste aprés leur mariage, vu comme symbole de leur union, et le
frere de Kumiko il y a une association : le chaton recevra le nom de Noboru a cause
d’une certaine ressemblance caractérologique entre les deux remarquée par Toru. Ainsi,
la présence du frére sous la forme du chat accompagnera chaque moment du mariage de
Toru et Kumiko, présence muette et insinuante. D’ailleurs, il semblerait que la
disparition du chat avec laquelle I’histoire commence entraine et provoque la disparition
de Kumiko et tous les autres événements.

Dans plusieurs traditions le chat est un animal qui a le don de la clairvoyance.
Au Japon, le chat est considéré comme un « animal de mauvais augure, capable, dit-on,
de tuer les femmes et d’en revétir la forme. » (Chevalier, 1969, 178) Dans un de ses
réves, Toru voit Malta Kano toute nue, avec son chapeau rouge en plastique sur la téte

et la queue du chat Noboru ornant son derriére.
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D’inquiétants liens s’établissent ainsi entre les personnages et leurs
représentations animales. Quelle étrange relation entre |'homme-oiseau —Toru- et
["homme-chat —Noboru- ! Comme dans la vie réelle, les deux se pourchassent encore

sous les apparences non humaines.
1.2 Araignée/papillon

Dans son symbolisme, I’araignée implique la dichotomie ; Cartarescu y reste
fidele a cette représentation. Ses araignées, petites ou gigantesques, ressortent du
territoire du Mal en tant que créatures grotesques, ou sont des créatures bénéfiques. La
figure de I’araignée est omniprésente dans le roman de Cértérescu : soit qu’il s agit d’un
narrateur araignée, soit que |’araignée devient personnage, soit que les personnages se
transforment en araignées, soit que les femmes accouchent d hideuses créatures. Dans
une lecture mythique et psychanalytique cette figure peut étre interprétée, comme dans
le cas de Svetlana - qui dans sa représentation métamorphosée cache a I’intérieur d’elle
la béte- comme un symbole de I’dme.

Un des narrateurs de Cartirescu réécrit a rebours la célebre frase du début de la

Métamorphose de Kafka :

« A Iissue d’une nuit agitée, une insecte horrible se réveilla dans la peau de |'auteur de ces

lignes. » Cartarescu joue sur ce registre de la métamorphose (la réécriture en ¢tant clle aussi

une métamorphose), mais on comprend que son jeu est tragique car le narrateur s’identifie

directement avec I'insecte : « (...) Je dois souligner que I'insecte, c’est moi justement. »

(Cértdrescu, 1992, 80)
Et pas plus tard que dans I’histoire suivante, Rem, le narrateur est une...araignée. La
métamorphose continue et veut accaparer I'espace de I'écriture. Si dans ce fragment le
narrateur s’imagine en araignée, dans I’histoire suivante, il en sera bien I’une : d’un récit
a l'autre, la métamorphose est accomplie. Le narrateur postmoderne, au moins dans
"acception de Céartarescu, reprend I'image de la belle femme punie par la déesse de
tisser & I'infini, lui tissant des mots, en quéte de la phrase parfaite, la seule qui restera
dans la bibliothéque de Borges.

Maitresse du destin pour les populations antiques, I’araignée tisse les destins des
humains, et connait les secrets du passe et de I’avenir. Son omnipotence divinatoire est
une explication pour le choix métaphorique de Cartarescu. Il imagine |'espace de

I’écriture comme une immense toile d’araignée ou le Créateur — Auteur-araignée- tisse
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avec précaution la toile de sa narration ; les fils convergent vers le Centre, appelé le
Tout ou Rem par Cartarescu, ou Aleph par Borges.

Peut-étre que la métaphore du tissage comime expression de la fragilité et de
I"éphémere. et aussi de la dépendance a 'égard du tisserand est I’interprétation la plus
appropriée pour la présence inquiétante de I'araignée chez Cartarescu. Lui, obsédé par
I"acte de I'écriture, il établit avec son texte une relation maternelle, le fil de Iaraignée

étant le cordon ombilical qui lie I"Auteur de son ceuvre.

Le double de I’araignée est le papillon. Les deux forment le couple antagonique,
I'un sortant de I'esthétique de la laideur, I"autre de celle de la beauté, du sublime. Le
grand et beau papillon que Gina accroche sur sa poitrine a une double signification :
d’une part, nous parle de I"inconstance et de la Iégéreté de Gina, d autre part peut étre le
symbole de son dme. Il ne faut pas oublier que pour les Grecs la psyché était représentée
comme une petite fille ailée, semblable a un papillon (v. Chevalier, 1969, p. 582). Dans
le cas d’Andrei, I’'image du papillon est seulement annoncée, possible ; telle une
chrysalide, Andrei attend sa métamorphose : « une chrysalide d’ou peut sortir n*importe
quoi : un papillon aussi bien qu’un insecte épouvantable. » (Cartarescu, 1992, 108) Ce

sera un papillon magnifique ou une créature monstrueuse ?
1.3 Autres métamorphoses animales

A la fin de ce petit sous-chapitre, nous revenons au livre de Cartirescu, qui en
Rem imagine toutes une série de transformations, qui représenteront des doubles
symboliques pour les personnages visés. Cette fois-ci la métamorphose se trouve sous le
signe de la magie. Les sept fillettes entrainées dans le jeu magique de sept jours,
acquierent des pouvoirs surnaturels et transgressent les lois spatiales, temporelles,
corporelles. Dans I'un des sept jours du jeu, la belle Puia, la Reine verte de la journée,
décide dutiliser le stylo-bille pour fabriquer d’inoffensives bulles de savon ; mais,
comme toujours, la magie commence a fonctionner et le résultat c’est que les bulles se
métamorphosent dans de gros ceufs, un pour chaque fillette. Les métamorphoses
imaginaires suivent les lois des métamorphoses naturelles : de I'ceuf, a la créature. A
'exception de |'ceuf de Svetlana, les autres éclorent et des créatures diverses
commencent a sortir. A Puja correspond une licorne d’une beauté invraisemblable aux

yeux de femme. & Giroflée, une chenille géante, a Baleine, un crabe rouge, aux deux
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jumelles, deux créatures éthériques, doué chacune avec une seule aile, un seul bras, un
seul ceil, a Esther, le squelette d’un cheval monté par le squelette d’un chevalier. L’ ceuf
de Svetlana, gardé avec soin plusieurs années, éclore seulement a la fin de I'histoire; et
laisse apparaitre ... une chimere. Ces apparitions ce sont des doubles des fillettes dans
le plan symbolique. Pour quelques moments, grice aux pouvoirs magiques du jeu et
grice a leur dge aussi, les fillettes ont la révélation de leur possible devenir animal.
Cartarescu nous propose ainsi pour chaque personnage f(éminin son
correspondent sur le plan animal. Tout comme les sept fillettes représentent une
diversité caractérologique, corporelle et ethnique, les résultats des métamorphoses
illustrent plusieurs catégories esthétiques: le Beau, le Sublime, la Laideur et le
Grotesque. Dans cet épisode tout se passe comme si la métamorphose était déja inscrite
dans le destin de chacune de ces fillettes. Pour cette raison, nous nous trouvons moins
dans la présence d’une transformation, que d’une révélation. Je me métamorphose
toujours dans ce que je suis. Les diverses représentations animales - réelles ou
fantastiques — correspondent au caractére, a |’aspect physique et au destin de ces fillettes,
petites sorcieres pour le temps sacré de sept jours qui se rencontrent avec leurs images
animales sur le chemin symbolique de I’initiation, dans le passage de I’enfance a

I"adolescence.
2. Les métamorphoses spatiales

Un autre type de métamorphosé qui s’insinue dans une fagon sensuelle se
manifeste entre les corps des personnages et des représentations spatiales. Quand il
s'agit de I’espace, nous retournons dans le discours sexuel. Les deux métamorphoses
que nous nous proposons d’analyser, le corps- maison et le corps- ile, sont lides a la

sexualité féminine.
2.1 Le corps- maison

Encore une fois Murakami nous propose par son personnage principal une
métamorphose intérieure. Cette fois-ci, il s’agit d’une transformation qui vise le corps
humain et ['espace domestique et intime de la maison. Le corps de chair et de sang se
métamorphose en un corps de pierre et de bois. Toru Okada, ce personnage polymorphe,

n’arréte pas de nous étonner avec ses capacités de se transformer. En se reflétant dans
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le regard de Malta, regard qui joue le réle d’un miroir. Toru prend la conscience de lui
en tant que « maison vide, sans meubles, sans rideaux, sans tapis. Un simple récipient
vide. » (Murakami, 2001, 57) D’ailleurs, en termes allégoriques, tous les personnages
décrits par Murakami sont des récipients vides qui attendent d’étre remplis, ou bien
d’étre « meublés », pour utiliser le terme de ['auteur. Dans une interprétation
psychanalytique, jungienne, la maison symbolise le corps humain, pendant que les
accessoires, les décorations et les utilités sont des métaphores pour le monde de
l’inconécient, le monde des pensées et des sentiments, le monde du réve aussi; la
maison-corps est le contenant pour le monde invisible et intérieur du Soi.

[l est intéressant de remarquer cette préférence de Toru de se métamorphoser en
une maison, espace féminin et intime, symbole du ventre accuetllant, maternél, qui
protége le sujet des vicissitudes extérieures™. Toru, avec ses impuissances sexuelles,
avec son refus de continuer a travailler et sa préférence pour une vie de domestique
s"assume graduellement le réle joué par la temme dans une société traditionnelle, passif
donc du point de vue sexuel et professionnel.

On a appris avec Bachelard que la maison est corps et dme (Bachelard, 2005, 26)
Toru, en parcourant I’espace de sa maison vide, aprés la disparition de sa femme,
remarque que I’ame de la maison s’est enfuit aussi avec Kumiko: « La maison
paraissait sans 4me, plus silencieuse que d’habitude. Comme si j*étais le seul a m’y
mouvoir et a troubler inuttlement cette calme harmonie. » (Murakami, 2001, 207) Toru
se veut un avec le corps de la maison, si sa femme en était I’dme. Toru est un étre
dispersé, il ne peut plus se retrouver dans |"espace une fois familier, maintenant devenu
inhospitalier et étrange. En se métamorphosant dans une maison Toru refoule son désir

de retrouver I'unité perdue de son couple.

Cependant une autre interprétation pourrait étre proposée : la disparition de sa
femme lui provoque une souffrance intérieure non refoulée ; ce manque ne peut pas étre
comblé par aucune autre présence féminine ; le retrait dans |’espace de leur foyer, ou
Kumiko représente I'dme de la maison, représente symboliquement un regressus ad
uterm ; ’identification entre Toru et la maison devient alors le résultat d’'un manque,
d’une castration. Dans les relations avec les femmes - Kumiko, Creta- Toru, il ne peut
pas assumer le réle du Pére, role interprété par Noboru, celui qui détient le phallus

90. La maison est « le premier monde ». le berceau de I'¢tre humain : « La vie commence bien,

elle commence entermée, protégée. toute tiede dans le giron de la maison. » (Gaston Bachelard. La
poétique de I"espace, Paris, Quadrige, PUF, 2005, p. 26)
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magique. Alors, le role qui reste a remplir est tié a la féminité : Toru est tres attentif aux
problémes féminins, discute et écoute ¢normément et ne montre jamais un
comportement dominateur envers les femmes. Leurs relations sont plutdt amicales et ses
rapports sexuels, plus forts en réve qu’en réalité, montrent un homme qui accepte les

initiatives des femmes dans une passivité totale.

Le moment ol la métamorphose de Toru en maison est explicite se passe dans
une atmosphére ou la sexualité, la perversion, la peur et le mystere se mélent dans une
mani¢re inquiétante. Lorsqu'il commence a travailler pour Muscade, Toru, comme
Creta, doit pratiquer une sorte de prostitution mi-physique, mi-psychique, n’étant
qu'une « voie de passage » entre les clientes et Muscade, la clairvoyante. Dés la
premiére séance, un sort de ritue! a lieu : Toru doit porter des lunettes pour ne pouvoir
rien regarder : de cette fagon, il est soudain plongé dans les ténebres. Le silence et le
noir de la chambre sont violés par une présence f€minine. Cette apparition - sentie, mais
pas visualisée-, femme virtuelle comme toutes les autres de la vie de Toru, est fascinée
et attirée par la tache de Toru qui commence a réagir en se réchauffant, étant encore une
fois léchée et caressée (c’est May qui I’avait fait avant). Dans ce moment il vit a
nouveau la sensation de dédoublement entre corps et esprit et commence a se
métamorphoser mentalement dans une maison :

«Mon sens de la réalité se faisait de plus en plus vague et lointain. J’éprouvais une

sensation de dédoublement, comme si je descendais d’un véhicule pour monter dans un

autre qui se déplagait a une vitesse bien supérieure. J*étais devenu uné maison vide, comme
la résidence Miyawaki autrefois. La femme était entrée dans la maison vide et, pour une

raison qui m’échappait, elle en palpait maintenant les murs, les piliers. » (Murakami, 2001,
467-468)

La perte du sentiment de la réalité entraine la sensation de dédoublement pour devenir
métamorphose. Devant les caresses de la femme, Toru essaie de se soustraire a la réalité

en imaginant son corps comime une construction vide :
« Je m’etforgai de devenir vraiment uné maison vide. Je me visualisai sous forme de pilier,
de mur, de plafond, de plancher, de toit, de fenétre, de porte, de pierre. (...) Je fermai les
yeux, quittai en pensée mon corps — mes tennis sales, mes droles de lunettes, mon érection
maladroite. (...) J'étais un jardin envahi d’herbes folles, un oiseau de pierre aux ailes trop

lourdes pour voler, un puits a sec. » (Murakami, 2001, 468)
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Toru se représcnte inentalement et exactement comme la maison des pendus. Encore
une fois. le personnage masculin fuit les présences féminines réelles. La ftonction de
cette métamorphose est d’échapper a la réalité. Car la réalité signifie la présence des
femimes, et les femmes représentent la sexualité. Alors, qui a peur de Virginia Woolf
(des femmes, dans notre cas) ? Le pauvre petit Toru, ce gars super sympa, schizoide et
aliéné, Est-ce qu’il souftrirait d"impotence ? Possible. Quand méme, il n’arréte pas
d’attirer les femmes. Et la tache qui décore son visage est trés sexuelle, bien que les

femmes aient toutes I'envie de la/le lécher.
2.2 Le corps-ile

Une intéressante métamorphose émerge du corps de Svetlana, I'héroine de Rem,
dans la perception de son amant. Cette fois-ci encore il s’agit d’'une métamorphose
imaginaire, intériorisé. Tout le corps de la femme subit ce processus, mais sans qu’elle
s’en rende compte ; le métamorphoseur est son amant, elle représente seulement I’objet
soumis aux changements.

Pendant que la nuit avance et aussi ["histoire qu’elle raconte, Svetlana se
transforme d’une femme en une ile mystérieuse, et tout son corps devient une carte
labyrinthique a explorer. Cette métamorphose se réalise graduellement. En méme temps,'
la femme perd ses attraits physiques et acquiert des caractéristiques métaphysiques qui
la singularisent et la font intouchable et impossible a saisir.

Essayons de suivre Ies'étapes de cette transformation. Pour Vali, une fois |’acte
sexuel fini, Svetlana ne présente plus aucun intérét du point de vue physique ; la
misogynie du regard est évidente :

« Tes seins, les muscles de tes épaules ne me disent plus rien, ce sont des objets semblables

a la chaise ou & I'dpre surface du drap. Dans le méme temps, ton esprit, ton caractére, ton

érre profond remontent a la surface comme si sur I'eau intensément bleu de ’océan, une ile

montait, nouvellement couverte de forets, remplie d'animaux, d’oiseaux, de fleurs et de

libellules. Cessant d’étre une femme, tu deviens pour de bon. » (Cartarescu, 1992, 188).

Paradoxalement le jeune homme se sent plus attiré par I'inconscient de la femme que
par son corps ; I'ile qui surgit de la mer n’est qu’une représentation métaphorique de
Pinconscient qui surgit parfois, dans certaines conditions, a la surface de I’étre humain.
Heureusement donc que Svetlana acquiert d’autres « qualités ». Si I'on en croit son

amant, la force de cette femme réside dans son don de raconter ; en plongeant dans son
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passé, elle fait ressurgir a la surface sa partie la plus intime et la plus profonde, ses réves
et ses souvenirs. Avec un talent, une douceur ¢t une force de persuasion incroyables,
Svetlana, Schéhérazade postmoderne aux cheveux courts et aux yeux noirs, se perd dans
sa propre mémoire et entraine dans son voyage voltigeant, I'écouteur (Vali), et le lecteur
(nous).

Dans la vision de son amant, durant le temps quand elle raconte, Svetlana perd
ses attributs physiques humains et devient un espace a découvrir ; imaginée en tant
qu’ile, elle devient une réplique spatio-géographique de la plus belle femme, Sulamita
de la Cantique des cantiques ; dans I'imaginaire de |"homme, son corps est orné a I’aide
de plus belles métaphores :

« L’ile d’émeraude s’éleve a présent a des milliers de métres au-dessus des eaux ol se

reflétent les falaises. Seul un sentier conduit au sommet ou s’étend une prairie couverte de

pissenlits jaunes, de péaquerettes et de gueules-de-loup sauvages. Des papillons et des

libellules, avec leurs immenses yeux limpides, virevoltent au-dessus des fleurs. Au loin, on

apergoit un bocage de jeunes arbres en fleurs. » (Cartarescu, 1992, 196)

L’homme vit une sensation double : d*une part, il est fasciné et attir¢ par cette
femme, a la fois banale et mystérieuse, d’autre part il comprend I'impossibilité de leur
relation, comme sils font partie des mondes totalement différents. [l s’y agit peut-étre de
I’incapacité masculine de comprendre I’ame féminine envers laquelle inévitablement tous
les hommes essaient une irrésistible attirance et une énorme peur. En tant qu’ile
miraculeuse, le corps de Svetlana cache des lieux profonds, dangereux, arides et
insondables :

« Tu n’as plus rien d’une femme. Tu t’es transformée en une carte. La carte d’une ile

d’émeraude surgie du fond de I'océan. le suis du doigt la montée abrupte de la falaise, le

contour du sentier fendant le pré fleuri et j’en arrive a la forét bourgeonnante. Au sol a travers

le bocage, ou qu porte le regard, on ne voit que des fleurs d’oranger fanées. Chaque branche

du bosquet porte des centaines de ronces empoisonnées. Entre les piquants, des fruits de foréts,

des graines rouges et violets a la peau trés fine se blottissent sur les branches, picorés par de
menus oiseaux verts pistache. J*ai bien de la chance de n"étre qu’un souffle : dans ces lieux, la
chair ne pénétre pas. C’est ici que I’esprit nait si toutefois il nait quelque part encore, gonflé
d’une rosée noire, la rosée de la nostalgie. Sortant de ce fouillis parfumé, on voit des pierres
tranchantes, un chemin stérile qui conduit vers un rocher. En son sein, une caverne.»

(Cartdrescu, 1992, 219-220)
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Ainsi le parcours sur la carte corporelle se dirige normalement et implacablement vers la

« caverne », I'espace sacré.

Vers la matinée, quand ['histoire de Svetlana est bien avancée, Vali se détache
de plus en plus d’clle ; la femme est pareille @ un monstre, toute trace de sa beauté s’est
enfuie, il ne reste que la terreur qu’elle institue chez I'homme ; la femme n’est qu'une
inconnue, seule dans son silence, dans se refus de dévoiler sa partie la plus intime, dans

sa violence et dans sa peur aussi :
« Je me dirige vers I'ouverture de la caverne située dans |'ile d’émeraude. (...) Je pénetre
dans le corridor de pierre qui méne vers ses profondeurs. (...) au centre, enveloppé dans la
nuit comme dans un cocon de soie, il y a Toi, telle que personne ne te connait, toi avec tes
mdchoires pleines de chicots tordus et recourbés, toi avec tes narines dilatées projetant des
gerbes de flammes, toi avec tes écailles de jade destructeur, avec tes ailes de diable, avec ta

queue d’anaconda. » (Cartdrescu, 1992, 269)

L’image finale qui focalise le centre de la personnalité de Svetlana n’est qu’une
représentation de I'araignée, symbole psychanalytique de la vagina dentata®, 1’angoisse

de tous les males.

Toute cette métamorphose graduelle n'est que la transformation du corps de
Svetlana - corps déja connu, parcouru plusieurs tois par son amant dans leurs étreintes
amoureuses - dans un Jocus suspectus, un lieu unheimlich. Qui est cette inconnue qui
s’est emparée du corps de la banale et apparemment ennuyante Svetlana ?

Toute cette représentation du corps de la femme est liée a I’action de fuir, car
« fuir, c’est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie » (Deleuze). L’ile de
toutes les merveilles et des émerveillements possibles, espace paradisiaque et I’ile de
Circé, le corps de la femme est I'objet de refoulement de tous les désirs de I’homme : le
désir sexuel, le désir de pouvoir. Le corps féminin, représentation spatiale grotesque ou
le beau et le sublime se mélent avec la laideur et I"horreur, fascine et horripile le male

dans la méme mesure.

91. « The famasy of the vagina dentata, of the non-human status of woman as android. vampire
or animal. the identification of female sexuality as voracious. insatiable. enigmatic. invisible and
unknoveable. cold. calculating, instrumental. castratorsdecapitator of the male. dissimulairess or fuke,
predatory, engnlfing mother, preying on male weakness. are oll consequences of the ways in which male
orgasm has functioned as the meuasme and representative of all sexualities and all modes of erotic
encounter.” (Elizabeth Grosz, « Anmimal sex. Libido as desive and death », 278-299, en E. Grosz et
Elspeth Probyn, Sexy Bodies. The Strange carnalities of feminism, London, New York. Routledge, 1995,
p. 293)
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3. La métamorphose technologique : I’homme-machine

La métamorphose devient aussi un moyen qui met en évidence certaines dérives
de la société: totalitarisme, violence, perte d’humanité. L’épilogue du livre de
Cartarescu, intitulé L architecte, est {'histoire d'un combat entre deux civilisations :
humaine et technologique. Emil Popesco, né en 1950, architecte spécialiste dans les
plans d’usine de conditionnement de [’huile, marié avec une architecte moldave
spécialiste dans la projection d’usines de conditionnement du lait, sans enfants, grace
aux économies familiales s’achéte une Dacia, la voiture roumaine par excellence. D’un
coup, sa vie paisible change car il tombe sous le charme de sa voiture (qui d’ailleurs ne
bougera jamais de sa place du parking situé devant I'immeuble ou la famille
d’architectes habite). Dés le moment quand il entre dans I’espace clos de la voiture,
Emil Popesco se détache du monde contingent et ressent un immense bonheur, doublé
du sentiment qu’il est protégé ; parfois, dans sa passion entraine sa femme aussi, et les

deux passent des moments paisibles d’intimité dans le « ventre » de la voiture :
« Dés qu’il fermait la portiére, dés que le fracas du monde cessait de lui parvenir,
["architecte éprouvait le bonheur émanant de cet espace tendre et confortable ou tout était
- fait pour le servir. Méme dans le lit conjugal. il ne s’était jamais senti si bien. 1l arrivait '
qu'Elena le rejoigne dans la voiture et qu’ils restent la ensemble, une heure entiére,

semblables a deux jumeaux dans le ventre de leur mére. » (Cartarescu, 1992, 317).

Marqué par le son du klaxon qui un jour ne veut plus s’arréter, I’architecte en
devient obsédé et succombe a cette fascination. |l commence & collectionner des
klaxons musicaux, mais conscient de leurs limites, installe au lieu du bord de la voiture
une orgue électrique. Sa vraie vie se passe a |'intérieur de la voiture ot il expérimente
plusieurs heures par jour diverses combinaisons de sons : « Tout le temps qu’il avait
joué, pressant au hasard sur les touches blanches et noires — une seule a la fois ou
plusieurs en méme temps — il s’était senti dans la peau d’un adolescent qui s’éveille a
coté de sa premiere femme. » (Cartarescu, 1992, 324) A cause de cette relation
sensuelle avec la voiture, ["architecte délaisse tour a tour sa femme, le foyer familial,
son travail. Cette période de tdtonnement, quand Emil essaie de libérer la voix de la
voiture, en inventant des séries de sons, de plus en plus sophistiquées, sera connue
comme la période souterraine, underground (car ’architecte deviendra hyper connu, une

personnalité a laquelle de nombreuses études seront dédiées). Il commence a improviser
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a son orgue et, sans aucune connaissance en matiere de |'histoire ou des techniques de la
musique, arrivera a reproduire toute la musique de I'humanité, depuis ses débuts — des
la gamme de dix sons inventé par Pythagore,. en passant par les hymnes orphiques, les
chants grégoriens, jusqu’a la musique classique et moderne, dans toutes les genres
possibles. Une lente métamorphose corporelle a lieu, en accompagnant les diverses
¢tapes de I'histoire de la musique. Laspect physique de [’architecte commence a
changer : d’un gars séduisant, il commence a se désintéresser totalement de son allure ;
préoccupé seulement par les sons qu’il produit dans sa voiture, avec le passage du temps,
il arrivera a s'installer pour de bon dans cette nouvelle « maison », espace maternel ou
un nouvel étre sera congu. Car I'ex-architecte ne gardera plus rien de son Moi antérieur.
Dans son cas la métamorphose sera compléte et irréversible. D*un étre humain, avec un
statut social et professionnel définis, il se transforme d’abord dans un homme-machine :
la fusion entre ces deux corps est totale. Sa métamorphose, qui commence avec la
poussée incroyable de ses doigts qui arrivent a atteindre 30 cm de longueur, continue
avec la transformation de tout son corps :
« Son corps nu, blanc et difforme (...), son corps qui devait peser dans les quatre cents
kilogrammes en était arrivé a remplir littéralement —de méme qu’un escargot remplit sa
coquille — toute la partie arriére de la voiture, allant méme jusqu’a déborder par les fenétres.
La téte semblait soudée au thorax, les traits du visage s’étaient changés en lignes fines a
peine esquissées sur la face charnue et les yeux s’étaient fondus en un seul oeil panoramique
capable d’embrasser d’un coup [I’entiére machinerie du pupiﬁe de commande du
synthétiseur. Les coudes et les avant-bras s’étaient résorbés dans les cotes, si bien que les
deux bouquets de doigts jaillissaient directement du thorax, chacun comportant des dizaines

de filaments épais comme des badines mais complétement articulés et capables d’atteindre

I"intégralité des touches nacrées. » (Cartarescu, 1992, 336)

Quand un des personnages coupe ses doigts avec un hache deux phénoménes se
produisent : au niveau physique il y a une régénération rapide des parties enlevées ; au
niveau mental, la musique produite s’insinue dans les corps des écouteurs, en les privant
de la volonté et du pouvoir d’agir librement ; les sons €mis annihilent les individus dans
leur unicité et les transforment dans des outils soumis a la volonté de I'architecte archi-
puissant, dans une masse amorphe des étres qui agissent ala guise d’un unique dirigeant.

La métamorphose de I’architecte entraine une métamorphose de toute une
société. Si au début quelques voisins d’immeubles de I’afchitecte sont aftectés, avec le
passage du temps, dans une gradation aécendante, le quartier est visé, puis le Bucarest,

puis la Roumanie, puis toute la population de la Terre. Leurs sentiments et leur attitude
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changent aussi : si au début ils vivent le mépris pour un étre considéré fou, puis
I"indiftérence, a un moment donné ils acceptent la folie comme si ¢’était un état normal,
en arrivant méme a le regarder avec une admiration sans bornes, motif d"une vraie fierté
nationale. En méme temps le pouvoir de la musique devient si fort que |'architecte
arrive a controler et a dominer les autres. jusqu’a les faire disparaitre quand ils veulent
le détruire.

La critique contre I’Etat totalitaire et contre son « chef chéri », comment était
appelé Ceausescu dans le média, s’insinue dans le texte par des allusions 2 pour se

concentrer vers la fin dans un passage allégorique ou la mégalomanie du président est

parfaitement surprise :

« Au cours de ces décennies, la mentalité de I'humanité entiére s’était modifiée sous
I'intense influence de [’architecte — une influence qui avait réellement travaillé en
profondeur. Les conflits avaient été abolis. Les étres humains étaient désormais habités par
une aspiration unique : écouter jour et nuit le récital ininterrompu. On ne travaillait que pour
assurer sa subsistance et pour entretenir le vaste réseau de satellites retransmettant en
permanence la musique de ['architecte. Les gens s’aimaient sur la musique de l"architecte et
quand on les enterrait, ils avaient droit aux mémes sons comime musique funébre. On
écrivait des journaux entiers sur I'architecte, on ne peignait pour portraits officiels que des
portraits de I’architecte et chaque poé¢me rédigé était un hymne consacré a I'architecte. »
(Cartarescu, 1992, 338)

Si on remplace le mot « architecte » par celui de « président », nous avons I’image
réelle de la Roumanie des années "90. Dans quelques expressions et mots nous pouvons
reconnaitre le langage de bois utilisé par ceux qui vantaient a I'infini le « génie des
Carpates » (rien de plus facile pour Cartarescu, écrivain postmoderne qui aime la
parodie et la réécriture, que de reproduire des morceaux du discours qui a intoxiqué la
population de son pays).

Cartarescu rencontre Murakami dans la critique contre |'utilisation irrationnelle
d’une hyper technologie et contre le pouvoir acquiert par le média (la télé, les journaux,
le radio) comme moyen d’assujettissement de I'individu. Grace a la publicité faite par
les journaux de partout (« New York Herald », « Life », « Paris-Match », « Penthouse »
etc.) architecte devient un VIP mondial ; sa musique est écoutée partout, dans une

92, L un des aspects critiqués - la vépartition obligatoire pour les jeunes finissants d universités.
qui n"avaient aucun droit de choisir leur [uture place de travail - est illustré par le cas du jeune homme
sorti du Conservatoire de musique qui prétére chanter avee une formation de tziganes dans la banlieue de
Bucarest que de quitter Ja capitale pour faire le professeur dans une petite village du sud du pays.

- (Cartarescu, Le réve, op. cit.. p. 326)
N\
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maniére accaparante : « A présent, les trois quarts des produits diffusés par la télévision
cablée ¢t par le commerce des vidéocassettes provenaient d’enregistrements des
concerts d’Emil Popesco. » (Cartarescu, 1992, 335) Une firme japonaise offre a Emil
Popesco un immense synthétiseur Mishiba, afin que celui-ci continue ses performances
sur le meilleur instrument du-monde (pour le dépannage, deux petits Japonais, qui
parlent sans problémes le roumain, sont toujours a la disposition de I'architecte). En
détruisant les immeubles d’alentours, une construction en Plexiglas transparent. pareil a
un vaisseau spatial, sera construite pour abriter la voiture Dacia, |'orgue géante et le
génie musicien. Et tout comme plusieurs scientifiques expriment leur crainte a.propos
du pouvoir toujours plus grand des machines inventées, pouvoir qui pourrait facilement
échapper au contréle humain, Cartarescu imagine cet anéantissement du monde humain.
Dés maintenant, on assiste a la métamorphose de la métamorphose ; le cadre politique
d’une possible interprétation est dépassé et Cartirescu s'attaque aux choses plus graves
encore. Quand les habitants de la Terre deviennent conscients du pouvoir immense de
["architecte, ils veulent le détruire avec des bombes thermonucléaires. Mais c¢’est t'rop

tard, car son pouvoir est déja immense :
« Quand le doigt de I’exécutant s’approcha du bouton de déclenchement des milliers
d’armes nucléaires, la musique gicla des récepteurs en flammes, en enchainements de
tonalités et de fréquences insupportables. La. majorité des étres humains fut carbonisée
tandis que les survivants devenaient simplement des accessoires de I’architecte. »

(Cartarescu, 1992, 339)

Ces survivants, totalement assujettis au pouvoir émané par la musique de | architecte,
sont ceux qui construiront, « agissant de fagon synchronisée comme s'ils étaient des
termites », un synthétiseur qui couvrira un quart de la planéte. A la fin de cette
construction gigantesque, les gens seront €liminés jusqu’a |’un; avec ses nouveaux
pouvoirs, I’architecte n’aura plus besoin des étres humains ; il commencera a conquérir
I"univers. Sa métamorphose corporelle a suivi le rythme du pouvoir acquis :

« Quant au monstre, il grandissait. Dans son dos bléme, la carrosserie de la Dacia était

restée incrustée comme une minuscule coquille. Le corps s’étalait sur une surface immense,

quant aux doigts, ramifiés a infini, ils s’étendaient a présent de chaque coté du corps,

partant des deux bras comine deux toiles d’araignée. » (Cartarescu, 1991, 339)

Selon une lecture symbolique, la transformation de I’homine en voiture,

immense robot qui arrive a conduire la terre, puis I'engloutir et s’attaquer au systéme
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solaire. en arrivant a la fin de maitriser tout I'univers, ¢’est une allégorie a double visée :
d'une part Cartarescu critique le régime politique totalitaire de son pays, en cachant
sous la forme de I'architecte la figure du président Ceausescu” ; d’autre part, il s agit
d’une critique contre une technologisation excessive de la société. Les deux maux du
XXe siecle — les totalitarismes et | utilisation des progrés techniques contre I'humanité
(la bombe atomique est mentionnée)- font |'objet d une critique souterraine (a cause de
["impossibilité d une critique directe) de la part du jeune écrivain roumain.

Au niveau politique tout est représenté a travers |'allégorie. Comme disait
Todorov, la fonction de ['élément surnaturel dans ’allégorie « vise a mieux illustrer une
idée » (Todorov, 2001, 170). Dans le cas que nous analysons le surnaturel apparait dans
la métamorphose. Ainsi architecte Emil Popesco est une figure allégorique pour
Ceausescu, le « grand architecte du pays » qui avait détruit les villages roumaines, les
centres historiques de grandes villes et surtout le Bucarest, pour faire construire des
immeubles et des batiments grotesques, parmi lesquels « La maison du peuple » du
centre de la capitale roumaine est le comble de sa mégalomanie en matiére de
construction. La musique qui s’insinue partout et arrive a diriger les humains est une
allégorie pour le discours politique et idéologique du président, pour la propagande du
parti unique qui avaient essayé de transformer la population du pays dans des citoyens
assujettis, simples instruments qui devaient construire le socialisme et la société parfaite,
le meilleur des mondes. A |'utopie proposée par le discours politique communiste
Cartarescu oppose une dystopie allégorique. Et, malheureusement pour la Roumanie,
cette représentation dystopique a été plus proche de la réalité historique. Ce n’est pas
difficile a comprendre pourquoi cette derniere séquence du livre de Cartarescu a €té
supprimée par la censure communiste et n’a pas pu étre publiée qu’apres la chute du

régime.

Si dans les récits mythiques les Dieux infligent a tous les pas des chatiments aux
mortels (peu obéissants dans la vision des Etres supérieurs, les humains sont toujours

punis, métamorphosés en n’importe quoi et donnés comme de mauvais exemples aux

93. Dans un intéressant article signé par Angelo Mitchievici. la figure de Ceausescu comme
Grand Architecte du payvs est analysée en rapport avec le tremblement de terre de 1977 qui a détruit une
grande partie de Bucarest. v. Biografia unei secunde - 4 martie 1977 si Mitl Marelui Arhitect = Nicolue
Ceausescu, eroul fondaror (« La biographie d’une seconde: 4 mars 1977 et le Mythe du Grand
Architect » -Nicolae Ceausescu. Phéros fondateur ») publié dans le livre Comunisur si represiune in
Romania :_istorig tematica _a_unni_fratricid _national (« Communisme_ ¢t répression _en Roumanie :
I"histoire thématigue d"un tratricide national ») dirigé par Ruxandra Cesereanu (Polivom. lasi, 2006)
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autres : « Il ne faut pas faire comme eux », paraissent dire les résultats de ces
métamorphoses), dans les récits littéraires les Dieux du papier -les écrivains- imaginent
les métamorphoses pour illustrer une these. Dans ce sens la métamorphose chez
Cartarescu a été utilisée comme stratégie, comme fagon subversive d attaquer le régime

politique du pays.

IV. Conclusibns

A la fin de notre incursion dans les mondes fascinants proposés par Cartdrescu et
Murakami et de notre périple par un univers peuplé par des doubles et des figures de la
métamorphose, nous essayons de passer bri¢vement en revue notre travail et de tirer

quelques conclusions.

Fragmenté, désorienté, perdu, le sujet postmoderne cherche désespérément son
salut dans toutes les directions. Il retourne vers le passé. Il arrive jusqu’aux temps
immémoriaux, quand le mythe faisait partie du quotidien. Il remonte sur le fil de
I"histoire jusqu’aux épisodes récentes, qui ont blessé la mémoire collective. Il s’effondre
dans son propre passé, en fouillant apres des explications plausibles concernant son
identité. Qui suis-je ? Plusieurs réponses. Insatisfaisantes. Alors le sujet se dirige vers le
futur. L’artificiel est absorbé dans son corps. Les réponses bombardent sa psyché. I
continue sa quéte. Il cherche le salut dans I’Amour, mais |a-bas, déguisé, il trouve le
masque ricanant de la Mort. Dédoublé ou métamorphosé, le sujet s’entoure des images
de soi-méme. Et leur danse vertigineuse, dionysiaque, lui offre d’autres réponses, toutes

vraies et toutes trompeuses.

Comme nous 'avons vu; le monde postmoderne, pareil au monde baroque, est
un univers kaléidoscopique aux contours tremblants et fronti¢res incertaines. Projetée

sur cette toile de fond, toute cette prolifération de doubles, de dédoublements et de
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métamorphoses que nous avons analysée pourrait étre interprétée, au-dela de ses sens
immédiats, comme une réponse ambigué, hésitante et inquiétante & |'éternelle question
de I'identité.

Nous avons vu que le mmonde postmoderne efface les frontiéres et tous les
reperes - géographiques, temporelles, identitaires - deviennent mouvants. Et aussi,
que la nostalgie des origines et le manque des reperes fixes agissent sur le devenir des
sujets. Atin de contrecarrer le poids dun monde désenchanté, les deux écrivains ont’
proposé dans leurs livres un monde ol le fantastique et le réve se sont mélés jusqu'a
leur confusion totale. En quéte perpétuelle de quelque chose, leurs personnages ont erré
par des mondes virtuels ou I'archaique s’est imbriqué avec la technologie la plus

avancée, le ludique avec I'onirique, le grotesque avec le sublime.

Cartarescu et Murakami nous ont proposé un monde ou les doubles et les
métamorphoses ont proliféré d’une maniere inquiétante. Face a la violence du monde,
leurs personnages ont déployé des stratégies subversives de plus diverses. lls ont essayé
de trouver le salut dans I’amour, de se situer dans I'histoire, de trouver des amis dans le

monde artificiel. Toutefois, I'échec a accompagné toujours leurs tentatives.

Ainsi, bien que diftérents, les deux discours pratiqués par les écrivains roumain
et japonais arrivent aux mémes conclusions. Le discours de Cartarescu s'attaquait contre
la résignation, I'uniformité, le gris des existences et de la ville dans une société
totalitaire. De I’autre part, le monde de Murakami, super informatisé et branché, reflétait
la société postindustrielle aliénante. A leur grand malheur, dans leurs confrontations

avec ces deux types de sociétés, les sujets sont sortis toujours vaincus.

Cependant, un rayon de lumiére pénetre le monde désenchanté. Peut-étre que
cette capacité incroyable du sujet de se dédoubler et de se métamorphoser lui assure une
richesse intérieure insoupgonnée et cache son salut. Et en fin de compte, la beauté de la

quéte ne réside pas dans ses résultats, mais dans le parcours méme.
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