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Avertissement au lecteur 
 

Pour la rédaction de ce travail, nous avons adopté le style de citation américain (référence 

entre parenthèses dans le corps du texte), réservant ainsi les notes de bas de page à des 

précisions, des commentaires explicatifs, ou aux versions originales des textes traduits 

(suivant les cas, ce sont les traductions qui figurent en note). Pour les références à notre 

corpus, nous avons utilisé un système d’abréviations, présenté dans la rubrique suivante. 

Les références aux documents d’archives ont été par ailleurs mises entre parenthèses, 

suivies de la lettre « R » ou « V », pour préciser s’il s’agit, respectivement, du recto ou 

du verso du folio cité. Sauf mention contraire, toutes les transcriptions, les traductions et 

les photographies présentées ont été assurées par nos soins. Le glossaire final explicite un 

certain nombre de termes (suivis d’un astérisque [*] dans notre texte), en langue française 

ou étrangère. Précisons enfin que, bien que nous soyons favorables à l’écriture inclusive, 

nous avons introduit la séparation des terminaisons de la féminisation seulement lorsque 

nous voulions souligner le caractère mixte des noms ou des adjectifs, afin de permettre 

une lecture plus fluide. 
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Introduction générale 
 

 
Revindico una vida en el más allá 

con persistencia de la memoria1. 

 
Salvador Dalí 

 

 

 

 Il s’appelait Ireneo Funes. Il était uruguayen, grand fumeur et, surtout, il avait un 

don : il se souvenait de tout. Le curieux personnage que Jorge Luis Borges imagine dans 

son conte « Funes el memorioso » (1944) ne nous laisse pas indifférents. Quelle serait en 

effet cette vie dans laquelle on n’oublierait rien et on pourrait même donner l’heure sans 

regarder une montre tellement notre esprit enregistrerait chaque seconde qui passe ? 

Quelle serait cette vie dans laquelle on se rappellerait de la forme de chaque nuage, à 

peine perçu, une telle journée ou une telle autre ? Le fait est que, malgré tout effort 

spéculatif ou tout artifice fictionnel mettant en scène une pareille vie, jamais nous ne le 

saurons au juste. 

 S’il est aujourd’hui admis que nous sommes des êtres de mémoire, habités par 

notre passé et notre histoire, il l’est aussi qu’il n’y a pas de mémoire sans oubli. Outre 

notre incapacité psychique à tout enregistrer, et à rebours de laquelle Borges bâtit son 

personnage, philosophes et historiens (mais pas seulement) ont montré en effet combien 

mémoire et oubli sont fortement imbriqués. Cette imbrication relèverait d’une opération 

de sélection (consciente ou non), susceptible de se décliner en programme (thérapeutique 

ou idéologique) et que, dans cette perspective, Paul Ricœur qualifie en termes d’abus. 

Dans une approche phénoménologique, mais aussi herméneutique qui réfléchit aux 

conditions à partir desquelles notre relation au passé s’est construite dans les temps 

récents, le philosophe propose ainsi dans La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000), une grille 

interprétative nous permettant de mieux lire ces us et abus de la mémoire et, de manière 

plus précise, l’engouement mémoriel dans lequel plusieurs sociétés ont été prises au 

tournant du siècle dernier. Une effervescence à laquelle viendrait faire écho une 

importante production artistique et littéraire, dont celle portant sur la traite négrière et 

l’esclavage. 

 
1 « Je réclame une vie dans l’au-delà avec persistance de la mémoire ». 
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 L’histoire de la traite atlantique et de l’esclavage colonial (XVIe-XIXe siècles), 

n’est plus aujourd’hui l’affaire des seuls historiens. Nombreuses sont en effet les 

disciplines, mais aussi les entreprises créatrices, qui se sont emparées d’un sujet aussi 

complexe que porteur d’enjeux (politiques, symboliques, voire économiques), tel qu’il 

est apparu dans la dernière décennie du XXe siècle. Parmi elles, la littérature, dont on sait 

combien elle a une « vocation référentielle », et combien elle tente de « représenter et 

donner du sens au monde, d’en être le diffuseur et le refuge mémoriel, sans pour autant 

renoncer à son travail esthétique » (Patrie : 97). 

 Dans le domaine des Antilles francophones et de l’Amérique latine hispanophone, 

marqués à différents degrés par ce passé traumatique, la littérature non seulement 

s’intéresse à cette histoire, mais l’interroge, la réécrit, voire la contre-dit. C’est sur le plan 

des imaginaires, des acteurs et de la représentation de leurs portraits et de leurs 

expériences que des récits fictionnels sur l’esclavage, issus de ces aires géographiques, 

viennent en effet infléchir des discours tenus pour dominants, car produits à partir des 

catégories et des modèles sous-tendant le pouvoir des anciens empires. Ces littératures, 

somme toute, assez récentes, qui naissent et s’affirment comme un lieu privilégié pour 

explorer des « histoires diversifiées », et longtemps tues par l’histoire officielle, font ainsi 

ressortir, dans une sorte de « convergence souterraine », la transversalité de l’expérience 

esclavagiste, ses violences, mais aussi ses résistances et survivances que l’écrivain tâche 

de « révéler » (DA : 230, 226). Dans cette ambition de l’écrivain « de faire de la littérature 

une pratique de connaissance : de rattraper, de corriger et, au besoin, d’inventorier les 

éléments du savoir qui s’est accumulé sur ces sociétés depuis de nombreux siècles de 

formations discursives en Occident » (Fonkoua 2001 : 63), l’on constate toutefois que la 

dite connaissance se conjugue souvent au masculin. Non pas que les personnages des 

femmes esclaves soient absents, ou que leur voix soit oblitérée dans le rapport du récit 

(en tant que figures dépositaires de la mémoire ils apparaissent, au contraire, souvent au 

premier plan), mais que leur expérience, le vécu féminin de l’esclave, dans toute sa 

complexité et ses nuances, est délaissé, voire passé sous silence. Cette marginalisation 

s’est faite, dans plusieurs cas, au profit de l’édification d’une figure valorisante du Noir 

(mâle) – contre-modèle du portrait de l’esclave, tantôt victime, tantôt pathologique ou 

dérisoire, mis en avant par les littératures européennes (XVIIe-XIXe siècles), tout en étant 

un miroir de la marginalité littéraire des auteures dans ces champs. 
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C’est de ce constat, redoublé de celui d’une quasi absence de témoignages 

d’esclaves dans les aires choisies (contrairement à l’espace anglophone où ils se comptent 

par milliers), que nous partons pour interroger les représentations mémorielles de 

l’esclavage, au féminin, chez trois romancières antillaises et trois romancières latino-

américaines contemporaines. 

Pour le domaine francophone, nous avons ainsi retenu Rosalie l’infâme (2003) 

d’Évelyne Trouillot (Haïti), Humus (2006) de Fabienne Kanor (Martinique), et Mes 

quatre femmes (2007) de Gisèle Pineau (Guadeloupe). Pour le domaine hispanophone ce 

sont trois romans issus de trois pays où la reconnaissance de la racine africaine, en tant 

qu’élément constituant des identités nationales reste ambiguë, voire problématique, qui 

ont retenu notre attention, à savoir Josefa Nelú (1999) d’Oralia Méndez (Mexique), Las 

esclavas del rincón (2001) de Susana Cabrera (Uruguay), et Cielo de tambores (2003) 

d’Ana Gloria Moya (Argentine). Ce corpus principal sera complété par un corpus 

secondaire francophone (Pluie et vent sur Télumée Miracle de Simone Schwarz-Bart, 

1972 ; Moi Tituba sorcière… Noire de Salem de Maryse Condé, 1986 ; Femmes des 

Antilles : traces et voix de Gisèle Pineau et Marie Abraham, 1998 ; et Le Livre d’Emma 

de Marie-Célie Agnant, 2001). L’étude croisée de ces œuvres, inscrites à la fois dans des 

espaces, des langues et des contextes de production bien distincts, mais partageant un 

même passé esclavagiste douloureux, sera ainsi au cœur de nos discussions. Dans ce sens, 

il s’agira pour nous de faire ressortir des traits convergents dans ces œuvres, autant sur le 

plan des imaginaires, que sur celui des choix esthétiques et de la démarche indisciplinée 

adoptée par les auteures. Au moyen de nos analyses, cette thèse se propose ainsi de 

démontrer l’émergence (si embryonnaire soit-elle à cet état) d’une poétique mémorielle 

de l’esclavage, translinguistique et transnationale, qui se conjuguerait au féminin. 

 Afin de mieux saisir les enjeux portés par notre sujet et notre démarche qui met 

en dialogue critique littéraire et sciences humaines et sociales, mais aussi les archives, les 

textes et les terrains, que nous explorons, nous ferons ici un bref retour sur le contexte de 

revendications mémorielles auquel ces productions font écho. Cette première étape de 

notre introduction, nous permettra ensuite de justifier la détermination géographique de 

notre corpus, relevant d’une perspective comparatiste et transnationale. Le cadre 

théorique, l’approche interdisciplinaire, tout comme la présentation de la progression que 

nous suivrons dans notre étude seront enfin commentés. 
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« Culture de la mémoire » et « traumatisme culturel » : le tournant des années 1990 

 

 Dans le dernier tiers du XXe siècle, mais de manière plus saillante dans la décennie 

des années 1990, on assiste à l’avènement d’un « moment-mémoire » (Nora 1992), 

marqué par la montée, dans l’espace public de plusieurs pays, des revendications 

mémorielles liées à des « traumatismes historiques » (LaCapra 2001), qui peinaient alors 

à être intégrés dans les rhétoriques nationales2. Qu’il s’agisse du cas paradigmatique de 

la Shoah, des génocides rwandais et arménien, du régime de l’Apartheid en Afrique du 

Sud, des dictatures en Espagne et en Amérique latine, ou des traites négrières et de 

l’esclavage, pour n’en citer que quelques-uns3, il est indéniable qu’un processus mondial 

d’exhumation d’événements violents du passé (lointain ou récent), fonde, dans cette 

période, ce que Jill Bennett et Rosanne Kennedy appellent une véritable « culture de la 

mémoire » (« culture of memory », p. 1). Cette culture, qui a comme toile de fond une 

demande de justice, de reconnaissance, voire de réparation économique et sociale, a des 

ressorts spécifiques d’un pays à un autre. Elle se définit également à partir des cadres 

conceptuels et d’un lexique précis, eux-mêmes infléchis par les tournants 

épistémologiques (féminismes, études culturelles et décoloniales, vagues de mouvements 

post…) auxquels on assiste dans cette même période. 

 Ayant échappé à l’autorité discursive de l’historien par sa profusion et 

prééminence dans l’espace public, mais aussi parmi la critique issue de plusieurs 

disciplines, la notion de mémoire s’affirme ainsi, au tournant du siècle, comme 

polysémique. Elle investit, en outre, de nouvelles fonctions sociales, à la fois référent 

cognitif d’événements historiques et de catégories morales (Ledoux 2013 : 138). 

L’inflexion opérée sur ces catégories est importante en ce qu’elle contribue à tracer les 

 
2 Bien qu’il soit courant de situer le début de ce tournant dans les années 1980 (Huyssen : 16), nous avons 

choisi d’étendre sa période germinale aux années 1970, pour deux raisons. Sur le plan du lexique qui sera 

fortement mobilisé dans les débats, c’est à 1972 que Sébastien Ledoux fait remonter les premières 

occurrences du terme « devoir de mémoire », dans l’espace francophone, évoquées, de manière 

intéressante, non pas par des historiens, mais par Jean Roudaut et François Périer, critique littéraire et 

psychanalyste, respectivement (Ledoux 2016 : 23). Sur le plan du sujet spécifique qui nous occupe, c’est à 

partir des années 1970 qu’un « régime mémoriel nationaliste » ou « anticolonialiste » de l’esclavage, issu 

des mouvements indépendantistes et autonomistes ultramarins, va voir le jour dans ces territoires, et donc 

contribuer au mouvement mémoriel qui se développera en métropole, au cours des décennies suivantes 

(Michel : 46-53). 
3 Des articles s’intéressant à ces cas et à d’autres moins connus (par exemple la séparation d’enfants 

indigènes de l’Australie de leurs communautés d’origine [1788-1996] lors des entreprises coloniales), ont 

été réunis par Jill Bennet et Rosanne Kennedy dans World memory (2003). 
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contours d’une nouvelle « condition de victime » (Fassin et Rechtman 2007), ainsi que 

d’un nouveau régime du traumatisme dit « culturel » (« cultural trauma », Eyerman 

2001), faisant référence à une blessure collective. Pour Didier Fassin et Richard 

Rechtman, dans cette forme de traumatisme 

la mémoire collective s’inscrit comme un rapport traumatique au passé par lequel le 

groupe s’identifie comme victime à travers la reconnaissance d’une expérience partagée 

de violence subie. Au-delà des différences de contexte, une même trame morale se 

dessine, la souffrance y fonde une cause, l’événement y nourrit une relecture de l’histoire 

(p. 30). 

 

Dans ce paradigme, où la figure de la victime et son témoignage constituent 

l’incarnation ultime de l’autorité discursive, Andreas Huyssen voit une « tentation 

romantique » : « promesse d’authenticité » et d’« identité », au soubassement de 

l’affirmation d’une « communauté » désormais légitime (p. 16-17). Tentation romantique 

ou pas, l’instauration d’un nouveau statut social pour les victimes apparaît aujourd’hui 

comme une réalité, à la lumière de nombreuses études qui abordent le sujet, de manière 

directe ou implicite (Neal 1998 ; Huyssen 2003 ; Fassin et Rechtman 2007 ; Dubreuil 

2019). Ce phénomène est par ailleurs étroitement lié à l’institution de ce que Johann 

Michel qualifia de « régimes mémoriels » (2015), dans le cadre de l’enquête qu’il réalisa 

autour des configurations du souvenir de l’esclavage dans l’espace antillais et hexagonal.  

Pour le politiste, l’heure n’est plus en effet à parler en termes de « récits », mais 

de véritables « régimes » de la mémoire qui se sont institués progressivement en France 

depuis l’après-guerre : le régime abolitionniste ou républicain (autocélébration de la 

République libératrice), le régime nationaliste (glorification des héros noirs), et le régime 

victimo-mémoriel (hommage aux esclaves et à leurs descendants). En s’intéressant aux 

différentes grammaires (« configurations de sens de souvenirs communs »), ainsi qu’aux 

grammairiens et aux entrepreneurs qui les génèrent et les rendent visibles (p. 12), Michel 

propose ainsi un cadre d’analyse nous permettant de mieux saisir les modes de 

production, de stabilisation et de transformation du souvenir de l’esclavage en discours 

idéologique. Dans cette perspective, ces régimes peuvent être lus comme des formes 

d’abus, dans le sens ricœurien du terme : « formes concertées de manipulation ou 

d’instrumentalisation de la mémoire », mais aussi de l’identité dans ses revendications 

publiques (2000 : 83, 99). Pensés à partir de l’espace francophone, ces régimes peuvent 

toutefois être rapprochés de certains discours hispaniques et latino-américains, tenus lors 

des controverses des années 1980, autour du traumatisme de la Conquête des Amériques. 
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Commémorations, régimes mémoriels et revendications publiques : discours et 

contre-discours autour du souvenir de la Conquête des Amériques et des esclavages 

 

Malgré une tendance répandue à parler d’esclavage, au singulier (et que nous 

suivrons dans ce travail à des fins pratiques), saisissons cette occasion pour rappeler qu’il 

n’y a pas eu un mais plusieurs esclavages, depuis que cette institution s’est installée, de 

manière structurelle, dans l’Antiquité gréco-latine4. En effet, nombreux sont les historiens 

qui, en abordant le sujet dans une approche « globale » (Pétré-Grenouilleau 2004 ; 

Dorigny et Gainot 2017 ; Testart 2018) ont contribué à révéler la multiplicité 

d’expériences esclavagistes, non seulement d’un espace ou d’une époque à une autre, 

mais aussi au sein même d’un système donné, où le statut juridique de l’esclave et ses 

conditions de vie et de travail étaient fort divers. Si les esclavages et les processus de 

colonisation portent ainsi des spécificités liées aux empires, aux contextes et aux acteurs 

qu’ils ont impliqués (cf. partie I), force est de constater que les mémoires qui les 

convoquent aujourd’hui sont toutes aussi multiples, et souvent en tension, en raison des 

enjeux politiques et symboliques qu’elles sous-tendent. 

 

« V Centenario, ¡no hay nada que festejar! »5 : la « contre-célébration » en Amérique latine 

 

« Face au demi millénaire de la découverte de l’Amérique » : tel fut le sujet des 

journées d’étude qui eurent lieu en 1973 et en 1975, dans deux provinces espagnoles6, et 

qui inaugurèrent une série de réflexions autour des modalités commémoratives à 

envisager pour célébrer cet événement fondateur (Ordóñez : 113). La création, en 1981, 

d’un Comité national, chargé de l’organisation de la « Grande Fête »7, viendrait 

témoigner, quelques années plus tard, des importantes ressources économiques et 

 
4 Alors que certains historiens remontent la trace de cette institution servile aux premières cités du Croissant 

fertile (3200 av. J.-C.) (Pétré-Grenouilleau 2011 : 444), et d’autres aux premiers États en Mésopotamie 

(2600 av. J.-C.) (Dorigny et Gainot 2013 : 10), nous prenons comme point de repère l’esclavage antique 

(500 av. J.-C.-500 apr. J.-C.), dans la mesure où c’est dans cette période que l’esclavage participa, pour la 

première fois selon les sources, à la structuration de la vie économique et sociale d’un empire (idem).  
5 « Cinquième Centenaire, il n’y a rien à fêter ! ». Refrain de la chanson « V Centenario » (1993), Los 

Fabulosos Cadillacs (groupe argentin de contestation). 
6 « Ante el medio milenario del Descubrimiento de América ». Journées américanistes de Trujillo (28-30 

mai 1973) et de Salobreña (1-5 juin 1975). 
7 « Expo 92, la Gran Fiesta » a été le slogan de l’exposition universelle de Séville qui eut lieu en 1992 et 

qui fut inaugurée le 12 octobre, date symbolique. Le lexique « festif » mobilisé par les autorités espagnoles 

pour se référer à ce Ve Centenaire revient dans les documents officiels (voir par exemple le décret royal 

1253/1991, https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1991-19827). 

https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1991-19827
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humaines déployées pour cette occasion. Ce caractère festif que les autorités hispaniques 

en collaboration avec des élus latino-américains ont voulu imprimer à la commémoration 

(dite aussi la « Rencontre des deux mondes »), n’a pas toutefois tardé à susciter de vives 

réactions.  

Si la sphère intellectuelle s’est manifestée dans l’ouvrage collectif Nuestra 

América contra el V Centenario (1989) (Notre Amérique contre le Ve Centenaire), ce 

furent sans doute les actions entreprises par des groupes indigènes et afrodescendants qui 

ont le mieux illustré le refus de célébrer un événement ayant eu des conséquences 

tragiques pour les peuples autochtones et les Africains mis en esclavage dans ce contexte-

là. La violence de la conquête, l’exploitation humaine et des ressources naturelles, tout 

comme les rapports de force que cette entreprise a instaurés dans le « Nouveau monde », 

et que cette fête occultait, ont en effet été dénoncés par un mouvement de contre-

célébration, né en 1989, lors de la Rencontre latino-américaine d’Organisations 

paysannes et indigènes, tenue à Bogota, Colombie. Cette contestation aboutit enfin, en 

1991, dans la Campagne « 500 ans de résistance indigène, noire et populaire », sous la 

devise unidos en la diversidad (unis dans la diversité) (Díaz Arroyo : 61). 

Dynamisées par le « tournant multiculturel » des années 1980-1990, ayant eu un 

impact important sur les pratiques discursives et législatives de plusieurs pays latino-

américains (Hoffmann : 15), ces mobilisations remirent à l’ordre du jour l’importance 

historique de la colonisation et de l’esclavage, tout comme les rapports racistes toujours 

prégnants dans ces régions (Masson : 55). La constitution de « réseaux » (redes) (Red de 

Mujeres Afrolatinoamericanas, 1992 ; Red Continental de Organizaciones 

Afroamericanas, 1994 ; Red Afroamérica XXI, 1996…) (Agudelo : 78-79), joua ainsi un 

rôle décisif dans l’affirmation de ces contre-discours mémoriels transnationaux. Le 

vocabulaire de la blessure mobilisé par ces groupes inséra, par ailleurs, leurs discours à 

la fois dans le registre du traumatisme culturel, et dans celui du régime victimo-mémoriel, 

évoqués plus tôt. Ce lexique fut redoublé par la catégorie d’« afrodescendant » qui 

s’installa, avec force, dans les expressions publiques d’une collectivité qui cherchait alors 

à être reconnue et légitimée. 

Adoptée, de manière consensuelle dans la Conférence Régionale des Amériques 

(Santiago de Chile, 2000), qui préparait la Conférence mondiale contre le racisme, tenue 

à Durban, en 2001, la catégorie d’afrodescendant s’affirma en effet, au début du 
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millénaire, comme une manière d’« unifier les différentes organisations noires » qui 

cherchaient à « se positionner comme une “communauté”, définie par une identité 

commune » (Cunin : 95). Ce phénomène, nous le retrouverons également, même si avec 

d’autres enjeux et modalités, dans l’auto-labellisation que la population ultramarine 

résidant en France métropolitaine proclama publiquement, suite aux controverses 

déclenchées, en 1998, par des déclarations étatiques. 

 

« Nous sommes des filles et fils d’esclaves » 

 

Le 26 avril 1998, à l’occasion du 150e anniversaire de l’abolition de l’esclavage 

en France, Lionel Jospin, alors Premier ministre, prononça un discours de réconciliation 

où il invitait à « dépasser les débats […] entre descendants de victimes ou de coupables », 

pour « vivre et construire ensemble » par « la vertu de l’intégration républicaine » (en 

ligne). Ces propos venaient ainsi couronner le mythe fondateur proposé par l’Assemblée 

nationale quelques jours auparavant : « Tous nés en 1848 ». Avec cette devise, le 

gouvernement aspirait en effet à réconcilier la France autour d’une même date de 

naissance. Or si, d’une part, cette « formule-choc » reconnaissait que « l’accès à une 

pleine humanité pour tous les Français n’a été rendu possible qu’à partir du moment où 

tous les hommes de ce pays ont été reconnus comme tels », elle faisait, d’autre part, 

l’économie des quatre siècles de captures, de déportations et de violences qui ont précédé 

l’abolition (Bonniol 2007 : 17). Loin d’être nouvelle, cette rhétorique s’inscrivait dans 

une politique de l’oubli et de la réconciliation, amorcée dès 1848, puis consolidée en 1948, 

lors du Centenaire de l’abolition (Michel : 21-44)8. Face à la teneur eurocentrée et 

paternaliste de ces actes commémoratifs, un mouvement dissident vit le jour, marquant 

un tournant dans la manière de s’approprier le souvenir de l’esclavage dans cet espace.  

C’est autour de la consigne « nous sommes des filles et fils d’esclaves » – 

contrepoint à celle émise par le gouvernement – que le 23 mai 1998 près de quarante mille 

personnes se mobilisèrent dans les rues parisiennes pour demander une reconnaissance 

publique envers les victimes du système esclavagiste et leurs descendants (Chivallon 

 
8 À cette occasion, le discours officiel présenta en effet l’abolition comme une donation extérieure, dans la 

lignée des discours prononcés en 1848. Dans l’arrêté de Sarda Garriga, proclamant l’abolition à l’île de la 

Réunion (20 décembre 1848), on lit : « La République, mes amis, a voulu faire le vôtre [votre bonheur] en 

vous donnant la liberté. Qu’elle puisse dire que vous avez compris sa généreuse pensée, en vous rendant 

dignes des bienfais que la liberté procure ». 
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2012 : 32-34). Cristallisant une série de luttes, amorcées depuis plusieurs décennies, cette 

marche silencieuse cherchait en effet à poser la figure de l’esclave et celle de ses 

descendants comme les nouveaux référents mémoriels des dispositifs commémoratifs, 

dont ils avaient été évacués jusque-là. L’auto-labellisation de « descendants d’esclaves », 

longtemps taboue et honteuse, devenait ainsi la nouvelle marque d’un combat, articulé 

autour d’une même filiation : 

Qui d’autres qu’eux, descendants de filles et fils d’esclaves, peuvent le mieux honorer la 

mémoire de leurs grands-parents qui ont vécu et se sont battus, des siècles durant, contre 

la plus détestable et effroyable exploitation de l’homme par l’homme ?9. 

 

Au régime abolitionniste-républicain, marqué par un trop peu de mémoire 

(Ricœur 2000 : 96) riposta ainsi un régime « victimo-mémoriel », marqué à rebours, par 

une mémoire saturée (Robin 2003). Alors que l’ambition première de ce dernier régime 

était d’inverser les rapports de force qui avaient longtemps configuré les mémoires, l’on 

se doit de constater qu’elle se fit (de manière plus ou moins consciente) par 

l’instrumentalisation d’une condition de victime, forme de « manipulation » de l’identité 

dans les expressions publiques de la mémoire (Ricœur 2000 : 99). 

Au-delà de ces enjeux, sur lesquels nous reviendrons lorsque nous commenterons 

les postures littéraires de nos auteures, notons que la mobilisation collective en faveur 

d’une mémoire alternative de l’esclavage ouvrit la porte à de nouvelles initiatives. Outre 

la fondation en 1999 du Comité Marche 1998 (CM98), qui reste aujourd’hui l’association 

la plus dynamique et influente parmi les différents entrepreneurs de mémoire, cette 

marche relança les débats autour de la reconnaissance de la traite et de l’esclavage comme 

crimes contre l’humanité, cristallisés, en 2001, par l’adoption de la Loi dite Taubira. Sur 

le plan institutionnel, évoquons la fondation, en 2004, d’un Comité National pour la 

Mémoire et l’Histoire de l’Esclavage (CNMHE) qui, en 2006, choisit le 10 mai comme 

journée commémorative des mémoires de la traite, de l’esclavage et de leur abolition (le 

23 mai étant restée la journée en hommage aux victimes – date dissidente jusqu’en 2017, 

lorsqu’elle fut intégrée au calendrier officiel, par la loi dite « égalité réelle outre-mer » du 

28 février). Sans revenir en détail sur les nombreuses mesures prises par ces organismes 

et associations, rappelons toutefois le rôle de première importance qu’y jouèrent certains 

intellectuels antillais, tels le guadeloupéen Daniel Maximin (nommé commissaire de la 

 
9 Extrait du manifeste « Pour une commémoration unitaire du cent-cinquantenaire de l’abolition de 

l’esclavage des Nègres dans les colonies françaises », 29 janvier 1998 (cité dans Michel : 116). 
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mission pour la célébration nationale du Cent cinquantenaire), et Maryse Condé (première 

présidente du CNMHE). 

En 2005, lorsque sous l’initiative de députés de droite, fut promulguée une loi 

incitant à montrer « l’œuvre positive » de la colonisation dans les manuels scolaires 

(article 4 de la loi du 23 février 2005), de nouvelles tensions éclatèrent dans l’espace 

public français. La critique étant largement revenue sur cette nouvelle « guerre de 

mémoires »10, limitons-nous à souligner ce que cette initiative dit sur le regard que la 

France portait alors sur cette histoire (d’après les sondages, 60% des Français se disaient 

favorables à la loi ; Manceron : 29), et à interroger comment la situation a évolué depuis. 

La riche cartographie que le numéro 7 de la Revue du Philanthrope (2018) dresse 

des dispositifs de patrimonialisation mis en place dans plusieurs ports négriers 

(entreprises muséographiques à la Rochelle et à Bordeaux, mémorial de l’abolition à 

Nantes…), montre la force des résurgences mémorielles de cette histoire dans leurs 

différentes formes de matérialisation. L’annonce d’une Fondation pour la mémoire de 

l’esclavage qui sera logée, fin 2019 à Paris (Hôtel de la Marine), tout comme celle de la 

construction d’un Mémorial, dans le Jardin des Tuileries, « lieu significatif » 

(construction prévue pour 2021) semblent confirmer la promesse de l’État de participer à 

l’« hommage aux victimes »11. Dans cette veine, évoquons aussi le projet d’un musée de 

l’esclavage, approuvé en 2017 par le Conseil de Paris (ouverture projetée pour 2024), et 

que Louis-Georges Tin, président du CRAN (Conseil représentatif des associations 

noires), a déclaré être une « victoire historique » : 

Ce musée s’inscrit dans le cadre de notre campagne pour les réparations. Nous avons 

obtenu la Fondation, et maintenant le musée. C’est une victoire historique pour le Cran. 

Cette réparation est due non seulement aux descendants d’esclaves, mais à tous ceux qui 

croient à la liberté, et à la justice (2017 : en ligne). 

 

Évité par le discours républicain, le sujet des « réparations » apparaît au contraire, 

au premier plan, dans la rhétorique de la sphère associative (afrodescendante). En 

abordant cette thématique épineuse, non pas comme une « transaction financière », mais 

comme un projet de « justice sociale », basé sur des programmes culturels et de 

 
10 Voir par exemple Benjamin Stora, La guerre des mémoires. La France face à son passé colonial (2007), 

et le dossier que la Revue Notre librairie consacre au « Retour sur la question coloniale » (n°165, 2007). 
11 Propos tenus par l’actuel président de la République, Emmanuel Macron, le 10 mai 2019, lors de la 

cérémonie de commémoration de l’abolition de l’esclavage qui se tient annuellement au Jardin de 

Luxembourg, à Paris.  
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développement, Nicola Firth a récemment injecté un nouveau souffle aux débats (2018 : 

160-163), dont Aimé Césaire se méfiait déjà en confiant : « Le terme “réparation” ne me 

plaît pas beaucoup. Il implique qu’il puisse y avoir réparation. [...] [P]our moi [le passé] 

est irréparable » (2005 : 39). 

Le phénomène de capitalisation de l’héritage historique et culturel (Ciarcia 2016), 

auquel on assiste en France et en Amérique latine, autour de la question de la traite 

négrière et de l’esclavage, et qui mériterait en soi une étude approfondie12 n’est toutefois 

à prendre, suivant une formule de Christine Chivallon, que comme une « caisse de 

résonance » de ce qui, ailleurs, est en train de se produire (2012 : 40). Le lancement au 

Bénin de la Route de l’Esclave, sous l’égide de l’UNESCO, en 1994, atteste en effet, entre 

autres, du « déploiement planétaire de la résurgence mémorielle de l’esclavage », auquel 

on assiste dans la dernière décennie du XXe siècle (ibid. : 41), et dont la littérature viendra 

aussi témoigner. 

 

Réécrire l’esclavage, remémorer l’événement : choix et présentation du corpus 
 

Les représentations littéraires de la traite négrière et de l’esclavage colonial sont 

aussi variées et nombreuses que les régions et les époques dans lesquelles l’institution 

servile fut présente. Des fantasmes coloniaux véhiculés par les chroniques et les récits de 

voyage, aux littératures africaines et diasporiques qui redonnent aujourd’hui à l’esclave 

une identité et une voix, une diversité de reconfigurations mémorielles s’est en effet tissée 

autour de ces événements traumatiques qui, force est de le constater, continuent à                 

 
12 Ne pouvant pas développer cet aspect dans le cadre de ce travail, sans trop nous éloigner de notre objet 

principal d’étude, notons à titre indicatif, pour l’espace latino-américain, l’importante scénographie 

mémorielle qui, depuis 2011, est mise en place à Yanga, première communauté marronne du continent à 

être reconnue par les autorités coloniales comme peuple autonome (Veracruz, Mexique). En effet, c’est à 

travers le Festival de la Négritude, organisé par cette communauté afro-mexicaine, en partenariat avec le 

Ministère de la Culture et celui du Tourisme, que cette ville est devenue un « centre culturel des racines » 

noires du pays, faisant de cette manifestation non seulement un espace de « promotion de l’histoire 

fondatrice du peuple », mais aussi une scène culturelle où elle « répète l’image d’elle-même qu’elle veut 

donner à l’extérieur » pour « démontrer être une digne représentante de la négritude » [« Yanga ha 

aprovechado el espacio no sólo para promover la historia fundacional del pueblo, sino también para ensayar 

la imagen que quiere reflejar hacia el exterior y demostrar ser une digna representante de la negritud »] 

(Quintana : 130). Pour l’espace francophone, évoquons les « rituels commémoratifs » qui ont lieu tous les 

23 mai en métropole en souvenir des victimes de l’esclavage colonial (Michel : 248), et auxquels nous 

avons pu assister en 2016 (ateliers généalogiques, lecture-performance de témoignages, musique et 

chants…). Ces capitalisations de l’héritage seraient à mettre en regard avec des phénomènes semblables 

de « réactivation culturelle » que l’ethnologue Gaetano Ciarcia a identifiés en Afrique, notamment grâce 

aux enquêtes qu’il a menées dans le Bénin méridional (Ciarcia 2014, 2016, 2018). 



20 
 

« travailler le présent » (Dosse 2010 : 126). Si dans le monde anglophone la tradition 

littéraire de la Slave narrative entreprit, dès le milieu du XVIIIe siècle, de restituer les 

affres de la servitude à travers des récits d’esclaves, dans les Caraïbes francophones il a 

fallu attendre le XXe siècle pour que des écrivain.e.s prennent en charge ces témoignages, 

absents dans cet espace ; le même constat peut être fait, peu ou prou, du côté latino-

américain. 

En s’intéressant à la transcription de l’histoire dans les fictions de la fin du XXe 

siècle, Emmanuel Bouju fait remarquer combien le roman contemporain ne cesse 

d’interroger la dynamique et le sens de l’histoire « pour mieux éprouver en regard ses 

propres pouvoirs et limites de représentation » (2006 : 9). Un tel constat peut être fait 

aussi à l’égard des romans portant sur l’esclavage qui assurent une fonction cruciale : 

celle de la transmission de l’« événement », employée à « construire une mémoire qui 

traverse les époques et conjure l’oubli, cherchant ce “survivre dans le mourir” dont parle 

Derrida » (Brinker 2014 : 133). La notion d’événement est ici fondamentale en ce qu’elle 

dit, d’une part, la violence de l’acte fondateur (Ricœur 2000 : 96), mais aussi ses 

« rejeux », dans le sens où l’entend François Dosse : « Laissant de multiples traces, il 

[l’événement] revient sans arrêt rejouer de sa présence spectrale », à la manière d’un 

Phénix « qui ne disparaît jamais vraiment » (2010 : 6). Pour l’historien, « [l’]essentiel de 

l’événement se situe en effet […] dans ce qu’il devient de manière non linéaire au sein 

des multiples échos » (ibid. : 321). Parmi eux, la littérature qui, entreprenant de réécrire 

l’esclavage, « entend retrouver le texte perdu de l’histoire » (Bouju 2006 : 157). 

Au regard de nos développements précédents qui ont montré dans quelle mesure 

les discours officiels des années 1990, ont occulté, voire dénié la nature évènementielle 

de la traite négrière et de l’esclavage dans l’espace français et latino-américain, la 

littérature apparaît en effet comme une « agence de libération » (Jean-François : 180) : 

réceptacle et véhicule d’un événement que se remémore (Ricœur 2000 : 69). 

Alors qu’une abondante critique sur les réécritures mémorielles de l’esclavage est 

produite de longue date dans l’espace anglophone, notamment en raison d’un contexte 

socio-politique et littéraire bien précis, sur lequel nous reviendrons, du côté francophone 

les efforts déployés pour approcher ce type de productions restent toutefois tournés vers 
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l’espace antillais et africain13. Mise à part la thèse pionnière de Marie Frémin, mettant en 

regard nouveaux récits d’esclaves antillais et anglo-américains14, ou certains travaux 

comparant de manière ponctuelle des romans issus de ces deux espaces (Gyssels 2001 ; 

Moudileno 2005 ; Selao 2015), la critique francophone n’a pas encore pris, nous semble-

t-il, la juste mesure du phénomène global que constitue aujourd’hui l’écriture mémorielle 

de l’esclavage. En mettant en regard un corpus antillais et latino-américain, cette thèse 

ambitionne ainsi d’ouvrir le spectre critique concernant ces littératures, non seulement en 

intégrant des espaces non convoqués par la critique francophone, mais aussi en se 

penchant sur leur versant féminin. 

« Le silence sur le rôle de la femme, aussi bien dans la transmission culturelle que 

dans la production littéraire » n’a cessé d’être dénoncé par une critique qui voit dans 

« l’espace symbolique de la réécriture de l’histoire » une hégémonie masculine (Cottenet-

Hage : 12-23). Comme nous le verrons, cette situation a évolué depuis un certain temps, 

de nombreuses écrivaines jouissant désormais d’une reconnaissance et d’une légitimité 

affirmées. Or il n’en va pas de même sur le plan des imaginaires, où l’expérience féminine 

de l’esclavage n’a pas encore trouvé sa juste place. En choisissant de travailler sur un 

corpus qui non seulement met en son cœur le vécu spécifique de la femme esclave, mais 

qui aussi donne à cette dernière une parole à la première personne, une identité et une 

histoire, nous cherchons ainsi à voir comment des romancières contemporaines, issues de 

différents espaces sont en train de participer, souvent à leur insu, à la construction d’une 

poétique mémorielle de l’esclavage, dessinée au-delà des frontières linguistiques et 

géographiques, au féminin. 

 

Des Antilles francophones à l’Amérique latine hispanophone : quels territoires ? 

 

Disons d’emblée combien parler d’un espace antillais et latino-américain, comme 

nous avons proposé de le faire dès le titre de notre étude, relève d’une opération 

 
13 Dans le volet de notre bibliographie finale « Histoire et critique littéraire » / « Domaine francophone », 

l’on retrouvera de nombreuses références critiques consacrées à la littérature sur l’esclavage issue de 

l’espace caribéen. Malgré le fait que la littérature africaine francophone ne s’est tournée que récemment 

vers cette histoire (Tierno Monénembo, Pelourinho, 1995 ; Florent Couao-Zotti, Les fantômes du Brésil, 

2006 ; Kangni Alem, Esclaves, 2009 ; Léonora Miano, Les Aubes écarlates 2009 et La Saison de l’ombre, 

2013), une critique sur le sujet est en train de s’affirmer (voir Alem 2006 ; Chaulet Achour 2016 ; Chemla 

2017 ; Tchak 2017). 
14 « Le récit d’esclave entre témoignage et fiction : États-Unis. France. Caraïbe XVIIIe-XXe siècles » (2011). 
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d’amalgame, qui ne va pas sans soulever quelques questions. Réunir des entités 

« nationales » ou « insulaires » (elles-mêmes vastes, multiples et contrastées dans leurs 

histoires, leurs cultures, leurs langues, leurs paysages…), autour d’une dénomination 

commune, ne cache pas en effet une série de détournements, d’effacements et de 

généralisations, qui sont concomitants à cette opération. 

« Que sont les Antilles d’aujourd’hui [sinon] [u]n lieu sans contours définis, 

poreux à tous les bruits » ? « N’y a-t-il pas des versions multiples de l’antillanité ? », se 

demandait déjà Maryse Condé à la fin du siècle dernier (1995 : 305, 310). Ces mêmes 

interrogations pourraient être formulées à l’égard de l’espace latino-américain, lui aussi 

marqué par « une hétérogénéité active » : lieu de métissages, d’influences et de migrances 

(Lavou 2003 : 27). Face à cette instabilité et au regard de la variété de trajectoires 

historiques, sociales et culturelles qui caractérise chaque région convoquée par notre 

corpus, nous nous devons de prendre quelques précautions oratoires sur la délimitation 

des territoires retenus pour notre étude.  

Parler d’Antilles francophones sera pour nous évoquer une région insulaire, où 

l’esclavage, mais surtout ses résistances, comme le signale à juste titre Daniel Maximin 

(2006 : 15) eurent un rôle matriciel tant dans l’avènement de peuples nouveaux, que dans 

la production romanesque qui aujourd’hui représente leur histoire. Dans ce sens, bien que 

la littérature haïtienne puisse être considérée comme un cas à part parmi les productions 

caribéennes (Corzani 1998), pour des raisons sociohistoriques et politiques sur lesquelles 

nous reviendrons, nous avons fait le choix de l’intégrer, avec la Martinique et la 

Guadeloupe, dans cette aire archipélique que nous dirons donc antillaise.  

L’unité, si fictive soit-elle, que nous voulons imprimer à cet espace, fait écho en 

outre à un double projet qui tient « particulièrement à cœur » aux écrivains issus de cette 

région éclatée : d’une part, « construire un domaine littéraire propre aux Antilles », 

d’autre part, « tirer parti de la diversité de l’aire caraïbe, historique et géographique, et de 

proposer une définition la plus ouverte possible de la littérature antillaise » (Alix : 434). 

C’est dans ce sens, que nous lisons l’appel lancé récemment par Évelyne Trouillot, 

auteure haïtienne, à « briser ces barrières […] pour assumer les similarités et les 

différences » (dans Joseph-Gabriel : 88). L’écartement de la Guyane de notre étude 

s’explique, par ailleurs, principalement, par notre volonté de garder une certaine 

cohérence avec notre approche insulaire de la zone francophone. Cette absence nous 
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tâcherons toutefois de la pallier grâce à un projet de recherche que nous engagerons dans 

ce territoire, à la fin de 2019, dans le prolongement de cette thèse15. 

Pour le domaine latino-américain, nous l’annoncions plus tôt, nous avons choisi 

d’inscrire notre corpus dans trois pays où la présence des populations afrodescendantes, 

issues d’une histoire d’esclavage (occultée ou du moins relativisée par le discours officiel) 

n’a pas encore atteint une reconnaissance publique, et relève presque du « mythe » dans 

certains cas (Vinson et Vaughn : 11 ; Cunin : 97) : le Mexique, l’Argentine et l’Uruguay.  

Comme il nous le verrons plus loin, en Amérique latine, les nouveaux projets de 

nation, suite aux indépendances (XIXe siècle), se sont bâtis autour d’une rhétorique 

républicaine cherchant à effacer les différences. Les « empires conceptuels », imposés par 

les idéologues de nouvelles républiques, se sont en effet attachés à nourrir un idéal de       

« démocratie raciale » où le métissage devenait la bannière identitaire de toute une partie 

du continent (García : 81). À la différence d’autres pays, comme le Brésil, la Colombie 

ou le Costa Rica, où « l’identité chromatique » (Thioub : 11) d’une grande partie de la 

population attestait d’une présence « noire » dans ces territoires, malgré les discours 

d’homogénéisation qui la déniaient, au Mexique, en Argentine et en Uruguay le processus 

d’invisibilisation politique fut réconforté par un double phénomène : d’une part, la 

« dilution » des marques de cette altérité dans le phénotype de leurs populations 

(notamment en Argentine et en Uruguay qui connurent une importante vague 

d’immigration européenne à l’époque coloniale mais aussi au XXe siècle) (Bernand 2016 : 

14), d’autre part, la concentration des afrodescendants dans des régions confinées de ces 

territoires, qui rend(ait) invisible leur présence dans les paysages urbains nationaux. 

Notre choix des territoires à étudier, pour l’Amérique latine, fut ainsi fortement 

orienté par ce contexte, mais aussi par l’identité des romancières qui revisitent le passé 

esclavagiste dans ces trois pays. Alors qu’en Équateur (Luz Chiriboga, Jonatás y 

Manuela, 1994), au Pérou (Lucía Charún, Malambo 2001), au Brésil (Ana Maria 

Gonçalves, Um defeito de cor, 2006), ou en Colombie (Adelaida Fernández, La hoguera 

lame mi piel con cariño de perro, 2015), des romancières afro-latinoaméricaines 

proposent des fictions sur l’esclavage dans une perspective féminine, nous avons voulu 

interroger la manière dont des écrivaines métisses (qui ne se reconnaissent pas comme 

 
15 Projet : « Voix de Guyanaises d’hier et d’aujourd’hui : archives, fictions et terrains ». Mission financée 

par l’Institut du Genre de Paris, dans le cadre du programme Aide à la mobilité de la Jeune recherche 2019. 
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afrodescendantes) abordent cette histoire. À une époque où l’on assiste à un tournant 

« esthético-éthique » dans la littérature, où celle-ci cherche à « réparer nos conditions de 

victimes, [à] corriger ces traumatismes de la mémoire individuelle ou du tissu social », il 

nous a semblé en effet important de mettre en regard des écritures sur l’esclavage qui 

participent de ces « programmes » réparateurs (Gefen 2017 : 9, 11), à partir des postures 

littéraires distinctes (Meizoz 2007). 

 

Corpus hispanophone 

 

Pour le Mexique, nous avons retenu le roman d’Oralia Méndez (1941), Josefa 

Nelú (1999 ; JN pour les citations), seul, à notre connaissance, à mettre au premier plan 

le vécu d’une femme esclave, dans cet espace. Originaire de Huatusco, Veracruz (État de 

la côte du Golfe du Mexique, logeant le principal port négrier du pays à l’époque 

coloniale), Méndez est enseignante à la retraite et a publié notamment des contes et une 

saga de romans historiques, en quatre volets, où elle revisite les moments fondateurs de 

son pays – Josefa Nelú, centré sur l’ère indépendantiste, étant la troisième livraison. 

Inspiré par la légende de « La mulata de Victoria » (mulâtresse qui aurait entretenu une 

relation amoureuse avec Guadalupe Victoria, militaire et premier président du pays), ce 

roman revendique la présence africaine au Mexique dans l’ère coloniale, ainsi que le vécu 

spécifique de l’esclave noire16, peu traité par l’historiographie de ce pays. Née d’esclaves 

africains, dans la ville de Jalapa à la fin du XVIIIe siècle, l’héroïne, homonyme du titre vit 

tiraillée par deux mondes, mais aussi par deux époques : d’une part celle de l’esclavage 

colonial (chapitres 1-3) et, d’autre part, celle des guerres d’indépendance, concomitantes 

à la proclamation des décrets d’abolition (chapitres 4-6). Nos analyses se baseront surtout 

sur la première partie du livre, où l’on voit apparaître un tableau de l’esclavage au pays, 

dans la voix de l’une de ses actrices anonymes. 

Pour l’Uruguay, c’est le roman Las esclavas del rincón (2001 ; ER pour les 

citations), de Susana Cabrera (1937) qui a attiré notre attention par l’événement qu’il 

réécrit : le meurtre de Celedonia Wich de Salvañach, matrone espagnole résidant à 

Montevideo, de la main de deux de ses esclaves (1821). Acté dans le dossier du procès 

 
16 Tantôt Africaines, tantôt Mulâtresses, nous utiliserons le terme générique d’esclaves noires pour désigner 

nos héroïnes, dans le seul but d’inscrire leur existence dans le cadre de la traite négrière et de l’esclavage 

colonial. 
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judiciaire de l’affaire, que Cabrera a consulté pour proposer une reconstruction 

fictionnelle des faits et dont elle fait figurer des extraits dans son œuvre, cet épisode est 

intéressant en ce qu’il révèle l’événement dans sa double dimension : « historique » 

(traumatisme de l’esclavage dans ce pays dont le roman prend acte) et « biographique » : 

« irruption », « bifurcation », « tournant » dans l’existence des acteurs impliqués dans la 

scène (Leclerc-Olive : 20, 21). Si l’alliance de témoignages et d’écriture fictionnelle 

cherche à proposer une nouvelle lecture de cette histoire où la perspective des esclaves 

est privilégiée, elle invite aussi à réfléchir sur la responsabilité de l’écrivain.e dans son 

entreprise d’écriture romanesque de l’Histoire, notamment à la lumière des polémiques 

que l’œuvre a suscitées. Cet intérêt de la romancière pour les archives et les gestes 

inattendus de résistance qui y transparaissent se manifeste aussi dans son troisième roman 

El vuelo de las cenizas (2004), où elle aborde, après 35 ans de recherches, les crimes du 

nazisme. Enseignante aussi à la retraite, Susana Cabrera écrit actuellement un roman sur 

Mariette Lydis, peintre autrichienne, dont elle voudrait faire connaître la vie et l’œuvre 

en associant, une nouvelle fois, réalité et fiction (entretien 2018). 

Le roman Cielo de tambores (2003 ; CT pour les citations) de l’Argentine Ana 

Gloria Moya (1954-2013) vient enfin compléter notre corpus hispanophone. Avocate et 

collaboratrice dans la revue Libertad incondicional (Liberté inconditionnelle), Moya 

publie deux recueils de nouvelles (1997 et 1999) avant de se consacrer à l’écriture 

romanesque. Dans Cielo de tambores, lauréat du Prix Sor Juana Inés de la Cruz (Mexique, 

2002), elle revisite la période indépendantiste de son pays, où des personnages 

paradigmatiques, tels Manuel Belgrano et Mariano Moreno, sont convoqués. Son 

originalité : l’héroïne qu’elle choisit pour revenir sur cette période, une esclave mulâtresse 

ayant pris part aux combats révolutionnaires. C’est à nouveau grâce à un retournement de 

perspective où la voix de la femme, traditionnellement « occultée » dans les archives 

hispaniques sur l’esclavage (Martín : 27), vient prendre un rôle matriciel dans le récit, 

que de nouvelles représentations mémorielles sur ce passé font surface. 

Il est intéressant de noter qu’aucune de ces trois romancières ne revendique une 

quelconque affiliation littéraire à l’écriture mémorielle de l’esclavage qui se produit dans 

d’autres espaces. Dans nos entretiens, Méndez et Cabrera nous ont même confié ne pas 

connaître cette littérature ; un élément qui sera important lorsque nous lirons leur posture 

auctoriale. Nous pouvons tout de même situer leurs projets dans le sillage du Nouveau 
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roman historique, qui se développa en Amérique latine dans les années 1980, afin de 

« briser l’opacité du discours officiel » (Renaud : 6), dans un contexte où les dictatures 

avaient considérablement blessé la mémoire collective de ces peuples. Il en sera 

autrement pour les romancières antillaises qui, à plusieurs niveaux, connaissent 

l’influence d’écrivain.e.s afro-américain.e.s, dont les imaginaires sont marqués par ce que 

Nathalie Etoké nomme Melancholia Africana : une conscience diasporique « qui colore 

l’existence des Noirs en Afrique, en Europe, dans la Caraïbe et en Amérique du Nord » 

(dans Miano 2009 : 271). 

  

Corpus francophone 
 

 Pour le domaine francophone, notre corpus principal se constitue de trois romans 

inscrits dans les trois îles que nous avons voulu privilégier dans notre étude. Pour Haïti, 

c’est Rosalie l’infâme (2003 ; RI pour les citations) d’Évelyne Trouillot (1954) que nous 

avons retenu. Seule parmi les trois romancières francophones convoquées à être née et à 

habiter toujours dans l’île, Trouillot est issue d’une famille d’intellectuels tournés vers 

l’histoire (Hénock Trouillot), la langue (Jocelyne Trouillot), la création (Lyonel Trouillot) 

et les réalités sociales de l’aire Caraïbe (Michel-Rolph Trouillot). Son séjour d’études en 

langues et en éducation aux États-Unis, dans les années 1980, la feront en outre découvrir 

des auteurs tels Alex Haley, Toni Morrison et Julius Lester, qui joueront un rôle important 

dans le penchant qu’elle manifeste dans son œuvre pour « briser des silences », récupérer 

les voix « anonymes » de l’histoire, et particulièrement celles de femmes en résistance 

(dans Joseph-Gabriel : 86). Elle a publié des contes pour enfants, de la poésie, du théâtre 

et six romans à ce jour, dont Rosalie l’infâme fut le premier à paraître. S’inspirant d’un 

fait divers, l’histoire d’une sage-femme qui, dans le Saint-Domingue du XVIIIe siècle, 

donna la mort à de nombreux nouveaux nés « [p]our enlever ces jeunes êtres à un honteux 

esclavage » (RI : 139), Trouillot imagine une héroïne, Lisette, jeune esclave hantée par 

l’histoire enfouie de cette grand-tante, dans la mémoire de sa famille. La richesse du 

roman tient ainsi à l’exhumation d’un passé encore refoulé dans l’île, mais aussi à la 

multiplicité des portraits de la femme esclave qu’il propose et qui rompt avec des 

représentations binaires de l’esclave, victime ou héros. 

 Cette volonté de dépasser les lectures romantiques ou misérabilistes de l’esclave, 

nous la retrouvons aussi chez Fabienne Kanor (1970) dans Humus (2006 ; H pour les 
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citations). Elle y donne voix à douze Africaines, dont l’existence, et surtout leur saut 

collectif du bateau qui les portait de force aux Amériques (XVIIIe siècle), avaient été notés 

dans le carnet de bord d’un négrier, et oubliés ensuite. La reprise littéraire de cette 

« anecdote », rapportée autrefois par le discours technique du capitaine, est ainsi 

l’occasion pour l’auteure de revenir sur l’un des actes de résistance les plus cités par 

l’historiographie (le suicide), imaginant les cheminements mentaux qui ont pu guider cet 

acte extrême d’évasion. C’est en effet au regard des itinéraires et des identités que la 

romancière compose pour chacune de ces femmes (désignées dans la fiction par un statut 

ou trait distinctif : la muette, la vieille, l’amazone, la blanche…) que nous pouvons lire 

ce geste dans toute sa complexité. Journaliste et réalisatrice, Kanor pose les thèmes du 

voyage, du déracinement, de la quête identitaire au cœur de sa production, où ses propres 

expériences s’y glissent et s’y laissent pressentir. 

 Née en métropole de parents Martiniquais, donc ni « insulaire » ni « émigré » 

(Alix : 435), Kanor habite une « troisième île » (Alain Anselin dans Giraud 2007 : 49) : 

un entre deux qui, par les multiples voyages de l'auteure, se voit en même temps ramifié 

à d’autres horizons culturels. Il y a une vingtaine d’années Maryse Condé faisait aussi le 

constat : « L’écrivain antillais n’est plus natif-natal » (1995 : 310), invitant ainsi à élargir 

la définition du champ. Or malgré ce déracinement géographique, force est de constater 

que l’écrivain « antillais de France » (Giraud 2007 : 49) continue à interroger son histoire 

et une mémoire qui l’habite. C’est aussi le cas de Gisèle Pineau (1956), née en métropole, 

mais profondément attachée à ses origines guadeloupéennes qu’elle connut notamment 

grâce aux récits de sa grand-mère. 

 Dans Mes quatre femmes (2007 ; MQF pour les citations), cette romancière 

poursuit un travail de mémoire entrepris aux côtés de l’historienne Marie Abraham, dans 

Femmes des Antilles : traces et voix (1998). Dans un contexte de malaise mémoriel 

suscité, nous l’avons vu, par les commémorations du 150e anniversaire de l’abolition de 

l’esclavage en France, cet ouvrage est remarquable en ce qu’il vint dire l’intérêt de croiser 

histoire, fiction et témoignages, pour révéler les non-dits d’une histoire qui peinait alors 

à être reconnue. Galvanisée par cette expérience, dans Mes quatre femmes Pineau se 

tourne vers son histoire familiale. Ce sont les quatre femmes de sa vie (sa mère, sa grand-

mère, une grand-tante et une aïeule esclave), qu’elle fera dialoguer dans une geôle noire, 

métaphore de sa mémoire, pour dire la puissance réparatrice de la transmission sur les 
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blessures anciennes, mais aussi la persistance de la question coloniale diffractée, avec de 

nouveaux enjeux, dans les vies des femmes du présent. 

Les traits convergents de ces écritures féminines, reposant à la fois sur des choix 

esthétiques et des fonds communs de représentations historiques, sociales, culturelles, 

psychologiques…, appellent ainsi à engager un « travail de Relation critique » (Lavou 

2003 : 19), mais aussi à « repenser dans un cadre transnational », de nouvelles manières 

d’écrire l’histoire littéraire, dans laquelle « [d]es réalités et [d]es effets de la domination 

genrée ou racialisée » auraient toute leur place (Mangeon 2014 : 101). 

 

Approches critiques et cadres théoriques 

 

Prendre acte des rapprochements géographiques (en zones, aires, domaines ou 

régions) que nous engageons dans ce travail, c’est non seulement assumer les limites 

d’une telle perspective (par la sélection et les manipulations qu’elle implique), mais aussi 

(et surtout) mesurer ses potentialités, lorsqu’elle permet d’appréhender, en un tout, une 

histoire commune (celle de l’esclavage), à l’origine de mémoires plurielles, mais qui se 

rejoignent tout de même dans des imaginaires littéraires. Sous la plume de trois auteures 

antillaises et trois auteures latino-américaines, nous voyons en effet apparaître un tissu 

littéraire commun : « un “lieu commun” de penser » (Lavou 2003 : 28) et de représenter 

l’histoire de l’esclavage, qu’elles réinvestissent par la fiction, et qui nécessite de mobiliser 

des approches et des cadres théoriques spécifiques pour son analyse. 

 

Comparatisme, études culturelles et postcoloniales : pour une approche transnationale 

 

 Qu’on le célèbre ou qu’on le déplore, un phénomène de globalisation s’est installé 

dans notre monde contemporain, au moins depuis les trois dernières décennies, modifiant 

les relations économiques, auxquelles ce phénomène est couramment associé dans ses 

connotations négatives, mais aussi les perspectives critiques que nous appliquons à 

différents champs d’étude. L’avènement d’une « vision du globe comme un réseau de 

connexions » (Suleiman et McDonald : 13) est venu en effet infléchir les méthodes de 

travail qui s’écartent du paradigme du « national », pour s’appuyer désormais sur un jeu 

d’échelles, de comparaisons, de croisements, à partir d’une approche « globale » mais 
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« située », le « global » n’étant pas, dans ce sens, synonyme de « totalisant » (Douki et 

Minard : 21). 

Alors que dans le domaine des sciences sociales, le mouvement historiographique 

de l’histoire connectée, engagé dans les années 1990 (avec Sanjai Subrahmanyam en chef 

de file), « entend s’émanciper des découpages dictés par les frontières étatiques pour 

saisir les relations, passages, influences, transferts, parentés voire continuités longtemps 

ignorés ou minimisés » (Douki et Minard : 19), dans les études littéraires on assiste à un 

« tournant transnational » visant à « révéler les éléments […] qui auraient été occultés par 

les discours nationalo-centrés » (Moura 2015 : 199)17. Cette tendance, dans laquelle 

s’inscrit notre étude, privilégie en effet l’analyse d’écritures transculturelles, décentrées 

et affranchies de fantasmes idéologiques (dont ceux portés par les discours républicains 

français et latino-américains évoqués plus haut) tendant à l’homogénéisation.  

L’idée d’un « Atlantique noir », proposée par Paul Gilroy (1993), a constitué en 

ce sens un apport essentiel pour penser les productions culturelles de la diaspora noire, 

tout en mettant en lumière le lien entre modernité et esclavage dans cet espace. En partant 

de l’image d’un navire négrier, circulant dans les interstices de trois continents (l’Afrique, 

l’Amérique, l’Europe), le sociologue britannique a montré en effet comment cette 

entreprise, qui s’étendit sur près de quatre siècles, a déplacé des sujets, mais aussi des 

structures culturelles et politiques à l’origine de cultures hybrides dans les territoires où 

ceux-ci ont été transplantés. Le rapprochement des domaines, plaidé par la critique 

tournée vers l’Atlantique littéraire, se fit ainsi sur ce sillage, et plus largement sur celui 

des études culturelles nées dans les paysages britanniques, non pas comme une discipline, 

mais comme une « formation discursive » (Hall 2007 : 18). Démarche intellectuelle et 

politique, attachée à décentrer les pratiques et à développer des savoirs qui ont une 

fonction émancipatrice, les cultural studies se sont en effet installés dans l’horizon 

critique anglophone, dès les années 1950, avec des figures comme Richard Hoggart, 

 
17 Le changement d’échelle engagé par la World ou Global History dans le domaine anglosaxon, qui 

cherchait à « retrouver une dimension interprétative moins parcellaire » (Douki et Minard : 10), « renonçant 

au modèle d’une histoire linéaire et unitaire au profit de temporalités multiples superposées dans des espace-

temps » (Moura 2015 : 204) trouve son correspondant, dans des temps plus récents, dans la 

conceptualisation d’une World Literature (Damrosch 2003). Dans l’espace francophone La République 

mondiale des lettres de Pascale Casanova (1999) a contribué à cette conception de « l’espace littéraire 

comme une réalité globale » (p. 22), malgré les griefs qu’on peut lui adresser concernant le modèle 

hiérarchique (centre/marges) qui le sous-tend, et qui met donc au premier plan le conflit et la rivalité des 

écrivains. 
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Raymond Williams et Stuart Hall, pour proposer une lecture attentive des phénomènes 

d’hybridation. Interrogeant les pratiques culturelles des minorités et leur rapport avec 

l’ordre social, ces critiques ont cherché en effet à redéfinir la culture au pluriel, comme 

les significations et les valeurs qui se forment parmi des classes et des groupes sociaux 

caractéristiques, sur la base de leurs relations et de leurs conditions historiques données, 

à travers lesquelles ils « font face » et répondent aux conditions de l’existence (ibid. : 43). 

 

Or bien que l’articulation d’études atlantiques et culturelles ait dynamisé l’analyse 

de réseaux d’échange et d’imaginaires issus de la colonisation européenne, elle se fit à 

partir des circulations ancrées dans des contextes spécifiques (univers de référence anglo-

saxon), qui oblitérait certaines régions. Dans la cartographie de « l’Atlantique noir », mais 

aussi dans celle des « Amériques noires » définissant un « ensemble des régions du 

Nouveau Monde qui ont été culturellement marquées par la présence massive d’esclaves 

africains et de leurs descendants » (Cuche : 119), certains territoires du continent latino-

américain, où cette « présence massive » ne se confirmait pas, n’ont pas trouvé leur place. 

Ces configurations invitent dès lors à recontextualiser les outils et les concepts pour lire 

ces autres réalités « noires » du continent, et à engager une démarche comparatiste, qui 

rencontre le paradigme du postcolonial. 

En 2008, Charles Bonn soulignait combien la conception du comparatisme 

français limitait souvent sa pratique à la comparaison des textes d’« aires linguistiques » 

différentes, excluant la francophonie (supposée monolingue), mais aussi l’apport d’autres 

disciplines : « Une telle conception suppose des identités closes et fixes, reposant sur une 

cohérence entre identité et langue […]. Elle exclut les identités problématiques, 

migrantes, transnationales et […] l’apport d’[autres] sciences » (p. 13-14). Ces reproches 

que le critique adresse à la discipline et que Mads R. Thomsen a formulées, la même 

année, dans Mapping world literature, se trouvent aujourd’hui partiellement invalidées 

par un renouvellement de perspectives manifeste dans certains travaux (Parisot 2012 ; 

Parisot et Pluvinet 2015)18, et lors de certaines manifestations scientifiques.  

Réunissant plus de mille-cinq cents participants « littéralement venus des quatre 

coins du monde », le XXe Congrès de l’Association Internationale de Littérature 

 
18 Pour le domaine hispanophone, les études recueillies par Ileana Rodríguez et Josebe Martínez dans 

Estudios transatláticos postcoloniales, en 4 volumes (2010-2016), attestent de la vitalité des études 

transatlantiques, susceptibles d’éclairer « les processus transculturels, intertextuels et les formes spécifiques 

d’appropriation culturelle et littéraire qu’expérimentent les sociétés américaines » avec la modernité (p. 7). 
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Comparée (2013) a en effet vu surgir une nouvelle vitalité dans la discipline, « à la fois 

en termes d’origines géographiques et culturelles des contributions et en termes 

d’approches » (Tomiche : 8)19. Cristallisées en six volumes parus en 2017, ces 

perspectives revendiquent aujourd’hui une démarche comparatiste, dans des domaines 

disciplinaires qui dépassent largement le champ littéraire (ibid. : 10-11), et dans laquelle 

nous nous inscrivons. Non seulement, nous voyons dans les études littéraires caribéennes 

et américanistes « une vocation » au comparatisme, comme Xavier Garnier le fait pour 

les études africaines (2007), mais que les études postcoloniales, « qui s’intéresse[nt] à des 

domaines laissés en friche par la littérature comparée » (Moura 2015 : 214) se fondent 

elles-mêmes sur cette approche dialogique. 

Prolongeant les interrogations posées par les études culturelles, la critique 

postcoloniale, apparue « à l’époque même du colonialisme » (Moura 2000 : 18), mais 

institutionnalisée dans le monde anglophone dans les années 1980-1990, a aujourd’hui 

intégrée la sphère académique francophone, où elle contribue à lire les ripostes poétiques 

à des situations de domination issues de l’ère coloniale. Cette pensée, profondément 

influencée par les études subalternes indiennes qui induisent une vision de l’histoire « par 

le bas » en redonnant aux « marginaux » la qualité de sujets de leur propre histoire, est le 

fait d’un renouvellement critique de la modernité coloniale et de son continuum. Bien que 

le préfixe suggère une périodisation (l’ère après la colonisation), il est aussi à lire comme 

un moment de transition vers un décentrement critique que l’on veut opérer sur ce 

système, marquant un changement de paradigme non seulement sur le plan rhétorique, 

mais aussi sur la mise en regard des savoirs et donc des pratiques qu’il exige. 

Comprendre les romans à l’étude, qui se dessinent, à différents niveaux, comme 

des « contre-imaginaires » ou des « contre-discours » (Mouralis 1975), c’est comprendre 

les tensions historiques, sociales, voire psychiques qui les sous-tendent. L’approche de 

l’histoire sociale qui, depuis les années 1970, cherche à « contribuer à une décolonisation 

de l’historiographie elle-même », en s’intéressant au « destin des exclus » (Wachtel 

2014 : 13), nous aidera dans ce sens à restituer les voix féminines que notre corpus 

exhume. Ces « vies minuscules » (Carlo Ginzburg) ayant réellement existé et gisant dans 

les traces des archives nous les lirons, à leur tour, au prisme de la micro-histoire dont on 

 
19 Voir aussi le programme du colloque international, « L’Atlantique littéraire au féminin, XXe-XXIe siècles. 

Approches comparatistes », 7-8 juin 2018 (Université Paris Nanterre et Sorbonne Université). 



32 
 

sait combien elle a été associée aux études de genre, en raison de la marginalisation des 

sujets féminins dans la construction de grands récits nationaux (Perrot 1998). Les études 

du trauma (trauma studies), en plein essor depuis les années 1990, lorsque la critique 

anglophone a opéré un glissement théorique de la psychanalyse pour l’appliquer à des 

blessures collectives, nous fourniront, par ailleurs, des outils pertinents pour lire les 

différentes représentations du traumatisme de l’esclavage, central et consubstantiel dans 

les romans à l’étude. La philosophie « anti-système » de Michel Foucault (Golliau 2014), 

ayant par exemple permis à des auteurs postcoloniaux (E. Saïd, V.-Y., Mudimbe, A. 

Mbembe) de repenser les rapports entre savoir et pouvoir, non sans qu’eux-mêmes 

imposent à leur tour « une inflexion majeure » à la pensée du philosophe (Mangeon 2014 : 

79), sera enfin mobilisée pour lire l’indiscipline de nos personnages. Cet exemple 

d’alliances théoriques soulève la question des savoirs institués et la manière dont on a 

cherché à les décoloniser, dans différentes régions du monde. 

 

Tournant décolonial et féminismes dissidents 

 

 Le sujet de la décolonisation du savoir, qui constitue l’un des fils rouges de notre 

travail, apparaît sous la plume des penseurs postcoloniaux comme la nécessité de 

« déconstruire la prose coloniale », les « fabulation[s] sans lesquelles le colonialisme en 

tant que configuration historique de pouvoir aurait échoué » (Mbembe 2010 : 81). Or en 

Amérique latine et au sein des mouvements féministes minoritaires ou du Tiers-monde, 

cette décolonisation a d’autres tenants. Il ne s’agit pas seulement en effet pour eux de 

démasquer une rhétorique coloniale, mais d’appliquer une désobéissance épistémique vis-

à-vis des concepts produits à l’intérieur de ce même système, afin de dire et lire des 

réalités ancrées dans des contextes spécifiques d’oppression et de résistance. 

« Aprender a desaprender para re-aprender de otra manera » (« apprendre à 

désapprendre pour réapprendre autrement ») : tel est le principe que l’Argentin Walter 

Mignolo, l’un des principaux théoriciens des études décoloniales, emprunte à la 

philosophie de l’Amawtay Wasi (« Maison du Savoir » de l’Équateur, structurée autour 

de la cosmologie andine), pour résumer l’essence de ce courant critique (2008 : 7). Le 

détachement épistémique que ce principe suppose invite en effet à repenser les catégories, 

telles celle de race et de femme, au cœur de la matrice coloniale. Dans ce sens, la 

décolonisation du savoir fait écho aux mouvements féministes « dissidents » (noir, 



33 
 

chicano, asiatique…) qui ne se retrouvent pas dans la « physionomie » du féminisme 

blanc, lui-même construit à partir des modèles dominants de l’Occident (Masson : 57). 

 Dans les années 1960-1970, la remise en cause de l’universalisme de certains 

discours féministes qui ignoraient, voire reproduisaient des formes intersectionnelles 

d’oppression liées à la « classe » et à la « race » des « femmes de couleur » (Crenshaw 

1991), donna lieu à l’émergence de « subalternités dissonantes » (Sanna et Varikas 2011). 

Parmi elles, le féminisme noir s’est très vite affirmé comme projet politique, englobant 

des réalités et des expériences multiples dont les militantes font remonter la trace à des 

formes spécifiques de sexisme appliquées sur les femmes noires esclaves (hooks 2015 

[1982] : 55-102). Situant la matrice de la « synthèse d’oppressions » (Combahee River 

Colective 1988, cité dans Masson : 53) dont elles étaient l’objet dans l’époque 

esclavagiste, les féministes noires posent ainsi cette période comme un moment fondateur 

d’une violence physique, psychologique mais aussi épistémique que notre corpus fait 

ressortir, et contre laquelle il se positionne aussi en posant un regard attentif sur le lien 

unissant « savoirs sexuels et pouvoirs raciaux dans le cadre de la domination coloniale » 

(Castaing et Gaden : 10). Dans ce sens, c’est la critique féministe décoloniale latino-

américaine, qui voit dans ces violences des fondements du système moderne-colonial de 

genre (Lugones 2008), qui viendra aussi éclairer nos propos20. 

En partant de la réflexion d’Aníbal Quijano, pour qui le pouvoir est structuré en 

relations de domination, d’exploitation et de conflit, dictées par le capitalisme eurocentré 

né avec la modernité (Lugones : 18), le féminisme décolonial propose d’élargir le prisme 

critique de la colonialité, vers ce qu’il trouve être son angle mort, le genre : 

le cadre de Quijano réduit le genre et l’organisation du sexe, ses ressources et produits et 

semble tomber dans une certaine présupposition vis-à-vis de celui qui contrôle son accès 

et ceux qui constituent des « ressources ». Quijano semble admettre que la dispute pour 

le contrôle du sexe est une dispute entre hommes [...] autour de ressources qui sont 

pensées comme féminines. […Chez lui] il ne semble pas, non plus, que les femmes luttent 

pour le contrôle à l’accès sexuel (ibid. : 28)21. 

 
20 À la suite de Françoise Vergès, nous éviterons de parler de « nouvelle vague » ou de « nouvelle 

génération » du féminisme, dans la mesure où les revendications qui se développent depuis une vingtaine 

d’années au sein de ce courant décolonial s’inscrit et s’appuie sur un long travail et des luttes féminines : 

« femmes autochtones pendant la colonisation, femmes réduites en esclavage, femmes noires, femmes dans 

les luttes de libération nationale et de l’internationalisme subalterne féministe dans les années 1950-1970, 

et femmes racisées qui luttent quotidiennement aujourd’hui » (2019 : 21). 
21 « …el marco de Quijano reduce el género a la organización del sexo, sus recursos y productos y parece 

caer en cierta presuposición respecto a quién controla el acceso y quienes son constituidos como “recursos”. 

Quijano parece dar por sentado que la disputa por el control del sexo es una disputa entre hombre […] 

sobre recursos que son pensados como femeninos. […] Y no parece, tampoco, que las mujeres disputen 

ningún control sobre el acceso sexual ». 
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 Donnant de nouveaux éclairages sur l’agentivité sexuelle des esclaves qu’il met 

en scène, notre corpus est ainsi à lire à la lumière de ce prisme critique pour lequel la 

femme, en tant que sujet disputant des formes de contrôle, a un pouvoir performatif qui 

passe par son corps, mais aussi par un « discours », conçu, suivant la réflexion de Judith 

Butler, comme « un ensemble de chaînes complexes et convergentes au sein desquelles 

les “effets” sont des vecteurs de pouvoir » (2009 [1993] : 191). Si les romans que nous 

étudierons portent ainsi des intuitions ou des reflets de ces nouvelles manières de 

problématiser les rapports de force, c’est dans un féminisme que Françoise Vergès appelle 

de marronnage, qui « offre au féminisme décolonial un ancrage historique dans les luttes 

de résistance à la traite et à l’esclavage » (2019 : 37), qu’il résonne avec plus de force. 

 Phénomène historique désignant l’acte par lequel les esclaves se soustrayaient à 

la servitude par la fuite, le marronnage est aujourd’hui devenu une métaphore pour 

signifier l’insoumission dans le champ politique, culturel et discursif. C’est dans ce sens 

figuratif, « contre-narration de l’événement » (Parisot 2015 : 603), que nous avons mis ce 

terme au cœur de notre thèse. Signe de l’indiscipline portée par la voix et les gestes de 

nos personnages, mais aussi par celle de nos auteures qu’elles cristallisent dans leur 

poétique métisse, le marronnage trouvera chez nous une nouvelle inflexion mémorielle. 

Les « mémoires possibles » (Bouju 2006 : 39) portées par les six réécritures fictionnelles 

de l’esclavage à l’étude, nous les lirons en effet, suivant la proposition de Paul Ricœur, 

comme des « matrice[s] d’histoire » : « gardienne[s] de la problématique du rapport 

représentatif du présent au passé » qui, loin d’être « un simple objet d’histoire » (2000 : 

106), dit son « à-présent » (Bouju 2006 : 13). 

 

Structure du travail 
 

Notre travail s’organise autour d’une progression qui va d’une synthèse historique 

de la conquête des Amériques, de la traite négrière et de l’esclavage colonial, dans les 

deux aires étudiées (partie I), vers une analyse, d’une part, généalogique et structurelle 

(partie II), et d’autre part, poétique et mémorielle des œuvres (partie III). 

Après avoir livré quelques acquis historiques sur les événements et dynamiques 

ayant été à l’origine d’un « nouveau monde », dans la deuxième partie nous nous 

intéressons au passage de la recherche archivistique sur l’esclavage, investie par les 
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auteures convoquées, à une écriture fictionnelle, alternative au traitement de l’Histoire. 

En soulevant, en préambule, les tensions qui animent la (ré)écriture de l’histoire dans les 

champs historique et littéraire, nous dressons, dans un premier temps, une généalogie de 

ces nouveaux récits d’esclaves, qui prend aussi compte de l’espace anglophone, en tant 

qu’épicentre de cette tradition. Cette étape nous permet ensuite de montrer dans quelle 

mesure l’esthétique métisse des œuvres constitue un marronnage discursif, sur le plan 

formel et sur le plan des perspectives adoptées. Un marronnage qui sera abordé, dans sa 

dimension mémorielle, dans la troisième et dernière partie du travail.  

La cartographie de la violence que nous proposons, mais surtout celle des formes 

de survie, d’accommodement et de résistance à l’esclavage que nos personnages mettent 

en place pour contourner, détourner, voire renverser le système, est pour nous l’occasion 

de prendre la mesure d’un univers esclavagiste qui, dans les spécificités du vécu de la 

femme esclave et dans leur transmission, fait apparaître un autre visage du colonisé : 

« vivant, parlant, conscient, agissant, dont l’identité est le résultat d’un triple mouvement 

d’effraction, de gommage et de réécriture de soi » (Mbembe 2010 : 83). Si au début des 

années 1990 Paul Gilroy disait déjà l’urgence de reconstruire « l’histoire primitive de la 

modernité […] à partir des points de vue des esclaves » (p. 112), c’est en infléchissant 

une approche féminine à cet appel que notre corpus vient injecter un nouveau souffle, 

voire une nouvelle poétique à cette entreprise. Cette poétique est à prendre dans le sens 

où Paul Ricœur la définit dans Du texte à l’action (1986), à savoir un discours qui  

porte au langage des aspects, des qualités, des valeurs de la réalité, qui n’ont pas d’accès 

au langage directement descriptif et qui ne peuvent être dits qu’à la faveur d’un jeu 

complexe de l’énonciation métaphorique et de la transgression réglée des significations 

usuelles de nos mots (p. 24). 
 

 Le travail ethnographique, les recherches d’archive ainsi que les entretiens que 

nous avons menés au Mexique (2016) et en Uruguay (2018), pour mieux lire ces fictions, 

nous aideront enfin à commenter les postures littéraires des auteures et de revenir sur 

l’actualité des problèmes posés par les textes. Cette démarche indisciplinaire (Loty 2005), 

qui permet de « penser la textualité non point comme un objet statique, mais comme 

pratique » (Ricard et Vierke : 7), prend ainsi acte d’une invitation faite par Alain Ricard, 

pour qui « la critique littéraire gagn[e] en acuité et en pertinence dès lors qu’elle intègr[e] 

une dimension sociétale au nécessaire travail sur les textes » (Garnier 2011 : 369). 
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Partie I. De la « découverte » de l’Amérique à la 
configuration d’un « nouveau monde » : traite 
transatlantique et esclavage colonial 
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Introduction à la première partie 
 

Les années 1990 ont constitué une période charnière dans les débats mémoriels 

autour de l’incursion européenne dans les Amériques, et de l’esclavage colonial et son 

abolition. En effet, la célébration des « 500 ans de la Découverte » orchestrée par les 

autorités hispano-américaines, d’une part, et les commémorations officielles du 150e 

anniversaire de l’abolition de l’esclavage en France, d’autre part, ont ravivé une série de 

combats, amorcés depuis plusieurs décennies, qui se sont cristallisés en 1992 dans le 

mouvement « 500 ans de résistance indigène, noire et populaire » en Amérique latine, et 

dans la marche silencieuse des descendants d’esclaves, le 23 mai 1998 à Paris. Outre le 

dynamisme de ces groupes, ces deux ripostes face aux teneurs eurocentrées des 

commémorations ont mis à nu une blessure, vieille de plusieurs siècles, sur laquelle nous 

devons nous pencher pour mieux situer notre étude. 

Prélude bref mais nécessaire, cette première partie posera donc des repères sur la 

conquête et la colonisation des Amériques (chapitre 1), sur la mise en place de la traite et 

sur le système esclavagiste dans les colonies françaises et hispaniques (chapitre 2), ainsi 

que sur la configuration d’un « nouveau monde » (chapitre 3) ; un nouveau continent que 

nous entendons ici non pas dans le sens que le navigateur florentin Amerigo Vespucci 

donna au Mundus Novus – en opposition au Vieux monde/Europe –, mais plutôt dans 

celui que le critique américain Christopher Miller lui accorde, à savoir un nouvel espace 

« engendré » par la traite et l’esclavage atlantiques (p. 18). Un dernier volet sera enfin 

consacré au devenir de ces sociétés esclavagistes et de leurs afrodescendants, notamment 

au cours du XXe siècle (chapitre 4).  
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Chapitre 1. L’empire hispanique et la « découverte » du Nouveau Monde 
 

 

Matelots - Le Nouveau Monde ! Victoire ! 

Colomb, dominant le tumulte et la situation - Entendons-nous ? 

Messieurs les Sauvages ! Sommes-nous bien en Amérique ? 

Montezuma, somptueux, se détache et salue - En Amérique du 

Sud, exactement. 

Colomb - Je n’ai pas de chance. Vous parlez français ? 

Montezuma - C’est une langue élégante. Préférez-vous 

l’anglais ? 

Colomb - Il n’importe. Nous sommes faits pour nous 

comprendre. Que vous êtes décoratifs ! Mais dites-moi vos 

intentions ? Veniez-vous nous égorger ?  

Montezuma - C’est à vous que je demande cela. Nous fêtons 

pacifiquement votre arrivée, comme nous faisons chaque fois 

qu’un navigateur découvre l’Amérique. 

Colomb - Je ne suis donc pas le premier ? 

Montezuma - Hélas, Christophe Colomb ! 

 

Extrait de Christophe Colomb, Michel de Ghelderode, 1928. 

 

L’histoire de la « découverte » de l’Amérique et de son « artisan », Christophe 

Colomb, n’a cessé de se réécrire depuis le jour où le navigateur italien a atteint terre 

ferme, croyant avoir trouvé une nouvelle route vers les Indes. Si le journal de bord de 

Colomb marqua le début d’une écriture historique sur la « rencontre de deux mondes »22, 

de par sa nature subjective, elle inaugura également une fiction portant sur cet événement 

fondateur23 ; d’autres textes viendront par la suite lui faire écho24. 

À l’image d’une littérature partagée entre la fascination pour l’Amiral, et la 

critique des valeurs eurocentriques qu’il incarnait (individualisme, cupidité, progrès…), 

l’historiographie réinterprète ce personnage, son exploit et la conquête qui en découla. 

Sans vouloir être exhaustifs, dans ce chapitre, nous reviendrons donc sur le contexte et 

les mécanismes de la découverte et de la conquête de l’Amérique, ainsi que sur leurs 

conséquences démographiques sur le « nouveau » continent. 

 
22 Cette formule proposée par l’historien mexicain Miguel Léon Portilla, dans le cadre des commémorations 

du « Ve Centenaire » (1992), continue d’être source de polémique du fait qu’elle suggère une relation de 

pouvoir symétrique, et non de domination, dans les échanges entre Européens et Amérindiens. 
23 L’historien colombien Germán Arciniegas considère même que Christophe Colomb a écrit la première 

page de la littérature hispano-américaine (1965 : 95). 
24 Nous retenons deux pièces de théâtre car conçues la même année (1928) mais dans deux contextes et 

dans deux esprits différents : Christophe Colomb du belge Michel de Ghelderode – satire qui par des 

anachronismes et des quiproquos démythifie la légende du Découvreur (voir notre épigraphe) –, et Le Livre 

de Christophe Colomb de Paul Claudel – inspiré de l’« apologie passionnée » du Révélateur du Globe de 

Léon Bloy (1883) (Labriolle : 12). 
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1. 1 La fin d’une guerre à l’origine d’une autre : la dimension spirituelle de la 
Conquête 
 

 Le 2 janvier 1492, la Couronne de Castille reprenait la ville de Grenade 

(jusqu’alors capitale musulmane dans le sud de la Péninsule ibérique), mettant ainsi fin à 

une guerre séculaire de Reconquête. Or, comme l’historien Bernard Lavallé l’observe, 

« c’est précisément lorsque celle-ci s’acheva […] que commença l’entreprise 

américaine » (2004 : 153). En effet, la symbolique de cette date et du quartier de Santa 

Fe (Sainte Foi) où prit place l’assaut final, est forte : là où les puissances militaires 

d’Isabelle la Catholique avaient soumis le dernier bastion islamique d’Espagne, elle 

« décida de s’engager aux côtés du Découvreur » (idem). Cette alliance scellée par les 

Capitulaciones* de Santa Fe25, et dont l’impact était alors insoupçonnable, résulta ainsi 

des ambitions expansionnistes des autorités hispaniques et des explorateurs, tout comme 

de la dynamique de protection de la foi chrétienne dans laquelle l’Espagne était prise 

depuis des siècles. D’ailleurs, nombreux ont été les contemporains à considérer la 

Conquête comme « un second souffle » (Gomez 1992 :142), une « continuation » de ce 

qu’ils avaient commencé sur leur sol et qui, par volonté divine, récompensait leurs efforts 

(Lavallé 2004 : 153).  

C’est donc dans un monde porté par une grande ferveur religieuse, mais aussi par 

le sens de l’honneur, de la loyauté, et du courage (valeurs médiévales par excellence), que 

Christophe Colomb partit en expédition. L’esprit à la fois conquérant, avide et pieux, qui 

anima nombre d’entreprises maritimes de l’époque, ressort de manière très nette dans son 

journal de bord : 

 
Arrivés à terre […] il en prît possession [de l’île26], au nom du Roi et de la Reine, ses 

Seigneurs […]. « Ils n’ont pas de fer ; […] Ils doivent être bons serviteurs et industrieux, 

et je crois qu’aisément ils se feraient chrétiens, car il m’a paru qu’ils n’avaient aucune 

religion. […] J’étais attentif et m’employai à savoir s’il y avait de l’or (p. 71-75)27. 

 
25 Contrat signé entre les Rois Catholiques et Christophe Colomb le 17 avril 1492 où ils lui accordaient un 

monopole sur toutes les contrées découvertes et à découvrir. À partir de 1499, la Couronne ne le respecta 

plus et concéda des licences de départ à d’autres navigateurs (Mahn-Lot : 9). 
26 Appelé Guanahani par les Indiens, Colomb rebaptisa cette île San Salvador (aujourd’hui identifiée à île 

Watling, aux Bahamas). 
27 Le journal d’origine ayant été perdu, aujourd’hui il nous reste la version retranscrite et abrégée par 

Bartolomé de Las Casas, prêtre dominicain, où il rapporte et cite les propos de l’Amiral (ce qui explique 

l’utilisation de la troisième et de la première personne). Sauf mention contraire, tous les passages que nous 

citons de son journal ont été pris de Christophe Colomb, Journal de bord. 1492-1493. 
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Ces passages qui restituent les premières observations de Colomb dans le 

Nouveau Monde sont révélateurs à plusieurs égards. D’une part, en prenant 

« possession » du territoire et en augurant la conversion des Indiens à la chrétienté, 

Colomb s’inscrit, d’emblée, dans une logique de sujétion politique et religieuse selon 

laquelle « [l]es découvertes et les conquêtes devaient être faites au nom de la foi et du roi 

d’Espagne » (Lavallé 2004 : 29) ; d’autre part, en portant une attention particulière à la 

présence de l’or, il rappelle les intérêts inhérents aux entreprises d’expansion28 que, très 

tôt, on a voulu brouiller avec l’argument de la mission évangélisatrice de l’Occident. 

En effet, comme nous l’avons suggéré plus haut, la Conquête découla, entre 

autres, d’« une vision chrétienne du monde » (Roulet : 17) dans laquelle baignait 

l’Espagne à la fin du XVe siècle. Fraîchement unifié et galvanisé par le triomphe sur les 

Musulmans et les expulsions ou les conversions forcées des Juifs, l’empire hispanique a 

voulu continuer à porter avec force le message divin que la Bible exhortait à reprendre : 

« Allez par le monde entier, proclamez la Bonne Nouvelle à toute la création » (Mc 16, 

15). C’est donc soutenue par « une chrétienté militante, dynamique et agressive » (Gomez 

1992 : 137), profondément convaincue de son autorité morale et spirituelle, que l’Espagne 

s’engagea dans une nouvelle entreprise conquérante. En 1493, la bulle papale Inter cætera 

viendrait ainsi non seulement arbitrer le partage des nouvelles terres entre l’Espagne et le 

Portugal (Dorigny 2013 : 18) – on y reviendra –, mais aussi sceller, par la reconnaissance 

du bien-fondé de la présence européenne aux Amériques, le binôme indissociable 

conquête territoriale-conquête des âmes. Le titre révélateur de l’ouvrage de Bernard 

Lavallé, consacré à l’histoire de l’évangélisation dans l’Amérique espagnole, Au nom des 

Indiens (2014), en dit long sur la manière dont les empires européens ont voulu détourner, 

pendant des siècles, la justification de leur entreprise29. 

Dans quelle mesure et par quels moyens, l’Église est-elle donc devenue « un des 

rouages de la colonisation » (Roulet : 17) ? Prenons pour exemple le cas du Mexique.  

 
28 Eric Williams considère que « [l]e voyage de Colomb fut la première ruée vers l’or de l’histoire du monde 

moderne ». Une clause des Capitulaciones de Santa Fe, relative au profit de l’explorateur, spécifiait en 

effet, de manière précise l’or et l’argent (Williams 1975 : 25). 
29 Si un certain ton ironique ressort de ce titre à première vue (ça serait au profit des Indiens que les 

puissances européennes auraient entrepris leur conquête et leur évangélisation), une deuxième lecture nous 

permet d’y voir aussi la possible volonté de l’auteur de s’inscrire dans une historiographie renouvelée qui 

met l’accent sur « la vision des vaincus » (Wachtel 1971) en parlant à leur nom. 
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« En arrivant en Nouvelle-Espagne, nous dit l’historien Éric Roulet, les religieux 

découvrent un terrain favorable à leur projet évangélique, un espace vierge de toute 

influence d’un catholicisme affirmé et hiérarchisé » (p. 31). Or cet espace dépourvu de 

traces de la chrétienté abritait bel et bien une multiplicité de cultes séculaires que la 

mission évangélisatrice espagnole a dû contrer. En effet, après la conquête territoriale 

(assurée par les chefs de guerre et leurs troupes), vint la conquête des âmes (assurée par 

le corps ecclésiastique), qui débuta par l’extirpation de toute trace des religions existantes. 

Temples, idoles et objets liés aux rites cultuels furent ainsi détruits, souvent la nuit et au 

dépourvu, pour minimiser les résistances (idem). 

Au dépouillement matériel de la culture religieuse des peuples amérindiens 

succéda le dépouillement symbolique : la conversion. Dans ce sens, les ordres religieux 

sont devenus des protagonistes incontournables de la colonisation des esprits. À la 

différence des conquérants dont les expéditions étaient financées et organisées, sauf 

exception, de manière privée, les missionnaires étaient soutenus par la Couronne et 

envoyés aux Amériques dans le but de convertir à la « vraie foi » par la transmission du 

message évangélique. Cette charge de première importance a trouvé plusieurs voies et 

manifestations : le baptême, la messe, le catéchisme, les fêtes, les prières, la Vierge et les 

saints, la conception du bien et du mal, du paradis et de l’enfer (Arciniegas 1965 : 78), 

ont été les principaux moyens d’endoctrinement visant à effacer une vision préexistante 

du monde. Parmi ces méthodes, le catéchisme attire particulièrement notre attention. 

Attachant beaucoup d’importance à la transmission des enseignements bibliques 

et à l’efficacité de leur prédication, les Ordres religieux (franciscains, jésuites, 

dominicains) ont dû se vouer à l’apprentissage des langues indiennes (nahuatl, 

quechua…). Or, c’est à travers la connaissance des langues et leur pratique 

évangélisatrice quotidienne, qu’ils accédèrent à une connaissance plus approfondie des 

cultures indiennes et de leur conception du monde. Cette proximité des missionnaires 

avec les populations indiennes (messe et séance hebdomadaire de catéchisme), les 

placera même au cœur, et souvent à l’origine, de débats et de controverses longues et 

complexes. Comme on le verra, les religieux ont été en effet les premiers à s’être révoltés 

contre les abus et les mauvais traitements infligés aux Indiens, montrant que, malgré 

l’apparente priorité que la Couronne accordait à leur mission, la politique et les intérêts 

lucratifs prenaient toujours le pas sur l’évangélisation. 
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Par ailleurs, la méthode de conversion qui ciblait en priorité les chefs indigènes et 

les femmes, n’est pas anodine. D’une part, en évangélisant « par le haut » (Roulet : 39), 

les religieux espéraient que la population suive, par mimétisme, la voie de leurs chefs ; 

d’autre part, le choix du baptême prioritaire des femmes répondait à un souci de 

« moralis[er] les relations entre Indiennes et conquérants » (idem). 

C’est donc la conviction d’une suprématie morale et spirituelle, par laquelle les 

conquérants ont légitimé leur entreprise et leur pouvoir dans les nouveaux territoires, qui 

les mena à réduire la population amérindienne à l’esclavage ; un « esclavage de fait » 

(Lavallé 2004 : 60 ; Milhou : 11), lié à la supposée « nature » inférieure des indigènes, 

qui très tôt s’est trouvé encadré par l’établissement d’un système hiérarchique des 

rapports sociaux : l’encomienda*. 

 

1. 2 Servitude amérindienne et « destruction des Indes » 
 

Forgé dans le cadre de l’intense activité maritime portugaise qui, au milieu du XVe 

siècle, vint s’accentuer par les échanges avec les littoraux africains, Christophe Colomb 

était familiarisé avec la traite d’esclaves et les bénéfices qu’on pouvait en tirer. Cela 

ressort dans la page de son journal datée du 14 octobre 1492 où, s’adressant aux Rois 

d’Espagne, il évoque les dispositions possibles à prendre avec les Amérindiens : 

quand Vos Altesses l’ordonneraient, Elles pourraient les faire tous mener en Castille ou 

les garder captifs dans cette même île, parce qu’avec cinquante hommes Elles les 

tiendraient tous en sujétion et feraient d’eux tout ce qu’Elles pourraient vouloir (p. 76). 

 

Les projets esclavagistes de Colomb se concrétisèrent ainsi dès ses premiers 

voyages de retour en Europe, lorsqu’il prit quelques centaines d’hommes pour les exhiber 

et les vendre à « un bon prix » (Gomez et Olivares : 37-38) ; puis, en 1496, lorsqu’il 

entreprit l’organisation de la traite des Taïnos vers l’Espagne pour compenser les faibles 

revenus coloniaux et financer de nouvelles expéditions (Milhou : 9). Malgré la courte 

durée de ce trafic, en raison de l’injonction d’Isabelle la Catholique (1500) à traiter les 

Indiens en « hommes libres, non soumis à servitude » (ibid. : 10), ce premier commerce 

posa sans nul doute les jalons de la marchandisation transatlantique d’esclaves30. 

 
30 Malgré l’interdiction de la Couronne à commercer avec les Indiens, une traite intra-insulaire se poursuivit. 

Par ailleurs, une cédule royale de décembre 1503 autorisait les colons espagnols à « partir en guerre contre 

les Karibs et à les soumettre à l’esclavage » (Schmidt 2005 : 33). Ce ne fut qu’en 1542 avec la proclamation 
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N’oublions pas, par ailleurs, que si Colomb était familiarisé avec la traite négrière, 

il l’était également avec la production de sucre qu’il avait connue lors de son séjour à 

Madère ; culture qui, comme Christine Chivallon le rappelle, « allait présider à la destinée 

des régions découvertes » (2004 : 48). En effet, dès 1493, après une escale dans les îles 

Canaries (Williams 1975 : 27), Colomb introduit dans la Española (futur Saint-

Domingue) des plants de sucre qu’il fit pousser par une main d’œuvre servile ; et par cet 

acte, « il planta littéralement les graines de l’esclavage » (Miller : 30). 

 Dix ans après le débarquement de Colomb aux Amériques, un événement 

viendrait bouleverser « les équilibres » de cette même île (Lavallé 2014 : 15). En 1502, 

l’arrivée du gouverneur Nicolás de Ovando constitua, en effet, un moment fondateur, et 

cela à double titre. D’une part, en quittant l’Espagne avec 2500 personnes (dont des 

missionnaires31), il marqua le véritable début de la colonisation sur l’île ; d’autre part, en 

établissant le système de l’encomienda, par lequel il mettait des Indiens à la disposition 

d’un colon, il proposa un cadre légal pour les asservir32. Ce mécanisme, qui autorisait à 

« utiliser la contrainte pour civiliser, christianiser et faire travailler les Indiens » (Milhou : 

10), produisit un cataclysme sur plusieurs plans, que le prêtre dominicain Bartolomé de 

Las Casas (1474-1566) dénonça dans ses écrits et ses débats. 

Arrivé à Saint-Domingue en 1502 dans la flotte du gouverneur, Las Casas livra 

dans ses deux œuvres majeures (Brevísima relación de la destrucción de las Indias33 et 

Histoire générale des Indes, 1552) un portrait de la démesure de l’entreprise coloniale 

espagnole contre laquelle il se positionna, notamment à partir de 1510. En effet, sa 

rencontre avec Pedro de Córdoba (missionnaire dominicain), mais surtout avec Antonio 

Montesinos, dont les sermons de 1511, dénonçant la cruauté et la tyrannie des colons, 

l’ont profondément marqué, furent à l’origine de sa « conversion » de propriétaire de 

 
des Lois Nouvelles que l’Espagne interdit l’esclavage des Indiens dans ses territoires américains 

(Velázquez et Iturralde : 62). 
31 Le rôle de la religion dans la domination des Indiens ne se serait affirmé qu’à partir de 1502. Pendant la 

première décennie de la colonisation, les Espagnols, très peu nombreux et manquant de missionnaires et de 

matériel liturgique, « ne se préoccupèrent en aucune façon de l’évangélisation des Indiens dont les textes 

royaux rappelaient pourtant de manière récurrente l’impérieuse nécessité » (Lavallé 2014 : 14). 
32 Même si de Ovando est considéré aujourd’hui comme le « créateur » de l’encomienda, les historiens 

soulignent que ce fut Christophe Colomb qui en avait posé les piliers en imposant aux Indiens le versement 

d’un tribut en or et le travail forcé, appelé aussi « service personnel » (Lavallé 2004 : 62 ; Milhou : 9). 
33 La Très brève relation de la destruction des Indes a été traduite en français pour la première fois en 1579, 

par Jacques de Miggrod, sous le titre de Tyrannies et cruautés des Espagnols. Même si l’objectif initial de 

ce texte était de dresser un réquisitoire contre les abus commis contre les Indiens, il fut aussi utilisé par les 

détracteurs de l’empire espagnol, comme le montre le titre manipulateur de de Miggrod (Milhou : 7). 
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terres et maître d’Indiens à leur défenseur. Son opposition au requerimiento* (1513), texte 

par lequel les conquistadors imposaient leur domination comme un droit et sous l’autorité 

complaisante du Pape, signa ainsi le début de ses combats qui le mirent au sein de 

nombreuses controverses, dont celle de Valladolid reste la plus mémorable34. 

Si dans sa Brève relation…, Las Casas met à nu la violence démesurée exercée 

par des hommes qu’il apparente à des « bêtes féroces », « impitoyables », il n’en souligne 

pas moins la résistance indienne face à ces ravages. Cet « envers de la conquête » (Nathan 

Wachtel dans Boccara : 15), ressort dans le passage consacré à l’île Española : 

…certains cachaient leur nourriture, d’autres leurs femmes et leurs enfants, d’autres 

fuyaient dans les forêts pour s’éloigner de gens d’un commerce si dur et si terrible. […] 

[L]es Indiens commencèrent à chercher des moyens de chasser les chrétiens de leurs 

terres ; ils prirent les armes (Las Casas dans Copin et Buffet : 69-70). 

Si cet extrait révèle la volonté d’action des Indiens, la suite précise les mécanismes 

par lesquels les conquérants sont parvenus à « détruire les Indes ». 

Comme les historiens l’ont souvent souligné, la supériorité des armes (épées, 

dagues, arbalètes, poudre…), ainsi que l’avantage des chiens dressés et des chevaux ont 

été des facteurs décisifs dans la victoire des Conquistadors. Leur expérience stratégique 

a joué par ailleurs en leur faveur : en profitant des rivalités préexistantes sur les territoires 

américains pour étendre leur empire, ils s’allièrent, avec succès, avec des peuples 

indigènes. Pour le cas du Mexique, la complicité d’Hernán Cortés avec les Tlaxcaltèques 

(ennemis des Aztèques), mais aussi sa collaboration avec la Malinche, son interprète et 

maîtresse indienne, restent les exemples les plus emblématiques de ces alliances. 

Renforcé par les hiérarchies de l’encomienda, puis par la mise au point 

progressive d’un nouveau statut pour l’Indien35, ce « caractère violent et arbitraire de la 

Conquête » (Boccara : 33) ne tarda donc pas à défigurer le visage de l’Amérique 

précolombienne. 

 
34 Les controverses de Valladolid font référence aux débats qui ont eu lieu en 1550 et en 1551 entre Las 

Casas et Juan Guinés de Sepúlveda, spécialiste d’Aristote, au sujet de la légitimité des guerres de conquête 

(le deuxième soutenant qu’elles étaient licites en raison de la servitude naturelle des Indiens). Las Casas 

imposa son point de vue en concluant que « les indiens avaient une âme » (Dorigny 2013 : 25). 
35 Soumis à un système complexe d’exploitation, l’Indien est d’abord perçu comme le « vaincu » de 

l’épopée coloniale. Pourtant, après les premières années de « tueries » (Las Casas cité dans Copin et 

Buffon : 69) et visant à « ménager la survie du monde indien sans le travail duquel rien n’était possible » 

(Lavallé 2004 : 100), la Couronne imagina un nouveau rapport avec lui, en imposant une politique de 

tutelle. Ce système paradoxal où les libertés de l’Indien étaient restreintes mais sa protection accentuée, 

finit par lui accorder un nouveau statut proche de celui du mineur. 
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1. 3 L’effondrement démographique 
 

Pour comprendre les causes du bouleversement démographique que subirent les 

Amériques dans l’espace de quelques décennies, il est important de rappeler le caractère 

privé des entreprises conquérantes. En effet, pour financer les expéditions, les chefs de 

guerre devaient recourir à des bailleurs de fonds (banquiers, hauts fonctionnaires des 

Indes…) qu’ils espéraient payer avec les trésors découverts dans le Nouveau Monde 

(Mahn-Lot : 10). De ce fait, ils n’ont pas hésité à utiliser la force pour parvenir à 

rentabiliser leurs expéditions, menant des guerres d’une extrême violence, « à feu et à 

sang » (Boccara : 34). Si certains spécialistes parlent de « génocide » (Lavallé 2004 : 

139 ; Masson : 71), d’autres préfèrent le terme d’« ethnocide » (Dorigny 2013 : 23 ; 

Gomez et Olivares : 28) pour qualifier les massacres des Indiens lors des premiers 

« contacts ». Le terme d’ethnocide nous semble plus juste dans la mesure où il traduit non 

seulement un effacement humain mais aussi celui d’une diversité ethnique anéantie, ou 

tout au moins fragilisée, par les envahisseurs. 

Outre « les exterminations par le fer et le feu » (Dorigny 2013 : 23), le dit « choc 

bactérien » a été un autre facteur de nombreuses pertes humaines. Introduites par les 

conquérants à leurs insu, des épidémies et des maladies infectieuses (grippe, rougeole, 

varicelle, variole…) ont en effet contribué à l’effondrement d’une population vulnérable 

aux microbes et virus importés d’Europe. 

Finalement, ce fut la réduction de la population indigène en esclavage ou en 

servage, ainsi que la perte des « équilibres anciens mis au point au cours de siècles 

d’adaptation à leur environnement » (Gomez et Olivares : 30) qui en découlèrent, qui fit 

tomber l’espérance de vie et la natalité aux Amériques. La mise en place de nouveaux 

schémas sociaux, religieux et alimentaires fragilisa en effet la santé et la morale des 

Indiens, tourmentés de surcroît par le mépris et les conditions de vie difficiles dans les 

haciendas* (domaines de travail) et les mines. Les vagues de suicides collectifs dans l’île 

Española et plus tard à Cuba (Milhou : 11) témoignent, d’ailleurs, de la forte violence 

physique et symbolique dont les populations autochtones étaient victimes. 

Qu’il s’agisse donc de la brutalité des attaques conquérantes, des fléaux 

épidémiques ou bien de l’implantation d’un nouvel ordre colonial qui brisa le cadre socio-

économique traditionnel des Amérindiens, il est indéniable que la présence européenne a 
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bouleversé le Nouveau Monde. La chute démographique, dont les estimations polémiques 

ont opposé les Écoles dites « minimalistes » et « maximalistes », en témoigne. La 

première École, fixant à un peu plus de 13 millions la population de l’Amérique 

préhispanique, la deuxième la ramenant à 100 voire à 120 millions, elles se sont en effet 

livrées à des interprétations des documents nettement opposées qui, comme Marcel 

Dorigny le souligne, ne sont pas anodines. Sachant que le bilan, au milieu du XVIIe siècle, 

fixe la population amérindienne à, à peine, 4,5 millions, admettre qu’elle a été réduite de 

30% ou de 95%, n’accorde pas les mêmes responsabilités aux empires européens. Malgré 

les controverses, il paraît difficile d’admettre une densité de population amérindienne, 

dans tout le continent, au-dessous des 80 millions (Gomez et Olivares : 27).  

Au regard de ces développements, parler de Christophe Colomb comme d’un 

« héros des deux Mondes » (Royer : 170), semble peu pertinent. Le servage systématique, 

voire l’anéantissement d’une partie importante des populations amérindiennes, témoigne 

de la dérive de la « prouesse » européenne inaugurée par l’Amiral ; une dérive que, depuis 

plusieurs décennies, la recherche historiographique a mise au sein de sa réflexion.  

Dans les années 1930, l’historien colombien Germán Arciniegas se livrait déjà à 

une critique virulente des conceptualisations eurocentrées qu’il détourna en parlant non 

pas d’une « découverte », mais d’un « couverte » (« cubrimiento ») de l’Amérique. Pour 

lui, « [i]l n’est pas possible de considérer comme des découvreurs ceux qui, à la place de 

lever le voile de mystère qui entourait les Amériques, se sont obstinés à cacher, taire, 

voiler, couvrir tout ce qui pouvait être une expression de l’homme américain » 

(Arciniegas 1936 : 53 ; nous soulignons)36. Or bien que revendiqués comme ces 

« découvreurs », force est de constater que les Espagnols ne furent pas les seuls à 

participer à ce processus de voilage : d’autres empires, dont le français , y ont également 

pris part. 

 

 
36 « No es posible considerar como descubridores a quienes, en vez de levantar el velo de misterio que 

envolvía a las Américas, se afanaron por esconder, por callar, por velar, por cubrir todo lo que pudiera ser 

una expresión del hombre americano ». Dans son ouvrage La invención de América (1958), l’historien 

mexicain Edmundo O’Gorman va plus loin en proposant une thèse selon laquelle l’Amérique serait le 

résultat d’une invention épistémologique à l’œuvre dans les interprétations et les discours sur le Nouveau 

Monde, inaugurés par Christophe Colomb. Voir aussi José Rabasa, L’invention de l’Amérique : 

historiographie espagnole et formation de l’eurocentrisme (2002). L’idée de l’« invention » d’un continent 

ne va pas d’ailleurs sans nous rappeler l’essai de l’intellectuel congolais Valentin-Yves Mudimbe, The 

Invention of Africa : gnosis, philosophy and the order of knowledge (1988). 
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Chapitre 2. La France dans la course coloniale : traite atlantique et esclavage 

 

Que l’on me montre la clause du testament  

d’Adam qui m’exclut du partage du monde 

François Ier 

 

Dès la fin du XVe siècle, le Nouveau Monde devint le théâtre de luttes farouches 

entre l’Espagne et le Portugal, puissances catholiques rivales, alors tournées vers l’Orient. 

Bien que parti sur le compte de Castille, Colomb rentra de sa première expédition à 

Lisbonne, éveillant, par ses récits et son butin apportés, l’ambition du royaume lusophone 

qui déclencha une bataille territoriale. Pour arbitrer la souveraineté sur les terres 

découvertes et à découvrir, le pape Alexandre VI promulgua, en mai 1493, une bulle dite 

Inter cætera (Dorigny 2013 : 18). Seule institution au-dessus des pouvoirs monarchiques, 

l’Église inaugura, par cet acte, le partage du Nouveau Monde que le Traité de Tordesillas, 

signé en 1494 par les souverains des deux royaumes, viendrait ratifier37.  

Cette hégémonie hispano-portugaise serait toutefois contestée, dès les premières 

décennies du XVIe siècle, par le royaume de France qui riposta par diverses initiatives. En 

effet, en réaction à une division du monde qu’il ne reconnaissait pas, François Ier 

encouragea, d’une part, les explorations maritimes qui, entre 1534 et 1541, permirent la 

reconnaissance des côtes de l’Amérique du Nord et, d’autre part, les attaques au 

commerce des nouvelles colonies des puissances rivales. Grâce à la formation de 

plusieurs compagnies maritimes (notamment celle de Saint-Christophe et des Îles 

d’Amérique), la France entra dans la course coloniale et s’impliqua progressivement dans 

la traite atlantique. Pour comprendre comment le commerce négrier devint « un rouage 

essentiel […] du développement économique et social du Nouveau Monde » (Miller : 31), 

dans ce chapitre, nous reviendrons sur les origines et les mécanismes de la déportation 

transatlantique des Noirs, ainsi que sur la configuration du nouvel ordre juridique et social 

qui en découla. 

 
37 Division arbitraire et ambiguë du monde, ce traité stipule le partage des terres en ces termes : « Leurs 

Altesses souhaitent que l’on trace et que l’on établisse sur ledit océan une frontière ou une ligne droite, de 

pôle à pôle, […] qui soit située du nord au sud, à 370 lieues des îles du Cap-Vert vers le ponant ; tout ce 

qui jusqu’à alors a été découvert ou à l’avenir sera découvert par le roi de Portugal et ses navires […] en se 

dirigeant vers le levant appartiendra au roi de Portugal et à ses successeurs. Et ainsi, tout ce qui […] depuis 

ladite ligne en allant vers le couchant appartiendra auxdits roi et reine de Castille et d’Aragon » (dans 

Dorigny 2013 : 19). 



50 
 

2. 1 Les origines de la traite atlantique des Noirs 
 

Avant de nous pencher sur les différents facteurs qui ont participé à l’introduction 

massive d’une main d’œuvre servile africaine dans le Nouveau Monde, une remarque 

s’impose : la traite de Noirs était une pratique bien connue des Portugais et des Espagnols 

avant leur percée dans les Amériques. En effet, ce commerce fleurissant dans la deuxième 

moitié du XVe siècle était bien établi dans la Péninsule dès 144838 : « Les esclaves 

africains avaient supplanté leurs prédécesseurs maures, représentant entre 10 et 25% de 

la population des villes côtières du Portugal et de l’Espagne » (Helg : 36). Destinés au 

travail domestique et à l’artisanat urbain, les esclaves africains apportaient aussi la force 

de travail nécessaire à l’exploitation des ressources naturelles des îles atlantiques et du 

Golfe de Guinée ; une activité lucrative, certes, en place, mais qui était loin de présager 

les proportions qu’elle allait prendre dans les temps à venir. Qu’est-ce qui peut bien 

expliquer l’instauration d’un commerce qui, au cours de plus de trois siècles, transporta 

plus de 12,5 millions d’esclaves africains, sans compter ceux qui ont péri avant et pendant 

le voyage, ou encore ceux transportés sous la traite illégale ?39 

Comme ce fut le cas pour l’implantation de la traite négrière aux îles Canaries, 

Madère, Sao Tomé, entre autres, la traite d’esclaves de l’Afrique subsaharienne vers les 

Amériques découla du besoin d’une main d’œuvre servile capable de développer 

l’économie des nouvelles colonies européennes. En effet, l’effondrement démographique 

amérindien qui dévasta les Grandes Antilles lors de la première étape de la conquête 

hispanique (1492-1514), ainsi que celui qui toucha les colonies françaises (Saint-

Christophe, la Martinique, la Guadeloupe…), férocement défendues par les populations 

Caraïbes (Régent : 19), furent la première cause du recours à cet esclavage transatlantique. 

Par ailleurs, dans les colonies espagnoles, cette « solution » à la nécessité 

impérieuse d’une nouvelle force de travail avait été préconisée, en 1516, par Bartolomé 

 
38 Alors que les premiers esclaves africains importés par des Européens sont arrivés au Portugal en 1444 au 

nombre de 235, ce n’est fut qu’à partir de 1448 que le trafic s’intensifia avec l’acheminement d’un millier 

d’esclaves (Chivallon 2004 : 47).  
39 Selon les estimations de The Trans-Atlantic Slave Trade : A Database, la source la plus complète à ce 

jour sur la traite transatlantique, quelques 12 521 000 furent transportés, entre le XVIe et le XIXe siècle, aux 

Amériques (en ligne : http://slavevoyages.org/assessment/estimates, Emory University, 2013). 

 

http://slavevoyages.org/assessment/estimates
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de Las Casas, dans son polémique « Onzième Remède » de son Memorial de remedios40. 

Bouleversé par la disparition brutale des Indiens pour la défense desquels il mena un 

combat acharné, le prêtre dominicain proposa de remplacer la main d’œuvre indigène 

utilisée dans le travail des mines par des esclaves noirs, qui seraient plus performants et 

apporteraient davantage de profits à la Couronne41. Le « grand récit » de la disposition 

naturelle des Noirs à travailler sous un climat rigoureux (Lavou 2011 : 68), a été, en effet, 

mis en avant pour justifier leur exploitation ; une mesure qui, comme le signale Michèle 

Guicharnaud-Tollis, était loin d’être une aberration à l’époque : « dans les faits 

l’introduction d’esclaves noirs était une réalité depuis le début du siècle » (2011 : 45). 

Les premiers esclaves étant arrivés dans les Amériques en 1502 avec le cortège du 

gouverneur Nicolás de Ovando42, la déclaration de Las Casas n’aurait fait qu’envisager 

« une réforme globale d’[un] système » déjà existant (idem) 43. Toutefois, s’il est certain 

que cette préconisation – toujours controversée (Lavou 2011) – n’a pas initié 

l’introduction des Noirs aux Amériques, elle a sans doute accéléré l’« engrenage négrier » 

(Dorigny 2013 : 25). En effet, à partir de 1518, Charles Quint octroya les premières 

licencias reales* à des particuliers. Ces autorisations qui, moyennant une taxe pour le 

trésor royal, permettaient d’importer une certaine quantité d’esclaves directement 

d’Afrique en Amérique sur une période donnée (Delgado : 14), vinrent formaliser, dans 

l’empire hispanique, le passage « de l’esclavage traditionnel à la traite des Noirs des 

temps modernes » (Tardieu 2011 : 56). 

Pour leur part, à l’image des colonies hispaniques, les nouvelles possessions du 

royaume de France eurent très tôt la nécessité de faire appel à une main d’œuvre 

extérieure pour dynamiser leur économie de plantation et pour combattre l’ennemi en cas 

 
40 Ce texte est une requête adressée par Las Casas au cardinal-régent Francisco Jiménez de Cisneros, où il 

présente quatorze propositions (« remèdes » / recours) pour mettre un terme à la destruction des Indes 

occidentales et épargner ainsi leur population autochtone.  
41 Las Casas formula sa proposition en ces termes : « que en lugar de los indios que había de tener [en] las 

dichas comunidades, sustente S.A. en cada una veinte negros, o otros esclavos en las minas » ; « qu’à la 

place des Indiens qui servent dans chacun desdites communautés, Votre Majesté place vingt Noirs, ou 

d’autres esclaves dans les mines » (dans Tardieu 2011 : 53). 
42 Bien que la plupart des historiens s’accorde sur ce point, d’autres, dont Aline Helg, avancent que « [l]es 

premiers esclaves africains arrivèrent déjà avec Christophe Colomb en 1492 » (Helg : 36). En tout cas, ce 

qui est certain, c’est qu’en 1503 de Ovando sollicita la suspension de l’envoi d’esclaves noirs, « car ils 

s’adonnaient au marronnage et contaminaient les Indiens par leurs mauvaises mœurs » (Tardieu 2016 : 62). 
43 Rappelons aussi qu’en 1552, dans son Histoire des Indes, de Las Casas revient sur cette intervention et 

« s’en repentit, s’accusant d’inadvertance » ; « Le dominicain est maintenant en mesure de l’admettre 

humblement : la déportation de cent mille Africains aux îles ne changea rien au sort des Indiens : “y nunca 

por eso se remediaron ni libertaron los indios...” » (Tardieu 2016 : 81, 83). 
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de conflit. Les guerres menées contre les peuples Caraïbes dans les îles de la Martinique 

et de la Guadeloupe, occupées dès 1635, et qui eurent pour conséquence la chute brutale 

de la population autochtone, amenèrent les premiers colons à avoir recours à des 

« engagés ». Ces serviteurs blancs étaient pour la plupart des hommes (paysans, artisans, 

persécutés religieux…), venus de France, d’Angleterre, d’Irlande et d’Hollande sous un 

contrat de trois ans, au terme duquel ils recevaient un pécule. Essentiel « dans le 

défrichement des étendues naturelles, l’établissement des plantations, ainsi que dans le 

transfert des compétences techniques et manufacturières » (Régent : 22), ce travail 

contractuel montra pourtant ses limites. Sorte d’« esclavage temporaire » (ibid. : 21), 

l’engagement ne fut plus viable, notamment à partir des années 1670, au moment de la 

révolution sucrière. Le remplacement de la culture du tabac par celle du sucre, exigeait 

en effet non seulement une main d’œuvre plus nombreuse mais aussi plus rentable et 

facile à contrôler à long terme ; des impératifs qui menèrent les colons et marchands 

français à opter pour l’importation d’esclaves africains. 

Si dans un premier temps ce furent les colons qui « donn[èrent] à la colonisation 

sa nature esclavagiste » (ibid. : 35), ce fut surtout la volonté de la monarchie de produire 

des denrées à forte valeur ajoutée et de concurrencer ses puissances voisines qui mit la 

France dans la course coloniale. Alors que Louis XIII tenta d’accorder une dimension 

spirituelle à l’entreprise expansionniste, autorisant le commerce des Africains en échange 

de leur conversion au christianisme (Édit du 23 mars 164244), son successeur, par la 

fondation en 1664 des Compagnies des Indes orientales et occidentales, mit la traite 

négrière au cœur de son projet impérial.  

Les origines de ce commerce établies, nous nous intéresserons à présent aux 

différents dispositifs qui, au cours de trois siècles, permirent d’organiser et de maintenir 

un tel trafic. 

 

 

 
44 Si Christopher Miller remet en question la véracité de cette version selon laquelle Louis XIII aurait 

autorisé la traite à condition de convertir les esclaves (les sources de cette « anecdote » véhiculée par 

Montesquieu et le père Labat n’étant pas vérifiables, Miller : 35), force est de constater qu’elle n’aurait rien 

d’étonnant au regard des arguments avancées dans ce sens par la Couronne espagnole pour justifier la 

colonisation. Alors que cet aspect des origines de la traite française reste un sujet de débat 

historiographique, il n’en est pas de même pour le caractère décisif de cet Édit par lequel le roi autorisa 

officiellement la colonisation des Antilles (ibid. : 36). 
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2. 2 Les mécanismes de la traite 
 

Dans l’espace francophone, parler de traite négrière renvoie souvent à l’image du 

triangle atlantique, reliant la France, l’Afrique et l’Amérique, qui articula ce commerce. 

Cette configuration, bien que prédominante, est toutefois loin d’être la règle pour tous les 

empires, notamment pour l’hispanique.   

 Pionnière dans la colonisation et dans l’introduction d’esclaves dans ses domaines 

via les licences octroyées à des tiers, l’Espagne resta en effet longtemps en retrait dans la 

traite de Noirs. Comme le constatent Josep M. Fradera et Christopher Schmidt-Nowara, 

les Espagnols n’ont jamais développé une liaison directe entre leurs domaines américains 

et la côte africaine, si ce n’est que très tard, presque à la fin de l’empire (p. 3). La création 

de la Compañía Gaditana de Negros en 1765, qui se solda par un échec, serait d’ailleurs 

leur première tentative d’organiser une route triangulaire au départ de l’Espagne 

(Delgado : 31). 

Depuis le début du XVIe siècle, ce royaume institua un mécanisme de délégation 

pour assurer l’importation d’esclaves dans leurs colonies. Ce furent d’abord les licencias 

et, à partir de 1595, les asientos* (droits d’exclusivité vendus à des compagnies 

étrangères), qui viendraient assurer l’approvisionnement d’esclaves dans les colonies 

hispaniques. L’union de la couronne de Portugal et de Castille (1580-1640) fit d’ailleurs 

de ce système un monopole entre le pouvoir royal et des négriers portugais. Ce cadre 

juridique interne qui préconisait une traite en passant par des réseaux intermédiaires, 

permit ainsi à l’Espagne, comme Schmidt-Nowara le souligne avec acuité, de manger sa 

part du « gâteau » tout en gardant une image d’autorité morale au-dessus des autres 

empires (p. 171)45. Loin d’être périphérique, cette implication fut donc le résultat d’un 

choix stratégique des monarques ibériques qui leur permit de tirer le plus grand profit de 

cette entreprise, tout en se préservant des conflits politiques liés à la concurrence du 

marché46.  

 
45 « This situation allowed Spaniards to have their cake and eat it too : they benefited from the slave trade 

without actually engaging in it ». 
46 La guerre de Sept Ans qui opposa Français et Britanniques entre 1756 et 1763 pour le contrôle des 

colonies et des routes du commerce négrier atteste du caractère hautement lucratif et compétitif de ce 

marché. Lors du traité de Paris de 1763 qui marque la fin de ce conflit, le royaume de France, sous Louis 

XV, perd toute l’Amérique du Nord (le Canada, la partie orientale de la Louisiane, la Floride) et se voit 

restituer la Guadeloupe, la Martinique et l’île de Gorée (Régent : 33). Ce choix des colonies esclavagistes 

va être déterminant dans l’apogée de la traite négrière que connaîtra la France au XVIIIe siècle. 



54 
 

Bernard Lavallé estime que pour la période 1550-1640, environ 300 000 esclaves 

furent transportés dans les colonies hispaniques : 50% en Colombie (via Carthagène des 

Indes), 27% au Mexique (via Veracruz), 16% en Argentine (via Buenos Aires), 7% à 

Cuba (via La Havane) (2004 : 144-145). Selon les chiffres de l’historiographie mexicaine, 

entre 1576 et 1650, 250 000 Africains seraient arrivés à la Nouvelle Espagne (Velázquez 

et Iturralde : 63)47. 

Le rôle majeur que joua l’empire lusophone dans le peuplement africain de 

l’Amérique hispanique tint, outre son expérience maritime et commerciale avérée, à 

l’établissement d’une relation unique et complexe avec l’Afrique (De Alencastro : 43). 

En effet, en vue d’une propagation efficace des théories pro-esclavagistes (masquées par 

un souci d’évangélisation), le Portugal est parvenu à transplanter, dès la première moitié 

du XVIe siècle, des institutions telles des diocèses et des conseils municipaux, dans des 

points stratégiques comme le Congo et l’Angola. L’arrivée, dans les comptoirs portugais 

d’Afrique, de missionnaires jésuites (eux-mêmes commerçants et propriétaires 

d’esclaves) (ibid. : 45) viendra ainsi consolider le monopole lusophone qui, pendant 

plusieurs décennies, assura le trafic d’esclaves de l’empire hispanique.  

Dans cette première période de la traite dominée par les Portugais, les esclaves 

provenaient majoritairement de la Sénégambie, puis progressivement du sud du continent 

(Gomez et Olivares : 34). C’est au XIXe siècle, alors que la traite est officiellement abolie, 

que les négriers lusophones opèrent sur la côte et, notamment au Mozambique (Chivallon 

2004 : 55). Pour mener leur commerce, les Européens établissent des comptoirs sur les 

littoraux, dont celui de Gorée, abritant ladite « maison des esclaves », devenue un 

« véritable symbole du départ sans retour » (idem)48. 

Le système de comptabilité des esclaves évolua au cours du temps : du comptage 

par tête, on passa au comptage par « pièce d’Inde » (pieza de Indias) qui correspondait à 

 
47 Aurelia Martín et Julian Montemayor attirent par ailleurs l’attention sur l’entrée de main d’œuvre servile 

orientale dans la Nouvelle Espagne, notamment à partir de la « découverte » des Philippines en 1564, et 

dont on parle peu. Entre 1565 et 1700, 7 200 asiatiques, en provenance de Manille, seraient entrés dans la 

vice-royauté, par le port d’Acapulco, dont 3 630 étaient des esclaves (Martín : 17 ; Montemayor : 19). 
48 Concernant les polémiques autour de l’authenticité de cette Maison, voir Guy Saupin (2018). Les travaux 

de l’ethnologue Gaetano Ciarcia menés dans le port d’Ouidah, au Benin, où s’érige la « porte du Non-

Retour », ou encore les arbres « de l’Oubli » et « du Retour », montrent l’importance mémorielle de ces 

espaces, symboles de l’exil forcé définitif, dont la patrimonialisation en marche, depuis les années 1990, 

ne cache pas les enjeux politiques et moraux de la transformation du passé en une mémoire « matérielle ». 

Voir Gaetano Ciarcia et Jean-Christophe Monferran, Mémoire promise. Film-documentaire (2014) ; 

Gaetano Ciarcia, Le revers de l’oubli. Mémoires et commémorations de l’esclavage au Bénin (2016). 
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un adulte mâle en âge de travailler ; les femmes et les enfants, selon le cas et leurs 

aptitudes, étaient considérés comme une fraction de cette unité. Vers la fin du XVIIe siècle, 

ce fut la tonelada de esclavos (« tonne d’esclaves », représentant en principe trois 

esclaves, mais souvent plus, voire le double) qui vint remplacer le système (ibid. : 144). 

Les « cargaisons » étaient composées de deux tiers d’hommes pour un tiers de femmes. 

Les vaisseaux utilisés pour la traite – originellement destinés au transport de 

marchandises –, ont été très vite adaptés pour le transport du plus grand nombre de captifs. 

Selon Mário Maestri, « [c]ertains armateurs en arrivèrent même à fournir avec le navire 

des “manuels” expliquant comment entasser le maximum d’esclaves dans les cales » (p. 

37)49. Hommes et femmes étaient séparés pour un voyage pénible : sous-alimentation, 

manque d’air, mauvais traitements physiques et psychologiques, conditions d’hygiène 

déplorables... Des missionnaires, comme le Jésuite Alonso de Sandoval, furent les 

premiers à rapporter et à dénoncer les terribles conditions de la traversée atlantique : 

S’ils sont tant serrés, tellement sales et si maltraités […] c’est qu’on les fait venir attachés 

six par six par des colliers de fer […], de sorte qu’ils sont pris par le cou et les jambes, 

sous le pont, enfermés de l’extérieur […]. La puanteur, la presse et la misère de cet endroit 

sont telles, qu’aucun Espagnol n’ose passer la tête par l’écoutille sans en avoir des nausées 

ni ne peut rester une heure à l’intérieur sans risquer d’attraper quelque grave maladie. Le 

réconfort et la consolation de ces malheureux se résument à ne manger toutes les vingt-

quatre heures qu’une écuelle pas très grande de farine de maïs ou de mil cru, qui ressemble 

au riz de chez nous, et à boire à peine une petite cruche d’eau et à n’avoir rien d’autre si 

ce n’est force coup de bâtons ou de fouet et des insultes (cité dans Lavallé 2004 : 143)50. 

 

À la fin de la période des asientos qui survint en 1640, avec la séparation de 

l’Espagne et du Portugal, l’empire hispanique dut trouver de nouveaux partenaires 

commerciaux : de 1640 à 1750 Hollandais, Anglais mais aussi Français prirent le relais 

et assurent, par procuration, la traite espagnole vers les Amériques.  

 
49 Dans l’espace francophone, le célèbre ouvrage du marchand français Jacques Savary, Le Parfait 

Négociant (1675), traduit en plusieurs langues et réédité jusqu’à 1800 constitue un guide de référence pour 

les commerçants de l’époque, notamment pour les capitaines des négriers. 
50 Malgré l’engagement du religieux pour la cause des esclaves qui, dans son texte De Instauranda 

Aethiopum Salute de 1627, « prie le ciel pour que ses paroles enflamment le cœur de ses lecteurs et les 

encouragent à œuvrer en faveur de ces pauvres gens », Jean-Pierre Tardieu rappelle l’ambiguïté du Jésuite 

qui, pendant de longues années a justifié l’intervention européenne en Afrique par « [l]a barbarie de ces 

peuples ou la contamination islamique, dénoncés par un discours profondément péjoratif » (Tardieu 2016 : 

142, 147). Côté français, le missionnaire Jean Baptiste Du Tertre, « comparé à un Las Casas des Nègres » 

– toute proportion gardée –, fut l’un des plus grands défenseurs de la cause des Noirs de son temps. Dans 

son Histoire des Antilles (1671), il qualifia la traite de « honteux commerce » et condamna la subjection 

des esclaves « au nom de la fraternité chrétienne » (Chivallon 2004 : 51). 
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Contrairement à la place « modeste » qu’occupa l’Espagne dans la traite au regard 

de l’extension de son empire américain (Dorigny 2007 : 24), la France est parvenue à 

s’affirmer, avec 3649 voyages connus à ce jour (Miller : 40), comme la troisième 

puissance négrière, derrière le Portugal et la Grande-Bretagne. En effet, si les premiers 

esclaves furent introduits dans ses colonies par des flibustiers et des compagnies 

étrangères51, dès 1643, avec la première expédition négrière officiellement reconnue qui 

partit de la Rochelle dans L’Espérance, la France s’engagea directement dans ce 

commerce (Régent : 41). Le système de l’Exclusif* mis en place par Colbert sous Louis 

XIV et qui interdisait aux navires français de commercer avec d’autre nations (tout devait 

passer par la métropole), viendrait ainsi consolider le triangle atlantique et en faire même 

« le seul schéma commercial légitime » (Miller : 19). Quel était donc le principe de ce 

commerce dit aussi « circuiteux » (Dorigny 2007 : 24) ? Rappelons ses principales étapes. 

Les navires négriers, dont la mise-hors (préparation du voyage) était financée par 

des armateurs (protestants aisés ou associations d’investisseurs), partaient des ports 

français (Nantes, Bordeaux, la Rochelle, Le Havre…), chargés de marchandises vers les 

littoraux de l’Afrique. Frédéric Régent et Christine Chivallon nous mettent en garde sur 

la nature de ces produits destinés à être échangés contre des esclaves. En effet, loin d’être 

de la « vulgaire pacotille », selon une idée répandue, il s’agissait essentiellement d’armes 

à feu, vins, alcools, métaux et textiles d’une certaine valeur (Chivallon 2004 : 55 ;    

Régent : 50). Pour Christopher Miller, cela expliquerait d’ailleurs le coût élevé de départ 

de l’entreprise (p. 71).  

Le voyage de la France à l’Afrique, dont le responsable commercial était le 

capitaine même, pouvait durer jusqu’à trois mois (45 jours en moyenne pour le Sénégal, 

60-70 pour le Bénin et 90 jours pour le Congo au départ de Nantes ou de Bordeaux) 

(Régent : 50). Les dangers à l’arrivée sur les côtes n’étaient pas des moindres : manque 

de vivres si séjour trop long, risques d’épidémies ou d’attaques. Contrairement à une idée 

reçue selon laquelle l’embarquement des captifs se faisait en une fois, les spécialistes 

soulignent que leur rassemblement dans des barracons* pour compléter un voyage 

rentable pouvait durer plusieurs mois (. Après leur passage par une longue chaîne 

 
51 Les premiers esclaves dans les colonies françaises seraient arrivés sur l’île de Saint Christophe en 1626, 

selon Christopher Miller (p. 36) et en 1628, selon Frédéric Régent (p. 16-17). 
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d’intermédiaires les acheminant de l’arrière-pays jusqu’à la côte52, et une fois conclues 

les négociations, « [l]es esclaves nouvellement acquis étaient déshabillés, menottés et 

enchaînés avant de monter à bord » (Miller : 72). Commençait ainsi, la deuxième étape 

du circuit.  

Connue aussi comme le « passage du milieu » (The Middle Passage) dans l’espace 

anglophone – formule qui à la fin du XVIIIe siècle chercha à accorder une plus grande 

attention aux horreurs du voyage –, la traversée atlantique constituait l’un des plus grands 

traumatismes pour les esclaves. Cette étape transitoire pour les négriers, constituait pour 

les captifs le début d’un « exil contraint et permanent » ; « expérience de la perte et du 

déracinement » (ibid. : 73), Édouard Glissant parle de « l’expérience du gouffre » : 

gouffre du bateau, gouffre de la mer mais aussi gouffre de l’inconnu (entretien avec 

Patrick Chamoiseau 1993) – nous y reviendrons. Au traumatisme de l’arrachement à 

l’Afrique, à la peur de ne pas savoir, s’ajoutaient les conditions inhumaines du voyage à 

l’origine de l’important taux de mortalité à bord (entre 13% et 15%) (Dorigny 2007 : 26). 

À l’arrivée dans les îles on exigeait que les esclaves soient mis en quarantaine avant leur 

vente, mais la règle n’était pas toujours respectée. Pressés de rentrer en France avec les 

denrées coloniales (sucre, coton, indigo, tabac…) obtenues grâce à la vente des esclaves, 

les capitaines s’adonnaient aux négociations avec des potentiels acheteurs qui procédaient 

à une inspection rigoureuse des esclaves (el palmeo en espagnol). Leur marquage au fer 

rouge (la carimba en espagnol, du portugais carimbo : sceau), quand il n’avait pas été fait 

dans les côtes africaines, venait sceller leur appartenance à un maître dans les colonies, et 

par là, leur déshumanisation53. Le circuit triangulaire se fermait lors d’une dernière étape : 

le retour en France des navires, dont le volume était souvent insuffisant pour transporter 

les bénéfices d’un tel commerce.  

Ainsi, si dans la première étape de la traite les colonies ibériques et portugaises 

concentrèrent l’essentiel du trafic d’esclaves, au cours de la deuxième moitié du XVIIe 

siècle, l’épicentre du commerce négrier se déplaça vers les Antilles anglaises, pour 

 
52 Bien que la plus grande partie des esclaves vendus aux Européens étaient capturés lors des razzias par 

des « voleurs de nègres », le père Labat recense trois autres types de captifs, à savoir des criminels, des 

prisonniers de guerre ou des esclaves des maisons princières (Miller : 71). 
53 Les négriers français pouvaient tatouer ou inscrire au fer rouge sur la peau des esclaves, lors de leur 

embarquement en Afrique, une marque commerciale pour établir leur appartenance (Miller : 75). Dans le 

cas des asentistas qui traitaient dans les colonies hispaniques, cette marque était en générale imprimée aux 

Amériques pour prouver aux acheteurs et aux autorités que l’esclave avait été importé légalement et que 

l’on avait payé pour lui les taxes réglementaires (Lavallé 2004 : 144). 
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trouver son apogée, avec une forte activité française, un siècle plus tard. À cet égard, les 

chiffres parlent d’eux-mêmes : « le total annuel d’esclaves africains importés dans 

l’ensemble des Amériques passa de 8 500 en 1650 à 79 000 en 1775 » (Helg : 39-40), 

atteignant son sommet dans la décennie 1784-1793, avec l’importation en moyenne de 91 

000 esclaves par an (ibid. : 33). L’économie fleurissante de Saint-Domingue, colonie 

française depuis 1697, qui en 1775 produisait la moitié du sucre et du café consommés 

dans le monde (ibid. : 47), lui valut d’ailleurs le titre de « la perle des Antilles ». 

Étroitement liée au rythme de développement des colonies, à leur volume de 

production mais aussi à des dynamiques étrangères, la traite connut une deuxième vague 

au XIXe siècle dans les colonies hispaniques insulaires. En effet, cette période que Dale 

Tomich qualifie de « deuxième esclavage » (second slavery), où Cuba a su prendre 

avantage de la chute de l’économie de plantation de Saint-Domingue survenue après sa 

révolution (Ferrer : 138), constitua le second souffle d’un système aboli par la Grande 

Bretagne en 1807, par la France et les Pays Bas en 1818, et avec réticences par l’Espagne 

entre 1817 et 182054. Malgré les interdictions, la traite clandestine continua jusqu’au 

milieu du XIXe siècle, dans certains cas de manière « frénétique » (ibid. : 149) attestant 

de la place centrale de ce système d’exploitation dans l’engrenage colonial55. 

 

2. 3 L’esclave noir dans le système colonial : statut, hiérarchies et travail 
 

Comme nous avons pu le souligner, dès les premières décennies du XVIe siècle les 

empires coloniaux ont mis en place une série d’initiatives et de réglementations pour 

organiser la traite atlantique (licences, Asiento, Exclusif…) et en tirer ainsi le plus grand 

profit. Or, en nous intéressant à l’organisation coloniale pour cette même période, on 

constate qu’il n’en a pas été de même pour l’encadrement de l’esclavage. En effet, au 

début de la colonisation les esclaves furent confrontés à un système non encore établi sur 

le plan juridique, du moins pas en tenant compte des spécificités liées au contexte 

américain. Alors que les territoires hispaniques étaient régis par les lois en vigueur dans 

la péninsule ibérique, à savoir la Ley de Siete Partidas* (« Loi des sept parties ») inspirée 

 
54 Jean-Pierre Tardieu souligne que si la pression politique des Anglais amena Ferdinand VII à abolir 

l’esclavage, « il n’en donna pas moins de gages aux tenants de la traite qui s’adonneraient à la contrebande 

[…], en ressortant la séculaire justification religieuse (2016 : 229-230). 
55 Le record historique du nombre d’esclaves importés aux Amériques survint en 1829, avec le 

débarquement de 106 000 captifs, pour la plupart au Brésil, à Cuba et aux Antilles françaises (Helg : 33). 
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du droit romain qui, entre autres, « justifiait l’esclavage mais considérait simultanément 

les esclaves comme des êtres humains à part entière » (Helg : 56), les colonies françaises 

ont dû attendre l’édit de mars 1685 pour codifier le statut juridique de l’esclave. Connu 

sous le nom de Code Noir, cet édit promulgué sous Louis XIV avait pour but, comme on 

peut le lire dans son intitulé, de « maintenir la discipline de l’Église Catholique, 

Apostolique & Romaine » et de « régler ce qui concerne l’état & la qualité des Esclaves ». 

Reprenant les mesures d’ordre réglementaire établies par les autorités locales, cette 

première législation, sensiblement modifiée par la suite (1724, 1738, 1786), concernait 

les Antilles françaises et posa les principales lignes pour réguler le quotidien des 

asservis56. Vie religieuse (obligation du baptême), statut juridique de l’esclave (bien 

mobilier et hérédité de la condition servile par filiation maternelle), sanctions, 

interdictions mais aussi obligations des maîtres à son égard (le nourrir, le vêtir et 

l’instruire dans la religion catholique), étaient, entre autres, dictés par cette ordonnance. 

« [E]ntreprise de domestication des esclaves dans un langage juridique qui s’inspire de 

celui de la justice criminelle en métropole » (Brodziak : 53), le Code Noir est surtout une 

« entreprise d’infériorisation » (idem) comme le montrent les articles qui déshumanisent 

le captif (4, 7, 40, 44 -54), voire l’animalisent (15, 22-27). 

En 1784, sur l’exemple du Code Noir français, la Couronne espagnole promulgue 

une réglementation du travail des Noirs, le Código negro carolino de Saint-Domingue 

qui « fixe le moindre détail de la vie des Noirs dans l’île […] afin d’optimiser la 

production » (Tardieu 1984 : 103). 

Malgré ces réglementations officielles, dont la teneur est souvent perçue selon une 

logique binaire (exploitations des esclaves et pouvoir absolu des maîtres), les historiens 

ne manquent pas de rappeler le caractère arbitraire de leur application : « Chaque esclave 

connaît […] une situation matérielle et morale différentes en fonction du rapport 

personnel qu’il entretient avec son propriétaire » (Régent : 79). Témoignages de colons, 

voyageurs, missionnaires, administrateurs coloniaux et esclaves mêmes, jettent un 

éclairage sur la complexité des rapports au sein du système colonial qui échappent au 

schéma dichotomique esclave-victime/maître-bourreau. Le travail mené ces dernières 

années par une historiographie qui cherche à « redonner la parole à ceux qui n’ont pas 

 
56 Pour le juriste Dieudonné Kounkou, le Code Noir est une manière de « dire par le droit le non droit 

d’accès au droit des esclaves noirs » (cité dans Lavou 2003 : 60). 
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laissé de traces écrites » (Régent et al. : 15), souligne d’ailleurs cet aspect, tout en 

apportant une nouvelle perspective sur leur quotidien (Régent et al. 2015 ; Rogers 2015 ; 

Oudin-Bastide 2015). 

Amenés dans les Amériques pour assouvir un besoin croissant de main d’œuvre 

dans les habitations*57, les esclaves étaient voués au travail désigné par leur maître. Alors 

que juridiquement on distinguait deux classes sociales, propriétaires (libres) et esclaves, 

des hiérarchies à l’intérieur de chacune d’entre elles se sont progressivement installées. 

Du côté des propriétaires, leur prestige était étroitement lié à leur activité (au plus haut de 

la pyramide les producteurs de sucre, suivis des producteurs de cultures secondaires ; 

boutiquiers, artisans et ouvriers en dernier), mais aussi du nombre d’esclaves qu’ils 

possédaient58. La hiérarchie des esclaves, quant à elle, était fondée sur leur qualification 

(esclaves « à talent » – avec un métier –, domestiques, esclaves des champs), mais aussi 

sur leur couleur et leur origine (les créoles*, nés dans les colonies, étaient au-dessus des 

bossales*, nés en Afrique).  

Si les esclaves « de terre », présents aussi bien sur les champs qu’aux moulins et 

sucreries (en général des bossales), se voyaient attribuer les activités « les plus 

harassantes de l’habitation » (Régent et al. : 37), la fonction de l’esclave commandeur*, 

contrairement à une idée reçue, pouvait être également éprouvante. En effet, grâce à 

l’analyse de dépositions judiciaires, les historiens montrent l’humanité et, dans certains 

cas, la solidarité des commandeurs à l’égard d’autres esclaves lorsqu’ils contournaient les 

ordres du maître (« Il me donna l’ordre de frapper, mais je faisais porter mes coups à 

côté », ibid. : 56). Gravement punis (« mon maître, trouvant encore que je ne frappais 

pas assez fort, m’a empoigné par le collet et m’a couvert de coup de poing, de pied et de 

rigoise », ibid. : 57), voire rétrogradés à cause de leurs actes (« mon maître ayant eu 

connaissance de ces faits a nommé un autre commandeur et m’a mis aux fers que je porte 

depuis un mois et huit jours », ibid. : 58 ; les auteurs soulignent), ces hommes, perçus 

souvent comme de simples bourreaux, sont un exemple des relations complexes dans les 

sociétés coloniales. 

 
57 Dans le contexte colonial, ce terme se réfère à « l’ensemble des terres agricoles, des bâtiments 

domestiques et manufacturiers, des esclaves et du cheptel qui jusqu’en 1848 constituaient la propriété du 

colon. Après 1848, il devient simple équivalent de propriété agricole » (Bégot : 15). 
58 Bien que la plupart des propriétaires étaient des Blancs, une partie considérable des libres de couleur 

possédait aussi des esclaves (Régent : 73). Dans le prochain chapitre, nous reviendrons sur le métissage et 

les complexes rapports sociaux que ce phénomène entraîna dans les colonies. 
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Par ailleurs, en exploitant des témoignages d’esclaves domestiques et notamment 

de ceux qui ont été formés à un métier, les nouvelles recherches historiographiques nous 

apprennent des détails sur le système de location d’esclaves. Cherchant plus de bénéfices, 

les maîtres pouvaient louer ou employer leurs esclaves dans leur peu de temps libre, en 

leur accordant en contrepartie une rémunération, même lors d’une condamnation : « Elle 

faisait la cuisine dans son cachot […] et l’argent qu’elle gagnait restait à sa disposition » 

(ibid. : 151). Cette pratique ainsi que la vente d’une partie de leur production agricole 

cultivée dans leurs « samedis de jardin »59, ou de celle de leurs maîtres sur les marchés 

des villes, dévoile les paradoxes du système servile où, malgré les rapports de force, 

s’engage une confiance mutuelle entre les deux parties. Cela permet à l’esclave de « jouir 

d’un mince espace de liberté et d’entrer dans [l’] économie monétaire » (ibid. : 134). 

Ce dynamisme de l’esclave a aussi intéressé l’historiographie consacrée à 

l’esclavage dans les Amériques hispaniques. En se penchant sur le quotidien de l’homme 

noir, esclave ou libre, l’ouvrage de Jean-Pierre Tardieu, Le destin des Noirs aux Indes de 

Castille. XVIe-XVIIIe siècle proposa, dans les années 1980, un nouveau regard sur 

l’expérience servile dans cet espace.  

Alors que les esclaves ruraux étaient le moteur de l’exploitation minière et 

agricole des colonies hispaniques, l’historien porte une attention particulière à l’esclavage 

urbain. Contrairement aux colonies françaises qui concentrèrent la plus grande partie de 

main d’œuvre africaine dans le travail des champs, les colonies hispaniques en 

destinèrent, notamment à partir de la deuxième et troisième étapes de Conquête60, un 

nombre non négligeable au développement de villes où s’installèrent les familles venues 

d’Espagne. Or, ces esclaves (majordomes, boulangers, cochers, porteurs, cordonniers, 

musiciens…) ne participaient pas seulement de manière active dans l’économie coloniale 

mais, à l’image des esclaves domestiques des haciendas, jouaient un rôle de première 

importance dans l’organisation hiérarchique des villes. Comme Aline Helg le signale en 

s’appuyant sur les travaux d’Herman L. Bennett, les esclaves, en contribuant à la position 

 
59 Dans les colonies françaises, certains maîtres accordaient à leurs esclaves des lopins de terre qu’ils 

exploitaient généralement le samedi et dans leur peu de temps libre (l’article 6 du Code Noir stipulait que 

l’esclave avait droit au repos du dimanche et des fêtes religieuses). Cette mesure, particulièrement répandue 

au cours du XVIIIe siècle permettait aux maîtres de se décharger en partie de sa responsabilité de nourrir ses 

esclaves, comme le prévoyait l’article 22 du Code Noir, et aux esclaves de compléter ses rations 

alimentaires souvent insuffisantes, voire de vendre le surplus de leur production (Régent : 140-142).  
60 Ces deux étapes correspondent à l’occupation du territoire aztèque et centroaméricain (1519-1532) et à 

celui de l’actuelle Colombie et de l’Empire Inca (1532-1556) (Lavallé 2004 : 28). 
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sociale de leurs maîtres et maîtresses, leur conféraient un « capital culturel » : ils « étaient 

à la fois à l’origine […] et la manifestation de leur richesse et de leur statut » (Helg : 35). 

La spécialisation des esclaves dans des secteurs liés au développement des villes 

(construction, artisanat, habillement, commerce…) ainsi que dans la sphère domestique 

(blanchisseuses, jardiniers, gardiens…) mena les maîtres, comme on l’a vu pour le 

contexte colonial français, à tirer le plus grand profit de cette main d’œuvre en la louant. 

Transformés en journaliers, ces esclaves permettaient à certains maîtres de rehausser leur 

prestige mais, dans bien d’autres cas, étaient leur seule source de revenus. Il était en effet 

commun que des veuves, orphelins ou vieillards subsistent de gains ramenés par leur 

esclave (Tardieu 1984 : 111) déstabilisant, à leur insu, les rapports de force maître -

esclave. Ainsi, outre la liberté de mouvement que donnait ce système de location et les 

réseaux sociaux et de travail qui en découlaient, dans certains cas les esclaves pouvaient 

louer leurs services eux-mêmes et rassembler ainsi un pécule pour acheter leur liberté : 

Dans certains secteurs d’activité, tels que l’artisanat, le transport, la lessive, la cuisine, la 

vente ambulante, la prostitution, il n’était pas impossible pour un ou une esclave 

travaillant le dimanche, les jours de fête et en surplus de sa longue journée au service de 

son maître, de parvenir à payer son affranchissement au bout de dix à quinze ans (Helg : 

93). 

 

Les esclaves qui vivaient séparément de leur maître et qui versaient une somme 

journalière fixe, détenaient ainsi une position privilégiée vis-à-vis des esclaves employés 

dans l’agriculture, les mines et l’élevage. Non seulement ils possédaient une autonomie 

et mobilité plus importante, mais surtout l’accession à la liberté était une option réelle. 

Or, cette possibilité n’était pas la même suivant les colonies et les époques : 

 …l’inégalité principale fut que les esclaves des colonies de l’Espagne et du Portugal 

eurent toujours le droit d’acheter leur liberté, tandis que ceux des colonies britanniques, 

néerlandaises et françaises virent cette possibilité progressivement restreinte jusqu’à 

devenir exceptionnelle au cours du XVIIIe siècle (ibid. : 91-92). 

 

Ces quelques exemples montrent combien les hiérarchies sociales étaient loin 

d’être figées. À ce stade de notre travail, nous ne reviendrons pas en détail sur les abus et 

les violences infligés aux esclaves. Nous substituerons l’inventaire habituel des 

ignominies liées à leur exploitation, par l’analyse de leur reconstruction littéraire. Dans 

le prochain chapitre, nous tenterons plutôt de comprendre le processus de métissage et les 

interactions sociales qui en découlèrent, ainsi que les principales voies de résistance des 

asservi.e.s.  
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Chapitre 3. La configuration d’un « nouveau monde » 
 

Il y a différence entre le déplacement (par exil ou 

dispersion) d’un peuple qui se continue ailleurs et le 

transbord (la traite) d’une population qui ailleurs se 

change en autre chose, en une nouvelle donnée du 

monde. 

 

Édouard Glissant, Le Discours antillais, 1981. 

 

Historiens, ethnologues et anthropologues ont été parmi ceux qui, au cours des 

dernières décennies, se sont voués à l’étude, à la conceptualisation mais aussi à la 

déconstruction des « rencontres » de cultures subvenues lors de la colonisation du 

Nouveau Monde. Au sein de leurs travaux, la notion de « métissage », conséquence 

inéluctable de ces contacts, occupe une place particulièrement importante61. Les deux 

publications de Jean-Loup Amselle, Logiques métisses (1990) et Branchements (2001) 

qui viendront renouveler la pensée anthropologique à ce sujet, en témoignent. Dans ces 

œuvres, l’anthropologue africaniste propose en effet une nouvelle terminologie 

(« syncrétisme originaire », « branchements ») pour contester l’existence de cultures 

pures et signifier la multiplicité de connexions, emprunts et dérivations opérés par toute 

culture. Dans une perspective toute aussi dynamique, mais gardant le concept de 

« mélange » pour lequel il ne cache pas sa méfiance, l’historien Serge Gruzinski, définit, 

pour sa part, les métissages américains « à la fois comme un effort de recomposition d’un 

univers effrité et un aménagement local des cadres nouveaux imposés par les   

conquérants » (1999 : 104). 

En revenant sur les « effets de convergence, d’équilibre et d’inertie » (idem), 

produits par la poussée de la colonisation et de la traite, dans ce chapitre, il s’agira de 

retracer les principales dynamiques et catégorisations qui ont redessiné le tissu social des 

Amériques (la place des femmes sera particulièrement étudiée) ; les nouvelles formes de 

(sur)vie et de sociabilité qui s’en dégagèrent ; ainsi que les stratégies de résistance que les 

esclaves mirent en place pour se révolter contre leur condition. 

 
61 À cet égard voir la très riche étude de Philippe Chanson, Variations métisses (2011) où il analyse les 

principales métaphores que chercheurs et intellectuels ont imaginé au cours du XXe siècle pour penser le 

métissage (« bricolage », « syncrétisme en mosaïque », « rhizome », « désordre » …). Si le terme complexe 

de métissage sera étudié plus loin dans le cadre de l’analyse des écritures hybrides ou métissées à l’œuvre 

dans notre corpus littéraire, à ce stade de notre progression nous l’utiliserons pour désigner « le brassage 

des êtres et des imaginaires » (Gruzinski 1999 : 36), c’est-à-dire dans sa dimension biologique et culturelle. 
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3. 1 Femmes et métissage 
 

Nous l’avons suggéré plus tôt et l’historiographie le confirme : 

« Incontestablement, la Conquête de l’Amérique fut une affaire d’hommes » (Gomez 

1992 : 223). Perçues comme des facteurs de désordre, voire de « danger », les femmes 

n’avaient en effet pas de place dans de telles entreprises militaires62. Or, lorsque les 

conquérants se transformèrent en colons il n’en fut pas de même : elles devinrent, de gré 

ou de force, un rouage essentiel du système colonial et esclavagiste européen. 

Le phénomène de métissage biologique63 entre Européens et Amérindiennes 

aurait commencé dès les premiers voyages de Christophe Colomb. Malgré le « voile 

pudique » que les chroniqueurs ont tiré sur ces relations, des informations 

fragmentaires laissent penser qu’« il y eut contact sexuel entre certains de ses hommes et 

les Indiennes de La Española » (Gomez et Olivares : 35). Faits pour la plupart dans la 

violence, ces « contacts » entre conquérants et amérindiennes, sont décrits par Bartolomé 

de Las Casas dans sa Brève relation de la destruction des Indes : 

…l’île Espagnole est la première où les chrétiens sont entrés et où commencèrent les 

grands ravages […]. Ils ont commencé par prendre aux Indiens leurs femmes et leurs 

enfants pour s’en servir et en faire mauvais usage […]. Leur témérité et leur impudence 

devinrent telles qu’un capitaine chrétien viola la propre femme du plus grand roi, seigneur 

de toute l’île (dans Buffet et Copin : 69-70). 

 

Stratégies de domination physique et symbolique, les viols et les unions forcées 

mirent ainsi les femmes au centre de la colonisation dans le sens premier du terme, celui 

de peuplement d’un territoire.  

Dans les premières années de la Conquête, les enfants issus de ces rapports 

« demeurèrent au sein de la population indigène et s’y fondirent » (Lavallé 2004 : 147). 

Néanmoins, « [d]ès 1501, la couronne autorisa puis encouragea les mariages mixtes » 

pour tenter de mettre un terme à la dérive des mœurs coloniales (Gomez et Olivares : 36). 

 
62 Dans les instructions de Charles Quint à Sébastien Cabot lors de son expédition à Río de la Plata, il 

précise : « Pour éviter les dangers et les inconvénients consécutifs à la présence de femmes dans les flottes, 

nous ordonnons et défendons formellement la présence de toute femme, quelle que soit sa qualité, et je vous 

prie de bien veiller à inspecter les embarcations avant le départ pour faire respecter ma volonté » (Gomez 

1992 : 223). 
63 En gardant à l’esprit que le métissage biologique est « souvent assorti du métissage des pratiques et des 

croyances » (Gruzinski 1999 : 73), nous utilisons ici ce terme, dans un souci de clarté, pour désigner « le 

mélange des corps » (idem). 
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Par le baptême, les ordres religieuses cherchèrent d’ailleurs à « sceller l’alliance » 

(Roulet : 39) entre Indiennes et Conquérants, moralisant ainsi leurs relations et légitimant 

partiellement leur progéniture. Le don de femmes en guise de présent ou leur distribution 

au titre de butin de guerre devint également chose courante (Gomez et Olivares : 36). 

C’est ainsi que, pendant les premières décennies du XVIe siècle, un groupe de métis 

(mestizos) se constitua, bouleversant la démographie et les hiérarchies des Amériques64. 

Repoussés par les Indigènes et par les Espagnols créoles (criollos)65 qui 

craignaient leur concurrence sur certains secteurs (artisanat, emplois publics et 

ecclésiastiques…), les métis furent renvoyés à une double marginalité renforcée par le 

pouvoir colonial qui restreignit officiellement leurs libertés professionnelles66. Par 

ailleurs, « au début de la colonisation […] les unions mixtes et la naissance d’individus 

mêlés [étaient] la cible d’une stigmatisation fondamentale » (Bonniol 2011 : 16). 

L’arrivée progressive d’africains vint multiplier les classements sociaux, les préjugés 

raciaux et la terminologie pour définir les différents groupes67, « le métissage rappel[ant] 

durablement l’illégitimité qui marqu[ait] la naissance “honteuse” des mulâtres, dont on 

essay[ait] d’empêcher l’apparition » (idem). 

Contrairement aux unions avec les Indiennes, les mariages entre Espagnols et 

femmes noires furent en effet « vivement déconseillés » (Gomez et Olivares : 36), mais 

pas interdits (Velázquez 2006 : 105), du moins jusqu’au XVIIIe siècle68. Le concubinage, 

les viols et les accouplements forcés furent ainsi les principaux catalyseurs du métissage. 

 
64 Dans les sociétés coloniales hispaniques s’est mis en place un système dit de « castas* » qui classifiait 

les individus en fonction du mélange ethnique dont ils étaient issus. Dans un premier temps, trois 

catégorisations s’imposèrent (Blanc-Indien : mestizo ; Blanc-Noir : mulato – mûlatre ; Noir-Indien : zambo 

ou lobo), pour ensuite se multiplier dans une variété d’expressions souvent associées au monde animal, et 

donc à connotation péjorative (Lavallé 2004 : 148).  
65 Originellement utilisé pour désigner l’esclave né en Amérique, le terme criollo servit aussi à distinguer, 

dès les années 1560-1570, l’Espagnol né sur le nouveau contient de celui né sur la Péninsule ibérique. Ce 

glissement sémantique qui perdurerait jusqu’au XIXe siècle traduisait un nouveau sentiment d’appartenance 

au Nouveau Monde jouant, nous le verrons, un rôle essentiel dans les mouvements indépendantistes latino-

américains.  
66 Malgré les restrictions, « l’argent et la corruption permirent dans bien des cas à des métis aisés ou bien 

apparentés d’accéder à des fonctions qui leur étaient réglementairement interdites » (Lavallé 2004 : 150). 
67 Certaines descriptions de la couleur des esclaves inscrites dans des contrats de vente-achat attestent 

d’ailleurs de ce métissage et de l’arbitraire et des contradictions avec lesquels les esclaves étaient désignés 

: negro que tira a membrillo cocido (« noir tendant vers le coing cuit »), moreno blanco (brun blanc), blanca 

que tira a morena (« blanche qui tend à brune »), un poco mulata (« un peu mulâtre »), presque noir (« casi 

negro »), mulato de color membrillo (« mulâtre de la couleur du coing ») (Martín Casares : 21). 
68 Dans l’article IX, le Código negro carolino de 1789 « interdit aux Blancs de contracter mariage avec 

leurs esclaves noires ou mulâtresses » (Sala-Molins : 43-44). 
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Par ces pratiques, les colons cherchaient certes à imposer leur pouvoir mais aussi à 

accroître leur capital. 

Rappelons que la règle commune, héritée de la loi romaine (partus sequitur 

ventrem), voulait que l’esclavage soit une condition transmise par la mère et non par le 

père. Connue sous le nom de « condition du ventre » (derecho de vientre), « [c]ette 

anomalie de la filiation dans des sociétés qui étaient toutes patriarcales permettait qu’un 

maître puisse violer ou s’unir à une femme esclave […] et même augmenter ses propriétés 

humaines » (Helg : 54). Cette appropriation et instrumentalisation du corps féminin de 

l’esclave « caractérisèrent, sans distinction, l’ensemble des Amériques du XVIe au XIXe 

siècle » (ibid. : 54-55). Dans les Antilles françaises, elles furent clairement légiférées dans 

l’article 13 du Code Noir : « Voulons que, si le mari esclave a épousé une femme libre, 

les enfants, tant mâles que filles, suivent la condition de leur mère et soient libres comme 

elle, nonobstant la servitude de leur père, et que, si le père est libre et la mère esclave, les 

enfants soient esclaves pareillement ». 

Par ailleurs, comme ce fut le cas pour l’Amérique espagnole, la colonisation 

française se caractérisa par le faible nombre de femmes blanches présentes sur le nouveau 

continent. Cela mena les premiers colons et habitants (propriétaires d’une habitation) à 

s’unir avec des Amérindiennes et des Africaines capables de répondre à leurs besoins 

sexuels et affectifs, mais aussi de contribuer, par leur force de travail (domestique et 

agricole), au développement de leurs domaines. Or, si les mariages entre Blancs et 

esclaves étaient permis, l’article 9 du Code Noir stipulait l’obligation du maître 

d’affranchir son épouse et ses enfants, ce qui n’était pas dans son intérêt. Frédéric Régent 

note que « [à] la fin du XVIIIe siècle, en Guadeloupe et en Martinique, les Blancs ont 

davantage d’enfants avec des femmes esclaves ou libres qu’avec leurs épouses 

légitimes [et que] le métissage progresse aussi à Saint-Domingue » (p. 181). Les unions 

se développent aussi entre les sang-mêlés : « la plupart des hommes métissés épousent 

des femmes de couleur ou noires et leur descendance va former le groupe de libres de 

couleur69 » (ibid. : 62). Malgré leur statut légal, ce groupe portera, comme tous les 

 
69 En 1788 la proportion des libres de couleur par rapport à l’ensemble de la population libre est de 18% 

pour la Guadeloupe, 31% pour la Martinique et 44% pour Saint Domingue (Régent : 183). Cette couche 

sociale croissante, avec des responsabilités et donc aussi du pouvoir, va être l’objet, dès les premières 

décennies du XVIIIe siècle, de politiques discriminatoires de la part des autorités coloniales. L’interdiction 

de porter de vêtements somptueux, de se regrouper sous prétexte de fêtes, de porter des armes, de se faire 
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Africains et afrodescendants, la « souillure de l’esclavage » (mancha de la esclavitud), 

stigmate lié à leur couleur de peau et à leur supposé « “origine impure et dépravée” » 

(Helg : 58). 

Si les proportions et variantes du métissage diffèrent d’une région à une autre 

(notamment des Caraïbes françaises aux Amériques espagnoles, qui reçurent un nombre 

moins important d’esclaves africains70), il est indéniable que ce phénomène est un des 

traits dominants de la société américaine (Lavallé 2004 : 147). Or ces dynamiques non 

seulement transformèrent l’ordre social dans la mesure où sont nées des « sociétés de la 

couleur » (Jean-Luc Bonniol cité dans Chivallon 2004 : 74) mais furent aussi à l’origine 

de nouvelles formes de (sur)vie au quotidien et de rapports sociaux.  

 

3. 2 (Sur)vie au quotidien et sociabilité des esclaves 
 

L’univers de la plantation a souvent été associé à un espace « clos » (Chivallon 

2004 : 69), rigide, voire « carcéral »71. Sans existence civile reconnue, l’esclave paraît en 

effet être « en butte, chaque jour, inexorablement, à tous les obstacles, les interdits […] 

et les folies des maîtres » (Desportes : 301) : prisonnier de l’habitation. Cette approche 

revient néanmoins à penser l’esclave uniquement comme un être passif et aliéné en 

permanence. Malgré son statut, ses obligations et les interdictions stipulés par la loi à son 

égard72, force est de constater que l’esclave est parvenu à trouver des « marges d’action » 

pour construire des espaces de sociabilité et conquérir une certaine liberté de mouvement 

(Régent et al. : 194). C’est ce que révèlent des témoignages issus d’interrogatoires ou de 

dépositions judiciaires, mais aussi l’archéologie de l’esclavage colonial qui, depuis 

quelques années, ne cesse de se développer (Delpuech et Jacob 2014). La fouille de 

 
appeler « sieur » ou « madame », entre autres, mirent en effet en place un système ségrégationniste, 

désormais inhérent à la structure de la société esclavagiste (ibid. : 192-197). Ces mesures valaient aussi 

dans les colonies hispaniques. 
70 Selon les estimations de Philip D. Curtin, la Caraïbe française reçut 22% du total des imports d’esclaves 

face à 9% destiné à l’Amérique espagnole (cité dans Chivallon 2004 : 63). Si on prend les estimations 

d’Aline Helg, 10,6% des esclaves africains arrivés en Amérique débarquèrent aux Antilles françaises et 

4,6% dans l’Amérique continentale espagnole (Helg : 33). L’écart donné dans les chiffres de Helg est 

d’autant plus frappant si on prend en compte la superficie des territoires en question. 
71 Voir l’article de Liliane Fardin « L’esclave et l’enfer carcéral de la Plantation » (2011) et celui de Georges 

Desportes « L’Espace carcéral de l’esclave sur l’habitation coloniale aux Antilles » (2005). 
72 Parmi les interdictions dictées par le Code Noir, six formes se détachent : s’absenter de l’habitation sans 

l’autorisation du maître, vendre certains produits (sucre, café), s’attrouper, être armés, manipuler des 

poisons, porter atteinte à un Blanc (Régent : 69). 
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plusieurs habitations a montré en effet des éléments révélateurs liés à la culture matérielle 

des esclaves (ustensiles d’usage quotidien récupérés et recyclés astucieusement ; artefacts 

religieux montrant la pluralité de croyances…) (Delpuech et Jacob : 157-241), ainsi que 

la manière dont ils s’approprièrent certains espaces dans leur quotidien. Parmi eux, la case 

(en créole kaz, maison) occupe une place particulièrement importante. 

Que ce soit entre les esclaves de la même habitation ou des habitations voisines, 

le partage de cet espace vital permit de conquérir une intimité nécessaire à la vie de couple 

ou de famille, tout en étant le terrain de nouvelles dynamiques sociales. Négligées souvent 

par les maîtres, les cases furent le lieu où se mirent en place des solidarités entre asservis 

et vis-à-vis des marrons* (esclaves fugitifs) (Régent et al. : 128-129). Sites de 

transgression de l’ordre établi, c’est dans les cases où « la créativité, la ténacité, la force 

de résistance des peuples d’origine africaine se sont pleinement manifestées » et où la 

société créole « est née, a grandi, s’est développée et enracinée » (Kenneth : 199). 

Des témoignages et des données archéologiques montrent, par ailleurs, que le 

jardin était également un espace privilégié où l’esclave pouvait jouir d’une relative 

autonomie et entretenir des réseaux d’entraide (dons, échanges, collaborations dans le 

travail de la terre…), comme l’atteste les propos d’une esclave de la Guadeloupe :  

Je vis depuis longtemps avec Hector : comme son maître ne lui laissait pas de temps 

j’étais obligée de travailler son jardin. Une fois je me séparai de lui : mais on me dit qu’il 

était malheureux ; et je suis revenue à lui, parce que je ne pouvais pas laisser sans 

vêtements et sans vivres un homme de mon pays (Régent et al. : 167). 

 

Dans l’analyse de notre corpus littéraire, nous reviendrons sur ce schéma jardin-

case qui s’affirme comme une matrice sociale, mais aussi comme un lieu de construction 

identitaire et de transmission de mémoire.  

Dans les colonies hispaniques, la disposition de logements des esclaves fut 

également un élément important de cohésion sociale. Alors que les esclaves des mines 

(hommes pour la plupart) occupaient les structures les plus précaires, montées avec des 

matériaux de fortune, les esclaves des plantations habitaient avec leurs familles, lorsqu’ils 

en avaient une, « dans une sorte de petite hutte appelée “rancho” » (Tardieu 1984 : 140). 

Au cours de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, dans un souci « d’améliorer le 

rendement » (ibid. : 141) de la main d’œuvre plusieurs Ordonnances royales porteront 

une attention particulière à leurs habitations en préconisant de nouveaux aménagements :  
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Leurs habitations seront disposées sur des terrains en hauteur, sur sol salubre […]. Chaque 

habitation abritera trois ou quatre Noirs. Ceux de bonne conduite, qui préféreront avoir 

une habitation individuelle, se la construiront à l’endroit que le maître leur indiquera 

(Código negro carolino dans Sala-Molins : 169-170). 

 

Les concessions envisagées par le Código negro carolino qui, en apparence 

cherchaient à améliorer le quotidien des esclaves, s’avèrent toutefois être des stratégies 

pour les « attacher » à leur terre, et « décourager l’évasion » (Tardieu 1984 : 141) : 

Les maîtres prêteront à chaque esclave une petite portion de terre pour leur potager, en 

guise de pécule. L’amour à sa petite propriété empêchera chacun de s’en aller ailleurs ou 

de fuir et l’attachera profondément à la hacienda de son maître ; il lui fera aimer, pour 

ainsi dire, les mêmes chaînes qui l’esclavisent » (Código… dans Sala-Molins : 168). 

 

Cette tentative des autorités de maîtriser les esclaves par l’octroi de certains 

privilèges a toutefois su être détournée. Certes, leur cohabitation créa des liens affectifs, 

mais ceux-ci se transformèrent dans des réseaux solidaires, voire dans des foyers 

d’insurrection (Tardieu 1984 : 143). De même, ce fut par le travail de leur champs 

personnel et par une petite activité d’élevage que plusieurs esclaves furent en mesure de 

s’affranchir (coartarse), comme nous le verrons plus loin. 

Enfin, les esclaves urbains étaient ceux qui jouissaient des meilleures conditions 

au quotidien, car souvent logés dans la maison du maître ou locataires des chambres en 

ville qu’ils partageaient avec des Libres (Tardieu 1984 : 142-143). Cette dernière 

modalité, qui fut l’objet de plusieurs interdictions car elle mettait en danger les 

dynamiques de domination, montre à quel point l’esclave était un être social qui 

entretenait des relations de toutes sortes avec le reste de la population. 

Outre les déplacements liés à des tâches confiées par les maîtres, les esclaves 

cherchaient, par ailleurs, à sortir du domaine pour travailler illégalement pour le compte 

d’un libre ou bien pour rejoindre un être cher appartenant à une autre habitation73. 

Les fêtes religieuses, les jeux de hasard et les bals organisés pendant leur peu de 

temps libre étaient autant d’espaces de sociabilité qui favorisèrent la consolidation de 

liens sociaux et l’émergence de nouvelles formes culturelles. Dans les colonies 

hispaniques, les confréries, « associations à but religieux et d’entraide mutuelle » 

(Tardieu 1984 : 235) sont devenues des structures de création et d’affirmation identitaire 

particulièrement redoutées par le pouvoir royal (Sala-Moulins : 120). Si ces formes de 

 
73 Pour sortir de l’habitation, l’esclave avait besoin d’un « laissez-passer » écrit par son maître. Certains 

esclaves sachant écrire ou même des hommes libres ayant besoin de leurs services, falsifiaient ces permis. 
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sociabilité montrent une certaine marge d’action des esclaves, elles se manifestent aussi 

comme des moyens de survie, voire comme une forme de résistance, parmi bien d’autres. 

 

3. 3 Résistance et révolte 
 

 La représentation historiographique de l’esclave a longtemps été bâtie à partir 

d’une logique binaire, le réduisant soit à une victime passive et aliénée par le système 

colonial (Moreno Fraginals 1984), soit à l’héroïque homme révolté qui, par la force, est 

parvenu à se libérer74. 

À partir des années 1980, la multiplication de travaux (notamment dans la sphère 

anglophone) consacrés aux révoltes d’esclaves (Helg : 20-22) parvint à souligner leur rôle 

crucial dans les abolitions, certains allant même jusqu’à les définir comme de véritables 

« révolutions anti-esclavagistes » (Jacky Dahomay citée dans Chivallon 2004 : 61)75. Or, 

pour Aline Helg, « quelques historiens, pris dans cette dynamique, confondirent 

conspiration ou même suspicion de complot avec révolte » (p. 22) ; une amplification des 

faits qui contribua à l’idéalisation des combats violents, plutôt « rares » (Régent : 176), 

voire « exceptionnels » (Helg : 113). Sans minimiser l’impact des soulèvements dans les 

processus abolitionnistes (déterminants par exemple à Saint-Domingue, 1791-1793, la 

Jamaïque, 1831, la Guadeloupe, 1794, et la Martinique,1848), des travaux récents 

cherchent ainsi à montrer que les captifs étaient « davantage attachés à survivre qu’à se 

rebeller » (Régent et al. : 243). 

 Au fur et à mesure que se développa le champ d’étude de la résistance, de 

nouvelles expressions de celle-ci ont été mises en valeur. Dans les années 1960, le 

sociologue Orlando Patterson proposait l’une des premières classifications des résistances 

esclaves. L’une dite « passive », renvoyant aux stratégies qui n’avaient pas recours à la 

 
74 Cette deuxième approche transparaît dans l’héroïsation de figures emblématiques comme Toussaint 

Louverture et Yanga, ce dernier, esclave africain qui fonda la première communauté marronne autonome 

dans l’arrière-pays de Veracruz, au Mexique, vers 1570. 
75 Bien que les études sur les révoltes dans les plantations ont souvent été privilégiés, rappelons que les 

soulèvements avaient lieu dès la traversée, en mer : on compte une révolte tous les vingt-cinq voyages pour 

les navires français (Miller : 76). Au XVIIIe siècle, sur les 155 révoltes comptabilisées, 75 auraient abouti à 

des évasions réussies (Régent : 176). La célèbre affaire de la rébellion à bord du négrier espagnol La 

Amistad, ayant eu lieu en 1839, soit presque deux décennies après l’interdiction de la traite, montre bien la 

persistance de ce phénomène. À ce sujet voir l’article de Michael Zeuske et Orlando García, « La Amistad : 

Ramón Ferrer in Cuba and the Transatlantic Dimensions of Slaving and Contraband Trade » (2013).  
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force (le refus de travailler, la satire, la fuite…), s’opposait à celle dite « violente » 

(notamment les révoltes) (1967). À la suite de cette classification, des nouveaux 

amalgames furent proposés sans qu’il y en ait une qui fasse de nos jours l’unanimité76. 

Parmi les principales formes de résistance quotidienne, les sabotages (lenteur au 

travail, incendies, vols…), l’atteinte à la main d’œuvre du maître (automutilations, 

avortements, infanticides, suicides, empoisonnements…), et le marronnage (fuite rurale, 

urbaine, maritime) occupent une place importante (Régent : 155-176). Cette dernière 

pratique avait deux formes : le petit marronnage (de courte durée et dans un secteur 

proche à l’habitation, permettait d’éviter des punitions redoutables ou de rendre visite à 

un être cher) et le grand marronnage (fuites de longue durée caractérisées par la 

formation de bandes installées dans des lieux d’accès difficile) (Danon 2015 : 15). 

Cet exemple d’insoumission, gravement sanctionnée par la loi, a attiré l’attention 

des archéologues dans les années 1970 qui, depuis, se sont penchés sur les « archives du 

sol » (Dijoux : 250). En effet, grâce à des fouilles menées dans des sites marrons 

(quilombo* en portugais, palenque* en espagnol)77, l’archéologie a été en mesure de jeter 

un éclairage sur le quotidien (habitudes alimentaires, objets, expressions culturelles…) 

de ces fugitifs vivant à partir de « leurs propres bases sociales » (Chivallon 2004 : 81). 

Les dépositions de Marrons, à leur tour, montrent que, pour beaucoup d’entre eux, la clé 

de la survie était la discrétion, non l’isolement (Helg : 295). En étudiant l’interaction, 

solidaire ou hostile, que les esclaves fugitifs entretenaient avec leur milieu (pirates, 

commerçants, colons peu regardants, esclaves qu’ils volaient ou qui les aidaient à se 

cacher ou à conspirer…), les recherches rompent avec leur image autarcique.  

Par ailleurs, alors que le grand marronnage était surtout pratiqué par les esclaves 

bossales, une troisième forme de fuite, le marronnage dit urbain attira surtout les esclaves 

créoles. De par leur familiarité avec la langue et les mœurs coloniales, ils pouvaient se 

fondre plus facilement avec la population libre de couleur. « Deux, voire trois générations 

 
76Pour Christine Chivallon, le volet des résistances peut être regroupé en 3 catégories : la résistance frontale 

(refus d’obéissance, lenteurs au travail, suicides, révoltes) ; la fuite et la constitution de communautés 

fugitives ; et le « développement d’un monde de références étranger au colon, ou imposé à lui par la force 

des choses » (2004 : 82). Frédéric Régent propose, pour sa part, de classifier les formes de résistance entre 

« celles qui se font sur les habitations et permettent d’échapper partiellement au travail et celles qui se font 

par la fuite de la plantation en échappant à l’esclavage » (p. 156-157). 
77 Le Morne Brabant, au sud-ouest de l’île Maurice est le site marron « le plus célèbre au monde » 

(Chowdhury : 261) ; celui de Palmarès, au Brésil, reste toutefois, par sa remarquable longévité (1604-1695), 

le plus emblématique de ce type de résistance (Funari et Carvalho : 289). 
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plus tard, à mesure que les frontières de la colonisation avançaient et que le métissage 

s’amplifiait, les descendants de ces marrons s’insérèrent dans la population libre pour 

composer l’immense majorité des habitants de vastes régions » (Helg : 90) ; une victoire 

considérable contre l’esclavage peu mentionnée dans l’historiographie. Enfin, le 

marronnage maritime (embarquement clandestin dans des navires ou fuites sur des 

canoës) se développa notamment après 1834, avec l’abolition de l’esclavage dans les 

colonies britanniques où les fugitifs cherchaient à se réfugier (Régent : 170)78. 

Le recours aux droits légaux et aux tribunaux fut une autre expression de 

résistance qui montra les failles et les contradictions du système esclavagiste. Tandis que, 

dans les colonies hispaniques, le rachat de la liberté bénéficiait d’un cadre législatif 

favorable, dans les colonies françaises, c’était une mesure peu encouragée, voire rare, car 

dépendante de la volonté du maître. La pratique de la coartación* (possibilité d’acheter 

progressivement sa liberté après le versement d’un acompte substantiel), devenue un 

quasi-droit dans les colonies ibériques au XVIIIe siècle, favorisa les actions familiales (par 

exemple, la mise en commun des économies pour l’achat d’un membre de la famille 

capable ensuite de travailler pour elle), notamment parmi les esclaves domestiques. 

Finalement, c’est grâce à l’engagement militaire que des esclaves ont fait avancer 

leur cause. D’abord lors des conflits liés à la colonisation, puis durant les guerres 

d’indépendance (1770-1825), ils ont su exploiter le contexte politique de leur époque et 

se sont souvent battus en contrepartie d’une promesse de liberté (nous y reviendrons)79. 

Si, dans nos analyses littéraires, nous nous pencherons sur ces formes de 

résistance, à différents niveaux, c’est sur des stratégies plus subtiles, que notre corpus fait 

ressortir, que nous nous concentrerons (partie III).  

Pour clore ce volet historique, nous consacrerons un dernier chapitre au devenir 

de ces sociétés et de leurs afrodescendants. Malgré les abolitions de l’esclavage et les 

projets d’intégration mis en place par la France et par les jeunes Républiques latino-

américaines, force est de constater que ces populations ont peiné à s’y intégrer, quand 

elles n’ont pas été catégoriquement « effacées » des imaginaires collectifs nationaux.  

 
78 Dans son article « La mer, espace de liberté ? Marrons maritimes aux Caraïbes (1750-1802) » (2013), 

Martin Lienhard analyse des entreprises de marronnage de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, qui 

privilégiaient comme destination des territoires sous contrôle espagnol (Porto Rico, Venezuela…). 
79 L’exemple de Juan Garrido esclave ladino* qui participa, en 1519, avec Hernán Cortés à la conquête du 

Mexique, où il fut émancipé et reçut des terres pour lui et sa famille, est emblématique à cet égard. 
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Chapitre 4. Le devenir des sociétés esclavagistes et de leurs afrodescendants 

 

How long is long enough to become a genuine Brit ? 

Paul Gilroy, There Ain’t No Black 

 in the Union Jack, 1987. 

 

La fin du XVIIIe et le début du XIXe siècles furent des périodes de grande instabilité 

dans les Amériques hispaniques et dans les Antilles françaises, où se succédèrent des 

événements qui allaient marquer un tournant dans la configuration des empires coloniaux. 

Dans l’espace francophone, l’indépendance d’Haïti en 1804, ainsi que l’accès à la 

citoyenneté des anciens esclaves obtenu avec l’abolition définitive de l’esclavage en 

1848, entraînèrent en effet des mutations politiques importantes. Dans les vice-royautés 

hispaniques, ce fut, d’une part, le mécontentement des Espagnols nés aux Amériques 

(criollos), relégués par les Péninsulaires à l’arrière-plan de la vie publique et, d’autre part, 

l’invasion napoléonienne qui destitua Ferdinand VII en 1808, qui eurent des lourdes 

conséquences pour l’Empire. Déclencheur des rébellions en faveur de l’indépendance 

(Gladieu : 19), cette occupation française catalysa en effet le processus d’émancipation 

que menèrent les pays de l’Amérique latine continentale entre 1810 et 1828.  

Ce chapitre qui vise à explorer l’évolution des sociétés esclavagistes, notamment 

au cours du XIXe et du XXe siècles, sera articulé autour de deux grands axes, liés chacun 

à l’un des aires géographiques étudiées. Dans un premier temps, nous nous intéresserons 

à la formation des Républiques latino-américaines, des mouvements d’indépendance 

jusqu’aux fondements idéologiques des nouvelles Nations (le processus d’invisibilisation 

des afrodescendants sera particulièrement examiné). Ensuite, en nous penchant sur les 

combats abolitionnistes et les bouleversements sociaux et politiques qui en découlèrent 

en France et dans ses colonies, nous verrons dans quelle mesure et par quels biais les 

logiques de domination coloniales s’y sont perpétuées, malgré les promesses de « liberté, 

égalité et fraternité », portées par les idéaux républicains. 
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4. 1 Nouvelles Républiques latino-américaines et idéologies du métissage 
 

Dans les différents territoires américains, sous contrôle hispanique, les causes 

menant aux indépendances furent étroitement liées à des facteurs aussi bien externes 

qu’internes. Aux vents révolutionnaires apportés par l’indépendance des Treize colonies 

anglaises (1776)80, ainsi que par les ouvrages des philosophes de Lumières et les idéaux 

de la Révolution française (1789)81, s’ajouta la crise de la monarchie espagnole (envahie 

par les troupes napoléoniennes de 1808 à 1814), qui ne fit que confirmer la fragilité de 

l’Empire.  

Depuis le milieu du XVIIIe siècle les élites créoles avaient développé un certain 

ressentiment contre les Espagnols péninsulaires, entre autres, en raison de l’organisation 

politique et économique des États coloniaux. L’impossibilité des Criollos d’accéder aux 

charges importantes de la fonction publique, ainsi que la politique interventionniste de la 

monarchie dans la production et les échanges commerciaux, avaient engendré en effet des 

rapports hostiles, tout comme une envie pressante d’autonomie dans la gestion des 

affaires aux Amériques (Gladieu : 10 ; Blas et al. : 20). Avec la désignation de Joseph 

Bonaparte comme nouveau roi d’Espagne en 1808 que les Criollos ne reconnurent pas, 

des gouvernements provisoires (juntas de gobierno*), composés par cette élite cultivée, 

furent constitués, bouleversant ainsi les structures traditionnelles de pouvoir. Cette 

première rupture allait être décisive : en l’espace de deux ans, non seulement le lien 

colonial fut remis en cause, mais une « ébauche de sentiment national » (Lavallé 2004 : 

266), qui allait se consolider aux siècles suivants, apparut. 

Sans en faire ici l’historique détaillé, il nous semble essentiel de revenir sur les 

principales étapes de l’indépendance du Mexique et de l’Argentine (de l’Uruguay dans 

une moindre mesure), dans lesquels s’inscrivent les romans de notre corpus 

hispanophone. Notre attention sera notamment portée sur le rôle joué par les esclaves 

dans ces processus d’émancipation, et les décrets abolitionnistes qui les accompagnèrent. 

 
80 Outre le contact que les jeunes États indépendants établirent avec des colonies de la Caraïbe insulaire et 

continentale à travers des échanges portuaires, des spécialistes observent que certains dirigeants des 

indépendances, comme Francisco Miranda, révolutionnaire vénézuélien, séjournèrent aux États-Unis et y 

construisirent leurs premiers projets émancipateurs (Lavallé 2004 : 267 ; Gladieu : 22). 
81 Malgré la forte censure de l’Inquisition, des ouvrages philosophiques furent traduits et diffusés dans les 

vice-royautés espagnoles, dont Le Contrat social de Rousseau, le Dictionnaire philosophique de Voltaire 

et De l’Esprit des lois de Montesquieu. La Déclaration des Droits de l’Homme fut traduite en 1794 

(Gladieu : 19). 
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4. 1. a. Mouvements d’indépendance en Amérique latine : Mexique, Argentine, Uruguay 
 

Les premiers soulèvements pour l’indépendance découlèrent, dans les trois 

espaces sus-cités, d’une préoccupation beaucoup plus pragmatique qu’idéologique. Ils 

furent en effet le résultat des ruminations d’une élite en quête de pouvoir, et non pas de 

la « volonté générale » du peuple (Gladieu : 21 ; Domínguez : 44). Contrairement à une 

idée reçue dans les imaginaires collectifs nationaux, les premières conspirations ne 

portaient pas de « véritable programme » (Lavallé 2004 : 266), d’idéal précis de nation, 

et avaient encore moins le projet de promulguer une Constitution (Domínguez : 45) ; il 

s’agissait surtout d’opérer un « réajustement » à l’intérieur d’un système déjà existant 

(idem). Le rôle joué par certains Caudillos* (chefs militaires/conspirateurs) – aujourd’hui 

héroïsés par le biais de commémorations officielles et des manuels scolaires82 – est donc 

à relativiser. Il en va de même pour des dates et des événements « fondateurs ». 

Dans le cas du Mexique, le 16 septembre 1810, date à laquelle Miguel Hidalgo y 

Costilla, curé du village de Dolores, lança un appel à la révolte, a longtemps été présenté 

comme un moment décisif pour l’indépendance du pays. Bien que cet événement, connu 

aussi sous le nom de Grito de Dolores (le cri de Dolores), ait marqué officiellement le 

début des conflits armés, Ivana Frasquet rappelle l’importance d’étudier ce moment 

comme « une étape de plus » et non comme « la naissance de la patrie ou de la nation », 

à laquelle il est souvent associé (p. 245)83. La figure d’Hidalgo, à la tête de la première 

phase d’insurrection, est importante dans la mesure où c’est lui qui donna au mouvement 

un caractère populaire (Lavallé 2004 : 279). En effet, un groupe de Criollos, « mus par la 

haine des péninsulaires » (ibid. : 278), avait recruté le curé, proche des Indiens et des 

Métis, dans l’espoir qu’il entraîne avec lui les masses. Parmi ses revendications les plus 

importantes on compte l’autonomie administrative, la suppression de tous les tributs et 

l’abolition de l’esclavage. 

Dans le décret d’abolition qu’Hidalgo promulgua le 19 octobre 1810 on peut lire : 

« Je préviens tous les propriétaires d’hommes et de femmes esclaves qu’ils doivent 

 
82 Sur l’instrumentalisation des manuels scolaires dans la production de récits hégémoniques nationaux, 

voir l’article d’Américo Portocarrero Castro, « Los textos escolares commo narrativas de nación : el caso 

de las ciencias sociales y los afrocolombianos » (2012). 
83 « Si bien es cierto que [1810] se mantiene como el momento en que dio comienzo la guerra insurgente, 

ha dejado de suponer un hito histórico que marcaba “el nacimiento de la patria o de la nación” mexicana 

para convertirse en una fase más del proceso de independencia ». 
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immédiatement […] les mettre en liberté, leur remettre les nécessaires documents de 

liberté […] avec lesquels ceux-ci pourront faire ce que font les personnes libres » (Helg : 

264)84. Bien qu’Hidalgo ait montré de profondes préoccupations sociales en proclamant 

l’égalité entre les individus (« Personne ne se distinguera par sa qualité et tous se 

nommeront Américains », idem), ce fut sans doute, José María Morelos (1765-1815), son 

successeur, qui donna au mouvement un caractère beaucoup plus populaire et indigène. 

Cette ancienne recrue d’Hidalgo, curé aussi et afrodescendant85, se caractérisa en 

effet par la revendication « d’un régime démocratique et juste » (Gladieu : 33), la 

restitution des terres aux communautés indigènes, ainsi que la réaffirmation de l’abolition 

totale de l’esclavage et des distinctions des castes86. C’est d’ailleurs pendant son 

commandement dans la côte sud-ouest du Pacifique (les actuels États de Guerrero et 

Oaxaca), qu’un grand nombre de Noirs et de Mulâtres se rallièrent au mouvement (Torres 

et Santiago : 87). Pour l’intellectuel Manuel Altamirano (1834-1893), « les Noirs furent 

la principale force de guerre dans la rébellion de la côte du Pacifique »87 (ibid. : 95) : 

pendant presque deux ans, les troupes de Morelos contrôlèrent le territoire au sud de la 

ville de Mexico, où vivait un nombre important d’esclaves (Helg : 265). La cause des 

insurgés trouva, par ailleurs, un soutien non négligeable dans le port de Veracruz, fragilisé 

par la menace des attaques royalistes (Velázquez et Iturralde : 85). « Morelos envoya des 

émissaires dans les zones de plantations sucrières esclavagistes de Córdoba, au sud-ouest 

de Veracruz [où] de nombreux esclaves répondirent à son appel » (Helg : 265). 

L’atmosphère effervescente dans cette région s’avère particulièrement importante pour 

l’étude de Josefa Nelú (roman de notre corpus), dont une grande partie se situe dans une 

plantation de Córdoba. 

Après l’exécution de Morelos en 1815, des rebelles, dont Guadalupe Victoria 

(premier président du Mexique et personnage de première importance dans Josefa Nelú) 

 
84 Parmi les décrets d’abolition en Amérique latine, celui-ci se distingue par sa radicalité, ne subordonnant 

pas l’émancipation des esclaves à leur participation dans les armées révolutionnaire comme le fit José 

Francisco de San Martín ou Simón Bolívar (Lavallé 2004 : 291). Dans le Parlement espagnol, le combat 

pour l’abolition de l’esclavage des Noirs avait été mené par Isidoro de Antillón et Agustín Argüelles, au 

début du siècle. L’arrivée de Napoléon en 1808 mit fin à tous les débats. À ce sujet, voir Gladieu p. 14-17. 
85 Malgré son ascendance africaine, l’acte de baptême de Morelos le désigne comme de « parents 

espagnols » (padres españoles) et donc Criollo. Ce statut lui permit d’accéder à l’éducation et de s’ordonner 

prêtre, privilèges interdits aux Noirs (Torres et Santiago : 91 ; Velázquez et Iturralde : 86). 
86 Dans le document Sentimientos de la nación (1813), qui marque une rupture définitive entre le Mexique 

et l’Espagne, Morelos réaffirme la liberté de tous les esclaves (Helg : 265). 
87 « [L]os negros fueron el principal pie de guerra en la rebelión de la costa ». 
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et Vicente Guerrero (afrodescendant qui ratifia l’abolition en 1829, lors de sa brève 

présidence88), continuèrent à mener des actions dans la clandestinité. Alors que le 

Mexique obtint son indépendance en 1821, il a fallu attendre 1857 pour que l’abolition 

de l’esclavage soit inscrite dans sa Constitution (Velázquez et Iturralde : 88). 

 Dans le cas de l’Argentine (intégrée auparavant à la vice-royauté de Río de la 

Plata, tout comme l’Uruguay), les premiers signes d’une recherche d’autodétermination, 

voire d’une conscience nationale, apparurent lors de l’invasion anglaise de Buenos Aires, 

en 1806 (Ribeiro : 64 ; Gladieu : 34). En effet, les autorités locales parties se réfugier, 

c’est le peuple qui sortit spontanément défendre la ville, créant une « militarisation 

urbaine » (Bragoni : 17) dans laquelle la population afrodescendante a joué un rôle 

déterminant. 

À la fin du XVIIIe siècle la ville portuaire de Buenos Aires comptait près de 30% 

d’afrodescendants dans sa population de 25 400 habitants (dont trois quarts en esclavage) 

(Helg : 275) ; une proportion qui augmenta significativement, entre 1803 et 1806, avec le 

débarquement annuel d’entre 3 300 et 4 700 esclaves (idem). À l’arrivée des Britanniques, 

cette importance numérique ne pouvait donc être que favorable à la défense de la ville89. 

Cette participation active des Noirs et des Mulâtres dans les conflits s’avéra également 

décisive lors de guerres d’indépendance. À l’instar du mouvement mexicain, ce fut une 

élite criolla qui, profitant du vide laissé par Ferdinand VII, s’érigea en contre-pouvoir et 

proclama l’indépendance le 25 mai 1810. Manuel Belgrano, Mariano Moreno et Cornelio 

Saavedra figurèrent parmi les principaux dirigeants du mouvement. En 1813 (année de la 

constitution des Provinces Unies de Río de la Plata et de l’adoption de la loi du « ventre 

libre »*) commença un processus de recrutement d’esclaves pour former un bataillon 

spécial. Leur incorporation dans l’armée se prolongea jusqu’à 1816, lorsque 

l’indépendance des Provinces fut officiellement proclamée.  

 
88 Le décret d’abolition de Guerrero (15 septembre 1829) encouragea au moins 4 000 esclaves du sud des 

États-Unis à marronner et à s’installer au Mexique, entre 1840 et 1860 ; un pays qu’ils voyaient comme 

une « terre de liberté et d’opportunités » (Vinson et Vaughn : 11). Leurs descendants forment aujourd’hui 

l’ethnie des Negros Mascogos, établis dans la communauté « El Nacimiento » dans le nord du Mexique 

(commune de Múzquiz, État de Coahuila) (Velázquez et Iturralde : 30). 
89 Suite à la dite « reconquête de Buenos Aires » et au vu du rôle que les esclaves y jouèrent, la municipalité 

promit l’affranchissement pour les combattants dans de futurs conflits ; une promesse maigrement tenue 

car, manque de fonds, elle fut contrainte d’organiser une « loterie de la liberté » où elle s’engageait à acheter 

une vingtaine de gagnants parmi les près de 700 inscrits (Helg : 276). 
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Outre l’accès au statut de libertos (« affranchis »), à court ou à moyen terme selon 

les cas, la participation des esclaves dans les milices permit à ces soldats d’économiser 

sur « leur maigre solde pour acheter la liberté de proches » (Helg : 282) ; une stratégie 

qui nous montre, une fois de plus, leur capacité à faire avancer leur cause (l’abolition 

définitive de l’esclavage en Argentine ne serait proclamée qu’en 1853). Lors de l’étude 

de Cielo de tambores, roman où la vie de la Mulâtresse María Kumbá est non seulement 

liée à l’officier Manuel Belgrano, mais au conflit même, en se portant volontaire dans son 

armée, nous nous pencherons de plus près sur le rôle des femmes afrodescendantes dans 

cette ère des indépendances. 

De l’autre côté du Río de la Plata, en Uruguay, José Artigas mena le premier 

mouvement d’indépendance (1811), en occupant Montevideo, siège des loyalistes et de 

la vice-royauté (ibid. : 66). Avec l’aide du Portugal, le gouvernement conservateur, fidèle 

à Ferdinand VII, arrêta pourtant ses attaques. Ce fut entre 1814 et 1815, qu’Artigas réussit 

à prendre le contrôle de Montevideo formant son propre gouvernement que Buenos Aires 

ne reconnut pas (Lavallé 2004 : 282). Dans cette période, les esclaves qui se sont battus 

à ses côtés furent affranchis « pour les services rendus “à la Patrie” » (Ribeiro : 75). 

Comme le fit Morelos au Mexique, Artigas mit la réforme agraire au sein de son projet, 

cherchant à en faire bénéficier les plus « malheureux » (Noirs, Indiens, Criollos démunis) 

(ibid. : 67). Sa gouvernance fut néanmoins de courte durée : en 1821 la province fut 

annexée par l’Empire portugais sous le nom de Provincia Cisplatina. (ibid. : 68), après 

une invasion progressive commencée en 1817. Le deuxième mouvement d’insurrection 

serait mené en 1825 par Juan Antonio Lavalleja, à la tête de 33 Uruguayens (connus sous 

le nom de Los Treinta y tres orientales), et d’une armée de 2 000 hommes. Le 25 août 

1825, ils assiégèrent Montevideo et proclamèrent l’indépendance et la « liberté de 

ventres ». Sous pression de l’Angleterre, l’Argentine et le Brésil finissent par signer un 

traité de paix en 1828, avec lequel ils reconnaissent l’indépendance de la nouvelle 

République Orientale de l’Uruguay (Ribeiro : 69). L’abolition définitive de l’esclavage, 

décrite comme un processus « très long et tortueux » (« muy largo y tortuoso ») aboutira 

le 12 décembre 1842 (Bracco et al. : 27, 30)90. 

 
90 Bien que cette date soit retenue officiellement comme celle de l’abolition définitive de l’esclavage, 

plusieurs spécialistes observent que le combat abolitionniste se prolongea jusqu’en 1862, année dans 

laquelle l’État a interdit l’introduction de « peones contratados » (des « engagés ») en provenance du 

Brésil ; une forme d’esclavage masqué (Bracco et al. : 31 ; Borucki et al. : 55). 



79 
 

4. 1. b. Nouveaux projets de nation et idéologies du métissage 
 

Au tournant des années 1820, les protagonistes des émancipations, et les 

dirigeants qui les succédèrent, se sont vus confrontés à de nombreux défis de taille. 

L’organisation politique des nouvelles nations, l’affirmation d’une culture détachée de 

toute influence hispanique, ainsi que le respect des valeurs portées par les insurgés, 

figurèrent parmi les premiers (Blas et al. : 157). Or, malgré les aspirations et les projets 

révolutionnaires des Caudillos, force est de constater que la mise en place de certaines de 

leurs revendications (notamment concernant l’égalité), ne fut que partielle. En effet, si à 

l’issue des indépendances « les nouveaux États affirmèrent qu’ils ne comptaient plus ni 

Blancs, ni Noirs, ni Métis, mais seulement des citoyens » (Lavallé 2004 : 291), dans les 

faits, les catégorisations raciales continuèrent à hiérarchiser les populations. Alors que, 

d’une part, le pouvoir des élites criollas fut renforcé (l’ascension sociale de certains 

groupes métis et mulâtres est aussi observée), d’autre part, de milliers d’esclaves 

affranchis demeurèrent dans l’ombre, leur « liberté » se réduisant à une « sorte de 

servage » (ibid. : 292)91. Dans ce sens, Victorien Lavou rappelle que 

l’abolition de l’esclavage ne signifiait pas pour les noirs, anciens esclaves et leurs 

descendants, un accès immédiat à une légalité sociale. Rien n’était fait pour faciliter leur 

intégration économique ainsi que leur acceptation en tant que citoyens latino-américains 

à part entière par les imaginaires nationaux. Pour ces Noirs s’ouvre alors une autre période 

douloureuse marquée par la lutte pour la reconnaissance de leur citoyenneté (2003 : 72). 

 

S’intéressant aux « Noirs engagés dans les armées des libertadores* », l’historienne 

Carmen Bernand souligne qu’ils « ont payé un lourd tribut à l’indépendance, et beaucoup 

de mutilés des armées de San Martín se traîn[èr]ent dans la rue pour demander la charité » 

(1997 : 132). Le cas de la Mulâtresse « tía María » (tante María), « célèbre combattante 

de la Patrie », devenue mendiante après la guerre, et sur lequel Ana Gloria Moya s’est 

inspirée pour écrire Cielo de tambores, est un exemple significatif du sort réservé à ces 

« nouveaux libres ». 

En Argentine, malgré le manque de reconnaissance avéré vis-à-vis des 

populations afrodescendantes, il est important de noter que, dans la première moitié du 

 
91 Les abolitions définitives de l’esclavage tardant à s’officialiser (1842 en Uruguay, 1853 en Argentine, et 

1857 au Mexique), les esclaves, qui par décret ou par leur participation dans les armées avaient gagné leur 

liberté, se sont souvent vus refuser des droits citoyens. Carmen Bernand signale par ailleurs que, malgré 

l’interdiction de la traite, entre 1825 et 1828, pendant la guerre avec le Brésil, trois milliers d’esclaves furent 

introduits dans le Río de la Plata, prolongeant encore la survivance de cette condition (1997 : 143). 
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XIXe siècle, les discours politiques à leur encontre sont restés modérés, voire favorables. 

Que ce soit pendant le gouvernement progressiste de Bernardino Rivadavia (ministre de 

1821 à 1826 et Président de la Confédération de Provinces entre 1826 et1828), ou pendant 

la dictature de Juan Manuel Rosas (1829-1832 et 1835-1852), « les Noirs sont [plutôt] 

bien vus » (Bernand 1997 : 167)92. Tout basculera néanmoins à partir des années 1870, 

au cours du mandat de Domingo F. Sarmiento (1868-1874). Influencé par les théories sur 

le déterminisme racial qui défendaient le postulat de la suprématie de la race blanche93, 

ce dirigeant se proposa d’« européaniser la population pour vaincre ainsi la barbarie qui 

s’oppos[e] à la civilisation » (Blas et al. : 163)94. C’est de cette période que date le 

« mythe de l’Argentine uniformément blanche et européanisée » (Tur : 74)95. 

Les débuts du XXe siècle verront ces discours se prolonger, voire se radicaliser 

dans les nouvelles Républiques. Alors qu’en Argentine, le sociologue José Ingenieros 

affirmait que les Noirs étaient « plus proches des singes anthropoïdes que de l’homme 

civilisé » (dans García : 110)96, l’économiste vénézuélien Alberto Adriani mettait en 

garde sur (« le danger noir ») (« el peligro negro ») (García : 111). À ces déclarations 

s’ajoutent celles du Péruvien José Carlos Mariátegui (1928) qui cristallisèrent les préjugés 

de l’époque : 

La contribution du Noir qui est arrivé comme esclave semblerait être moins importante 

et plus négative. Le Noir a ramené sa sensualité, sa superstition et sa nature primitive. Il 

 
92 Dans le cas de Rivadavia, homme de culture qui instaura la liberté de culte et d’expression, le suffrage 

universel et une politique laïque, entre autres, cette posture est probablement liée « au sang noir qui coule 

dans ses veines » (Bernand 1997 : 140). Démagogue et populiste, Rosas aurait manifesté une certaine 

sympathie envers les couches sociales les plus basses (notamment les Noirs et les Mulâtres) pour s’assurer 

leur soutien et « assoir sa légitimité » (Lavou 2003 : 81). Sa « bienveillance » avec les Noirs lui vaut 

d’ailleurs des critiques virulentes de la part d’intellectuels, dont l’écrivain José Mármol : « Selon lui, le 

régime donne libre cours à l’inversion carnavalesque de l’ordre social, les esclaves prennent la place des 

maîtres et les dégradent par leur sensualité sans frein » (Bernand 199 : 167).  
93 Forgées au XVIIIe siècle sur la base de systèmes de classification biologique qui cherchaient à ordonner 

le monde végétal par hiérarchies (taxonomie de Linné), les théories raciologiques se sont développées au 

cours du XIXe siècle, comme une forme de justifier la domination européenne (Velázquez et Iturralde : 90-

91, 128). L’ouvrage d’Arthur de Gobineau, Essai sur les inégalités de races humaines (1853), qui, 

distinguant races « supérieures » et « inférieures », voit dans « le mélange de sangs » le déclin de la 

civilisation et la « dégénérescence de la race » (Pisanò : 86), constitue l’un des plus grands exemples du 

racisme « scientifique » de l’époque. Le darwinisme social d’Herbert Spencer qui « voyait la disparition 

des races inférieures colonisées par les Européens comme le résultat d’une impitoyable concurrence » 

(idem), servit également de base aux concepteurs de projets nationaux latino-américains (Blas et al. : 163). 
94 « [E]uropeizar la población y someter así a la barbarie que se oponía a la civilización ». 
95 « [M]ito de la Argentina uniformemente blanca y europeizada ». Comme preuve de la survivance de ce 

« mythe », évoquons les bien connus et polémiques propos de l’ex-président Carlos Menem qui en 1993 

déclara : « En Argentina no tenemos negros » (« En Argentine nous n’avons pas de Noirs ») (Yao 2016). 
96 « [Los negros] son seres más próximos a los simios antropoides que al hombre civilizado ». 
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n’est pas en mesure de contribuer à la création d’aucune culture, mais seulement de 

l’obstruer à travers l’influence crue et vivante de sa barbarie (ibid. : 110-111)97.  

 

Considérée comme un « facteur de corruption sociale et génétique » (Lavou 

2003 : 23), la population afrodescendante fut donc déplacée vers les marges des nouvelles 

Républiques, pour lesquelles la culture occidentale devenait le paradigme auquel se rallier 

(Gladieu : 78). C’est ainsi que le Noir entre dans les nouveaux États « davantage comme 

objet de discours […] que comme sujet de droit » (Lavou 2003 : 78). 

Dans des pays comme le Mexique ou le Pérou, qui comptaient un nombre 

important d’indigènes et de métis, les nouvelles idéologies nationales ont été marquées 

non seulement par l’invisibilisation du Noir98 dans la rhétorique nationale, mais aussi par 

la reconnaissance du métissage comme voie vers le « progrès moral et matériel » (Ponce 

Arrieta : 168). En effet, perçu comme un processus démocratique d’intégration, 

permettant d’assurer « l’unité démographique et culturelle de la nation » (Velázquez et 

Iturralde : 93), le métissage est devenu une idéologie unificatrice et hégémonique qui s’est 

progressivement installée dans les imaginaires collectifs99. 

Au Mexique, les postulats des intellectuels Justo Sierra (1848-1912) et José 

Vasconcelos (1882-1959) seront décisifs dans la configuration de cet idéal de 

« démocratie raciale ». Dans son essai fondateur, La raza cósmica (1925), Vasconcelos 

fit une réflexion sur les « potentialités » d’une « race mixte », « race synthèse », « fusion 

des différentes races contemporaines » (la Blanche, la Rouge, la Noire et la Jaune), à la 

base d’une « nouvelle civilisation » et d’une « culture véritablement universelle » (p. 15-

35)100. En envisageant la réunion des meilleures caractéristiques, du « génie » (ibid. : 17) 

 
97 « La contribución del negro que llegó como esclavo pareciera ser menos valiosa y más negativa. El negro 

trajo consigo su sensualidad, su superstición y su naturaleza primitiva. No está en condiciones de contribuir 

a la creación de cultura alguna, sino de obstruirla por medio de la influencia cruda y viviente de su barbarie 

». Dans son article, Jesús García cite ces propos en majuscules. Par ailleurs, Américo Portocarrero constate 

la présence d’une élite colombienne particulièrement conservatrice et raciste dans la première moitié du 

XXe siècle (Agustín Codazzi, Santiago Pérez, Laureano Gómez…) (Portocarrero : 44-45, 48-49). 
98 L’anthropologue colombienne Nina S. de Friedemann inscrivit cette notion d’« invisiblisation » 

(invisibilización) dans les études afro-latinoaméricaines, qu’elle préférait à celle d’exclusion ou de 

marginalisation. « Il s’agit de tout un faisceau d’attitudes, de comportements, de discours, de pratiques 

individuelles et/ou collectives qui concourent à rendre le Noir socialement invisible et “absent” alors qu’il 

est et a toujours été physiquement présent en Amérique Latine » (Lavou 2003 : 92). 
99 L’étonnement des Mexicains et des étrangers devant le constat de la présence d’afrodescendants au 

Mexique, reste une réalité « surprenante » et récurrente au XXIe siècle (Vinson et Vaughn : 11). 
100 « …potencialidades »; « raza mixta » ; « raza síntesis »; « quinta raza » ; « fusión de las distintas razas 

contemporáneas »; « nueva civilización »; « cultura verdaderamente universal ». 
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des différents peuples qui composent l’histoire du pays, ce texte « réduit la culture 

africaine d’Amérique Latine [quand il ne l’exclut pas la voyant comme une 

“régression”101], à un pont, à une passerelle qui permettrait la réalisation d’une “race 

cosmique” supposée » (Lavou 2003 : 121). 

L’idéologie du métissage, à l’œuvre aussi dans d’autres pays, et que l’historienne 

Nancy L. Stepan qualifie de « constructive » (« mestizaje constructivo »), permit donc à 

l’élite hispano-américaine d’inverser les valeurs négatives attribuées au mélange racial 

en positifs (Ponce Arrieta : 168). Malgré ses allures démocratiques, cette tendance 

« homogénéisatrice » qui s’imposa dans la « conscience populaire » (Gudmundson : 

148)102, masqua toutefois le complexe tissu culturel des Républiques latino-américaines : 

Parler du métissage comme d’un élément incorporé et dynamisant de la société nationale 

signifie représenter l’activité socio-historique […] dans une direction obligée de 

blanchiment et d’effacement du fait racial et régional […]. La culture métisse n’efface 

pas l’existence de préjugés raciaux [ni] l’invisibilité du Noir (Portocarrero : 34)103. 

 

En effet le stigmate racial perdure dans les sociétés qui s’affichent comme 

métisses, et qui renvoient le Noir, « non-sujet », « non-citoyen » (Lavou 2003 : 76) à une 

subsistance culturelle, sous forme de « survivances » ou de « traces » (ibid., 108). 

Autrement dit, en refusant au Noir le rôle de « vecteur de miscégénation sociale et 

culturelle » dans certaines régions de l’Amérique latine (idem), le discours dominant le 

réduit à une réminiscence, presque-accident du passé, et l’isole sur le plan politique, social 

et culturel104. 

 
101 « Parler de l’incorporation ethnique du Noir reviendrait à défendre la régression » (« Hablar de la 

incorporación étnica del negro sería tanto como defender el retroceso ») (Vasconcelos : 28). 
102 La consolidation de l’idéologie du métissage eut lieu notamment à travers des programmes éducatifs et 

culturels : « Les manuels scolaires, en tant que produits culturels, sont des dispositifs où se matérialisent et 

prennent forme les idées dominantes. En l’occurrence, elles sont liées à une proposition politique de 

construction d’un imaginaire de nation homogène, où le Noir est réprimé et exclu » (Portocarrero : 43). 
103 « Plantear el mestizaje como elemento integrado y dinamizador de la sociedad nacional significa 

representar la actividad socio-histórica […] en una dirección obligada de blanqueamiento y 

desdibujamiento de lo racial y regional […]. La cultura mestiza no borra la existencia de prejuicios raciales 

[ni] la invisibilidad del negro ».  
104 Le travail de terrain que nous avons mené, en avril 2016, dans trois communautés afrodescendantes du 

Mexique, nous a permis de mieux mesurer les difficultés de cette population. Les échanges, le partage du 

quotidien ainsi que les ateliers que nous organisâmes avec des enfants, jeunes et adultes furent en effet une 

occasion privilégiée pour découvrir des identités « afro-mexicaines » absentes de l’imaginaire national, et 

porteuses d’un combat de reconnaissance et contre la discrimination subie par les politiques publiques du 

pays. Nous commenterons cette expérience dans notre conclusion générale. 
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La promotion de ces constructions identitaires du métissage que Jesús García 

qualifie d’« empires conceptuels » (p. 112), prévaudraient une bonne partie du XXe siècle 

jusqu’aux premières remises en cause anthropologiques (années 1940-1950)105, et 

associatives (années 1980-1990). La revendication de la tercera raíz (troisième racine)106 

réunira en effet, dans un même front, chercheurs et société civile qui, jusqu’à nos jours, 

travaillent pour la reconnaissance des afrodescendants. Nous aurons l’occasion de revenir 

sur cette « culture de résistance et d’autoconscience » (idem), à laquelle la littérature fait 

écho, un peu plus loin dans notre progression. À présent, nous nous pencherons de plus 

près sur les combats abolitionnistes aux Antilles françaises où, à l’image des sociétés 

latino-américaines, l’intégration de la population afrodescendante a peiné à être complète, 

après les abolitions. 

 

4. 2 D’esclave à « citoyen » : combats abolitionnistes et mutations politiques aux 
Antilles françaises 
 

À la fin du XVIIIe siècle, l’apogée que la traite avait connu en France107, ainsi que 

« [l]a structuration des rapports sociaux [de plus en plus] dépendante du clivage racial » 

(Chivallon 2004 : 13), avaient renforcé la concentration des richesses et du pouvoir sur 

une élite blanche et, par là même, creusé les écarts sociaux. Malgré l’augmentation 

considérable des « libres de couleur » (affranchissements par testament, enrôlement dans 

les milices, achat de la liberté…), la « tâche de l’esclavage » continuait, en effet, à 

déterminer les hiérarchies sociales. La mise en place progressive d’une série de 

règlements discriminatoires108 transforma ainsi « la ségrégation en système inhérent à la 

structure de la société esclavagiste » (Régent : 197)109 ; une situation exacerbée à la veille 

 
105 Voir par exemple l’ouvrage pionnier de l’anthropologue mexicain Gonzalo Aguirre Beltrán, La 

población negra en México (1946) ou l’essai de l’américain Thomas Price, Estado y necesidades de las 

actuales investigaciones afro-colombianas (1954) (Velázquez et Iturralde : 95; Portocarrero : 19). 
106 Proposée par Aguirre Beltrán, la notion de tercera raíz fait référence à la présence et aux apports de la 

population afrodescendante dans la culture mexicaine qui jusqu’aux années 1990 reconnaissait seulement 

ses racines hispaniques et indigènes. Elle peut être pourtant appliquée à d’autres pays latino-américains. 
107 Frédéric Régent signale qu’en 1790, 50 000 esclaves ont été introduits à Saint-Domingue, soit 10% du 

total de la population servile dans l’île (p. 237). Pour la même période la Martinique, peuplée de 90 000 

habitants, comptait 83% d’esclaves, 12% de blancs et moins de 6% de libres de couleur (Helg : 189). 
108 Parmi les dispositions ségrégationnistes d’ordre social, on y retrouve les places séparées dans les églises, 

les théâtres et les cimetières, la mise en place d’écoles différentes pour les libres de couleur ainsi que 

l’interdiction d’accéder à certains métiers (chirurgien, boulanger, orfèvre…) (Régent : 196, 202). 
109 Le préjugé racial qui gouverne l’ensemble des colonies françaises s’étendit à la métropole lorsque, le 9 

août 1777, le régime interdit la présence des personnes de couleur sur le sol français (Schmidt 2009 : 27).  



84 
 

de la Révolution française, qui mènerait des hommes et des femmes, esclaves et libres, à 

se prononcer et à agir pour l’égalité. 

Dans le développement qui suit, notre objectif sera de retracer le cheminement qui 

conduisit aux deux abolitions de l’esclavage en France (1794 et 1848), ainsi qu’à la 

présumée intégration de l’esclave – devenu citoyen –, dans la sphère sociale française ; 

une intégration en effet inachevée, qui opposera par la suite différents discours mémoriels 

sur l’esclavage. 

 

4. 2. a. Combats abolitionnistes et conquête de droits politiques : 1789-1848 
 

Plusieurs spécialistes s’accordent pour dire que l’insurrection de Saint-Domingue 

(1791-1793) fut décisive dans l’abolition de l’esclavage en France (James 1936 ; Dorigny 

1994 ; Dubois 1998 ; Helg 2016). Or, on ne saurait pas aborder cette révolte fondatrice 

sans s’intéresser au contexte, particulièrement effervescent, qui l’a vue naître. 

La Révolution française, souvent citée comme un élément en lien étroit avec 

l’abolition, a certes « soufflé un vent de rébellion parmi les esclaves, les mulâtres et les 

gens de couleur » (Miller : 114). Néanmoins, c’est en générant des conflits entre Blancs 

et libres de couleur, d’une part, et royalistes et révolutionnaires, d’autre part, qu’elle a 

surtout contribué à l’affaiblissement du pouvoir esclavagiste et colonial (Helg : 204)110. 

Cette dislocation du « front des maîtres » (Régent : 233) ouvrit en effet d’immenses failles 

dans le système, permettant aux esclaves de recourir massivement à diverses stratégies 

d’émancipation, dont l’engagement militaire (contre une promesse de liberté), le 

marronnage et la révolte. Yves Benot rappelle d’ailleurs que « la chaîne des 

insurrections » démarra dès la fin août 1789, à Saint-Pierre, en Martinique, se prolongeant 

ensuite dans le sud de Saint-Domingue, en Guyane et en Guadeloupe, entre autres (p. 

179)111. 

 
110 Se basant sur l’œuvre de Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française (1922), l’intellectuel 

trinidadien, C. L. R. James (1901-1989), inverse le discours qui exalte l’impact de cette révolution dans 

l’indépendance haïtienne, avançant que « l’esclavage et la traite des esclaves […] furent la base économique 

de la Révolution française » (1936 : 43). 
111 La révolte de Saint-Pierre, en Martinique, produit d’une rumeur selon laquelle Louis XVI aurait accordé 

la liberté aux esclaves mais que les planteurs s’opposaient à appliquer sa volonté, se distingue pour avoir 

été menée alors que les esclaves ignoraient tout de la Révolution métropolitaine (Helg : 189). 
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À la circulation des idéaux de liberté, d’égalité et de fraternité portés par le 

mouvement révolutionnaire en métropole et par la Déclaration des Droits de l’Homme et 

du Citoyen (26 août 1789), s’ajouta la diffusion d’idées philanthropiques contenues dans 

les écrits de la Société des Amis des Noirs. Fondée en 1788 par Jacques-Pierre Brissot, 

ce groupe de Nobles libéraux imprégné par la philosophie des Lumières réclamait en effet 

l’abolition immédiate de la traite et graduelle de l’esclavage112. Propagées donc par les 

colons ou par l’intermédiaire de marins affranchis qui ont mis en place un réseau 

d’information transatlantique, reliant les îles des Caraïbes, l’Europe et l’Amérique 

continentale, ces pensées révolutionnaires, tout comme les « rumeurs d’une liberté 

imminente » (Dubois 1998 : 73) trouvèrent écho dans la conscience des asservis. 

La nuit du 22 août 1791, les esclaves de la plaine nord de Saint-Domingue – 

certains conspirateurs comme Toussaint Louverture étaient des libres de couleur –, se 

soulevèrent en masse : incendies, destruction des lieux de travail, massacres et 

représailles allaient se succéder pendant plus d’un an. Ces conflits entraînèrent la fuite de 

nombreux planteurs, parfois avec leurs esclaves (12 000 selon les chiffres de Frédéric 

Régent, p. 245), notamment en direction de Cuba, de la Jamaïque et de la Louisiane   

(Helg : 194)113. La supériorité numérique des rebelles (85% de la population était des 

esclaves, dont deux tiers des bossales*), ainsi que l’adaptation de tactiques militaires 

africaines au terrain antillais, furent déterminantes dans leur combat contre les forces 

coloniales, les milices de libres de couleur et les troupes qui arrivaient peu à peu de France 

(ibid. : 197). Par ailleurs, dans l’ouest et dans le sud de Saint-Domingue, les conflits entre 

Blancs et libres de couleur, qui réclamaient l’égalité de droits, avaient mis les esclaves 

 
112 Marcel Dorigny insiste sur le rôle de première importance que joua le Compte de Mirabeau dans cette 

Société : il n’a pas seulement mis à disposition du groupe un journal pour la diffusion des idées, mais, avec 

Condorcet (Réflexions sur l’esclavage des nègres, 1781) et Lafayette, il a été l’un de défenseurs les plus 

acharnés du « programme » abolitionniste de la traite (Dorigny 1994 : 153-164). Par ailleurs, bien que 

d’autres philosophes de leur temps se soient penchés sur le sujet (Montesquieu, Rousseau, Voltaire…), leur 

confrontation à la réalité de la traite et de l’esclavage reste pour la plupart partielle ou ambiguë. Outre leur 

éloignement géographique et leur connaissance limitée de la population africaine (seulement entre 1000 et 

1500 Africains auraient été présents dans la métropole en même temps, Miller : 85), leurs intérêts 

économiques et politiques les menèrent souvent à esquiver l’implication directe de la France dans la traite, 

et à se montrer réticents à l’abolitionnisme. À ce propos voir, entre autres, l’analyse remarquable de 

Christopher Miller dans le troisième chapitre de son Triangle atlantique français, « La traite négrière au 

temps des Lumières » (p. 87-110). 
113 Le roman La isla bajo el mar (L’île sous la mer, 2009) de l’écrivaine chilienne Isabel Allende, s’inscrit 

non seulement dans la période d’insurrection de Saint-Domingue (première partie), mais aussi dans cette 

vague d’exil en Louisiane, en particulier dans la Nouvelle Orléans (deuxième partie). 
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dans une position difficile : ils « étaient amenés à se battre les uns contre les autres pours 

s’affranchir, tout en risquant leur vie pour les intérêts » de leur maîtres (ibid. : 198). 

En septembre 1792, les envoyés de la France révolutionnaire cherchèrent avant 

tout à rétablir l’ordre dans la colonie et à faire redémarrer la production. Une politique de 

terreur contre les esclaves rebelles (massacres, saccages…) fut également menée. 

Néanmoins, en janvier 1793, la guerre contre la Grande-Bretagne et l’Espagne ferait tout 

bousculer. La fragilité de l’armée républicaine conduisit des commissaires à une 

« tentative de la dernière heure » : un ralliement massif d’esclaves à leurs rangs, contre la 

promesse de leur concéder les mêmes droits des citoyens français (Dubois 1998 :155). En 

dépassant la question des droits naturels (liberté, égalité), l’émancipation prenait ainsi un 

sens nouveau pour les esclaves, et devenait synonyme de citoyenneté (Mangeon 2010 : 

202-203). 

Les tensions produites par les mouvements d’insurrection, tout comme les intérêts 

de la République fragilisée, permirent ainsi aux esclaves d’« arracher » leur liberté aux 

commissaires, Léger Félicité Sonthonax (au nord), et Étienne Polverel (à l’ouest et au 

sud) (Helg : 204). En décrétant l’abolition le 4 février 1794 (16 pluviôse an II), la 

Convention n’a donc fait que ratifier à Paris un état de fait proclamé à Saint-Domingue, 

dès les 29 août 1793, et qu’elle étendra aux autres possessions françaises114 (Dorigny 

1994 : 8). 

Ce décret, d’une grande radicalité en apparence, voila pourtant une toute autre 

réalité réservée aux anciens esclaves. La déception fut en effet grande : d’un esclavage 

régulé par le Code Noir on passa à une liberté partielle réglementée par des Codes du 

travail. Considérés plus comme de la main d’œuvre que comme des citoyens avec des 

droits constitutionnels, les « nouveaux libres » étaient désormais contraints de s’enrôler 

dans l’armée ou de travailler dans les plantations en tant que « cultivateurs ». Six jours de 

travail par semaine avec une maigre paie (un quart de la production après impôt), une 

rémunération plus basse pour les femmes pour un travail équivalent à celui des hommes, 

 
114 Le 7 juin 1794, Victor Hugues proclame l’abolition en Guadeloupe. La Martinique, quant à elle, en 

possession britannique depuis février 1794, ne connaîtra pas cette première abolition (Régent : 248, 250). 

En analysant le traitement de l’abolition dans les manuels scolaires, M.-A. de Suremain dénonce que, pour 

la plupart, ils la présentent « comme une initiative de la Convention » et non comme le fruit des révoltes 

(p. 179). 
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ainsi que la diminution de leur lopin de terre, furent quelques mesures de contrôle qui ne 

cessèrent de se redoubler (Helg : 205).  

Alors qu’en Guadeloupe « Victor Hugues oblige les anciens esclaves à continuer 

à travailler pour leurs anciens maîtres » et restreint leur liberté de mouvement (Régent : 

251), à Saint-Domingue, Toussaint Louverture, ancien révolutionnaire devenu 

gouverneur de l’île en 1796, suite à son ralliement à la République (mai 1794), impose 

une « discipline de fer » (Helg : 207). Qualifiées par C. R. L. James de « dictature 

militaire » et par Laurent Dubois de « militarisation du travail » (cités dans Mangeon 

2010 : 205), les méthodes de l’ancien chef rebelle pour appliquer son projet de relance 

économique basé sur l’agriculture, s’accompagnèrent d’un discours aliéné. Pour 

Louverture, les nouveaux libres « devaient travailler durement pour remercier le 

gouvernement français de leur avoir accordé la liberté et pour démontrer qu’ils la 

méritaient » (Helg : 207)115. 

Ce régime engendra des résistances (refus de travail, fuites, plaintes, 

détournement de la production, assemblées nocturnes…) et des conflits internes, dont le 

général Leclerc, envoyé en 1802 par Napoléon pour prendre le contrôle de l’île, sut tirer 

profit. Bien que l’armée napoléonienne fut finalement défaite en novembre 1803 par une 

élite militaire (Pétion, Jean-Jacques Dessalines, Henri Christophe…), l’anthropologue 

Gérard Barthélemy observe que « ce sont des chefs de bandes [des Africains marrons 

pour la plupart] qui, seuls, maintiendront vivante la dissidence » (cité dans Helg : 215). 

Cette implication décisive des Marrons fut pourtant peu reconnue par les signataires de 

la Déclaration d’indépendance d’Haïti (1er janvier 1804) ; des Mulâtres, éduqués pour la 

plupart, qui, au contraire « s’accordaient sur la nécessité […] de construire une nation 

dans laquelle les anciens esclaves africains et créoles de plantations et leurs descendants 

continueraient d’être marginalisés et exploités » (ibid. : 216). 

Par ailleurs, les politiques du Premier Consul Bonaparte n’avaient pas eu de 

répercussions de taille qu’à Saint-Domingue, mais aussi dans les autres colonies 

françaises où, le 20 mai 1802, il rétablit l’esclavage (le 17 juillet en Guadeloupe par 

 
115 Si ce discours peut être lu comme les prémices de l’autoglorification de la République, généreuse et 

libératrice, qui se consolidera à partir de 1848 (Michel 2015, nous y reviendrons), dans ses Mémoires, 

Louverture se détache de cet esprit reconnaissant, en « dénon[çant] […] la trahison et les humiliations qu’il 

a endurées de la part de la France, comme un effet direct du préjugé de couleur » (Mangeon 2010 : 207). 
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l’intermédiaire d’Antoine Richepance116) (Champion : 266). La période révolutionnaire 

ayant eu des lourdes conséquences sur l’économie coloniale et les circuits d’échanges 

commerciaux, Napoléon se proposa de relancer la production et de « soumettre à nouveau 

la vie sociale de[s] colonies au régime de la servitude pour y faire régner le “calme” » 

(Schmidt 2009 : 24). L’article 4 de l’arrêté de la Guadeloupe stipulait : 

…tous les hommes de couleur et Noirs qui ne seront pas porteurs d’un titre légal 

d’affranchissement de tout service particulier, sont obligés, dans les 24 heures pour les 

villes et dans les cinq jours pour les bourgs et les campagnes de […] retourner aux 

propriétés dont ils dépendaient avant la guerre (ibid. : 26). 

 

Or, dans les faits, peu d’esclaves affranchis possédaient le titre légal de liberté 

demandé par les autorités, leurs propriétaires ayant refusé de payer le prix d’une telle 

démarche (ibid. : 27). Cette situation et bien d’autres contraintes117 ramenèrent ainsi un 

nombre important d’esclaves affranchis de retour à l’esclavage, avec le contrôle, le 

rythme et les règles de conduite et de travail qui avaient régi ce système jusque-là. 

Malgré ce « retour en arrière », les débats abolitionnistes qui avaient été tenus 

dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, sur le plan philosophique, refirent surface 

progressivement, se déplaçant peu à peu sur la sphère économique face à une évidence : 

l’esclavage n’était plus rentable (Régent : 284). En effet, la crise sucrière que connurent 

les colonies françaises (notamment en raison de l’essor de nouveaux pôles de plantation 

dans les colonies hispaniques insulaires, et à celui de l’industrie mécanisée en Europe), 

reposa dans certains milieux la question de la nécessité réelle de la main d’œuvre servile. 

Les publications de l’abbé Henri Grégoire118, l’abolition de la traite (1818), ainsi que la 

fondation de la Société françaises pour l’abolition de l’esclavage (1834)119, entre autres, 

 
116 L’un de ses plus grands opposants fut le général Louis Delgrès, métis né libre et mort dans la résistance. 
117 Nelly Schmidt signale que « [l]es esclaves qui avaient été libérés entre 1789 et 1794 devaient, selon la 

nouvelle réglementation, racheter leur acte de liberté par le versement d’une taxe » (2009 : 27). 
118 Notamment De la littérature des nègres ou recherches sur leurs facultés intellectuelles, leurs qualités 

morales, et leurs littérature (1808). Dans cet ouvrage majeur, ce député et membre de la Société des Amis 

des Noirs, part du fondement philosophique de « l’unité de l’espèce humaine » et d’une série de qualités 

d’hommes noirs remarquables (courage, compassion, dévouement au travail et à la famille, patriotisme…) 

pour démontrer que les Noirs sont des hommes et donc, que leur asservissement est infondé (Gainot : 24, 

32). Son plaidoyer arrive dans une décennie où l’esclavage a été rétabli et où un silence règne autour du 

sujet (Schmidt 2009 : 96). 
119 En recourant à des arguments d’ordre moral, cette Société avançait : « l’esclavage n’apparaît plus 

aujourd’hui, aux yeux des sociétés les plus éclairées de l’Europe, que comme une violation flagrante des 

préceptes de la charité chrétienne et comme un attentat aux droits les moins contestables de l’humanité » 

(idem). 
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servirent à dynamiser la recomposition des mouvements abolitionnistes sous la monarchie 

de Juillet (1830-1848) (Schmidt 2009 : 96 ; Vigier : 285).  

La Révolution de 1848, qui comptait parmi ses partisans des abolitionnistes 

radicaux, dont Victor Schœlcher, allait ainsi cristalliser plusieurs combats : le 27 avril 

1848, le gouvernement provisoire décrète l’abolition définitive de l’esclavage qui devait 

s’appliquer dans les deux mois suivants. Or, la révolte éclatée en Martinique le 22 mai, et 

l’exigence des esclaves d’une abolition immédiate, firent pression sur les autorités, 

imposant, une fois de plus, à l’image de l’insurrection de Saint-Domingue, le droit naturel 

à la liberté120. 

 

4. 2. b. « Citoyens à part entière ou entièrement à part ? » : mutations politiques 

inachevées et idéologie de la réconciliation121 

 

Commençons par redire combien la radicalité politique du décret abolitionniste de 

1848 – tout comme celui de 1794 – est incontestable. À l’instar de la première abolition 

qui conférait aux esclaves de manière immédiate le statut de citoyens, la disposition 

républicaine, rédigée sous la tutelle de Victor Schœlcher, rétablit le suffrage 

« universel »122 et appelle les nouveaux citoyens à élire leurs représentants. Or, la 

restauration de cet « héritage politique jadis construit de concert avec les esclaves 

insurgés » (Mangeon 2010 : 211) – ne faut-il pas l’oublier –, connut très vite des limites 

et des « contresens » (Delavignette 1962 : 95, 99)123 ; des contradictions qui, dans certains 

 
120 L’abolition définitive fut proclamée le 23 mai en Martinique, le 27 mai en Guadeloupe, le 10 juin en 

Guyane et le 20 décembre à la Réunion. Depuis la loi du 30 juin 1983, préconisant des journées fériées dans 

ces collectivités pour commémorer l’abolition de l’esclavage, ces dates ont été adoptées par les conseils 

généraux pour « mettre la focale sur l’application effective du décret et surtout sur les luttes anti-

esclavagistes menées par les esclaves eux-mêmes » (Michel : 59). 
121 Nous empruntons la première partie de notre intitulé au titre de l’article de Philippe Dewitte (2002), qui 

s’inspire, à son tour, des paroles d’Aimé Césaire : « “citoyens à part entière”, les Antillais sont aussi et 

malheureusement des “citoyens entièrement à part” ». 
122 N’oublions pas que le caractère « universaliste » du décret fut limité par l’exclusion des femmes ; des 

femmes qui, à l’image des esclaves, ont dû se battre pour la conquête de leurs droits civiques, acquis en 

1945. Comme Anthony Mangeon l’observe, cette marginalisation était déjà présente dans la Déclaration 

des Droits de l’Homme (1789) qui, limitait sa portée « aux seuls hommes qui, dans les faits, “naissent et 

demeurent libres et égaux en droits” – excluant concrètement les esclaves, qui ne naissent pas libres, les 

mulâtres, qui n’étaient pas égaux, et les femmes, qui n’étaient pas des hommes » (2010 : 200). 
123 Pour Robert Delavignette l’un des « contresens » du discours républicain consista à considérer 

l’esclavage comme une institution exclusive des colonies, avec laquelle il fallait en finir, sans pour autant 

concevoir le rapport de force que la métropole entretenait avec elles (notamment sur le plan économique et 

politique), comme une autre expression de l’asservissement. « On pensa [par ailleurs] que leur donner la 
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cas, détournèrent le projet universaliste en ce qui a pu être appelé une « démocratie de 

façade » (Schmidt 2009 : 197)124.  

Au lendemain de l’abolition, le peuple antillais « se retrouve prisonnier d’un 

double carcan : l’impossibilité de produire par et pour lui-même, et l’impuissance qui en 

découla d’affirmer ensemble sa nature propre » (DA : 26). En effet, malgré « la 

fondamentale fraternité humaine qui transcende les différences de couleur et de culture », 

portée par l’idéal républicain (Mouralis et al. : 283), les représentants gouvernementaux 

adoptèrent des mesures coercitives pour régir la vie des nouveaux citoyens. La création 

des ateliers de discipline « pour l’éducation morale, religieuse et du travail », le frein au 

« mouvement d’acquisition des terres […], pressentie comme un véritable danger pour 

[l’]économie » (Chivallon 2012 : 206, 209), ainsi que l’octroi d’un patronyme choisi selon 

la fantaisie des officiers de l’état civil125, constituent quelques exemples. Ce fut 

néanmoins sans doute sur le plan du travail que les dispositions de la République ont été 

les plus contraignantes. En imposant une « plantocratie » (ibid. : 211), à travers la 

« conversion des anciens esclaves en une masse d’ouvriers agricoles », mais aussi par la 

reconstitution de « petits ateliers » sur les plantations, les autorités menèrent une politique 

que Christine Chivallon qualifie de « liberticide », dans la mesure où elles perpétuèrent 

une organisation qui portait le stigmate de l’esclavage. Il suffit de lire de près les arrêtés 

d’émancipation destinés, pour certains d’entre eux, « aux travailleurs » et non « aux 

citoyens », pour voir à quel point le sort des nouveaux libres était jeté126. Comme Pierre 

Giraud observe,  

 
liberté civile sans leur conférer les droits à la vie politique du citoyen, c’était les maintenir obliquement 

dans la sujétion. Il semble que nul ne se posa la question de savoir si ce n’était pas là les européaniser et, 

en les assimilant au citoyen français, achever de les couper de cette Afrique dont ils avaient été          

déracinés » (p. 95-96). 
124 Sans minimiser les « manquements » de la République, Bernard Mouralis appelle à recadrer les critiques 

souvent adressées au « caractère illusoire et formel » du décret abolitionniste. En effet, si les 

« défaillances » des mesures qui ont précédé 1848 sont avérées, elles ne suffisent pas à nier la légitimité de 

la conception républicaine du droit ou à affirmer l’« imposture » dont on a voulu taxer l’idéologie 

républicaine (1999 : 17-19). À la suite de Robert Delavignette, le critique voit dans « l’instauration d’une 

citoyenneté unique et de la représentation parlementaire, une véritable révolution » sur le plan juridique 

(ibid. : 85). Suivant ces logiques, les critiques que nous pourrons formuler à l’égard de la période post-

abolitionniste, n’ignorent pas la grande portée de l’idéalisme républicain de 1848, mis en œuvre à partir de 

la IIIe République, ou celui de 1946, lors de la création de l’Union Française. 
125 À cet égard, se référer à l’ouvrage de Philippe Chanson, La blessure du nom (2008). 
126 Voir notamment l’arrêté proclamé le 20 décembre 1848 par Sarda Garriga à l’île de la Réunion. Le grand 

nombre d’injonctions qu’on y trouve faites aux nouveaux « enfants » de la France, où se mêlent 

paternalisme et condescendance, font du travail une valeur suprême, un « devoir », mais aussi leur seul 

destin possible. 
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l’abolition juridique de l’institution servile n’a [donc] pas suffi à garantir à ces groupes 

des conditions de vie beaucoup plus décentes que celles des esclaves […]. [A]u-delà 

d’elle, le racisme, clé de voûte du système esclavagiste, a longtemps perduré dans toute 

sa vigueur ; toutes choses qui n’ont pas dû manquer de rappeler régulièrement aux 

individus concernés ce qu’eux-mêmes ou leurs ancêtres proches étaient hier encore, y 

compris à ceux qui auraient bien voulu l’oublier (2010 : 687-688). 

 

Les mesures de dédommagement des anciens maîtres, prévues avec l’abolition127, 

traduisent, par ailleurs, la persistance des hiérarchisations : « même là où l’égalité et la 

citoyenneté sont affichées comme valeurs cardinales [s’imposent] des valences associées 

aux différences visibles » (Bonniol 2007 : 16)128. 

L’arrivée du Second Empire (1851-1870) viendra toutefois accentuer ces 

divisions et ce discours déterministe, comme le montrent les propos que le Gouverneur 

de la Martinique, Louis Henri de Gueydon, a tenus à son arrivée dans l’île, en 1853 :  

Quel que soit le rang que vous occupiez dans la hiérarchie sociale, dans cette hiérarchie 

bienfaisante, nécessaire et inévitable, et par cela même respectable, n’oubliez pas que le 

travail est le premier de vos devoirs […], le travail est l’attribut de l’homme libre, le 

travail est la loi de tous […]. Guidé par le ministre habile que l’empereur a placé à la tête 

du département, je réussirai […] à développer de plus en plus l’esprit de famille et l’amour 

du travail régulier, ces deux sources d’une félicité qui ferme toutes les plaies et effacera 

jusqu’au souvenir de l’esclavage à jamais aboli (dans Chivallon 2012 : 209). 

 

 Par ailleurs, la suppression du suffrage universel, ainsi que la centralisation du 

pouvoir129, ont, entre autres, entravé les initiatives assimilationnistes, qui ne reprendraient 

qu’en 1870, avec le rétablissement du régime républicain. 

La Troisième République (1870-1940) amena en effet de grands changements. Le 

développement de la presse et des associations, la séparation des Églises et de l’État, le 

retour au droit de vote universel, ainsi que la prolifération des débats sur les inégalités 

entre la législation française et coloniale, en constituent quelques exemples. À partir des 

années 1880, la revendication d’un régime assimilationniste s’étendit et consolida par le 

 
127 « Le corps de l’esclave étant la propriété privée du maître, ce dernier peut légitimement demander une 

réparation matérielle pour sa perte. […] [L]’esclave retrouvant la propriété de son corps doit s’en satisfaire, 

il ne peut légitimement demander une réparation matérielle pour les années de travail gratuit dont il s’est 

acquitté » (Vergès 2005 : 1147).  
128 L’historiographie montre toutefois que la Révolution ne fait pas disparaître la mention des couleurs dans 

les documents identifiant les individus (recensements, état civil, actes notariés). Pour Laurent Dubois, si 

« [l]es Noirs avaient reçu peu de droits politiques dans la foulée de l’émancipation, […] ils avaient obtenu 

l’accès à un droit crucial : la documentation. La rédaction de l’état civil et des documents notariaux leur 

permettait d’enregistrer et de légitimer la propriété d’objets et de terres, mais aussi leurs liens familiaux, 

qui s’étaient développés et maintenus dans l’asservissement » (1998 : 168). 
129 Le senatus consulte de 1854 supprime les députés, nomme des Conseils généraux (à titre consultatif), et 

régit les colonies par décret (Schmidt 2009 : 201). 
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biais du « schœlcherisme » ; une tendance politique qui proposait un « nouveau corps 

social régénéré, purifié des stigmates » du passé (Jean-Pierre Sainton cité dans Chivallon 

2012 : 207). Or, en « purifiant le colon du péché de l’esclavage » (Chivallon 2012 : 325), 

et en prônant « une éternelle reconnaissance de la part des Antillais “à cet homme grand 

et généreux” [Victor Schœlcher] qui fut “leur libérateur” » (ibid. : 32), ce discours 

demandait implicitement aux anciens esclaves et à leurs descendants de faire l’impasse 

sur plus de trois siècles d’histoire coloniale et de résistance. Se renforça ainsi une 

politique de l’oubli et de la réconciliation, amorcée dès 1848 avec le soutien d’une élite 

de couleur, et que Myriam Cottias analyse comme un « troc républicain » (l’oubli du 

passé contre la citoyenneté)130. 

Cette idéologie réconciliatrice, présente sur le plan politique, a également opéré 

sur le plan culturel. Dans son étude sur l’imagerie de l’émancipation (1999), Nelly 

Schmidt expose, à travers une analyse lithographique approfondie, l’éventail de 

représentations que la République a mis en place pour exacerber son rôle libérateur. Des 

esclaves aux chaînes brisées portant un regard reconnaissant vers des symboles nationaux 

– drapeau tricolore, statue de la fraternité, buste de la Marianne… –, des jeunes élèves, 

descendants d’esclaves affranchis, recevant les lumières de l’enseignement, ainsi que les 

figurations des délégués de la République tenant à la main le texte du décret, sont 

quelques images qui reviennent régulièrement dans les tableaux de l’époque. 

Parallèlement aux productions picturales, Schmidt note que la presse et le clergé (ce 

dernier responsable de l’école) « se virent confier par les autorités gouvernementales la 

mission de maintenir l’ordre social et moral essentiel à la construction d’un nouvel 

encadrement des populations dans leurs activités tant privées que publiques » (1999 : 

454). Avec cette assimilation culturelle c’était la construction d’un nouveau récit national, 

où l’oubli du passé était vivement conseillé, qui était visée. 

Entre 1935 et 1936, au moment des cérémonies du « Tricentenaire du 

rattachement des Antilles et de la Guyane à la France », puis en 1948, lors des 

 
130 Le parti pris par l’abolitionniste martiniquais, Cyrille Brissette, fondateur de la Revue des colonies 

(1834), et l’un des premiers porte-paroles de cette idéologie réconciliatrice s’explique, selon Myriam 

Cottias, par l’arrivée d’une nouvelle force politique antillaise qui voyait dans l’injonction à l’oubli et au 

rassemblement, le moyen d’accélérer leur progrès social (1997 : 301-302). Par ailleurs, la thèse de Cottias 

sur le « troc », défend que « l’idéal prôné par Schœlcher – “l’amour de la patrie, l’oubli des haines de castes 

et des préjugés de couleur” ; “la République qui doit réunir tous les cœurs”– demande en retour de ne pas 

rompre une harmonie virtuelle par toute clairvoyance sur les persistances des clivages raciaux » (Chivallon 

2012 : 326). 
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commémorations du centenaire de l’abolition définitive de l’esclavage, ces discours 

hégémoniques resurgirent dans l’espace public, pour s’affirmer en véritable « régime 

mémoriel » (Michel 2015).  

Le Tricentenaire fut en effet l’occasion pour les pouvoirs publiques d’orchestrer 

une « propagande » visant à « montrer la permanence pluriséculaire de valeurs portées 

par la colonisation et [à] convaincre, tout d’abord, les populations coloniales elles-mêmes 

des bien-faits de leur dépendance » (Schmidt 2009 : 289). Or, la teneur triomphaliste des 

festivités, qui faisaient de la colonisation française aux Caraïbes le fait de « courageux 

aventuriers, marins et colons » (ibid. : 288), ne laissa pas certains intellectuels 

indifférents. Des Antillais, tels Gilbert Gratiant, en Martinique, et les frères Lara, en 

Guadeloupe, cherchèrent à riposter, en rendant hommage aux esclaves, « premiers 

artisans enchaînés de la prospérité » des îles131, et grands oubliés du discours républicain. 

Pour eux, « il fa[llait] bien faire la part de ceux qui ont assuré la fortune et la gloire de 

[leurs] colonie[s] [et] rappeler leurs souffrances, leurs épreuves, et les mettre à 

l’honneur ! » (H.-A. Lara 1935, cité dans Schmidt 2009 : 291). 

Le souvenir officiel qui masqua l’action des esclaves dans le développement des 

colonies, voila aussi, en 1948, leurs combats pour leur émancipation. En effet, les 

cérémonies du Centenaire de l’abolition (diluées dans un cadre plus large qui célébrait 

aussi la Révolution et la IIe République), la présentèrent, à l’image de 1794 et de 1848, 

comme une donation extérieure ; ce fut une nouvelle occasion de « rebâtir un consensus 

républicain entre la France et ses colonies » dans l’esprit de l’assimilation (Michel : 26). 

Dans son analyse des discours prononcés par Gaston Monnerville (alors président 

du conseil de Guyane) et par Aimé Césaire à la Sorbonne le 27 avril 1948, Johann Michel 

situe le premier dans l’esprit du schœlcherisme : « Tout est possible à celui qui refuse la 

servitude. C’est la leçon exaltante qui se dégage de l’exemple même d’un homme comme 

Victor Schœlcher. C’est celle dont nous, hommes de couleur, venant de tous les horizons 

d’Outre-mer, voulons nous inspirer sans cesse » (Monnerville cité dans Michel : 27). 

L’allocution de Césaire serait, à son tour, non seulement un « hommage au courage de 

Schœlcher » (deux tiers du discours), mais aussi imprégnée d’une tendance 

assimilationniste en appelant à une émancipation des colonisés « en communion avec le 

 
131 Extrait de l’encadré publié le 14 septembre 1935 dans Le Nouvelliste de la Guadeloupe, en forme de 

plaque commémorative, proposé par Gilbert Gratiant (Schmidt 2009 : 290). 
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peuple de France » (cité dans Michel : 29). Sans minimiser la critique de l’esclavage que 

le poète fait « sans concession » (Michel : 28), le politiste voit dans son discours une 

« grammaire abolitionniste républicaine » (ibid. : 29), mobilisée dès 1946 avec l’initiative 

de départementalisation dont il a été le rapporteur. 

Le projet républicain de 1848 n’ayant pas abouti en ce qui concernait l’intégration 

des anciens esclaves et leurs descendants, des personnalités noires ont en effet mis en 

question ce que Léon-Gontran Damas appela en 1938 la « demie France » et sa 

« République à tempérament » (cité dans Mangeon 2010 : 212) ; une République aux 

idéaux inachevés qui n’hésitait pas à enrôler des ultra-marins dans ses armées et, au même 

temps, leur refusait une absolue « égalisation » juridique (terme que Césaire préférait à 

celui d’« assimilation », Michel : 33). En proposant un nouveau modèle de rattachement 

à la France vu comme « la meilleure protection contre le risque d’une régression dont les 

descendants d’esclaves seraient les premières victimes » (ibid. : 32-33), la 

départementalisation tant polémique qui fit de la Martinique, la Guadeloupe, la Guyane 

et la Réunion des Département d’Outre-mer, tenta ainsi de faire de ces « citoyens 

entièrement à part », des « citoyens à part entière »132. L’échec relatif des effets de ce 

projet, engendra ainsi des mouvements indépendantistes et autonomistes au cours des 

années 1960. Le sentiment d’« amertume » et de « quasi-trahison » (ibid. : 46), ressenti 

dans ces territoires, épousa en effet un désenchantement et un traumatisme hérité de 

l’époque coloniale, et exprimés par une littérature, alors émergente. 

Depuis les années 1930, une nouvelle parole, marquée par la blessure fondatrice 

de la traite et de l’esclavage, n’avait en effet cessé d’exhumer le passé violent des îles, 

afin d’investir « les blancs de l’Histoire »133. Dans cette quête, la mémoire de l’esclavage, 

« raturée » (Glissant 1981) par les discours officiels, prit une place prépondérante : sa 

mise en récit se substituant aux autobiographies d’esclaves, absentes en France. 

À la différence du monde anglophone, qui compte les récits d’esclaves par milliers 

(Frémin 2008 : 13), la France est en effet démunie de ces précieux témoignages que la 

 
132 Michel Giraud insiste sur l’importance de replacer la revendication assimilationniste de l’après-guerre 

dans son contexte : « les peuples de la Guadeloupe, de la Guyane et de la Martinique ne visaient pas, dans 

leur grande majorité à s’approprier de l’identité culturelle française, mais à supprimer l’injustice coloniale 

en se donnant les moyens de bénéficier, sur un pied d’égalité avec les autres Français, des droits que cette 

citoyenneté est censée garantir » (2005 : 546). 
133 Nous empruntons cette expression à l’ouvrage de Victorien Lavou, Les blancs de l’Histoire. 

Afrodescendance : parcours de représentation et constructions hégémoniques (2013). 
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littérature a pris en charge. Ce « vide » se justifierait, selon certains spécialistes, par le 

taux élevé d’illettrisme des esclaves, par leur éloignement géographique des foyers 

abolitionnistes, ainsi que par la « politique de l’oubli », que nous avons évoquée plus haut 

(Oudin-Bastide : 15)134. Or, au regard de certains faits présentés dans ce chapitre, on 

pourrait également envisager ce silence comme une conséquence de la radicalité politique 

des décrets abolitionnistes de 1794 et de 1848. En effet, alors que dans le contexte 

anglophone les autobiographies d’esclaves se développèrent au sein des mouvements 

abolitionnistes, comme un moyen de prouver l’humanité des asservis et leurs misères, en 

France, elles n’ont pas suscité d’intérêt, du moment où cette dignité humaine leur avait 

été reconnue par l’« octroi » de la citoyenneté135. Il a fallu attendre le XXe siècle pour que 

des intellectuels afro-antillais se penchent sur la complexité du vécu de l’esclave, et lui 

redonnent la parole par le biais de la fiction. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
134 Ces mêmes arguments nous ont été livrés par l’historien réunionnais Bruno Maillard, au cours de notre 

entretien effectué à Paris le 22 mai 2016. 
135 Rappelons que, contrairement aux idéaux révolutionnaires français de 1848, la révolution des treize 

colonies anglaises ne changea pas le statut des esclaves, malgré leur participation incontestable dans les 

conflits. 
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Partie II. De l’archive à la fiction : (ré)écritures 
de l’Histoire dans les nouveaux récits d’esclaves 
francophones et hispanophones 
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Introduction à la deuxième partie 

 

À l’origine de nombreux débats, tenus pour la plupart au cours des cinq dernières 

décennies, le rapport entre histoire et fiction reste aujourd’hui un sujet controversé, parmi 

littéraires et historiens136. 

Si dans les temps anciens « le récit du passé était avant tout une anamnèse », une 

manière de commémorer l’héritage des ancêtres à travers des mythes, dans les temps 

modernes, « on a cru à la possibilité de reconstituer objectivement le passé, d’écarter toute 

songerie romanesque », et donc de distinguer histoire scientifique et fiction littéraire 

(Delaperrière : 8). Cette distinction, suggérée déjà par Aristote137, et longtemps admise 

comme une manière de ne pas compromettre ou brouiller le réel (Drissi : 127), fut 

toutefois radicalement contestée dans les années 1960, par des intellectuels issus de 

différentes disciplines et aires culturelles. En effet, de Roland Barthes à Hayden White, 

de nouvelles conceptions de l’historiographie selon lesquelles celle-ci « ne saurait se 

distinguer véritablement de la narration fictionnelle » (Servoise : 121) – le récit précédant 

et construisant l’Histoire –, ont fait surface, marquant ainsi un tournant linguistique dans 

les débats138. Malgré les fortes critiques adressées à ces postulats, notamment à ceux de 

White qui tenaient l’histoire comme un procédé de création fictionnelle (« a form of 

fiction-making operation », dans Chartier 2009 : 117), force est de constater qu’ils ont 

ouvert la réflexion sur le rôle de la narrativité dans la construction du savoir historique, 

et sur les fines imbrications qui existent entre littérature et histoire (Traverso : 67 ; 

Glowinski : 41). 

 
136L’ouvrage Fait et fiction : pour une frontière (2016), où Françoise Lavocat revendique « l’existence et 

la nécessité cognitive, conceptuelle et politique des frontières de la fiction » (p. 11), opposables à une 

tendance au « panfictionnalisme » qui irriguerait, selon elle, notre appréhension du réel au quotidien, 

témoigne de l’actualité de ces discussions dans le domaine littéraire. Pour le domaine historique, voir par 

exemple l’essai d’Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine (2014), où l’historien 

s’attache à montrer que « [l]a littérature n’est pas nécessairement le règne de la fiction. Elle adapte et parfois 

devance les modes d’enquête des sciences sociales » (p. 8). Nous y reviendrons. 
137 Dans sa Poétique, Aristote caractérise la poésie comme un moyen de représentation fondée sur la                

« vraisemblance » alors que l’histoire se doit de rapporter « les évènements qui sont arrivés » (p. 41-42). 
138 Connu dans le monde anglophone comme le linguistic turn, ce courant de pensée a souvent été qualifié 

de réducteur, voire dangereux, car il « dénie toute possibilité d’établir un savoir “scientifique” sur le passé » 

(Chartier 2009 : 117). Alors que dans ses leçons au Collège de France, Barthes observait que l’Histoire était 

soumise au même processus d’illusion référentielle que tout discours (notamment littéraire), les postulats 

de White allaient plus loin : « Pour lui, l’histoire telle que l’écrit l’historien n’est dépendante ni de la réalité 

du passé, ni des opérations propres à sa discipline » (idem). 
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Malgré le principe de vérité qui commande la pratique historienne, et qui voudrait 

évacuer de sa démarche tout soupçon d’imaginaire, la porosité entre histoire et fiction 

n’a, en effet, cessé d’être exacerbée par la littérature contemporaine (Delaperrière 2005 ; 

Servoise 2011 ; Przychodniak et al. 2011). Nombreux sont aujourd’hui les textes de 

fiction qui puisent dans les archives et dans l’historiographie, pour proposer une autre 

lecture de l’histoire, montrant la complémentarité des deux disciplines. Cette 

« implication “littéraire” qui oriente l’éclat de la réflexion historique », revendiquée, dans 

le domaine antillais, par Édouard Glissant (DA : 228-229), est d’ailleurs soulevée aussi 

par des historiens qui cherchent à « conjugu[er] autant que possible intelligence et 

sensibilité » ; une alliance dont Nathan Wachtel rend compte dans ces termes : 

Telle est en définitive la nature double de l’histoire, science sociale comportant, en outre, 

une dimension littéraire : nos longues opérations de recherche ne trouvent leur expression 

juste, et leur sens, qu’au terme d’un patient, et essentiel, travail d’écriture. Soit deux 

procédures différentes et associées : d’une part construire et analyser des modèles […] ; 

d’autre part décrire, faire entendre dans leurs contextes la voix des acteurs, des témoins 

d’aujourd’hui et de jadis, afin de restituer la saveur unique des existences singulières du 

vécu, de ce qui une fois a été (2014 : 41 ; nous soulignons). 

 

Or, lorsqu’il s’agit de recomposer et de reconstituer – telle est l’ambition de 

l’historien – des événements traumatiques du passé, la recherche de cette « expression 

juste »139, devient une priorité, voire un impératif éthique qui réitère le « va-et-vient 

indéfini entre ces deux pôles complémentaires » (Wachtel 2014 : 41)140. 

« Comment expliquer, comment comprendre, comment restituer le vécu quand il 

s’agit si souvent du souffrir et du mourir ? » (ibid. : 33). Cette question, à laquelle 

l’historien se heurte et à laquelle il tente de répondre dans sa pratique quotidienne – 

soumise, ne l’oublions pas, à des exigences de rigueur, de distanciation, de sobriété, et 

d’impartialité –, introduit, à son insu, les potentialités de la fiction. Face à « une 

accumulation de drames, de violences, de supplices, de sang et de larmes » (idem), 

difficiles à restituer fidèlement et sans dérives par la seule intelligence historienne (Bloch 

1949), la littérature apparaît comme un relais efficace, car affranchie des contraintes 

 
139 Ivan Jablonka insiste aussi sur l’importance de « concilier sciences sociales et création littéraire », pour 

atteindre une écriture « plus juste » et « réflexive », qui n’est pas « simple emballage » (p. 8). 
140 Carlo Ginzburg se réfère, à son tour, à ce « va-et-vient entre fiction et histoire » en termes d’un « défi 

réciproque » : « Les romanciers font des découvertes techniques que les historiens peuvent utiliser comme 

des dispositifs cognitifs » (dans Mangeot : 97). Ces formes d’emprunts ou de transferts méthodologiques, 

auxquelles Ginzburg reconnaît lui-même avoir recours (ibid. : 98-99), confirmeraient que « le style et 

l’histoire, loin de s’exclure réciproquement, sont inextricablement tressés l’un à l’autre » (2003 [2000]: 89). 
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méthodologiques propres aux sciences sociales. C’est bien ce que nous montre la 

littérature sur l’esclavage, que nous avons mis au cœur de notre étude, et qui constitue un 

vif exemple du lien étroit qui peut se nouer entre disciplines historique et littéraire.  

Loin d’être des récits qui nous détournent du réel141, les six romans qui composent 

notre corpus ouvrent à de nouvelles perspectives sur ce passé, notamment relatives à 

l’expérience féminine de l’esclave, souvent méconnues ou déniées. Comment la 

littérature sur l’esclavage participe-t-elle à la (ré)écriture de cette histoire ou, si l’on 

préfère, à une nouvelle « interprétation-commentaire » de ce passé (Pesenti : 8) ?142. Cette 

question directrice de notre travail sera abordée, dans ce deuxième volet, sur le plan de la 

forme et de l’approche adoptées par les romancières.  

Notre réflexion s’ouvrira par un tracé généalogique de l’écriture mémorielle de 

l’esclavage dans l’espace anglophone, hispanophone et francophone, dont notre corpus 

puise et/ou transforme motifs, trames et esthétiques. À la manière d’un intermède, nous 

permettant de nous recentrer sur notre objet d’étude et de transiter vers l’analyse textuelle 

des romans, le deuxième chapitre se veut un bref état de la question sur la « parole des 

femmes » dans les espaces étudiés, où nous dessinerons, à grands traits, les itinéraires 

génétiques de notre corpus, ainsi que le rapport que les romancières entretiennent avec 

traces et archives. Une étape importante qui nous aidera à mieux appréhender les œuvres 

dans leurs contextes de production, ainsi que les enjeux qu’elles portent dans leur 

constitution comme contre-archives. Dans un troisième et dernier chapitre, nous nous 

attèlerons à analyser dans quelle mesure le passage des archives à la fiction, opéré dans 

les six romans à l’étude, s’articule à partir de dynamiques métisses et indisciplinées, sur 

le plan formel (Mbembe 1988 ; Mangeon 2004 ; Ricard 2016). 

 
141 Louisa Söllner et Anita Vrzina rappellent que la « fiction est souvent rapprochée du concept                         

d’ “imaginaire”, d’ “inventé”, ou même de ce qui n’est pas vrai ou “faux” », alors qu’elle devrait être plutôt 

analysée dans sa dimension « transgressive » et par sa capacité à avoir un « impact […] sur notre 

compréhension du monde » [« “fiction” is often aligned with the concept of the “imaginary”, the “invented”, 

or event what is “untrue” or “false” […]. Once we accept the impact that fiction exerts on our understanding 

of the world, we also have to acknowledge the political dimension of fictionalization »] (p. 7-8). 
142 Erik Pesenti définit la « réécriture » comme « une nouvelle interprétation, voire une interprétation-

commentaire » d’un texte de départ (p. 8). Nous entendons cette définition, en embrassant également celle 

donnée par Michel Lafon qui la définit comme des « états successifs du même texte […] qui se distinguent 

non seulement par quelques variantes, mais par des différences parfois considérables dans le contenu, la 

forme, voir l’intention et les dimensions » (p.12). La parenthèse que nous introduisons propose, par ailleurs, 

deux lectures de la pratique de ces écrivaines : celle par laquelle elles écrivent « de nouveau », 

« recomposent » un texte (notamment des fragments d’archive), et celle par laquelle elles écrivent (pour la 

première fois) des pans de l’histoire jusqu’à alors cachés ou ignorés. 
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Comprise ici comme une « démarche intellectuelle » capable de « tordre discours, 

théories et concepts » (Mangeon 2010 : 196, 233), la notion d’indiscipline nous permettra 

en effet d’interroger les stratégies par lesquelles les écrivaines déstabilisent les pratiques 

discursives dominantes, pour ouvrir à de nouvelles perspectives sur l’expérience féminine 

de l’esclave. En nous détachant d’une lecture épistémologique qui lie cette notion aux 

« transformations du savoir » (Mangeon 2004), nous l’appréhenderons ainsi sous le signe 

de la désobéissance qu’elle incarne143 ; « l’in-discipline » comme nécessité de « bricoler 

dans les marges » afin « d’aller au-delà des cadres » préétablis (Ricard 2016 : 108). 

Cette notion d’indiscipline sera par ailleurs redoublée par celle d’indocilité. À 

l’instar d’Achille Mbembe qui, dans son étude sur le christianisme en société 

postcoloniale, convoque corrélativement les deux termes, pour désigner des procédés 

d’« insubordination symbolique » (1988 : 15), nous mobiliserons ce dernier concept pour 

montrer les modalités par lesquelles les auteures « subverti[ssent] » et « contourne[nt] les 

exigences » (ibid. : 30), ici d’ordre littéraire. L’indocilité comme « capacité historique » 

postulée par Mbembe (ibid. : 22), sera par ailleurs complétée par la conception de 

l’indocilité comme « irrévérence » créative, proposée par le Congolais Boniface Mongo-

Mboussa, dans L’indocilité. Supplément au Désir d’Afrique (2005 : 127). Dans cet 

ouvrage composé d’entretiens et d’essais qu’il consacre à des auteurs africains, le critique 

relève en effet les traits de cette écriture « de l’insolence » (ibid. : 123) : inversion du 

regard, chez F. Oyono, (p. 29) ; esthétique de la rupture, chez Y. Ouologuem (p. 46) ; 

récritures et pastiches chez S. Labou Tansi (p. 65) ; description violente chez S. Tchak (p. 

114)... Autant d’éléments qui se manifestent dans notre corpus, et qui nous serviront donc 

comme points de repère dans l’analyse de cette esthétique indocile et indisciplinée, portée 

par les romancières antillaises et latino-américaines contemporaines.  

 
143 Dans sa thèse consacrée à l’« Indiscipline et transformations du savoir chez les écrivains noirs américains 

et africains » (2004), Anthony Mangeon a montré que le « discours noir », en tant qu’« acte d’énonciation 

» et « ensemble d’énoncés et de positions théoriques », résulte d’une double stratégie d’indiscipline : la 

maîtrise de la forme et la déformation de la maîtrise (p. 23-25). En s’appuyant sur la terminologie du 

critique africain-américain Houston Baker Jr. et en faisant une lecture des textes d’Alain Locke et de V.-Y. 

Mudimbe, Mangeon dévoile en effet la manière dont les intellectuels noirs ont « transformé » les rapports 

de force traditionnels, historiquement constitués (d’ordre culturel, social ou politique), par une                           

« compréhension » et, donc, par une « maîtrise » des « structures constitutives des singularités 

épistémologiques, sociologiques et culturelles » dominantes (p. 229, 687). Cette « entreprise de 

“déconstruction” » de la conception et de la pratique du savoir (p. 740), aurait ainsi participé à la                        

« transformation progressive de notre épistémè occidentale en une épistémè métisse » (p. 865). C’est dans 

cette perspective déconstructiviste que nous prendrons la notion d’indiscipline, constatant que c’est aussi 

par une pratique de l’« hybridation » (p. 872) que les romancières de notre corpus cherchent à renverser des 

hiérarchies verticales, au bénéfice de nouvelles connexions plus inclusives. 
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Chapitre 1. De la Slave narrative aux nouveaux récits d’esclaves : une 

généalogie littéraire 
 

My role as a novelist is to tell better lies which, 

paradoxically, I hope will convey an emotional truth 

which far outweighs inaccurate historical texts144. 

 

Jewell Parker Rhodes, dans Quashie E., « A 

Conversation with J.P. Rhodes », 1997. 

 

Le XVIIIe siècle voit apparaître, dans l’espace anglophone, un nouveau genre 

littéraire que la critique américaine allait désigner, deux siècles plus tard, sous le terme 

générique de « récits d’esclaves » (Slave narrative145). Textes autobiographiques écrits 

ou dictés par des esclaves affranchis ou fugitifs, et attachés à soutenir les campagnes 

abolitionnistes de l’époque146, ces récits sont devenus des documents d’une grande valeur 

historique147, que la fiction réinvestit, notamment à partir des années 1960. Sur le modèle 

narratif du témoignage, de nombreuses fictions ayant comme matrice l’expérience de 

l’esclave apparurent, en effet, dans la deuxième moitié du XXe siècle, non seulement aux 

États-Unis et en Angleterre, mais aussi en Amérique latine et dans les Antilles 

francophones. « En procédant par emprunt, par détour, […] de façon trans-nationale, 

trans-générique et trans-textuelle », des écrivain.e.s latino-américain.e.s et caribéen.ne.s 

ont ainsi « renouvel[é], selon leurs propres termes, un genre principalement exercé par 

leurs confrères afro-américain-e-s des générations précédentes » (Misrahi-Barak 2010 : 

388). 

 
144 « Mon rôle de romancière est de raconter des mensonges meilleurs qui, j’espère, exprimeront 

paradoxalement une vérité affective qui contrebalancera de loin les textes historiques inexacts ». 
145 Si on retrouve déjà ce terme dans l’essai de W. E. B. Du Bois « The Negro in Literature and Art » (1913) 

et dans celui d’Alain Locke « The Negro’s Contribution to American Art and Literature » (1928), John 

Nelson fait remarquer que ce fut Vernon Loggins qui, dans The Negro Author (1932), mit pour la première 

fois suffisamment l’accent sur l’importance des récits ou autobiographies d’esclaves, et signala qu’ils 

devraient être considérés comme une forme d’écriture à part (Kachun : 34).  
146 Dans Textes fugitifs. Le récit d’esclave au prisme de l’histoire du livre (2017), Michaël Roy invite à 

relativiser le lien entre récits d’esclaves et abolitionnisme, constatant que seule la publication de Narrative 

of James Williams (1838) a été entièrement encadrée par la Société américaine antiesclavagiste. Il distingue 

en effet trois modèles éditoriaux dans lesquels s’inscrivent ces récits : le propagandiste (outil idéologique), 

l’artisanal (récits autoédités et autopromus par les anciens esclaves) et le commercial (en place au cours des 

années 1850, lorsque le mouvement abolitionniste est devenu massif, et que les éditeurs ont vu dans la 

publication de ces récits une opportunité potentielle de réaliser des bénéfices). 
147 Dans son article « Slave Narratives and Historical Understanding » (2014), Dickson D. Bruce dresse un 

bilan des principaux éclairages qu’apportèrent les récits d’esclaves à l’historiographie sur l’esclavage, 

notamment à partir des années 1930-40, en tant qu’« évidence » et « sources historiques » (p. 54, 64). 
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En nous intéressant, d’abord, aux textes fondateurs de la tradition anglophone des 

récits d’esclaves (autobiographies et fictions), et à leur constitution comme genre 

littéraire, dans ce chapitre nous retracerons la généalogie de l’écriture mémorielle de 

l’esclavage, en Amérique latine hispanophone et dans les Antilles françaises. Les 

différentes représentations du Noir – homme et femme –, ainsi que la portée subversive 

de cette écriture, seront particulièrement commentées. 

 

1. 1 Autobiographies d’esclaves et neo-slave narrative : l’émergence d’un nouveau 
genre littéraire 

 

Narrative of the Uncommon Sufferings, and Surprizing (sic) Deliverance of Briton 

Hammon, a Negro Man…148 : c’est avec ce titre que, en 1760, fut publié, à Boston, le 

premier récit d’esclave de langue anglaise, connu à ce jour (Misrahi-Barak 2010 : 386). 

Long de quatorze pages, dans lesquelles l’ancien esclave défie le statut hégémonique du 

discours du maître et l’institution esclavagiste (Thomas : 182), ce texte est en effet 

considéré comme l’acte inaugural d’une tradition littéraire (Slave narrative), qui allait 

connaître un essor notable au XIXe siècle, dans le contexte abolitionniste anglo-saxon. 

Rappelons brièvement qu’à la différence d’autres pays du continent américain où 

l’abolition de l’esclavage fut consubstantielle aux indépendances, aux États-Unis elle a 

été conquise progressivement, et au prix de nombreux combats (Fohlen : 389). En effet, 

si aujourd’hui l’émancipation est considérée comme l’aboutissement de la guerre de 

Sécession149, force est de constater qu’elle est également tributaire d’une série de 

revendications, engagées dès la fin du XVIIe siècle150, et exacerbées à la fin du XVIIIe 

siècle, sur le modèle anglais, et dans lesquelles les récits d’esclaves jouèrent un rôle 

important. 

 
148 Récit des souffrances et de la surprenante libération de Briton Hammon, esclave noir du Général 

Winslow en Nouvelle Angleterre. Le titre original, d’une dizaine de lignes, apparaît désormais abrégé dans 

les études critiques.  
149 Guerre menée entre 1860 et 1865 et qui opposa États du sud (esclavagistes) et États du nord 

(abolitionnistes). 
150 Il est aujourd’hui admis que les Quakers (Société protestante d’Amis de la liberté fondée par George 

Fox) ne furent pas seulement les premiers à condamner l’esclavage dans leur manifeste de Germantown 

(Pennsylvanie), en 1688, mais qu’ils ont participé activement à l’abolition de la traite (Limare : 199 ; 

Thomas : 31, 41). 
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1. 1. a. Slave narrative : les textes fondateurs 
 

Dès la fin du XVIIIe siècle, des autobiographies d’esclaves, qui empruntèrent à des 

genres comme le picaresque et le roman sentimental, accompagnèrent la lutte anti-

esclavagiste de l’espace anglophone. Influencés, d’une part, par un courant dissident du 

Protestantisme qui promouvait un langage biblique lié à l’émancipation (Thomas : 52)151, 

et, d’autre part, par les campagnes abolitionnistes en effervescence, d’anciens esclaves 

ont en effet entrepris ou furent incités à restituer leurs vies à la première personne, 

participant par-là à la mise en cause de cette institution. Au récit fondateur de Briton 

Hammon succéda ainsi toute une série de témoignages, aujourd’hui estimés à près de six 

mille (Misrahi-Barak 2010 : 386). Voués à sensibiliser l’opinion publique sur les cruautés 

de la traite et de l’esclavage, ces récits étaient parfois aussi un moyen pour les esclaves 

de gagner leur vie et de tenter de racheter la liberté d’un ou de plusieurs membres de leur 

famille (Parfait et Rossignol : 32). L’autobiographie, aujourd’hui très connue et étudiée, 

d’Olaudah Equiano152, constitue l’un des récits incontournables de cette première période.  

Né en Afrique et ayant connu l’esclavage aux États-Unis, en Angleterre et dans la 

Caraïbe, Equiano doit sa notoriété à son engagement pour la cause abolitionniste (il assura 

en grande partie la diffusion de son ouvrage), mais aussi à sa description pionnière du 

voyage transatlantique, en tant que témoin-auteur. La sophistication, le style et l’érudition 

de son texte ont par ailleurs suscité l’intérêt de la critique contemporaine et des lecteurs 

de son temps (Frund : 28). Contrairement à la plupart des récits d’esclaves qui 

bénéficiaient de l’assistance des partisans (blancs) abolitionnistes dans le processus 

d’écriture et/ou d’édition, Equiano se démarqua pour avoir écrit ses mémoires sans aide 

extérieure et pour satisfaire les critères littéraires de l’époque (ibid. : 29). Or, s’il est 

incontestable que son récit marqua une étape cruciale dans le développement de la 

littérature autobiographique d’esclaves (Thomas : 226), il fallut attendre la deuxième 

 
151 Helen Thomas précise que « pour ceux qui n’avaient jamais connu la liberté, le langage de la Bible 

présentait un discours viable de libération et de réforme, ses metaphores du salut et de la liberté offrant des 

paradigms de protestation, rebellion et transformation sociale appropriés » (« … for those who had never 

known freedom, the language of the Bible presented a viable discourse of liberation and reform, its 

metaphors of salvation and freedom providing appropriate paradigms of protest, rebellion and social 

transformation », p. 167). Cette influence expliquerait l’« intertexte (culturel) » des Saintes Écritures 

présent dans plusieurs récits (p. 182). 
152Le récit intéressant de la vie d’Olaudah Equiano, ou Gustavus Vassa, l’africain, écrit par lui-même. 

Parue d’abord à Londres en 1789, elle fut publiée à New York en 1791. 
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vague abolitionniste, dans les premières décennies du XIXe siècle153, pour mieux mesurer 

leur portée et finir de cerner les contours de ce genre en gestation. 

Dans leur introduction au Récit de William Wells Brown, esclave fugitif, écrit par 

lui-même (1847), Claire Parfait et Marie-Jeanne Rossignol observent que si les récits 

d’esclaves apparaissent comme des témoignages, « ces ouvrages obéissent aux règles 

d’un genre politico-littéraire bien particulier » (p. 21). Alors que les anecdotes, les régions 

d’origine des narrateurs et une variété des situations qui assurent l’originalité des 

expériences présentées peuvent différer d’un texte à un autre, ces récits sont en effet liés 

par un « cadre commun » (idem), sur la forme et sur le fond, qui mérite d’être étudié. 

Illustrées souvent par le portrait du narrateur, les autobiographies d’esclaves se 

caractérisent pour porter, pour la plupart, des titres longs et explicites qui ont pour but 

d’interpeller le lecteur et de revendiquer l’authenticité du témoignage. Aux adjectifs tels 

que véritable, intéressant, remarquable, particulier, qui qualifient les récits, vient aussi 

s’ajouter régulièrement la mention écrit par lui-même (Written by Himself). Ces procédés 

de légitimation sont par ailleurs renforcés par les préfaces rédigées par des abolitionnistes 

blancs qui, tout en définissant clairement la fonction du texte (propagande), accréditent 

la parole de l’esclave, en se portant garants de la véracité de son discours154. 

Difficilement mesurable, la part prise par les abolitionnistes dans la forme finale 

du texte ne fut pas sans conséquences. En raison de l’absence de manuscrits originaux et 

au vu de la maîtrise du discours et de la qualité stylistique de certains textes, des critiques 

ont en effet soupçonné l’intervention d’auteurs blancs, qui non seulement auraient embelli 

et organisé le récit à leur guise, mais aussi ajouté des éléments extérieurs pour soutenir 

leur cause (Frund : 29 ; Parfait et Rossignol : 22). Cette problématique à laquelle Eric 

Gardner se réfère en parlant de la « question complexe de la paternité de l’auteur » 

(« complex question of authorship », p. 37) fut d’autant plus importante lorsqu’il 

s’agissait des récits dictés, un grand nombre d’anciens esclaves étant analphabètes155. Or, 

c’est grâce au « cadre commun » de ces récits, à une série de thématiques et de techniques 

 
153 Dans les années 1830, une nouvelle génération d’abolitionnistes nord-américains, opposés à la stratégie 

modérée de leurs prédécesseurs, décida de lancer une campagne destinée à obtenir l’abolition immédiate 

de l’esclavage (Parfait et Rossignol : 20). Cette initiative fut encore une fois accompagnée et soutenue par 

les témoignages d’anciens esclaves, dont celui de Frederick Douglass (Narrative of the Life of Frederick 

Douglass, an American Slave. Written by Himself), publié en 1845, reste l’un des plus emblématiques. 
154 Le cas de Frederick Douglass qui « détourne la situation d’énonciation traditionnelle du récit d’esclave » 

en introduisant lui-même son texte reste, avec quelques autres, exceptionnel (Frémin 2005 : 50). 
155 Voir les récits de Josiah Henson (1849), de Solomon Northup (1853) ou de Sojourner Truth (1850). 
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narratives qui les fédèrent, que la Slave narrative a pu véritablement affirmer son 

caractère réaliste et contrecarrer les controverses autour de sa fiabilité.  

Henry Louis Gates Jr. note que « [l]es abolitionnistes encourageaient les anciens 

esclaves à se montrer le plus précis possible, à citer des noms et à privilégier la 

vraisemblance dans leur récit » (2006 [2002] : 25). Un ancrage géographique bien 

défini156, l’évocation de noms réels (quand cela ne mettait pas en danger la personne), la 

description minutieuse de la séparation familiale, des scènes déchirantes des vente-achats, 

des conditions de vie et de travail, des châtiments et des tentatives d’évasion, constituèrent 

autant des stratégies par lesquelles les narrateurs ont cherché à « trace[r] à petites touches 

concrètes » leur quotidien (Benoist 1977 : 5). À la profusion de détails, qui procurait un 

décor et une atmosphère véridiques (emplois du temps, qualité et quantité de la nourriture 

et des habits…), s’ajoutait souvent une série de documents annexes (actes de vente, lettres 

de manumission, articles de journaux… ; Frund : 77), voire un appareil de notes, qui avait 

pour but de réaffirmer l’authenticité historique des expériences relatées (Regard : 161). 

Outre la structure et les thématiques abordées, c’est enfin le ton du discours qui 

définit l’unité de ce genre. Jouant sur la corde de l’émotion pour toucher et convaincre 

leur public, les narrateurs se servirent souvent du registre pathétique pour dénoncer la 

brutalité du système. Or, malgré l’adoption d’un ton incisif, certains auteurs adoptèrent 

une parole plus neutre (M. Grandy), voire lyrique (W. W. Brown), qui remémore au 

rythme de la poésie, des chants d’esclaves ou des hymnes abolitionnistes (ibid. : 25, 27). 

S’il est indéniable que, entre 1760 et 1865157, les productions masculines ont 

dominé ce genre littéraire, celles publiées par des anciennes esclaves n’en sont pas pour 

autant moins remarquables ou révélatrices sur « la réalité de l’esclavage » (Regard : 157). 

 

1. 1. b. Slave narrative au féminin : quelles spécificités ? 
 

 Dans son étude pionnière sur l’écriture autobiographique des femmes noires, 

Joanne M. Braxton déplore que « [j]usqu’à des temps récents, et avec quelques exceptions 

 
156 Prenons pour exemple l’ouverture du récit de Frederick Douglass : « Je suis né à Tuckahoe, près de 

Hillsborough, à environ douze miles d’Easton, dans le comté de Talbot, Maryland » (2006 [1845] : 21). 
157 Période définie par Gates comme « étant opératoire pour l’étude des récits d’esclaves [dans la mesure 

où] après l’abolition de l’esclavage aux États-Unis la nécessité pour l’esclave de s’écrire […] s’éteignait 

d’elle-même » (Misrahi-Barak 2010 : 386). 
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remarquables, l’étude critique des récits d’esclaves s’est presque toujours centrée sur les 

récits d’esclaves mâles et héroïques»158 (1989 : 18). Si depuis les autobiographies des 

femmes esclaves ont fait l’objet d’un regain d’intérêt, force est de constater que leur étude 

reste marginale par rapport à celles de leurs homologues masculins. 

 Commençons par nous intéresser au parcours de Phillis Wheatley, « figure 

exemplaire du XVIIIe siècle qui [a] servi la cause anti-esclavagiste en démontrant 

l’humanité du peuple noir » (Frund : 11). En effet, cette femme arrivée à Boston en 1761 

dans le négrier « Phillis » (nom qu’elle adopta pour marquer la nature fondatrice du 

voyage transatlantique dans sa vie), s’est distinguée pour avoir produit une œuvre 

pionnière de l’écriture féminine noire malgré sa condition d’esclave. Avec à peine 

quatorze ans et grâce à l’instruction que lui apportèrent ses propriétaires – les Wheatley, 

dont elle garda le nom –, elle écrivit son premier poème, publié en 1767 dans un journal 

local (Thomas : 203). Ce fut pourtant la publication de son premier recueil poétique, 

Poems on Various Subjects, Religious and Moral… (1773), qui lui attira l’attention du 

public ; un succès qui, à l’image de celui d’Olaudah Equiano ou de Frederick Douglass, 

fut assombri par la suspicion de ses contemporains quant à l’authenticité de son écriture. 

Comment « une jeune fille nègre, qui fut déportée, il y a seulement quelques années alors 

qu’elle était une barbare ignorante d’Afrique, et qui est depuis lors dans la situation 

désavantageuse d’esclave dans une famille de la ville » pouvait écrire de tels poèmes ? 

(Frund : 82) : c’est la question qui se posèrent les critiques de son temps et qui suscita la 

création d’une assemblée de notables destinée à attester l’authenticité de ses écrits et ses 

capacités intellectuelles. Loin d’être anecdotique, ce « procès local » fut déterminant 

(ibid. : 81). En reconnaissant le génie artistique de Wheatley, on ne lui assura pas 

seulement un avenir dans le monde des lettres, mais cela « questionn[a] [également] les 

théories en vigueur sur l’infériorité des Noirs ainsi que la justice de leur asservissement » 

(ibid. : 82). 

 S’il est certain que son œuvre n’appartient pas à la catégorie de la Slave narrative, 

le caractère pionnier de ses textes, qui apportent la perspective de l’esclave (voir par 

exemple son poème « On being brought from Africa »), montre la précoce implication 

des femmes dans une écriture testimoniale sur l’esclavage. 

 
158 « Until recently, and with few notable exceptions, the critical treatment of the slave narrative has almost 

always dealt with the narratives of heroic male slaves ». 
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Ce ne fut toutefois qu’en 1831 que le premier récit autobiographique d’une 

ancienne esclave vit le jour en Angleterre. The History of Mary Prince, dicté et édité par 

le militant abolitionniste Thomas Pringle, inaugure en effet cette tradition littéraire au 

féminin. Née dans les Bermudes aux alentours de 1788, Prince se tourna vers la Société 

contre l’esclavage en 1829 pour se plaindre des mauvais traitements et des abus sexuels 

dont elle était victime. Dans un souci de vérité car « [l]a vérité doit être dite [et] peu de 

gens savent ce qu’est l’esclavage » (Prince citée dans Regard : 155), ce récit se distingue 

pour être « puissamment réaliste » (Regard : 155). S’inspirant du mode mélodramatique 

qui, à l’époque, était « largement réutilisé […] dans la rhétorique des luttes sociales et 

politiques » (ibid. : 156), Mary Prince dresse des tableaux détaillés de son quotidien, où 

elle privilégie les successions de scènes de violence (exercée par le maître mais aussi par 

des Mulâtres et des Noirs en situation de pouvoir). En sa qualité de femme-noire-esclave, 

Prince apparaît donc surtout comme la victime d’un système patriarcal qui non seulement 

déshumanise l’esclave (les passages d’animalisation sont récurrents), mais souligne la 

domination de l’homme sur la femme. Ce point, mis en évidence par des procédés 

d’amplification, de répétition et d’exclamation, reviendra dans d’autres récits féminins. 

L’expérience de la domination sexuelle est par ailleurs traitée dans Incidents in 

the Life of a Slave Girl, d’Harriet A. Jacobs. Publié en 1861, par cette ancienne esclave 

de Caroline du Nord, sous le pseudonyme de Linda Brent, ce récit puise son originalité 

dans la mise en lumière d’expériences liées à la sexualité et à la maternité de l’esclave ; 

une perspective de genre qui s’affiche aussi bien dans le titre que dans sa préface : 

Je n’ai pas consigné mes expériences pour attirer l’attention sur moi […]. Mais je désire 

sincèrement éveiller la conscience des femmes du Nord à la condition de deux millions 

de femmes du Sud, toujours asservies, endurant ce que j’ai enduré, et certaines d’entre 

elles, bien pire (1992 [1861] : 16). 

 

En abordant, d’une part, la thématique du harcèlement et de l’abus sexuel dont 

elle a été victime (situations qui auraient été à l’origine de sa fuite) et, d’autre part, sa 

lutte pour la dignité et l’émancipation de ses enfants, Jacobs transgresse les codes 

littéraires de l’époque et « se démarque de l’héroïne noire traditionnellement passive » 

(Benesvy : 11). Par ailleurs, contrairement à d’autres, qui introduisirent des formulations 

qui mettaient en question la fiabilité des souvenirs des narrateurs (« I do not remember », 

« from what I can recollect », « if my recollection does not fail me », Kachun : 23), la 

préface de Jacobs ne laisse planer de doutes quant à la vraisemblance de ses dires : 
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Lecteurs, soyez assurés que ce récit n’est pas une fiction. Je me rends compte que 

certaines de mes aventures semblent incroyables ; cependant, elles sont strictement 

vraies. Je n’ai pas exagéré les torts infligés par l’Esclavage ; au contraire, les faits 

dépassent de loin mes descriptions (1992 [1861] : 15). 

 

L’autobiographie « romancée » de Hannah Crafts, The Bondwoman’s narrative, 

dont le manuscrit non daté a été redécouvert, de manière fortuite, par Henry Louis Gates 

Jr., attire enfin notre attention. Après une longue enquête pour confirmer l’authenticité de 

ce texte, les résultats ne sont pas concluants. Malgré la piste d’une ancienne esclave (Jane 

Johnson) qui « pourrait être l’auteur de ce roman », le spécialiste reste réservé et se 

contente d’affirmer : « Pour conclure autant d’observations pertinentes sur l’esclavage 

considéré du point de vue d’une esclave, il fallait avoir fait soi-même l’expérience du 

système » (Gates 2006 [2002] : 51, 56). Sans nous arrêter davantage sur cette œuvre, 

soulignons pourtant ce qu’elle révèle sur l’intérêt croissant pour l’étude des récits 

d’esclaves femmes, et que Gates exprime, à la fin de son introduction, dans ces termes : 

« Puisse la présente édition encourager les universitaires à poursuivre leurs investigations 

pour confirmer Hannah Crafts comme la première romancière noire » (idem). 

Terminons ces quelques réflexions sur la généalogie de la Slave narrative, en 

évoquant ce que l’on pourrait appeler un sous-genre de cette tradition : les récits 

d’esclaves oraux (oral slave narratives). Dans l’ouvrage collectif Speaking Lives, 

Authoring Texts… (2010), des studieux de ce domaine – encore marginal – revendiquent 

l’importance de se pencher sur les « textes oraux » (oral texts) pour une meilleure 

compréhension de l’Histoire : « En ignorant les récits oraux, […] les spécialistes de la 

littérature afro-américaine passent sous silence un nombre important de voix, des 

conceptualisations multiples de l’identité et des représentations de résistance à l’injustice 

»159 (Fulton et al. : 2). Cet appel à ouvrir les perspectives d’analyse vers un domaine qui 

est assimilé encore à « l’anecdotique » (ibid. : 4), cherche ainsi à inclure dans les 

réflexions historiques et littéraires les près de trois mille interviews effectués, entre 1936 

et 1938, à la dernière génération d’Américains qui ont subi l’esclavage160. L’invitation 

d’Augusta Rohrbach à « penser hors du livre » et à élargir le champ d’analyse du « genre 

du Récit d’Esclave », va par ailleurs dans ce même sens (citée dans Roy : 300). 

 
159 « By ignoring oral narratives, […] scholars of African American literature silence a substantial number 

of voices, multiple conceptualizations of identity and representations of resistance to injustice ». 
160 Consultables sur le site : « Born in Slavery : Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936 to 

1938 », Library of Congress, Washington D. C. : https://www.loc.gov/collections/slave-narratives-from-

the-federal-writers-project-1936-to-1938/about-this-collection/. 

https://www.loc.gov/collections/slave-narratives-from-the-federal-writers-project-1936-to-1938/about-this-collection/
https://www.loc.gov/collections/slave-narratives-from-the-federal-writers-project-1936-to-1938/about-this-collection/
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Malgré ces nouvelles tendances critiques à « déstabiliser une catégorie générique 

et un corpus perçus [aujourd’hui] comme trop étroits » (Roy : 299), la portée subversive 

de la Slave narrative – témoignages de la capacité des esclaves à se reconstruire et à 

reprendre en main leur destin – reste incontestable. Outre la reconnaissance de la haute 

valeur historique de ces textes (Bruce : 54-57), signalons l’« influence considérable et 

ininterrompue » qu’ils ont eu sur la littérature américaine, depuis le XIXe siècle (Parfait 

et Rossignol : 41). L’apparition d’un nouveau genre fictionnel, que nous présenterons à 

grands traits dans nos prochains développements, en est un exemple remarquable. 

  

1. 1. c. Neo-slave narrative : le passage à la fiction 
 

En 1987, dans son ouvrage The African-American Novel and its Tradition, le 

critique Bernard W. Bell proposait, pour la première fois, le terme Neo-slave narrative 

pour désigner la réécriture fictionnelle de l’esclavage (Misrahi-Barak 2010 : 387). Douze 

ans plus tard, Ashraf H. A. Rushdy reprit cette formule pour en proposer de nouveaux 

éclairages et se référer aux « romans contemporains qui assument la forme, adoptent les 

conventions, et utilisent la première personne des récits d’esclaves d’avant la Guerre 

civile américaine » (1999 : 3)161. Bien que les spécialistes soient unanimes à considérer 

l’œuvre de Margaret Walker, Jubilee (1966), comme l’acte inaugural de ce genre, force 

est de constater qu’il s’inscrit dans la veine d’une série de fictions qui, dès le XIXe siècle, 

ont revisité les aussi dits, « African-American Urtext » (Depardieu : 123). Le cas de 

Autographs for Freedom, publié en 1853 par Frederick Douglass, est à commenter.  

Après les polémiques qui planèrent sur la légitimité auctoriale de son premier 

récit, ce militant décida de s’essayer à la fiction, prenant, d’après la lecture de Marie 

Frémin, une « revanche » sur ses détracteurs (2005 : 52). En effet, par cet acte subversif, 

il n’allait pas seulement à l’encontre de l’ordre littéraire canonique, mais montrait aussi 

la capacité des anciens esclaves « à construire un discours autre que la narration de [leur] 

propre histoire » et « à faire œuvre d’imagination » (ibid. : 52-53). Ce passage à la fiction 

fut aussi opéré par William W. Brown, ancien esclave, et considéré aujourd’hui comme 

le « premier auteur professionnel africain-américain » (Parfait et Rossignol : 9). Dans la 

même période parut l’œuvre d’Harriet E. Wilson, Our Nig (1859). Premier roman publié 

 
161 « … contemporary novels that assume the form, adopt the conventions, and take on the firs-person voice 

of the antebellum slave narrative ». 



112 
 

par une femme noire, il peut aussi être considéré comme le premier exemple de Neo-slave 

narrative, avant l’heure (Misrahi-Barak 2005 : 17). 

Un dernier texte du XIXe siècle, à la place ambiguë dans cette généalogie, est à 

invoquer. Il s’agit du très célèbre roman d’Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom’s Cabin 

(La Case de l’Oncle Tom). Publié en 1852, au moment de l’apogée des récits d’esclaves 

et des combats abolitionnistes, ce texte se détache des précédents pour avoir été écrit par 

une femme blanche à l’éducation puritaine ; une foi et de profondes valeurs religieuses 

qui transparaissent dans son œuvre (notamment dans la personnalité pieuse, résignée et 

docile de son héros) et qui ont été à l’origine de diverses lectures et polémiques, selon les 

époques. En effet, alors qu’à sa sortie le livre connut un grand succès (trois cent mille 

exemplaires auraient été vendus en 1852 ; Gates 2006 [2002] : 11) et fut qualifié de 

« pamphlet sévère contre l’esclavage » par la compassion et sympathie qu’il affichait 

pour les esclaves (Dumont 2008 : 149), dans les années 1960 on lui reprocha d’avoir une 

« attitude paternaliste envers les Noirs » et de reproduire les stéréotypes raciaux du XIXe 

siècle (ibid. : 156). Au-delà de ces controverses, il est intéressant de l’analyser du point 

de vue de son processus de légitimation. 

En 1853, suite à la mise en cause de la vraisemblance de certaines scènes de son 

roman (inspiré du récit de Josiah Henson, ancien esclave), Beecher publie A Key to Uncle 

Tom’s Cabin… (La clef de la case de l'Oncle Tom : contenant les faits et les documents 

originaux sur lesquels le roman est fondé, avec les pièces justificatives). Le titre de ce 

texte est révélateur dans la mesure où il montre un véritable intérêt de l’auteure pour 

asseoir la légitimité de son discours à travers une démarche historiographique, qui serait 

développée au XXe siècle par les romanciers – nous le verrons plus loin.  

 C’est donc dans le fil de ces productions que, un siècle plus tard, se constituerait 

un nouveau tissu littéraire sous la dénomination de néo-récits d’esclaves. Après le récit 

fondateur de Margaret Walker, déjà évoqué, vint celui d’Ernest Gaines, The 

Autobiography of Miss Jane Pittman (1971), celui de Gayl Jones, Corregidora (1975), et 

celui d’Ishmael Reed, Flight to Canada (1976). En l’espace de dix ans, ces quatre œuvres 

« secou[èrent] les consciences et réveill[èrent] les fantômes » (Misrahi-Barak 2010 : 

386). En mettant en regard grande et petite histoire (History vs history/story), elles ont en 

effet revisité l’écriture de leurs prédécesseurs (écho à la forme du récit autobiographique 

de l’esclave) et ont réélaboré les discours canoniques de l’époque. Loin d’être fortuite, 



113 
 

leur émergence s’inscrit dans une série de revendications intellectuelles, politiques et 

sociales portées par les mouvements de contestation des années 1960. 

En effet, comme le constate Rushdy, « les mouvements pour les droits civiques et 

du Black Power ont généré un changement dans l’historiographie sur l’esclavage […] et 

ont affecté sa représentation fictionnelle » (1999 : 3)162. Ainsi, en 1969, dans son article 

« The Black Novelist : Our Turn », Robert Gross n’hésita pas à parler d’une « révolution 

noire » dans la littérature ; une production en essor, qui allait avoir un impact considérable 

sur la reconfiguration des programmes académiques américains (introduction des Black 

Studies) dans les années suivantes (Rushdy 2005 : 94). Si les auteurs afro-américains du 

dernier tiers du XXe siècle se comptent par dizaines, l’une d’entre eux retient 

particulièrement notre attention. 

Née dans l’Ohio en 1931 et couronnée par le Prix Nobel de Littérature en 1993, 

Toni Morrison n’a en effet cessé d’interroger, au cours des trois dernières décennies, le 

passé esclavagiste et de domination de son pays, en apportant un éclairage particulier sur 

le vécu de la femme noire. Son roman Beloved (1987), qui retrace la vie de Sethe, esclave 

fugitive qui préféra tuer sa fille plutôt que de la voir subir les affres de la servitude et de 

l’oppression, en témoigne. Outre les thématiques de la séparation familiale et de 

l’infanticide au cœur du roman, Beloved est intéressante pour notre analyse dans la 

mesure où l’œuvre recrée une histoire avérée et documentée. Morrison s’inspire en effet 

de l’histoire de Margaret Garner, esclave en fuite qui, en 1856, tua ses enfants en 

déclarant : « Je ne laisserai pas ces enfants vivre ce que j’ai vécu » (« I will not let those 

children live how I have lived », dans Peabody : 78). Fait divers célèbre à son époque, il 

est ensuite tombé aux oubliettes jusqu’à ce que Morrison le découvre et que, touchée par 

le « calme » et la « sérénité » de cette femme, décide de le revisiter par la fiction. 

La démarche historienne que la romancière adopte, « en utilisant des faits 

authentiques, en contextualisant de manière précise ses récits » et en marquant une juste 

« distance entre le fait divers et sa réécriture » (Raynaud : 23, 29), est l’un des éléments 

caractéristiques de notre corpus, qu’on creusera plus loin en détail. 

Pour finir cette brève généalogie littéraire des aussi dits « nouveaux romans sur 

l’esclavage » dans l’espace anglophone (new slavery novels) (Misrahi-Barak 2005 : 16), 

 
162 « … civil right and Black Power movements generated a change in the historiography of slavery […] 

and affected the fictional representation of slavery ». 
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citons le roman de Caryl Phillips, Cambridge (1991), point de départ d’une troisième 

vague des réécritures de l’esclavage (Misrahi-Barak 2010 : 387). En effet, marquée par 

une forte intertextualité (avec les récits d’esclaves et des journaux des propriétaires des 

plantations) et par une diversification des points de vue, ce roman ouvre de nouvelles 

perspectives sur l’association de faits et fiction. 

Si la tradition des récits d’esclaves est propre au monde anglophone, en Amérique 

latine on trouve deux textes de ce type sur le fil desquels s’inscrivirent par la suite, voire 

en parallèle, une série des représentations de l’esclave noir.e. 

 

1. 2 Représentations du Noir-esclave dans l’espace littéraire latino-américain 
 

Chroniqueurs, voyageurs et poètes de l’époque coloniale ont été parmi les 

premiers à figurer « lo negro » (ce qui a trait au Noir) dans l’imaginaire littéraire latino-

américain, non sans en proposer des représentations idéologiquement connotées et 

chargées de stéréotypes (Carazas 2011 : 76). En effet, présentés comme des personnages 

passifs, démunis d’une voix et d’une personnalité juridique, le/la Noir.e fut au cours du 

XVIe et du XVIIe siècles, non seulement un objet-marchandise, mais aussi un objet de 

discours. Or, dans le Mexique colonial du début du XVIIIe siècle émergea la voix d’un 

poète populaire – noir et ancien esclave – dont la singularité continue à fasciner. Ce poète, 

connu communément comme le Negrito poeta, est en effet resté dans l’imaginaire 

collectif mexicain comme celui qui « n’avait pas d’autre intérêt que de faire plaisir à tout 

le monde à chaque fois qu’il se livrait à l’exercice de la versification soudaine » (« No 

tenía más norte que complacer a todo el mundo siempre que se le pulsaba el resorte de la 

versificación repentina », Boullosa : 21). Malgré les mystères et les controverses qui 

planent sur sa vie et sa production, force est de constater qu’il fut l’une des premières 

figures marginales à renverser les codes établis, en devenant sujet de discours. 

 

1. 2. a. El negrito poeta mexicano 

  

En 1982, l’archéologue mexicain Eduardo Matos Moctezuma publia El negrito 

poeta mexicano y el dominicano, une étude dans laquelle il retrace la vie et l’œuvre de 

deux poètes populaires, dont l’authenticité, voire l’existence est, selon lui, à élucider. Le 
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sous-titre, « ¿Realidad o fantasía ? » (« Réalité ou fantaisie ? »), vient d’ailleurs renforcer 

ce doute qui traverse et articule son œuvre. En effet, après une brève présentation des 

deux poètes, Matos se livre à une étude minutieuse de leur vie (période et lieu de 

naissance, nom, traits physiques, métier, production poétique), qu’il tente de reconstruire 

et préciser, en croisant des sources, souvent contradictoires. Si sa date de naissance reste 

controversée et est située entre la deuxième moitié du XVIIe siècle et la première du XVIIIe 

siècle, selon les sources (Matos : 22-25), les informations sur son lieu de naissance sont 

plus précises, car fournies par les vers mêmes du poète : « Même si je suis de race conga/ 

Je ne suis pas né Africain/ Je suis de nation Mexicain/ Et né à Almolonga » (dans Matos : 

26)163. Cette précision de son lieu de naissance n’est pas sans intérêt, la ville d’Almolonga 

se trouvant dans l’état de Veracruz, où – nous l’avons souligné dans notre première partie 

– se situait l’un des plus grands points d’entrée des esclaves au Mexique. 

Marqués par le signe de l’oralité, par la satire et par l’improvisation, ses vers se 

distinguent pour avoir été composés à partir des « pies » (pieds, début de phrases) que les 

gens lui donnaient pour qu’il enchaîne avec une réponse versifiée. Cette démarche 

explique la quantité de personnages et de situations qu’on retrouve dans ses vers et qui 

montre la richesse de son expérience : « Il va à l’église, au bordel, aux fêtes 

d’anniversaire, au mariage du nanti, à la maison du riche et du pauvre… » (Boullosa : 17-

18)164. Si ses poèmes ne portent pas d’assonances ou d’imaginaire africain, ils laissent 

transparaître le regard que l’autre et lui-même portent sur sa couleur de peau : « Pied : 

Nègre, la couleur te nuit. / Il répondit : Ce n’est pas de ma faute./ Une main occulte et 

sage/ Me donna cette peau, / Tel que si j’étais né en Arabie » (dans Matos : 84)165. 

La connotation négative du Noir apparaît dans un autre de ses vers où à la 

question, « Tu veux écouter ce Noir ? », il réplique : « Être Noir n’est pas de ma faute/ À 

tous je donne de la joie/ Et avec cela je me rachète » (ibid. : 112)166. La volonté du poète 

de s’exempter de toute responsabilité quant à sa couleur de peau avec l’idée d’une non-

culpabilité, voire d’une nécessité de rachat, rappelle les préjugés de l’époque et la place 

marginale qu’occupait ce poète dans la société malgré ses talents. 

 
163 Aunque soy de raza conga/Yo no he nacido africano/Soy de nación mexicano/Y nacido en Almolonga. 
164 « Visita Palacio, conoce a varios virreyes, a jugadores de naipes; […] conversa con un abogado, con un 

juez, con el alegre músico. […] Visita la iglesia, el prostíbulo, la fiesta de cumpleaños, la boda del pudiente, 

la casa del rico y la del miserable ». 
165 « Pie: Negro, la color te agravia./ Contestó: No tengo la culpa yo./ Una mano oculta y sabia/ Esta piel 

negra me dio,/ Cual si naciera en Arabia ». 
166 « ¿Quieres oír a ese negro ? Ser negro no es culpa mía/ A todos doy alegría/ Y con esto me reintegro ». 
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Si dans les années 1980 l’étude de Matos vient dévoiler des imprécisions sur la 

vie et l’œuvre du poète, en 2013 l’écrivaine Carmen Boullosa tente, pour sa part, de les 

réhabiliter. Avec la publication de son essai Azúcar negra (Sucre noir), elle vise en effet 

non seulement à étudier ce personnage dans son contexte et à lui donner une nouvelle 

visibilité, mais aussi à interroger les efforts que certains ont faits pour « l’effacer » au 

cours du temps (p. 14). Tout en reconnaissant les inconstances de sa biographie et sa forte 

filiation à la culture et au canon hispanique, Boullosa voit dans le parcours du poète une 

« incarnation » de la trajectoire de la population africaine dans la ville de Mexico : « Le 

poète populaire est l’incarnation – mythique ou légendaire, dépourvue de substance 

“historique” – de la présence africaine dans la ville de Mexico, et (fruit en fin de comptes 

de la tradition populaire) c’est aussi la preuve de sa négation » (p. 34)167. 

Nos développements menés dans notre première partie ont suffisamment insisté 

sur l’invisibilisation du Noir dans l’imaginaire collectif pour qu’il ne soit pas nécessaire 

d’y revenir en détail, la brève présentation de cette figure populaire nous permet de 

rappeler sa place marginale dans la société, mais aussi dans la production culturelle du 

Mexique. En incarnant ce que Boullosa appelle l’« absence présente » (« ausencia 

presente », idem) de la population afrodescendante, le Negrito Poeta réussit toutefois à 

montrer le dynamisme et la capacité créative du Noir qu’on lui a longtemps déniée.  

Un siècle plus tard, allait émerger dans la Caraïbe hispanophone la voix d’un autre 

poète noir – lui esclave et lettré –, qui, par son talent, gagna la reconnaissance du public. 

 

1. 2. b. Récits d’esclaves hispanophones : Juan Francisco Manzano et Esteban Montejo 

 

Dans la première moitié du XIXe siècle, la population cubaine se composait pour 

la plupart d’esclaves et d’affranchis. L’ouverture de la traite vers la Havane en 1789, tout 

comme la révolution haïtienne de 1804, qui transféra une bonne partie de l’infrastructure 

de Saint-Domingue vers Cuba (machinerie, technologie de production, planteurs et même 

esclaves), ont été en effet des facteurs décisifs dans le développement sans précédents 

que connut l’entreprise esclavagiste dans l’île (Ferrer : 139). Malgré les fortes pressions 

 
167 « El poeta popular es la encarnación – mítica o legendaria, desprovista de sustancia “histórica” – de la 

presencia africana en la Ciudad de México, y (fruto al fin de la tradición popular) es también la prueba de 

su negación ». 
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abolitionnistes britanniques et le pacte anglo-espagnol qui abolissait officiellement la 

traite (1817), Cuba devenait ainsi, dans les années 1820-1830, le principal producteur de 

sucre et acheteur d’esclaves africains dans les Amériques (ibid. : 136). C’est dans ce 

contexte que, au milieu des années 1830, Juan Francisco Manzano rédigea son 

autobiographie, la première et seule à avoir été écrite en espagnol par un esclave avant 

l’abolition officielle de l’esclavage dans l’île (1886). Incité par Domingo Del Monte, 

éminent homme de lettres havanais, Manzano se livra à cet exercice sans précédent dans 

le monde hispanique. Or, au moment où il livre son récit, ce Mulâtre était déjà l’auteur de 

plusieurs poèmes qui lui valurent l’admiration et les faveurs de certaines personnalités. 

Dans la présentation de l’autobiographie de l’« esclave-poète », Alain Yacou voit 

dans l’intégration de Manzano au cercle intellectuel de l’époque un « acte fondateur » qui 

ouvrirait la voie à l’affirmation d’une voix afrodescendante dans l’île (p. 12). Cette 

réussite dans les salons littéraires fut possible grâce au haut niveau d’instruction que sa 

maîtresse lui procura dès son plus jeune âge (Manzano : 25, 27). La place importante que 

Manzano accorde à décrire son degré d’instruction était, rappelons-le, une caractéristique 

courante dans les récits d’esclaves. Frederick Douglass consacre par exemple deux 

chapitres entiers au récit de son alphabétisation que, étant un acte subversif, il associe à 

une source d’émancipation (nous y reviendrons lors des analyses de notre corpus). 

Outre l’insistance sur la vocation poétique de l’auteur, ce récit propose une vision 

de l’esclavage « tout à fait originale » dans la mesure où il projette le quotidien de 

l’esclave domestique, peu traité dans les romans antiesclavagistes de l’époque, 

(Guicharnaud-Tollis 1991 : 277). En effet, centrés plutôt sur l’esclavage de plantation, 

ces œuvres ont très peu abordé le sujet de l’esclavage citadin, perçu comme plus doux ou 

clément. Or, même si le récit de Manzano reconnaît que l’esclave de maison a certains 

privilèges sur l’esclave des champs (une condition qu’il connut d’ailleurs temporairement 

comme punition, Manzano : 107), il dévoile la violence souvent insoupçonnée, dont les 

domestiques pouvaient être victimes. La difficulté à rendre compte du caractère 

« excessif » et « atroce » des châtiments infligés dans son quotidien transparaît d’ailleurs 

comme une préoccupation centrale dans sa correspondance : 

Mon cher Don Domingo […] J’ai été sur le point, en quatre occasions au moins de ne 

plus mettre la main à l’œuvre que j’ai entreprise ; ce tableau de calamités qui n’en 

finissent pas n’est à mes yeux qu’un volumineux catalogue de dols et d’abus […]. J’ai 

honte de rapporter tout cela et je ne sais point comment exposer les faits (ibid. : 17-18). 
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Malgré les traitements de faveur qu’il put avoir, Manzano montre qu’être « un 

objet de distraction » (ibid. : 25), « le petit chien de [l]a maîtresse » (ibid. : 69) n’allait 

pas sans conséquences. Et si on a souvent reproché à l’esclave-poète que ses vers 

n’exprimaient pas directement les souffrances de l’esclave ni une condamnation du 

système (Estelmann : 167-168), la lecture croisée de son autobiographie et de sa poésie 

(voir son poème « Mis treinta años », 1837), nous permet de retrouver dans cette dernière 

la mélancolie dans laquelle sa condition servile l’avait fait sombrer. Sans mentionner 

directement l’esclavage, ses vers soulignent en effet son « sort indigent », sa condition 

« pitoyable », le plaçant en « victime de [s]a destinée » (Manzano : 13). 

Censuré à Cuba, où l’entreprise esclavagiste connaissait son plus grand essor, le 

récit autobiographique de Manzano fut traduit par l’abolitionniste anglais Richard R. 

Madden en 1840 et publié pour la première fois cette même année sous le titre History of 

the Early Life of Negro Poet (Estelmann : 166). Ce fut également en 1840 que Victor 

Schœlcher, abolitionniste français, traduisit et publia trois de ses poèmes dans son 

ouvrage Abolition de l’Esclavage ; examen critique du préjugé contre la couleur des 

Africains et des sang-mêlés. Cela montre non seulement l’intérêt que suscita le poète 

outre-Atlantique, mais aussi la manière dont on l’associa aux combats abolitionnistes de 

l’époque. Si son engagement avec la cause anti-esclavagiste fut ambigu168, Manzano (tout 

comme le Negrito Poeta) « a réussi à transformer poétiquement sa marginalisation sociale 

en une valorisation de soi » (ibid. : 169). Un siècle plus tard, l’autobiographie d’un autre 

esclave cubain – lui des champs et marron – viendra donner de nouveaux éclairages sur 

l’esclavage et la manière dont les souvenirs de ce temps passé se (ré)constituent. 

Contrairement au récit de Manzano, l’autobiographie d’Esteban Montejo (1860-

1973) fut recueillie oralement par un tiers et publiée en 1966 sous le titre Biografía de un 

cimarrón. C’est la découverte fortuite d’une série d’entrevues effectués auprès de 

quelques vieillards parues dans la presse qui attira en effet l’attention de l’ethnologue 

Miguel Barnet, consacré alors à l’étude de l’héritage des religions africaines à Cuba. Or, 

 
168 En analysant le texte de Manzano à la lumière de l’essai Peau noire, masques blancs (1952) de Frantz 

Fanon, Jacqueline Murillo observe que l’autobiographie de l’ancien esclave porte l’empreinte du complexe 

de « blanchiment », intériorisé par un grand nombre d’esclaves à l’époque, souvent de manière 

inconsciente. Malgré cette ambiguïté, la portée subversive de son texte, seul témoignage d’ancien esclave 

– écrit par lui-même – dans l’espace hispanophone serait tout de même incontestable (Jacqueline Murillo, 

« El blanqueamiento y sus formas poliédricas. Un estudio socio-crítico en cuatro escritores decimonónicos 

cubanos ». Communication présentée le 12/09/2017 dans le Congrès international de l’Association pour 

l’étude des littératures africaines (APELA). Université d’Alcalá de Henares, Espagne. 
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les anecdotes et le parcours de Montejo se détachaient des autres : non seulement il avait 

cent quatre ans et avait vécu l’esclavage et participé à la guerre d’indépendance, mais il 

avait aussi été un esclave marron menant une vie solitaire dans les montagnes pendant 

plusieurs années. Intrigué par la singularité de son parcours, Barnet partit ainsi à la 

rencontre de l’ancien esclave avec qui il entama des conversations régulières et 

fructueuses, malgré leur caractère « décousu » (Barnet : 8). S’intéresser aux origines de 

ces rencontres et à la manière dont se tissa le dialogue entre les deux hommes nous permet 

de mieux comprendre la genèse et la composition de cette autobiographie dans laquelle 

l’ethnologue fut plus qu’un médiateur. En effet, non seulement chargé de transcrire des 

enregistrements mais aussi de donner ordre et cohésion au récit d’Esteban, Miguel Barnet 

se livre dans cet ouvrage à un exercice d’adaptation-réécriture où il décide de garder la 

première personne pour laisser au récit toute sa spontanéité (idem). 

Cette intervention extérieure, qui va d’ailleurs plus loin de celle opérée par les 

militants abolitionnistes anglo-saxons discutée plus haut, pose à nouveau la question de 

l’authenticité du récit. Or, en regardant de près l’introduction que Barnet signe – tout 

comme le livre, faut-il souligner – nous constatons qu’il n’y a pas lieu à ambiguïtés quant 

à la facture et/ou à l’ambition de l’ouvrage : il s’agit d’un travail documentaire qui vise à 

« rapporter des expériences que vécurent beaucoup de Cubains contemporains 

d’Esteban » (ibid. : 12). Les précisions fournies dans ce préambule nous permettent ainsi 

de faire une lecture avertie du texte en y voyant non pas une tentative de romancer la vie 

de Montejo, mais d’être le relais de sa voix, tout en le reconnaissant comme un « acteur » 

social « légitime du processus historique cubain » (ibid. : 12)169. 

Si ce récit se détache de la tradition de la Slave narrative (notamment par le 

contexte post-abolitionniste dans lequel il fut recueilli), on y retrouve toutefois certaines 

formules narratives utilisées dans la restitution des souvenirs qui rappellent celles 

utilisées autrefois par les esclaves pour souligner la véracité de leur histoire : « Tout cela 

est resté bien gravé dans ma mémoire » ; « Je n’ai jamais oublié la première tentative que 

j’ai faite pour m’enfuir » ; « Une chose dont je me souviens bien, mais vraiment très bien, 

c’est des oiseaux de la forêt. Non, je n’en ai pas oublié un seul ! » (ibid. : 18, 45, 55). Par 

ailleurs, c’est la diversité de sujets abordés au fil des trois grandes parties qui composent 

 
169 Nous préférons garder le terme « acteur » (actor) présent dans la version originale que la version 

française traduit par « témoin », dans la mesure où, à notre sens, il reflète mieux la capacité d’action de 

l’esclave et donc sa participation dans le processus historique de l’île. 
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l’ouvrage (l’esclavage, l’abolition de l’esclavage et la guerre d’indépendance) qui vient 

renforcer la dimension réaliste du récit. 

Tout d’abord, le volet consacré à la vie dans les baraquement des esclaves (ibid. : 23-

44) nous livre des informations non seulement sur l’aménagement des lieux (exigus et 

insalubres), mais aussi sur les loisirs et les festivités qui y avaient lieu : « Même si cela 

semble bizarre, les Noirs s’amusaient beaucoup à l’intérieur des barracones. Ils avaient 

leurs passe-temps et leurs jeux. Dans les tavernes il y avait aussi des distractions » (ibid. : 

27). La description de jeux, danses et pratiques religieuses qui se déploient sur plusieurs 

pages, révèlent ainsi la capacité de l’esclave à créer des espaces de sociabilité, malgré son 

statut. L’existence d’une dynamique de famille à l’intérieur des barracones (ibid. : 24) 

informe par ailleurs sur la vie privée des esclaves et sur les liens affectifs qu’ils tissaient 

dans leur quotidien. Enfin, notre attention fut attirée par l’évocation récurrente d’une 

population asiatique dans l’île (notamment des Chinois et des Philippins, ibid. : 88) et 

dont la présence, aujourd’hui peu évoquée, mériterait d’être creusée. 

Outre le récit de la vie en esclavage, l’intérêt du livre – et cela est visible dès le 

titre – réside dans le fait de récupérer, de première main, le témoignage d’un esclave 

marron. Comme nous avons pu le souligner dans notre première partie, dans les dernières 

décennies l’archéologie n’a cessé de s’intéresser au phénomène du marronnage et de 

dévoiler les spécificités de la vie menée par ces hommes et ces femmes qui prenaient la 

fuite pour échapper à l’esclavage. Or, si les « archives du sol » (Dijoux : 250) fournissent 

un certain nombre d’éléments qui aident à mieux comprendre les conditions de vie 

(notamment d’habitation et d’alimentation) des esclaves fugitifs, le récit de « La vie dans 

les bois » (p. 45-58) fournit un itinéraire complet de cette expérience. Des longues 

marches dans la forêt, un refuge dans une grotte, la chasse, la récolte des feuilles, les 

maladies, ainsi que ses rapports avec la nature (notamment avec les oiseaux) constituent 

ainsi des moments de son quotidien de marron. L’esclavage ayant été aboli (1886), 

Montejo se réintègre, non sans difficultés, dans le travail de plantation « sous contrat », 

où il y voit un prolongement de la servitude. « Aujourd’hui encore – déclarait-il en 1963, 

[l]’esclavage est ma bête noire » (ibid. : 48). Cette deuxième partie est donc l’occasion de 

revenir sur la vie dans la société cubaine post-esclavagiste : fêtes, danses, pratiques 

funèbres, religieuses et médicinales sont décrites, dressant un tableau général d’une Cuba 

qui allait connaître au seuil du XXe siècle, son indépendance (1902).  
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Les récits de Manzano et de Montejo constituent ainsi les seuls témoignages 

d’anciens esclaves dans l’espace hispanophone, auxquels fera écho une tradition littéraire 

qui met le personnage Noir-esclave au sein de romans latino-américains. 

 

1. 2. c. Le Noir-esclave dans la littérature latino-américaine : XIXe-XXe siècles 
 

Les premières décennies du XIXe siècle ont été le terrain des guerres 

d’indépendance par lesquelles la plupart des colonies espagnoles se libèrent de la tutelle 

péninsulaire. Dans cette période, la construction d’une nacionalidad (identités nationales) 

devient une grande préoccupation pour les jeunes Républiques latino-américaines qui 

essaient de marquer leur singularité en se détachant des canons hispaniques. Dans ce 

processus, bon nombre d’écrivains accordent aux populations marginales (y compris les 

noires) une place de choix, dont beaucoup de Cubains. En effet, Cuba se détache d’autres 

pays par la précocité avec laquelle le Noir – personnage esclave ou afrodescendant – est 

mis en avant dans des fictions. Des auteurs tels Anselmo Suárez Romero (Francisco : el 

ingenio o las delicias del campo, 1839), Cirilo Villaverde (Cecilia Valdés, 1839) et 

Gertrudis Gómez de Avellaneda (Sab, 1841), témoignent de cet intérêt, « n’hésitant pas 

parfois à faire du Noir un authentique héros » (Belrose : 43).  

Dans son étude monumentale sur L’émergence du Noir dans le roman cubain du 

XIXe siècle (1991), Michèle Guicharnaud-Tollis se penche en effet sur un vaste corpus de 

textes (feuilletons, romans, nouvelles, contes…), le plus souvent havanais et publiés dans 

des revues ou dans des périodiques (1991 : 3-4). En insistant sur la période 1830-1840, 

« véritable “âge d’or” des lettres cubaines » (ibid. : 449), et notamment du genre 

romanesque, la critique montre dans quelle mesure l’image littéraire du Noir contribua à 

l’affirmation d’une cubanité, tout en condamnant les abus et les préjugés liés à 

l’institution servile. Outre les scènes de torture et l’insistance sur l’arbitraire du pouvoir 

des maîtres, ces romans font en effet ressortir le sentiment d’impuissance des esclaves et 

des mulâtres libres face aux hiérarchies sociales et aux préjugés de couleur, notamment à 

travers la mise en place de triangles amoureux. Inscrits dans le courant romantique de 

l’époque, les héros noirs – nobles, passionnés, tendres et prêts au sacrifice – sont toutefois, 

pour la plupart d’entre eux, présentés d’un point de vue victimaire et dénoués de 

personnalité. L’idéalisation de la sensualité de la femme noire (sauf dans Cecilia Valdés), 

qui sera d’ailleurs largement exploitée dans la poésie negrista du XXe siècle, est 
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également à souligner dans la mesure où elle témoigne de la manière dont certains de ces 

romans véhiculèrent des images stéréotypées de la femme noire (Rivas 1990). 

Avec l’abolition de l’esclavage en 1886, la littérature cubaine anti-esclavagiste de 

propagande fut succédée par une parole marquée par « le souvenir » de l’esclavage 

(Coulthard : 33). En effet au tournant du siècle, c’est l’évocation, les allusions à l’Afrique 

et à l’esclavage qui vont occuper l’imaginaire cubain, privilégiant la poésie comme genre 

de contestation. Entre 1900 et 1955, sous le signe du Negrismo170 des écrivains – noirs et 

blancs – ont ainsi cherché à réhabiliter une culture et héritage occultés ou oubliés jusque-

là (Sankhé : 91). Parmi eux, le poète Nicolás Guillén occupe une place de choix. Son 

recueil Motivos de son (1930) réunissant les principaux éléments caractéristiques de cette 

expression dite aussi « afro-cubaine » (emprunts linguistiques aux langues africaines, 

structures rythmiques, champ lexical de la musique, la danse et la sensualité, entre autres) 

constitue l’une des plus grandes expressions du lyrisme negrista qui progressivement 

allait investir des thématiques de protestation sociale. 

Quelques années plus tard, Alejo Carpentier allait poursuivre la quête des racines 

africaines du peuple cubain, notamment en exploitant la thématique de la religion et en 

proposant une nouvelle esthétique narrative : le réel merveilleux (real maravilloso). El 

reino de este mundo (1949), chronique historique sur l’esclavage et la révolution 

haïtienne, en est le plus vif exemple. Dans ce roman où il revisite des faits et des 

personnages historiques, tels Mackandal et Henri Christophe, 

 

Alejo Carpentier se sert de la religion non seulement pour créer un effet merveilleux – 

exemple de Mackandal capable de se métamorphoser en arbre ou en oiseau […] – mais 

aussi pour traduire un système idéologique. Le vodou apparaît comme une forme de 

protestation, il est le code éthique et moral qui a souvent amené le Noir à lutter contre 

l’oppression de l’esclavage (Maganga : 126). 

 

À la différence de la poésie negrista des premières décennies du XXe siècle, ce 

roman replace, de manière explicite, le cadre esclavagiste au centre du texte, montrant la 

richesse d’un héritage méconnu, né de cette expérience traumatique171.  

 
170 Apparu à Cuba dans la deuxième moitié du XIXe siècle, le Negrismo désigne les manifestations littéraires 

et artistiques qui « mett[ent] en cause le comportement de la classe dirigeante qui porte atteinte aux droits 

des plus défavorisés, parmi lesquels, les Noirs » (Sankhé : 90-91). Paradoxalement, ces représentations 

pouvaient également véhiculer des images stéréotypées ou des préjugés de l’époque (ibid. : 89). 
171 En publiant son roman, Pedro Blanco, el Negrero, en 1933, Lino Novás Calvo avait déjà commencé à 

œuvrer dans ce sens. Traduit en français en 2011 sous le titre Le Négrier, ce roman inspiré d’une histoire 

vraie, se distingue par s’asseoir sur une documentation rigoureuse, comme l’atteste l’introduction de notes 

explicatives, d’une chronologie historique de la traite et d’une bibliographie en fin d’ouvrage. 
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Si la littérature cubaine se détache ainsi de celles d’autres espaces par la précocité 

et la relative abondance avec laquelle la thématique noire et esclavagiste apparaît dans les 

romans et la poésie, d’autres pays ont également manifesté leur intérêt pour mettre en 

scène des personnages noirs/esclaves. Tel est le cas de la Colombie qui, selon Manuel 

Zapata Olivella (1920-2004), aurait produit « le premier roman noir des Amériques » 

(Nieto et Riaño : 43). Ce grand représentant de la littérature afro-colombienne, considère 

en effet le roman María (1867) de Jorge Isaacs, comme une œuvre fondatrice : en 

représentant une princesse africaine (Nye) mise en esclavage, et en renversant l’image du 

Noir paresseux et/ou dangereux, il aurait revendiqué non seulement la présence africaine 

dans son pays mais aussi la contribution positive des afrodescendants dans la construction 

d’une nouvelle identité nationale (ibid. : 2-3). Si certains ont vu dans ce roman une 

« apologie mélancolique » du système de plantation et de l’ordre esclavagiste (Sommer : 

226), María porte sans doute une condamnation de l’institution servile que le même 

Isaacs qualifia comme « la plus antichrétienne des injustices, l’ironie plus insolente contre 

la République »172 (cité dans Nieto et Riaño : 47). Malgré la dimension pionnière de cette 

œuvre, ce n’est que plus d’un siècle plus tard que paraît une véritable « épopée de la 

négritude aux Amériques » dans la littérature afro-colombienne (Henao : 12). 

En 1983, après une vingtaine d’années de recherches historiques, Manuel Zapata 

Olivella publie Changó, el gran putas : itinéraire des peuples africains, dès ses origines 

jusqu’aux mouvements de revendication des droits civiques américains dans les années 

1960173. Ce vaste roman est remarquable à plusieurs égards. Outre son ancrage dans la 

cosmogonie et dans la littérature orale africaine (proverbes, devinettes, chants, contes…) 

qui contribuent à consolider la perspective afrocentriste du récit, l’œuvre met en regard – 

pour la première fois dans un roman hispanophone – des expériences de transplantation, 

d’hybridation culturelle et de résistance de la diaspora africaine des Amériques174. À cela 

s’ajoute la place centrale accordée à la thématique du commerce esclavagiste (cf. 

chapitres « la traite » et « la longue empreinte entre deux mondes », p. 82-146) comme 

des moments fondateurs des nouvelles identités américaines, y compris la colombienne. 

La demande atypique de passer une nuit dans la dite Maison d’esclaves à Gorée, qu’il 

 
172 « …la más anticristiana de las injusticias, la más insolente ironía contra la República ». 
173 Les échanges, voire liens d’amitié que l’écrivain entretint avec des intellectuels africains, américains et 

antillais, tels Langston Hughes, Nicolás Guillén, Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, Léon Gontran-

Damas, Frantz Fanon, Édouard Glissant, entre autres, ont sans doute nourri son projet. 
174 Parmi les régions abordées on retrouve les États-Unis, les îles Caraïbes, le Mexique, et la Colombie. 
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formula en 1974 à son ami Léopold Sédar Senghor (alors président du Sénégal), montre 

d’ailleurs sa volonté d’aborder cette histoire sous un autre jour : 

Ça fait plusieurs années que j’écris un roman sur l’épopée de la négritude aux Amériques, 

celle qui débute précisément ici, dans cette « Maison des Morts ». Je voudrais y passer la 

nuit, nu, sur les pierres lacérantes, me plonger dans les ulcères et les sanglots de mes 

ancêtres au cours de la longue attente des bateaux avant d’être conduits à Carthagène des 

Indes, où je suis né et où nous gardons leur haleine et leur mémoire (Zapata cité dans 

Henao : 14-15)175. 

 

Cette démarche qui cherche dans le « retour » à la source du traumatisme un 

espace de (re)création mémorielle de l’expérience esclavagiste sera adoptée par d’autres 

écrivain.e.s, comme nous il nous le verrons plus loin. 

Au Pérou, le premier roman qui serait qualifié par la critique de negrista parut en 

1928. Sous le titre provocateur de Matalaché, novela retaguardista (le terme 

retaguardista venant défier celui d’avant-gardiste qui cherchait à s’imposer à l’époque), 

Enrique López Albújar met en scène l’histoire d’amour entre une jeune maîtresse et son 

esclave. Surprenant par l’intrigue proposée, mais aussi par la description réaliste qu’il fait 

de la vie de l’esclave dans la hacienda coloniale, ce roman vise à montrer que l’amour est 

capable de renverser les barrières raciales (la relation entre Blancs et Noirs) et sociales, 

du système esclavagiste, tout en dénonçant ses abus (Carazas 2010 : 156).  

Par ailleurs, Crónica de músicos y diablos de Gregorio Martínez (1991) se 

distingue également du corpus littéraire afro-péruvien par son chapitre « Esclavos y 

cimarrones » (Esclaves et marrons). Si, d’un premier abord, on pourrait voir dans la 

description des activités des Marrons la reproduction des clichés les plus rependus à leur 

égard (mode de vie « sauvage » et désinvolte), on s’aperçoit que c’est une manière pour 

l’auteur de rendre compte de la vision du colon qu’il opposera ensuite avec une réalité – 

moins connue –, où l’on voit la capacité d’organisation de ces communautés qui 

complexifie leur portrait (ibid. : 159-160). Enfin, n’oublions pas Nicomedes Santa Cruz 

(1925-1992), « le plus grand représentant de la littérature afro-péruvienne du XXe siècle » 

(Verástegui : 70), poète engagé à la reconnaissance de l’influence des cultures africaines 

dans l’histoire, la langue, la danse, la musique et la religion péruviennes (Ojeda : 478). 

 
175 « Llevo varios años escribiendo una novela sobre la epopeya de la negritud en América, la que se inicia 

precisamente aquí, en esta “Casa de los Muertos”. Quisiera pasar la noche desnudo sobre las piedras 

lacerantes, hundirme en las úlceras y los llantos de mis ancestros durante la larga espera de los barcos para 

ser conducidos a Cartagena de Indias, donde nací y donde preservamos su aliento y su memoria ». 
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Si d’autres pays latino-américains comme le Venezuela ou le Costa Rica ont aussi 

été à l’origine de productions littéraires convoquant des personnages noirs (Ramón Díaz 

Sánchez, Cumboto, 1950, et Quince Duncan, Un mensaje de Rosa, 1979, pour les deux 

pays respectivement), c’est enfin l’Équateur qui retient notre attention. 

Arrivés en 1553 à l’actuelle province de l’Esmeralda après avoir survécu au 

naufrage du négrier qui les transportait, les premiers esclaves de l’Équateur ont inversé le 

processus traditionnel de l’esclavage en s’installant aux Amériques en libres-marrons. Cet 

épisode fortuit, nous dit Michael Handelsman, « prepar[a] le terrain pour qu’au cours des 

siècles se développe en Équateur une concentration nombreuse de noirs capables de 

construire et de promouvoir une identité et culture afro-écuatorienne » (p. 15-16)176. 

Malgré l’invisibilisation des populations afrodescendantes face aux revendications 

exacerbées de lo andino (ce qui a trait à la culture andine) comme axe névralgique de la 

culture équatorienne, des écrivains afro-équatoriens ont pu se faire paradoxalement une 

place dans le canon littéraire du pays (Miranda : 121). Il fut ainsi d’Adalberto Ortiz 

(Juyungo 1943, traduit en français en 1955), et de Nelson Estupiñán (El último río 1966). 

Pour le Panamá nous référons à l’œuvre de Carlos Guillermo « Cubena » Wilson. 

 Dans les territoires où s’inscrit notre corpus latino-américain, les représentations 

littéraires de l’esclave noir ont sans doute été plus marginales (c’est le cas du Mexique), 

plus intermittentes (c’est le cas de l’Argentine), ou récupérées plus tardivement (c’est le 

cas de l’Uruguay), que dans les espaces évoqués plus haut.  

Outre les Villancicos negros de Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695)177, où la 

religieuse propose quelques représentations d’esclaves et de leurs aspirations de liberté – 

non sans un certain exotisme et images stéréotypés du Noir « bon » et joyeux178 –, il existe 

peu de textes au Mexique qui s’intéressent au Noir-esclave. Los 33 negros, de Vicente 

Riva Palacio, fait ainsi figure d’exception.  

 
176 « Estos orígenes de rebeldía y libertad prepararon el terreno para que, a través de los siglos, se 

desarrollara en el Ecuador una concentración numerosa de negros capaces de construir y de fomentar una 

identidad cultural afroecuatoriana ».  
177 « Les villancicos mexicains mettent en scène des Noirs et des Indiens dont le parler et l’accent, le 

vêtement, les réactions divertissent énormément l’assistance. Le baroque mexicain exploite la veine indo-

africaine avec autant plus d’insistance et de savoir-faire que les populations non européennes dominent en 

nombre la cité » (Gruzinski 1996 : 129). 
178 « Qu’aucune esclave ne reste là où se trouve Pierrot ! Tumba, tumba, la-lé-lé ; tumba, la-la-la, Que ne 

reste aucune esclave là où se trouve Pierrot ! La néglesse Joya est de bonne race, elle sait danser comme la 

Matamba » (dans Gruzinski 1996 : 133. Traduction de l’auteur). 
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Publié en 1870, ce bref conte historique retrace l’arrivée, les activités et les fuites 

des esclaves africains dans la Nouvelle Espagne du XVIe siècle, se concentrant 

particulièrement sur la révolte d’esclaves menée par le Marron Yanga, qui aboutira dans 

la reconnaissance de sa communauté comme le premier peuple autonome des Amériques. 

Il rappelle, en outre, « l’effrayante tuerie » arbitraire de trente-trois Noirs dans la place 

principale de Mexico, dont le but était d’envoyer un message aux conspirateurs marrons 

potentiels ; « l’une des plus horribles exécutions dont on se souvienne »179 : 

Ces hommes, et surtout ces femmes marchaient vers l’échafaud, presque mourants, en 

haillons, allant rencontrer la mort après une vie d’esclavage et de souffrance […]. 

L’exécution avait pris fin, mais les gens ne partaient pas, et c’était parce qu’il y avait un 

deuxième acte plus répugnant encore. Les bourreaux commencèrent à descendre les 

cadavres, et avec une hache ils coupaient les têtes […] Les trente-trois têtes furent 

exposées sur des piques dans la place principale de la ville180. 

 

En 1944, Francisco Rojas publie La negra Angustias, œuvre qui s’inscrit dans le 

courant de la Novela de la Revolución (Roman de la Révolution), mais qui se détache 

d’autres productions de ce genre par le choix qu’il opère sur son personnage principal : 

une Noire/Mulâtresse qui prend la tête d’un régiment masculin. Choix plutôt rare en effet 

car brisant le stéréotype de la femme soldadera, subordonnée, cette héroïne reçut dans un 

premier temps un accueil positif (roman lauréat la même année de sa parution et adapté 

au cinéma en 1949), pour ensuite susciter des lectures davantage critiques. Si 

l’ascendance africaine de la protagoniste est mise en avant dans le titre (negra/noire), à 

la lecture du roman on observe que cette singularité est restée une « étiquette » dans le 

développement de l’intrigue qui manqua d’interroger et de problématiser la présence 

d’afrodescendants dans les rangs révolutionnaires. Par ailleurs, s’il est incontestable que 

Angustias est présentée comme une femme différente, avec des intérêts allant au-delà des 

aspirations conventionnelles des femmes de l’époque (Guevara : 203-204), il est 

également vrai que l’« agressive masculinité » (Sommers : 649) que Rojas imprime à son 

personnage, comme pour légitimer sa prise de pouvoir, est renversée à la fin du roman 

lorsque l’amour finit par la faire retourner à son état initial de soumission. 

 
179 « México presenció una de las más horribles ejecuciones de que haya memoria. Veintinueve negros y 

cuatro negras fueron ejecutados en el mismo día y hora en la plaza mayor de la ciudad ». 
180 « Aquellos hombres, y sobre todo aquellas mujeres caminaban al patíbulo, casi moribundos, cubiertos 

de harapos, a encontrar la muerte después de una vida de esclavitud y sufrimiento […]. La ejecución había 

terminado, pero la gente no se retiraba, y era que aún había un segundo acto más repugnante. Los verdugos 

comenzaron a bajar los cadáveres, y con una hacha a cortarles las cabezas […]. Las treinta y tres cabezas 

se fijaron en escarpias en la plaza mayor de la ciudad ». 
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Moins lacunaire mais plus intermittente, la production littéraire argentine 

s’intéressant à lo negro remonte à la deuxième moitié du XIXe siècle, lors du boom de la 

presse afro-argentine (Solomianski : 186). En effet, entre 1869 et 1882 des journaux 

accueillirent les écrits d’un nombre important de poètes, dont ceux de Casildo Thompson 

qui dénonça la traite, l’esclavage et le racisme de son époque, au même temps qu’il faisait 

l’apologie d’une Afrique mythique, « belle », « berceau du Noir » (ibid. : 214-215). Mis 

à part les vers improvisés des payadores (chanteurs populaires) qui relatent la vie de la 

population afro-argentine dans cette même période, on retrouve difficilement d’autres 

productions littéraires mettant en scène le Noir, si ce n’est à l’aube du XXIe siècle. Ce 

regain d’intérêt n’est pas toutefois fortuit : il fait écho aux revendications des peuples 

afrodescendants et aux études afro-latinoaméricaines en plein essor (Valero 2015 : 560). 

Les romans de Miguel Rosenzvit, Fiebre negra (2008), ou encore celui de Mirta Fachini, 

Susurros negros (2010), reprenant tous les deux le topos de l’histoire d’amour impossible 

entre Noirs et Blancs sont des exemples de cette mise en fiction. 

Finalement, la revendication de la littérature afro-uruguayenne est jeune de 

quelques années, même si sa production est féconde depuis plusieurs décennies181. Ce 

n’est en effet qu’en 2011 avec la parution de Cultura y literatura afro-uruguaya de 

Marvin A. Lewis que ce versant de la production littéraire du pays a été mis en lumière à 

travers des auteurs tels Jorge Emilio Cardoso (théâtre) et Pilar Barrios (poésie)182. Un 

séminaire consacré à cette littérature est assuré, depuis 2017, dans la Licence de Lettres, 

de l’Universidad de la República (Montevideo)183. 

Cet aperçu des figurations littéraires du noir-esclave dans l’espace latino-

américain hispanophone sera complété ultérieurement par celles proposées par les 

écrivains femmes. Avant d’en venir, terminons cette généalogie en nous intéressant à 

l’espace francophone et ses représentation de l’esclavage au cours des derniers siècles. 

 
181 Mis à part la poésie pionnière de Jacinto Ventura de Molina (manuscrits 1817-1840), exhumée à des 

dates récentes (Gortázar et al. 2008 ; Gortázar 2017), la littérature afro-uruguayenne s’est notamment 

développée dans la deuxième moitié du XXe siècle. Voir par exemple l’œuvre de Beatriz Santos (1947), 

Jorge Chagas (1957), Cristina Rodríguez Cabral (1959). Nous soulignons la difficulté à trouver leurs livres 

en Uruguay, signe de leur marginalité dans le champs littéraire de leur pays, pour les deux premiers, et 

d’une carrière et écriture, produite aux État-Unis, pour la dernière. 
182 Même si à caractère sociologique, Ayer y hoy : afrouruguayos y tradición oral (2009), de Mónica Olaza, 

a également contribué à la reconnaissance de l’influence africaine dans l’héritage culturel du pays.  
183 « Literatura escrita por afrodescendientes en el Uruguay ». En novembre 2018, Alejandro Gortázar, 

responsable du séminaire, nous a toutefois confié que le cours n’a pas suscité beaucoup d’intérêt parmi les 

étudiants. Dans l’auditoire se retrouvèrent surtout des militant.e.s du mouvement afrodescendant, 

intéressé.e.s pour le sujet et suscitant parfois des débats houleux concernant ces représentations littéraires. 
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1. 3 Nouveaux récits d’esclaves dans la littérature antillaise francophone : genèse, 
voix, représentations 
 

« [O]n ne connaît aucun récit d’esclave en langue française » (Miller : 54) : 

depuis que l’exhumation du passé esclavagiste a suscité un regain d’intérêt dans les 

sphères publiques et académiques françaises, littéraires et historiens n’ont en effet cessé 

de souligner le vide, le silence, l’absence de témoignages d’esclaves dans l’espace 

francophone (Misrahi-Barak 2005 : 13 ; Little 2010 : 142 ; Frémin 2012 : 97). À 

l’exception de quelques évocations autobiographiques d’anciens esclaves tels Jean-

Bapiste Belley et Toussaint Louverture184, ou encore des témoignages recueillis auprès 

de petits-enfants ou arrières petits-enfants d’esclaves185, on ne trouve effectivement pas 

d’équivalent en français de la Slave narrative anglo-saxonne. Si la critique a récemment 

tenté de formuler des hypothèses d’ordre politique, religieux, culturel, entre autres, pour 

expliquer ce vide (commentées plus tôt), elle ne s’est pas moins intéressée à la manière 

dont la littérature est devenue une voix-relais face à ces blancs.  

En examinant la manière dont l’esclavage s’est imposé en France comme un objet 

littéraire au cours du XVIIIe et du XIXe siècles ; en étudiant la genèse d’une expression 

littéraire antillaise, ainsi que les traits des « récits d’esclave francophones en fiction » 

(Frémin 2015 : 268), nous verrons en quoi cette littérature « apporte des éclairages 

quelque peu inattendus sur les questions soulevées par l’histoire » (Miller : 123). 

 

1. 3. a. Esclaves et esclavage dans la littérature française du XVIIIe et du XIXe siècles  

 

Le XVIIIe siècle français, nous le savons bien, fut le berceau d’une nouvelle pensée 

humaniste, libertaire, éclairée par le savoir et la vérité scientifique, qui allait favoriser une 

transformation radicale des relations entre les élites dirigeantes et leurs sujets des deux 

côtés de l’Atlantique (Miller : 21). Or au moment même où les Lumières donnaient 

naissance à des idées révolutionnaires, la traite d’esclaves atteignait son apogée en France 

; une situation paradoxale au premier abord, qui pourrait toutefois expliquer la prise de 

 
184 Dans le pamphlet politique Le Bout d’oreille des colons (1794) de Jean-Baptiste Belley on peut lire : 

« Je suis né en Afrique, moi : amené dans l’enfance sur le sol de la tyrannie, j’ai par mon travail et mes 

sueurs conquis une liberté dont je jouis honorablement depuis trente ans ». Par ailleurs, dans les Mémoires 

du Général Toussaint L’Ouverture écrits par lui-même (1853), où il revient notamment sur ses activités 

militaires, il évoque sa condition de manière très succincte : « J’ai été esclave, j’ose l’avouer, mais je n’ai 

jamais essuyé même des reproches de la part de mes maîtres » (cités dans Little : 143-144). 
185 Marc Kichenapanaïdou, Jérôme Lusinier : récit de vie : arrière, arrière-petit-fils d’esclave (2002). 
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conscience d’un bon nombre d’intellectuels de l’époque et leur volonté de participer, à 

différents degrés et selon leurs moyens, à la condamnation de ce commerce. 

Si le célèbre chapitre de L’Esprit des Lois (1748), où Montesquieu tourne en 

dérision les arguments réducteurs des esclavagistes, est souvent considéré comme le texte 

qui « sem[a] les graines de l’abolitionnisme » en littérature (Miller : 90), soulignons 

également la critique que le philosophe introduit dès 1721, dans ses Lettres persanes, ou 

encore le discours subversif de Moses Bom Saam (esclave marron de la Jamaïque), que 

l’Abbé Prévost publia en 1735 dans son journal Le Pour et Contre (Halpern : 132).  

Dans cette première période de contestation, dans laquelle l’essai s’affirma 

comme un espace de réflexion privilégié, d’autres philosophes tels Rousseau, Diderot ou 

Condorcet contribuèrent aussi aux discussions. Alors que dans son Contrat social (1762), 

Rousseau souligna la contradiction de la formule « droit d’esclavage », mais continua à 

déplacer le débat en prenant l’Antiquité comme période de référence, Diderot dénonça, 

dans son chapitre de l’Histoire des deux Indes de l’Abbé Raynal, l’injustice de la traite 

de son temps et « l’indifférence des Européens à son égard » (O’Dea : 46). Cette nouvelle 

attention portée à l’esclavage transatlantique, que Louis de Jaucourt manifesta dans son 

article « Traite des Nègres » (1766) de l’Encyclopédie, tout comme Condorcet dans ses 

Réflexions sur l’esclavage des nègres (1781)186, allait ainsi marquer un tournant dans la 

rhétorique anti-esclavagiste du siècle. 

Dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, la réflexion sur l’esclavage s’étendit 

par ailleurs vers d’autres genres comme le conte, le roman et le théâtre. Outre le célèbre 

passage du Nègre de Surinam dans Candide (1759), le Ziméo (1769) de Saint-Lambert 

proposa une articulation de la narrative fictionnelle et du récit philosophique. Dans les 

fines analyses que Rachel Danon dresse de ce « texte protéiforme » (2015 : 182), elle ne 

manque pas toutefois de souligner son ambigüité : d’une part, la condamnation explicite 

de la cruauté de l’esclavage (cette dernière justifiant la révolte menée par Ziméo, prince 

béninois enlevé et réduit en esclavage par des négociants portugais), d’autre part, « la 

mise en scène d’une “plantation idyllique” qui tend à rendre l’esclavage tolérable, voire 

désirable, et du portrait du bon maître, « vrai père » de l’esclave (Danon 2010 : 61, 66). 

 
186 Dans ce texte, Condorcet n’y rejette pas seulement les arguments esclavagistes mais il va plus loin en 

s’adressant directement aux « [d]oux apologistes de l’esclavage des Noirs », qu’il inscrit dans une 

géographie bien précise (l’Angleterre, la Hollande, l’Espagne et la France) et caractérise par l’avidité, 

l’impunité et l’infamie de leurs actes (Condorcet dans Copin et Buffet : 237-238). 
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Les liens d’attachement ambigus entre les personnages transparaissent également 

dans L’esclavage des Noirs ou l’Heureux Naufrage (1792) d’Olympe de Gouges187. Ce 

drame en trois actes qui donne la parole à un couple d’esclaves, contraints de fuir la 

maison du « meilleur de tous les Maîtres », reprend en effet le topos de l’esclavage doux, 

« à visage humain » (Danon 2015 : 337). Si l’on assiste, certes, à une dénonciation des 

ignominies de l’esclavage dans laquelle figurent des revendications abolitionnistes188, le 

lien affectif qui unit Zamor (esclave obéissant et redevable) au Gouverneur (maître 

généreux et protecteur), finit par relativiser la condamnation de l’institution ; un regard 

critique, certes modéré, qui doit toutefois être lu à la lumière du double combat 

qu’Olympe de Gouges mena en tant qu’abolitionniste-libérale et femme189. 

Soumise elle-même au joug de la société patriarcale de son temps, Olympe de 

Gouges vit sans doute, comme bien d’autres femmes telles Germaine de Staël ou Claire 

de Duras, un miroir de sa propre condition dans l’expérience de l’esclave190. Dans ce sens, 

Doris Y. Kadish et Françoise Massardier-Kenney vont jusqu’à établir un lien entre genre 

et abolitionnisme, les femmes étant, à leur sens, plus « sensible[s] à la situation des 

Africains » et plus enclines à « nous faire entendre des voix colonisées [qui comme les 

leurs] étaient à peine audibles » (p. 14, 13). Or s’il est certain que des écrivaines se sont 

emparées de la question esclavagiste « sur des bases morales et sentimentales », le rapport 

de causalité entre leur sexe et leur production littéraire semble moins évident, voire 

contestable. En mettant en regard des écrits de De Gouges et de Duras, avec des œuvres 

que leurs homologues (hommes) ont proposées avant, en même temps et après elles, 

Christopher Miller réfute l’idée d’une tradition abolitionniste exclusivement féminine, 

tout en reconnaissant leur mérite dans ces combats (p. 135-141). 

Dans ce corpus féminin, Ourika, que Claire de Duras publie anonymement en 

1823, attire particulièrement notre attention. Inspiré d’un fait réel (Hourica étant une 

jeune sénégalaise offerte à la tante de Duras qui semble s’être intégrée à la famille 

 
187 Publiée pour la première fois en 1788, sous le titre Zamore et Mirza. 
188 Cette abolition ne saurait toutefois être que progressive et disposée par les « esprits éclairés » : tel était 

l’esprit des revendications des membres de la Société des Amis des Noirs, dont Gouges faisait partie.  
189 Auteure de la « Déclaration des droits de la femme » (1791), Gouges mena un combat acharné pour 

l’égalité des genres. Dans le numéro que Le Point consacre aux Féminismes et à ses textes fondamentaux 

(2018), Gouges est la première à figurer dans la première de couverture la posant comme une référence. 
190 Le cas de Germaine de Staël, l’une des héritières les plus convoitées de France, dont la main fut promise 

à un baron suédois après qu’elle ait été l’objet d’un marchandage (fait en partie contre des esclaves) est 

révélateur à cet égard. Cet épisode de sa vie inspira d’ailleurs son récit Histoire de Pauline (1794) où elle 

établit un parallèle entre les femmes blanches et les esclaves. 
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aristocratique), ce récit se distingue pour proposer une narration à la première personne. 

C’est donc à travers une voix féminine africaine qui remet en cause un certain nombre de 

stéréotypes des Noir.e.s (notamment liés à leurs capacités intellectuelles), que Madame 

de Duras offre l’un des premiers témoignages d’esclave en fiction. Marceline Desbordes-

Valmore qui, à l’instar de Duras fit un séjour dans les colonies (la Guadeloupe et la 

Martinique, respectivement) avait également donné la parole à la femme esclave, deux 

ans plutôt, dans le poème « Chant d’une jeune esclave » (1821). 

Après la dénonciation morale de la traite et de l’esclavage et les revendications 

abolitionnistes plus ou moins explicites, vint ainsi, dans les premières décennies du XIXe 

siècle, l’héroïsation littéraire de l’esclave. La Révolution de Saint-Domingue fut sans 

doute l’un des événements qui contribua à faire émerger la figure de l’esclave révolté, 

que nous retrouvons dans le Bug-Jargal de Victor Hugo (1818). Cette fiction historique, 

reconstituant la révolte de Saint-Domingue, pose en effet, à travers la voix du Capitaine 

d’Auverney, un regard méprisant sur les esclaves (« barbares », « sauvages », 

« brigands »), dont la cruauté est décuplée par la description péjorative de leurs traits. 

Cette vision négative du Noir est toutefois nuancée par le portait de Bug-Jargal, esclave 

doté de courage, d’une morale et d’un physique d’exception. Si nous assistons donc à la 

revalorisation de la figure de l’esclave à travers ce personnage, la position d’Hugo reste 

ambiguë dans la mesure où son texte disqualifie clairement le soulèvement. 

Le motif de la révolte violente et chaotique sera repris par Prosper Mérimée dans 

Tamango (1829). Cette nouvelle inscrite dans la mode du récit maritime de l’époque, 

déconstruit en effet le mythe du prince royal africain191 à travers la mise en place d’un 

anti-héros : un chef africain dont les vices, l’ignorance et les maladresses le réduisent en 

esclavage. Alors que par sa facture réaliste et ses touches ironiques le récit laisse percevoir 

les horreurs de la traite (alors illégale), force est de constater que son issue tragique (des 

esclaves à la dérive dans un vaisseau qu’ils ne savent pas manœuvrer) perpétue le préjugé 

de l’esclave révolté – cruel et ignorant – incapable de prendre en main sa destinée.  

Évoquons enfin Le Négrier (1835) d’Édouard Corbière, seul romancier français à 

avoir pris part aux entreprises négrières (Miller : 357). Comme bien d’autres récits 

 
191 Dans son roman Oroonoko (1688), l’écrivaine anglaise Aphra Behn construit ce mythe en attribuant à 

son héros – prince africain – des qualités physiques et morales occidentales. Traduit en français en 1745, 

Oroonoko est considéré comme le « géniteur des héros de la littérature abolitionniste » (Miller : 248). 
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maritimes de son temps, le but premier de ce roman était de divertir par la mise en scène 

d’aventures, personnages et décors « haut en couleur » (Miller : 363). Or les péripéties de 

Léonard, héros né en mer dont l’évolution de mousse à capitaine fascine le lecteur, sont 

également l’occasion de montrer la réalité de la traite et la cupidité des commerçants. 

Comme pour Tamango toute lecture abolitionniste de ce livre doit toutefois être faite avec 

précaution, la traite étant plus une toile de fond qu’un véritable objet de dénonciation. 

Après les années 1830, et notamment après l’abolition définitive de 1848, le thème 

de la traite et de l’esclavage semble progressivement s’éclipser de l’imaginaire des 

écrivains français, désormais tournés vers les nouvelles colonies d’Afrique et d’Asie192. 

Il a fallu attendre les années 1930 pour qu’une parole antillaise émerge et riposte aux 

silences ou aux représentations, parfois dénaturées, des siècles précédents.  

 

1. 3. b. Vers l’émergence d’une parole antillaise  
 

Dans nos discussions préliminaires nous avons insisté sur la diversité de l’espace 

Caraïbe que nous avons mis au cœur de notre étude. Parler d’une « parole antillaise », 

comme nous entendons le faire dans ce volet, ne saurait donc pas se référer à une et unique 

forme d’expression enracinée dans l’archipel, mais plutôt à l’ensemble de discours et de 

tactiques que des auteurs issus de ces territoires (par naissance ou filiation) adoptèrent 

pour jeter un nouveau regard sur la réalité complexe de ce vaste espace. Dans ce sens, 

avant de nous intéresser aux textes fondateurs de la littérature antillaise, nous nous 

autoriserons à faire un bref détour géographique pour exhumer deux textes pionniers qui, 

au XIXe siècle, portaient déjà un regard singulier sur l’esclavage de leur temps. 

 Notre premier détour se fait du côté de l’Océan Indien, à l’île de la Réunion. C’est 

en effet de cette ancienne colonie française que nous vient Louis-Timagène Houat, 

mulâtre et – semblerait-il – ancien esclave marron, qui arriva à la métropole en 1836 

comme exilé politique193. Après avoir écrit deux textes pour la Revue des colonies de 

 
192 Le roman Georges (1843) d’Alexandre Dumas, et la pièce Toussaint Louverture (1850) d’Alphonse de 

Lamartine constituent quelques exemples rares des reprises de ces sujets après les années 1830. Pour ce qui 

concerne la nouvelle vague tournée vers les territoires du second empire, citons Une année dans le Sahel 

(1857) d’Eugène Fromentin, et Le Roman d’un Spahi (1881) de Pierre Loti.  
193 Alors que Sarga Moussa affirme que Houat fut un esclave marron (2010 : 20), l’équipe du site Gallica 

(BnF) qui présente ses textes soutient qu’« il n'était […] qu’un jeune professeur de musique lorsqu’il fut 

arrêté, le 13 décembre 1835, pour incitation à la révolte des esclaves » (2009 : en ligne). 
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Cyrille Bisette (organe de presse abolitionniste), il y publia en 1844 Les Marrons. Réputé 

premier roman de la Réunion, ce récit inspiré de Bug-Jargal de Hugo et de Georges de 

Dumas, illustre les conditions ignominieuses de la vie de l’esclave qui les menèrent 

souvent à la fuite. Paru dans un contexte d’effervescence politique où le sujet n’intéressait 

plus tellement les écrivains hexagonaux, ce texte contribua aux débats abolitionnistes, se 

profilant aujourd’hui comme l’un des premiers – sinon le premier – récit de fiction 

testimoniale produit en langue française, par un ancien esclave. 

Un deuxième texte pionnier, paru également dans la Revue des colonies mais six 

ans plus tôt mérite d’être évoqué. Il s’agit du Mulâtre (1837) de Victor Séjour, considérée 

comme la première œuvre de fiction afro-américaine. Issu d’une famille aisée de la 

Nouvelle Orléans, ce Mulâtre arriva à Paris la même année que Houat pour poursuivre 

ses études et, comme lui, s’inspira d’une fiction française (Atar-Gull d’Eugène Sue, 1831) 

pour présenter l’histoire d’un esclave cherchant à se venger de son maître. Or si le motif 

n’est pas original en soi, c’est son choix narratif de la première personne (sans doute 

influencé par la Slave narrative), et sa vision pessimiste de la société esclavagiste, où il 

montre que la violence n’engendre que plus de violence, qui le distingue. 

Bien que d’origines distinctes, les parcours littéraires de ces deux écrivains, 

portant la trace de l’esclavage dans leur histoire familiale, les rapprochent et font d’eux 

des précurseurs d’une parole sinon antillaise, du moins revendiquant une réalité 

douloureuse de l’intérieur, et en langue française. L’itinéraire de Victor Séjour, né en 

Louisiane mais écrivant en français et en métropole, montre d’ailleurs les dynamiques 

d’« un monde atlantique en perpétuelle mutation » (Miller : 356) et dont les circulations 

vont marquer les parcours des écrivains issus de l’aire Caraïbe, au siècle suivant. 

René Maran, consacré aujourd’hui comme le père fondateur de « la littérature 

nègre » (Chevrier 2008 : 13), vécut cette « situation ambiguë d’Antillais aux prises avec 

une relation double et conflictuelle à la fois avec la France et l’Afrique » (Irele : 434). Né 

en Martinique de parents guyanais, c’est lors de son affectation à Oubangui-Chari où il 

collabora avec l’administration coloniale, qu’il « développ[a] un sens nouveau 

d’appartenance à l’Afrique », qu’il laissa transparaître dans Batouala : véritable roman 

nègre (1921) (ibid. : 435). Le recours délibéré à un registre réaliste inscrivit par ailleurs 

son œuvre dans une perspective testimoniale qui deviendra l’un des traits caractéristiques 

de la nouvelle parole antillaise. Si la prise de conscience « nègre » de Maran découla d’un 
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cheminement personnel, dans les années 1920-1930 on assiste à une prise de conscience 

collective cristallisée d’abord dans le mouvement de la Harlem Renaissance, aux États-

Unis, puis dans celui de la Négritude, éclos dans le Quartier latin parisien.  

Au sortir de la Première Guerre mondiale, les mouvements du garveyisme, du 

communisme et du panafricanisme qui cherchaient à « coordonner la lutte des peuples 

noirs pour leur émancipation » autour de l’« idée d’une solidarité historique et raciale » 

(Mangeon 2010 : 221-222) furent à l’origine d’une forme d’internationalisme noir qui 

allait déteindre sur la diaspora intellectuelle noire installée en France. Le roman Banjo 

(1929) de Claude McKay (devenu après Batouala le livre-culte des étudiants africains et 

antillais à Paris ; Chevrier 2008 : 17) , tout comme The New Negro d’Alain Locke (1925) 

contribuèrent ainsi à éveiller, chez cette diaspora, un vif sentiment de dignité, en rupture 

avec l’aliénation dont elle était l’objet. Selon Sophie Bessis, ses jeunes penseurs, parmi 

lesquels se trouvaient Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor et Léon Gontran Damas, 

chantres de la Négritude, « voulaient se retrouver eux-mêmes, pour de nouveau participer 

à l’universel. Se retrouver soi-même n’était pas une finalité pour eux, ce n’était qu’un 

moyen » (dans Mongo-Mboussa : 43). 

Dans cette quête, des revues telles La Revue du Monde noir (1931-1932), Légitime 

Défense (1932) et L’Étudiant noir (1935), jouèrent un rôle de première importance194. 

C’est d’ailleurs dans un article paru dans de cette dernière, signé par Aimé Césaire             

(« Nègreries : conscience raciale et révolution sociale », L’Étudiant noir, nº 3, mai-juin 

1935), que le terme négritude apparut pour la première fois. 

Mouvement littéraire, culturel et politique, la Négritude s’imposa comme une 

volonté de résistance appliquée à affirmer les valeurs des civilisations du monde noir et 

une nouvelle conscience nègre. Sous le signe d’une sensibilité en rupture avec la 

littérature occidentale, émergeait ainsi, à la fin des années 1930, une nouvelle parole non 

seulement sur le plan esthétique mais aussi idéologique, dont le recueil poétique Pigments 

(1937) du Guyanais Léon Gontran-Damas constitua l’un des premiers souffles. 

 
194 Publication bilingue (français-anglais) fondée par le docteur Sajous et assisté par Andrée et Paulette 

Nardal, La Revue du monde noir, d’un ton plutôt modéré, fut un important instrument d’éveil culturel et un 

espace décisif de rencontre entre écrivains américains, antillais et africains. Fondé par Étienne Léro, René 

Ménil et Jules-Marcel Monnerot sur une idéologie marxiste-surréaliste, Légitime Défense se dressa, à son 

tour, comme un effort de remise en cause de la bourgeoisie noire de l’époque dans un ton plutôt violent et 

provocateur qui mit l’accent sur le fait social et politique au détriment du fait culturel. Enfin, L’Étudiant 

noir, fondé à Paris par Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor et Léon Gontran-Damas, prôna un retour aux 

sources africaines tout en posant un regard critique sur l’assimilation. 
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Or si la Négritude « avait rendu aux Antilles […] un service “fondamental” […] 

l’hypervalorisation qu’elle avait entraînée de l’héritage africain devait déboucher sur un 

équilibrage nouveau » qui tienne compte non seulement de l’Afrique matrice comme 

composante identitaire de l’Antillais, mais aussi des apports et des spécificités d’autres 

sources mêlées à elles (Corzani 1978 : 62). Syncrétisme et appartenance multiple prirent 

ainsi le devant dans l’appréhension de l’authenticité antillaise dans son espace américain : 

de son Antillanité ; une exploration minutieuse de la réalité locale engagée au tournant 

des années 1950 par le Martiniquais Édouard Glissant, qu’il développa longuement dans 

son célèbre Discours antillais (1981), en formulant ainsi la spécificité de cette quête : 

Et au bout de notre errance enracinée, la volonté sans retenue de proposer pour cette action 

[quête d’identité] les voies spécifiques, tramées dans notre réel et non pas tombées du ciel 

des idéologies ; la volonté non moins forte de ne pas nous enfermer pour autant dans les 

sectarismes a priori de ceux qui ne méditent pas la Relation des peuples ; pour cet 

assemblement, l’audace créatrice collective, à laquelle chacun contribuera (p. 754). 

 

Le concept de Relation ici évoqué sera, par ailleurs, l’un des vecteurs de la pensée 

glissantienne (1990) à travers lequel il entend symboliser « le rassemblement de multiples 

voix mélangées, […] la référence à leur histoire tumultueuse, et une tension commune 

vers l’avenir » (Priam : 674). 

Sur les traces de l’Antillanité paraît ainsi, en 1989, Éloge de la créolité, co-signé 

par les Martiniquais Jean Bernabé, Raphaël Confiant et Patrick Chamoiseau. Dans ce 

manifeste qui prônait la recherche d’un « autre degré d’authenticité » (Bernabé et al. : 

13), on imagina une nouvelle « définition de l’antillanité qui autoriserait la construction 

de schémas relationnels illimités » (Priam : 683) ; une approche moins sélective du réel 

antillais qui posait le phénomène du métissage (perpétuel et continu) au cœur de la 

réflexion. Échappant à une définition précise, la créolité émergea ainsi comme une 

« attitude intérieure » ; quête d’« une pensée plus fertile, d’une expression plus juste, 

d’une esthétique plus vraie », capable de rendre compte de l’exil, la rencontre, la 

métamorphose et la création à l’œuvre dans les archipels (Bernabé et al. : 13). 

Dans les années 1990, la Créolité devint ainsi une extension de l’Antillanité pour 

dériver ensuite dans un phénomène global que Glissant appela « créolisation culturelle du 

monde » (dans Tirthankar : 2000). Dans son Introduction à une poétique du divers 

(1996), cet intellectuel majeur continua à réfléchir autour du chaos, de l’imprévisibilité et 

de la richesse des Antilles qui participèrent à un phénomène de Relation dans ces 
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territoires. Sur l’image du rhizome, « racine démultipliée, étendue en réseaux dans la terre 

ou dans l’air, sans qu’aucune souche y intervienne en prédateur irrémédiable » (1996 : 

23), Glissant proposa de lire l’identité antillaise, ses mouvances et interactions, comme 

la plus extraordinaire des synthèses. L’idée d’un contact illimité et infini se cristallisa 

dans la notion de Tout-Monde qui « défend le principe de la pluralité multidirectionnelle 

et non-hiérarchique des histoires et des cultures » (Priam : 687) et qu’il développa dans 

un roman éponyme (1993), et puis dans un essai (1997).  

Les travaux étayant la généalogie, principes et débats autour de la Négritude, 

l’Antillanité et la Créolité étant nombreux, nous nous contenterons ici de souligner le lien 

étroit qu’ils établirent avec la production littéraire antillaise du XXe siècle. 

 

1. 3. c. Littérature antillaise et esclavage : les récits d’esclaves en fiction francophone  
 

On situe souvent aujourd’hui l’émergence de la littérature antillaise francophone 

en 1939, date de parution du Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire. Ce long 

poème non versifié, ayant fait l’objet d’un nombre important d’études (Combe 1993 ; 

Loiseleur-Foglia et Zimmermann 2014 ; François 2015), signerait en effet la naissance 

d’une parole qui investit la traite et l’esclavage du point de vue des afrodescendants. 

Si, comme nous l’avons vu, les écrivains des Lumières puis du romantisme avaient 

fait émerger la voix de l’esclave, ils ont aussi, par certaines représentations négatives, 

poussé les intellectuels antillais à leur répondre et à réhabiliter la figure de l’homme noir 

et son expérience. C’est donc Césaire qui, d’abord, par la poésie, puis par le théâtre195, 

inaugura une écriture « phare sur le Passage du Milieu et ses répercussions dans la 

conscience caribéenne » (Miller : 124) ; il révéla la hantise de l’esclavage dans la mémoire 

de l’Antillais et, en adoptant une posture prophétique, il se présenta en porte-parole de 

son peuple : « Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche » 

(Césaire 1983 [1939] : 22). L’exploration de l’inconscient collectif antillais, la volonté 

d’exhumer la mémoire de la violence originaire et l’appel à revendiquer une nouvelle 

dignité de l’homme noir, figurent parmi les enjeux principaux du poème dans lequel 

 
195 Et les chiens se taisaient : tragédie (1958) ; La tragédie du roi Christophe (1963) ; Une tempête : d’après 

la Tempête de Shakespeare, adaptation pour un théâtre nègre (1969). Cette dernière pièce se distingue pour 

mettre en scène la dialectique maître/esclave, dans laquelle Caliban cherche à affirmer sa présence au 

monde, en refusant de se soumettre au paternalisme de Prospero, son maître (Saïd : 143). 
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Césaire convoque des images crues (« fumier ambulant », « vomissure de négrier », p. 

38-39) capables de libérer la parole. Par ailleurs, le modèle de la révolte évoqué, d’abord, 

à travers la référence à Toussaint Louverture, puis dans l’épisode de la mutinerie où 

« débout » devient le mot d’ordre, sont l’occasion pour le poète de répondre aux 

représentations littéraires qui avaient dessiné l’esclave rebelle comme un être ignorant, 

maladroit, incapable de prendre en main sa destinée196.  

À Haïti, c’est dans le lyrisme virulent de Jacques Roumain que le cri émancipateur 

de l’homme noir trouva l’une de ses plus grandes expressions : 

Eh bien voilà :/ nous autres/ les nègres/ les niggers/ les sales nègres/ nous n’acceptons 

plus/ c’est simple/ fini […]/ nous n’acceptons plus/ ça vous étonne/ de dire : oui missié/ 

en cirant vos bottes/ oui mon pe/ aux missionnaires blancs/ oui maître/ en récoltant pour 

vous/ la canne à sucre/ le café/ le coton/ l’arachide/ en Afrique en Amérique en bons 

nègres/ en pauvres nègres/ en sales nègres que nous étions/ que nous ne serons plus… 

(« Sales Nègres » 1945 – posthume). 

 

L’appel à la révolte que Roumain lance dans ce poème, au titre provocateur, 

convoque ainsi, à l’image de Césaire, le passé esclavagiste pour mieux comprendre la 

misère présente et encourager un mouvement solidaire des opprimés. La transformation 

des termes à valeur péjorative (nègre/nigger) en étendard, ici à l’œuvre, ne va d’ailleurs 

pas sans rappeler l’opération que Césaire fit dans la conception de sa negritude. 

Sous le signe de la poésie, en tant que genre capable d’éveiller non seulement une 

conscience de race mais aussi de classe (Fonkoua 1992 : 69), et donc d’articuler des 

préoccupations politiques, culturelles, sociales et esthétiques, la littérature antillaise 

portant sur l’esclavage prit ainsi ses marques pour ensuite se déplacer vers le genre 

romanesque. Des romans tels Bagamba, nègre marron (1947) de René Clarac, 

Dominique, nègre esclave (1951) de Léonard Sainville ou D’Jhébo : le Léviathan noir 

(1957) de César Pulvar visèrent en effet à fournir, à travers la figure du Marron (esclave 

en fuite, modèle d’insoumission) une représentation revalorisant de l’esclave197. Pourtant, 

ce fut Édouard Glissant qui, en 1964, avec son Quatrième siècle, marqua un tournant.  

 
196 On a souvent vu dans ce texte une réfutation implicite de Tamango de Mérimée dans la mesure où, chez 

Césaire, le récit de la mutinerie devient un moment de prise de pouvoir et de conquête de la dignité niée. 

 197 Une analyse approfondie des œuvres qui se sont emparées de la thématique du marronnage a été menée 

par Marie-Christine Rochmann dans L’Esclave fugitif dans la littérature antillaise (2000). De cette 

première vague des romans du marronnage, nous retenons leur tendance à s’inscrire dans un lieu et une 

époque précis (souvent les années précédant l’abolition définitive de l’esclavage) ; la description détaillée 

des formes de marronnage et de révolte, ainsi que du quotidien des Marrons dans leurs camps retranchés 

(Rochmann 2005 : 457). 
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Si dans la continuité de Césaire, Glissant mit au centre de son écriture la 

réhabilitation d’une histoire dont les Antillais avaient été dépossédés, il se démarqua du 

« maître » par le dépassement de la quête du retour, privilégiant l’expérience de l’esclave 

des champs et celle du marron. Cette préoccupation tout comme celle de transmettre une 

mémoire « raturée » est visible dans le fil conducteur de son livre. Articulée autour du 

récit généalogique de deux familles martiniquaises porteuses des stigmates de 

l’esclavage, l’œuvre apparaît comme une mise en scène de la transmission et comme la 

quête d’une mémoire, toujours à exhumer : « Tu ne peux pas, je te dis, tu ne peux rien, si 

tu ne remontes pas à la source » affirme Papa Longoué à Mathieu (Glissant 1964 : 220). 

L’obsession de l’origine, tout comme « la fissure métaphorique de l’histoire » que « le 

personnage glissantien vit de manière physique, sensorielle » (Simasotchi-Bronès : 208), 

deviendront des sujets récurrents dans les romans antillais ultérieurs. 

La question de la transmission est également centrale dans L’Isolé Soleil de Daniel 

Maximin (1981), où l’accent est mis sur le rôle de la trace écrite (journaux, lettres, 

documents d’archives), dans la reconstitution du passé. C’est en effet Miss Béa, esclave 

mulâtresse qui, dans la section du « Cahier de Jonathan », déploie non seulement le récit 

du passé ancré en Afrique et dans la plantation, mais aussi toute une série de gestes des 

femmes esclaves peu étayés jusque-là. Ainsi, comme Christiane Chaulet Achour 

l’observe, « par la construction féminine de l’entrelacement de la fiction à l’Histoire, 

Daniel Maximin sort les femmes esclaves du “mensonge des hommes” en les montrant 

dans une fonction autre que celle d’enfanter des héros » (2001 : 194) ; une face que les 

romancières se chargeront d’examiner de plus près dans les décennies ultérieures. 

Par ailleurs, si dans Chronique des sept misères (1986), Patrick Chamoiseau 

accorde une place aux résistances quotidiennes des esclaves, il reprendra plus tard la 

figure mythique du marron dans L’Esclave, le vieil homme et le molosse (1997). Loin de 

l’ancrage dans un temps et lieu précis caractéristique des écrits du marronnage évoqués 

plus tôt, ce roman se distingue par « l’abstraction, la généralisation, le dépouillement 

circonstanciel le plus extrême » (Rochmann 2005 : 457). Sans nom, sans famille, sans 

amis, sans amour, le héros de Chamoiseau est l’occasion de retracer, d’abord par la 

symbolique de la course dans le noir, puis par son extraction au marécage, le voyage du 

fugitif au fond de soi-même et sa renaissance en homme libre, cristallisée enfin dans la 

conquête narrative de la première personne (Bishop : 140-141). Par ailleurs, 
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en transférant sur le molosse ce qui habituellement était attribué à l’esclave ou au maître, 

l’écrivain trouve le moyen d’opérer autrement « l’irrémédiable déconstruction de 

l’esclavage » (Rochmann 2005 : 465) : 

Le molosse était un monstre. Il avait voyagé lui aussi en bateau, durant des semaines 

d’une sorte d’épouvante. Lui aussi avait éprouvé ce gouffre du voyage en bateau négrier 

[…], avait subi le roulis continuel de la mer, ses échos insondables, son avalement du 

temps […] la lente dérade des mémoires qu’elle engendrait (Chamoiseau 1997 : 31). 

 

Au regard de toute sa production, c’est sans doute cet écrivain qui investit avec le 

plus de persistance la « blessure originaire ». Dans La Matière de l’absence (2016) qu’il 

écrit suite à la mort de sa mère, et qu’il vit donc comme un « retour à l’arrachement », il 

revient sur l’histoire des Antilles et sur la constitution de ce qu’il appelle la « grappe » (p. 

9) : ces « mises en relation », pour reprendre les termes de Glissant, engendrées dans la 

matrice de la cale et qui allaient modeler par la suite l’identité créole. 

Si ces œuvres ont ainsi permis de repenser le lien des Antillais avec l’Afrique, la 

multiplicité des formes de résistance à la domination et les traces du passé esclavagiste, 

force est de constater qu’elles l’ont fait en se focalisant sur l’expérience masculine de 

l’esclave. Certes, le personnage de la femme regagna de la visibilité dans les œuvres post-

négritude (avec Mycéa chez Glissant ou Marie-Sophie Laborieux, chez Chamoiseau), 

mais le traitement approfondi de l’expérience de la femme esclave y reste marginal, à 

quelques exceptions près198. Cette marginalisation, qu’on peut également constater dans 

le parcours littéraire des romancières, comme nous le verrons, mena donc les écrivaines 

à revisiter, à travers une écriture hybride et subversive, des expériences féminines 

d’esclavage, inspirées (pour beaucoup d’entre elles) de faits avérés. 

 

  

 
198 Outre le cas déjà cité de Miss Béa dans L’Isolé soleil de Daniel Maximin, évoquons l’œuvre d’André 

Schwarz-Bart (1928-2006), La Mulâtresse Solitude (1972), qui fait figure d’exception à cet égard. En effet, 

ce roman qui retrace la vie d’une mulâtresse née sous l’esclavage en Guadeloupe vers 1772 et qui devint 

un emblème de résistance en menant une révolte de marrons, réhabilite de manière remarquable l’itinéraire 

d’une figure féminine historique. Le parcours atypique de cet écrivain français d’origine juive qui en 1961 

épousa Simone Brumant, une étudiante guadeloupéenne avec qui il entreprit plusieurs projets littéraires par 

la suite, nous mène à le considérer comme un cas à part. De même, le Guadeloupéen Ernest Pépin, déclare 

avoir un intérêt particulier pour la condition féminine dans sa poésie et ses romans, notamment à cause de 

certaines blessures familiales. Il prend l’exemple de L’homme au bâton (1992) : « en fait il s’agit de la 

femme. Pourquoi ? Parce que ce sont les femmes qui sont les victimes supposées ou réelles de l’homme 

bâton. Ce sont elles qui vont subir cette situation et […] à travers ce mythe [… elle vont] régler des comptes 

envers une société profondément machiste à l’époque des faits » (Pépin 1995 : 209-210). 
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Chapitre 2. (Ré)écriture de l’esclavage chez les romancières antillaises et 

latino-américaines : la littérature comme contre-archive 
 

 
Nous devons prendre le courage de nommer 

l’innommable, bien que nous soyons en 

présence d’une chose hautement honteuse. 

 

Sony Labou Tansi, « Lettre aux intellocrates 

de la médiocratie parlementaire », 1990. 

 

Romancières antillaises et latino-américaines : parler des femmes en littérature199 

dans ces espaces, ne va pas sans faire un bref retour sur la question de genre et d’activité 

littéraire, en contexte postcolonial.  

Critiques littéraires et sociologues se sont déjà efforcés de montrer la manière dont 

le genre apparaît comme un « opérateur de hiérarchie » (Naudier 2010 : 6) dans le réseau 

d’« agents » (écrivains), que constitue le champ littéraire (Bourdieu 1992). En effet, en 

mettant en place une « théorie sociale des “deux sphères” » (où il y aurait, d’une part, un 

masculin universel légitime et, d’autre part, un féminin marginal subjacent) (Marini : 

405), l’ordre culturel a glissé, dans le champ littéraire, une série de jugements stéréotypés 

à l’encontre des femmes, qui les confina à un statut subalterne200. Or, chez les écrivaines 

issues des cultures colonisées, ces « effets de champ » et de genre (enjeux de pouvoir et 

luttes symboliques), se voient décuplés par une domination racialisée, héritée des rapports 

historiques de domination. 

 Si depuis les années 1960-1970, les féminismes « dissidents » (noir, chicano, 

indien…) n'ont cessé de dénoncer les inégalités structurelles au sein des sociétés 

postcoloniales à caractère patriarcal, ce sont les écrivaines elles-mêmes qui, depuis la 

deuxième moitié du XIXe siècle (pour l’espace latino-américain) et dans les premières 

décennies du XXe siècle (pour les Antilles francophones), défièrent les premières les 

présupposés liés à leur statut, par une pratique littéraire indisciplinée. 

 
199 Nous empruntons cette expression au titre de Martine Reid, Des femmes en littérature (2010), où elle 

présente une synthèse remarquable de la place des femmes dans l’histoire littéraire et leur réception en 

France. 
200 Emprunté aux subaltern studies indiennes (Antonio Gramsci, Gayatri C. Spivak), le concept de 

subalternité nous servira ici pour désigner l’exclusion dont les femmes ont été l’objet dans les sphères du 

discours et de la représentation, dans le milieu littéraire. 
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 Dans la continuité de nos développements précédents, ce chapitre s’ouvrira sur un 

aperçu panoramique de l’expérience des femmes antillaises et latino-américaines 

(longtemps marginale) dans l’espace littéraire, où l’on s’intéressera à l’évolution des 

représentations de la femme noire/esclave qu’elles proposent. Cette étape, où nous 

retracerons également la genèse de notre corpus, nous permettra de mieux comprendre 

dans quelle mesure cet « acte de réécriture » (Mouralis 1984 : 139) de l’esclavage et sa 

constitution comme contre-archive, s’inscrit dans un combat féminin, de longue date, 

dans les champs sociaux et littéraires des espaces concernés dans cette étude201. 

 

2. 1 « La parole des femmes » dans l’espace littéraire antillais et latino-américain 
 

Toi, mon pote d’avenir, et toi mon amant de demain, et toi mon ami des révoltes futures, 

qu’as-tu fait de nous femmes dans tes gestes et tes paroles d’aujourd’hui ? Où sont les 

femmes dans ton Bois d’ébène, Roumain ? Où sont-elles dans ton West-Indies, Guillén ? 

Que faisons-nous Damas dans tes Pigments ? 

 

La tentation de voir dans ce passage les remontrances d’un auteur femme n’est 

pas des moindres. La distance que cette voix narrative établit entre un « nous » féminin, 

et une pluralité d’interlocuteurs masculins (définis ou pas), pourrait en effet aisément nous 

mener à lire, dans ces lignes, le réquisitoire qu’une écrivaine fait passer à travers son 

personnage. Or – faut-il le rappeler – qui dit voix féminine, ne dit pas auteur femme. 

En 1981, la parution de L’Isolé soleil, marqua un renouveau du roman antillais, 

tantôt pour sa forme que pour sa manière de s’approcher de l’Histoire. En nous proposant 

un texte atypique, mêlant sources, genres et temporalités, Daniel Maximin interrogeait en 

effet, pour la première fois dans la fiction, la marginalité de la femme antillaise dans les 

récits nationaux et dans les représentations littéraires caribéennes. C’est à travers le 

personnage de Siméa, Guadeloupéenne dont les années d’étudiante à Paris (1940-1945) 

elle retrace dans son journal, et dont nous citions les propos en exergue (Maximin 1987 

[1981] : 137), que l’auteur livre une critique ouverte de la « présence-absence » des 

femmes en littérature202 : 

 
201 Nous entendons ici « acte de réécriture », dans le sens accordé par Bernard Mouralis, à savoir « une 

entreprise visant à lire de façon critique, à détruire, à démonter le discours » hégémonique, et auquel 

s’opposerait un autre discours alternatif (1984 : 139). 
202 Pour Chantal Kalisa, la « présence-absence » des femmes dans le discours anticolonial et en littérature 

est un phénomène d’effacement, représentations ambiguës, ou une simple illusion de présence comme 
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Et voilà le fier programme de notre génération : chanter la splendeur des beaux exploits. 

Vous faites le tri parmi nos ancêtres esclaves pour ne chanter que les révoltés. […] Vous 

nous faites inspiratrices au départ de vos actes et consolatrices à l’arrivée, mais nous 

sommes absentes des chemins de votre mâle héroïsme. Poètes, vous trichez (ibid. : 137). 

 

Engager la discussion sur le parcours des intellectuelles antillaises et latino-

américaines, en convoquant les griefs exposés par un écrivain aujourd’hui consacré, est 

donc pour nous l’occasion de rappeler la complexité de cette analyse, qui ne cherche pas 

à mettre hommes et femmes dans deux camps opposés. En effet, plutôt que de traiter 

l’activité littéraire dans une perspective antagonique, où il y aurait des écritures 

intrinsèquement sexuées, nous voudrions voir par quels mécanismes s’opéra la 

perpétuation de structures hégémoniques en littérature, qui mirent longtemps la 

production féminine à la marge, mais aussi quelles dynamiques participèrent à la 

contestation de cette hiérarchisation. 

 

2. 1. a. Sortir de la marge 
 

Quelle figure plus emblématique de l’écriture féminine en Amérique latine, 

s’exprimant avec ruse et audace, « depuis les marges » (Merrim : 55), que Sor Juana Inés 

de la Cruz (1648-1695). Cette poétesse et dramaturge mexicaine qui, dès son jeune âge, 

se démarqua par sa grande curiosité intellectuelle et ses talents oratoires, trouva dans la 

vie religieuse le milieu idéal pour se consacrer pleinement à l’écriture, aux sciences et 

aux arts, à une époque où l’accès au savoir, était un apanage masculin. Bien que son 

contexte de production (le Mexique colonial) ne nous permette pas de la désigner comme 

une écrivaine latino-américaine, per se203, on peut sans doute affirmer que sa « position 

de outsider multiple » (femme, religieuse, autodidacte…) (ibid. : 53), et son écriture 

« contre son temps » (ibid. : 39) (dénonciation de la misogynie et revendication des 

qualités intellectuelles des femmes et de leur droit à l’éducation), font d’elle une voix 

fondatrice de l’écriture féminine latino-américaine voire, pour certaines chercheuses, une 

féministe avant l’heure (idem). 

 
agents passifs, dont les femmes font objet, notamment parmi l’élite intellectuelle contemporaine noire du 

milieu du XXe siècle (2009 : 41). 
203 Suivant les propos des intellectuels cubains José Martí et Alejo Carpentier, Claude Cymerman et Claude 

Fell précisent que « l’on ne p[eut] parler d’une littérature nationale, voire continentale, tant que cette nation 

ou ce continent n[e] [sont] pas présents dans la conscience universelle et qu’ils n’[ont] pas produit un 

ensemble d’œuvres significatives » (p. 7). Dans ce sens, parler de Sor Juana Inés de la Cruz comme d’une 

écrivaine latino-américaine ne semble pas pertinent. 
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À la suite des indépendances, la constitution des nouvelles républiques latino-

américaines permit aux femmes de trouver certains espaces d’action (notamment dans 

des revues et des cercles littéraires) pour revaloriser l’importance de l’éducation féminine 

et leur participation dans la construction des nouveaux États. Cette entreprise serait 

toutefois menée avec beaucoup de difficultés dans un « climat d’intolérance et 

d’hégémonie du discours masculin » où les femmes, exclues du « système de pouvoir », 

s’intéressèrent notamment aux relations interraciales et de classe (Guardia : 3)204. 

Avec son roman Sab (1841), la Cubaine Gertrudis Gómez de Avellaneda s’imposa 

au XIXe siècle comme la seule femme à avoir proposé un récit antiesclavagiste dans 

l’espace américain de langue espagnole205. Certes des romancières telles la Péruvienne 

Clorinda Mato, ou la Bolivienne Lindaura Anzoátegui, ont dénoncé dans leurs œuvres 

l’oppression et l’exploitation des plus démunis, mais elles se sont centrées sur la figure 

de l’Indien et sur la place subalterne des femmes dans la société. Pionnier dans sa manière 

de dénoncer la cruauté avec laquelle étaient traités les esclaves et dans le choix de leur 

donner une voix, Sab reste toutefois un roman où résonnent des préjugés racistes 

(« Malgré sa couleur ma mère était belle », p. 21), et une image soumise de l’esclave qui 

demande à vivre en servitude (« Depuis mon enfance j’ai été la propriété de Mademoiselle 

Carlota : je suis son esclave, et je veux vivre et mourir à son service », p. 23-24)206. 

La prise de conscience de la marginalisation dont les femmes faisaient objet dans 

plusieurs sphères, observée dans les premières décennies du XXe siècle, les mènerait à 

s’engager définitivement sur des nouvelles voies dans les années 1940-1950. C’est en 

effet dans cette période, que Claude Cymerman et Claude Fell identifient l’affirmation 

d’une « littérature féminine […] pleinement indépendante » (p. 173), avec une tendance 

marquée pour le genre autobiographique, l’exploration des psychologies féminines et un 

intérêt pour les problématiques sociales et politiques. Des figures incontournables comme 

 
204 « [No] fue fácil romper el silencio para las escritoras latinoamericanas del siglo XIX, en un clima de 

intolerancia y hegemonía del discurso masculino. […] Excluidas y marginadas del sistema de poder, estas 

escritoras le otorgaron voz a los desvalidos, excluidos, cuestionando las relaciones interraciales y de clase». 
205 Publié à Madrid en 1841, dix ans avant la parution de La Case de l’Oncle Tom de Harriet Beecher Stowe, 

présenté plus haut, ce roman ne paraîtrait à Cuba qu’en 1914, étant considéré comme une critique 

subversive du système esclavagiste par les autorités coloniales. 
206 « A pesar de su color era mi madre hermosa »; « Desde mi infancia fui escriturado a la señorita Carlota: 

soy esclavo suyo, y quiero vivir y morir en su servicio ». Roman intégral disponible en ligne sur la 

Bibliothèque virtuelle Miguel de Cervantes : http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/sab--

0/html/ff1fa97c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_4.html. 

 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/sab--0/html/ff1fa97c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_4.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/sab--0/html/ff1fa97c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_4.html


145 
 

Gabriela Mistral (Chili), Juana de Ibarbourou (Uruguay) et Rosario Castellanos 

(Mexique)207, intéressées davantage à l’expérience féminine, ouvrirent en effet la voie à 

une écriture intimiste et subversive, où la défense du dépossédé et la résistance des 

opprimées (notamment les peuples indigènes) étaient souvent au centre du récit. 

L’incursion des femmes dans les anthologies littéraires d’Amérique latine dans les années 

1980, marquerait ainsi, symboliquement, leur sortie de la marginalité littéraire ; un 

combat que les écrivaines antillaises de langue française menèrent également, non avec 

moins de difficultés, confrontées à des stigmates de genre et de race. 

Lorsque l’on s’intéresse à la généalogie littéraire des femmes caribéennes, il est 

de mise de distinguer trois générations (Gyssels 1996 : 40 ; Johnson et Makward : 309 ; 

Stevens : 150)208. Or Pierre Nora observe que, malgré son « origine continuiste », la 

génération « n’a […] qu’un sens de discontinuité et de rupture » (1992 : 940). Dans ce 

sens, des écueils de périodisation observés dans la catégorisation tripartite proposée (où 

l’effet de « rupture » ne se constate pas forcément), tout comme l’omission de certaines 

voix pionnières, rendent, à nos yeux, inopérante, voire obsolète cette division209. Plutôt 

que de parler de générations, nous parlerons d’un phénomène de marginalisation qui 

occulta, voire disqualifia la part des femmes dans l’émergence d’une parole antillaise ; 

puis d’une période d’affirmation, comme une dynamique qui progressivement instaura 

une tradition d’écriture féminine, dans le champ littéraire de cet espace. 

Kathleen Gyssels date la parution d’une « filiation féminine caribéenne » dans les 

années 1950 (1996 : 41). Or, avec cette périodisation, elle évacue des voix féminines, 

dont celles des Martiniquaises Suzanne Césaire et des sœurs Jeanne, Andrée et Paulette 

Nardal, qui, dans le cadre des mouvements de contestation des années 1920-1930 à Paris, 

jouèrent un rôle décisif dans la constitution d’une nouvelle conscience noire. Si les sœurs 

martiniquaises sont bien connues aujourd’hui pour leur travail de traduction et leur tenue 

 
207 Outre le roman consacré de Castellanos, Balún Canán (1957), évoquons sa thèse Sobre cultura femenina, 

soutenue en 1950, considérée aujourd’hui comme l’un des essais de genre les plus importants du XXe siècle, 

au Mexique (Cano : 33). 
208 La première, active entre 1948 et 1974, serait composée par Marie Chauvet (Haïti, 1916-1973), 

Jacqueline Manicom (Guadeloupe, 1938-1976), Michèle Lacrosil (Guadeloupe, 1915-2012) et Mayotte 

Capécia (Martinique, 1928-1953) ; la deuxième représentée par deux Guadeloupéennes emblématiques, 

Simone Schwarz-Bart (1938) et Maryse Condé (1937) ; Myriam Warner-Vieyra (Guadeloupe, 1939-2017), 

Ina Césaire (Martinique, 1942), Suzanne Dracius (Martinique, 1951), Yanick Lahens (Haïti, 1953), venant 

constituer – entre autres – la troisième génération. 
209 Parus à la fin des années 1990, les deux ouvrages de référence qui proposent cette catégorisation (Gyssels 

1996 ; Rinne et Vitiello 1997) ne prennent pas en compte des écrivaines ayant publié depuis le tournant du 

siècle, que nous convoquons dans notre corpus. 
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d’un salon littéraire à Paris, pont indispensable que connecta les futurs auteurs de la 

Négritude avec les auteurs de la Renaissance de Harlem, leurs efforts individuels pour 

ouvrir la réflexion vers une identité noire internationale et inclusive sont moins souvent 

évoqués. Alors que dans son article « L’internationalisme noir » (Dépêche africaine, 

février 1928), Jeanne Nardal proposa le néologisme « Afro-latin » pour caractériser le 

sentiment de double appartenance de la diaspora antillaise installée à Paris (Boni : 64), 

l’article de Paulette Nardal, « L’éveil de la conscience de race chez les étudiants noirs » 

(La Revue du monde noir, avril 1932), appela, sur le sillage d’Alain Locke dans The New 

Negro (1925), à redonner aux Noirs la fierté de l’être. En comparant les parcours 

intellectuels des Afro-américains et des Antillais, mais aussi les différences historiques et 

politiques des diasporas, elle retrace les phases d’une prise de conscience des Noirs en 

Amérique (cristallisées dans trois périodes littéraires : imitation, protestation, 

revendication), voie sur laquelle les Antillais semblaient alors être également engagés 

(ibid. : 68). Le travail de Jeanne Nardal comme poétesse, sous le pseudonyme de Yadhé 

(Badiane : 43), ainsi que celui de sa sœur Paulette comme journaliste (co-fondatrice de 

La Revue du monde noir avec Léo Sajous, en 1931), sont aussi à souligner. 

Par ailleurs, un autre nom qui manque souvent à l’appel dans la reconstruction 

généalogique de la Négritude est celui de Suzanne Roussi Césaire. Si avec les sœurs 

Nardal, elle joua un rôle de première importance dans des organes de diffusion afro-

antillais tels la revue Tropiques, dont elle fut co-fondatrice en 1941, elle resta avant tout 

la femme du « chantre de la négritude ». Peu d’attention fut conférée à ses articles, ou 

encore à sa nouvelle Aurore de la liberté, adaptée en pièce de théâtre et représentée en 

Martinique en 1952. Caractérisés par un ton ferme et une grande lucidité, ses essais 

constituent des appels à la mémoire et à l’action : 

Nous avons trop vite oublié les négriers et les souffrances de nos pères esclaves. Ici oubli 

égale : lâcheté ; Qu’on m’entende bien : Il ne s’agit point d’un retour en arrière […]. Il 

s’agit, au contraire, d’une mobilisation de toutes les forces vives mêlées sur cette terre où 

la race est le résultat du brassage le plus continu ; il s’agit de prendre conscience du 

formidable amas d’énergies diverses que nous avons jusqu’ici enfermés en nous-mêmes 

(S. Césaire 2009 [1942] : 69, 75). 

L’omission, voire l’effacement de ces « femmes en Négritude » (Boni : 62), 

constaté encore dans la critique des années 1990210, est donc symptomatique de la 

 
210 Dans l’essai Filles de solitude de Kathleen Gyssels (464 p.), nous retrouvons une seule référence à 

Suzanne Césaire en note de bas de page (p. 27). Aucune allusion n’est faite aux sœurs Nardal.  
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marginalisation que ces voix pionnières subirent longtemps non seulement dans la sphère 

académique, mais aussi dans le milieu intellectuel antillais. 

Dans son « Discours sur la Négritude », prononcé en 1987 à Miami, Aimé Césaire 

rendait hommage aux hommes qui ont influencé sa pensée et celle de Senghor (Langston 

Hughes, Claude McKay, Countee Cullen, Sterling Brown, parmi eux) ; des « hommes » 

de la renaissance noire envers qui ils avaient « une dette de reconnaissance qu’il fa[llait] 

rappeler et qu’il fa[llait] proclamer » (2011 [1987] : 88). Si rien n’est dit sur les sœurs 

Nardal, qui grâce à leur contribution ont rendu plus fertiles les réflexions et les échanges 

entre auteurs antillais et afro-américains, le nom de Zora Neale Hurston (1891-1960), 

anthropologue et romancière de grande importance pour la Harlem Renaissance211, est 

également passé sous silence. Qu’il s’agisse donc de la « Négritude américaine » (idem), 

ou de celle antillaise, le rôle des femmes semblait donc, pour Césaire, accessoire. 

Senghor, pour sa part, reconnut l’influence des sœurs Nardal dans le Mouvement, sans y 

voir pour autant des figures fondatrices (Badiane : 43). Quant à Suzanne Roussi Césaire, 

c’est Édouard Glissant, très proche du couple dans les années 1950 qui, sous forme 

d’anecdote, reconnaît la place marginale accordée à cette intellectuelle212. 

Longtemps ignorées, ces dites « oubliées » de la Négritude (Santiago-Torres : 41 ; 

Badiane : 81 ; Boni : 73), ont fait toutefois l’objet d’une réhabilitation depuis l’aube du 

XXIe siècle. La publication en 2002 de Négritude Women, de Denean Sharpley-Whiting 

ouvrit le chemin à de nombreux articles consacrés à reconnaître leur influence, voire leur 

rôle « fondamental dans la naissance de la Négritude » (Badiane : 42). Par ailleurs, la 

critique nous invite à voir dans les réflexions de ces femmes (notamment celles de 

Paulette Nardal) non seulement un appel à un éveil de conscience raciale, mais aussi de 

genre : 

Les femmes de couleur vivant seules dans la métropole, moins favorisées jusqu’à 

l’Exposition coloniale que leurs congénères masculins aux faciles succès, ont ressenti 

bien avant eux le besoin d’une solidarité raciale qui ne serait pas seulement d’ordre 

matériel : c’est ainsi qu’elles se sont éveillées à la conscience de race (Paulette Nardal 

citée dans Badiane : 47). 

 
 

211 Elle collabora notamment avec L. Hughes et C. Cullen. Ses travaux sur le folklore haïtien et la place de 

la tradition orale dans les cultures africaines et leur diaspora (Santiago-Torres : 43) fut fondamentale dans 

ce que Césaire appela la « Négritude américaine » (2011 [1987] : 88). 
212 « Entre 1952 et 1959, à Paris, on se voyait tous les jours Césaire et moi. Tous les jours, j’aillais chez lui 

et je lui montrais mes poèmes. Un jour, Suzanne Césaire m’a donné une leçon : je suis arrivé en trombe en 

lui demandant ce que Césaire pensait de mes poèmes et elle m’a répondu : je ne sais pas mais je vais vous 

dire, moi, ce que j’en pense. Je suis resté blême » (Glissant et Chamoiseau : 30). 
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 À ces propos viennent faire écho les doléances que Paulette Nardal exprimerait 

dans une lettre à Louis Hymans, biographe de Senghor (1960), où elle manifeste son 

mécontentement vis-à-vis des « pères » de la Négritude qui auraient « repris [leurs] 

idées » pour les exprimer « avec beaucoup plus d’étincelles » : « nous n’étions que des 

femmes ! Nous avons balisé les pistes pour les hommes » (dans Boni : 69). 

La réédition que Daniel Maximin fait, en 2009, des textes de Suzanne Roussi 

Césaire, sous le titre évocateur de Le grand camouflage (titre de son dernier article paru 

en 1945, qui ne va pas sans évoquer son propre sort intellectuel), manifeste cette volonté 

pour faire admettre « l’importance capitale qu’elle a eue pour toute une génération, dont 

elle a été le porte-flambeau, une inspiratrice majeure, et la médiatrice des plus profonds 

échanges » (Maximin 2009 : 17)213. 

Le sort de ces intellectuelles qui s’exprimèrent longtemps sous l’ombre de figures 

tutélaires masculines, est également visible chez les romancières qui, dès les premières 

décennies du XXe siècle, ont été confrontées à des lectures condescendantes, voire 

misogynes de leurs écrits. L’accueil peu enthousiaste du roman Claire-Solange, âme 

africaine (1924), de la Martiniquaise Suzanne Lacascade, mettant en scène une « sang-

mêlé » et s’élevant ouvertement contre le racisme et l’assujettissement de la femme noire, 

mais surtout la « lecture lapidaire » (Cottias et Dobie : 7) que Frantz Fanon fit de l’œuvre 

de Mayotte Capécia214, quelques décennies plus tard, témoignent, en effet, des tensions 

qui animaient la sphère littéraire antillaise de l’époque : « Un jour une femme du nom de 

Mayotte Capécia, obéissant à un motif dont nous apercevons mal les tenants, a écrit deux 

cent deux pages – sa vie – où se multipliaient à loisir les propositions les plus absurdes » 

(Fanon 1952 : 54). Proposant, avec Je suis Martiniquaise (1948), « le premier témoignage 

romanesque écrit du point de vue d’une femme antillaise », éprise par un officier de 

marine (blanc) (ibid. :12), Capécia fut soupçonnée d’être atteinte d’un « complexe de 

lactification »215, qui se serait aussi manifesté dans le titre de son deuxième roman, La 

 
213 Chez Maximin, cette volonté est visible dès L’Isolé soleil (1981), où il met en scène une Suzanne Césaire 

poétesse qui, par la fiction, il associe à une figure créatrice d’importance (Maximin 1987 [1981] : 16). 
214 Pseudonyme de Lucette Céranus Combette (Carbet, 1916 - Paris, 1955). 
215 Fanon désigne avec cette expression le désir d’être blanc dont souffre la société bourgeoise de l’époque. 

Selon lui, imbue de valeurs occidentales, celle-ci supportait mal la couleur de sa peau, témoin indélébile de 

ses ascendances africaine, « primitives », et surtout esclavagistes. Sur Capécia, il s’exprime ainsi : « Nous 

sommes avertis, c’est vers la lactification que tend Mayotte. Car, enfin, il faut blanchir la race ; cela, toutes 

les Martiniquaises le savent, le répètent. Blanchir la race, sauver la race, mais pas dans le sens qu’on pourrait 

supposer : non pas pour préserver “l’originalité de la portion du monde duquel elles ont grandi ”, mais 

assurer la blancheur » (Fanon 1952 : 58). 
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Négresse blanche (1950). Or plusieurs critiques ont démontré depuis (Johnson et 

Makward 1997 ; Kalisa 2009 ; Wiedorn 2017), que l’interprétation que Fanon fait de 

l’œuvre de Capécia (1952), où il confond systématiquement auteur et personnage, est 

habitée d’un grand paradoxe : alors qu’il admet sa méconnaissance sur la psychosexualité 

de la femme noire (« [n]ous n’en savons rien »), il consacre tout un chapitre de son essai 

à la « La femme de couleur et l’homme blanc ». L’« exécution sommaire » (Corzani 1999 

: 7) dont les récits de Capécia ont fait l’objet ne fut pas un cas isolé. Jacqueline Manicom, 

Françoise Ega et Michèle Lacrosil ont été aussi assimilées au « je » de leur écriture et, 

accusées de traîtresses négrophobes, sont devenues les symboles de la femme de couleur 

aliénée. 

La méfiance, voire le mépris manifesté par les intellectuels antillais envers leurs 

homologues femmes constituèrent ainsi une forme de violence, traduite par leur exclusion 

d’une littérature, encore en gestation216 : 

D’un côté il y a les mouvements littéraires des hommes qui proclament hautement les 

droits et devoirs d’une littérature antillaise à venir. De l’autre côté il y a les femmes qui 

écrivent, sans s’occuper de quelque dirigisme littéraire que ce soit et mettent même en 

doute quelques-unes des prescriptions masculines les plus incontestées […]. Mais peut-

être qu’elles dérangent le plus parce qu’elles battent en brèche l’image messianique et 

triomphaliste que le mâle antillais s’est fait de lui-même (Stevens : 155). 

 

C’est donc pour remédier à la « présence-absence » des femmes sur la scène 

littéraire, et à leur « représentation inexacte » (misrepresentation) dans les discours 

anticoloniaux (Kalisa : 41) que Maryse Condé publia, en 1979, La parole des femmes, un 

essai sur des romancières antillaises de langue française. En y analysant des œuvres             

« complexe[s] et digne[s] d’intérêt », détachées de la « totale idéalisation » de la femme 

et ses fonctions, à l’œuvre chez les poètes de la Négritude (Condé 1993 : 6, 3), Condé 

rendait visible une parole féminine, qui peinait à se faire entendre, et qui s’imposerait 

dans les décennies suivantes, avec de nouvelles propositions esthétiques et discursives. 

 

  

 
216 Outre la « critique virulente » de Fanon (Cottias et Dobie : 7), nous pensons à la condamnation du 

Martiniquais Léonard Sainville qui dans son Anthologie de la littérature négro-africaine (1963) qualifia Je 

suis Martiniquaise de « livre détestable » (p. 248). 
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2. 1. b. Écrire la femme noire et l’esclavage au féminin : premiers portraits 
 

Dans le domaine francophone, deux Guadeloupéennes ont, dès les années 1970, 

participé à réorienter le discours littéraire sur l’esclavage, et notamment sur la figure de 

la femme, qui avait du mal à sortir de son anonymat : il s’agit de Simone Schwarz-Bart 

et de Maryse Condé. Avec la publication de Pluie et vent sur Télumée miracle (1972), 

pour la première, et de Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem (1986), pour la deuxième, 

ces deux écrivaines nous proposèrent des figures marronnes tutélaires, le « “moi” 

féminin » antillais217 s’imposant pour la première fois, prenant ainsi sa « revanche » sur 

une Histoire où il était marginal (Moudileno 2005 : 471). 

Riche pour les différentes approches qu’il propose de l’esclavage (celle de 

l’ancienne esclave, mais aussi celle de ses descendantes), le roman de Schwarz-Bart 

présente des héroïnes exceptionnelles – « maîtresse[s]-femme[s] » PV : 58 –, dont les 

histoires contribuent au renouvellent du regard sur la mémoire de l’esclavage du point de 

vue des femmes : « Dans un domaine saturé avec des héros poétiques ou messianiques 

[Pluie et vent…] nous plonge dans une histoire fabuleuse de femmes, dans une chronique 

de matrones mythiques, les Lougador » (Condé citée dans Gyssels 2014 : 105). La 

traduction à l’anglais de ce roman fondateur, sous le titre The Bridge of Beyond (2013), 

préfacée par la romancière Jamaica Kincaid, témoigne de l’intérêt qu’il continue à 

susciter, malgré les accusations d’être « un exemple type de littérature régionaliste, pire 

doudouiste », qu’on a pu lui adresser par le passé (Dumontet : 205). 

Par ailleurs, à l’image de Pluie et vent…, Moi, Tituba sorcière… investit la 

mémoire de l’esclavage dans ses spécificités féminines – privilégiant notamment les 

thèmes de la violence sexuelle et de la maternité –, mais en apportant un élément 

nouveau : une narration, à la première personne, dans la lignée du modèle testimonial du 

récit d’esclave. L’adoption de la forme autobiographique, annoncée d’emblée dans le 

titre, inaugura en effet ce que Marie Frémin appelle le « récit d’esclave francophone en 

fiction » ; un choix énonciatif subversif car permettant d’explorer les différentes faces de 

l’expérience d’esclave-femme, dans toute sa subjectivité.  

 
217 Nous reprenons ici le titre de l’article de Patrice J. Proulx, « Situer le “moi” féminin dans Pluie et vent 

sur Télumée miracle » (1997). 
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En se distanciant des figures masculines héroïques, Condé propose dans cette 

œuvre une conscience féminine de l’esclavage, qui renvoie aux zones d’ombre de 

l’histoire esclavagiste mais aussi à celles des procès de Salem qui eurent lieu aux États-

Unis à la fin du XVIIe siècle. À l’origine du récit se trouve en effet la découverte fortuite 

d’une courte référence concernant Tituba, une esclave impliquée dans les procès de la 

communauté puritaine de Salem, et dont l’histoire fut étouffée par celle des sorcières 

blanches. L’interrogatoire de Tituba, que Condé revisite par la fiction, permet ainsi de 

redonner la parole à une voix jusqu’alors anonyme. La note historique proposée à la fin 

de l’ouvrage est par ailleurs l’occasion pour l’auteure de dénoncer « [l]e racisme, 

conscient ou inconscient, des historiens » qui ne se soucièrent point du sort de son héroïne, 

et donc de revendiquer, à l’appui de données historiques, le droit du romancier.e à 

(ré)écrire l’histoire et à dévoiler ainsi ses non-dits. 

Si la légitimité et la notoriété de ces deux écrivaines sont aujourd’hui 

incontestables, leur parcours et succès ont longtemps relevé de l’exceptionnel. La quasi-

absence des femmes caribéennes dans les histoires littéraires, que Carole B. Davies et 

Elaine Fido ont caractérisé comme une situation d’« aphonie » littéraire (dans Stevens : 

152), se confirme dans les Lettres créoles (1991) de Raphaël Confiant et de Patrick 

Chamoiseau, où seulement quelques pages sont consacrées à l’œuvre de Condé (p. 202-

204) et de Schwarz-Bart (p. 246-250). Pour James Arnold, l’inclusion de ces auteures 

dans l’histoire littéraire présentée par Confiant et Chamoiseau – « tracées antillaises et 

continentales de la littérature » – relèverait, de fait, plus d’une « nécessité tactique » 

(« tactical necessity », 1995 : 35) que d’un véritable élément d’appui à leur théorie. 

À la suite de ces deux figures fondatrices, « grands-mères en littérature »218, des 

nouvelles voix n’ont cessé de montrer leur talent et de témoigner d’une vraie irruption 

des femmes sur le domaine littéraire antillais. Des écrivaines telles que Dany Bébel-Gisler 

(Léonora. L’histoire enfouie de la Guadeloupe, 1985219) et Gisèle Pineau (L’exil selon 

Julia, 1996) pour la Guadeloupe ; Suzanne Dracius (Rue Monte au Ciel, 2003) et Ina 

Césaire (Rosanie Soleil, pièce de théâtre, 1992), pour la Martinique, ainsi que Yanick 

Lahens (Bain de lune, 2014) pour Haïti, pour ne citer que quelques-unes, ont manifesté 

 
218 Nous utilisons cette formule dans le sens donné par Elisabeth Barrett Browing, des modèles qui ont 

inspiré des femmes écrivains de générations ultérieures (citée dans Planté : 661). 
219 Cet ouvrage a été traduit à l’anglais, sous le titre Leonora : The Buried Story of Guadeloupe, en 1994. 

La version française est disponible en ligne, sur le site Gallica de la Bibliothèque nationale de France : 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4800711x/f9.double.shift. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4800711x/f9.double.shift
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le dynamisme d’une production littéraire féminine, qui réinvestit, entre autres, la 

thématique de l’esclavage et ses séquelles, dans une variété de genres et de registres. 

La pratique créolisée de la langue dans le récit de Bébel-Gisler (linguiste et 

ethnologue), le jeu épigraphique et intertextuel dans les nouvelles de Dracius (ancienne 

professeure de lettres classiques), ainsi que la mise en dialogue d’histoire et fiction dans 

la pièce d’Ina Césaire (ethnologue spécialisée dans la recherche en littérature orale)220, 

constituent quelques exemples de la manière dont les auteures antillaises se sont adonnées 

à un exercice d’hybridation littéraire, qui dès les années 1980, s’est progressivement 

affirmé comme un marqueur formel de leur écriture. À une époque où la recherche d’un 

« réel caribéen » est devenue l’une des préoccupations majeures des intellectuels antillais, 

les femmes ont vu ainsi non tant dans l’exercice de conceptualisations théoriques, que 

dans la pratique littéraire même, une manière de chercher cet « autre degré 

d’authenticité », réclamé par les auteurs créolistes. Autrement dit, c’est dans l’expérience 

et dans la pleine conscience d’un héritage mixte et relationnel (sur le plan culturel, racial 

et linguistique), que des écrivaines antillaises ont puisé pour produire des textes métis, 

porteurs de leur empreinte identitaire féminine ; un phénomène que nous retrouvons 

également chez les écrivaines latino-américaines, où l’écriture hybride des femmes, 

s’affirme en miroir de leur identité multiple.  

Dans les Caraïbes hispanophones, les questions liées à l’identité noire et à 

l’exploration du passé esclavagiste ont notamment été investies, dans la deuxième moitié 

du XXe siècle, par le genre poétique, déjà privilégié par la tradition negrista. La Cubaine 

Nancy Morejón (1944), est l’une des voix féminines insulaires à avoir mis ces 

thématiques au centre de sa création (« Madrigal para cimarrones », 1986), et à y avoir 

accordé une place névralgique à des femmes noires réelles (sa mère, sa tante, sa grand-

mère) et fictives. Ces dernières s’imposent, d’ailleurs, dans deux de ses poèmes – « Mujer 

negra » (« Femme noire », 1975) et « Amo a mi amo » (« J’aime mon maître », 1986) –, 

qui se distinguent pour incarner, à la première personne, la conscience féminine de 

 
220 Sa pièce Rosanie Soleil s’inspire d’un personnage historique : une lingère qui a secrètement mis le feu 

à une vingtaine d’habitations pendant la grande révolte paysanne qui, en 1870, opposa la foule des esclaves 

récemment libérés devenus ouvriers agricoles à la minorité béké de la Martinique. Dans une note liminaire, 

Ina Césaire précise toutefois qu’« il ne s’agit nullement d’une pièce historique mais bien d’une pièce à 

caractère intimiste. Son thème est celui de la quotidienneté vécue par quatre femmes pendant une période 

politique fortement conflictuelle » (p. 97). 
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l’esclave, longtemps ignorée, comme Morejón même le souligne : « Je ne connais aucune 

œuvre écrite par une femme où par exemple l’on reflète ou l’on analyse l’expérience 

historique de l’esclavage de la femme » (1996 : 7)221. 

Si dans « Mujer negra », les traumatismes de la déportation forcée (« Je sens 

encore l’écume de la mer qu’on m’a faite traverser »), de la mise en vente (« Maître m’a 

achetée sur une place »), et du rôle reproducteur assigné aux femmes esclaves (« J’ai 

brodé la chemise du Maître et enfanté un mâle pour lui »), sont évoqués sans grand détail, 

c’est pour substituer au discours de la femme-victime, l’image d’une femme dynamique, 

qui s’émancipe par sa capacité d’action : « Je me suis rebellée » ; « Je me suis soulevée » ; 

« Je suis allée à la morne »222. 

Une décennie plus tard, le poème « J’aime mon maître » (1986) opéra un 

revirement dans le style et dans le portrait de la femme esclave, proposé plus tôt. En effet, 

l’enjeu pour Morejón n’est plus ici de réhabiliter la femme comme un vecteur constitutif 

de son histoire personnelle, mais d’explorer la complexité de son expérience, en mettant 

en scène la relation ambigüe entre une esclave et son maître. Contrastant avec le discours 

détaché de « Femme noire », la voix lyrique de « J’aime mon maître », mobilise un 

vocabulaire et un ton émotif qui côtoie l’érotisme, pour, à l’aide de constructions 

anaphoriques et métaphoriques, nous plonger, in crescendo, dans ce que l’on pourrait 

qualifier d’une relation passionnelle atypique : 

J’aime mon maître. Je ramasse du bois pour allumer son feu quotidien / J’aime ses yeux 

clairs. […] J’aime ses mains / qui m’ont déposée sur un lit de feuillage. / Mon maître 

mord et subjugue. […] J’aime ses pieds de pirate qui ont erré sur des terres étrangères. 

[…] J’aime sa bouche rouge, fine / d’où émanent des paroles / que je ne parviens pas à 

déchiffrer encore223. 

 

Alors que dans la première partie du poème, le lecteur est déboussolé par 

l’affection démesurée, voire l’idéalisation que le personnage féminin (soumis en 

apparence) fait de son maître-pirate, la deuxième section qui s’ouvre par le vers « Je 

 
221 « No conozco ninguna obra de mujer en donde por ejemplo se reflejara o por lo menos se analizara la 

experiencia histórica de la esclavitud de la mujer ». 
222 « Todavía huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar » ; « Su merced me compró en una         

plaza » ; « Bordé la casaca de Su Merced y un hijo macho le parí » ; « Me rebelé » ; « Me sublevé » ; « Me 

fui al monte ». 
223 « Amo a mi amo. Recojo la leña para encender su fuego cotidiano /Amo sus ojos claros. […] Amo sus 

manos / que me depositaron sobre un lecho de hierbas. / Mi amo muerde y subyuga. […] Amo sus pies que 

piratearon y rodaron / por tierras ajenas. […] Amo su boca roja, fina, / desde donde van saliendo palabras 

/que no alcanzo a descifrar todavía ». 
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maudis » (expression antinomique du verbe « aimer », décliné plus tôt à maintes reprises), 

rompt avec la vision idyllique de leur amour et nous plonge dans ses contradictions : 

Je maudis […] / J’aime mon maître mais toutes les nuits, / quand je traverse le sentier 

fleuri vers le champ de cannes / où en cachette nous avons fait l’amour, / je me vois, 

couteau en main, en train de le dépecer tel un bœuf / sans culpabilité. / D’assourdissants 

coups de tambour ne me laissent déjà plus / entendre ni ses cris, ni ses plaintes…224. 

Le choix de nous attarder sur ces deux poèmes est doublement justifié : d’une part, 

ils constituent un paradigme dans l’écriture testimoniale de l’esclavage, proposée par des 

femmes, dans l’espace hispanophone ; d’autre part, en dessinant deux expériences 

antagoniques (celle de la femme marronne et celle de la femme qui assume son amour 

pour son maître, tout en présentant un « élément libérateur », le « rêve de vengeance », 

Capote : 95), ils posent la question de la complexité des rapports dans l’univers 

plantationnaire où une « relation érotique consensuelle » entre un maître et une esclave 

est à envisager (C. Williams : 431). Ces types de détournements des rapports de force 

sont aussi à l’œuvre dans les romans de notre corpus – nous le verrons plus loin. 

Par ailleurs, le poème « Me gritaron negra » (« On m’a criée Noire », 1970), de 

l’Afro-péruvienne, Victoria Santa Cruz (1922-2014), ainsi que celui de l’Afro-

costaricienne, Shirley Campbell Barr, « Rotundamente negra » (« Résolument Noire », 

1994), contribuèrent à la réflexion sur les expériences de discrimination subies par les 

femmes noires en Amérique latine, mais aussi sur le processus de découverte, 

d’acceptation et d’affirmation de soi : 

Et alors ? / Noire ! Oui ! / Noire ! Je suis ! / Noire ! Noire ! Noire ! / Je suis noire ! […] 

Et je vais rire de ceux, / qui pour éviter – d’après eux – / qui pour nous éviter un mauvais 

moment, / ils appellent les noirs, des gens de couleur. […] Enfin… / J’ai enfin compris. / 

ENFIN / Je ne recule plus (Santa Cruz) 225. 

 

Alors que dans le poème de Santa Cruz nous assistons à la prise de conscience 

progressive qu’une fille de cinq ans fait de sa négritude, suite à un traumatisme 

(l’exclusion d’un groupe), le poème de Campbell Barr nous plonge d’emblée dans la 

révolte d’une femme mûre et bien campée dans sa peau : 

 
224 « Maldigo […] / Amo a mi amo pero todas las noches, / cuando atravieso la vereda florida hacia el 

cañaveral / donde a hurtadillas hemos hecho el amor, / me veo cuchillo en mano, / desollándole como a una 

res / sin culpa. / Ensordecedores toques de tambor ya no me dejan / oír sus quebrantos, ni sus quejas…». 
225 « ¿Y qué? / ¡Negra! ¡Sí! / ¡Negra! ¡Soy! / ¡Negra! ¡Negra!¡Negra! / ¡Negra soy! […] Y voy a reírme de 

aquellos, / que por evitar – según ellos – / que por evitarnos algún sinsabor, / llaman a los negros gente de 

color. […] Al fin… / Al fin comprendí. / AL FIN / Ya no retrocedo ». 
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Je refuse résolument / de nier ma voix / mon sang / et ma peau […] Et je refuse 

catégoriquement de / arrêter de parler ma langue, mon accent et mon histoire […] Et je 

refuse absolument / d’être une parmi ceux qui se taisent / parmi ceux qui ont peur, parmi 

ceux qui pleurent / Parce que je m’accepte / résolument libre / résolument Noire / 

résolument belle226. 

Le recours à des formules adverbiales, dénotant une attitude ferme 

(« résolument », « catégoriquement », « absolument »), ainsi qu’à des constructions 

anaphoriques, soulignant la révolte (« Je refuse »), expriment en effet la volonté de la 

Poétesse de se positionner dans la voie d’auto-représentation et d’auto-affirmation, 

engagée, depuis les années 1980, par les mouvements afrodescendants latino-

américains227. 

Un dernier poème, « Candombe de resistencia » (« Candomblé de résistance », 

2004) de l’Afro-uruguayenne Cristina Rodríguez Cabral (1959), attire notre attention : 

 
Latina, 

hispana, 

 sudamericana 

Con sangre Africana latiendo en mis venas, 

soy, ante todo, 

un ser humano ; 

una mujer negra. 

Soy una negra uruguaya, 

parida en la América Mestiza 

con sangre Africana templando 

el tambor de mis venas. 

Latina, Hispana, Sudamericana 

qué más da; 

soy ante todo 

un Ser Humano 

una Mujer Negra. 

Latina, 

 hispanique, 

  sudaméricaine 

avec du sang Africain battant dans mes 

veines, 

je suis, avant tout, 

un être humain ; 

une femme noire. 

Je suis une Noire uruguayenne, 

mise au monde dans l’Amérique Métisse 

avec du sang africain accordant 

le tambour de mes veines. 

Latine, Hispanique, Sudaméricaine 

et alors ?; 

je suis avant tout 

un Être Humain 

une Femme Noire. 

 

En se revendiquant comme un « femme noire » née dans « l’Amérique Métisse », 

la voix poétique résiste ici à l’assimilation, voire à l’effacement de l’héritage africain, 

encore très problématique à intégrer dans l’identité collective dans ce pôle du continent.  

 
226 « Me niego rotundamente / a negar mi voz / mi sangre / y mi piel […] Y me niego categóricamente a / 

dejar de hablar mi lengua, mi acento y mi historia […] Y me niego absolutamente / a ser de los que se callan 

/ de los que temen de los que lloran / Porque me acepto / rotundamente libre / rotundamente negra / 

rotundamente hermosa ». 
227 Voir à ce sujet l’article de Jesús García, « Repensando los movimientos sociales afrodescendientes en 

las Américas y el espacio Caribe » (2010), où il dresse les différentes étapes de ce qu’il appelle une « culture 

de résistance et d’auto-conscience », de la présence africaine dans les Amériques (p. 112). 
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 Si les poèmes de Santa Cruz, Campbell Barr et Rodríguez Cabral montrent 

l’intérêt que certaines poétesses contemporaines portent sur les questions liées à l’identité 

noire dans l’Amérique latine continentale de langue espagnole, force est de constater que 

c’est le genre romanesque qui a privilégié l’exploration du passé esclavagiste dans cet 

espace littéraire. Depuis les années 1990, on assiste en effet à un renouvellement dans le 

traitement de cette thématique, propulsé par l’émergence d’un nouveau sous-genre 

littéraire que des critiques tels Seymour Menton (1993) et Fernando Aínsa (1994) se sont 

voués à définir : « la Nueva novela histórica » (NNH) (le Nouveau roman historique). 

Considéré comme l’un des phénomènes les plus marquants dans la littérature 

latino-américaine du postboom, le Nouveau roman historique propose une 

réinterprétation de l’histoire qui met en question la légitimité de l’histoire officielle en 

opérant un décentrement du regard interprétatif porté sur les événements. 

L’intertextualité, les palimpsestes, la fictionnalisation de personnages historiques, la 

superposition des temps différents dans la narration, ainsi que la multiplication des points 

de vue, constituent les principales caractéristiques de ce sous-genre littéraire228, paru en 

Amérique latine, dans des contextes bien précis. C’est en effet, à la fin des années 1970, 

dans des climats politiques tendus déclenchés par le début de la fin des dictatures, mais 

surtout au cours des années 1990, dans le cadre des campagnes de contre-célébrations du 

Cinq Centenaire de la « découverte » de l’Amérique, que des romans mettant en question 

l’interprétation historique du passé surgissent comme des contre-discours (Aínsa : 

29). Or dans cette volonté de réécrire l’histoire, « les auteurs féminins trouvent le besoin 

de présenter une vision féminine des événements, faisant à la fois de la révision historique 

et de la récupération de la mémoire » (Ballesteros : 401). 

Dans cette démarche, la Colombienne Alba Lucía Ángel (1939) et la Mexicaine 

Elena Poniatowska (1932) ont été parmi les premières à revisiter la fiction historique et à 

explorer les différentes modalités que les femmes ont de « parler d’elles-mêmes et de leur 

position contingente dans le monde » (Castro-Klarén : 35)229. Suivirent dans cette 

 
228 Dans son étude sur le nouveau roman historique en Amérique latine (La nueva noveala histórica de la 

América Latina, 1979-1992), Menton en distingue six éléments caractéristiques : 1. La subordination de la 

représentation mimétique à la présentation de certaines idées philosophiques sur l’histoire ; 1. La distorsion 

conscientes de l’histoire par le biais de l’anachronisme, l’exagération ou l’omission ; 3. La fictionnalisation 

de figures historiques importantes ; 4. La métafiction ; 5. L’intertextualité ; 6. Les concepts bakhtiniens du 

dialogisme, du carnavalesque, de la parodie et de la hétéroglossie (1993 : 42-46). 
229 « Women, in as much as they occupy a subaltern position, have in fact been exploring divergent 

modalities of “speaking” for themselves and about their contingent position in the world ». 



157 
 

entreprise, grand nombre d’écrivaines (Gioconda Belli au Nicaragua ; Isabel Allende au 

Chili ; Ángeles Mastretta et Carmen Boullosa au Mexique) qui opérèrent une « véritable 

révolution, transgressant le discours officiel tenu depuis toujours selon les conventions 

du pouvoir social et politique » (Ballesteros : 401). Bien que certains romans de ces 

auteures déçurent la critique par la suite (notamment ceux d’Allende et de Mastretta, 

accusés de déployer un féminisme romantique, à travers des personnages idéalisés et 

emportés par leurs sentiments, Castro-Klarén : 32 ; Guardia : 16), la consécration de ces 

auteures reste incontestable. Or, il n’en fut pas de même pour d’autres voix féminines, 

restées souvent dans les marges du champ, en raison de l’approche « afro-centriste », 

voire « afro-féministe » de l’Histoire qu’elles proposaient (Handelsman : 112) ; des 

écrivaines que la critique anglosaxonne range aujourd’hui sous l’étiquette d’« afro-

latinoaméricaines » (« Afro-Latin American Women Writers », K. Morrison 2016), 

« filles de la diaspora » (DeCosta-Willis 2003)230. 

Le premier roman de l’Afro-Équatorienne, Luz Chiriboga, Bajo la piel de los 

tambores (Sous la peau des tambours, 1991) marque en effet « l’émergence d’une écriture 

en prose produite par des femmes noires », dont le récit « subvertit la construction 

orthodoxe de race, genre, et classe dans la société hispanique »231. Si dans ce récit le 

regard que Chiriboga porte sur la sexualité de la femme noire, comme une métaphore de 

la résistance à l’idéologie dominante, sort des conventions littéraires (vocabulaire sexuel 

explicite et insistance sur la recherche du plaisir féminin), c’est dans son deuxième roman, 

Jonatás y Manuela (1994), qu’elle ira plus loin, en défiant le discours national équatorien. 

C’est en effet dans la voix d’une lignée de femmes esclaves que la romancière associe par 

ailleurs à des personnages historiques mythifiés (dont Manuela Saez et Simón Bolívar), 

que ce roman rend visible une perspective féminine de l’esclavage, et désarticule, au 

même temps, « le mythe de l’indo-métissage (et du patriarcat) comme essence nationale 

de l’Équateur » (Handelsman : 112). 

D’autres œuvres ont par la suite manifesté un semblable intérêt pour exhumer ce 

passé, dans la spécificité de l’expérience féminine et dans la diversité des identités 

 
230 Alors que dans leurs propres espaces de production, ces écrivaines ont longtemps été marginalisées par 

la critique, leur consécration dans la sphère académique anglophone est précisément attestée par ces 

catégorisations qui font du suffixe « afro », un marqueur distinctif de leur identité et de leur écriture, nous 

y reviendrons.  
231 « Bajo la piel de los tambores, a narrative which subverts the orthodox construction of race, gender, and 

class in Hispanic society, signals the emergence of Black women’s prose fiction in Afro-Hispanic and Latin 

American literatures » (DeCosta-Willis : 212). 



158 
 

métisses latino-américaines : Josefa Nelú d’Oralia Méndez (Mexique, 1999) ; Malambo 

de Lucía Charún (Pérou, 2001) ; Las esclavas del rincón de Susana Cabrera (Uruguay, 

2001), Cielo de tambores d’Ana Gloria Moya (Argentine, 2003) ; La isla bajo el mar 

d’Isabel Allende (Chili, 2009) ; La hoguera lame mi piel con cariño de perro d’Adelaida 

Fernández (Colombie, 2015). Malgré les affinités thématiques et discursives qui 

rejoignent ces œuvres, l’assignation identitaire à laquelle les romancières se livrent ou 

qu’elles se voient attribuer, semblerait néanmoins contraindre à en faire des lectures 

distinctes. 

Contrairement à Luz Chiriboga, à Lucía Charún ou encore à Adelaida Fernández 

qui s’auto-identifient ou sont étudiées comme des auteures afro (afro-équatorienne/afro-

péruvienne/afro-colombienne, respectivement), les autres romancières ci-dessus citées 

(dont celles de notre corpus), ne sont pas directement associées à cette filiation. Certes 

elles reconnaissent dans la constitution de leurs identités culturelles232, l’importance et 

les apports de l’héritage africain longuement niés par le discours dominant (motif 

récurrent dans leurs œuvres), mais elles le font depuis leur identités métisses. Autrement 

dit, en admettant que « [l]’identité est un ensemble de critères de définition d’un sujet et 

un sentiment interne » (sentiment d’unité et de cohérence) (Favre : 27), il y a, chez les 

écrivaines de l’Amérique latine continentale de langue espagnole, un sentiment 

d’appartenance distinct qui les sépare, en apparence : d’une part, celui des écrivaines dites 

« métisses », dont le processus d’identification résulte de ce que l’ethnologie désigne 

comme une « identification par analogie » (ici, accommodement aux discours du 

métissage, dominants dans ces territoires) ; d’autre part, celui des écrivaines dites afro, 

dont l’« identification par irréduction », serait un refus d’assimilation à ce même discours 

du métissage dominant, afin de revendiquer une différence (ici, contenue dans le préfixe 

afro) (ibid. : 32). 

Cette double catégorisation qui inscrit les écrivaines, soit dans une identité « par 

assignation » (l’individu adopte les marqueurs de son groupe métis), soit dans une identité 

« fantasmatique » (l’individu appartenant à une culture métisse axe son identification à 

une seule origine culturelle – africaine) (ibid. : 35), nous semble toutefois dangereuse par 

le risque de réductibilité, voire de marginalité littéraire qu’elle implique.  

 
232 Stuart Hall définit l’identité culturelle comme « une sorte de “moi réel” collectif, caché parmi plusieurs 

autres “moi”, plus superficiels ou artificiellement imposés, que des gens avec une histoire et des ancêtres 

commun ont en commun » (1996 : 162, cité dans Favre : 35). 
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Alors que depuis les années 1980, les Black Studies, intéressés, entre autres, aux 

littératures latino-américaines d’auteur.e.s afrodescendant.e.s n’ont cessé d’étudier, voire 

de célébrer la production de la diaspora, à travers la création de départements, de 

programmes et de revues spécialisées, la critique consacrée aux écrivaines latino-

américaines (tout court), qui s’intéressent aux thématiques afro est presque inexistante. 

Si plusieurs facteurs peuvent être pris en considération pour expliquer ce décalage 

(attribution de prix, moyens de diffusion et mobilité des écrivaines inégaux…), il n’en 

reste pas moins que l’étiquette afro joue sa part dans l’intérêt que certains textes suscitent 

parmi la critique. En effet, si l’on sait que la couleur de peau a été autrefois un élément 

structurant des sociétés et des mentalités coloniales, et qu’elle continue aujourd’hui à 

affecter les relations interraciales (Akassi : 25), on constate, depuis quelques décennies, 

que porter (par choix ou par assignation extérieure) l’épithète noir.e ou afro, est devenu 

dans certains contextes un facteur de légitimation, voire de reconnaissance pour les 

auteur.e.s. 

Méfiants de ces assignations à la fois totalisantes et réductrices lorsqu’utilisées 

indépendamment, nous cherchons à les associer, à travers ce que nous croyons être, non 

pas une marque identitaire, mais une proposition esthétique commune, que les 

romancières latino-américaines de langue espagnole partagent avec leurs homologues 

antillaises francophones. Cette proposition esthétique passerait, selon nous, tout d’abord 

par une même démarche consistant à « [q]uereller l’Histoire » (DA : 228) et à la 

confronter aux pouvoirs de la fiction. Car « l’histoire en tant que conscience à l’œuvre et 

l’histoire en tant que vécu ne sont […] pas l’affaire des seuls historiens » (idem), les 

romancières refusent de se cantonner à l’exercice de l’imaginaire et cherchent dans une 

pratique de la (trans/in)discipline les éléments leur permettant de questionner « l’histoire 

obscurcie » et « fantasm[ée] » (DA : 225, 227), à laquelle elles opposeront leur propre 

version fictionnelle. 

 

2. 2 L’écrivaine face à l’Histoire 
 

« L’une des conséquences les plus terrifiantes de la colonisation, écrit Édouard 

Glissant, sera bien [la] conception univoque de l’Histoire » (DA : 276). Écrite avec un 

grand H, marque de son ambition totalisante, de son caractère hiérarchique et de sa nature 
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linéaire, l’Histoire apparaît en effet comme « un fantasme fortement opératoire en 

Occident », que les cultures dominées ont longtemps intégrée par mimétisme ou par 

imposition (DA : 227, 275). Dans les Antilles francophones et dans l’Amérique latine de 

langue espagnole, cette domination eut, entre autres, comme conséquence une histoire du 

passé esclavagiste non assumée, voire niée qui restait donc à explorer, démêler et 

recomposer. La généalogie littéraire, que nous venons de dresser, témoigne de l’effort de 

reconstitution historique qui n’a cessé d’être mené dans les deux aires concernées.  

Dans cette rencontre de l’histoire et de la littérature, manifestation de ce que 

Glissant appelle le « désiré historique » chez l’écrivain (DA : 255), nous constatons que 

certains auteurs adoptèrent une démarche proche de l’anthropologue historique qui, 

depuis les années 1970, cherche à décoloniser la pratique historiographique, en traitant 

l’histoire du point de vue des vaincus (Wachtel 1971). Cette « nouvelle histoire » 

(Chartier 1998 : 10), dressée « contre le positivisme radical privilégiant l’absolu 

souveraineté du document écrit » (Chivallon 2012 : 154), apparaît en effet comme un 

versant de la discipline dans lequel les écrivains puisent pour donner de l’esclavage une 

vue « d’en bas (history from the bottom up) » (Roy : 33). Cela est particulièrement vrai 

chez les romancières à l’étude, dont l’intérêt pour « le destin des exclus » (Wachtel 2014 : 

13) est redoublé par la perspective féminine – des dominées –, qu’elles impriment à leurs 

œuvres. En partant de traces et d’indices de vies minuscules, au féminin, on voit les 

romancières s’engager dans une poétique de la réécriture de l’esclavage, où l’archive 

devient un document qu’elles interrogent autrement, afin d’y voir, à l’image de 

l’anthropologue historique, « une autre face des événements » (ibid. : 119). 

 

2. 2. a. La genèse des œuvres  
 

 S’il existe un point commun que les romancières, convoquées dans notre corpus, 

reconnaissent comme étant à l’origine de leurs projets littéraires, c’est bien « le hasard ». 

Au départ des six romans que nous mettons au cœur de notre étude se trouve, en effet, la 

découverte « fortuite » d’un « incident » (Trouillot), d’une « anecdote » (Kanor), d’une 

« histoire » (Moya et Pineau), d’un « fait divers » (Cabrera), voire d’une « légende » 

(Méndez), qui bouleversa les écrivaines et les invita à rouvrir des archives enfouies. 
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La Mexicaine Oralia Méndez est la première, parmi elles, à s’engager dans cette 

entreprise. Frappée par la « ténacité » et le « courage » d’une mulâtresse qui, d’après la 

légende, fut l’amante de Guadalupe Victoria, premier président de son pays, Méndez 

décide de lui redonner vie dans Josefa Nelú (1999). La découverte de cette femme dont   

« on sait très peu de choses mais [qui] dit tellement de notre négritude » fut en effet 

l’occasion pour la romancière d’allier esclavage et mouvements d’Indépendance au 

Mexique, qu’elle voulait revisiter pour l’écriture de son troisième roman historique233. 

 Suivant la chronologie de publication, Las esclavas del rincón de l’Uruguayenne 

Susana Cabrera, parut en 2001. Sans doute le roman le plus atypique de notre corpus, 

dans l’articulation de fiction, intertextes et documents historiques, ce récit reprend un fait 

divers qui bouleversa le quartier de San Felipe y Santiago de Montevideo, dans les années 

1820 : le meurtre de Celedonia Wich de Salvañach de la main de deux de ses esclaves 

dans sa demeure (située rue « rincón », d’où le titre du roman). Si pendant longtemps 

seule la Plaza Matriz, où Mariquita et Encarnación furent exécutées, garda la mémoire de 

cet événement, ce roman vient donner une voix aux esclaves inculpées, jugées et 

condamnées qui, à tour de rôle, donnent leur version des faits234. 

 Lauréat du prix Sor Juana Inés de la Cruz, dans le Salon international du Livre de 

Guadalajara (Mexique), en 2002, le roman Cielo de tambores de l’Argentine Ana Gloria 

Moya, ne serait publié qu’un an plus tard à Buenos Aires. Dans un entretien, elle explique 

que le « déclencheur » du roman avait été un article trouvé dans la revue La historia 

invisible (L’histoire invisible) ; un nom qui donne d’ailleurs le ton de l’histoire de la « tía 

María », dont le destin était rapporté ainsi : « En sortant de la messe de midi, Juan José 

Viamonte, celui qui en 1812 était le gouverneur de Buenos Aires, croise une mendiante 

et il s’aperçoit que c’est la célèbre combattante de la patrie. Il la fait raccompagner et lui 

promet de lui attribuer une pension, ce qui n’arriva jamais » (dans Cordeu : en ligne). Ce 

qui n’est pas explicité ici c’est que cette « célèbre combattante » était également une 

ancienne esclave qui s’engagea dans les files révolutionnaires. Ni héroïne ni mendiante, 

le personnage que Moya propose est avant tout une femme qui essaie de concilier ses 

origines africaines avec les passions qui l’unissent à Manuel Belgrano, héros de la patrie.  

 
233 « Me quedé emocionada con esta mujer tenaz y valiente, tan enamorada de su Victoria. […] Josefa es 

un personaje muy fuerte pero también sumiso, se enamoró. […] No se sabe mucho de ella pero dice tanto 

de nuestra negritud » (notre entretien 2016). 
234 Nous traduisons des extraits de l’entretien que nous avons fait à l’auteure (2018), dans l’annexe 1. 
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 Dans le domaine francophone, les romans Rosalie l’infâme d’Évelyne Trouillot 

(2003), Humus de Fabienne Kanor (2006), et Mes quatre femmes de Gisèle Pineau (2007), 

naissent également d’une volonté de visiter les faits autrement. Alors que Trouillot attend 

sa postface pour donner quelques éclairages sur le déclencheur de son œuvre, à savoir une 

allusion dans un livre d’histoire rapportant « le cas d’une sage-femme arada qui, au cours 

de son procès, dévoila un collier de corde qu’elle portait sur elle où chaque nœud 

représentait un des soixante-dix enfants qu’elle avait supprimés » (RI : 139), Kanor 

renvoie d’emblée aux faits, en citant l’extrait du journal de bord qui suscita son projet : 

« Le 23 mars dernier, il se serait jeté de dessus la dunette à la mer et dans les lieux 14 

femmes noires toutes ensemble et dans le même temps, par un seul mouvement… 

Quelque diligence qu’on pût faire, la mer étant extrêmement grosse et agitée, ventant avec 

tourmente, les requins en avaient déjà mangé plusieurs avant qu’il y ait eu même du 

monde embarqué, qu’on parvint cependant à pouvoir en sauver sept dont une mourut à 

sept heures du soir étant fort mal lorsqu’elle fut sauvée qu’il s’en est trouvé huit de 

perdues dans cet événement » (H : 11). 

 Cette ouverture impose deux remarques : on relève d’abord la volonté de 

l’écrivaine d’asseoir d’emblée son récit dans un cadre historique bien précis et documenté 

; on note ensuite le dédoublement qui s’opère sur l’« événement ». En effet, à l’événement 

historique (la traite et l’esclavage), qui sous-tend le récit, s’ajoute l’événement que cette 

« anecdote » restitue. Car si l’histoire officielle ne le reconnaît pas comme tel, Kanor 

s’efforcera de faire valoir la nature intempestive et bouleversante qu’eut, dans la vie de 

ces femmes anonymes, leur acte conjoint, qu’elles racontent à la lumière de leur histoire 

avant leur capture, pendant la traversée et parfois même, après le saut. 

Enfin, le roman de Gisèle Pineau puise sa matière dans une page de journal, datée 

du 18 mai 1831, et retrouvée dans les archives départementales de la Guadeloupe ; un 

récit qui, contrairement aux autres cités, affiche clairement sa portée autobiographique. 

En effet, si dans le dernier chapitre d’Humus, Kanor prend en charge la narration en 

revêtant le rôle de « l’héritière » des esclaves dont elle reconstruit les voix et itinéraires, 

Pineau livre les portraits de quatre femmes de sa vie. Parmi elles, on trouve notamment 

Angélique, l’ancêtre esclave dont l’acte d’affranchissement publié dans la Gazette 

officielle de la Guadeloupe sert de point de départ à l’œuvre. 

À l’instar d’autres littératures contemporaines qui veulent « sortir l’événement de 

son insignifiance supposée » et rejeter sa lecture comme « un élément perturbateur qu’il 

fa[u]t tenir à distance sinon refouler » (Dosse 2010 : 12), ces écrivaines se sont donc 
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engagées dans la voie d’une écriture hybride qui associe les faits avérés aux pouvoirs de 

la fiction. Ces projets de (ré)écriture ne vont pas toutefois sans soulever la question de la 

porosité entre littérature et histoire, dont nous évoquions plus tôt certains enjeux. 

Dans les années 1950, Paul Ricœur observait déjà à quel point l’histoire relève 

d’une « épistémologie mixte », d’une imbrication de l’objectif et du subjectif qui rend le 

langage historique « nécessairement équivoque » (dans Dosse 2003 : en ligne). En 

distinguant le fait (« la chose dite ») et l’événement (« la chose dont on parle »), il mesura 

aussi la multiplicité de variantes qu’il peut y avoir autour de ce dernier, dans la mesure 

où sa « mise en récit » n’échappe pas à la subjectivité narrative de son auteur. C’est donc 

de cette possibilité de produire des « variantes » de l’événement dont les romancières 

antillaises et latino-américaines se saisissent pour en proposer leur propre lecture. 

Ces variantes sont d’autant plus nécessaires que, comme le souligne Glissant, dans 

les Antilles françaises (tout comme en Amérique latine), la reconstruction historique de 

l’événement (esclavagiste), « s’est produit[e] ailleurs, sans nous », mais « retentit 

pourtant (pour autant) ici et en nous » (DA : 172). Un décalage qui « ne peut être comblé 

qu’en recueillant les mémoires de tous les individus, jusqu’au plus humble soldat, 

directement ou indirectement impliqués dans la bataille », pour le dire avec Carlo 

Ginzburg (2007 [1992] : 62). La démarche des romancières à l’étude participerait ainsi, 

selon nous, d’une volonté de réduire un tel écart de la représentation historique, en 

interrogeant, par la fiction, des « traces parfois latentes » qu’elles ont repérées dans le réel 

(DA : 228). 

 « Par quel enfer [la sage-femme] était-elle passée pour atteindre ce point de non-

retour et tuer délibérément soixante-dix nouveau-nés ? » (Trouillot 2004 : en ligne) ;          

« Par quel mystère des femmes, qui pour certaines n’avaient jamais pris la mer et qui 

peut-être ne se connaissaient pas, avaient-elles pris le parti de sauter, de préférer la mort 

plutôt que l’esclavage ? » (Kanor dans Recoque : en ligne). Ces questionnements soulevés 

par la révélation soudaine de ces portraits de femmes, anonymes de l’Histoire, annoncent 

déjà l’enjeu que ces projets d’écriture tiennent en leur sein : sonder du « dedans » ce que 

les faits ne donnaient à voir que du « dehors ». Une approche depuis l’intime capable 

d’embrasser des préoccupations féminines qui croise celle de la micro-histoire, comme 

l’expliquait Carlo Ginzburg et Carlo Poni, au début des années 1980 : 
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Que les recherches de micro-histoire choisissent si souvent comme objet d’étude les 

thèmes du privé, du personnel et du vécu, ceux-là même que privilégie avec tant de force 

le mouvement féministe, ce n’est nullement une coïncidence puisque les femmes 

constituent sans aucun doute le groupe qui a payé le tribut le plus lourd au développement 

de l’histoire des hommes (1981 : 133). 

 

La fiction ayant donc une dimension que peu de documents historiques ont, à 

savoir cette capacité à « tranforme[r] un raisonnement en une image mentale forte » 

(Brink dans Gallix : 76), et à rendre visibles d’autres manières de comprendre le monde, 

les romancières mobilisent toute une série de méthodes, proches de celles utilisées par le 

chercheur en sciences sociales, pour éclairer l’histoire et en réorienter le sens. 

 

2. 2. b. Sur les traces et archives 
 

Dans son Discours antillais, Édouard Glissant observait que « [n]otre histoire 

nous suit à la trace » (p. 181) ; elle hante et trouve des prolongements et des échos 

insoupçonnés dans les réalités du présent. Or, lorsque l’on s’intéresse à la méthodologie 

de l’observation historique, nous constatons très vite que c’est aussi par la trace que nous 

accédons à l’histoire. Dans son Apologie pour l’histoire, Marc Bloch rappelait que 

pour premier caractère, la connaissance de tous les faits humains dans le passé […] a 

d’être, selon l’heureuse expression de François Simiand, une connaissance par traces. 

Qu’il s’agisse des ossements murés dans les remparts de la Syrie, d’un mot dont la forme 

ou l’emploi révèle une coutume, d’un récit écrit par le témoin d’une scène ancienne (ou 

récente), qu’entendons-nous en effet par document, sinon une « trace », c’est-à-dire la 

marque, perceptible aux sens, qu’a laissé un phénomène en lui-même impossible à saisir? 

(1993 [1949] : 103 ; nous soulignons). 

 

Ce type de connaissance, ou bien cette « capacité de remonter, à partir de faits 

expérimentaux apparemment négligeables, à une réalité complexe qui n’est pas 

directement expérimentable » (Ginzburg 2010 [1986] : 242), n’a toutefois rien de 

nouveau. En étudiant sa généalogie, Carlo Ginzburg la fait remonter au chasseur 

qui, pendant des millénaires, « a appris à sentir, enregistrer, interpréter et classifier des 

traces infinitésimales […] avec une rapidité foudroyante » (ibid. : 233). Le chasseur 

aurait été ainsi « le premier à “raconter une histoire” parce qu’il était le seul capable de 

lire une série cohérente d’événements dans les traces muettes (sinon imperceptibles) 

laissées par sa proie » (ibid. : 243). Héritier de cette démarche, l’historien est donc 

inévitablement subordonné à la découverte de données intermédiaires (vestiges, 

documents écrits, témoignages oraux…), mais aussi à son propre travail d’exploration-



165 
 

interprétation de ces matériaux. En effet, à l’image du chasseur qui « a appris à 

reconstruire les formes et les mouvements de proies invisibles à partir des empreintes 

inscrites dans la boue, des branches cassées, des boulettes de déjection, des touffes de 

poils, des plumes enchevêtrées et des odeurs stagnantes » (Ginzburg 2010 [1986] : 233), 

c’est dans sa lecture des traces, que l’historien parvient à en savoir sur le passé « beaucoup 

plus long qu’il n’avait lui-même cru bon de nous faire connaître » (Bloch 1997 [1949] : 

109). Un effort d’intelligence personnelle, marqué par l’entrée en jeu d’éléments dits 

« impondérables », tels « le flair, le coup d’œil, l’intuition », qui viennent bousculer la 

rigueur du « paradigme indiciaire » (Ginzburg 2010 [1986] : 233, 291).  

Marc Bloch notait que « les textes ou les documents archéologiques […] ne parlent 

que lorsqu’on sait les interroger » (p. 109). Dans une discipline comme l’histoire qui met 

à profit des connaissances indirectes et conjecturales, le dépouillement et rapprochement 

d’indices semblent ainsi être des étapes fondamentales pour une exploitation objective et 

efficace des éléments qui se veulent de probation. Or, comme Bloch le signale aussi, 

« toute recherche historique suppose, dès ses premiers pas, que l’enquête ait déjà une 

direction » (idem). Cela nécessite donc que l’historien mette en place une série de 

questionnaires souvent « purement instinctif[s] » (idem) qui déstabilisent la rigueur avec 

laquelle l’historien est censé approcher l’indice ; un phénomène que Carlo Ginzburg 

définit, avec la formule oxymorique, de « rigueur élastique » (2010 [1986] : 292), et dont 

la littérature puise pour « faire parler les silences de l’histoire » (Michelet 1959 : 377). 

C’est en effet de cette souplesse relative et de cette démarche de dépouillement 

instinctif, propre à l’historien, que les romancières de notre corpus se valent pour 

interroger les documents à l’origine de leurs œuvres et nous proposer une nouvelle lecture 

de l’H/histoire. En partant des traces rapportant des pans de l’expérience féminine de 

l’esclavage que nous avons présentées plus tôt, elles engagent un travail attentif d’archive, 

capable de jeter une nouvelle lumière sur les faits. 

Pris ici dans sa dimension matérielle, ce travail d’archive se traduit, dans un 

premier temps, par la recherche de la trace brute ; une confrontation aux documents 

originaux, signe tangible des vies minuscules en question. Alors que Fabienne Kanor se 

rend aux archives de Nantes où gît le journal de bord du capitaine négrier, Gisèle Pineau 

et Susana Cabrera se rendent aux Archives départementales de la Guadeloupe et à celles 

de Montevideo, respectivement, pour mener leurs enquêtes. Arlette Farge observe que la 
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lecture d’une archive, en tant que trace matérielle, « provoque d’emblée un effet de réel » 

(1989 : 11-12)235. C’est bien pour s’« empar[er] de la chose » (idem) que les romancières 

recourent aux sources qu’elles auront par la suite la responsabilité d’analyser, de croiser 

et de lire à la lumière d’autres documents historiques. 

En évoquant la relation que les positivistes et les sceptiques entretiennent avec les 

sources (les premiers les voyant comme des « fenêtres ouvertes », les deuxièmes comme 

« des murs qui obstruent la vue »), Carlo Ginzburg propose de les envisager plutôt comme 

« des vitres déformantes » (2003 [2000] : 34). Objet de distorsions, la source doit être 

ainsi approchée avec un regard critique et éveillé. Une attention particulière que l’on doit 

porter aux archives dans lesquelles la trace des femmes est souvent difficile à décerner. Il 

y a une vingtaine d’années, l’historienne Michelle Perrot constatait, en effet, que malgré 

l’irruption d’une présence et d’une parole féminines en des lieux qui leur étaient jusque-

là interdits, ou peu familiers, […] [i]l subsiste pourtant bien des zones muettes et, en ce 

qui concerne le passé, un océan de silence, lié au parage inégal des traces, de la mémoire 

et, plus encore, de l’Histoire, ce récit qui, si longtemps, a « oublié » les femmes, comme 

si, vouées à l’obscurité de la reproduction, inénarrable, elles étaient hors du temps, du 

moins hors événement (1998 : I). 

 

Si depuis, d’autres historiens, dont François Dosse, ont soulignée l’« attention 

récente, après un très long temps d’occultation, [portée] à la question du genre féminin 

dans la nature de l’événementialité » (2010 : 207), il n’en reste pas moins que les 

romancières ont dû faire face à certaines contraintes, propres à la recherche 

historiographique, elle-même liée à des privilèges (De Certeau 1974 : 21), et à des formes 

de « violence » que Jacques Derrida explique en ces termes : 

L’archive commence par la sélection et cette sélection est une violence. Il n’y a pas 

d’archive sans violence. Cette violence n’est pas simplement politique au sens où elle 

attendrait qu’il y ait un État désignant des fonctionnaires qui ont compétence reconnue. 

Non, cette archivation a lieu déjà dans l’inconscient. Dans une seule personne, il y a ce 

que la mémoire, ce que l’économie de la mémoire garde ou ne garde pas, détruit ou ne 

détruit pas, refoule d’une manière ou d’une autre. Il y a donc constitution d’archives 

mnésiques là où il y a économie, sélection des traces, interprétations, remémoration […]. 

[L]’archive commence là où la trace s’organise (2013 : 114-115). 

 

Pour échapper, ou du moins contourner cette sélectivité, les romancières s’essaient 

donc à d’autres pratiques du chercheur en sciences sociales, telles des entretiens et des 

observations de terrain. 

 
235 Dans son article consacré à « L’effet de réel », Roland Barthes rappelle que « [d]ès l’Antiquité, le “réel” 

était du côté de l’Histoire […] pour mieux s’opposer au vraisemblable, c’est-à-dire à l’ordre même du récit 

(de limitation ou “poésie”) (1982 [1968] : 88). 
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Journaliste, Fabienne Kanor est peut-être celle, parmi toutes les romancières de 

notre corpus, qui use le plus des outils de son métier pour mener son enquête. Outre le 

travail d’archive et de terrain mené à Nantes, suite à la découverte, dans une exposition 

sur les rebellions d’esclaves, de l’extrait du journal de bord cité plus haut, le roman de 

Kanor fut nourri par une série de voyages et de rencontres, comme elle-même l’explique : 

il me fallait fourbir mes armes : rencontrer des experts, me documenter et voyager. J’ai 

dû me rendre aux archives de Nantes pour retrouver trace du bateau négrier Le Soleil, 

dont je parle dans Humus. Je me suis également promenée dans la ville en compagnie 

d’un Nantais pure souche, ancien capitaine et spécialiste du commerce triangulaire. J’ai 

continué mes voyages et visité certains lieux liés à la traite : Ouidah, Cape Coast, Gorée, 

Badagry où j’ai rencontré l’historien du roi et visité un ancien marché aux esclaves 

(dans Francis : 285). 

 

Il en fut de même pour Gisèle Pineau, dont la collaboration qu’elle entreprit 

quelques années auparavant avec l’historienne Marie Abraham, pour la publication de 

Femmes des Antilles : traces et voix (1998), marqua sans doute son roman. 

En admettant donc que l’archive, tout comme l’histoire, se fabrique (De Certeau 

1974 : 19), et que cette opération, par sa nature sélective est une « violence » en soi 

(Derrida 1995), on pourrait voir dans les propositions littéraires de notre corpus une forme 

de « contre-archive », support alternatif au traitement de l’Histoire de l’esclavage des 

femmes. En effet, face au caractère assertif du discours historique présent dans les divers 

documents cités dans les romans, où l’on « raconte ce qui a été, non ce qui n’a pas été ou 

ce qui a été douteux » (Barthes 1967 : 71), apparaît une « parole » qui se veut plus 

accessible, car incarnée. C’est bien ce que Fabienne Kanor signifie, dès les premières 

lignes de ce que l’on pourrait lire comme une notice explicative ou comme un 

avertissement, au seuil de son roman : 

Tout est parti de cela. D’un désir de troc. Échanger le discours technique contre de la 

parole. La langue de bois des marins contre le cri des captifs. Tout est parti enfin d’une 

interrogation. Comment dire, comment dire, cette histoire-là des hommes ? Sans bruits ni 

fards. Autrement. […] Comme ces ombres jadis enchaînées, le lecteur est dès lors 

condamné à ne plus bouger. […] Entendre encore, jusqu’au bout, au risque de s’étourdir, 

ces cœurs battants (H : 13-14). 

 

Or, ce contre-modèle que nous appelons ici contre-archive, peut être également 

envisagé comme les possibles de l’archive, dans le sens où l’entend Michel Foucault. 

Dans l’Archéologie du savoir (1969), Foucault définit en effet l’archive non pas comme 

« la somme de tous les textes qu’une culture a gardés par-devers elle comme documents 

de son propre passé, ou comme témoignage de son identité maintenue », « non plus 
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[comme] les institutions qui, dans une société donnée, permettent d’enregistrer et de 

conserver les discours dont on veut garder la mémoire et maintenir la libre disposition », 

mais plutôt comme un « système de la discursivité » : « la loi de ce qui peut être dit, le 

système qui régit l’apparition des énoncés comme événements singuliers » (p. 169-170). 

Cette conception laisse ainsi envisager une production possible d’archives (au pluriel) – 

des systèmes discursifs – dans la mesure où, pour Foucault, une archive n’est pas « ce qui 

sauvegarde, malgré sa fuite immédiate, l’événement », mais de ce qui affirme « à la racine 

même de l’énoncé-événement […] le système de son énonçabilité » (p. 170) ; un système 

qui, dans notre corpus, est envisagé dans d’autres perspectives que celles issues du 

pouvoir colonial.  

Cette bataille « contre l’un de l’Histoire pour la Relation des histoires » (DA : 276) 

que les auteures mettent au sein de leurs projets littéraires se fait ainsi au moyen d’une 

forme d’insoumission disciplinaire (marque, entre autres, de leur in-discipline), mais 

aussi par une sorte d’insoumission aux canons littéraires, manifeste par une écriture 

hybride et indocile. C’est en effet à travers un dispositif transtextuel, des métissages 

génériques et narratifs, et une hétérogénéité linguistique, entre autres, que les romancières 

exhument des pans enfouis de l’Histoire et proposent ce « nouveau rapport entre histoire 

et littérature » auquel Glissant appelait à méditer dès le début des années 1980 (DA : 245).  
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Chapitre 3. (Mé)tissages littéraires dans les nouveaux récits d’esclaves au 

féminin : une esthétique de l’indocilité 
 

Mon autoportrait pourrait être celui d’un 

métisserand des lieux et des racines de mon 

parcours existentiel. Mon labeur d’écrivain et de 

poète serait un métier à métisser les expériences de 

la vie en société. Leur trame aura conditionné 

l’histoire de mes formes d’esprit et de sensibilité. 

 

René Depestre, « Un métier à métisser les 

expériences », 2006. 

 

L’image du texte comme tissu et de l’écriture comme tissage nous est désormais 

devenue familière. Outre la correspondance étymologique des termes (en latin textus 

procédant de texere, tisser), la métaphore de l’écriture qui « suggère plus que la parole, 

l’entrelacs d’un tissu » est en effet hautement opératoire, dans la mesure où celle-ci 

projette « un objet, perceptible par le sens visuel » (Barthes 1997 : 811), où lettres, mots, 

phrases et paragraphes s’entrelacent, à la manière des fils, pour s’assembler dans une 

même trame, une même « texture » (Barthes 1973 : 101). Or, en proposant de voir dans 

la figure de l’écrivain non seulement un tisserand mais un métisserand (celui qui métisse 

les lieux, les expériences, mais aussi les pratiques textuelles), René Depestre imprime une 

nouvelle dimension à l’analogie, car imaginée et énoncée dans un contexte postcolonial. 

Aborder le thème du métissage dans une perspective littéraire, tel que nous envisageons 

de le faire dans ce chapitre, nécessite ainsi d’une redéfinition du phénomène, tout comme 

du retracement – si succinct soit-il – de l’évolution des enjeux anthropologiques, sociaux 

et culturels portés par une telle notion. 

Dans la première partie de notre travail, consacrée à la configuration du « nouveau 

monde » (cf. chapitre 3), nous avons analysé la manière dont le métissage apparut, 

d’abord, comme un phénomène biologique, marqué par le « signe tragique de la 

rencontre » (Glissant 1999 : 47). Fruit d’une violence originelle (l’exploitation sexuelle 

de la femme indigène ou esclave), le métissage dénotait, en effet, aux premiers temps des 

colonies, la bâtardise, l’illégitimité, un « “désordre… épouvantable et presque sans 

remède” » – déplorait-on –, à l’origine de la racialisation des rapports sociaux (Bonniol 

1999 : 63). 
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Au cours du XXe siècle, la valeur négative de cette double appartenance fut 

toutefois remise en cause par des intellectuels qui cherchèrent à dépasser la connotation 

biologisante du métissage, pour l’envisager plutôt dans une perspective culturelle 

(Senghor 1950). Sur le sillage de W. E. B. Du Bois et de Jeanne Nardal qui, à travers les 

notions de « double conscience » (double consciousness) et d’afro-latinité, définirent, 

respectivement, leurs identités ambivalentes236, l’humanisme senghorien vit, en effet, 

dans cette « ambivalence » et dans ce qu’il appela la « greffe » culturelle, une source de 

« liberté » (1964 [1950] : 98, 103). Au début des années 1980, Édouard Glissant 

présentait le métissage comme une véritable « poétique » capable, non pas de fondre (Du 

Bois) ou de réconcilier (Senghor 1950) des éléments distincts, mais de les mettre « en 

Relation » (DA : 430). Cette proposition, qui puise dans le modèle rhizomique de Félix 

Guattari et de Gilles Deleuze la conception de l’identité comme une « racine 

démultipliée », ouvrait ainsi à une lecture du métissage comme « source possible de 

richesses et de disponibilités » (Glissant 1999 : 49). C’est dans cette perspective plurielle, 

nomade, où des éléments hétérogènes coexistent – parfois en tension, mais en perpétuel 

dialogue – que nous étudierons le métissage littéraire à l’œuvre dans notre corpus. 

Envisagée comme une « dialectique de l’altérité » (Montandon : 10) qui intervient 

à plusieurs niveaux dans les textes (structures, genres, langues, narrativité…), le 

métissage sera analysé comme une pratique textuelle indocile, par laquelle les 

romancières révèlent des non-dits sur l’esclavage, tout en prenant une revanche 

symbolique sur la marginalisation dont elles ont été l’objet sur le plan intellectuel. 

Françoise Vergès a en effet montré comment le discours sur le métissage, élaboré aux 

Antilles, s’est toujours conjugué au masculin. La nouvelle humanité prônée par les 

créolistes fut en effet « réduite à la tribu des frères, à un monde de fils », (Vergès 1995 : 

83), comme l’avaient par ailleurs fait aussi les « pères » de la Négritude, avant eux. En 

montrant comment les romancières se réapproprient du discours sur le métissage par la 

voie littéraire, nous dévoilons les potentialités de leur écriture. 

 
236 En analysant la situation des Africains-Américains dans Âmes du Peuple Noir (1903), Du Bois écrit : 

« Le Noir est […] né avec un voile et doué d’une double vision dans ce monde américain – un monde qui 

ne lui concède aucune vraie conscience de soi, mais qui, au contraire, ne le laisse s’appréhender qu’à travers 

la révélation de l’autre monde. C’est une sensation bizarre, cette conscience dédoublée, ce sentiment de 

constamment se regarder par les yeux d’un autre, de mesurer son âme à l’aune d’un monde qui vous 

considère comme un spectacle, avec un amusement teinté de pitié méprisante. Chacun sent constamment 

sa nature double – un Américain, un Noir ; deux âmes, deux pensées, deux luttes irréconciliables ; deux 

idéaux en guerre dans un seul corps noir, que seule sa force inébranlable prévient de la déchirure » (cité 

dans Mangeon 2010 : 234). 
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3. 1 Transtextualité et architectures hétéroclites 
 

Dans son Introduction à l’architexte, Gérard Genette définissait la transtextualité 

comme « tout ce qui le met [le texte] en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres 

textes » (1986 [1979] : 157). Reprenant cette définition, il distingue, dans Palimpsestes 

(1982), cinq types de relations transtextuelles, dont celles de paratexte et d’intertexte, qui 

nous aideront particulièrement à mieux comprendre l’agencement des romans de notre 

corpus, ainsi que la manière dont ces relations affirment et prolongent le dialogue que les 

écrivaines entretiennent avec la discipline historique. Notons toutefois, qu’à ce stade de 

notre travail, nous nous limiterons à étudier le paratexte auctorial, à savoir le champ de 

relations que l’auteur établit autour du texte, dans l’espace du même volume. En effet, 

puisqu’il s’agit de voir comment les romancières cristallisent leur rapport aux traces dans 

leurs œuvres, et transitent ainsi de l’archive à la fiction, nous nous concentrerons sur 

l’analyse des éléments par lesquels elles laissent pressentir leur préoccupation historienne 

hors du texte (dédicaces, épigraphes, postfaces…), mais aussi à l’intérieur de celui-ci, 

par la mise en place de dispositifs intertextuels.  

L’analyse approfondie de ces éléments, nous permettra par ailleurs de cerner 

quelques éléments de la posture des écrivaines à l’étude. Dans la mesure où ils 

matérialisent des messages que les romancières font passer, au seuil ou dans les interstices 

du texte, ils nous éclairent, en effet, sur la « position » singulière qu’elles occupent dans 

le champ littéraire (Meizoz 2007 : 18). 

 

3. 1. a. Le paratexte au service de la (ré)écriture de l’Histoire 
 

Intéressons-nous d’abord à l’un des éléments par lesquels les auteures engagent 

un dialogue avec leur lecteur, avant l’entrée dans le texte : la dédicace. Définie par 

Genette comme « l’affiche (sincère ou non) d’une relation (d’une sorte ou d’une autre) 

entre l’auteur et quelque personne, groupe ou entité » (1987 : 126), la dédicace a, au 

premier abord, pour but symbolique de transmettre une œuvre à un destinataire. Or, 

Genette nous met en garde sur l’ambiguïté de cette pratique qui vise, en réalité, non 

seulement le dédicataire officiel mais aussi le lecteur, témoin et donc aussi récepteur de 

cet acte. Dans ce sens, « cette affiche est toujours au service de l’œuvre » (idem), et donc 

de sa lecture et de son interprétation d’ensemble. 
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Parmi les six romans qui nous occupent, nous distinguons deux types de 

dédicaces : celles à caractère fondamentalement affectif (c’est le cas des romancières 

latino-américaines qui dédient leurs livres à leurs proches), et celles qui allient la sphère 

privée à la grande Histoire (c’est le cas des romancières francophones). En effet, alors 

que le bref exergue de Kanor, « Aux chers miens. À mon bon capitaine », met côte à côte, 

et avec une touche d’ironie237, l’univers personnel de l’auteure (dans sa filiation antillaise) 

et l’univers esclavagiste (incarné ici par Louis Mosnier), la dédicace de Trouillot recouvre 

une relation toute aussi familiale qu’intellectuelle. En dédiant son roman « [à] la mémoire 

de [s]on oncle, Hénock Trouillot, historien, chercheur dont les travaux sur la vie 

quotidienne à Saint-Domingue [lui] ont été d’une aide irremplaçable » (RI : 7), 

l’écrivaine nous met sur une double piste : d’une part, celle de sa démarche historienne, 

axée sur un cadre spatial bien précis (Saint-Domingue) ; d’autre part, celle du « garant » 

de son projet, argument de légitimation ou de « valorisation », pour le dire avec Genette 

(1987 : 126). Par ailleurs, si Gisèle Pineau est la seule à ne pas afficher une dédicace de 

manière explicite, nous pouvons voir dans le choix de son titre, Mes quatre femmes, une 

sorte d’hommage (et donc de dédicace) à ces femmes de sa vie : sa mère, sa grand-mère, 

sa grand-tante et son aïeule esclave, qu’elle met au cœur de son récit. 

Une autre instance que l’on pourrait dire de caution morale, intellectuelle ou 

esthétique, qui encadre ces romans, est bien sûr l’épigraphe. S’éloignant de la sphère 

privée, les citations placées généralement en tête d’œuvre ou de partie d’œuvre, suivant 

différents codes typographiques (entre guillemets, en italiques ou en caractères romains), 

se présentent en effet soit comme des stratégies d’affiliation, soit comme des éléments 

aidant à éclairer ou renforcer le sens d’une histoire, soit les deux. En reprenant un passage 

bien connu du poème de Derek Walcott, « The Sea is History », dont elle propose une 

version en français, Fabienne Kanor s’inscrit dans le droit fil d’une (ré)écriture 

mémorielle de l’esclavage de longue date dans le monde anglophone (cf. chapitre 1) : 

Où sont vos monuments, vos batailles, vos martyrs ?  

Où est votre mémoire tribale ? Messieurs,  

dans ce gris coffre-fort. La mer. La mer  

les a enfermés. La mer est l’Histoire (H : 9) 

 

 
237 Olga Hél-Bongo, rappelle, en invoquant la Poétique de l’ironie (2001) de Pierre Schoentjes, que le 

paratexte est l’un des lieux privilégiés où l’auteur peut manifester ses intentions ironiques (2016 : 36). 



173 
 

Les motifs de l’espace clos (« coffre-fort »), de « la mer » comme espace-

tombeau, ainsi que celui d’une mémoire enfouie, que ce passage condense, est l’occasion 

pour Kanor d’anticiper des éléments clés de son récit, ainsi que la manière dont elle les 

entend articuler à l’Histoire. Cette préoccupation pour chercher dans l’espace clos (la cale 

du négrier chez Kanor), une métaphore de la mémoire est aussi annoncée dans l’épigraphe 

anonyme de Pineau. Sans source attribuée, les lignes qu’elle met en exergue définissent 

en effet la mémoire comme « une geôle » où « les temps sont abolis », « les morts et les 

vivants sont ensemble » et « les existences se réinventent à l’infini » (MQF : 7). Or, nous 

apprendrons dès les premières pages du récit que cette geôle n’est autre que la mémoire 

de l’auteure où Angélique, Gisèle, Julia et Daisy – ses quatre femmes – dialoguent.  

La pratique de l’épigraphe anonyme repérée chez Pineau est, par ailleurs, présente 

aussi chez Ana Gloria Moya, mais avec d’autres enjeux. Alors que l’épigraphe de Pineau 

est officiellement anonyme mais manifestement autographe (volonté de poser d’emblée 

l’image mémoire-geôle qu’elle bat tout au long du récit), Moya brouille les pistes en 

introduisant une première citation, sans référence, suivie d’une deuxième, attribuée à 

Pablo Antonio Cuadra (poète nicaraguayen), toutes les deux entre guillemets. Pourquoi 

faire cette distinction ? Le lecteur qui n’est pas familiarisé avec le premier passage est en 

droit de soupçonner un stratagème de l’auteure pour attirer notre attention sur le titre du 

roman, Cielo de tambores (Ciel de tambours), qui y est évoqué, ainsi que sur l’identité de 

ceux qui demeureraient dans ce « ciel » : 

« Dans quel ciel de tambours  

et dans quelles longues siestes sont-ils partis ?  

C’est le temps qui les a pris, 

le temps qui est l’oubli » (CT : 7)238. 

 

Or une connaissance préalable de ce passage, ou encore une recherche 

approfondie de sa source, est pour le moins éclairante. Cette citation est en réalité la 

strophe qui clôt le poème de Jorge Luis Borges « Milonga de los morenos », paru en 1965 

dans son recueil Para las seis cuerdas. Dans ce poème qui « chante aux gens de couleur » 

239, qui remémore le marché d’esclaves dans le quartier de Retiro, et qui met en avant la 

participation de Pardos et Morenos (Mulâtres et Noirs) dans les combats pour 

l’Indépendance, Moya se place en héritière de l’une des voix les plus éminentes de la 

 
238 « “A qué cielo de tambores y siestas largas se han ido. Se los ha llevado el tiempo, el tiempo que es el 

olvido” ». 
239 « Hoy, caballeros, le canto a la gente de color ». 
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littérature argentine (voire mondiale), qui dès les années 1960, chantait la présence noire 

dans son pays. Impossible de dire si la mention de Borges fut omise car jugée vaine 

(poème connu de tout le monde) ou en trop (le contenu de l’extrait étant plus important 

que son auteur)240. Quoi qu’il en soit, cette démarche est sans doute à mettre sur le compte 

du jeu épigraphique auquel les romancières latino-américaines et antillaises à l’étude se 

livrent dans notre corpus ; manière de déstabiliser le canon. 

Par ailleurs, la convocation régulière d’épigraphes chez Moya, qui non seulement 

les présente de manière liminaire mais les fait traverser son récit, se distingue pour leur 

accorder un rôle structurant dans le roman. Cielo de tambores s’organise en effet autour 

de treize grandes parties numérotées, et composées à leur tour de trois chapitres (sans 

titre), pris en charge chacun par un narrateur, toujours dans le même ordre : Gregorio, un 

narrateur hétérodiégétique et María. Or, c’est en plaçant en tête de chaque chapitre une 

citation extraite de la narration à venir (dans le cas des chapitres pris en charge par 

Gregorio et par le narrateur hétérodiégétique), ou encore un chant, un proverbe ou une 

règle morale issue de la tradition yoruba (dans le cas de la narration de María), que Moya 

identifie et rythme les séquences narratives. Nous réservons un commentaire de ces 

épigraphes à une partie ultérieure de notre travail, illustrations de la transculturalité 

narrative et linguistique à l’œuvre dans le roman. 

Enfin, Susana Cabrera choisit de faire appel à des citations d’auteurs canoniques 

(Esope, Quevedo, Shakespeare, Borges, Valle Inclán, Bioy Casares), qu’elle place dans 

sa page de titre, à la tête de son prologue et de chacune des cinq parties qui composent 

son ouvrage (exceptée la quatrième), pour tisser de nouveaux ponts entre des ethos, 

étrangers en apparence. C’est en effet en faisant côtoyer des voix consacrées de la 

littérature, et des témoignages d’esclaves, méconnus jusque-là, que Cabrera suggère des 

correspondances insoupçonnées et projette son texte et sa problématique (hors du canon 

littéraire latino-américain) dans l’universel. Car, Glissant le rappelait déjà, l’histoire de 

l’esclavage fait partie de la mémoire des « cultures mondiales » (dans Marin La Meslée : 

114). 

 
240 Au regard du goût de Borges pour l’omission des sources des citations dans ses œuvres, voire pour les 

citations apocryphes (Ponce : 51), nous pourrions aussi émettre l’hypothèse d’une tentative de Moya, 

d’imiter cette pratique, manière de renforcer l’appartenance de ce passage à l’auteur et de lui rendre 

hommage. 
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Un dernier élément du jeu épigraphique chez Cabrera précède la quatrième partie, 

« Témoignage de Luciano », avec deux types de citations qui sortent de l’ordinaire. La 

première s’agit d’une épigraphe que l’on peut facilement identifier comme autographe, 

où la romancière fait une réflexion sur l’esclavage, en commentant des propos de Borges : 

Tous les livres sur l’esclavage et tous les esclaves pourront disparaître, mais l’image 

d’un esclave enchaîné, avec des fers aux mains et aux pieds, se dirigeant vers la potence 

ne s’effacera jamais, car comme le dit bien Borges, cette image-là fait déjà partie de la 

mémoire des hommes (ER : 183)241. 

 

En omettant les guillemets d’usage dans le rapport du discours de Borges, Cabrera 

accorde à sa dernière phrase un caractère de vérité absolue : la mémoire collective serait 

habitée, de manière plus ou moins consciente, par un imaginaire sur l’esclavage.  

Une deuxième citation qui sort des normes s’étend, par ailleurs, sur les deux pages 

suivantes. Si dans sa définition première, l’épigraphe est une « citation », dont le renvoi 

à sa forme textuelle semble être une évidence, Genette invite à élargir cette interprétation, 

en rappelant qu’on peut aussi citer autrement (1987 : 134). En effet, en mettant les verbes 

« citer » et « reproduire » sur le même plan (ibid. : 140), le critique nous permet de voir 

dans la reproduction de documents d’archive que Cabrera met en exergue de sa quatrième 

partie (acte de naissance et de baptême de Luciano), une autre forme d’épigraphe. Dans 

ce cas, le travail de référentialité agit comme une « caution », qui authentifie l’existence 

de ce personnage, toute en rappelant la démarche indisciplinée de l’auteure. 

Les pratiques de la dédicace et de l’épigraphe, comme des moyens d’éclaircir le 

texte, d’établir un effet d’affiliation et/ou de légitimation, ainsi que de mettre le lecteur 

sur des pistes interprétatives, sont complétées dans notre corpus par « l’instance 

préfacielle » (ibid. : 150). Nous basant sur la définition de Genette, à savoir « tout espèce 

de texte liminaire (préliminaire ou postliminaire), auctorial ou allographe, consistant en 

un discours produit à propos du texte qui suit ou qui précède » (idem), nous considérons 

donc pour notre étude la préface et l’épilogue de Cielo de tambores, le prologue de Las 

esclavas del rincón, la postface de Rosalie l’infâme, ainsi que les discours préliminaires 

d’Humus et de Mes quatre femmes, qui ne portent pas de titre. Cette étape, sera également 

l’occasion pour nous de présenter de manière schématique la structure générale des textes. 

 
241 « Podrán desaparecer todos los libros sobre la esclavitud y todos los esclavos, pero la imagen de un 

esclavo encadenado y con grilletes camino del patíbulo no se borrará jamás, porque como bien dice 

Borges, esa imagen es ya parte de la memoria de los hombres ». 
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Parmi les nombreuses typologies de préface que Gérard Genette établit, nous en 

retenons trois identifiées dans notre corpus : la préface auctoriale authentique (écrite par 

l’auteur réel du texte), la préface crypto-auctoriale (attribuée à une tierce personne mais 

écrite par l’auteur réel), et la préface actorial fictive (attribuée à un personnage imaginaire 

de l’action) (1987 : 166). 

Le premier cas de figure apparaît dans l’ensemble de notre corpus francophone, 

soit de manière manifeste, chez Kanor et Trouillot, soit de manière implicite, chez Pineau: 

Un jour, vous croyez les avoir oubliées [les quatre femmes]. Elles font silence et votre 

mémoire n’est plus encombrée de leur âpre présence. Le lendemain, fébrile, vous les 

cherchez, fouillant vos souvenirs. Et il apparaît que chacune incarne la saison d’une 

histoire qui, s’accolant à celles des autres, rassemble et ordonne les morceaux de votre 

être (MQF : 12). 

 

L’énonciation à la deuxième personne (« vous ») peut être ici interprétée tantôt 

comme une adresse au lecteur, invité à s’identifier à ces réflexions, tantôt comme une 

forme de monologue intérieur de l’auteure, dont le lien avec c/ses quatre femmes est 

subtilement induit par les phrases qui closent l’incipit : « Celle-là a dessiné le pays [Julia]. 

Celle-ci a légué le nom [Angélique Pineau]. La troisième a posé la langue [Daisy]. La 

quatrième a cédé le prénom [Gisèle] » (idem). 

Ce premier type de préface remplit par ailleurs différentes fonctions. Il fournit, 

tout d’abord, des « informations jugées, par l’auteur nécessaires à [une] bonne lecture » 

(Genette 1987 : 194) – chez Trouillot et Kanor, concernant la genèse, les genres et les 

intentions de leurs récits. Il vise, ensuite, à retenir notre attention par la mise en place      

d’« un appareil typiquement rhétorique de persuasion » (ibid. : 184) : 

Laissez ici toute espérance, vous qui pensez peut-être qu’une histoire sur l’esclavage est 

nécessairement un roman d’aventures. […] Abandonnez tout espoir, vous qui espérez 

sans doute que je m’en vais vous conter une histoire. […] Rebroussez chemin vous qui 

rêvez de prendre la route. Vous serez pris. Enchaînés malgré vous aux mots. […] Comme 

ces ombres jadis enchaînées, le lecteur est dès lors condamné à ne plus bouger (H : 13-

14). 

 

Le recours que Kanor a dans son incipit à des formules injonctives (« laissez », 

« abandonnez », « rebroussez »), à une série de propositions assertives (« vous serez 

pris », « le lecteur est dès lors condamné »), ainsi qu’à des comparaisons qui rapprochent 

le lecteur du statut des esclaves, dont il sera question (« comme ces ombres jadis 

enchaînées »), sont autant de procédés qu’elle mobilise pour nous mettre en garde contre 
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d’éventuels écueils de lecture, ainsi que pour éveiller notre intérêt vis-à-vis de ce texte, 

auquel nous semblons, désormais, inévitablement liés. 

Enfin, c’est par le biais de leurs préfaces que Kanor et Pineau laissent présager la 

nature polyphonique (« chœur de femmes », H :14) et la structure multifocale de leurs 

récits, où chacune des femmes qui donne son nom aux chapitres (douze chez Kanor et 

quatre chez Pineau) « parle à son tour et expose les voilures de sa vie qu’elle enguirlande 

et brode à sa manière » (MQF : 10).  

Par ailleurs, la préface crypto-auctoriale, définie comme une « manœuvre 

dénégative » de l’auteur par laquelle il se cache derrière un prétendu auteur allographe 

(Genette 1987 : 172) est repérable dans le texte de Cabrera. Dans le but de poser d’emblée 

des éléments factuels capables d’authentifier le fait divers que Las esclavas del rincón 

revisite, la romancière uruguayenne fait le pari d’introduire, en guise de préface, un extrait 

de ce qu’elle présente comme une « chronique de l’époque » et qui s’ouvre ainsi : 

Le 4 juillet 1821, la ville de San Felipe y Santiago fut secouée par la nouvelle du meurtre 

de Madame Celedonia Wich de Salvañach, née dans la province de la Corogne et résidant 

dans la maison située à l’angle des rues de San Gabriel et San Felipe (aujourd’hui Rincón 

et Misiones) (ER : 7)242. 

 

Bien que certains codes de la chronique y soient respectés (datation et inscription 

spatiale des événements, informations détaillées des acteurs…), nous repérons très vite 

une intervention de l’auteure, mise entre parenthèse, où elle précise l’emplacement actuel 

du lieu du « drame »243. Le doute de l’identité de l’auteur de la préface, semé par cet 

anachronisme, se voit renforcé, par ailleurs, par la formule cavalière utilisée pour 

introduire l’avocat défenseur (« el doctor Lucas » [« Maître Lucas »] ; le nom de famille 

est omis), incompatible avec les normes de l’époque. Enfin, c’est le style fluide et 

synthétique de la note, qui contraste avec le style alambiqué de la chronique originale 

reproduite à la suite, qui finissent par effacer toute ambiguïté. Ainsi, si l’auteure semble 

flotter dans cette préface « entre l’assomption et la dénégation » (Genette 1987 : 177), 

elle réussit à lui faire remplir ses trois rôles cardinaux : donner des éclairages sur le titre, 

 
242« El 4 de julio de 1821, la ciudad de San Felipe y Santiago se vio sacudida por la noticia del asesinato de 

doña Celedonia Wich de Salvañach, natural de la Coruña y con residencia en la casa sita en la esquina de 

las calles de San Gabriel y San Felipe (hoy Rincón y Misiones) ». 
243 L’ancienne maison des Salvañach abrite actuellement le Musée historique Cabildo. Si sur son site web 

on peut lire que « Le Cabildo de Montevideo fut protagoniste et témoin des événements politiques, sociaux 

et culturels les plus importants de notre histoire » (« El Cabildo de Montevideo fue protagonista y testigo 

privilegiado de los acontecimiento políticos, sociales y culturales más importantes de nuestra historia »), 

rien n’est dit sur le meurtre qui y eut lieu en 1821 (http://cabildo.montevideo.gub.uy/node/14/presentacion). 

http://cabildo.montevideo.gub.uy/node/14/presentacion
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attirer l’attention sur la tragédie, et établir un « contrat de véridicité » avec le lecteur 

(ibid. : 192).  

Les derniers textes – pré et postliminaires – que nous commenterons sont ceux qui 

ouvrent et closent Cielo de tambores de l’Argentine Ana Gloria Moya. Portées par la voix 

de Gregorio Rivas, l’un des narrateurs intradiégétiques du roman, ces préfaces (dans le 

sens large du terme) appartiennent à la catégorie que Genette qualifie d’auctoriale 

fictionnelle. Cette modalité recouvre ici une double fonction : d’une part permettre au 

préfacier de s’exprimer d’emblée comme l’auteur des mémoires qu’il présente (« je 

commence cet écrit » ; « j’écris aujourd’hui » ; « je vais conclure cet écrit » CT : 9), 

d’autre part, s’affirmer comme le héros d’un récit plus large, « sommet d’un triangle que 

le temps et la vengeance tournèrent dans un jeu de mort et géométrie » (CT : 211)244. 

Cette mise en scène de l’activité préfacielle (autoreprésentation du personnage et de son 

activité littéraire) n’interdit pas toutefois à l’auteure réelle d’y glisser ses propres 

déclarations d’intention.  

Genette rappelle que « sous le couvert de cette simulation fictionnelle » l’auteur 

peut « faire dire à propos du texte […] diverses choses qu’il pense sérieusement » (1987 : 

257). C’est dans ce sens que nous lisons la volonté (« je veux vous raconter des réalités »), 

voire la nécessité impérieuse de Gregorio (« il est nécessaire que vous sachiez » ; « j’écris 

désespérément ») de donner à voir une autre « vérité » (le terme revient trois fois), 

« étouffée par les chroniques officielles » (CT : 10)245. Cette vérité à « transmettre » serait 

donc liée à l’histoire nationale (participation des Noirs dans les guerres d’Indépendance), 

mais surtout au portrait oublié de María, dont le destin rapporté dans un article de journal, 

à l’origine du roman, est encore évoqué dans l’épilogue (p. 212). 

Sans nous attarder dans l’analyse de la postface proposée par Évelyne Trouillot, 

soulevons toutefois la « fonction curative ou corrective » qu’elle occupe (Genette 1987 : 

220). Invoquée à deux reprises, la formule « je n’ai pas voulu écrire un roman historique » 

(RI : 139, 140), à laquelle s’ajoute « je me suis efforcée autant que nécessaire de respecter 

le cadre historique » et « qu’on me pardonne donc certains écarts », apparaissent comme 

une manière de revendiquer son droit à l’imaginaire et de neutraliser les éventuelles 

 
244 « …fui el otro vértice de un triángulo que el tiempo y la venganza convirtió en un juego de muerte y 

geometría ». 
245 « Quiero contarles realidades » ; « Es necesario que sepan » ; « escribo desesperadamente »; « sofocada 

por las crónicas oficiales ». 



179 
 

critiques liées à son parti pris, en prenant les devants. Cet effet « paratonnerre » de la 

préface (Genette 1987 : 193) ressort aussi chez Kanor qui annonce son texte comme « une 

tentative de glissement, là où il n’est plus de témoins pour dire » (H : 14). 

 La fonction des notes infrapaginales (chez Trouillot) et du glossaire (chez Moya) 

qui, en leur qualité d’éléments paratextuels, contribuent à éclaircir et à expliquer les 

textes, sera commentée plus loin, lorsque l’on s’intéressera à l’hétérogénéité linguistique 

des œuvres. Avant d’en arriver là, nous regarderons de plus près le réseau intertextuel qui 

contribue, tout comme le paratexte, au (mé)tissage de notre corpus. 

 

3. 1. b. Intertextes historiques 
 

 Commençons par dire combien les définitions de l’intertextualité et de ses 

contours ont été l’objet de nombreuses pondérations depuis que le terme a été introduit, 

pour la première fois, en 1966, par Julia Kristeva. S’appuyant sur le principe dialogique 

bakhtinien qui voit dans tout énoncé, un réseau d’énoncés étrangers et préalables qui le 

façonnent, Kristeva proposa d’élargir le dialogisme entre les « mots » aux transpositions 

entre les textes : « tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est 

absorption et transformation d’un autre texte. À la place de la notion d’intersubjectivité 

s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double » 

(2017 [1969] : 85). À cette première définition extensive qui fait de l’intertextualité un 

élément central et constitutif de la littérature, contraste celle, plutôt restrictive, proposée 

une quinzaine d’années plus tard par Gérard Genette. 

Dans Palimpsestes, Genette définit en effet l’intertextualité comme une « relation 

de coprésence entre deux ou plusieurs textes », sous forme de citation (avec guillemets), 

de plagiat (emprunt non déclaré mais encore littéral) ou d’allusion (1982 : 8). Cette 

approche qui exclut les réminiscences ou les dérivations vagues et difficiles à repérer, 

s’intéresse à l’intertextualité non pas comme objet à disséquer, mais comme un 

phénomène d’écriture qui produit des effets de lecture (recherchés ou non) à analyser, car 

susceptibles d’infléchir la signification ou la tonalité d’un texte. C’est dans cette approche 

pragmatique que nous lirons les intertextes (historiques pour la plupart) de notre corpus. 

Depuis l’essai fondateur de Georges Lukacs, sur Le Roman historique (1937), on 

sait combien ce genre a pour fonction la représentation (fictionnelle) du passé (factuel), 
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par le biais d’une esthétique réaliste. Dans sa visée de vraisemblance d’un passé récent 

ou lointain, le romancier engage, en effet, un travail de documentation par lequel il vise 

à légitimer son discours et à ancrer ses personnages et son intrigue dans le réel de 

l’événement ou de l’époque représentés. Or, le document, à son état brut, ne se suffit pas 

en lui-même246 : il « doit être relayé, supporté, organisé par un discours » capable, d’une 

part, de le mettre en forme et de lui conférer du sens (Delas et Mazauric : 8), et d’autre 

part, d’historiciser le récit, c’est-à-dire, d’énoncer l’Histoire dans le discours narratif. 

Comprise ici dans une perspective poéticienne, l’historicisation est définie par 

Éric Bordas comme un « phénomène énonciatif qui inscrit le discours à l’intérieur d’une 

scénographie de référence extra-textuelle (ou contexte d’énonciation), appelée “histoire” 

par les théoriciens de l’événementiel chronographique » (2002 : en ligne). Dans sa 

dimension discursive, l’historicisation se traduit ainsi par une série de stratégies par 

lesquelles l’écrivain inscrit textuellement l’histoire événementielle dans son récit 

romanesque, et dont nous retenons trois catégories pour notre analyse : la stratégie de 

datation (mise en place d’un cadre chronologique précis) ; l’évocation d’événements 

politiques marquants (convocation de faits, réputés connus et authentiques) ; enfin, 

l’introduction de personnages historiques (figures notoires et attestées), dont les destins 

sont souvent liés aux destins individuels de personnages fictifs. Les intertextes historiques 

soulevés dans notre corpus seront analysés suivant l’approche restrictive proposée par 

Genette (citations et développements allusifs) et en termes d’inclusion, transformation et 

subjectivation, par les fictions (Delas et Mazauric : 8), afin de montrer les fécondes 

potentialités de la pratique intertextuelle dans la configuration de récits hybrides. 

Simple et efficace, le recours au procédé de la date pour inscrire une 

contextualisation à l’intérieur du récit, est l’un des stratégies d’historicisation les plus 

pratiquées dans les romans à l’étude. Déjà présentes au seuil des textes, les dates y 

deviennent omniprésentes dans leurs corps (sauf chez Évelyne Trouillot), ancrant par-là, 

de manière très précise, la délimitation temporelle du récit. Las esclavas del rincón en 

fournit un bon exemple. En ouvrant son prologue avec la date de l’assassinat de Celedonia 

 
246 Dans la présentation de l’ouvrage collectif, Romans d’archives (1987), consacré à l’étude de l’avant-

texte de certains romans historiques français, notamment du XIXe siècle (Balzac, Flaubert, Goncourt…), 

Raymonde Debray-Genette et Jacques Neefs parlent du document comme d’un « objet de passage » dans 

ces inventions romanesques (p. 7). Pour eux, ce sont dans les procédés de transformation scripturale (formes 

de « pillages, détours, renversements, pastiches, voire parodies », p. 8), que le document montre ses 

potentialités. 
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Wich (« Le 4 juillet 1821 ») – événement déclencheur – et en clôturant le roman 

également par une date – cette fois celle de l’Acte d’exécution des deux esclaves, signée 

le « deux avril mille huit cent vingt-quatre » –, Susana Cabrera dessine de manière très 

nette le début et la fin de cette affaire qui sous-tend son récit. Cette stratégie qui a pour 

effet d’organiser sa trame narrative à la manière d’un cycle juridique, est renforcée par la 

datation des lettres que le frère (fictif) de Celedonia échange avec l’avocat défenseur 

(réel) des esclaves et dont la mise en page (longue citation insérée dans le récit principal, 

avec des marges et police réduites) brouille les frontières entre ce qui est présenté comme 

un document authentique et la « reconstruction » des événements. 

Car il s’agit bien de reconstruire la suite d’actions ayant mené au meurtre de la 

matrone, Susana Cabrera introduit une partie intermédiaire – « Reconstructions » –, 

(réflexions imaginées de Celedonia, lettres de ses proches…), susceptibles d’éclairer la 

psychologie des acteurs impliqués dans l’affaire. Présentée à la manière d’un entracte 

entre les dépositions des quatre témoins qui articulent les quatre premières parties du 

roman – 1. Graciosita, 2. Encarnación, (Reconstrucciones), 3. Mariquita, 4. Luciano –, 

cette partie intermédiaire nous permet, grâce aux dates inscrites, de suivre 

chronologiquement le fil de l’enquête, et donc de découvrir progressivement des éléments 

décisifs pour la compréhension de l’acte meurtrier. Dans la cinquième et dernière partie, 

« Defensa y sentencia » (« Défense et sentence »), les rapports médicaux et le texte de 

sentence, dont la mise en page, la datation exacte et le langage et codes juridiques 

suggèrent une reproduction fidèle des documents originaux, permettent à l’auteure de 

donner un cadre authentique à sa chronique de l’exécution, qu’elle insère entre ces 

derniers, la faisant passer comme un document historique, parmi les autres. 

Alors que dans le récit de l’Uruguayenne les différentes dates rythment la 

progression narrative, dans celui de Fabienne Kanor, nous voyons réapparaître une même 

date – renvoyant à l’événement déclencheur du saut collectif –, devenue le seul repère de 

ces femmes pour qui le 23 mars 1774 marqua un avant et un après dans leurs destins :  

Nous sommes le 23 mars 1774.  

J’ai tenu ma promesse. Tôt ce matin, j’ai fait comme c’était écrit. Je me suis jetée 

de dessus la dunette. Quelque diligence qu’on ait pu faire, la mer étant extrêmement 

grosse et agitée, ventant avec tourmente, le requin m’avait déjà mangé avant qu’il y ait 

eu même du monde embarqué (H : 223-224 ; nous mettons les italiques). 
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Si, de prime abord, l’indication chronologique exacte de l’action semble suffire 

ici comme intertexte historique (il s’agit bien de la date inscrite dans le journal de bord 

du capitaine), la mise en relation que Kanor y opère entre son récit et le texte source va 

plus loin. En effet, à partir de la troisième phrase, elle reprend quasi textuellement un 

passage de l’extrait du journal de bord, présenté en épigraphe (et que nous mettons ici en 

italiques), mais changeant le point d’énonciation : ce n’est plus le capitaine qui restitue 

une « anecdote », en spectateur, mais la mère qui, à la première personne, prend en charge 

son récit, dès l’intérieur. Dans le ton détaché du document d’archive, « langue de bois des 

marins » (H : 13), vient s’insinuer sans pathos la conscience de cette femme, dont nous 

connaissons le sort tragique réservé à son enfant (mort noyé au moment de 

l’embarquement). Alors que « le document […] génèr[e] de la croyance » et « la fiction 

produit de l’incrédulité » (Delas et Mazauric : 8), la fusion des deux permet ici de donner 

une épaisseur à la parole de cette femme, par laquelle elle retrouve son humanité. 

Le glissement entre l’hypertexte (texte B) et le hypotexte (texte A, qui le précède), 

pour reprendre la terminologie de Genette, s’opère par ailleurs, dans ce passage, avec une 

certaine ironie introduite par la formule « c’était écrit ». En effet, par un procédé 

d’anticipation (prolepse), la narratrice évoque ici un moment postérieur (l’écriture du 

journal de bord rapportant le saut) à celui de son action qui fait l’objet de son propos (le 

saut même). 

Comme le montre ces développements, le cadre chronologique, pourvu par des 

intertextes, est souvent lié à des événements déclencheurs (en l’occurrence, l’assassinat 

de la matrone et le saut des quatorze femmes), qui prennent par la suite une place 

névralgique dans récit. Or, comme le souligne Éric Bordas, ce cadre peut aussi renvoyer 

« à des situations et à des faits bien connus de l’histoire politique des hommes » (2002 : 

en ligne), avec lesquels le romancier veut établir un dialogue.  

Cette pratique par laquelle le discours se déploie « à l’intérieur d’une scénographie 

de référence extra-textuelle » (idem), à forte connotation historique, est mobilisée par la 

Mexicaine Oralia Méndez et l’Argentine Ana Gloria Moya. Les deux romancières situent 

en effet leurs récits dans les premières décennies du XIXe siècle, correspondant aux 

périodes des luttes indépendantistes de leurs pays. Adhérant à un procédé bien connu de 

l’esthétique réaliste, elles multiplient l’évocation de dates qu’elles associent à des 

événements charnières dans les constructions nationales de leurs pays. Alors que Moya 



183 
 

privilégie les développements allusifs pour rapporter, souvent de manière elliptique, ses 

intertextes historiques – conspirations (p. 28, 82, 169), expéditions militaires (p. 53, 69, 

71, 95, 111, 134, 151, 179), gouvernements (p. 81, 85, 149) –, Méndez fait aussi appel au 

principe des citations textuelles (p. 87, 108, 111). Les fragments « pris de documents 

originaux, recueillis par plusieurs historiens » (JN : 122)247, insérés par cette dernière, 

apparaissent notamment dans les trois derniers chapitres où le « destin » de Josefa « se 

lie à celui de Guadalupe » (titre du chapitre IV). Les trois premiers – nous le rappelons – 

sont consacrés à dessiner les origines africaines de l’héroïne (chapitre I : Josefa Nelú), sa 

vie avec les Montaño-Enriquez (propriétaires d’une plantation) (chapitre II), et sa vie à 

Córdoba (première ville sucrière et esclavagiste du Mexique, à l’époque coloniale) 

(chapitre III).  

La convocation d’intertextes historiques chez Gisèle Pineau mérite également 

d’être analysée. À l’image des autres romans de notre corpus, les narratrices 

intradiégétiques de Mes quatre femmes permettent d’offrir une vision subjective des 

événements. Ainsi, voit-on Julia et Angélique qualifier l’abolition de l’esclavage de 

« parodie » (p. 72) et de liberté « chiche » (p. 146), ou encore s’y référer avec ironie : 

En février 1848 Colbert s’est marié avec sa Marie Luce. […] La même année, 1848, ils 

ont encore une fois proclamé l’abolition de l’esclavage. Tout le monde est déclaré citoyen 

de la République… Cette fois, c’est sûr, il n’y aura pas de revirement des choses. Les 

nègres sont libres pour l’éternité… (p. 178-179). 

 

C’est en effet en mettant côte à côte un événement mondain et futile pour l’histoire 

collective (le mariage de Colbert) et un événement estimé majeur (l’abolition), dramatisé 

ici par des figures hyperboliques (« Tout le monde » ; « pour l’éternité »), que la 

narratrice relativise la portée que le décret abolitionniste de 1848 eut pour les anciens 

esclaves (cf. partie I.4.2). Qu’il s’agisse donc de l’histoire de la Guadeloupe (esclavage, 

abolitions, départementalisation…) ou de celle de la France métropolitaine, à laquelle 

cette première est intrinsèquement liée (participation des Antillais dans les Guerres 

mondiales « où les nègres servaient de chair à canon » et tombaient « comme des 

mouches », MQF : 82-83), les intertextes, pris en charge par des personnages marginaux, 

permettent ici de rendre subjectifs les faits et de contrecarrer le discours canonique de 

l’Histoire, qui se voudrait objectif et transparent. 

 
247 « Nota : Los párrafos entrecomillados fueron tomados de documentos originales, rescatados por varios 

historiadores ». 
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Soulignons enfin le lien étroit que le cadre chronologique établit avec 

l’introduction de personnages historiques dans les romans. Si, comme on l’a vu, le 

procédé de datation permet d’assoir des événements politiques dans la chronologie 

historique d’un pays, il permet aussi de replacer leurs acteurs dans leurs contextes 

respectifs. Présents dans l’ensemble du corpus, les personnages historiques sont 

convoqués selon deux modalités : soit par allusion (fonction référentielle), soit comme 

des acteurs principaux ou secondaires dans la diégèse.  

La première modalité traverse particulièrement l’œuvre de Gisèle Pineau. En effet, 

en convoquant à travers les quatre femmes de sa vie, quatre époques de l’histoire antillaise 

– époque esclavagiste et abolitionniste (Angélique) ; époque post-esclavagiste du début 

du XXe siècle (Julia) ; époque de la deuxième Guerre et de la post-guerre (Gisèle) ; époque 

contemporaine (Daisy) –, Pineau se sert des personnages historiques (qu’elle associe à 

des dates et à des épisodes historiques précis), pour bien ancrer ses personnages dans leurs 

époques. Le récit d’Angélique nous apprend ainsi que  

[l]e 28 mai 1802, le commandant Louis Delgrès se retranche au Matouba, sur l’habitation 

d’Anglemont. Trois cents de ses plus fidèles soldats l’accompagnement. Ses rêves de 

liberté anéantis, il met le feu à la poudrière. Vivre libre ou mourir. L’esclavage est rétabli 

dans la colonie (p. 151). 

 Ce type d’intertexte qui concentre les trois procédés d’historicisation soulevés 

plus haut, nous le retrouvons aussi dans le récit de Julia qui raconte comment son fils 

partit « [e]n 1943 […répondant] à l’appel du général de Gaulle, à rejoindre la dissidence » 

(p. 88), ou encore dans celui de Daisy qui rapporte que « [l]e 21 février [1965], un nègre 

est assassiné par d’autres nègres dans un temple de Harlem. Il s’appelle Malcom X » (p. 

135). 

 Dans les romans d’Évelyne Trouillot et de Fabienne Kanor est convoquée une 

autre figure historique, dont l’existence endosse toujours grand nombre de mystères : le 

nègre Makandal. L’allusion à cet esclave marron, ayant mené plusieurs rébellions dans le 

nord-ouest de Saint-Domingue, est au service des romans à deux titres. Non seulement il 

permet de donner un cadre spatio-temporel précis (on sait bien qu’il est décédé en 1758 

dans l’actuel Haïti), mais il apporte des éclairages sur le « climat de révolte » qui agitait 

le nord-ouest de l’île à cette époque. Alors que dans Humus, il est brièvement évoqué 

dans le récit de la volante (p. 204) – femme qui, dans l’imaginaire de Kanor aurait été 

repêchée de la mer après le saut collectif, et aurait ensuite été vendue à Saint-Domingue 
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–, dans Rosalie l’infâme il apparaît à plusieurs reprises, le récit de son exécution occupant 

même plusieurs pages (p. 108-112). Cette exécution fournit, par ailleurs, le seul repère 

temporel précis dans l’œuvre, à tel point que, même si aucune date y apparaît, il permet 

à l’éditeur d’annoncer dans son résumé, un cadre spatio-temporel bien précis : « Saint-

Domingue, 1750 : de nombreux cas d’empoisonnement déclenchent la terreur parmi les 

propriétaires des plantations. La menace vient surtout de Makandal, le meneur des 

“marrons” » (RI : quatrième de couverture). 

Dans le cas de notre corpus hispanophone, nous avons déjà pu rappeler dans quelle 

mesure les personnages historiques n’agissent pas comme des simples repères 

contextuels, mais prennent une place centrale dans les récits. 

Si les intertextes biographiques de certains héros révolutionnaires traversant 

Josefa Nelú et Cielo de tambores contribuent à dresser le cadre des luttes indépendantistes 

dans lequel s’inscrivent les deux romans, d’autres se placent comme des fils rouges des 

trames narratives. Le titre du quatrième chapitre de Josefa Nelú – « Mi destino se une al 

de Guadalupe » (Ma destinée s’unit à celle de Guadalupe) – en est une preuve.  

Introduit dès le troisième chapitre, où l’on apprend son nom de naissance, l’origine 

de son pseudonyme, ses origines familiales, ainsi que son parcours militaire, entre autres 

(JN : 49-50), Guadalupe Victoria devient, dans la deuxième partie du livre, un personnage 

principal. En recrutant Josefa pour qu’elle l’« assiste » dans ses campagnes militaires (p. 

56), et en entamant, par la suite, une relation amoureuse avec elle, son destin s’unit à celui 

de notre héroïne, le mettant par-là, en première ligne dans la diégèse. Or son protagonisme 

dans le roman, que l’on pourrait imaginer prendre les mêmes dimensions que son 

protagonisme historique, est relativisé par la focalisation choisie, qui inverse le regard et 

déstabilise le rapport de force entre les personnages. La narration autodiégétique, qui fait 

reposer sur la parole intérieure de Josefa – ancienne esclave – la présentation du héros 

indépendantiste et ses exploits, nous propose en effet un autre visage de cet homme, 

qu’elle restitue « par le bas ». Cette perspective permet de rapporter des actions souvent 

négligées par l’historiographie dominante, telles le recrutement de Noirs (Morenos) dans 

ses armées (p. 61, 66), ou encore l’exécution qu’il fit « effective de l’abolition de 

l’esclavage dans tout le territoire » (p. 119).  

Dans Cielo de tambores le binôme ancienne esclave-héros de l’Indépendance est 

également convoqué. À la différence du lien affectif unissant Josefa Nelú et Guadalupe 



186 
 

Victoria – réputé véridique – celui unissant María Kumbá et Manuel Belgrano semble 

relever seulement de la fiction. Or, la mise en place de ce binôme atypique peut être lue 

comme un dispositif capable d’ouvrir un dialogue entre l’histoire enfouie de l’esclavage 

dans ce pays, et l’Histoire de cette République en gestation. Cette association est d’autant 

plus intéressante à la lumière de l’intertexte historique qui nous apprend que Manuel 

Belgrano éprouvait un « mépris sans limites […] pour les Noirs » (CT : 50). Nous 

discuterons mieux des implications de ce mépris dans la troisième partie de notre travail. 

Nous ne pouvons pas finir notre aperçu des intertextes historiques dans notre 

corpus sans évoquer un texte qui traverse la quasi-totalité des romans à l’étude : le Code 

Noir. Document tout à la fois historique et juridique, cet édit promulgué en 1685, sous 

Louis XIV, et voué à réglementer la vie des esclaves dans les plantations des Antilles 

françaises (cf. partie I), constitue en effet un hypotexte récurrent dans notre corpus. Alors 

que dans Rosalie l’infâme, certains décrets se fondent dans la narration de Lisette (« je 

les ai entendus à la table des maîtres dire que la loi interdit aux Blancs d’affranchir les 

enfants nés de négresses ou de mulâtresses esclaves, à moins qu’ils n’épousent la mère », 

p. 78 – référence à l’article 9), dans Mes quatre femmes ils sont convoqués textuellement. 

Ainsi, entre les pages 170 et 175 sont cités les articles 13, 16, 18, 21, 25, 28, 38, 44, 55, 

57, 58 et 59. Ces intertextes, clairement démarqués et adressés en première instance aux 

auditrices d’Angélique, ont pour effet de produire des échos dans la vie de ces autres 

femmes, héritières de cette violence légiférée : « Le fouet, les châtiments… Daisy songe 

aux enfants dansant le tamouré sous les coups du Pater » (MQF : 172). C’est en plaçant, 

par procuration, son lecteur dans cette même position d’écoute, que Gisèle Pineau invite, 

sans pathos, à prendre connaissance de telles dispositions. 

Par ailleurs, si nous savons bien que la Couronne espagnole émit en 1789 un Code 

Noir (Código negro carolino) destiné à l’île de La Española, basé sur celui régissant les 

colonies françaises, c’est le Code de la Ley de Siete Partidas* qui régit ses autres 

domaines aux Amériques. Dans Las esclavas del rincón, le plaidoyer de Lucas Obes, 

avocat défenseur, introduit trois articles de cette législation, dans ces termes : 

Parmi ces lois, dont la déviation positive, l’inefficacité et l’oubli, attestent hautement 

combien c’est absurde de confier au seul pouvoir des préceptes la vie entière des esclaves, 
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car la législation qui les régit est basée sur la cupidité et la supériorité du fort sur le faible, 

je me permets, donc d’en faire un rappel préférentiel (ER : 215)248. 

 

 En citant partiellement des articles de ce Code, notamment relatifs à des 

dispositions peu respectées, Susana Cabrera fait de cet intertexte des arguments de 

défense des esclaves, détournant par-là la fonction première (coercitive) de cette 

législation. 

Les différentes stratégies étudiées, par lesquelles le dispositif transtextuel, encre 

les personnages et leurs histoires dans le réel de l’Histoire, ne manquent pas de rappeler 

la démarche des récits d’esclaves anglophones. Comme nous avons pu l’analyser dans 

nos développement précédents (cf. II.1.1), c’est par la multiplication d’éléments factuels 

de référence (noms des esclaves, des propriétaires et des Habitations ; dates de vente-

achat, des fuites ou des événements marquant l’histoire de la collectivité) que les anciens 

esclaves et/ou leurs transcripteurs, cherchaient à donner un caractère véridique à leurs 

témoignages. Dans ce sens, les six romans à l’étude s’inscrivent dans le droit fil de cette 

tradition littéraire, aujourd’hui revisitée par des romancières antillaises francophones et 

hispanophones de l’Amérique latine continentale.  

Outre ces intertextes historiques, notre corpus laisse enfin transparaître des 

références à caractère littéraire. Sans nous y attarder, nous discuterons celles que nous 

pensons afficher une certaine posture auctoriale, ou un principe/tonalité d’écriture, par le 

biais d’« empreintes » ou de « codages » stylistiques (Meizoz 2007 : 29). 

En commentant des exemples, la critique a déjà montré combien « l’intertextualité 

peut gouverner un titre » (Bergez : 74)249. Or deux romans de notre corpus suggèrent que 

certains motifs ou personnages récurrents dans les textes peuvent également être lus 

comme des intertextes de titres de romans, signés, de plus, des mêmes auteures. C’est le 

cas du personnage de la grand-mère Julia, chez Gisèle Pineau, auquel elle consacre tout 

 
248 « De esas leyes, cuyo positivo desvío, inoperancia y olvido, prueban altamente cuanto de absurdo es 

confiar al mero poder de los preceptos toda la vida de los esclavos pues la legislación sobre ellos está basada 

en la codicia y la superioridad del fuerte sobre los débiles. Me permito, entonces hacer un recuerdo 

preferencial ». 
249 Parmi les binômes les plus cités se trouvent les Confessions de Rousseau qui font écho à celles de Saint-

Augustin ; La Condition humaine de Malraux, évocatrice de la Comédie humaine de Balzac qui, à son tour, 

rappelle La Divine comédie de Dante. Dans le champ littéraire francophone, nous pensons notamment à 

Une tempête d’Aimé Césaire (1969), (référence à The Tempest de William Shakespeare, ou encore à L’Île 

et une nuit de Daniel Maximin (1995), référence aux Mille et Une Nuits. Dans le domaine hispanophone 

citons El recurso del método d’Alejo Carpentier (1974), traduit en français en 1975 (Le recours de la 

méthode), dont la référence à l’œuvre cartésienne (Discours de la méthode,1637) est manifeste. 
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un chapitre dans Mes quatre femmes (p. 59-104), et dont les intertextes biographiques 

recoupent des passages développés longuement dans L’Exil selon Julia (1996) (violences 

conjugales, récit du départ de la Guadeloupe, difficultés d’adaptation à la vie en 

métropole, rituels unissant grand-mère et petite-fille…). Dans ce cas, la référence agit 

comme un rappel de la place axiale que « Man Ya » occupe dans la vie de Gisèle, auteur-

personnage, et du penchant de l’écrivaine pour interroger l’H/histoire par la fiction.  

Par ailleurs le motif du « papillon », métaphore de la Guadeloupe par analogie à 

sa « forme », inaugurée dans Un papillon dans la cité (roman de jeunesse, 1992), revient 

avec force dans Mes quatre femmes (p. 118-121, 133). Cette image dit, comme celle de 

la grand-mère, l’attachement de Pineau à ses origines (familiales et géographiques), dont 

l’exploration apparaît comme un trait distinctif de sa posture littéraire, élément constitutif 

de sa « fable biographique » (Meizoz 2007 : 30). 

Ces appels que Gisèle Pineau fait à ses écrits antérieurs, nous les soulevons aussi 

chez Fabienne Kanor. La formule « d’eaux douces » qui revient à trois reprises dans 

Humus (p. 114, 129, 132), nous renvoie en effet à son premier roman (D’eaux douces, 

2004), où elle figurait déjà l’innocence et la vie avant « Lamer », qui réapparaît dans 

Humus (p. 33-34). L’importance du motif des eaux chez la Martiniquaise, se cristallise 

enfin dans le titre de l’adaptation au théâtre d’Humus (« Histoire d’eaux ») réalisée en 

2014 par le Collectif de l’Âtre, en collaboration avec l’auteure. 

Au niveau de l’empreinte stylistique portée par les intertextes, observons de près 

un passage d’Humus où l’on ne peut s’empêcher de voir s’y glisser le ton virulent porté 

par Césaire dans son Discours sur le colonialisme : 

Tu dis : ils ont bâti des musées. Des pièces à lire, penser, prier. Des lieux de mémoire où 

Rouges et autres se pressent, viennent grossir la liste de ceux qui n’y étaient pas. Tu 

parles. Raconte des histoires de loi, de dommages et intérêts, de pardon, de réconciliation. 

Mais que vaut la douleur ? Qui peut le dire ? Que vaut l’enfer après coup ? (H : 225). 

 

La mise en page (marge décalée écarté des normes), les formules anachroniques 

(« dommages et intérêts », « réconciliation »), ainsi que l’énumération d’arguments qui 

rappelle un célèbre passage du Discours de Césaire, où le Martiniquais s’élève contre une 

approche comptable de la colonisation (« On me lance à la tête des faits, des statistiques, 

des kilométrages de routes, de canaux, de chemins de fer », p. 23), positionne Kanor dans 

la lignée d’une « conduite » et d’un « discours » contestataire, forme de posture chez 
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l’écrivain antillais250. D’autres intertextes repérés dans notre corpus seront commentés 

plus loin, lorsque leur analyse sera plus pertinente pour notre démonstration. 

 C’est donc dans la transtextualité de notre corpus, « force centrifuge » ouvrant les 

romans « sur une multitude d’autres textes » (Adam et Heidmann : 19), qu’ils affichent, 

de prime abord, leur tendance à déjouer le canon. Espaces d’intersections discursives, 

sculptrices d’architectures hétéroclites, les romans se construisent en effet comme un tissu 

hybride où la discipline historique devient outil et matière, au service de l’écrivain. 

Le penchant des auteures pour l’interdisciplinarité, qui ne saurait certainement pas 

être réduit à un simple hasard au regard de leurs trajectoires biographiques, fait ainsi écho 

à l’approche de la micro-histoire. En effet, ce courant historiographique qui depuis 

quelques années propose de renouveler le regard sur le passé (y compris esclavagiste) en 

reconsidérant des sources subjectives (témoignages d’esclaves, de colons, de négriers… 

mais aussi des textes littéraires), reconnaît le potentiel et les bénéfices d’une telle 

démarche. L’intérêt pour la micro-histoire modifierait ainsi considérablement le champ 

d’exploration et de représentation des écrivaines, « en redécouvrant et consolidant 

l’espace autobiographique en tant que lieu d’une expérience unique et toujours 

exceptionnelle » (Delaperrière : 9). 

Dans notre corpus, les échos au genre autobiographique ne sont pas de moindres. 

Or, c’est dans les tensions génériques des romans, dans les variations, décalages et 

interactions entre plusieurs genres, que s’affichent d’autres marques de leur indocilité. 

 

  

 
250 À l’instar de Jérôme Meizoz, nous ne prenons pas la notion de posture dans un sens péjoratif (2007 : 

21). En désignant ici un trait de ce que l’on pourrait appeler la posture des écrivains antillais, nous nous 

référons à une manière commune qu’ils ont de rapporter, interroger et condamner le passé colonial des îles. 
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3. 2. Subversions génériques : transferts, mélanges et circonvolutions251 
 

L’annonce de la mort du roman date de l’époque 

des papyrus. Et depuis, des spécialistes de talent se 

sont occupés de la santé de ce malade increvable. 

Sony Labou Tansi 

En 1981, l’écrivain congolais Sony Labou Tansi donnait une conférence à 

l’université Marien-Ngouabi, à Brazzaville, où avec son sarcasme caractéristique il disait 

écrire fondamentalement « pour remettre à plus tard la mort du roman, pour semer le 

doute dans l’esprit de ceux qui croient en son inexistence » (2015 [1981] : 47). 

Les années 1960-1970 ont en effet été marquées par des polémiques autour du 

roman, aussi bien dans le domaine anglophone que francophone. Alors qu’en 1964, l’essai 

de Leslie Fiedler, Waiting for the End, expliquait la crise du genre romanesque par un 

« changement de garde » – absence de relève après les décès de figures d’autorité dans le 

domaine, telles Ernest Hemingway (1961) et William Faulkner (1962) (Gervais : 56) –, 

en France, la critique du roman se radicalisa, jusqu’à annoncer sa mort, avec celle de 

l’auteur (Barthes 1984 [1967]). Les débats, concernant l’approche littéraire de l’Histoire, 

actifs dans cette même période, semblent, par ailleurs, avoir contribué à cette crise : la 

prise en charge des traumatismes de la Guerre et de la Shoah par la fiction, ayant relevé 

longtemps d’un interdit implicite. Avec la publication, en 1968, de Place de l’étoile, 

Patrick Modiano est l’un des premiers à faire fi de cet interdit ; d’autres, dont Jean Rouaud 

(Les champs d’honneur 1990), en feront même une véritable « bataille » : 

Si j’ai décidé d’écrire cette autobiographie littéraire, c’est que j’avais envie de raconter 

cette bataille pour me réapproprier le roman. Il fallait que de cette mort du roman je fasse 

le roman de la mort, le roman de mes morts. D’où mon chantier : ressusciter le roman 

pour ressusciter mes morts (dans Makhlouf : en ligne).  

 

Ce « chantier » rappelle celui des auteures de notre corpus, qui font aussi de la 

fiction une médiation indispensable pour exhumer une histoire traumatique. « Le véritable 

 
251 Nous reprenons ici partiellement le titre du volume dirigé par Pérette-Cécile Buffaria et Pascale 

Mougeolle, La Conversation des genres : mélanges et circonvolutions (2017). Si nous nous détachons de 

l’approche conversationnelle du phénomène de transgénéricité que l’ouvrage met en avant – l’idée de 

conversation mettant l’accent sur la « spontanéité » et le caractère « aléatoire » du phénomène (Buffaria et 

Mougeolle : 10) –, le sous-titre nous semble, en revanche, bien représenter les deux principales modalités 

(d’hybridation et de détour) par lesquelles les brouillages génériques se mettent en place, dans le domaine 

littéraire, comme nous le verrons. 
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objet de ces récritures [de l’esclavage] est en fait d’accéder enfin au nœud du trauma afin 

de pouvoir le dissoudre », à travers une « esthétique de la transformation et de la 

multiplicité [qui] passe aussi par la manipulation générique » (Misrahi-Barak 2010 : 394, 

392). C’est en effet par un procédé d’hybridation performante252, où les genres se « dé-

défini[ssent] » (Pageaux : 103), que les écrivain.e.s font du roman un nouveau site de 

négociation créative et mémorielle. Car si le roman est « increvable », comme le dit 

Labou Tansi, c’est parce qu’il est sans cesse transfiguré : il prend de nouvelles formes, 

porte de nouveaux enjeux, emprunte à d’autres disciplines, genres, modalités narratives 

et discursives pour se recréer constamment. 

 

3. 2. a. Genres, généricité et pacte romanesque : repères 
 

Comme tout discours, la littérature suppose des conventions. Dans une esthétique 

classique, les genres littéraires se définissent par une série de règles convenues, 

« contraintes thématiques et formelles qui les codifient » (Combe 1992 : 46). La 

triade générique (épique, dramatique, lyrique), communément attribuée à Aristote253, et 

par laquelle il semblait chercher à définir avant tout le fait littéraire dans ce qu’il a de 

spécifique, devint un paradigme en Occident, comme ambition de distinguer, classer et 

hiérarchiser les genres (ibid. : 147). Placée d’emblée « sous le signe d’une taxinomie », 

et d’une logique essentialiste, où il y aurait « des formes a priori, universelles et 

intemporelles, de la littérature » (ibid. : 26, 42), la notion de genre se constitua ainsi par 

des critères normatifs qui laissaient suggérer une pureté à ne pas transgresser.  

Au tournant du XVIIIe siècle, cette homogénéité supposée serait radicalement 

contestée par une réflexion théorique et un exercice créatif, menés par le romantisme 

allemand, dont le « principe opérationnel » fut la décanonisation des genres (Budor et 

Geerts : 17) ; une rhétorique du refus des genres, comme des entités fixes et cloisonnées, 

qui reviendra sur la scène des études littéraires, au cours du XXe siècle. Articulant 

 
252 La critique américaine May Joseph appelle perfoming hybridities (hybridités performantes, p. 6) ou 

encore performed syncretisms (syncrétismes performés, p. 9), les esthétiques qui subvertissent le 

réductionnisme et prennent acte de nouvelles hybridités culturelles, tout en devenant des « gestes 

politiques » (political gestures, p. 2). Le métissage et la créolisation, dans les Antilles françaises, ainsi que 

l’« anthropophagisme », au Brésil (Oswald de Andrade, Manifesto Antropófago, 1928), en constitueraient 

quelques exemples (p. 10). 
253 La critique s’accorde aujourd’hui pour dire que la catégorie du « lyrique » fut un terme ajouté par la 

tradition post-aristotélicienne, la « triade des genres » ne s’installant pleinement comme une catégorisation 

canonique qu’au XVIIIe siècle. À ce propos voir la Septième leçon d’Antoine Compagnon (en ligne). 
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philosophie, linguistique textuelle, analyse du discours, mais aussi sociologie de la 

réception, des théoriciens déplacèrent en effet les débats, notamment à partir des années 

1970, en y introduisant des nouvelles perspectives et modèles pour repenser la question 

de la généricité.  

Sans récuser la notion de genre comme une « typologie dite non naturelle et 

relevant d’ordres ou de lois », Jacques Derrida émet l’hypothèse selon laquelle « un texte 

ne saurait appartenir à aucun genre. Tout texte participe – selon lui – d’un ou de plusieurs 

genres, […] mais cette participation n’est jamais appartenance » (1986 : 253, 264). Cette 

vision impose deux remarques. D’une part, elle montre l’indocilité du texte vis-à-vis de 

la « loi du genre », censée le déterminer et posséder de manière univoque (il n’appartient 

à aucun genre) ; d’autre part, en envisageant la participation d’un texte à plusieurs genres, 

elle accorde à ce dernier un caractère performatif et mobile, grâce auquel il serait en 

mesure de se déplacer et d’agir sur diverses configurations génériques.  

Cette idée d’une participation multiple, qui contrecarre la stabilité, voire la 

passivité et la fixité du texte, établies par les typologies génériques, est par ailleurs au 

cœur de ce que Jean-Michel Adam et Ute Heidmann ont conceptualisé plus tard sous le 

terme de généricité textuelle. En effet, alors que la notion de genre se constitue comme 

un répertoire de catégories classificatoires, tendances définies « par des faisceaux de 

régularités et des phénomènes de dominante » (Adam et Heidmann : 18), celle de 

généricité permet de « penser la participation d’un texte à plusieurs genres » et leurs 

interactions complexes (ibid. : 13). Pour les deux critiques, il ne s’agit plus de chercher à 

encrer les textes dans des typologies régulées par des pratiques socio-discursives et 

souvent réductrices, voire essentialistes, mais de mettre en évidence les dynamiques qui 

y font transparaître diverses orientations génériques. 

Dans le cadre de notre étude, le concept de généricité nous mènera ainsi à analyser 

notre corpus suivant ses participations multiples à des catégories que l’on sait plastiques 

et variantes. Dans ce sens, les traits distinctifs, « identifiables et codables » (Derrida 

1986 : 263), des genres normativisés, constitueront pour nous un « outil 

d’orientation » (Moiroux et Wolfs : 124) ; grille interprétative qui nous permettra de 

mieux comprendre les manipulations opérées par les auteures, et leur traduction en 

productions contemporaines hybrides. 
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S’intéresser aux subversions génériques à l’œuvre dans notre corpus, c’est ainsi 

s’intéresser d’abord à la malléabilité et à la nature protéiforme du roman, dont Mikhaïl 

Bakhtine disait même être un genre « a-canonique » : « Il est en souplesse. C’est un genre 

qui se cherche, s’analyse, reconsidère toutes ses formes acquises » (1978 [1975] : 472). 

Dans cette même optique, Yves Reuter rappelle que le roman « apparaît comme le genre 

de la liberté, qui échappe au carcan des règles anciennes et permet l’innovation 

formelle ou thématique » (2005 [1991] : 14). C’est donc grâce à sa souplesse générique 

et à sa capacité à « prendre des aspects très variés » (idem) qu’il se révèle un terrain idéal 

pour un renouvellement poétique et pour de nouvelles propositions d’agencement textuel. 

Dans le contexte des littératures postcoloniales, on peut toutefois se demander, à 

la suite de Judith Misrahi-Barak, s’il y a une spécificité dans les rapports que les écrivains 

entretiennent avec le roman, et avec la question générique par extension. En effet, 

« transmis de force [et] imposé selon la tradition coloniale du texte comme outil de 

colonisation », l’héritage littéraire et ses conventions semblent ordonner autrement la 

relation entre l’auteur issu d’anciennes zones de domination, et le cadre générique de 

référence : 

La Caraïbe ayant été soumise à des influences littéraires et esthétiques si multiples, il est 

compréhensible que le rapport à l’institution du genre et du canon littéraire soit 

extrêmement complexe. La récriture se situe dans une problématique de la filiation et de 

l’affiliation, de l’héritage et du rejet de ce même héritage. L’émancipation ultime du 

descendant de l’esclave ou de l’ancien esclave passe aussi par le choix, et le rejet, et la 

métamorphose, de la forme (Misrahi-Barak 2010 : 392-393). 

 

Ce regard lucide que la critique porte sur la relation de l’écrivain antillais aux 

codes esthétiques occidentaux rejoint ce qu’Édouard Glissant observait comme une 

tendance au « dépassement de la convention » générique, par un mélange des catégories 

traditionnelles (la prose et la poésie), dans son Introduction à une poétique du 

divers (1996) : 

Nous essayons de défaire les genres précisément parce que nous sentons que les rôles qui 

ont été impartis à ces genres dans la littérature occidentale ne conviennent plus pour notre 

investigation qui n’est pas seulement une investigation du réel, mais aussi une 

investigation de l’imaginaire, des profondeurs, du non-dit, des interdits. […] [I]l y a 

forcément chez nous un dépassement de la convention de la prose, mais aussi un 

dépassement de la convention de la poésie. […] Je crois que nous inventerons des genres 

nouveaux dont nous n’avons pas idée maintenant (p. 124). 

 

Le présage qui clôt ce fragment va ainsi dans le sens de notre thèse. En effet, si 

nous nous détachons de la notion de genre, en tant que catégorie statique et « pure », nous 
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croyons bien que, depuis quelques décennies, les écrivain.e.s « inventent » une nouvelle 

configuration esthétique du récit fictionnel d’esclave, dans laquelle s’installe un nouveau 

rapport à l’Histoire, comme l’insinue aussi Daniel Maximin, en parlant de l’identité de 

ces littératures : 

La littérature antillaise, comme sa sœur latino-américaine, se caractérise ainsi par le refus 

de tout encerclement : prison des styles, prison des langages, prison des genres littéraires. 

[…] [L]e souci de la vérité historique s’enrichit d’appels à l’imagination. […] Elle est le 

contraire d’une littérature d’évasion, qui laisserait l’imagination prospérer sur le dos de 

l’oubli (1998 : 71-72). 

 

Rappelons que dans l’Amérique latine hispanophone, l’émergence d’une nouvelle 

tendance esthétique, que Seymour Menton regroupa sous le nom de Nouveau roman 

historique (Nueva novela histórica/ NNH), apparaît comme une réponse à la crise du 

discours historique dans le roman, qui tenait ce genre dans une impasse, depuis les années 

1960. Pour le critique américain, ce sous-genre romanesque qui trouve ses premières 

manifestations dans El reino de este mundo (Le royaume de ce monde, 1949) d’Alejo 

Carpentier254, met en évidence une transformation générique de fond en se distanciant, 

sur le plan formel, thématique et idéologique, du roman historique traditionnel 

(Perkowska : 34) : 

Il ne vise pas – comme autrefois – à conforter la cohésion nationale par la création de 

modèles mythiques censés faciliter l’identification des jeunes nations nées de 

l’effondrement de l’empire colonial espagnol. Il aspire, en effet, moins à la construction 

d’un ordre qu’à la déconstruction systématique des codes établis. Il remet en cause 

l’historiographie officielle et débouche sur une relecture qui se veut démystifiante 

(Renaud : 5). 

 

C’est justement dans ce bousculement esthétique et idéologique, que nous 

inscrirons l’analyse de la généricité de notre corpus. Notons toutefois que, si la notion de 

généricité nous paraît opératoire dans la mesure où elle permet de « penser à la fois la 

mise en discours et la lecture-interprétation comme des processus complexes » (Adam et 

Heidmann : 13), nous mobiliserons tout de même la notion de « métissage générique » 

 
254 Dans son prologue (absent de l’édition française), le Cubain déclare son intention de rapporter des faits 

extraordinaires, ayant eu lieu à l’île de Saint Domingue qu’il établit sur la base d’« une documentation 

extrêmement rigoureuse qui […] respecte la vérité historique des événements » (Carpentier 1985 [1949] : 

17-18). Or, en annonçant parallèlement de nouvelles stratégies narratives et sources orales – hors du canon 

– pour proposer une relecture de l’Histoire, Carpentier fait apparaître les premiers traits de ce sous-genre. 

Dans l’original on peut lire : « Porque es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido 

sobre una documentación extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad histórica de los 

acontecimientos, los nombres de personajes – incluso secundarios –, de lugares y hasta de calles, sino que 

oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cortejo de fechas y de cronologías ». 
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pour désigner « l’emmêlement » (Glissant 1990 : 103) de plusieurs genres définis par des 

critères normativisés (roman historique, récit autobiographique, texte dramaturgique…). 

Bien que ces deux notions puissent paraître incompatibles (la généricité admettant 

d’emblée que tout texte est constitué par une hétérogénéité générique), le terme de 

métissage (indissociable de sa connotation historique) nous permettra en effet de mieux 

appréhender les branchements textuels et de genre (nous y reviendrons) comme une 

pratique volontaire, car émancipatrice. 

Parmi les premiers facteurs qui brouillent l’appartenance générique des œuvres à 

l’étude, se trouve la transgression du pacte romanesque. Dans les analyses qu’il consacre 

aux récits autobiographiques, Philippe Lejeune convoque la notion de « pacte » pour 

caractériser l’acte contractuel que l’auteur établit avec son lecteur et par lequel il s’engage 

à raconter la vérité à propos de lui-même (1975). Partie intégrante du « régime de la 

généricité » (Adam et Heidmann : 12), dans lequel les « instances de médiation » 

(éditions, critiques…) peuvent jouer un rôle décisif (Sapiro : 86), ce pacte conditionne en 

effet en grande partie la réception du texte. Autrement dit, « la conception générique 

préliminaire qu’un interprète se fait d’un texte donné, est constitutive de tout ce qu’il 

comprend de ce texte » (E. D. Hirsch cité dans Scholes 1986 [1974] : 79). Ainsi, observe 

Derrida avec un brin d’ironie, « dès que le genre s’annonce, il faut respecter une norme, 

il ne faut pas franchir une ligne limitrophe, il ne faut pas risquer l’impureté, l’anomale ou 

la monstruosité » (1986 : 256). Or, c’est justement par un jeu d’interférences, brassages 

et contrastes, opérée sur la mention sous-titrante, l’iconographie, et le titre même de 

l’ouvrage, que les romancières déjouent l’« horizon d’attente » du lecteur (Genette 1982 : 

12), et imposent une esthétique indocile, qui ébranle le pacte en question. Le roman de la 

Mexicaine Oralia Méndez en constitue un bon exemple. 

Parmi les romans à l’étude, seulement Josefa Nelú arbore la mention « roman 

historique » sur sa page de couverture, par volonté explicite de l’écrivaine255. Inscrivant 

cette œuvre dans un projet littéraire plus vaste, Oralia Méndez ne craint pas en effet cette 

étiquette générique, dont la critique a par ailleurs démontré qu’elle pouvait cacher une 

 
255 Dans notre entretien où Oralia Méndez revint, entre autres, sur les difficultés qu’elle a eues à trouver un 

éditeur pour son roman, elle explique que c’est grâce à la « taille humaine » et au caractère indépendant de 

la maison d’édition qui finit par accueillir son texte, qu’elle a pu bénéficier de grandes libertés, notamment 

dans l’agencement et le contenu du packaging éditorial (2016). 
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démarche tout aussi hybride et hétéroclite256. La dimension « classique » de l’œuvre que 

cette catégorisation peut suggérer, se voit néanmoins tout de suite contrastée par un autre 

élément paratextuel : une photographie, grand format, d’une jeune femme noire, pour 

illustrer la couverture que Méndez choisit elle-même. À cette association insolite vient 

s’ajouter le résumé de l’œuvre (écrit aussi par l’auteure) qui dit l’alliance, plutôt 

insoupçonnée dans l’imaginaire collectif du Mexique, entre esclavage et lutte 

indépendantiste.  

Cette alliance transparaît par ailleurs aussi dans le résumé de Cielo de tambores 

où, encore une fois, le caractère « atypique » de l’œuvre (quatrième de couverture), se 

voit réaffirmé par le portrait d’une jeune femme au teint foncé en page de couverture. Or, 

à la différence de Josefa Nelú, nous ne possédons pas d’éléments nous permettant de 

déterminer l’influence de l’auteure dans ces choix paratextuels. Enfin dans Mes quatre 

femmes c’est par le biais du titre que Gisèle Pineau nous met sur la piste du récit 

autobiographique, brouillant ainsi la « nature » de son « récit »257. Si ces premiers indices 

montrent une tendance à l’altération des codes, c’est l’éclatement générique au sein même 

des romans qui, nous le verrons, signe la posture subversive des auteures. 

 

3. 2. b. Branchements génériques 
 

Comme nous l’avons souligné dans l’introduction de notre chapitre, le recours au 

terme de métissage, dans une perspective littéraire, est particulièrement opératoire si on 

le prend comme concept nomade, capable de reconnaître le mouvement et la vivacité des 

cultures et de leurs représentations esthétiques. Ainsi parle-t-on, aujourd’hui, de « poetics 

of métissage » (Scharfman : 191), du « métissage comme nœud esthétique » (Duclot-

Clément : 49), voire du « métissage » et de la « créolisation du texte » (Condé 1999 : 

 
256 Dominique Budor et Walter Geerts soulignent que « [l]e roman historique constitue également une 

bonne pierre de touche pour les problèmes concernant l’hybridité. Scott aimait beaucoup “illustrer” ses 

romans à l’aide de poèmes ou de chants. Les commentaires “personnels”, en marge du récit, dans les romans 

de Balzac ou dans Notre-Dame de Paris sont célèbres » (p. 19). 
257 L’œuvre de Pineau se caractérise pour être la seule à afficher la mention « récit » sur sa page de 

couverture et de titre. Bien que Gérard Genette caractérise le récit comme un « mode » et non comme un 

« genre » (les genres étant « des catégories proprement littéraires » et les modes « des catégories qui 

relèvent de la linguistique, ou plus exactement d’une anthropologie de l’expression verbale », cité dans 

Derrida 1986 : 261), nous avons fait le choix de l’inclure dans l’amalgame du romanesque, pour présenter 

l’un des traits caractéristiques du roman : l’écriture en prose (Reuter 2005 [1991] : 9). Dans notre analyse, 

on s’y référera également en termes de « roman autobiographique », « biographie romancée » ou encore 

« fiction (auto)biographique ». 
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209 ; De Souza : 174). Or la multiplication de « métaphores pour penser le métissage » 

(Chanson 2011), dit la tension que ce terme continue à susciter, surtout dans la pensée 

anthropologique pour laquelle « cette notion est viciée à la base », de par son renvoi à des 

entités pures et fixes qui se seraient mélangées (Amselle 2009 : 15). S’agissant des genres 

littéraires, dont nous avons souligné leur hétérogénéité constitutive, nous oserons ainsi, 

dans ce volet, une nouvelle métaphore pour dire les « suites de connexions » et 

« dérivations » génériques qui se produisent dans notre corpus. La notion de 

« branchements » que nous empruntons à l’anthropologue Jean-Loup Amselle (2001) 

nous permettra, en effet, d’envisager les romans à l’étude comme le résultat de la 

« torsion de signifiants englobants » (ici traits esthétiques codifiés), transformés « en 

signifiés locaux » (ici de nouvelles représentations de l’esclavage) (idem). Dans cette 

perspective, le métissage textuel (nous n’abandonnons pas complètement cette image) 

sera envisagé comme le produit d’éléments déjà mêlés (les genres), dont les 

branchements ouvrent à de nouvelles possibilités discursives. 

Dans notre corpus, le refus de se cantonner dans une pratique générique plutôt que 

dans une autre se manifeste clairement chez Fabienne Kanor. L’instabilité générique 

d’Humus, dont la mention « roman » en première de couverture semblait établir un pacte 

romanesque, est visible dès le seuil du récit. L’accumulation d’éléments paratextuels, le 

commentaire métatextuel que l’auteure émet dans son avertissement (« Cette histoire 

n’est pas une histoire. Mais un poème », H : 14), ainsi que la chanson de marin, mise en 

caractères italiques, dont le ton parodique rompt avec la gravité des propos de l’auteure, 

participent à redoubler ce que Derrida appelle « le principe de contamination » ou 

« d’impureté » de « la loi du genre » (1986 : 254)258. Déboussolé par la superposition de 

ces éléments hétéroclites, le lecteur entre ainsi à tâtons dans le texte, découvrant un 

« roman » morcelé en chapitres, portant des titres liés à l’identité des femmes qui prennent 

tour à tour la parole.  

C’est le personnage de la muette qui ouvre le récit : « Au commencement était 

l’absence. Rien dire, ne pas être. Rien qu’une chose dont ils se servent. Qu’ils usent 

jusqu’à ce que son dedans casse » (H : § 1, p. 17). Sans perspective d’énonciation définie, 

 
258 Pour Derrida « la condition de possibilité de la loi [du genre] e[st] l’a priori d’une contre-loi, un axiome 

d’impossibilité qui en affolerait le sens, l’ordre et la raison ». Dans cette perspective, si le genre se définit 

par des conventions « la loi qui le protège est d’avance et intimement menacée par une contre-loi qui la 

constitue, la rend possible, la conditionne » (1986 : 254). 
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cette ouverture installe le texte dans une instance narrative floue, qui nous permet de voir 

dans ces lignes une projection de l’auteure, dans sa difficulté à engager son discours :       

« je ne savais pas par où commencer » (Kanor dans Herbeck : 972). « L’absence », « les 

mots perdus », « le silence » (H : 17, 19) de cette captive, qui progressivement va 

retrouver la parole, symboliseraient ainsi, selon nous, l’itinéraire même de l’écrivaine, 

qui fait de « la muette » son double, nous mettant par-là, dès le premier paragraphe du 

roman, sur la piste de l’autobiographique. 

Par ailleurs, c’est le style haché de Kanor, marqué par un enchaînement de phrases 

courtes et par une mise en page, qui éloigne ce roman de la continuité narrative 

traditionnelle259 et nous plonge dans une narration instable :  

J’ai tout vu. Ne me demandez pas quoi. Les mots perdus le sont à jamais. Il faudrait 

inventer pour bien faire, dire tout ce qui me passe par la tête. Des mots pour rire, pour 

oublier les mots, des mots pour faire comme si. Qui se soucie encore des détails ?  

La mer est bleue. Il y a un bateau posé dessus. Si lourd qu’on dirait qu’il ne va jamais 

pouvoir tenir. Il tient. Magie blanche. Il bouge, même » (H : § 2 et 3, p. 17).  

 

À la différence de la focalisation zéro, permettant la présentation détaillée du 

caractère du héros et une entrée progressive dans l’histoire (Buffard-Moret : 33), la 

focalisation interne choisie dans cet incipit fournit des informations minimales sur le 

personnage et projette le lecteur dans une histoire en cours qui rend l’effet de 

dramatisation immédiat. Cette recherche de tension (par l’effet d’attente et de méconnu), 

atteint son paroxysme lorsque Kanor introduit, après le troisième paragraphe, une autre 

« couche textuelle que l’on nomme didascalie et dont le rôle propre est de formuler les 

conditions d’exercice de la parole » (Anne Übersfeld citée dans Gallèpe : 68). Décalées 

du corps du texte par une marge, mises entre parenthèse et en italiques, les didascalies qui 

traversent toute l’œuvre (s’étendant parfois sur toute une page) contribuent en effet au 

mouvement instable du roman sur le plan rythmique (irruptions dans la fluidité de la 

prose) et donc générique : 

(Un. Gros plan sur la bouche de la fille. À trois, les lèvres tremblent. Laissent échapper 

une larme. Une virgule suivie d’un mot tracé à l’encre fine. Aucune émotion dans les yeux 

de la fille. Elle doit avoir l’habitude de raconter cette histoire. À moins qu’elle n’ait tout 

inventé, comme ce nom qu’elle prétend avoir oublié et qu’elle a bien dû ranger quelque 

part, non ?) (H : 22). 

 

 
259 Dans les romans historiques classiques, rechercher une continuité narrative est une « forme de 

reproduction d’un réel à travers lequel se dévoile un engrenage de ressemblances à travers le langage qui 

le supporte et le redouble » (Belarbi : 26). 
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En introduisant ces indications scéniques qui cherchent à produire des images 

mentales chez le lecteur, Kanor emprunte clairement au genre théâtral (dont Labou Tansi 

a dit être « le lieu-laboratoire par excellence de l’effronterie et de l’audace », 2015 : 130), 

voire cinématographique (« Gros plan sur… », p. 22, 26), dont les codes sont bien 

familiers à l’auteure260. Or, l’exemple cité ci-dessus illustre bien plus qu’un simple 

mélange de genres : les didascalies qui fonctionnent ici comme des césures du fil narratif 

(déstabilisant le continuum de la prose), apparaissent également comme un dispositif 

d’intrusion auctoriale. Le glissement de réflexions extérieures, marquées par des 

hypothèses, des conjonctures et des interrogations, qui subvertit par ailleurs la propre 

nature des didascalies (informations indicatives sur le lieu, l’époque, les gestes et les 

déplacements des personnages, entre autres, Gallèpe : 72), suggère, encore une fois, par 

des allusions subtiles, (« Une virgule suivie d’un mot tracé à l’encre fine », H : 22), le 

dédoublement de l’auteure à travers son personnage.  

Enfin, l’intrusion auteure-narratrice que Kanor opère dans son roman, va plus loin 

lorsqu’elle investit explicitement la fonction d’auteure-narratrice-personnage. En effet, le 

dernier chapitre qui porte le nom de « l’héritière » apparaît clairement comme le récit de 

sa quête de « ces quatorze bonnes femmes repêchées dans l’histoire », et dont elle 

reconnaît, à la première personne, s’être acharnée « à restituer la voix » (H : 234). Nous 

sommes donc ici « deux siècles » plus tard, face à une Fabienne Kanor-écrivaine, devant 

sa « page blanche » sur la côte africaine (H : 229, 231), où l’on sait qu’elle s’est rendue 

pour écrire Humus261. C’est en effet dans le dernier chapitre de son roman qu’elle affiche 

clairement une sorte de « pacte autobiographique », déjà perceptible dans sa note 

d’avertissement. Défini par Philippe Lejeune comme un « engagement qu’une personne 

réelle pren[d] de parler sur soi dans un esprit de vérité » (2015 : 17), le « pacte 

autobiographique » n’engage pas ici l’intégralité de l’œuvre et doit être relativisé car il 

concerne qu’une période limitée de la vie de l’auteure, correspondant à celle de l’écriture 

du roman (2004-2006). Nous réservons une analyse approfondie de ce dernier chapitre à 

la troisième partie de notre travail, consacrée aux représentations mémorielles de 

l’esclavage et de sa transmission. Contentons-nous pour l’instant de souligner que le 

 
260 Après son roman D’eaux douces (2004), Kanor entreprit des projets dans le cinéma avec sa sœur 

Véronique. Parmi leurs productions se détachent La Noiraude (2005) et C’est qui L’Homme (2008). 
261 « J’ai écrit Humus entre 2004 et début 2006 et ai choisi, pour ce faire, le mode de l’immersion. […] Il 

m’importait, après m’être remplie de théorie, de chiffres, de faits, d’aller où ces captives s’étaient rendues, 

de fouler, à mon tour, le sol d’où elles étaient parties » (Kanor dans Herbeck 2013 : 966). 
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chapitre de « l’héritière » participe au brouillage générique de l’œuvre où les codes non 

seulement se confondent mais se branchent entre eux pour donner une nouvelle 

perspective du vécu de ces captives. 

Cette tension qui s’installe par l’alternance de tonalités, de voix narratives et de 

temporalités apparaît aussi dans Mes quatre femmes, de Gisèle Pineau. Si dans la première 

de couverture, l’annonce d’un récit (neutralisant les attentes fictionnelles), ainsi que 

l’adjectif possessif à la première personne (mes) laissent présager un texte 

(auto)biographique, c’est encore une fois, au seuil du texte, que les frontières génériques 

s’effacent. La mise en place du motif de la « geôle » (p. 7), dans lequel Pineau installe un 

espace métaphorique de rencontre de ces quatre femmes, nous projette en effet dans un 

espace fictionnel où « elles racontent à la lune pleine les histoires [d’] antan » (p. 10). 

Loin de la clarté narrative apparente affichée dans la structure d’ensemble de l’œuvre 

(quatre chapitres où la vie de quatre femmes serait reconstituée à travers des récits 

rétrospectifs individuels), « Pineau, souligne Ann-Sofie Persson, donne à tous les 

portraits une dimension dialogique, faisant des quatre femmes des co-constructrices 

actives dans toutes les parties » (p. 230). Cette configuration de la structure narrative, 

présente aussi chez Kanor et que nous étudierons de près ultérieurement, place le récit 

sous le signe d’une (auto)biographie fictive qui détourne les normes génériques.  

Philippe Lejeune rappelle que « le contrat de lecture d’un livre ne dépend pas 

seulement des indications portées sur le livre même, mais aussi d’un ensemble 

d’informations diffusées parallèlement au livre », dont les interviews où « l’auteur 

s’explique » (1986 : 41). Dans un entretien accordé à Christine Avignon, Pineau est 

catégorique vis-à-vis de la portée intime de l’œuvre : « c’est mon histoire, une histoire 

que j’avais envie de partager avec mes lecteurs » (2007 : en ligne). Or, si l’auteure se 

raconte, ce n’est pas à travers le je-racontant omniscient, normatif de l’autobiographie, 

mais en contournant la norme par un double procédé : d’une part, le glissement de détails 

de sa vie dans les voix de ses personnages ; d’autre part, par une narration à la troisième 

personne qui s’affiche comme hétérodiégétique, mais que plusieurs indices confirment 

être la voix de l’auteure. Ainsi, alors que sa mère Daisy nous apprend comment elle et 

son frère jouent en leur enfance à être Gisèle X et Élie X (« Ils réclament les mêmes droits 

que les Blancs. […] Ils n’acceptent plus qu’on les traite de négros », p. 135), le paragraphe 

qui clôt le récit de Julia dessine le portrait de l’auteure-enfant avec un certain recul : 
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Elle s’appelle Gisèle. Elle est née en France. Elle a vécu au Congo. Elle ne se souvient 

guère de l’escale guadeloupéenne. Elle avait cinq ans à peine en 1961. […] Elle est fan 

de Sheila et de Joséphine Baker. Elle danse le jerk et le twist. Elle chante faux et elle écrit 

des histoires. Le soir, elle prie avec Julia pour retourner sur la terre de Guadeloupe qu’elle 

a si peu connue (p. 104). 

 

Si ces éléments sont vérifiables et répondent à l’exigence de « ressemblance au 

vrai » de l’autobiographie que, Lejeune observe, n’est pas « effet de réel » (1975 : 36), la 

fiction intervient néanmoins comme un outil dans le tissage d’un dialogue 

transgénérationnel qui met quatre époques sur le même temps de la narration. Autrement 

dit, alors que nous sommes face à quatre personnages réels, c’est leur intersection dans 

ce que l’on pourrait appeler, à la suite de Daryush Shayegan, une « temporalité de l’entre-

deux » – « coexistence des temporalités décalées […] où plusieurs époques se 

télescopent » (p. 298-299) –, qui fait de la fiction un recours nécessaire, chez Pineau. 

L’épigraphe annonçant un récit où « les temps sont abolis » (MQF : 7), doit donc 

être lue non pas comme l’annonce d’un récit dépourvu de repères temporels (nous avons 

montré plus haut combien ils sont précieux à l’ancrage historique de l’œuvre), mais 

comme une volonté d’instaurer une « temporalité alternative » (Bhabha 2007 [1994] : 

271), capable « d’aborder autrement les histoires et expériences d’altérités multiples […] 

longtemps réduites au silence – donc à une position subalterne » (Jean-François : 250). 

L’esthétique hybride de ce texte se dévoile ainsi, entre autres, par un procédé             

d’« hétérochronie » – « espace où se déploie une temporalité dont les caractéristiques sont 

le chevauchement, l’entrecroisement […] et l’alternance » (Belarbi : 25) –, qui défie la 

chronologie linéaire de l’autobiographie classique, ainsi que la vraisemblance dans 

l’organisation de la matière biographique des personnages. 

Par ailleurs, n’ayant pas connu Angélique, son ancêtre esclave, ni sa tante Gisèle, 

l’auteure fait reposer la restitution de leurs vies sur une mémoire familiale orale, 

caractérisée par être un discours par bribes, en lambeaux. L’imprécision ou la part 

d’imaginaire concernant les biographies de ces personnages font ainsi basculer l’ouvrage 

vers un versant fictionnel de l’(auto)biographie, l’« autofiction » : zone frontière où « des 

interférences révèlent les traits communs et les traits incompatibles de deux genres qui se 

mélangent » (Lejeune 2015 : 18)262. 

 
262 Sur la genèse et les controverses théoriques, esthétiques et éthiques qui ont entourées cette proposition, 

depuis sa présentation officielle, en 1977, par Serge Doubrovsky, voir Isabelle Grell, L’autofiction (2014). 
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 Cette esthétique que l’on pourrait dire aussi, dans une certaine mesure,                     

d’« anthropophagie générique »263, se manifeste par ailleurs dans le transfert de certains 

codes, propres au théâtre. À la manière d’un prologue d’œuvre dramatique, récité par un 

personnage de la pièce, voire même par le poète, en guise d’introduction, l’incipit de 

Pineau fournit les informations essentielles à l’intelligence de son récit. En effet, le lieu 

de l’action y est défini (une geôle noire à quatre murs, p. 10) ; les personnages y sont 

présentés (« Elles sont quatre. Angélique, Gisèle, Julia, Daisy », idem), et caractérisés par 

la « parenté [qui] les lie » (p. 11) ; l’enjeu de l’intrigue y est exposé (la transmission des 

« voilures » de leurs vies, de « souvenirs enfouis », p. 10). Cette étape que l’on pourrait 

rapprocher ainsi d’une scène d’exposition adopte, à son tour, une tonalité poétique par le 

biais d’éléments anaphoriques et des procédés de reprise, qui rythment les énoncés, 

renfonçant l’intention déclamative de l’ouverture : 

Elles sont quatre. Elles sont pareilles aux quatre roches jetées sur un morceau de terre 

[…]. Quatre roches qui au fur et à mesure faisaient corps avec la terre noire. […] Quatre 

roches silencieuses […]. Quatre roches qu’on abandonnait sans regret […]. Elles sont 

quatre (MQF : 9-10). 

 

La « pénombre » comme seul décor (p. 13), la scène sera ornementée par les 

quatre objets que les femmes ont été « autorisées » à prendre avec elles dans la geôle ; 

« Un objet qui compte et leur tiendra compagnie » (p. 28). Ainsi, le chapeau de paille de 

Gisèle, la branche d’un goyavier de Julia, le livre de Daisy et la page jaunie d’un journal 

d’Angélique constitueront des éléments clés dans ce huis clos, en tant que repères 

symboliques et matériels liés aux mouvements et à la gestuelle des personnages : 

Du bout de sa branche, Julia trace un papillon dans le ciel de la marelle (p. 118) […]. 

Daisy ferme son livre. Elle se lève, arpente la geôle. Elle exécute quelques mouvements 

de gymnastique pour déraidir son corps (p. 120) […]. Gisèle sanglote et tortille le bord 

de son chapeau (p. 160) […]. Angélique déplie la page de la Gazette officielle de la 

Guadeloupe et la montre une nouvelle fois aux autres (p. 175). 

 
263 En empruntant la notion d’« anthropophagie » à la critique brésilienne (Rogério Haesbaert, Bina 

Friedman Maltz, Zilà Bernd…), Kevin Maganga utilise dans sa thèse la formule d’« anthropophagie 

générique » pour désigner l’hybridation des genres littéraires canoniques opérée par des écrivains africains 

et latino-américains dans leurs romans (2016 : 290). Bien que cette conceptualisation nous semble fort 

intéressante, lorsqu’appliquée à des auteurs tels Sony Labou Tansi, que l’on connaît bien pour son goût 

pour les métaphores digestives, elle nous est apparue moins pertinente pour l’appliquer de manière 

systématique dans notre étude. En effet, cette « esthétique de la dévoration » mobilise l’image d’un « genre 

dévoré » qui serait « parfaitement digéré pour n’être plus reconnaissable qu’à partir de traits subtils qu’il 

confère à l’œuvre » (ibid. : 291). Or, pour nous, il ne s’agit pas seulement d’insister sur l’exercice de 

« dévoration » transgénérique, mais sur les « dérivations » que ces branchements peuvent produire 

(Amselle 2001). Ne perdons pas de vue que l’analyse des formes de métissage textuel de notre corpus est 

faite au profit de l’élucidation d’une esthétique particulière pour dire l’esclavage, partagée par des auteures 

antillaises et latino-américaines, et élaborée sur le signe de l’indocilité et l’indiscipline. 
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À la différence de Kanor qui détache ses didascalies du corps du texte, Pineau 

laisse fondre dans la narration ses indications que l’on pourrait qualifier de scéniques, 

dans la mesure où elles projettent le lecteur dans la scène, comme s’il y était. 

Dans notre corpus hispanophone, le métissage des romans se manifeste autant sur 

des bouleversements génériques que sur la configuration du tissu textuel d’ensemble. La 

préface de Cielo de tambores nous ayant annoncé un récit autobiographique (celui de 

Gregorio Rivas), nous pénétrons, sans étonnement, dans un premier chapitre où nous 

trouvons tous les topos du genre : ouverture par la mention de son lieu et date de naissance 

(Tucumán, 1770) ; présentation de ses origines (père espagnol, mère indienne), et de son 

parcours scolaire (collège prestigieux à Buenos Aires) ; événements marquants dans son 

enfance (victime de racisme, relations tendues avec son père, rencontre avec Manuel 

Belgrano…). Or, ce récit autobiographique (fictif) se voit vite bousculé par l’intrusion 

d’un narrateur hétérodiégétique omniscient, venu nous présenter María Kumbá, esclave 

mulâtresse, héroïne du roman.  

Récit à la troisième personne, investi du ton objectif propre à l’énonciation 

historique, cet aparté apparaît comme le préambule à une troisième voix narrative, celle 

de María qui vient clore le premier chapitre. Revenant sur le mode autobiographique, le 

récit de María se distingue pour mettre la chronologie conventionnelle du genre en 

déroute : en débutant son discours par la fin de sa vie, puis en faisant des va-et-vient sur 

des épisodes, sans un ordre précis, María s’inscrit en effet sur une « esthétique de 

la drive », sorte d’errance temporelle et de discours fragmentaire qui s’éloigne du canon 

(Roch : 226). Or, c’est grâce à cette écriture discontinue qui permet à l’auteure de débuter 

le portrait de María par la fin de sa vie, qu’elle sort, dès les premières pages, son 

personnage de la fictionnalité.  

Des connaissances paratextuelles (notamment sur la genèse de l’œuvre) nous 

permettent en effet de lire le récit de cette femme, réduite à la mendicité (p. 20-21), 

comme la réécriture de l’histoire de « la tía María », dont le sort rapporté dans un article 

de journal fut à l’origine du roman. Autrement dit, le bouleversement des codes 

schématiques de l’autobiographie fictive inscrit d’emblée l’héroïne dans l’Histoire. Par 

ailleurs, l’oralité du discours de María (nous reviendrons sur ses manifestations), défie la 

définition de l’autobiographie en tant que « expression écrite de sa vie par la personne 

elle-même » (Lejeune 2015 : 103 ; nous soulignons). 
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Chez Susana Cabrera, c’est tantôt l’agencement du roman, tantôt les différentes 

tonalités qu’il adopte, qui l’éloigne des cadres habituels de ce genre. Outre le riche 

appareil transtextuel étudié plus tôt, Las esclavas del rincón offre en effet, à la manière 

d’un patchwork, une superposition de témoignages (à la première et à la troisième 

personne), d’interrogatoires judiciaires (format question-réponse, alternant discours 

direct et rapporté), d’un plaidoyer mobilisant les codes de la rhétorique et de 

l’éloquence (avec des documents d’archive à l’appui), ainsi que d’une série de lettres et 

de « souvenirs », destinés à reconstruire les événements, y compris du point de vue de la 

victime. Car il s’agit moins d’absoudre les esclaves (qui ont d’ailleurs avoué le meurtre) 

que de leur donner l’occasion d’un nouveau procès où toutes les voix pourraient être 

entendues au même titre, que l’auteure met un place un dispositif multifocal empruntant 

à une diversité de genres. Ainsi, au caractère hétéroclite de la disposition textuelle, 

déroutant notre lecture, s’ajoute une combinatoire de modalités narratives propres au récit 

testimonial (subjectivité énonciative), au roman épistolaire (récit discontinu à double 

énonciation), au roman psychologique (focalisation sur l’intériorité des personnages), et 

au roman policier (recherche d’objectivité par la mise en avant d’un procédé 

d’observation-déduction) – ce dernier étant sans doute celui qui domine.  

Sans mettre en place la figure héroïque du détective, ce roman est en effet marqué 

par plusieurs traits du polar. Le fait divers qui sous-tend le récit, les isotopies du crime, 

de l’enquête et du procès qui le traversent (« assassinat », « accusée », « complice », 

« interrogatoire », « déclaration », « maître », « juge » …), ainsi que l’étude des mœurs 

de l’époque (notamment concernant le rapport à l’esclavage) constituent quelques 

exemples de sa participation à ce genre. La multiplication de points de vue, possible grâce 

à l’entremêlement générique, apparaît ainsi comme une stratégie permettant une relecture 

de l’histoire, plus ouverte et inclusive. 

Enfin, d’une généricité moins éclatée, Rosalie l’infâme et Josefa Nelú jouent 

surtout sur l’altération des codes du roman historique, notamment par l’adoption d’une 

perspective inédite pour raconter l’Histoire : celle de la femme-noire-esclave (cf. partie 

III). Cette focalisation interne prédominante qui, dans les autres romans entre en tension 

ou en dialogue avec une multiplicité d’instances énonciatives, devient vecteur de 

subversion discursive ; une subversion qui ressort enfin, par un procédé de polyphonie et 

de transculturations narrative. 
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3. 3 Hybridité narrative 
 

Aujourd’hui récurrent chez la critique littéraire, le concept d’« hybridité » était 

déjà, il y a une vingtaine d’années, l’un des termes le plus largement employés et discutés 

par la théorie postcoloniale264. En effet, si à l’origine le substantif « hybride », désignant 

une entité botanique mixte, servit « le système et l’idéologie coloniaux pour référer à une 

catégorie raciale métissée » (Jean-François : 242), il fut ensuite repris et déplacé par la 

critique pour caractériser « de nouvelles formes transculturelles [nées] à l’intérieur de la 

zone de contact produite par la colonisation » (Ashcroft et al. 1998 : 118)265. Dans cette 

perspective, développée notamment par Homi K. Bhabha, l’hybridité devenait « un site 

de négociation politique, un site de la construction du symbolique […] 

permet[tant]d’inaugurer une interaction ou un dialogisme dominant/dominé » (Bhabha 

cité dans Moura 2007 : 168). Cette conception émancipatrice de l’hybridité serait précisée 

par d’autres critiques, qui y ont même vu une tactique de résistance : 

L’hybridité change le pouvoir, remet en question l’autorité discursive et suggère […] que 

le discours n’est jamais complètement sous le contrôle du colonisateur. Son autorité est 

toujours réinfléchie, divisée, syncrétisée et dans une certaine mesure menacée par sa 

confrontation avec son objet (Peter Childs et Patrick Williams cités dans Fernandes : 59). 

 

 S’il y a sans doute des nuances à apporter à cette conceptualisation qui, comme le 

signale Martine Fernandes, « ne rend pas compte de l’ambivalence profonde du colonisé 

à l’égard du colonisateur » (ambiguïtés particulièrement présentes dans les écrits des 

femmes) (p. 59), elle n’en traduit pas moins l’esprit subversif de ce qui, dans notre corpus, 

apparaît comme un élément constitutif des nouveaux récits d’esclaves au féminin. Pour 

comprendre comment se manifeste l’hybridité discursive dans les romans à l’étude, et 

s’affirme comme un « processus susceptible de transformer les autres objectifiés en sujets 

de leur histoire et de leur expérience » (Bhabha 2007 [1994] : 277), nous nous appuierons 

sur deux traditions critiques.  

 
264 Homi K. Bhabha, The Location of Culture (1994) ; Stuart Hall, « Cultural Identity and Diaspora », dans 

Patrick Williams et Laura Chrisman (éds.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory. A Reader, New 

York, Columbia University Press (1994) ; Robert Young, Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture 

and Race (1995). L’essai fondateur, Culturas híbridas (1990), de Néstor García Canclini, témoigne par 

ailleurs de l’intérêt porté par la critique latino-américaine pour ce concept, aujourd’hui principal objet 

d’étude d’Alfonso de Toro, qui l’articule à la notion de transmédialité. 
265 « One of the most widely employed and most disputed terms in post-colonial theory, hybridity 

commonly refers to the creation of new transcultural forms within the contact zone produced by 

colonization ». 
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D’une part, la théorie énonciative de Mikhaïl Bakhtine, qui associe l’hybridité au 

caractère polyphonique du roman, nous permettra d’analyser la pluralité des voix qui se 

déploient et interagissent au sein du même tissu textuel, pour énoncer des subjectivités 

multiples sur l’esclavage. D’autre part, les concepts de transculturation et 

d’hétérogénéité narratives, empruntés à la critique latino-américaine (Ángel Rama ; 

Antonio Cornejo Polar), nous permettront de voir, dans certaines stratégies discursives, 

de nouvelles voies pour « potentialiser la différence » (De Toro : 22), dans la mesure où 

elles rendent compte de la création de nouveaux univers (linguistiques et culturels) dans 

les espaces concernés. 

 

3. 3. a. Des romans polyphoniques 
 

 Utilisé originellement dans le domaine de la musicologie pour désigner un 

procédé de superposition (vocale, mélodique, instrumentale), le concept de polyphonie 

est aujourd’hui convoqué dans les études littéraires pour « lire, voire entendre le texte 

comme un feuilleté de discours en interaction » (Bordas et al. : 57). En effet, depuis les 

études pionnières de Mikhaïl Bakhtine sur l’esthétique et la théorie du roman moderne 

(XIXe et XXe siècles), qu’il amorça dans les années 1920, la polyphonie est étudiée comme 

une véritable esthétique, dont Dostoïevski aurait été le « créateur » (1978 [1975] : 33) : 

En fait, les éléments incompatibles de la matière littéraire de Dostoïevski sont répartis 

entre plusieurs mondes et entre plusieurs consciences autonomes ; ils représentent non 

pas un point de vue unique, mais plusieurs points de vue […] qui s’associent en une unité 

supérieure, au second degré, si l’on peut dire, celle du roman polyphonique (ibid. : 45). 

 

Dans ce commentaire, il y a deux aspects de la polyphonie romanesque à soulever. 

Contrairement à ce que l’étymologie du mot peut suggérer, la polyphonie ne se réfère pas 

uniquement à une pluralité des voix co-présentes ou superposées dans la « matière 

littéraire » – coexistence qui serait par ailleurs simple tressage de paroles émanant de 

personnages différents. Il s’agit en réalité d’un phénomène où des « consciences 

autonomes », productrices de discours et portant une multiplicité de « points de vue » sur 

le monde, « s’associent », entretenant des rapports complexes entre elles. C’est en effet 

dans le croisement de la plurivocalité et du dialogisme, que la notion de polyphonie trouve 

tout son intérêt pour l’analyse littéraire. Alors que le mot dialogisme n’apparaît pas chez 

Bakhtine, c’est sous cette étiquette que sa pensée de la polyphonie se déploie (R. Dion : 

57). 
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À son degré zéro, « le principe dialogique » (Todorov 1981) est considéré, chez 

Bakhtine, comme un élément constitutif de tout acte humain et, par conséquence, de tout 

discours porteur d’une parole autre qui le marque : 

Voilà pourquoi l’expérience verbale individuelle de l’homme prend forme et évolue sous 

l’effet de l’interaction continue et permanente des énoncés individuels d’autrui. C’est une 

expérience qu’on peut, dans une certaine mesure, définir comme un processus 

d’assimilation, plus ou moins créatif, des mots d’autrui (et non des mots de la langue) 

(1984 [1979] : 296). 

 

Dans cette perspective, tout énoncé contiendrait une pluralité de voix ou 

d’énonciations préalables, « l’objet du discours d’un locuteur, quel qu’il soit, n’[étant] 

pas objet de discours pour la première fois » (ibid. : 301). Or, au-delà de cette dimension 

constitutive, le principe dialogique peut devenir orientation dans le roman, lorsque 

l’écrivain se saisit de la « capacité de l’énoncé à faire entendre, outre la voix du locuteur-

énonciateur, une (ou plusieurs) autre(s) voix qui le feuillette(nt) énonciativement » (Bres 

: 12 ; nous soulignons), pour révéler plusieurs visions du monde. C’est justement, sur ce 

niveau du dialogisme, où des phénomènes d’imbrication, d’ancrage, voire de dépendance 

de la parole, sont à l’œuvre, que nous creuserons pour déceler la polyphonie de notre 

corpus. Notre lecture, tentera ainsi de relier l’analyse des principales modalités ou facettes 

de la polyphonie dans les romans à l’étude, à la poétique indocile des auteures qui font de 

leurs textes, un site hybride de négociation, pour l’expression d’une agence subalterne, 

recouvrement d’H/histoires occultées. 

Avant d’entamer notre discussion, une précision méthodologique s’impose. 

Rappelons que l’analyse de l’architecture hétéroclite des romans à l’étude (cf. II.3.1), nous 

a permis d’établir qu’ils se caractérisent pour mettre en scène une parole éclatée, grâce à 

un dispositif transtextuel qui convoque, par allusion ou citation directe, des voix autres. 

La pratique intertextuelle qui, nous avons vu, est féconde dans notre corpus, aurait ainsi 

pu être étudiée comme une forme de dialogisme interdiscursif dans la mesure où des 

primo-énoncés (notamment de facture historique) étaient connectés ou intégrés dans 

d’autre énoncés (fictifs) (Alaoui : 100). Or, un choix argumentatif nous a mené à étudier 

ce type de dialogisation comme une manifestation de la démarche indisciplinée des 

auteures, dans leur posture face à l’Histoire. Laissant donc de côté cette dimension 

intertextuelle, structurante de notre corpus, nous nous concentrerons ici sur les 

interactions énonciatives – explicites et implicites – entre les différentes voix, qui révèlent 

les potentialités de cette esthétique polyphonique. 



208 
 

 Comme nous avons pu le souligner, dans la quasi-totalité de notre corpus, la 

fonction narrative est assumée par une pluralité de voix (notamment féminines), capables 

« de complexifier les axiologies et de fragmenter la subjectivité auctoriale » (R. Dion : 

59). Un éclatement de la parole qui répond, selon nous, à différents objectifs que nous 

pouvons classer en trois groupes : 1) la multiplication de l’instance énonciative comme 

une manière de donner différents points de vue sur l’événement (c’est le cas d’Humus et 

de Las esclavas del rincón) ; 2) l’entrecroisement de voix pour reconstruire une trame 

généalogique féminine (c’est le cas de Mes quatre femmes et de Rosalie l’infâme) ; 3) la 

mise en regard de différentes visions sur les combats indépendantistes en Amérique latine 

(Mexique et Argentine), capable de « relativiser les prétentions hégémoniques de divers 

discours » (R. Dion : 59) (c’est le cas de Josefa Nelú et de Cielo de tambores). Trois 

catégories autour desquelles nous organiserons notre analyse qui, en raison de l’étendue 

de notre corpus, privilégiera l’un des deux textes de chaque binôme, afin de proposer des 

commentaires approfondis. 

 Commençons donc par l’analyse du premier groupe. Notre réflexion sur la 

réécriture de l’Histoire, nous a permis de souligner à quel point la littérature peut faire 

émerger les tensions d’un événement historique. En effet, sous le prisme littéraire, 

l’événement historique est interrogé « sur ce qui “fait” sens ou non, sur ce qui est émotion 

ou non, sur ce qui continue de l’être, sur ce qui n’est l’est plus » (Parent : 20-21). 

« [L]orsqu’un créateur fait de l’événement un soubassement de sa poétique, l’événement 

cesse d’être ce qui arrive, pour exhiber l’événementalité de ce qui m’arrive » (Boisset et 

Corno : 15 ; nous soulignons). 

C’est justement dans cette exploration des subjectivités que nous inscrivons 

l’analyse de la polyphonie d’Humus et de Las esclavas del rincón. Prenant pour 

soubassement un événement d’une grande violence (physique et/ou symbolique), ces 

romans s’attèlent à exhiber « ce qui arrive » aux esclaves, d’un point de vue interne, mais 

pas seulement. Si chez Kanor les « je » de la narration instaurent différentes visions du 

saut collectif dans la mer (elles-mêmes en dialogue et parfois en tension), chez Cabrera, 

les voix des esclaves se conjuguent à d’autres « consciences autonomes », pour ouvrir à 

de nouvelles perspectives sur l’assassinat de la matrone. 

Las esclavas del rincón – nous le disions plus tôt – constitue le roman le plus 

atypique de notre corpus au niveau de son agencement, mais aussi de sa structure 
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énonciative. La première partie, dont le sous-titre « Témoignage de Graciosita », laissait 

présager une récit à la première personne, surprend par la mise en place d’une narration 

hétérodiégétique, qui rapporte le témoignage, comme le montre l’ouverture du roman : 

Le cri retentit depuis la Place Matriz et pénétra dans la Cathédrale, s’emparant du silence 

et du recueillement des fidèles de la messe. Graciosita dit qu’elle était dans la file pour 

prendre l’Hostie Sacrée mais à ce moment-là tout s’arrêta dans l’Église (ER : 15)266. 

 

C’est en effet par le biais d’un narrateur « absent de l’histoire » (Genette 1972 : 

252), que nous découvrons le portrait de cette femme – esclave dans la maison des 

Salvañach – et sa version des faits, dont elle ne fut pas directement témoin : 

Graciosita dit qu’elle fit un grand effort pour ne pas oublier aucun détail d’importance, 

ils [les avocats] voulaient savoir si elles [les esclaves] avaient donné une raison à madame 

de Salvañach pour qu’elle se mette en colère. […] Graciosita dit qu’on l’interrogea à 

maintes reprises mais elle ne se lasse pas de répéter qu’elle ne fut un témoin direct du 

crime, quand la tragédie arriva elle était en train de recevoir la communion sacrée (ER : 

45, 50-51)267. 

 

Ce choix narratif qui, par la formule « Graciosita dit que », porte une « dualité 

énonciative » à la surface du texte (Bres : 27), soulève toutefois certaines ambiguïtés qui 

ressortent dans les passages cités. Si, au premier abord, on peut y voir un narrateur qui 

subordonne volontairement le discours de Graciosita par l’introduction d’un verbe de 

parole (dire), et par celle du pronom relatif « que », une deuxième lecture nous invite à y 

déceler une troisième, voire une quatrième instance énonciative. Les énoncés introduits 

par la formule « Graciosita dit que » pourraient, en effet, être lus comme des fragments 

de la transcription du témoignage d’origine, insérés dans la narration, par un procédé 

intertextuel diffus (absence de guillemets et de référence). Dans ce scénario, le 

transcripteur du XIXe siècle serait ainsi, de fait, le producteur de la subordination, et non 

pas le narrateur lui-même. L’articulation de deux temporalités énonciatives (passé simple 

et présent), qui indique une polarisation, voire une rupture dans la narration (« Le cri 

retentit… » ; « Graciosita dit que »), va par ailleurs dans le sens de cette hypothèse, qui 

confirmerait le « goût » de l’auteure pour la « transgression » (Cottenet-Hage et 

Moudileno : 14). 

 
266 « El grito se oyó desde la Plaza Matriz y entró en la Catedral apoderándose del silencio y del 

recogimiento de los fieles de la misa. Dice Graciosita que ella estaba en la fila para tomar la Sagrada Hostia 

pero en ese momento todo se detuvo dentro de la Iglesia ». 
267 « [D]ice Graciosita que hizo un gran esfuerzo para no olvidar ningún detalle de importancia, querían 

saber si le habían dado algún motivo a la señora de Salvañach para sentirse irritada. […] Dice Graciosita 

que la interrogaron en repetidas ocasiones pero ella no se cansa de repetir que no fue testigo directo del 

crimen, cuando sucedió la tragedia estaba recibiendo la sagrada comunión ». 
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Le tissu discursif est enfin brouillé, dans ces passages, par l’introduction d’une 

autre instance énonciative (« ils » = les avocats), dont l’énoncé est introduit par un 

procédé de subordination circonstancielle : « ils voulaient savoir si… » (ER : 45 ; nous 

soulignons). Or, loin d’être une voix supplémentaire superposée, cette nouvelle instance 

interagit directement avec l’énoncé de Graciosita : Si « elle fit un grand effort pour ne 

pas oublier aucun détail d’importance » dans son témoignage, c’est pour répondre ou 

anticiper une sollicitude d’information. Nous discuterons ce type de dialogisme plus loin. 

Qu’elle soit donc subordonnée à l’acte d’énonciation du narrateur ou bien à celui 

du transcripteur du XIXe siècle, il n’en reste pas moins que la parole de Graciosita est 

enchâssée à d’autres voix, créant un effet de distance qui permet de mieux évaluer la 

situation. Si Susana Cabrera fait le choix d’introduire les propos de l’esclave à la troisième 

personne, par un procédé qui les inscrit ou, du moins, les rapporte au domaine judiciaire 

(sobriété de style et vocabulaire technique dans la restitution), c’est sans doute afin de 

confronter le lecteur, de la manière la plus objective possible, à l’affaire dont il devient le 

juge, malgré lui.  

D’un chapitre à l’autre, nous voyons transiter les différentes versions de 

l’événement majeur (meurtre de Celedonia Wich), mais aussi celles d’une autre 

succession d’événements (ceux qui déclenchèrent l’acte meurtrier), ignorée par les 

chroniques de l’époque. Ce parti pris de l’auteure dit sa volonté de remettre tous les 

éléments sur le tapis pour l’instruction de ce nouveau procès, qu’elle ouvre, où la parole 

des esclaves sera bel et bien entendue. 

Le premier procédé par lequel l’on découvre les enjeux des événements tenus 

jusque-là pour « mineurs » (car touchant la vie des subalternes de l’histoire) est celui de 

l’« autodialogisme » où « le locuteur renvoie le lecteur […] à un propos tenu par lui-

même » (Alaoui : 101). Nous entendons ici locuteur dans le sens de Didier Tejedor, à 

savoir celui qui, « à travers son activité discursive, inscrit, dans l’énoncé qu’il produit, un 

ou plusieurs point(s) de vue » dont il n’est pas toujours l’origine (p. 145). Suivant cette 

définition, l’autodialogisme transparaît dans Las esclavas del rincón, notamment au 

niveau de la narration. Souvenons-nous que nous sommes face à un récit à mode 

« répétitif » où le narrateur raconte n fois ce qui s’est passé une fois (Bordas et al. : 106). 

Or, cette technique qui s’attache à donner une « vision polyscopique des événements » 

(Reuter 2005 [2001] : 62), ne multiplie pas seulement ici les points de vue, mais par un 
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procédé de reprise et de reformulation, elle met en avant et réitère, des éléments tenus 

comme importants. Sans recourir à des verbes modalisateurs ou à des commentaires méta-

discursifs, le narrateur (étranger à l’histoire) fait ainsi des choix, dans la restitution des 

dires, qu’il fait passer, de manière implicite, par cette autodialogisation qui traverse le 

roman. Ainsi, concernant les événements qui précédèrent le meurtre, nous retrouvons 

plusieurs « épisodes » qui renvoient à des situations préalablement convoquées par le 

narrateur-locuteur et dont nous en retenons cinq, parmi les plus importants.  

1) L’on établit que « ce matin » (p. 21, 59, 124…) Celedonia Wich rentra de 

« mauvaise humeur » (« quedó de mal humor », p. 50 ; « entró malhumorada », p. 74), 

après une sortie où elle aurait croisée Labuena, ancienne esclave qui prit la fuite suite aux 

mauvais traitements que Madame Wich lui infligeait ; 2) C’est après avoir goûté des 

artichauts, sucrés par accident, (« aclachofas dulces », p. 21, 59, 74, 124 175) que la 

« fureur » incontrôlable de la matrone se serait déchaînée (« furia », p. 21, 50, 127, 175) ; 

3) Voulant protéger Mariquita, Graciosita prit un coup de fouet, dont la violence fut telle 

qu’elle « ouvrit son bras » et en « détacha la chair » (« de un latigazo abrió su brazo 

desprendiendo la carne », p. 175 –, le verbe « détacher » est convoqué systématiquement 

dans les versions) ; 4) Suite à l’agression subie, Graciosita quitta la maison en courant 

(« elle courut », p. 21 ; « sortit en courant », p. 50, 60, 173), et ne rentra qu’après la messe 

de midi ; 5) Celedonia Wich s’en serait prise ensuite à Mariquita, qui perdit connaissance 

à cause de la douleur provoquée par ses blessures (p. 62, 127, 192, 195). 

Le procédé d’autodialogisation montre ainsi une certaine intervention du 

narrateur, à peine perceptible, comme sélectionneur-organisateur des éléments de 

l’enquête qui sous-tend le récit. Une fois les « moments forts » établis, il est intéressant 

de noter les variations avec lesquelles ils sont exposés par les différents personnages 

(focalisation interne variable), attachées à la subjectivité des énonciateurs dans la 

restitution d’une même expérience. Ainsi, le récit (rapporté) de Graciosita se caractérise 

pour mettre l’accent sur deux détails. D’une part sa tentative d’« expliquer » sa 

« culpabilité » dans l’affaire des artichauts sucrés, à l’origine des violents coups de 

fouet268 ; d’autre part, la présence de Luciano (le fils d’Encarnación), dans la scène qui 

gémissait (p. 21) et pleurait (p. 50). Par ailleurs, en tant que seule spectatrice de la torture 

 
268 « Dice Graciosita que intentó explicar lo sucedido, se sentía culpable, el azúcar se había desparramado 

sobre las alcachofas y de seguro ella las había lavado mal […]. Se culpó por el azúcar » (p. 21); « Dice 

Graciosita que en ese momento quiso explicar su culpa » (p. 50). 
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infligée à Mariquita (Graciosita étant déjà partie), Encarnación se focalise sur la 

description du supplice : 

Encarnación dit que […] la maîtresse accula Mariquita, l’obligea à enlever la grosse veste 

de laine et un tricot de corps en coton et avec le fouet tâché avec le sang de Graciosita 

commença à claquer la corde rigide sur le dos maigre et foncé de l’esclave, Encarnación 

dit que […] la peau de Mariquita était collée au fouet et le sang coulait sur le sol de la 

cuisine (p. 60)269. 

 

La minutie dans la description de cette scène traumatisante pourrait ainsi expliquer 

la complicité des deux femmes dans l’acte meurtrier. Nous analyserons de plus près ces 

liens solidaires dans la troisième partie de notre travail. 

Enfin, la version de Celedonia que l’auteure imagine, en la restituant à travers une 

narration à la troisième personne conjuguée à un discours direct (à la manière d’un journal 

intime), est importante dans la mesure où son portrait psychologique complexifie le 

regard que l’on peut porter sur les événements. Si la cruauté de la matrone ressort à travers 

une description presqu’anecdotique de la « punition », où la brutalité est assumée 

(« Mariquita, celle-là a bien eu ce qu’elle méritait » [« Mariquita, esa sí recibió su 

merecido »], p. 127), son geste est relégué à un deuxième plan pour porter toute l’attention 

sur son mépris sur Labuena, l’une de ses anciennes esclaves dont la rencontre l’aurait 

tellement bouleversée ce matin. Or dans ce récit qui laisse transparaître une femme 

jalouse est possessive, s’emboîte un autre récit digressif qui porte sur la rencontre d’un 

gentilhomme anglais grâce à qui « elle vécut les seuls jours heureux de sa vie » (« vivió 

los únicos días felices de su vida », p. 125). Sans nous attarder sur ce récit emboîté, 

soulignons toutefois à quel point il rend compte de la solitude et du malheur qui ont 

toujours pesés sur la vie de la matrone, et dont la correspondance personnelle, révèlent 

une psychologie profondément troublée. 

Ces quelques réflexions montrent ainsi l’intérêt d’une esthétique polyphonique 

dans sa capacité à infléchir des visions figées sur l’événement ; une polyphonie qui se 

déploie, dans ce roman, à travers d’autres mécanismes interlocutifs. 

Le dialogisme de « compréhension responsive » (Salazar : 51) ou « par 

anticipation » (Somé : 116), est en effet la deuxième forme d’enchâssement énonciatif 

 
269 « Dice Encarnación que […] el ama arrinconó a Mariquita, la obligó a quitarse el grueso sacón de lana 

y una camiseta de algodón y con el látigo manchado de la sangre de Graciosita comenzó a chasquear la 

dura cuerda en la oscura y escuálida espalda de la esclava, dice Encarnación que […] la piel de Mariquita 

estaba pegada al látigo y la sangre se desparramaba por el suelo de la cocina ». 
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auquel nous nous intéresserons pour notre analyse. Ce procédé dans lequel « le locuteur 

anticipe sur le discours de l’interlocuteur en imaginant sa réplique, son objection » (idem), 

est précisé par Bakhtine en ce termes : « Tout discours est dirigé sur une réponse, et ne 

peut échapper à l’influence du discours-réplique prévu » (1978 [1973] : 103). Cette 

« influence » dont parle Bakhtine est particulièrement lourde dans les dépositions 

judiciaires, « discours inachevés, contraints par le pouvoir à se dire » (Farge : 40). En 

effet, si par définition, toute question oriente ou conditionne une réponse potentielle, dans 

le cadre des procès, où des rapports de force se jouent, les échanges peuvent être 

particulièrement marqués par des contraintes extérieures. C’est bien ce que confirme un 

courant historiographique sur l’esclavage qui puise dans les archives judiciaires pour 

tenter de reconstituer des pans du quotidien des esclaves : 

Les témoignages d’esclaves résultent ordinairement d’une transcription réalisée par un 

greffier, qui ne répond pas toujours à l’intégrité exigée par sa fonction, balisée de surcroît 

par les questions, les invitations, voire les suggestions, des magistrats confrontés aux 

esclaves (Régent et al. : 14). 

 

Ce « balisage » dont peut être objet un témoignage est toutefois contrecarré par 

les potentialités du dialogisme par anticipation, comme le montre l’interrogatoire mené 

sur Luciano, fils d’Encarnación, qui se trouvait dans la maison au moment des faits : 

Interrogé : S’il a des nouvelles sur les coups et blessures qu’on a portés sur sa maîtresse, 

chez elle ce matin-là. 

Il répond : Qu’après que la maîtresse soit rentrée avec Graciosita de la visite chez madame 

Toribio, elle s’en est prise à toutes les esclaves à coups de fouet, elle a ouvert le bras de 

Graciosita et Mariquita s’est évanouie de tant de coups de rigoise (ER : 192)270. 

 

Cette réponse, qui contourne la question posée (les coups et blessures de madame 

de Salvañach ne sont pas du tout évoqués), agit en effet comme une forme de justification 

par anticipation. Avant d’aborder la question qui intéresse l’interrogateur (le meurtre de 

la matrone), Luciano – jeune homme de quinze ans – fait preuve de ruse, en posant le 

contexte de l’événement et en détournant l’attention vers la violence exercée non pas 

contre sa maîtresse mais contre les esclaves. Plus loin, lorsqu’on lui demande des 

éclaircissements sur la manière dont madame tomba dans la cour, il opère à nouveau un 

mouvement d’esquive par un phénomène de « continuité montrée » (Salazar : 53) : 

 
270 « Preguntado : Si tiene noticias sobre los golpes y heridas que le hicieron a su ama, en su casa aquella 

mañana. / Responde : Que después que el ama regresó con Graciosita de la visita a lo de doña Toribio, la 

emprendió a latigazos contra todas las esclavas, a Graciosita le abrió el brazo y a Mariquita de tantos 

rebencazos la desmayó ». 
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Interrogé : Comment madame Celedonia est tombée dans la cour. 

Il répond : Qu’elle est tombée du toit (ER : 193)271. 

 

En reprenant le verbe convoqué par l’interrogateur (tomber), Luciano renvoie 

explicitement au discours du premier locuteur (continuité verbale), tout en contournant le 

« comment » qu’il substitue, de manière implicite, par l’interrogatif « d’où ». 

Ce type de dialogisation, dont on pourrait multiplier les exemples, montre, outre 

les manipulations dont peut faire objet un témoignage, la capacité de l’esclave à interagir 

avec une instance dominante comme le confirme le passage qui clôt cet épisode : 

« Luciano dit que dans ce premier interrogatoire ils se sont déjà rendus compte qu’il savait 

plus de ce qu’il avait avoué mais il était sûr aussi que tant qu’il le pourrait il tairait la 

vérité » (p. 194)272. Dans cette perspective, qui prend compte du contexte d’énonciation, 

la polyphonie se révèle comme un mécanisme qui revendique l’agentivité de l’esclave ; 

une « agence » qui, comme le rappelle Anne Montenach, « s’incarne toujours dans des 

relations de pouvoir et de domination qui précisément rendent possible par le 

détournement, la formulation d’une conscience de soi » (p. 9). 

Dans Rosalie l’infâme d’Évelyne Trouillot (Haïti) et Mes quatre femmes de Gisèle 

Pineau (Guadeloupe), l’hétérogénéité énonciative est aussi manifeste. Afin de 

reconstruire une trame généalogique féminine, fictive (chez Trouillot) ou réelle (chez 

Pineau), les deux romancières mettent en effet en scène un dispositif polyphonique, 

porteur de subjectivités historico-sociales liées à l’entreprise esclavagiste et coloniale. 

Parmi les deux œuvres, nous retenons celle de Pineau pour notre analyse énonciative, 

dans la mesure où elle fournit de nombreux exemples de la manière dont la multivocalité 

peut se signifier à la surface du texte. 

À l’instar de Las esclavas del rincón, dont la narration hétérodiégétique nous 

surprend à l’ouverture, le choix narratif de Mes quatre femmes est tout aussi étonnant. En 

effet, alors que l’appareil paratextuel nous avait mis sur la piste du récit autobiographique 

ou, du moins, sur celle des récits biographiques, où les quatre femmes prendraient en 

charge leur récit, à tour de rôle, le premier chapitre, « Gisèle » révèle une narration 

omnisciente à focalisation interne variable. Ce choix, qui transgresse les normes du récit 

intime, où l’auteur-narrateur ne prétend pas avoir accès à la conscience des autres 

 
271 « Preguntado : Cómo doña Celedonia cayó al patio. / Responde : Que se cayó de la azotea ». 
272 « Dice Luciano que en este primer interrogatorio ya se dieron cuenta que él sabía más de lo confesado 

pero también estaba seguro que mientras pudiera callaría la verdad ». 
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personnages, est révélateur de la volonté de Pineau de mettre à jour les voix absentes de 

sa mémoire familiale, mais toutes aussi constitutives de sa lignée. Cela est 

particulièrement vrai pour Angélique, son ancêtre esclave, dont l’extrait de journal 

retrouvé, attestant de l’affranchissement de ses cinq enfants, constitue la seule trace 

matérielle de son existence. Alors que les trois premiers chapitres sont introduits par la 

narration omnisciente (attribuable à Gisèle-auteure), celui d’Angélique est le seul à 

s’engager à la première personne, montrant par-là une volonté de la poser en sujet, agent 

de son histoire : 

Moi aussi, je suis veuve. 

Moi aussi, j’aurais pu m’asseoir dans une berceuse et attendre que la mort vienne me 

haler. 

Moi aussi, j’aurais pu mourir du mal d’amour, sauf que je sais pas ce que c’est l’amour. 

[…] 

Moi aussi, j’aurais pu voyager à travers le monde, sauf que je suis née en un temps où les 

nègres avaient droit qu’à un seul genre de voyage. […] 

Moi aussi, j’aurais pu avoir un jardin qui m’aurait consolée. Et croire que j’habitais un 

pays paré de belles ailes de papillon. Un pays que j’aurais dit mien et que j’aurais aimé 

(MQF : 143). 

 

Cette ouverture du récit d’Angélique, où l’on a affaire à une narration 

autodiégétique, est intéressante à deux titres. D’une part, par sa construction anaphorique 

et le recours au pronom tonique « moi » (à fonction emphatique), elle renforce la 

subjectivité de la locutrice, à laquelle l’auteure accorde une voix, et donc une conscience 

propre. D’autre part, par la mise en place de formules hypothétiques, ainsi que par un 

procédé de réitération de l’adverbe « aussi » (exprimant une relation), l’auteure met en 

place un principe dialogique, très représentatif de la polyphonie du texte.  

Dans ce passage, chaque phrase porte en effet une double énonciation – que 

Jacques Bres désigne comme « le deux dans l’un » (p. 15) – et qui, suggérée dans un 

premier temps par l’adverbe « aussi », n’est en réalité pleinement intelligible que par 

notre « mémoire discursive » (ibid. : 30). Contrairement au dialogisme par subordination 

grammaticale (« Graciosita dit que… »), à l’autodialogisme (le locuteur renvoie à ses 

propres propos) ou au dialogisme par anticipation (l’énoncé est orienté vers la réponse 

qu’il peut recevoir), étudiés plus tôt, le dialogisme par mémoire discursive fait appel à un 

fond de référence, établi préalablement dans le texte, auquel nous devons relier ces 

nouveaux énoncés. Autrement dit, ce n’est que par notre capacité à nous souvenir de 

certaines situations ou motifs, que nous pouvons comprendre le jeu auquel se livre ici le 

personnage. 
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Arrivée en dernière dans le livre, la parole d’Angélique va en effet puiser dans les 

récits de Gisèle, Daisy et Julia, qui la précèdent, pour construire des énoncés qu’elle 

détourne avec ironie. Les motifs de la « berceuse » et de la mort par « mal d’amour », 

renvoient ainsi au récit de Gisèle, « [e]mportée par le chagrin » (p. 14, 15, 57), à l’âge de 

vingt-sept ans, suite à la mort de son mari. Les voyages rappellent, à leur tour, les 

« grandes aventures » de Daisy qui « a traversé des mers » et « ne peut compter le nombre 

de fois où elle est montée dans un avion » (p. 73). Or, si le motif du « jardin », cher à Julia 

(« Le jardin est son univers », p. 80), vient compléter le dialogue qu’Angélique établit 

avec les autres trois femmes du récit, les deux dernières phrases du passage surprennent 

par le locuteur auquel elles renvoient. En évoquant la métaphore de la Guadeloupe, île 

« papillon », à laquelle nous avons fait référence plus tôt (cf. II.3.1.b), l’ancêtre interagit 

avec Gisèle-auteure, dernier filet du maillon familial dont Angélique est l’origine. Outre 

la portée symbolique de cette « discussion » transgénérationnelle, cette dernière allusion 

confirme la présence de Gisèle-auteure comme agent actif dans l’histoire.  

Ann Sofie Persson parle ainsi de Mes quatre femmes comme d’un récit 

« collaboratif » (p. 240), la polyphonie du roman se distinguant en effet pour apporter des 

éléments qui éclairent, pour chaque femme, le vécu de l’autre, afin de reconstruire une 

mémoire familiale commune. Reprenant une métaphore proposée par Françoise Lionnet 

pour caractériser l’écriture féminine, nous pouvons voir ce texte comme le « tissage de 

différents brins de matière brute et de fils de couleurs différentes en un même morceau 

de tissu » (p. 213)273, se récréant « dans l’atmosphère du déjà dit » (Bakhtine 1978 

[1975] : 103), au sens le plus littéral de la formule. Nous reviendrons sur la constitution 

de cette complicité transgénérationnelle dans la troisième partie de notre travail. 

Par ailleurs, outre le dialogisme par mémoire discursive, Gisèle Pineau mobilise 

toute une série de mécanises dits d’« intégration » par « signifiant graphique » (Bres : 23), 

pour enchâsser des énoncés émanant de locuteurs différents, comme le montre ce 

passage : 

- C’est peut-être à cette époque que ma fille Gisèle s’est mise à écrire, déclare Daisy. 

- Tu te rappelles, Julia… Elle ouvrait un cahier sur la table de la salle à manger […]. 

- Elle voulait m’apprendre à écrire. […] Elle jurait que c’était pas trop tard. Elle disait : 

« Tu vas vivre cent ans, deux cents ans… Un jour, tu seras bien contente de savoir lire et 

écrire… » Ta fille, elle croyait que j’étais éternelle (MQF : 135-136). 

 
273 « This method would point to a notion of the female text as mé-tissage, that is, the weaving of different 

strands of raw material and threads of various colors into one piece of fabric ». 
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Ce qui, à première vue, pourrait sembler être ici un dialogue entre deux personnes 

(échange effectif face à face), se révèle en réalité être un tissu contenant quatre couches 

discursives. Tout d’abord, la première instance énonciative est investie par Gisèle 

(auteure-narratrice), responsable de rapporter le dialogue entre Daisy et Julia, par la mise 

en place de tirets, signifiants graphiques qui marquent le changement d’interlocuteur. 

Alors que les deux premiers énoncés (« C’est peut-être à cette époque… » ; « Tu te 

rappelles… »), émis par Daisy, auraient pu être reliés, l’intrusion de la narratrice par le 

verbe de parole « déclarer », marque une coupure, mettant en avant sa présence, en tant 

qu’entité énonciative. Cette manifestation de l’auteure-narratrice, redoublée par la 

duplication de tirets, est d’autant plus significative qu’elle est l’objet de la discussion.  

Par ailleurs le discours de Julia (rapporté en style direct), enchâsse à son tour le 

discours de sa petite-fille (Gisèle-enfant). En recourant à la pratique courante de deux 

points et des guillemets, marqueurs graphiques de l’altérité énonciative, les énoncés de 

Gisèle-enfant sont introduits pour illustrer le souvenir de Julia. Ce dispositif dialogique 

est intéressant dans la mesure où il fait raconter à Julia des moments de la vie d’enfant de 

Gisèle que Daisy (sa mère) ignorait. De manière oblique, Gisèle-narratrice parle avec sa 

mère, lui dévoilant, par cet exemple, et bien d’autres (les souvenirs des prières et des 

contes de la Guadeloupe occupent une place importante), le lien profond qu’elle tissa avec 

sa grand-mère, pendant son enfance. Si nous distinguons clairement trois locutrices, 

parler du dialogisme de quatre discours se justifie par le fait que la voix de Gisèle est 

dédoublée, dans ce passage, en deux « consciences autonomes » : celle de Gisèle-enfant-

écrivaine en devenir, et celle de Gisèle-adulte-devenue écrivaine. 

 Enfin, c’est par la mise en place de caractères italiques que des chants sont 

introduits dans le texte (p. 62, 63) ; un procédé partagé par plusieurs romancières de notre 

corpus qui dénote non seulement une altérité discursive mais aussi une hétérogénéité 

linguistique, à laquelle nous réservons une analyse dans des développements ultérieurs. 

Pour clore notre réflexion sur la dimension polyphonique de notre corpus, 

concentrons-nous à présent sur les différents portraits des combats indépendantistes, en 

Amérique latine, qu’elle contribue à dresser. Josefa Nelú et Cielo de tambores expriment 

en effet, par le biais de la subjectivité de la femme esclave, des épisodes incontournables 

des histoires nationales du Mexique et de l’Argentine. Dans l’introduction à son Discours 

antillais, Édouard Glissant soulignait déjà l’importance de puiser dans le discours 
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multiplié de l’univers américain pour dévoiler des réalités, propres à la configuration de 

cet espace : « chaque voix compte, […] chaque vécu explique » (DA : 18). Le choix d’Ana 

Gloria Moya d’articuler son récit autour de trois perspectives (celle de Gregorio Rivas, 

intellectuel métis, issu de la petite bourgeoisie libérale ; celle de María Kumbá, esclave 

mulâtresse ; et celle d’un narrateur omniscient extérieur à l’histoire, incarnant une forme 

de discours historique), fait acte de cette démarche inclusive, nécessaire à une meilleure 

connaissance et interprétation de l’histoire argentine.  

Si, comme nous l’avons vu, plusieurs épisodes des guerres d’indépendance sont 

relatés dans Cielo de tambores (première expédition de Manuel Belgrano au Paraguay, 

combats de Paraná, batailles de Tucumán et de Vilcapugio…), nous nous intéresserons 

surtout à la manière dont la participation des Noirs et des Mulâtres y est présentée. 

Prenons garde toutefois au fait que le dispositif dialogique est ici peu explicite. Les 

« échos » et les « rappels » interdiscursifs, que nous repérons, sont en effet brouillés par 

trois narrations qui n’avancent pas toutes de manière linéaire ou parallèle, mais qui 

finissent par transparaître, comme dans tout énoncé : « Un énoncé est rempli des échos et 

des rappels d’autres énoncés, auxquels il est relié […] : il les réfute, les confirme, les 

complète, prend appui sur eux, les suppose connus, et d’une façon ou d’une autre compte 

avec eux » (Bakhtine 1984 : 298). C’est à la lumière de ces dynamiques de tension et de 

complémentarité, que nous dévoilerons certains propos tenus concernant un aspect de 

l’histoire argentine, qui n’a fait surface dans l’historiographie que depuis relativement 

peu (Bernard 2001 ; Helg 2016 ; Yao 2016). 

 Dans la première partie de notre travail, nous avons souligné à quel point les 

invasions anglaises de Buenos Aires (1806 et 1807) marquèrent un moment charnière 

dans l’émergence d’une conscience nationale argentine. Le mouvement de 

« militarisation urbaine » (Bragoni : 17), dans lequel Noirs et Mulâtres (libres et esclaves) 

prirent part à la défense de la ville, est convoqué dans ce roman, notamment dans la 

narration hétérodiégétique qui incarne une certaine voix historique, tout en pénétrant dans 

la pensée des personnages (focalisation zéro). À fonction didactique (c’est cette voix qui 

expliquera ou apportera des éléments non précisés par les personnages), cette instance 

narrative s’attarde, en effet, sur le regroupement de libres et esclaves en milices (p. 103), 

dont María fit partie ; une participation que nous avions apprise plus tôt, dans un dialogue 

restitué par Gregorio : 
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« Bonjour, son Excellence, je viens avec vous. Les officiers et Monsieur le Général vont 

avoir besoin de quelqu’un qui fasse la lessive et le repassage pour eux. Ah, et je sais aussi 

me servir d’un fusil ! […] La Gazette dit que les femmes donnent leurs bijoux en or. Moi 

je propose mon travail, monsieur, je ne suis pas paresseuse, et j’ai déjà tué un tas 

d’Anglais » (CT : 50)274. 
 

Nous sommes en 1810, année où Gregorio Rivas (originaire de la ville de 

Tucumán) arrive à Buenos Aires. C’est donc en témoin de cette scène rapportée, qu’il 

apprend (au même temps que le lecteur) la participation de María dans les combats contre 

les Anglais ; une allusion dont la dimension anecdotique (ici simple argument de María 

pour justifier son expérience dans le champ de bataille), révèle l’investissement régulier, 

voire systématique, des Pardos et Morenos dans les combats. À l’intérêt que le narrateur 

omniscient manifeste pour le rôle déterminant des afrodescendants dans les milices, 

s’ajoute celui qu’il porte sur la promesse manquée d’émancipation dont les esclaves 

combattants furent victimes : 

Buenos Aires n’a pas été généreuse avec les Noirs et Mulâtres qui ont lutté pour elle. Les 

Blancs n’ont pas été assez loyaux pour honorer leur promesse de libérer les plus 

courageux. Peut-être parce que, s’ils l’avaient fait, il n’y aurait eu plus d’esclaves. À la 

place, elle a réduit à un indigne jeu de hasard la liberté d’une poignée d’hommes […]. Ce 

jour-là, devant la place principale, s’alignaient presque sept cents esclaves […] avec leurs 

noms sur des papiers disposés dans une urne quelconque. Elle ne vomirait que soixante-

dix émancipations savourées avec honte par les bénéficiés, devant les frères que la chance 

ne récompensa pas (CT : 121)275. 
 

 Ce passage qui renvoie manifestement à la « loterie de la liberté », attestée 

aujourd’hui par l’historiographie276, inscrit résolument cette narration (dont certaines 

formules laissent par ailleurs transparaître un jugement de valeur), dans une dynamique 

de « dévoilement » de l’histoire. Par un procédé de « continuité thématique », Moya 

 
274 « Buen día, su Excelecia, voy con usté. Los oficiales y el Señó Generá van a necesitar quien les lave y 

les planche. ¡Ah, y también sé manejá el fusil! […] En la Gaceta dice que las mujeres dan sus oros. Yo 

ofrezco mi trabajo, señó, no soy floja, y maté montones de ingleses ». 
275 « No fue generosa Buenos Aires con los negros y mulatos que lucharon por ella. A los blancos no les 

alcanzó la lealtad para cumplir la promesa de liberar a los más valientes. Tal vez porque, de haberlo hecho, 

no hubieran quedado esclavos. Y a cambio, redujo a un indigno juego de azar la libertad de un puñado […]. 

Aquel día, frente a la plaza principal, se alineaban casi setecientos esclavos […] con sus nombres en papeles 

colocados en una urna indiferente. Ella sólo vomitaría setenta libertades saboreadas con vergüenza por los 

favorecidos, frente a los hermanos que la suerte no premiara ». 
276 Sur le fonctionnement de ce dispositif, l’historienne Aline Helg écrit : « Pour s’inscrire, les candidats 

devaient obtenir une attestation de mérite des officiers sous lesquels ils avaient servi ; les veuves d’esclaves 

morts au combats, munies des certificats de ces derniers, purent aussi participer au tirage au sort. Le nombre 

impressionnant de 688 esclaves remplissait les conditions requises pour participer. […] Sans doute pour 

faire bon poids, le vice-roi et des officiers annoncèrent alors qu’ils paieraient la libération de quarante-cinq 

esclaves supplémentaires, portant le total des émancipés à soixante-dix. Les heureux gagnants furent 

acclamés mais pas vraiment libérés puisqu’ils furent immédiatement affectés à une unitaire militaire comme 

soldats » (p. 276). 
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enchâssera par la suite le jugement extérieur, porté par Gregorio Rivas sur cette 

instrumentalisation : « un tas de jeunes noirs combattants sont morts, ne le méritant pas » 

(p. 152)277. Il est intéressant de lire ce regard, mêlant condamnation et condescendance, à 

la lumière de sa scénographie. Rappelons que Gregorio Rivas (fils de mère indienne et 

père espagnol) est issu d’un milieu intellectuel, idéaliste et révolutionnaire, influencé par 

la philosophie des Lumières. Membre actif de l’élite qui deviendrait « la classe dirigeante 

de cette Amérique désordonnée et sauvage » (p. 25)278, il adopte une posture empathique, 

vis-à-vis de l’opprimé.  

Par ailleurs, alors que le portrait que Gregorio dresse du champ de bataille 

mobilise des métaphores et des figures hyperboliques (« cauchemar » ; « enfer » ; 

« purgatoire asphyxiant » … p. 54)279, les propos de María se focalisent sur un ressenti 

intérieur, les motifs du froid et de la faim revenant à maintes reprises : « Le froid était 

insupportable. Ceux qui en souffrions le plus étions les Noirs, […] le froid nous rentre 

jusqu’aux os, surtout quand on passe autant de temps avec le ventre vide. […] Nous 

avions tellement faim » (p. 179-180)280. Le contraste entre le dramatisme rhétorique chez 

Gregorio, et la simplicité du récit chez María, deux styles enracinés dans des contextes 

sociaux bien précis qui les marquent profondément, nuance et complète la narration 

omnisciente, dans un jeu dialogique qui marque la polyphonie du roman. 

 Plurivocaux, les romans « pris comme un tout », sont aussi « un phénomène 

pluristylistique, plurilingual » (Bakhtine 1978 [1975] : 87). Ils accueillent en effet non 

seulement une diversité d’instances énonciatives (comme nous venons de le voir), mais 

aussi d’imaginaires, de langues et de langages, qui redoublent leur caractère hybride et 

manifestent de nouvelles formes de métissages discursifs. 

 

3. 3. b. Transculturation narrative et hétérogénéité linguistique 
 

Le concept de transculturation, proposée par l’ethnologue cubain Fernando Ortíz, 

dans son Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar281, est resté d’actualité dans le 

 
277 « Murieron un montón de jóvenes negros peleadores que no se lo merecían ». 
278 « …la clase dirigente de esta América desordenada y salvaje ». 
279 « …pesadilla »; « infierno »; « purgatorio asfixiante ». 
280 « El frío no se soportaba. Los que peor la pasábamos éramos los negros, […] el frío se nos mete hasta 

los huesos, sobre todo cuando se anda tanto tiempo con la panza vacía. […] Era tal el hambre que teníamos». 
281 Publié pour la première fois en 1940, cet ouvrage ne serait traduit en français qu’en 2011. 
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discours anthropologique des dernières décennies, mais aussi parmi la critique littéraire, 

où il a opéré un glissement sémantique depuis les années 1970. À l’instar des notions 

telles celle du métissage ou de l’hybridité, commentées plus tôt, ce concept subit en effet 

un transfert disciplinaire, pour tenter de comprendre et d’interpréter les dynamiques du 

roman néorégionaliste latino-américain (José María Arguedas, Juan Rulfo, Gabriel 

García Márquez), alors en plein essor (Moraña : 86). 

Rappelons brièvement qu’avec son néologisme, Fernando Ortíz cherchait à se 

démarquer de la notion d’acculturation, qui désignait le processus par lequel une culture 

acquérait des éléments d’une autre culture (dominante) (1987 [1940] : 96). Pour Ortiz, 

le vocable transculturation exprime mieux les différentes phases du processus transitoire 

d’une culture à une autre, parce qu’il ne consiste pas seulement à acquérir une culture 

distincte, ce qu’exprime rigoureusement le concept anglo-américain d’acculturation, 

mais il implique aussi nécessairement la perte ou le déracinement d’une culture 

précédente, ce qui pourrait signifier une déculturation partielle, et de plus signifie la 

création conséquente de nouveaux phénomènes culturels que l’on pourrait dire de 

néoculturation (idem)282. 

En partant de cette proposition, dont la principale vertu est de « résister » à une 

vision maniquéenne qui renvoie la culture « traditionnelle » à un rang « inférieur » et à 

un statut « passif », le critique uruguayen Ángel Rama élabore le concept de 

« transculturation narrative »283. Esquissée d’abord dans un article de 1974, puis 

approfondi dans un ouvrage de 1982, consacré à cette thématique, la notion de 

transculturation narrative apparaît en effet comme un outil critique alternatif au 

régionalisme, qui se limitait alors à l’analyse des représentations littéraires (personnages, 

mœurs, dialectes, topographies…) de régions précises284. Adhérant à la conception d’une 

 
282 « …el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura 

a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que rigor indica la voz 

anglo-americana aculturation, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo 

de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desaculturación, y, además, significa la 

consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse de neoculturación ». 
283 « [La transculturación] revela la resistencia a considerar la cultura propia, tradicional, que recibe el 

impacto externo que habrá de modificarla, como una entidad meramente pasiva o incluso inferior, destinada 

a las mayores pérdidas, sin ninguna clase de respuesta creadora. Al contrario, el concepto se elabora sobre 

una doble comprobación: por una parte registra que la cultura presente de la comunidad latinoamericana 

(que es un producto largamente transculturado y en permanente evolución) está compuesta de valores 

idiosiencráticos, los que pueden reconocerse actuando desde fechas remotas; por otra parte corrobora la 

energía creadora que le mueve, haciéndola muy distinta de un simple agregado de normas, 

comportamientos, creencias y objetos culturales » (Rama 1982 : 34). 
284 Développée à la fin du XIXe siècle, comme une manière d’intégrer les secteurs marginalisés de la 

population dans la conformation des jeunes États-nation, la littérature régionaliste se penche sur les 

représentations des régions rurales, leurs habitants, leurs coutumes et leur parler (Quijano Velasco : 84). 
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attitude dynamique et active de la part des cultures dominées, présente chez Ortíz, Rama 

cherche à mettre en relief la « plasticité culturelle » d’une littérature qui articule « lo 

propio » y « lo ajeno » (ce qui lui appartient et ce qui vient d’ailleurs), pour se récréer. Le 

défi posé par la littérature néorégionaliste, qui n’est pas simple illustration descriptive 

d’us et coutumes régionaux, mais force créative « qui agit avec désinvolture tantôt sur 

son héritage particulier […] tantôt sur les apports extérieurs » (1982 : 34 ; nous 

soulignons)285, mène ainsi le critique à revisiter la notion de transculturation, à laquelle il 

apporte une nouvelle dimension. 

Si à l’instar d’Ortíz, Rama identifie la perte partielle, l’incorporation et la 

recomposition comme des étapes axiales du processus de transculturation, il y ajoute en 

effet une opération, à son sens fondamentale, pour comprendre les « réponses créatives » 

qui se manifestent « avec originalité » dans la textualité narrative latino-américaine. Le 

critère qu’il appelle de la « sélectivité » (selectividad), négligé par l’anthropologue, est 

en effet pour lui incontournable, dans la mesure où il souligne l’idée d’un travail actif, 

voire subversif de la culture, dans le « processus transitoire ». La perte et l’incorporation 

sont en effet pour lui, non pas des actes aléatoires, mais précéderaient de sélections 

opérées sur des éléments extérieurs (à intégrer) et des éléments propres (à garder), choisis 

comme des « valeurs résistantes ». Cette idée de sélection, recherchée et consentie, qui 

dans l’anthropologie apparaît comme une manifestation de la « capacité des cultures à 

développer des stratégies d’auto-conservation » (Favre : 48), est particulièrement 

opératoire dans notre étude. 

Dans le domaine francophone, les études pionnières de Roger Bastide sur les 

problèmes de recomposition identitaire, survivances et syncrétismes dans les Amériques 

noires (1967) ont insisté sur le phénomène de résistance culturelle, dans cet espace, en 

soulignant le « pouvoir de création » de l’esclave : 

le Noir, même quand on a coupé le cordon ombilical qui le reliait à l’Afrique et qu’on l’a 

« déculturé », a gardé son merveilleux pouvoir de création de nouveaux systèmes 

symboliques pour s’exprimer dans son authenticité menacée. Or, c’était bien là la 

conclusion que j’avais tenté de dégager de mes Amériques Noires qui est avant tout 

l’itinéraire du Nègre inventeur autant que mainteneur, fondateur de Négritudes nouvelles 

autant que pieux serviteur des Africanitudes héritées (Bastide 1973 : 6). 

 

 
285 « [S]e trata de une fuerza que actúa con desenvoltura tanto sobre su herencia particular […] como sobre 

las aportaciones que vienen de fuera ». 
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Parler du Noir comme d’un « pieux serviteur des Africanitudes héritées », comme 

le fait Bastide dans cet extrait, n’est pas pour nous un hasard. Comme nous avons pu le 

voir dans la première partie de notre travail, la religion fut l’une des voies privilégiées par 

lesquelles la domination coloniale chercha à s’imposer en terres américaines. Or, c’est 

justement par un procédé d’insubordination symbolique sur le plan de la conversion au 

christianisme, que les cultures dominées ont déployé, avec grand brio, leur capacité de 

« sélection » et d’« invention », dont parle Rama et Bastide, et sur laquelle les rejoint 

Achille Mbembe dans ses Afriques indociles (1988). Dans cet essai où il est question, 

entre autres, de la manière dont les sociétés africaines ont réussi à contourner et/ou à 

éroder les « structures de contrainte qui tent[ai]ent de les capturer » sur le plan spirituel 

(p. 30), les notions de sélection et d’invention sont en effet aussi présentées comme des 

vecteurs d’indiscipline et d’indocilité. En analysant la manière dont les sociétés 

indigènes, par des opérations de calcul, de réinterprétation et d’accommodement, 

transformèrent des produits culturels, voire la domination qui pesait sur elles (p. 26), 

l’historien camerounais confirme la vitalité qui fit des Africains, des acteurs du processus 

de transculturation produite, en Afrique et aux Amériques, par les contacts coloniaux.  

Dans sa proposition, située dans le champ littéraire latino-américain, mais 

appelant inévitablement à une réflexion interdisciplinaire et transnationale – la littérature 

étant discours et praxis culturelle non étanches –, Rama considérait trois espaces où la 

transculturalité narrative se déployait : la structure littéraire, la langue et la cosmovision. 

Ayant présenté la structure de notre corpus plus tôt, dans une logique de métissage 

(trans)textuel, et dont la nature fragmentaire sera étudiée, par ailleurs, dans la troisième 

partie de notre travail, nous nous concentrerons ici, sur les deux dernières catégories 

évoquées. Il s’agira en effet, dans un premier temps, de relever les marques d’une 

transculturalité portées par des formes d’indiscipline culturelle, pour ensuite aborder la 

transculturalité d’ordre linguistique. Le concept d’hétérogénéité, proposé par le critique 

péruvien Antonio Cornejo Polar (« El indigenismo y las literaturas heterogéneas », 1977), 

qui permet d’étudier la littérature dans la « duplicité des signes socioculturels de son 

processus productif », sera également convoqué dans notre analyse. 

Par sa dimension dynamique et restructurante, la notion de transculturation porte 

en elle la marque d’un conflit où des allégeances et des appartenances multiples sont 

renégociées. Dans Josefa Nelú et Cielo de tambores, ces négociations sont visibles dès 
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l’appellation des héroïnes, opération par laquelle elles sont désignées à leur naissance. 

Rappelons que les législations coloniales stipulaient que les esclaves nés dans les colonies 

devaient être baptisés, et que l’attribution d’un prénom chrétien était concomitante à cet 

acte. Ainsi Josefa Nélu raconte : « Dame Genoveva […] a insisté pour que l’on me donne 

le prénom du saint du jour, plutôt, elle l’a ordonné. – Appelez-la Josefa, on a déjà assez 

avec une [sa mère Maina] qui a un prénom hérétique » (p. 27)286. Une situation semblable 

peut être lue dans Cielo de tambores, où le prénom María, arrive également comme une 

injonction : « On l’a baptisée María. Sa mère voulait pour elle le nom de sa mère. Mais 

l’ordre fut émis sans appel par la bouche du prêtre : “Ça sera María, comme la mère du 

Seigneur” » (p. 16)287. Or, à l’imposition du baptême et de ces prénoms, profondément 

ancrés dans la tradition catholique288, et qui pourrait être interprétée comme une forme 

d’acculturation passive, ripostent les actes engagés par les mères des héroïnes pour 

assurer « la survie des régimes symboliques ancestraux », pour le dire avec Mbembe 

(1988 : 80). Alors que Maina s’efforça de transmettre à Josefa tous les éléments relatifs à 

ses « véritables racines » pour que son « peuple » l’habite (p. 9-16), la mère de María, 

dans un « éclat de révolte » (« destello de rebeldía »), lui assura un rituel qui l’inscrirait 

à jamais dans la tradition yoruba : 

cette nuit-là, quand tout le monde dormait, elle l’enveloppa [María] dans une couverture 

et secrètement la mena chez Man Basilia, Iyalorishá [prêtresse] gardienne de la tradition 

yoruba. […] – Obatalá l’accepte comme sa fille, elle sera une femme courageuse et elle 

sera sur la bouche de tout le monde. Pour lui elle s’appellera Kumbá. Sa mère, fière, 

l’enveloppa à nouveau et rentra rapidement, avec le pas sûr de celui qui vient d’enfanter 

l’élue des dieux qui lui sont familiers (p. 16-17)289. 

 

 Le geste « rebelle », « secret » et « fier » de cette femme, dit ainsi non seulement 

sa volonté d’enraciner María dans un passé et de « renforce[r] l’équilibre de [sa] 

communauté » (scellée ici par l’attribution du nom « Kumbá »290), mais aussi d’opérer un 

 
286 « Doña Genoveva […] insistió en que me pusiera el nombre del santo de ese día, más bien, lo ordenó. – 

Que se llame Josefa, ya bastante tenemos con una que tiene nombre de hereje ». 
287 « La bautizaron María. Su madre quería para ella el nombre de su madre. Pero la orden llegó tajante de 

la boca del sacerdote : “Será María, como la madre del Señor” ». 
288 En espagnol, Josefa est le féminin de Joseph, tandis que María se réfère, comme le texte même 

l’explique, à « la mère du Seigneur ». 
289 « Esa noche, cuando todos dormían, la envolvió en una manta y sigilosamente la llevó al rancho de la 

mama Basilia, Iyalorishá custodia de la tradición yoruba […] – Obtalá la acepta como hija, será la mujer 

valiente y hablarán de ella muchas bocas. Para él se llamará Kumbá. Su madre, orgullosa, la envolvió 

nuevamente y partió rápida de regreso a la casa, con los seguros pasos de quien acaba de parir a la elegida 

de los dioses familiares ». 
290 Pour Édouard Glissant « l’implant du nom […] renforce l’équilibre d’une communauté » dans le sens 

où dans ce contexte de domination, le nom « est d’abord collectif, n’est pas le signe d’un Je mais d’un 

Nous. […] [S]a force vient d’être choisi et non pas imposé » (DA : 488). 
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« compromis tactique » (Mbembe 1988 : 82), en laissant que sa fille soit baptisée et 

nommée, selon les pratiques dominantes. Cette « indiscipline culturelle » (ibid. : 85) 

serait redoublée par toute une série d’enseignements (notamment liées à la médicine 

traditionnelle – nous y reviendrons dans la troisième partie), atteignant son paroxysme 

dans le rituel d’initiation de la jeune fille assuré par Man Basilia (p. 76-78). Dans Cielo 

de tambores, cette « capacité [héritée] des sociétés africaines à l’indocilité […] à opposer 

une rébellion silencieuse face aux tentatives visant à leur imposer autoritairement des 

significations que ne coïncident pas avec les propres raisons pratiques » (Mbembe 1988 : 

84) est également visible au niveau collectif, comme en rend compte la narration 

hétérodiégétique : 

Les habitants de El Tambor [quartier de Noirs] eurent la rare habilité de mélanger les 

coutumes apportées de leur pays et celles que la religion qui dominait dans le nouveau 

territoire voulait leur imposer […]. Fiers de leurs rites et coutumes ancestraux, ils avaient 

créolisé à la perfection leur Olympe et, avec une sélection intuitive, ils avaient pris de 

l’Église uniquement ce qui était en harmonie avec leurs dieux connus et proches (p. 43)291. 

 L’idée d’une capacité de « sélection », ainsi que l’image de la créolisation de 

l’Olympe (transgressive par la symbolique de la corruption de l’une des grandes 

références de la culture Occidentale), constituent ainsi un exemple de la transculturation 

narrative du roman. Dans Josefa Nelú, cette duplicité qui se transmue en une nouvelle 

« invention » (Rama 1982) ressort lors des moments de prière de Josefa où elle invoque 

Nyambi et ses ancêtres, tout en faisant rouler les graines du chapelet que sa mère lui a 

légué (JN : 33). L’instrumentalisation qu’elle fait de l’objet de dévotion chrétienne, et 

qu’elle associe à des dithugula292, apparaît ainsi comme une forme de manipulation 

rituelle qui crée une nouvelle forme de pratique religieuse. Sur ce même plan, disons enfin 

un dernier mot sur la mise en valeur de ce que l’on pourrait appeler la « parole 

proverbiale » (règles morales, devinettes, chants), chez Ana Gloria Moya. En introduisant 

tous les chapitres où María prend en charge la narration, par des épigraphes qui associent 

 
291 « Los habitantes de El Tambor tuvieron la rara habilidad de mezclar las costumbres traídas de su tierra 

y las que quiso imponerles la religión que dominaba en el nuevo territorio […]. Orgullosos de sus 

ancestrales ritos y costumbres, habían acriollado a la perfección su Olimpo y, con intuitiva selección, habían 

tomado de la Iglesia sólo lo que armonizara con sus dioses conocidos y cercanos » (p. 43). 
292 Si l’auteure ne donne pas de définition de ce mot, sa mise en italique tout comme le contexte l’associent 

à des pratiques et cosmogonies étrangères. J. D. Krige et E. J. Krige définissent les « dithugula » comme 

« une catégorie d’objets, habituellement associés de près avec les ancêtres […] et qui ont des vertus 

spéciales, en particulier pour garantir la santé et la protection contre des maladies et des épidémies » 

(« Dithugula thus constitute a category of objects, usually closely associated with the ancestor […], and 

which have special vertue particulary to give health and protection against ills and epidemics » (p. 63) 
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divinités yorubas et une cadence de récitation empruntée à la tradition chrétienne, la 

romancière argentine montre encore une fois à quel point le terrain religieux était fertile 

aux processus de transculturation : 

Oggum, rend-moi fort 

Oggum, le puissant. 

Le Fort de cette Terre. 

Le Grand de l’autre monde. 

Le Protecteur des affligés. 

Oggum, donne-moi la force 

Oggúm293, fortaléceme 

Oggúm, el poderoso. 

El Fuerte de la Tierra. 

El Grande del otro mundo. 

El Protector de los afligidos. 

Oggúm, dame fuerza (CT : 45)  

 

Dans notre corpus francophone, c’est notamment par le biais de la figure de la 

conteuse et, plus précisément, de l’oraliture, « n[ée] dans le système des plantations, tout 

à la fois dans et contre l’esclavage, dans une dynamique questionnante qui accepte et 

refuse » (Chamoiseau et Confiant : 73), que la transculturation narrative des œuvres va se 

manifester. « Cette oraliture va s’affronter aux “valeurs” du système colonial […] et 

diffuser souterrainement de multiples contre-valeurs » (idem). Dans ce sens, nous avons 

affaire encore une fois à des stratégies de détournement et de négociation de la part des 

cultures dominées, qui font de la « parole de nuit » un acte de subversion. Alors que, 

comme Chamoiseau et Confiant le soulignent, cette pratique culturelle créole se 

développe notamment dans les plantations (les récits quotidiens des aïeules dans Rosalie 

l’infâme, que nous commenterons plus loin, en donnant gage), dans notre corpus, nous 

retrouvons les germes de cette pratique, bien avant l’arrivée au sol américain.  

Dans Humus, la cale du négrier, lieu de coercition par excellence, devient en effet 

un espace où se transfigure la pratique du rassemblement en cercle : il ne s’agit plus 

uniquement d’un moment de partage pour « évoquer [des] fabuleuse[s] histoire[s] » (H : 

163), mais il devient lieu de conjuration :  

Elles se sont mis [sic], chaque soir, à comploter […]. Une nuit où je ne parvenais pas à 

trouver le sommeil, je m’approchai du cercle et l’écoutai. Ainsi s’ouvrait son récit : 

« Moi, petite-fille d’amazone, fille de Sosu la guerrière et d’une panthère, je jure de ne 

pas laisser les fers me prendre ! […] Le cercle s’est agrandi. Depuis hier soir nous sommes 

neuf (p. 160, 162). 

 

 Ce réinvestissement de l’espace de domination peut ainsi être lu, suivant la 

proposition d’Achille Mbembe, comme une manifestation de la « capacité de 

rebondissement [des esclaves] qui met en échec la recherche hégémonique [du système 

de la traite], et rend celle-ci instable, fragile et constamment inachevée » (1988 : 30).  

 
293 Dans le glossaire du roman l’orthographe est modifiée : « Oggun : orisha qui guérit le cœur ». 
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Dans un registre plus ironique, Gisèle Pineau fait par ailleurs remercier les quatre 

femmes « Dieu ou Diable de leur avoir donné le conte pour attendrir les heures » (p. 11). 

En associant le conte au bien et au mal – des représentations et des concepts issus de la 

tradition chrétienne –, Pineau inscrit ses héroïnes dans une double tradition, tout en 

montrant la potentialité du conte comme force libératrice, car porteur de codes 

transculturés au fil du temps. Le « rituel de la prière-du-retour-au-pays », engagé par Julia 

et la petite Gisèle le soir, avant de se coucher (p. 133), est également une façon de montrer 

la manière dont une ancienne pratique de domination symbolique, peut être reconfigurée 

en une « nouvelle magie », voie « pour échapper aux peurs ou comme moyen de sortir 

des angoisses propres au temps qui était le leur » (Mbembe 1988 : 86). 

Dans ces opérations transculturelles, l’hétérogénéité linguistique joue également 

un rôle de première importance. Rappelons que la langue, avant d’être expression 

individuelle, est marquée par la géographie, la politique et le cadre socioculturel dans 

lequel le locuteur est inscrit. La relation conflictuelle entre les langues et les discours, 

engendrée par la colonisation, a ainsi profondément déterminé le rapport que les sociétés 

issues de cette « rencontre » avaient au réel, tout comme la manière d’exprimer leur place 

et positionnement (idéologique, politique, social…) dans ce « nouveau monde ». Face à 

des codes et à des visions démultipliés dans les anciens espaces dominés, l’écrivain.e 

antillais.e et latino-américain.e a dû trouver des mécanismes linguistiques inédits pour 

comprendre et dire la relation interculturelle et l’altérité, qui habite ces sociétés, au sein 

d’une même énonciation (DA : 455). 

Dans son Esthétique et théorie du roman, Mikhaïl Bakhtine avait montré que 

« [t]out roman dans sa totalité, du point de vue du langage et de la conscience 

linguistiques investis en lui, est un hybride » (1978 [1975] : 182). En étudiant le 

« plurilinguisme du roman » comme « des hybridités stylistiques complexes » sur le plan 

compositionnel et énonciatif294, le critique analysait ce phénomène en termes d’une 

« maîtrise littéraire des représentations de[s] langages », recherchée consciemment par 

certains écrivains (idem). Or, cette théâtralisation de langues et de registres, qui n’est pas 

« un obscur et automatique amalgame de langages » mais un procédé « littérairement 

 
294« Nous qualifions de construction hybride un énoncé qui, d’après ses indices grammaticaux (syntaxiques) 

et compositionnels, appartient au seul locuteur, mais où se confondent, en réalité, deux énoncés, deux 

manières de parler, deux styles, deux “langues”, deux perspectives sémantiques et sociologiques » 

(Bakhtine 1978 [1975] : 125-126). 
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organisé, […] stylisé de fond en comble, mûrement pesé, [et] pensé » (idem), prend de 

nouvelles tonalités et porte de nouveaux enjeux en contexte postcolonial, où la dimension 

à la fois émancipatrice et douloureuse de cette hétérogénéité des discours entre en jeu.  

La critique postcoloniale a en effet suffisamment insisté sur la portée politique de 

l’hybridité linguistique qui « n’est plus seulement un jeu parodique, une phénoménologie 

des langues sociales, c’est une stratégie qui permet de casser les évidences d’un discours 

idéologique qui passerait pour “naturel” et de faire entendre une langue sous la langue 

dominante » (Chancé 2005 : 94). Ainsi, penser la langue en termes de « stratégie », c’est 

également penser la langue comme « vecteur du pouvoir » et de riposte à la domination : 

Le fonctionnement crucial de la langue comme vecteur du pouvoir exige de l’écriture 

post-coloniale qu’elle se définisse en se saisissant de la langue du centre colonisateur pour 

la replacer de façon inventive dans un discours pleinement adapté au lieu du colonisé 

(Ashcroft et al. 2012 [1989] : 53). 

 

Si la démarche des romancières antillaises et latino-américaines à l’étude participe 

ainsi de l’« hybridation romanesque intentionnelle », dont parle Bakhtine (1978 [1975] : 

182), et n’est pas, dans ce sens, nouvelle, c’est en prenant acte des procédés de 

transculturation, propres aux espaces dont elle est issue, qu’elle effectue des opérations 

de détournement linguistique. Parmi ces procédés, on identifie ceux que l’on pourrait dire 

« manifestes » (dans la surface textuelle), et ceux que l’on pourrait dire « opaques », dans 

leur pratique déstructurante de la langue dominante. 

L’introduction de vocables d’origine africaine apparaît comme l’un des exemples 

les plus récurrents de l’hétérogénéité linguistique manifeste dans les romans. Dans Josefa 

Nelú et Cielo de tambores nombreux sont les passages où la co-présence de langues, 

marquée par une terminologie juxtaposée en italiques, dit la double appartenance 

culturelle des héroïnes, tout en agissant comme un dispositif didactique : 

Les ngang ou guérisseurs-prêtres étaient là pour venir en aide au village, car malgré tous 

les soins il y avait des membres qui pouvaient être bube (mal en point), ou woñi (blessés). 

[…] Les ngang menaient des actes magiques pour guérir un malade, ces actes on les 

appelait belu, mais lorsqu’il s’agissait de guérir tout un village, de le mettre en ordre, on 

parlait de ponga (JN : 16)295. 

 

 
295 « Para ayudar a la aldea estaban los ngang o curanderos-sacerdotes, pues a pesar de tantos cuidados 

algunos de sus miembros llegaba a estar bube (malo), o woñi (dañado). […] Los ngang realizaban actos 

mágicos para sanar a un enfermo, a estos actos se les llamaba belu, pero cuando se trataba de sanar a una 

aldea completa, el llevar orden a la misa se llamaba ponga ». 
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Dans ce passage où deux langues sont rapprochées, on décèle en effet la volonté 

d’Oralia Méndez de faire de la langue un véhicule de transmission des pratiques exogènes 

héritées par son héroïne, et consubstantielles à son imaginaire transculturé. Par ailleurs, 

si dans cette œuvre la romancière recourt à un double procédé de traduction transparente 

(termes traduits entre parenthèse ou expliqués clairement dans le texte), dans Cielo de 

tambores les repères sont davantage brouillés. En réunissant les termes africains dans un 

glossaire final (p. 215-217), Ana Gloria Moya oblige le lecteur à faire des inférences 

interprétatives, pour saisir le sens des mots étrangers qu’elle ne distingue pas toujours en 

caractères italiques. Cette manière de (con)fondre les langues est explicitée par la 

narration hétéodiégétique comme une autre pratique par laquelle les habitants de El 

Tambor, défiaient le canon établi par le colon : 

Tous les jours se déployait sous le soleil vibrant une cacophonie des langues africaines 

que les plus anciens utilisaient comme révolte finale face à leur destinée. Les enfants et 

les petits-enfants, par respect, les utilisaient dans leur présence. Mais, loin d’eux et entre 

eux, ils parlaient dans le créole qui était en train de se créer et qu’ils mâchaient en 

ébranlant les contours, pour pénétrer avec leurs mots en nago, congolais, ou bantou, la 

langue de ce pays qu’ils marqueraient à jamais, sans le savoir (CT : 43)296. 

 

  Dans ce passage la narration fait remarquer un double acte d’indocilité : d’une 

part, celui qui consiste à continuer à parler les langues africaines dans les colonies (une 

pratique que la mère de Josefa Nelú fait aussi en cachette, « tous les soirs », JN : 25), et 

une autre qui concerne plutôt à créoliser la langue du colonisateur. Dans cette démarche 

il n’y a pas seulement transgression d’un interdit, mais action créative et stimulante 

d’insoumission symbolique. Cette créolisation, où les manifestations de l’hétérogénéité 

linguistique s’opacifient progressivement, se révèle dans notre corpus francophone. 

 Dans Mes quatre femmes, c’est par le choix de champs lexicaux, puisant sources 

et références dans les contextes antillais, notamment dans les paysages et les légendes de 

la Guadeloupe, que Gisèle Pineau matérialise le phénomène de transculturation dans son 

écriture. Ainsi, sans faire intervenir de manière explicite la langue créole dans le récit du 

pays de Julia, l’auteure transgresse la « transparence » (Glissant 1990) de la langue 

française, en introduisant des systèmes de connaissance étrangers à l’instance dominante : 

 
296 « Todos los días se desplegaba al sol la vibrante cacofonía de las lenguas africanas que utlizaban los más 

viejos como rebeldía final ante su destino. Los hijos y los nietos, por respeto, las utilizaban en su presencia. 

Pero, lejos de su alcance y entre ellos, hablaban en el criollo que se iba gestando y que masticaban 

desdibujando los filos, para penetrar con sus palabras en nagó, congolés o bantú, en la lengua de esta tierra 

a la que, sin saberlo, marcarían definitivamente ». 
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Elle vient de loin, Julia. […] Ceratins vieux-corps assurent qu’à l’origine, ces terres 

étaient des breloques d’or et de pierres précieuses. Chacune représentait une créature de 

la faune ou de la flore. Il y avait des animaux de la jungle africaine aux yeux de jade, des 

insectes surprenants habillés d’écailles tillées dans l’améthyste, des oiseaux parés de 

plumes rubis, et des fleurs dont la corolle était sertie de saphirs… Ces précieux bijoux 

venaient d’un collier ayant appartenu à l’un des dieux qui, du ciel, avait présidé à la 

création du monde (MQF : 131-132). 

 

  Nous repérons un phénomène semblable chez Fabienne Kanor, dont les 

personnages dessinent leurs pays, leurs coutumes et leurs rêves, en mobilisant des images 

qui donnent à voir mais aussi à entendre des mondes autres, revendiquant non pas une 

mais des humanités (Glissant 1990 : 204) : 

Autour du village, je reconnais les arbres, fantastiques, quand vient la nuit, et dont les 

lourds fruits oblongs pendent comme des corps d’hommes. On les appelle cases-aux-

esprits parce qu’on y serre les âmes des morts. Pas tous. Uniquement ceux qui sont en 

vie. Dans ce pays suspendu comme un songe, j’entends descendre et grossir le fleuve. 

Prendre de force la terre, les hommes, les bêtes. Rien ne lui résiste. Dans le ciel, des 

oiseaux passent. […] Les cases se ferment. Dedans, le sommeil entre, pique les yeux 

comme la fourmi rouge (H : 17-18). 

 

 Par un procédé de calque au niveau structurel, sémantique et rhétorique –

transpositions et emprunts aux constructions du conte et des légendes africaines et créoles 

– ces deux passages montrent l’opération de recomposition, mais surtout de décentrement 

que les romancières mènent sur la langue française dans leurs œuvres. Ce décentrement, 

entendu comme des actions qui déplacent les pôles et les représentations hégémoniques 

de domination culturelle, est enfin redoublé par une oralisation du texte, « contre-

poétique » (DA : 474) omniprésente dans l’ensemble de notre corpus. 

 En s’intéressant au rapport que l’écrivain africain entretient avec la littérature 

orale et l’oralité dans sa création, Bernard Mouralis distingue trois modalités selon 

lesquelles ce rapport ce manifeste : 1) la publication de recueils de textes empruntés à 

la « littérature orale » (contes, épopées, chants…) ; 2) l’insertion d’un texte issu de ce 

corpus, par citation directe ou indirecte, dans un roman ; 3) la tentative de « substituer la 

relation conteur/public à la relation auteur/lecteur », où l’écrivain introduit dans son texte 

les caractéristiques d’une communication associée à l’oral, par des effets d’interférences 

linguistiques, de style ou de syntaxe (2004 : en ligne). En prenant cette grille d’analyse, 

et notamment les deux dernières modalités évoquées, que nous déplaçons du champ 

littéraire africain, au champ littéraire antillais et latino-américain, nous pourrons mieux 

mesurer la manière dont les romancières à l’étude font de cet héritage une autre marque 

de leur indocilité littéraire. 
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 Pour Bernard Mouralis, la référence à la littérature orale, par le biais de la citation, 

consiste à « interrompre le fil de la narration et à insérer dans l’espace ainsi ouvert un 

texte oral » (idem). L’introduction de chants, récurrente dans notre corpus, participe ainsi 

de cette référentialité, où des langues et des sonorités autres, viennent piqueter le tissu 

textuel, comme le montre ce passage de Cielo de tambores, où les voix s’élèvent dans les 

quartiers de San Telmo, El Tambor et El Mondongo, pour annoncer le Carnaval : « Aié - 

hé – hé / hé - hé – aié / samba catamba – yé » (CT : 58). 

Or ce phénomène intertextuel, devient esthétique structurante, voire « greffe » 

lorsque le chant s’incorpore à la matière même du texte et l’articule. Ainsi, dans Humus, 

le récit que la reine fait de sa capture et de sa vente, est traversé par des répliques 

(lamentations de son peuple), dont les constructions anaphoriques, les formules 

exclamatives, et les structures mélodiques, apparaissent à la manière des refrains dans un 

chant : 

Elle bout en moi cette fureur de reine, elle bout en moi cette fureur de reine ! […] 

Notre roi le bien nommé a perdu son cœur. Il fait noir dans le jour. Il fait jour dans ses 

nuits. Notre roi le bien-aimé a perdu son cœur. Que sonnent les cloches, que roule le 

tambour ! […] Notre reine s’en est allée. Nous ne méritons plus de vivre. Notre reine 

n’est plus. Que nous sert de chanter ! (H : 175, 183). 

 

Cette pratique du refrain apparaît aussi dans Mes quatre femmes, où le couplet 

« Adieu, foulards, adieu, madras, adieu, soleil, adieu, colliers-choux », revient de 

manière itérative (p. 33, 57, 74, 105, 113, 114), pour dire la nostalgique de ceux (dont la 

grand-mère Julia) qui quittaient le pays natal (la Guadeloupe) pour aller en métropole.  

Nous sommes ici dans le troisième cas de figure proposé par Mouralis. D’une part, 

en déployant leurs récits de vie, de capture, d’exil (forcé), qu’elles adressent à des 

interlocuteurs précis (d’autres captives chez Kanor, d’autre femmes de sa famille, chez 

Pineau), les héroïnes des romans investissent le rôle des conteuses, le lecteur étant par 

procuration leur public. D’autre part, en s’efforçant « d’utiliser une langue caractéristique 

de la langue parlée », notamment par la reproduction d’un « style » particulier, les 

romancières cherchent à révéler la parole comme « incertitude » (Mouralis 2004 : en 

ligne ; DA : 474), métaphore des subjectivités multiples, au niveau épistémologique et 

discursif. Cela est particulièrement visible chez Ana Gloria Moya qui investit sa narratrice 

d’une parole « populaire », contrastant avec la prose « culte » de Gregorio, l’autre 

narrateur principal.  
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Dans la narration de María les marques d’oralité sont en effet nombreuses. Au 

seuil de sa mort, l’héroïne dialogue une nuit avec un « jeune homme » – allégorie de la 

mort –, à qui elle « raconte » sa vie, dans un registre familier. Les verbes de parole, qui 

reviennent à maintes reprises297 placent ainsi d’emblée son discours dans le mouvement 

d’une transmission orale, renforcée par une ponctuation exclamative, interrogative et 

suspensive qui contribue à créer un effet de réel :  

Et, jeune homme…, vous allez rester debout là-bas ? Venez, venez, asseyez-vous… faites 

comme chez-vous… Qu’est-ce qu’il fait chaud cette nuit ! […] Les gens continuent à 

venir me voir pour que je les guérisse… et je les guéris comme ça. […] J’avais reçu quand 

je suis née la protection des guerriers orishas pour me protéger du mal, qui même si 

personne ne le croit est plus proche des humains de ce que vous imaginez (CT : 61)298. 

 

Outre le dynamisme apporté par la ponctuation, dans ce passage ressortent 

également deux procédés syntaxiques propres à la langue populaire et familière : la 

contraction de deux mots (nomás étant la contraction de « nada » et « más ») et la 

troncation par apocope (usté ayant perdu son « d » final, auquel vient se substituer un 

accent rajouté sur le « e »). Phénomène récurrent dans le discours de María, la chute du 

phonème final299, tout comme la formation de diminutifs et le recours à une terminologie 

qui frôle l’incorrection300, cherchent ainsi à démarquer la parole de la Mulâtresse du 

registre « savant » et « écrit », investi par Gregorio dans ses mémoires, et à instaurer un 

code-switching, « alternance de la langue orale dans l’écriture » (Roch : 257). 

La critique anglophone a, à son tour, utilisé le terme « abrogation », pour parler 

du refus de certains écrivains postcoloniaux à s’aligner à une langue admise comme 

« correcte » ou « standard », et donc de leur tendance à intégrer dans leurs projets 

 
297 Les verbes contar (raconter) et decir (dire) sont souvent convoqués : « le sigo contando », p. 20 ; « le 

cuento », p. 21, 74, 123, 142 ; « le iba diciendo », p. 45 ; « le contaba que », p. 47 ; « le decía », p. 75. 
298 « Y, joven…, ¿va a seguir parado ahí ? Venga, venga, tome asiento… con confianza. ¡Qué calor hace 

esta noche! […] Todavía la gente me viene a ver para que la cure… y yo la curo nomás. […] Yo había 

recibido cuando nací la protección de los orishás guerreros para defenderme del mal, que aunque nadie lo 

cre está más cerca de los humanos que lo que usté se imagina » (nous soulignons). 
299 Les exemples en sont nombreux : « humedá » pour « humedad » (humidité, p. 19) ; « verdá » pour 

« verdad » (vérité, p. 34, 93, 107, 161) ; « mitá » pour « mitad » (moitié, p. 77) ; « hablá » pour « hablar » 

(parler, p. 83) ; « voluntá » pour « voluntad » (volonté, p. 107), entre autres. 
300 Parmi les diminutifs l’on trouve : « mismito » pour « mismo » (même, p. 20) ; « igualito » pour « igual » 

(égal, p. 21) ; « todito » pour « todo » (tout, p. 34) ; « mocito » pour « mozo » (enfant, p. 62), entre autres. 

Par ailleurs, l’interjection « Pucha » (utilisée pour exprimer le mécontentement, l’irritation ou la surprise), 

le nom « mocoserío » (pour désigner de manière péjorative les enfants), ainsi que « zonza » (adjectif que 

l’on peut traduire par « idiot » ou « imbécile »), contribuent à l’oralisation de la langue. 
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littéraires des langages dits « de la marge » (Ashcroft et al. 1998 : 3)301. Or, malgré la 

dimension subversive, voire politique que ce geste de rejet peut investir, nous devons 

prendre garde au risque d’une « folklorisation simplifiée » du texte (DA : 342) que le 

procédé d’hétérogénéité linguistique pourrait revêtir, et garder à l’esprit que cet effort des 

écrivaines est aussi « illusion » (Mouralis 2004 : en ligne), dans la mesure où il s’agit de 

« l’invention d’un style à effet de voix populaire » (Albert Gandonou dans Mouralis 

2004 : en ligne ; nous soulignons). Cette idée fondamentale d’« effet », on la retrouve 

également dans la proposition d’Antonio Cornejo Polar. En analysant les littératures 

latino-américaines comme des « systèmes littéraires avec des sujets, des temps et des 

espaces distincts » (Sobrevilla : 26), où il y aurait une « scission » entre le référent, 

l’écrivain et le lecteur, lorsqu’ils appartiennent à des « groupes » ou à des « classes » 

différentes (Quijano Velasco : 38), le critique voit dans les effets des stratégies 

incontournables pour donner à voir l’altérité. 

En prenant comme point de départ pour sa réflexion l’étude de l’indigénisme, 

Cornejo distingue l’écrivain indigène (produisant dans la langue autochtone de sa 

communauté), de l’écrivain indigéniste, extérieur aux communautés indigènes mais ayant 

des connaissances profondes de ce monde qu’il tente de rendre compte à travers un effort 

d’investigation. Pour le critique péruvien, l’indigénisme serait en effet, une production de 

Métis, écrite en castillan, dans laquelle « les instances de production, de réalisation 

textuelle et de consommation appartiennent à un univers socioculturel et le référent à un 

autre distinct » (Cornejo 1978 : 17)302. C’est dans ce sens qu’il interroge la notion de 

« littérature nationale » (homogène), et propose plutôt de parler de « littératures 

hétérogènes », pour désigner le spectre de productions caractérisées par la duplicité des 

codes et des représentations en Amérique latine. Parmi ces littératures, l’on trouverait 

ainsi, outre l’indigénisme, la littérature du réel-merveilleux, mais aussi les littératures 

afrocentriques, que le critique costaricien Quince Duncan caractérisa même comme une 

nouvelle tendance littéraire en Amérique latine. 

 
301 « Abrogation refers to the rejection by post-colonial writers of a normative concept of “correct’ or 

“standard” English used by certain classes or groups, and of the corresponding concepts of inferior 

“dialects” or “marginal variants”. The concept is usually employed in conjunction with the term 

appropriation, which describes the processes of English adaptation itself, and is an important component of 

the post-colonial assumption that all language use is a “variant” of one kind or another (and is in that sense 

“marginal” to some illusory standard). Thus abrogation is an important political stance, whether articulated 

or not, and even whether conscious or not, from which the actual appropriation of language can take place ». 
302 « …las instancias de producción, realización textual y consumo perteneces a un universo sociocultural 

y el referente a otro distinto ». 
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En 1996, Quince Duncan proposait en effet le terme afroréalisme (afrorealismo) 

pour désigner un courant de la littérature latino-américaine, en vogue depuis les années 

1980, qui 

n’utilise pas les référents traditionnels de la littérature du « main stream » comme le font 

les écrivains du « boom ». Il n’évoque pas le mythe grec, ni le folklorisme. Ce n’est pas 

une littérature negrista ni suit le courant de la négritude. Ce n’est pas du réalisme 

merveilleux. C’est une nouvelle expression qui réalise une subversion africanisante de la 

langue, recourant à des référents mythiques inédits ou jusque-là marginaux (2005 : en 

ligne)303. 

 

Cette proposition nous semble intéressante pour deux raisons. D’une part, elle 

rend visible la légitimité et la valeur littéraire d’une production qui, on le disait plus tôt, 

a été longtemps et continue à être marginalisée dans le champ littéraire latino-américain. 

D’autre part, elle articule l’analyse d’une indocilité sur le plan esthétique, à une 

indiscipline sur le plan mémoriel, voyant dans ce courant une « restructuration informée 

de la mémoire historique de la diaspora africaine » (idem)304; des approches que nous 

retrouvons dans notre corpus et qui, en conséquence, rendraient cette proposition un outil 

fécond pour notre étude. 

Or la proposition afroréaliste de Duncan présente, de notre point de vue, une 

limite fondamentale : elle réduit cet outil critique à des « auteurs afro-latino-américains » 

(« autores afro latinos »), qui feraient partie de la « littérature afro-hispanique », 

circonscrite notamment par la critique anglophone. Ce paradigme, où la 

« perspective intra-ethnique » est privilégiée, étant même un argument de légitimation, 

ne prend pas en effet en compte une littérature issue d’autres (id)entités de production, 

comme celles des auteures de notre corpus hispanophone. Dans ce sens, articuler 

l’afroréalisme de Duncan (où l’on retrouve sans conteste des éléments d’analyse 

pertinents) à l’hétérogénéité narrative de Cornejo Polar (qui prend acte de l’écart 

socioculturel qui peut exister entre l’instance de production et son référent), apparaît 

comme un bon compromis pour notre analyse. Pourrait-on, à ce moment-là, envisager 

 
303 « …corriente literaria [que] no utiliza los referentes tradicionales de la literatura del “main stream” como 

lo hacen los escritores del “boom”. No evoca al mito griego, ni al folklorismo. No es literatura negrista ni 

sigue la corriente de negritude. No es realismo mágico. Es una nueva expresión que realiza una subversión 

africanizante del idioma, recurriendo a referentes míticos inéditos o hasta ahora marginales ». 
304 Quince Duncan définit six caractéristiques de cette littérature : 1) La restitution de la voix afro-

américaine par l’usage d’une terminologie afro-centrique ; 2) La revendication de la mémoire symbolique 

africaine ; 3) La restructuration informée de la mémoire historique de la diaspora africaine ; 4) La 

réaffirmation du concept de communauté ancestrale ; 3) L’adoption d’une perspective intra-centrique ; 6) 

La recherche et proclamation d’une identité afro. 
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d’élargir la proposition de Duncan et parler, non pas d’afroréalisme, tout court, mais d’un 

afroréalisme métis, où des instances de production, revendiquées comme métisses, 

seraient prises en compte ? Pour l’instant, nous laissons cette interrogation ouverte, tout 

en croyant que, ainsi formulée, cette proposition tendrait à être plus inclusive et moins 

bornée à une perspective ethnique, communautaire où l’on risque de tomber dans des 

approches essentialistes, d’une « tradition africaine » à récupérer et à revendiquer sans 

détours.  

Il n’est pas vain de préciser, par ailleurs, que le réalisme postulé par cette 

proposition, ne s’installe pas dans le couple réalisme-objectivité de la tradition 

occidentale (DA : 241). L’afro-réalisme tend plutôt vers la recomposition d’une part du 

« réel » par des procédés d’opacification, permettant d’affirmer une singularité 

irréductible, qui résiste à l’assimilation (Glissant 1990 : 83). Ce « droit à l’opacité », pour 

dire des réalités, qu’« une technique “à plat”, hors profondeur » n’est pas en mesure de 

traduire (DA : 342), fait par ailleurs écho à la pensée barthienne pour laquelle le rôle de 

l’écrivain serait de « tricher la langue » à travers un « travail de déplacement » : 

« tricherie salutaire » (Barthes 1977 : 11-12 ), sur le plan formel, qui ne déploie toute sa 

puissance que lorsqu’elle s’articule à des processus de déstabilisation, de démantèlement 

et de recentrage, sur le plan des représentations. Un marronnage de l’imaginaire auquel 

nous avons réservé une place de choix dans la troisième partie de notre travail. 
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Partie III. Mémoires marronnes : expériences 
croisées de (sur)vie et de résistance 
 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



238 
 

Introduction à la troisième partie 
 

Le 14 novembre 2017 la chaîne américaine CNN diffusait un reportage exclusif 

montrant une vente aux enchères de migrants, organisée par des passeurs aux environs de 

Tripoli, capitale de la Libye305. Après avoir reçu une première vidéo au mois d’août, où 

l’on entend proposer à de potentiels acheteurs « des hommes grands et forts pour travaux 

fermiers »306, une équipe de journalistes se rendit en effet sur place et authentifia cette 

pratique en filmant une nouvelle scène de vente : « Qui a besoin d’un mineur ? C’est un 

mineur, un grand homme fort, il va creuser »307. La révélation au grand public de ces         

« images glaçantes », largement reprises par les médias et les réseaux sociaux, et suscitant 

l’indignation internationale et l’ouverture d’une enquête308, nous interpelle à double titre. 

D’une part, elle confirme la fascination que la violence produit dans nos sociétés 

actuelles309, exposées en permanence à « contempler l’insoutenable », en direct ou en 

différé (Jean-François : 1)310 ; d’autre part, en proposant une représentation de la vente-

achat d’hommes noirs, par le biais d’un support médiatique, elle actualise soudainement 

une pratique abolie en France il y a maintenant plus de deux cents ans. 

 
305 Disponible en ligne : https://edition.cnn.com/2017/11/14/africa/libya-migrant-auctions/index.html. 
306 « …big strong boys for farm work ». Les hommes ont finalement été vendus pour 1200 dinars libyens, 

l’équivalent à 400 dollars chacun. 
307 Cette scène filmée le 22 octobre 2017 est rapportée dans le compte rendu de l’affaire publié par Le 

Monde, le 15 novembre 2017 (en ligne). Dans le reportage publié par l’équipe de CNN, l’on peut lire :           

« Does anybody need a digger ? This is a digger, a big strong man, he’ll dig ». La journaliste Nima Elbagir 

rapporte que les marchands d’hommes ont reconnu que douze Nigérians avaient été vendus ce soir-là. 
308L’onde de choc causée par le reportage suscita de vives réactions dont celles du patron de l’ONU, António 

Guterres, celles du président de l’Union africaine, Alpha Condé, ainsi que celles de l’opinion publique dont 

la condamnation se cristallisa, en France, dans des manifestations civiles tout comme dans les déclarations 

que Max Mathiasin, député de la Guadeloupe, a tenu devant l’Assemblée nationale le 21 novembre 2017. 
309 Du latin fascinare qui, suivant le Littré paraît tenir au verbe grec βασϰαίνειν, ensorceler, nous entendons 

ici la fascination comme un effet du pouvoir de maîtrise ou de domination qu’un objet ou un phénomène – 

en l’occurrence la violence – peut exercer sur une personne. Dans cette perspective, la notion de « charme » 

qui peut aussi y être associée, est évacuée.  
310 Emmanuel B. Jean-François constate que « [n]ous vivons en effet à une époque où la représentation 

systématique de la violence sature les médias, constituant probablement son fonds de commerce le plus 

important » (p. 1). Dans L’effroi du présent (2009), Dominique Baqué soulignait déjà la diversification des 

« scénographies visuelles » de la violence, qui passent désormais par les médias de masse (p. 14). 

L’insistance sur l’exclusivité du reportage sur le site de CNN (la formule « exclusif report » y apparaît 

d’emblée), le choix d’une entête choc « People for sale » (Gens en vente), dont l’effet est redoublée par une 

police grande taille au rouge criant, préambule au reportage présenté en grand format, et contenant des 

images pouvant heurter la sensibilité du public, peuvent ainsi être lus comme des éléments constitutifs de 

ces nouvelles scénographies dont parle Baqué ; une « exposition à la violence » qui a pour but de montrer 

et de « toujours repousser les limites de la représentation pour mieux entretenir la panique, l’effroi ou 

l’indignation » (Jean-François : 2). 

 

https://edition.cnn.com/2017/11/14/africa/libya-migrant-auctions/index.html
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Le réveil des mémoires auquel la mise en lumière de telles scènes participa, n’est 

pas toutefois un phénomène récent, ni l’apanage d’un seul espace. Les nombreuses études 

consacrées aujourd’hui aux résurgences mémorielles de la traite et de l’esclavage dans 

les débats publics, que nous avons commentées dans notre introduction générale, 

montrent en effet combien il s’agit d’un processus en cours, au moins depuis les années 

1990, et résultant d’un mouvement transdisciplinaire et transnational311. 

Devancière dans ce travail de mémoire qui cherche à reconstruire et à faire 

reconnaître un passé « trop souvent raturé » (DA : 227) dans les récits nationaux et dans 

les paysages urbains312, la littérature portant sur cette histoire est absolument à interroger 

dans le cadre de ces débats. Or qui dit interroger la littérature sur l’esclavage, dit 

implicitement interroger une écriture de et sur la violence. 

Dans la deuxième partie de notre travail nous avons montré combien les romans 

de notre corpus – nouveaux récits d’esclaves au féminin – sont marqués par une esthétique 

de la tension, de la rupture, voire de la transgression. Négociations créatives combinant 

et détournant des codes disponibles, les métissages littéraires que nous avons mis plus tôt 

à l’étude peuvent ainsi être lus comme des formes de violence textuelle, seules capables 

d’exprimer les situations extrêmes, caractéristiques de l’expérience historique de 

l’esclave. Cette violence de la représentation, sorte de marronnage discursif dans ses 

écarts vis-à-vis du canon, ne trouve toutefois tout son sens que lorsqu’elle s’articule à des 

représentations de l’extrême : celles des violences exercées sur les corps et les esprits des 

esclaves et de leurs descendants, mais aussi celles des stratégies de survie et de résistance, 

qu’ils opposèrent à la domination. C’est bien ce que nous entendons montrer dans cette 

troisième et dernière partie de notre travail que nous consacrons à l’analyse des 

configurations mémorielles de l’esclavage et à leur transmission, dans les six romans à 

l’étude313. 

 
311 Les politiques patrimoniales de l’UNESCO, le développement d’un tourisme mémoriel, ainsi que la 

multiplication de collectifs afrodescendants revendiquant davantage d’espaces et de dispositifs de 

reconnaissance et de commémoration placent en effet le retour de l’esclavage dans l’espace public comme 

un phénomène global et toujours en effervescence (cf. introduction générale). 
312 Même si l’absence de « marques visibles » du passé esclavagiste et négrier dans les espaces publics de 

plusieurs régions (notamment latino-américaines) qui ont pris part à ce commerce reste une réalité, des 

travaux récents font le point sur le mouvement de patrimonialisation de ce passé à l’œuvre dans un nombre 

important d’aires concernées. Voir par exemple Aje et Gachon (dir) 2018, et Michon et Saunier (dir.) 2018. 
313 Bien que nos analyses se centrent sur notre corpus principal, un corpus secondaire sera également 

mobilisé pour éclairer et renforcer certains de nos arguments. 
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Dans le premier chapitre nous nous attacherons à faire une brève cartographie de 

la violence, dans les récits étudiés.  

Interrogée abondamment par plusieurs disciplines au cours du XXe et du XXIe 

siècles, la violence reste un concept étanche à toute tentative de définition fédératrice 

tellement elle est « dépendante d’une grille de lecture culturelle » qui varie selon les 

époques, les lieux et les contextes (Ambroise-Rendu : 7). Nombreux sont en effet les 

spécialistes qui soulignent le caractère protéiforme (Jean-François : 5), instable (Michaud 

1986 : 9) et pluriel (Chauvaud : 19) de cette notion que certains refusent de qualifier de 

concept (Héritier 1995 : 13), le désordre auquel il est associé le rendant finalement 

« inconceptualisable » (Michaud 1978 : 103). Malgré cette difficulté à cerner et à définir 

ses contours, plusieurs approches, classements et typologies sont toutefois proposés 

aujourd’hui pour penser la violence, ses origines, ses effets, ses acteurs, et ses 

manifestations, entre autres. Dans une perspective purement générique et suivant la 

proposition de Françoise Héritier, nous appellerons donc ici violence,  

toute contrainte de nature physique ou psychique susceptible d’entraîner la terreur, le 

déplacement, le malheur, la souffrance ou la mort d’un être animé ; tout acte d’intrusion 

qui a pour effet volontaire ou involontaire la dépossession d’autrui, le dommage ou la 

destruction d’objets inanimés (1995 : 17). 

 

Partant de cette définition, il s’agira pour nous d’explorer les différentes 

représentations littéraires des « contraintes » et des « intrusions », consubstantielles au 

système esclavagiste, qui traversent l’ensemble de notre corpus. En effet, si dans notre 

synthèse historique (partie I), nous avons montré la dimension fondatrice de la violence 

en contexte colonial – la colonisation étant avant tout « un ensemble de forces en 

exercice » (Mbembe 2000 : 219) – dans ce volet nous sonderons la manière dont la 

littérature figure ces forces, notamment lorsqu’elles se déploient sur les corps et les esprits 

des femmes.  

Les travaux portant sur les politiques et les pratiques coloniales dans une 

perspective de genre, développés dans le monde anglophone dès la fin des années 1970314, 

et plus récemment en France315, montrent que le système de domination (masculine) fit 

 
314 L’article « Imperialism and Motherhood » (1978) d’Ana Davin constitue une réflexion pionnière sur la 

façon dont les femmes britanniques jouèrent le double rôle de cibles et actrices dans les politiques 

impériales de « régénération » par le « blanchiment » de la population (Spensky : 18-19) 
315 Bien que les travaux d’Arlette Gautier, Les Sœurs de Solitude, et de d’Yvonne Knibiehler, La femme au 

temps des colonies, publiés tous les deux en 1985, aient ouvert la voie vers un dialogue entre genre et 
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des corps des femmes des cibles privilégiées pour l’exercice de la violence, notamment 

en raison de leur capacité à la fois productive et reproductive : 

les femmes esclaves ont sans doute été le groupe le plus exploité. La tyrannie inéluctable 

de la masculinité blanche et noire a créée différents niveaux dans lesquels l’oppression 

de genre a été exercée et contrée. Leur problématisation de la vie quotidienne répondait à 

leur fonction fondamentale en tant que vecteur de la reproduction naturelle de l’esclavage 

et à leur vulnérabilité à l’exploitation sexuelle autorisée par la loi (Beckles : 184)316. 

 

Même si nous contestons la tendance de certains chercheurs, dont Hilary Beckles 

cité ci-dessus, à opérer des gradations en termes de plus ou de moins (d’exploitation, de 

violence, de douleur…) et à penser les rapports de pouvoir en termes de « tyrannies 

inéluctables » (et donc absolues et inébranlables), notre corpus révèle l’intérêt de mettre 

en lumière les variations de l’exercice de la violence317, y compris celles spécifiquement 

exercées sur et par le genre féminin. 

Nous savons combien la pensée de Fanon a associé la décolonisation à un 

« phénomène violent » (1961 : 39).  

[L]a violence chez Fanon – nous dit Achille Mbembe – est un concept aussi bien politique 

que clinique. [À] travers la violence choisie plutôt que subie, le colonisé opère un 

retournement sur soi […] et apprend de nouveau à mesurer à sa juste valeur le poids de 

sa vie et les formes de sa présence à son corps, à sa parole, à l’Autre et au monde (2012 : 

11). 

 

Dans cette perspective, la violence n’est pas seulement l’affaire du colonisateur 

mais aussi de celui qui s’empare de sa force à plusieurs niveaux (physique mais aussi 

psychique et symbolique), soit pour assurer des conditions de survie, soit pour contester 

l’ordre établi. Notre deuxième chapitre s’intéressera précisément à explorer les différents 

mécanismes par lesquels les femmes ont réagi à la violence coloniale, en faisant de leur 

 
colonisation, ce n’est qu’au cours des quinze dernières années que ce champ a gagné de la visibilité dans la 

recherche francophone. Voir par exemple Anne Hugon, L’histoire des femmes en situation coloniale : 

Afrique et Asie, XXe siècle (2004) ; Anne Berger et Eleni Varikas (éds.), Genre et postcolonialismes : 

Dialogues transcontinentaux (2011) ; Martine Spensky (éds.), Le contrôle du corps des femmes dans les 

Empires coloniaux (2015) ; Anne Castaing et Élodie Gaden (éds.), Écrire et penser le genre en contextes 

postcoloniaux (2017). 
316 «… salve women were undoubtedly the most exploited group. The inescapable tyranny of white and 

black masculinity created several levels on which gender oppression was experienced and resisted. Their 

problematisation of everyday life was a response to their core function as the conduit though which slavery 

was naturally reproduced, and their vulnerability to legally sanctioned sexual exploitation ». 
317 Nous nous inspirons ici de l’approche que Jean-Godefroy Bidima et Victorien Lavou adoptent dans 

l’ouvrage collectif qu’ils dirigent, Réalités et représentations de la violence en postcolonies (2015) : « La 

meilleure aide pour nous sera d’adopter la notion de variation pour appréhender l’énigme de la violence : 

variations dans ses exercices, variations dans ses acteurs, variations dans ses moyens de lutte, variations 

dans ses langages et représentations, variations enfin des éthiques et théories de la justice qui prétendent 

lutter contre elle » (Bidima et Lavou : 17).  
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corps et de leur conscience des lieux de pouvoir. Les notions de discipline (Foucault 

1975), de tactique (De Certeau 1980), de détour (Glissant 1981), et d’infrapolitique des 

dominés (Scott 1992) éclaireront, entre autres, notre étude des stratégies 

d’accommodement et de résistance mises en place par les femmes esclaves, dont notre 

corpus porte l’écho.  

Analysée comme un mécanisme de résistance à part entière, la transmission de la 

mémoire de l’esclavage occupera la dernière étape de notre discussion. De la construction 

d’univers intimes, où le silence, la parole et le corps se déploient et se rencontrent pour 

dire, chanter, crier ou laisser pressentir l’innommable, aux souvenirs fantômes (Abraham 

1975), le troisième chapitre cherche en effet à ouvrir la réflexion sur la manière dont le 

passé esclavagiste continue à « travailler le présent » (Dosse 2010 : 126). Dans la 

continuité de Walter Benjamin pour qui passé et présent se superposent, François Dosse 

insiste en effet sur la porosité, voire sur la hantise qui lie les deux temps. C’est dans ce 

sens que nous reprenons sa formule, faisant par ailleurs écho aux études du trauma et à la 

théorie de la postmémoire (postmemory, Hirsch), qui suivront en filigrane notre propos. 

 Sur le plan méthodologique nous tenons enfin à préciser que, suivant la pertinence 

des exemples, nous illustrerons nos propos soit en nous appuyant sur une seule œuvre, 

soit en mobilisant des fragments tirés de l’ensemble du corpus.  
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Chapitre 1. Traite et esclavage : cartographie de la violence 
 

 
Je suggère que nous nous défaisions de tous les 

esclaves malades et infirmes qui se trouvent à bord de 

ce bateau, dans la mesure où il s’agit d’une décision 

nécessaire pour préserver le reste de la cargaison. 

[…] « Mr Kelsal supervisera le repérage des malades 

et des infirmes. Ils seront amenés sur le pont par petits 

groupes et jetés par-dessus bord… ». 

Fred D’Aguiar, Feeding the Ghosts, 1997318. 

 

Dans les archives judiciaires des anciennes colonies françaises et hispaniques, où 

sont conservées de centaines d’interrogatoires et de dépositions d’esclaves, de maîtres et 

de témoins dans l’instruction d’affaires pénales, gisent les tableaux les plus crus de la 

violence coloniale319. De la discipline quotidienne, aux scènes de torture, voire 

d’exécution, l’on voit en effet apparaître, parfois « en creux dans les textes » (Rogers : 8), 

une « technologie du pouvoir », basée sur un système de contrainte, de privations et 

d’interdits, où le supplice – dans sa mise en scène héritée de la tradition médiévale – prend 

les allures d’un art, « grand spectacle » de la souffrance (Foucault 1975 : 31, 21). Ainsi, 

dans son Précis historique de la traite des Noirs et de l’esclavage colonial (1828), Joseph-

Elzéar Morenas rapportait : 

Un tribunal de la Guadeloupe, par jugement du 11 brumaire an XI, a condamné Millet de 

la Girardière à être exposé sur la place de la Pointe-à-Pitre, dans une cage de fer, jusqu’à 

ce que mort s’ensuive. […] Le patient qu’on y enferme est à cheval sur une lame 

tranchante ; ses pieds portent sur des espèces d’étriers, et il est obligé de tenir les jarrets 

tendus pour éviter d’être blessé par la lame. Devant lui, sur une table qui est à sa portée 

on place des vivres et de quoi satisfaire sa soif ; mais un garde veille nuit et jour pour 

l’empêcher d’y toucher. Quand les forces de la victime commencent à s’épuiser, elle 

tombe sur le tranchant de la lame, qui lui fait de profondes et cruelles blessures. Ce 

malheureux, stimulé par la douleur, se relève et retombe de nouveau sur la lame acérée, 

qui le blesse horriblement. Ce supplice dure trois ou quatre jours (p. 251-252). 

 

Cette scène d’une grande brutalité, qui semblerait traduire le summum des 

mécanismes punitifs – une « cruauté familière aux colons » (ibid. : 251) –, rappelle avant 

tout à quel point le corps est pris comme intermédiaire dans les dispositifs de domination. 

 
318 Traduction de Jean-Pierre Aoustin pour la version française du roman, Les cris de l’océan (1999). 
319 Si dans le domaine francophone, notre étude se base sur les travaux d’historiens ayant consulté les 

Archives nationales d’Outre-mer (Aix-en-Provence), les archives départementales de Saint-Denis (île de la 

Réunion) et de Gourbeyre (Guadeloupe), entre autres, dans le domaine hispanophone nous nous appuierons, 

outre sur l’historiographie de référence, sur notre propre travail mené aux archives nationales de l’Uruguay. 
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S’intéressant à la corporéité humaine comme « phénomène social et 

culturel, matière de symbole, objet de représentations et d’imaginaires », la sociologie du 

corps fait remarquer que « [l]’existence est d’abord corporelle » (Le Breton 2016 : 3). 

D’un point de vue philosophique, en tant qu’« objet que nous sommes », le corps serait 

aussi « le signe de notre humanité et de notre subjectivité » (Marzano : 4). Or, lorsqu’une 

idéologie fait des individus des instruments, « des moyens en vue de la réalisation d’un 

projet politique » (Todorov 1991 : 172) et que, par-là, elle engage un processus de 

déshumanisation, voire d’animalisation de l’homme pour légitimer son entreprise, elle 

fait de la violence le principal vecteur de son « pouvoir souverain » (Foucault 1976 : 177). 

L’épisode du Zong (1781), bateau négrier anglais dont le capitaine, Luke 

Collingwood, décida de faire jeter à la mer 132 esclaves afin de toucher l’assurance de sa 

« cargaison »320, témoigne de cette souveraineté à son plus haut degré : le droit absolu de 

vie et de mort que le capitaine s’autorise ici sur ses « sujets »321.  

Consubstantielle à l’ordre colonial, la violence établit ainsi ses prises dans le corps 

des hommes et des femmes esclaves mais aussi – nous le verrons – dans leur psyché. En 

faisant dialoguer notre corpus avec des témoignages d’esclaves et des faits attestés par la 

recherche historiographique, sociologique et anthropologique, nous retracerons 

brièvement, dans les pages qui suivent, les principaux mécanismes, espaces et acteurs de 

la violence esclavagiste, tout comme ses prolongements après l’abolition. La brutalité de 

la traite et de l’esclavage, tout comme l’investissement du corps et de l’esprit des femmes 

comme sites de violence, rythmeront les étapes de ce retour incontournable sur la blessure 

originaire, dont la littérature dévoile des non-dits.  

 
320 Cet épisode, rappelé en exergue, a été repris par l’historiographie, mais aussi par des représentations 

littéraires et artistiques. Outre le roman de Fred D’Aguiar, originaire de la Guyane britannique, citons le 

long poème Zong !, de la Trinidadienne Marlene NourbeSe Philip (2008), pour le domaine littéraire. Dans 

le domaine artistique, William Turner (précurseur de l’impressionnisme anglais) fut le premier à s’emparer 

de cette histoire, en 1840, dans Slave Ship (Museum of Fine Arts, Boston). En 2011, l’historien américain 

James Walvin publia The Zong : A Massacre, the Law and the End of Slavery, où il analyse le funeste 

événement à la lumière du contexte britannique de l’époque (l’accent est mis sur l’implication de la ville 

de Liverpool dans ce commerce), ainsi que le procès qui s’en suivit.  
321 Nous prenons ici le terme « sujet » non pas dans son acception philosophique – « être individuel et réel, 

supposé à la base de toute pensée » (nous insisterons au contraire plus loin sur la chosification de l’esclave) 

– mais plutôt comme « celui, celle qui est soumis(e) à une autorité souveraine, absolue » (cnrtl.fr). Michel 

Foucault voit par ailleurs cet exercice du pouvoir comme un héritage « de la vieille patria potestas qui 

donnait au père de famille romain le droit de “disposer” de la vie de ses enfants comme de celle des 

esclaves » (1976 : 177). Il est important de rappeler ici que même si la tradition romaine justifiait 

l’esclavage, elle considérait « les esclaves comme des êtres humains à part entière » (Helg : 56). 
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1. 1 De l’Afrique aux Amériques : dire la blessure originaire 
 

El desarraigo es para el ser humano una frustración que, 

de una y otra manera, atrofia la claridad de su espíritu. 

 

Pablo Neruda, Confieso que he vivido, 1974322. 

 

 Dans le domaine francophone, Aimé Césaire et Édouard Glissant ont été parmi 

les premiers à penser le traumatisme de la traite négrière et de l’esclavage en termes d’une 

blessure originaire. Genèse des peuples de la Caraïbe, « le ventre du bateau », mais aussi 

« l’antre de la Plantation » (Glissant 1995 : 35) sont en effet devenus, à travers leur 

poétique, les douloureux symboles de la matrice antillaise, théâtres d’« un énorme 

commencement » (Glissant 1990 : 18). Or, au-delà de cette dimension fondatrice du 

déracinement, de la traversée et de l’implantation forcée de millions d’hommes et de 

femmes africain.e.s dans des géographies nouvelles, la littérature antillaise explore les 

différentes facettes de l’« expérience du gouffre », dans toute leur brutalité. Le même 

constat peut être fait peu ou prou dans le domaine hispano-américain. 

 Sans vouloir faire un inventaire de toutes les ignominies liées à la traite et à 

l’esclavage, il nous semble important d’analyser certains choix thématiques et esthétiques 

que les romancières à l’étude ont faits pour tenter de dire l’indicible323. 

 

1. 1. a. Quand ils sont venus 
 

 Pour comprendre les représentations littéraires de la violence qui eut lieu sur le 

continent africain lors du commerce transatlantique, nous devons nous pencher sur deux 

motifs récurrents, complémentaires et hautement symboliques, qui traversent l’ensemble 

de notre corpus : celui de l’arrachement et celui de la nuit. 

 
322 « Le déracinement pour l’être humain est une frustration qui, d’une manière ou d’une autre, atrophie la 

clarté de son âme ». 
323 Bien qu’en littérature la notion d’« indicible » soit souvent associée à la « littérature concentrationnaire » 

développée dans la deuxième moitié du XXe siècle, suite au traumatisme de la Shoah, elle est aussi investie 

autour de la thématique de l’esclavage. Toni Morrison a été l’une des premières à aller dans ce sens, en 

parlant dans son roman Beloved (1987) de « the unspeakable » : « il y avait les pensées des femmes du 124, 

inexprimables, inexprimées » (p. 277). Il y a près de vingt ans, l’ouvrage collectif dirigé par Marc C. 

Conner, The Aesthetics of Toni Morrison : Speaking the Unspeakable (2000), explorait déjà cette question 

essentielle dans son œuvre. 
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 Pour ce qui est du premier, son évocation semblerait relever d’une évidence : en 

reprenant l’image du détachement forcé de millions d’hommes et de femmes à leur terre, 

à leur sang et à leur sol (Mbembe 2010 : 84-85), il s’agit pour les romancières de revenir 

à la source de l’horreur324. Or, dans la restitution d’un tel déracinement deux visages de 

la violence se dessinent : d’une part, celui lié à l’exercice de la contrainte physique et 

psychique nécessaires pour assurer les enlèvements325, d’autre part, celui lié à la brutalité 

symbolique du dépouillement social et culturel que les rapts supposaient (Césaire 2011 

[1955] : 24 ; Glissant 1990 : 17). Le motif de l’arrachement dit, en effet, une agression 

sur le « corps/matière » et sur le « corps/sujet » des africain.e.s ; une irruption sur le corps 

qu’ils ont et sur le corps qu’ils sont (Marzano : 3, 7). L’analyse des romans nous permet 

toutefois de constater que c’est ce deuxième visage de la violence que les écrivaines 

privilégient pour rendre compte de cet événement fondateur.  

 Que ce soit dans notre corpus hispanophone ou francophone, les épisodes de la 

capture n’occupent en effet que quelques lignes, même si les constructions verbales (en 

voix passive), ne manquent pas de souligner le caractère intempestif des événements et 

l’impuissance des victimes face aux ravisseurs : des corps « pris » (H : 19), « capturés » 

(RI : 32), « arrachés » (H : 219 ; JN : 18, arrebatados), « enlevés » (CT : 59, arrancados), 

ou encore « volés » (JN : 18, robados), pour un « voyage pour l’enfer » (MQF : 143). À 

la description du pays dévasté qu’elles n’esquisseront pas326, les romancières vont 

opposer le portrait du pays – bucolique par moments – avant cette scission originaire : 

Au pays, les hommes ignorent ce que pleurer veut dire, leur langue ne connaît pas ce mot. 

Elle en a d’autres, plein : manger, danser, cuire, chasser, pêcher, cultiver. […] Notre pays 

est un pays en terre, ne connaît pas la mer. Juste la courbe des plaines. Le rire de l’eau 

entre les berges vertes, là où paissent les bêtes, où nos femmes usent la pierre jusqu’à ce 

que tout soit propre, sente frais, bon. Sous les ongles, au creux des pagnes, il y a cette 

poudre d’un toujours rouge-brun, cette couleur, cette odeur que nous transportons partout 

avec nous (H : 18, 57). 

 

 
324 Nous traiterons ici le sujet de « l’arrachement » dans son sens le plus strict, à savoir l’extraction avec 

effort d’individus de leur « pays quotidien » (foyer, terres, habitudes…) (Glissant 1990 : 17). La marche 

vers les côtes tout comme l’attente dans les barracons seront abordées ultérieurement.  
325 Nous limitons cette réflexion aux razzias effectuées dans des villages, dans les savanes ou dans les 

brousses, car il s’agit du scénario d’enlèvement le plus convoqué dans les romans. La vente d’esclaves des 

maisons princières ou des prisonniers de guerre est ainsi exclue de ce commentaire, n’impliquant pas de 

base les mêmes dynamiques de contrôle social.  
326 Une représentation littéraire de la mémoire de la capture et des conséquences dévastatrices sur les 

communautés et la vie de ceux qui sont restés est proposée par l’écrivaine camerounaise Léonora Miano, 

dans La Saison de l’ombre (2013). Couronnée par le prix Femina, ce roman investit en effet le sujet de la 

traite interne à l’Afrique noire, toujours tabou dans le Continent. 
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 L’accent que Fabienne Kanor met ici sur le rapport de l’homme à la nature, où 

une vie simple et paisible ressort, nous le retrouvons aussi chez Oralia Méndez : 

Notre peuple, les Lele-cazadores, aimait tout ce qui l’entourait, mais il aimait surtout la 

liberté de vivre comme l’esprit de la savane lui a appris. […] [M]on peuple était un pays 

tranquille qui travaillait et respectait la terre, les animaux, les hommes et les femmes qui 

l’habitaient. Mon peuple craignait les Mende-guerreros qui étaient très féroces et étaient 

toujours à la chasse des gens qu’ils échangeaient après avec les Blancs contre des armes, 

de l’eau de vie ou des bibelots (JN : 9, 11)327. 

  

 Étendue sur une dizaine de pages en ouverture du roman, la description du pays 

natal que dresse la romancière mexicaine n’échappe pas à la reproduction de certains 

lieux communs relatifs à une Afrique spirituelle, toujours en communion avec la nature, 

les dieux et les ancêtres. Toutefois, outre le fait d’inscrire l’héroïne du roman dans la 

lignée d’une communauté africaine dans laquelle elle se reconnaît avec fierté (« notre » 

et « mon peuple »), ce tableau a deux mérites : d’une part, redoubler la violence de 

l’enlèvement en donnant une histoire et une identité à ce peuple (mise en valeur de 

l’univers dont il a été arraché) ; d’autre part, atténuer l’idéalisation du pays en évoquant 

les périls liés à la traite et aux guerres internes – rappel de l’existence d’une traite 

transsaharienne. En effet, c’est grâce à l’introduction du danger perpétuel de capture, 

comme un élément perturbateur, que le portrait parfois romancé de l’Afrique dans ces 

œuvres prend une nouvelle épaisseur : « Certaines fois, il y a enfin cette peur qui sourd et 

rompt le sommeil. Les cases se terrent, les corps se serrent, l’oreille se dresse à l’approche 

des barbares. Au galop, la mort entre dans le village. Emplissant la nuit du chant funèbre 

de ses fers » (H : 58). La tension de l’arrachement, que ce discours révèle à travers les 

réactions corporelles d’alerte de l’esclave, est amplifiée par un deuxième motif auquel les 

romancières associent, de manière quasi systématique, cet acte : la nuit africaine. 

 La poésie de la négritude a souvent chanté l’ambivalence de la nuit : tantôt 

apaisante, tantôt emplie d’agonies. Liée à la candeur de l’enfance, au calme et à une 

douceur promise, la nuit renvoie, de prime abord, au déploiement d’une parole fondatrice 

où bat « le pouls profond de l’Afrique » (Senghor 2011 [1948] : 150). Cette dimension 

sacrée, voire mystique du temps nocturne, trouve toutefois son contrepoint dans le 

 
327 « Nuestro pueblo, los Lele-cazadores, amaba todo lo que le rodeaba, pero sobre todo amaba la libertad 

de vivir como les enseñó el espíritu de la selva. […] [M]i pueblo era una nación tranquila y trabajadora, 

respetuosa de la tierra, de los animales, de los hombres y las mujeres que la habitaban. Mi pueblo temía a 

los Mende-guerreros que eran muy feroces y siempre andaban cazando gente para cambiarla a los blancos 

por armas, licor o adornos ». 
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déchirement des pillages et des rapts qui accorda à ce moment une dimension profane, 

« maléfique » (Césaire 1983 [1939] : 65) : temps « de tortures, de la dégénérescence 

d’être » (Glissant 1990 : 17).  

 Si dans notre corpus, les motifs de l’arrachement et de la nuit semblent ainsi 

intrinsèquement liés par une association récurrente (« arrachés de la nuit », H : 217 ; « les 

flammes de la nuit où ils sont venus », FA : 33) c’est surtout pour souligner la violence 

de cette blessure :  

Je n’étais plus cette femme arada qui avait aimé le soleil et la mer. […] [C]’est pour moi 

le début de la nuit, la fin de la liberté. La première captivité, la plus féroce, la plus 

irrévocable. Même mon corps n’était plus à moi, je ne le reconnaissais plus dans cette 

chair endolorie. Mon esprit m’avait quitté, comme si j’avais été ailleurs, et que de loin 

j’observais ce spectacle. Je me regardais perdue dans les ténèbres où j’étais (RI : 87-88). 

 

 Ces paroles de Grann Charlotte dans Rosalie l’infâme, où nuit et ténèbres 

s’associent pour dire le traumatisme de la dépossession, font par ailleurs écho à la 

réflexion glissantienne selon laquelle « [l]a première ténèbre fut de l’arrachement au pays 

quotidien, aux dieux protecteurs, à la communauté tutélaire » (1990 : 17). Notons que 

dans cette sentence « ténèbre » est mis au singulier, une manière peut-être de suggérer 

que la langue et ses règles, telles qu’on les connaît, ne suffisent pas toujours à dire « la 

grande nuit » dans laquelle les peuples d’Afrique furent « plongés » pendant des siècles 

(Fanon 2002 [1961] : 301). Pourrait-on même suggérer que le rapport troublant que 

certains afrodescendants semblent entretenir aujourd’hui vis-à-vis du temps nocturne 

trouve sa source dans cette blessure originaire ; un rapport inquiétant qu’Achille Mbembe 

formule dans ces termes : 

Je ne saisis toujours pas pourquoi les ténèbres de la nuit, masque opaque et pourtant si 

pénétrable, me remplirent chaque fois d’une indescriptible frayeur, avec leur cohorte de 

lucioles dont on ne cessa de nous répéter qu’elles couvaient chacune un fantôme, avec 

leurs chants lugubres de hiboux, occupés, nous disait-on, à dévorer la viande des autres 

(2010 : 34). 

 

 La reprise que Mbembe fait dans le titre de son essai Sortir de la grande nuit… 

(2010) de la formule de Fanon n’est pas anodine : elle rappelle un moment fondateur – 

« Quand ils sont venus » (FA : 31) – marqué par la violence de la première nuit dans 

« l’expérience du déportement des Africains vers les Amériques » (Glissant 1990 : 17). 
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1. 1. b. Partout grouillait la vermine 

  

 Dans le monde anglophone, l’expression Middle Passage servit, dès la fin du 

XVIIIe siècle, à désigner la traversée océanique qui privait des captifs africains de leur 

terre d’origine. « Pour les captifs, nous dit Christopher Miller, le Passage du Milieu 

s’apparentait non à la seconde étape d’une entreprise commerciale lucrative – la première 

étant le voyage Europe-Afrique – mais au commencement d’un exil contraint et 

permanent » (p. 73), et auquel Glissant se référa comme « la deuxième nuit » (1990 : 17). 

Or, cette schématisation par étapes néglige, à notre sens, un moment tout aussi 

fondamental : celui du déplacement des captifs à l’intérieur du continent et de leur 

détention dans les comptoirs de la côte. En effet, pour nous le « déportement » – encore 

un mot que Glissant imagine, la déportation ne suffisant pas à saisir le véritable sens de 

ce déplacement – commencerait donc non pas au moment de l’embarquement, mais avec 

les caravanes d’esclaves avançant vers les limites du continent. Cet aspect, souvent 

délaissé par l’historiographie et les arts328, est récupéré dans notre corpus, notamment à 

travers la représentation des « corps abîmés », dans le sens sociologique du terme, à savoir 

l’altération ponctuelle, durable ou définitive de l’ensemble de notre existence – 

matière/sujet (Butnaru et Le Breton : 1). 

 La mise en récit de la longue marche est encore privilégiée par les romans de 

Fabienne Kanor et d’Oralia Méndez. Dans les deux cas, des contraintes physiques (de 

l’épuisement, des coups, de la faim…) s’associent à des violences psychologiques 

manifestées dans la peur, l’humiliation, la réduction au néant. Ainsi l’on voit apparaître 

des discours où le corps/matière est la première cible de l’« abîme corporel » (idem) : 

Je ne pensais pas pouvoir durer. Traîner mon corps toute la journée, le tenir à distance du 

fouet qui d’un seul coup claque parce qu’il faut faire vite [….]. La faim ne passe pas, c’est 

égal, il faut marcher. […] Plus d’une fois on me frappe, moi, petite fille de Noupé qui à 

présent compte pour du sable (H : 31, 61).  

 

 Alors que les captifs voient leur existence se transformer, dès l’extérieur – « le 

lendemain [de la capture], des piquets de bois avaient poussé dans tout notre corps » (H : 

129) –, l’abîme de leur corps/sujet est aussi en cours : « effrayés, humiliés […] ils étaient 

conduits pire que des chiens vers l’embarcation » (« asustados, humillados […] eran 

 
328 L’ouvrage de l’historien Marcel Dorigny Arts et lettres contre l’esclavage (2018), qui s’ouvre avec des 

représentations picturales du navire négrier (voir figures 1, 2, 4, 5), confirme cette tendance à faire de la 

cale du bateau et de la traversée un espace et un moment fondateurs.  
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llevados peor que perros hacia la embarcación », JN : 19). L’animalisation des hommes 

et des femmes qui s’inaugure dans ce premier moment du transport – « chaînes au pied, 

piques au cou » (H : 37) – peut être ainsi lue comme le début du « processus de destitution 

du droit à avoir des droits, l’impossibilité d’accéder à une forme de reconnaissance 

permettant d’être traité comme une fin et jamais simplement comme un moyen » (Burgat : 

45). Cette déshumanisation sera amplifiée avec l’expérience de l’enfermement dans les 

barracons, pour aboutir enfin, sur les côtes, au moment du troc.  

 Le passage des esclaves dans les barracons constitue en effet un moment 

important dans ce parcours, dans la mesure où dans cet espace clos, noir, moite, se 

prolongea le terrifiant de l’inconnu (Glissant 1990 : 17). « Le pire – lit-on dans Humus – 

c’est de ne pas savoir » (H : 32), d’être quelque part qui « ne ressemble à rien » (H : 99). 

Touchant les limites de la représentabilité – « Rien de ce que vous pourriez imaginer » 

(idem) –, le tableau de cette « pièce. Taudis, cave, cloaque. Aux murs comme claies, au 

parterre boueux » (H : 179) est ainsi encadré par un champ sémantique des sens et des 

perceptions qui dénote l’abîme simultané du corps matière et sujet. Cet effet ressort 

particulièrement dans la voix de la reine, dont la description de la captiverie est marquée 

par l’accumulation de motifs liés à la répugnance (physique) et au tourment (mental) que 

cette femme éprouve avec grande violence en raison de son nouveau statut d’esclave : 

J’étouffe. Les mains collent, le corps entier colle sans que le vent ne puisse rien changer 

à l’affaire. Une ombre. Le jour entre et c’est pleine de dégoût et d’effroi que je les 

découvre. Femme pus, femmes poux. De la crasse. […] Sa main dans ma chevelure est 

un supplice. Son haleine pue. Pouah. Quelle horreur ! Je recule. Nous ne sommes pas du 

même sang (H : 179-180).  

 

 Le supplice évoqué dans ce passage retentit dans les cris et hurlements décrits 

par Grann Charlotte dans Rosalie l’infâme. En effet, chez cette grand-mère le souvenir 

des temps des barracons se dessine comme une plaie profonde qui marqua à jamais son 

existence : 

C’est à ce moment que j’eus la certitude qu’une grande partie de moi avait été enterrée. 

[…] En attendant le débarquement, nous étions logés au fond d’un fossé entouré de troncs 

d’arbres sur lesquels on avait posé des branchages. […] [Q]uand la nuit tombait, 

immanquablement, on entendait des hurlements au fond des barracons, des cris de 

désespoir qui faisaient grogner les molosses (RI : 86-87). 

 

 Sous le titre Barracoons (2018), la publication du témoignage de Cudjo Lewis, 

survivant du dernier « black cargo » à avoir accosté clandestinement aux États-Unis en 
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1860, et recueilli en 1927 par Zora Neale Hurston329, confirme par ailleurs le grand impact 

de cette étape sur la psyché des captifs : 

Puis on pleure, on est tristes parce qu’on veut pas laisser le reste de nos gens dans le 

barracoon. On se sent seuls sans notre terre. On sait pas ce qui va se passer pour nous, on 

veut pas être séparés. Mais ils viennent, ils nous ligotent en file et nous conduisent de 

l’autre côté de la grande maison blanche. Alors on voit tellement de bateaux sur la mer ! 

(merica : 86-87). 

 

 Toujours sur le sol africain, les prisonniers se sentent donc déjà arrachés à leur 

terre. L’ignorance, l’incertitude, la peur de l’inconnu à venir et de l’inconnu déjà là – les 

mécanismes du système négrier, la confrontation avec l’homme blanc… – participent 

ainsi du sentiment de dépossession des captifs scellée lors de la première transaction : 

Un jour, on nous conduisit dehors, devant des hommes blancs. […] C’est vrai que tu n’as 

pas senti ces mains palper ta peau, la frotter parfois pour voir si elle est vraiment luisante 

ou si c’est l’effet du jus du citron et de la poudre à canon. Nul ne t’a forcée à ouvrir les 

lèvres pour examiner tes dents (RI : 88). 

 

 Triés « comme des grains de riz. Mâles avec mâles, femelle entre elles » (H : 38), 

souvent séparés de leurs proches (JN : 19) la métamorphose de l’homme en instrument-

marchandise se cristallise en effet dans son attribution d’une valeur commerciale, en lot, 

encore un symbole de sa dépersonnalisation. Or, si « [l]a peau est l’évidence de la 

présence au monde » (Le Breton 2013 : 8), son marquage au fer rouge place l’existence 

de l’esclave sous le signe de l’appartenance à un tiers (le capitaine dans un premier 

temps), et donc de l’allégeance que désormais il lui doit : « Avec le marquage au fer ils 

devenaient la propriété authentique du capitaine. […] La chair fraîche de Maina Nelú 

frémit quand elle fut marquée d’une croix sur le sein droit » (JN : 21)330. Par ailleurs, 

suivant l’analyse que David Le Breton fait sur certains rites initiatiques où « la douleur, 

associée à la marque physique [circoncision, excision, scarifications, tatouages…], est 

une garantie de mémoire », « puissance de métamorphose » à travers laquelle l’individu 

est socialement redéfini (1999 : 129), nous pouvons voir, dans le marquage forcé des 

 
329 Kossula de son vrai nom, Cudjo Lewis était au moment de la rencontre avec l’anthropologue afro-

américaine un homme âgé de 86 ans installé dans l’Alabama. Recueilli oralement au cours de trois mois 

d’entretiens, son récit est longtemps resté dans l’ombre (hormis des extraits repris dans l’anthologie The 

New Negro d’Alain Locke, 1925) et voit donc le jour 90 ans plus tard. Édité aux États-Unis en 2018 par 

Deborah G. Plant, avec une postface d’Alice Walker, la traduction française assurée par Fabienne Kanor et 

David Fauquemberg, et parue en 2019 chez les éditions Jean-Claude Lattès, porte comme titre Barracoon : 

L’Histoire de la dernière « cargaison noire ». Dans son huitième numéro, « De la race en Amérique », la 

revue America (hiver 2018), publia un extrait inédit de la traduction française de ce témoignage (p. 84-89). 
330 « Con la aplicación del calimbo eran propiedad auténtica del capitán. […] La carne joven de Maina Nelú 

se estremeció cuando quedó marcada con una cruz sobre el seno derecho ». 
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esclaves, un sorte de rituel de passage vers un « hors-monde » (Mbembe 2000 : 241), qui 

fige dans leur chair la mémoire de l’événement. 

 L’étape de la traversée décrite autrefois par des capitaines, missionnaires, 

chirurgiens de marine (cf. Dorigny 2018 : figure 3), et largement revisitée par des artistes 

contemporains331, est ainsi un incontournable dans notre corpus. Or, malgré la familiarité 

que, dans le domaine francophone l’on peut avoir avec ce tableau, sa projection 

minutieuse dans le récit mexicain reste surprenante, car pionnière dans ce champ : 

Mes parents ont été séparés en arrivant au navire. […] Des hommes et des femmes ont 

été jetés sur les dures planches du sol. Ils pouvaient à peine respirer ou bouger. […] Les 

captifs ont appris à se soigner avec leur propre salive, urine et sueur, et ils essayaient 

même d’avoir l’air joyeux, car si leurs capteurs découvraient qu’ils étaient blessés, abîmés 

ou hernieux et sans force pour survivre, sans doute ils seraient jetés à la mer, où d’autre 

pouvait-on mener ceux qui mouraient presque tous les jours ? Le navire fit escale dans un 

endroit appelé Ocoa […] pour enfin se diriger vers le port de Vera-Cruz (JN : 19-20)332. 

 

 L’association que, dans ce passage, Oralia Méndez opère entre l’histoire tragique 

et brutale des parents de Josefa et l’un des ports les plus importants du Mexique qui, 

depuis le XVIe siècle, reçut un nombre important d’esclaves, invite le lecteur à renouer 

avec un passé largement occulté. Bien que l’on s’accorde sur le fait que la romancière 

reprend des motifs récurrents dans la description de la traversée, son investissement de 

cette thématique n’en est pas moins étonnant. Par ailleurs, alors que dans Las esclavas 

del rincón la restitution de cet épisode reste discrète – « nous les faisons venir [les 

esclaves] d’Afrique dans des navires où ils meurent entassés » (« los traemos de África 

en barcos donde mueren hacinados », ER : 215) –, dans Cielo de tambores, elle est 

davantage développée et liée à une terre perdue : 

 
331 Parmi eux, nous retenons le travail de l’illustrateur Tom Feelings (1936-2003), The Middle Passage : 

White Ships/Black Cargo, récit graphique en noir en blanc publié en 1997 et réédité en 2018. Le colloque 

international « Traites et esclavages au prisme des artistes contemporains » (Bordeaux, 11 et 12 mai 2017), 

a mis par ailleurs au jour une diversité d’expressions qui interrogent ce moment fondateur (voir par exemple 

les peintures de Kerry J. Marshall, les sculptures de Wangechi Mutu, les photographies de Samuel Nja 

Kwa, ou encore les installations de Kara Walker et de Yinka Shonibare Mbe). L’installation permanente 

« Navio Negreiro », du Museu Afro de São Paulo, reproduisant la structure d’un navire négrier et évoquant, 

à notre sens, l’image d’une cage thoracique, voire d’une carcasse animale (métaphore du démantèlement 

absolu de l’esclave qui, dans la cale, se fond avec le vaisseau), constitue une représentation remarquable de 

la symbolique du bateau (annexe 2). Lors de notre visite au musée (déc. 2018), l’installation « Stupides et 

inutiles » du Béninois Aston, représentant l’esclave-déchet, y était par ailleurs exposée (annexe 3). 
332 « Mis padres fueron separados al llegar a la embarcación. […] Hombres y mujeres fueron echados sobre 

las duras tablas del piso. Casi no podían respirar ni moverse. […] Aprendieron a curarse los cautivos con 

su propia saliva, orines o sudor, para que su piel no se lacerara y trataban de parecer hasta alegres, pues si 

sus captores descubrían que estaban heridos, magullados o potrosos y postrados sin fuerza para sobrevivir, 

de seguro serían arrojados al muer pues, ¿a dónde más podían llevar a los que morían casi a diario? Después 

la nave hizo escala en un sitio llamado Ocoa […] para finalmente dirigirse al puerto de la Vera-Cruz ». 
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après un long voyage ils sont arrivés ici. Mais seulement les plus forts ont tenu. On dit 

que les autres sont morts petit à petit de faim et de maladies pendant le voyage. Je crois 

que les pauvres mouraient de tristesse à l’idée qu’ils ne retourneraient jamais à leur terre 

(CT : 35)333. 

 

 Bien qu’on puisse lire le peu de place accordée dans ces deux romans au passage 

du milieu comme un symptôme des relations conflictuelles que les imaginaires argentin 

et uruguayen continuent à entretenir avec leur implication dans ce commerce, il est aussi 

possible de l’expliquer par la réalité de la traite propre à ces régions. En effet, 

l’historiographie révèle qu’un pourcentage élevé d’esclaves est entré dans ces territoires 

via un commerce interne avec le Brésil (Borucki et al. 2004), ce qui justifierait donc cette 

sous-représentation du voyage transocéanique dans ces textes. 

 Sans nous arrêter davantage sur les affres du voyage et de la cale, nous voudrions 

attirer l’attention sur un aspect qui ressort dans les fragments cités ci-dessus : l’évocation 

– même si allusive – de ceux qui n’ont pas survécu à la traversée. Éphémères, ces 

mentions ont en effet le mérite de souligner la dimension meurtrière et inhumaine de ce 

commerce et de faire figurer cet « abîme-marin » dont parle Glissant : « ces bas-fonds 

[…] ponctués de boulets » (1990 : 18), autrefois attachés aux pieds des captifs334. 

Brisés par l’arrachement inaugural et par un voyage impitoyable sans retour, les 

déportés revivront, à leur arrivée aux Amériques, le calvaire de la vente-achat des marchés 

africains, tout en découvrant un nouvel ordre social, où la violence semble faire loi.  

 

1. 1. c. Tâtez-moi cette chair ferme et ces jarrets ! 

  

 Yves Michaud rappelle que la violence est souvent « assimilée à la suspension 

de l’ordre, à l’imprévisible, à l’absence de forme, au dérèglement absolu. Elle 

envelopperait l’idée d’un écart absolu par rapport aux normes et aux règles qui régissent 

les situations » (1986 : 8-9). Or, dans le contexte esclavagiste et colonial, force est de 

 
333 « …después de mucho viajar, llegaron aquí. Pero aguantaron los más fuertes nomás. Dicen que los otros 

se fueron muriendo de hambre y enfermedades durante el viaje. Yo creo que los pobres se morían de tristeza 

maliciando que nunca volverían a su tierra ». 
334 Dans le domaine littéraire, c’est encore une fois la Camerounaise, Léonora Miano, qui de manière inédite 

fait traverser l’un de ses romans par ces voix étouffées, « âmes en peine qui errent » toujours en souffrance 

(2009 : 13). Dans Les Aubes écarlates. « Sankofa cry » (2009), Miano introduit en effet des « exhalaisons », 

murmures des esprits des transbordés morts dans le passage du milieu, pour honorer leur mémoire, où 

l’intertexte glissantien se fait manifeste : « Nous sommes la faille, le gouffre. Notre absence est le cœur de 

ce continent. Nous sommes la mémoire proscrite, la honte muette (idem : 38) ; « Nous sommes cette région 

du monde, aussi vaste que méconnue. Nous sommes l’insu de tous » (idem : 123). 
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constater que la violence fait partie intégrante de la norme. C’est en effet à travers 

« l’institutionnalisation de la déshumanisation » (Chivallon 2012 : 86) que la violence 

devint non seulement cadre, mais pivot dans la gestion des rapports de force. Les articles 

28 et 44 du Code noir (1685) qui déclarent les esclaves « ne pouvoir rien avoir » et « être 

meubles », respectivement, constituent sans doute l’expression la plus nette de cette 

violence instituée et légiférée. Après l’étape transitoire du transbord, c’est donc dans les 

colonies où va s’opérer « la réelle dépossession » de l’esclave (DA : 96), le geste ultime 

de sa chosification335. Dans la continuité des gestes exécutés par les responsables des 

opérations de la traite, le moment de la mise en vente occupe une place importante dans 

notre corpus. Toutefois, dans les différentes représentations proposées, un élément 

ressort d’emblée : la mise en scène dont faisait l’objet l’exhibition des captifs, véritable 

spectacle attendu, tel une foire aux bestiaux : 

Elle se hâtait, Isabelle de Bougainville […]. La main crispée sur la poignée de son 

ombrelle, elle s’efforçait de rattraper son époux, le perdant de vue à chaque coude que 

dessinait la route. Informé depuis quelques jours de l’arrivée d’un négrier et de 

l’ouverture, ce lundi-là, à Saint-Marc, d’une vente exceptionnelle, le couple s’était levé 

aux matines. Toute la semaine avait fait les comptes, rassemblé deniers et denrées 

nécessaires à l’achat d’esclaves. […] Il lui semblait qu’une grande aventure commençait. 

[…] S’éventant avec peine, Isabelle s’agrippa au bras de Robert puis s’efforça […] de ne 

rien perdre du spectacle. […] Sur une estrade, bien en évidence, on avait rassemblé 

quelques dizaines de nègres. Des pièces d’Inde, assurément les meilleurs (H : 210-212). 

 

 L’agitation, voire l’excitation dont les acheteurs sont pris face à l’événement (ici 

visible à travers leur investissement physique et mental dans l’affaire) souligne en effet 

le spectaculaire d’un tel moment. Or, au-delà de cette dimension théâtrale du commerce 

– manifeste aussi dans la « remise en état » des captifs, « baignés et induits d’une huile, 

afin de les faire apparaître plus robustes qu’ils ne l’étaient après les épreuves de la 

traversée » (Miller : 78) – ce passage révèle la normalité d’un tel marché autour duquel 

plusieurs automatismes s’étaient développés. 

 À la légèreté et à la familiarité du spectacle, ponctué par les commentaires du 

marchand – « Belle pièce, hein ! Et des dents saines. Tâtez-moi cette chair ferme et ces 

jarrets ! Ouvrez la gueule, comptez les dents ! » (FA : 129) –, s’oppose la gravité de 

l’examen auquel chirurgiens et acheteurs s’adonnent dans leur tentative d’évaluer au 

mieux l’investissement : « Le maître examinait soigneusement les esclaves qu’il jugeait 

 
335 Notons que depuis 2008, Le Petit Robert a inclus la formule césairienne « colonisation = chosification » 

(2011 [1955] : 23) dans sa définition de « colonisation ». 
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à risques. Le gérant Belin aussi était présent. On demandait aux nègres d’ouvrir la bouche 

et on inspectait leur corps » (RI : 53-54). « [E]xposés sans aucune pudeur » (JN : 21), les 

hommes et les femmes subissent ainsi une animalisation, dans le sens où l’entend 

Florence Burgat, à savoir une « mise à disposition des êtres » (p. 47).  

 Pour la philosophe, « [a]nimaliser, c’est rendre disponible », et est disponible « ce 

qui peut être occupé » (idem). Réduit par la matrice coloniale du pouvoir à un état 

sauvage, à une animalité due à son non-accès supposé à un principe spirituel qui 

déterminait alors la dignité et la condition humaine, l’homme noir fut en effet jugé un être 

sans facultés intellectuelles, à instrumentaliser et à discipliner336.  

 À partir de ses analyses sur l’exercice du pouvoir à l’âge classique, Michel 

Foucault a montré à quel point le corps peut agir comme un moyen d’opération politique. 

Les méthodes de contrôle à des fins d’économie, d’efficacité, d’organisation, se mesurent 

– selon lui – en termes d’échelles (niveaux de coercition tenue) et de modalités 

(mécaniques des mouvements codifiées dans le temps et l’espace) (1975 : 160-161). En 

contexte colonial, la discipline du corps esclave cherchait à assurer son assujettissement 

et à imposer un rapport de « docilité-utilité » (ibid. : 161), proche de celui des bêtes de 

somme. La dimension « saisissable », « maîtrisable » et « remodelable » du corps de 

l’esclave-animalisé (Burgat : 47), portée par cette discipline, apparaît clairement dans 

Josefa Nelú : « Les nègres que certaines familles achetaient portaient la garantie qu’ils 

resteraient au service de leurs maîtres jusqu’à la mort » (JN : 22)337. 

 À ces a priori, font écho les figures métaphoriques des conditions de vie et de 

travail infrahumaines rapprochés, par l’historiographie, par la littérature, et par les 

esclaves mêmes dans leurs témoignages, de la sémantique animale. 

 Dans Les Jacobins Noirs, C. L. R. James n’hésite pas en effet à comparer le 

traitement des esclaves de Saint-Domingue à celui infligé aux animaux : « parqu[és] 

 
336 Pour Walter Mignolo, la « matrice coloniale du pouvoir » était organisée autour d’un double cadre 

conceptuel et idéologique : le patriarcat et le racisme. Ce dernier avait été déterminé par un changement 

paradigmatique de la pensée chrétienne. Alors que dans les premiers temps de l’Église (IVe-XIIIe siècles), 

le rapport entre l’être humain et Dieu était pensé comme une « connexion mentale et spirituelle », où le 

corps et l’espace n’étaient pas pris en compte, à partir de la seconde moitié du XVe siècle, suite aux 

premières entreprises commerciales portugaises dans les côtes africaines, les corps sont devenus des 

moyens de définir (en fonction des traits physiques spécifiques) ce qui était jugé une relation digne à Dieu 

(principe de supériorité et d’infériorité morales), et d’établir des « régions de danger et de barbarie » 

(Mignolo 2008 : 10-11). 
337 « Los negros que compraban algunas familias tenían la garantía de que permanecerían al servicio de sus 

amos hasta que murieran ». 
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comme des bêtes », « travaill[ant] côte à côte avec des ânes ou des chevaux », « frapp[és] 

du même bâton » (1949 : 9-10). À leur tour, les dépositions de deux esclaves de la 

Guadeloupe évoquant le corps de l’esclave « à quatre pattes » ou encore « couché dans la 

savane », ne pouvant plus marcher à cause des flagellations subies, traduisent 

symboliquement leur place dans la plantation (Régent et al. : 74). Dans les romans, c’est 

à travers l’accumulation d’adjectifs possessifs (« Nous sommes ses gens, ses choses, son 

bien. À ses ordres, à son usage exclusif », H : 59), les comparaisons figuratives (« amenés 

ici comme des animaux », CT : 35), mais aussi la mise en scène de la banalisation des 

transactions dont l’esclave fait objet (vente, dons, prêts…) que les écrivaines tentent de 

saisir l’avilissement de l’esclavage : 

« À vendre deux presque noirs, l’un est cuisinier, l’autre est une bonne pâtissière qui peut 

aussi s’occuper de toute la maison, le noir peut porter lourd, taire et sait cultiver. Mis en 

vente par leurs maîtres car ils partent du pays. Sont à vendre aussi une table avec des 

incrustations de perobá, douze chaises accordées à la table, deux chandeliers avec six 

bougies chacun et une paire d’éperons en or et argent » (ER : 48-49)338. 

  

 Les avis de vente et de location d’esclaves, très fréquents dans les colonies 

françaises et hispaniques339, constituent ainsi dans les récits une stratégie pour revenir sur 

ce « temps où les nègres n’étaient pas du genre humain » (MQF : 70), prêtés, échangés, 

offerts ou vendus au même titre qu’une table, des chaises ou des éperons. 

« [I]nvinciblement, des êtres humains », il a fallu toutefois « appliquer un régime de 

brutalité et de terreur calculées » pour tenter d’amener hommes et femmes « à l’état de 

docilité et de passivité voulu » (James 1949 : 10). Cette opération, qu’avec Michel 

Foucault on peut interpréter en termes d’un « investissement politique du corps » en tant 

que force de production (1975 : 36), avait ainsi pour fonction majeure de « dresser pour 

mieux prélever et soutirer davantage » (ibid. : 200).  

 Dans l’appareil disciplinaire du système esclavagiste nombreux sont les agents 

qui participent de cette « mécanique du pouvoir » (ibid. : 162). Parmi eux, deux sont 

particulièrement présents dans notre corpus : le fouet et le commandeur.  

 
338 « Se venden dos casi negros, uno cocinero, la otra buena repostera que puede atender además todo el 

servicio de la casa, el negro levanta cargas, ordeña y sabe plantar. Se venden por sus dueños ausentarse del 

país. También se vende una mesa con incrustaciones de palo de rosa, doce sillas a juego, un par de 

candelabros con seis velas cada uno y un par de espuelas de oro y plata » 
339 Nous reproduisons, dans l’annexe 4, une annonce de vente parue en 1839 dans El Nacional (« Journal 

politique, littéraire et commercial de Montevideo »), et un acte de vente daté de 1821, dans la même ville. 
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 Instrument ordinaire de la discipline des esclaves dont l’usage est stipulé dans le 

Code noir340, le fouet n’est pas simplement une partie intégrante du régime colonial, mais 

il en serait même, suivant Victor Schœlcher, son « âme », son « agent principal » (dans 

Régent et al. : 70). C’est à travers un procédé allégorique – « la morsure du fouet » 

(MQF : 23) –, que Gisèle Pineau souligne par ailleurs la férocité de l’objet, omniprésent 

dans notre corpus. Au-delà de l’évidence de l’abîme physique qu’il est susceptible 

d’entraîner, le fouet puise sa force dans la menace, et donc dans l’intimidation 

psychologique qu’il exerce sur la cible.  

 Elsa Dorlin rappelle que pendant la période esclavagiste la discipline des corps 

s’est doublée du « désarmement des esclaves », leur conservation ne leur appartenant plus 

et dépendant toute entière du bon vouloir de leur maître (2017 : 26). L’impossibilité de 

se défendre ou de mener une « action réciproque », pour le dire avec James C. Scott (p. 

51), fit du fouet un nouvel ordre de mesure entre la vie et la mort :  

Un jour il [Dalphont] tomba dans un sillon ; M. Lafranque [le géreur] le fit couvrir de 

terre. Quelques jours après on voulut lui faire traîner un bœuf mort avec les autres nègres 

de l’habitation, il tomba d’épuisement. M. Lafranque l’a fait battre par le commandeur, 

puis il l’a battu lui-même : il est mort sous les coups (dans Régent et al. : 72). 

 

Ce témoignage de Jacob, esclave de la Guadeloupe (1841) est loin de restituer un 

phénomène isolé : il s’inscrit dans l’anatomie d’une violence quotidienne, dont le fouet 

semble être le principal vecteur. Parmi les œuvres de notre corpus, c’est sans doute Las 

esclavas del rincón de Susana Cabrera qui met la hantise du fouet le plus en avant :  

dame Celedonia, la maîtresse, utilisait tous les jours le fouet déchaînant sa furie contre 

les dos de ses esclaves. […] [L]es accès de colère de Madame de Salvañach étaient chaque 

fois plus fréquents, plus longs et chargés d’une plus grande violence. […] [L]a douleur 

provoquée par le cuir du fouet mouillé était la douleur la plus terrible (ER : 19, 23, 64)341. 

 

À cette douleur physique infligée, rappel impitoyable « d’être soumis à une 

cruauté absolue sans le moindre contrôle extérieur » (Le Breton 1999 : 122) s’ajoute 

« l’angoisse de l’attente, l’incertitude, l’humiliation » de la torture (idem) ; un véritable 

régime de la terreur, où la menace du fouet vaut souvent pour menace de mort : « sortez 

cette négresse, nettoyez tout et dites-lui que si elle ne sert pas la table je la tuerai à coups 

 
340 L’article 42 du Code noir autorise les maîtres à « faire battre de verges ou cordes » leurs esclaves. 
341 «… doña Celedonia, la patrona, usaba a diario el látigo descargando su furia contra las espaldas de sus 

esclavas. […] [L]os ataques de ira de la señora de Salvañach eran cada vez más frecuentes, más prolongados 

y cargados de una mayor violencia. […] [E]l dolor del cuero del látigo mojado era el peor de los dolores ». 
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de fouet » (ER : 61)342. Toujours attachés à la taille de la matrone, ou se fondant encore 

dans le décor de la maison familiale – suspendus sur des crochets en or et en argent (ER : 

20) –, les trois fouets de Celedonia, en exposition permanente, incarnent ainsi, d’une part, 

le fantasme de toute-puissance de la matrone et, d’autre part, le sentiment d’effacement 

des esclaves, impuissantes vis-à-vis de cette forme directe et immédiate de domination. 

Alors que dans l’esclavage urbain ce sont souvent les maîtres qui prennent en charge 

l’exercice de la violence, dans les champs il repose plutôt sur la figure du commandeur. 

L’analyse des hiérarchies régissant la société de plantation (cf. I.2.3), nous a 

permis de souligner la position complexe du contremaître, en tant qu’esclave-agent de la 

violence coloniale. En effet, placé dans une position de pouvoir par rapport aux « siens », 

mais toujours sous les ordres du maître ou du gérant, le commandeur incarne la 

complexité des rapports de force dans les colonies. Le père Labat rappelle le profil 

recherché de cet homme : « Il faut choisir pour cet emploi un nègre fidèle, sage, qui 

entende bien le travail, qui soit affectionné, qui sache se faire obéir et bien exécuter les 

ordres qu’il reçoit » (dans Debien : 123). Or, si la figure du commandeur-bourreau ne 

manque pas d’être évoquée dans la littérature sur l’esclavage, le roman d’Évelyne 

Trouillot se démarque car il revisite ce personnage en montrant que la violence coloniale 

eut aussi des conséquences sur ses agents : 

J’ai été maître commandeur pendant dix ans […]. J’ai frappé tout le monde avec la même 

force, sans regarder les dos qui se courbaient, sans faire attention aux gémissements, sans 

montrer que j’avais peur des regards de haine et de colère, sans hésiter ou m’apitoyer sur 

les tortures que le maître exigeait. Il fallait faire ce travail. Je l’ai fait. […] Je tais la 

blessure des gifles mille fois donnés, avec tant de naturel et de facilité, mille fois reçues 

avec tant d’apparente soumission, qu’on se demande si elles ne feront pas toujours partie 

de la vie (RI : 23-25)343. 

  

 Le récit de cet ancien commandeur délaissé depuis qu’il a perdu un bras, et dont 

l’humanité est revendiquée par la mise à nu de ses peurs et ses blessures, est l’occasion 

pour l’auteure de montrer la violence psychologique subie par ces « bourreaux » mais 

aussi leur abîme physique. En effet, en livrant son secret à Lisette, Michaud revient sur 

ce jour où il a préféré s’amputer le bras, plutôt que d’exécuter les cinquante coups de 

rigoise* que son maître lui avait ordonné de donner à une esclave enceinte : 

 
342 «…saquen a esta negra, limpien todo y díganle que si no sirve la mesa la matará a latigazos ». 
343 Foucault soutient, par ailleurs, que lors de l’exécution des supplices « le bourreau partageait avec son 

adversaire son infamie. La puissance souveraine qui lui enjoignant de tuer, et qu’à travers lui frappait, 

n’était pas présente en lui ; elle ne s’identifiait pas à son acharnement » (1975 : 64). 
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Moi qui chaque jour battais, fouettais, punissais. Ne me demande pas comment je pus le 

faire, car, même aujourd’hui au moment où je te parle, je me demande si ce n’est pas mon 

ange qui a frappé le coup. […] Mon poignet gauche tomba d’un coup sec et net. Je sens 

la douleur qui s’installe à la pointe des cinq doigts qui me restent. Je ne sais pas ce que le 

maître et les autres ont fait de tout ce sang et du membre qui ne m’appartient plus (RI : 

27). 

 

 David Le Breton observe que « [l]’attitude à l’égard de la douleur n’est jamais 

figée […]. Elle révèle parfois des résistances insoupçonnées ou à l’inverse des faiblesses 

inattendues, mais elle connaît aussi la modulation propre aux situations particulières » 

(1995 : 11). Suivant cette réflexion, on peut lire l’ordre de fouetter Arcinte comme un 

déclencheur, chez Michaud, d’une douleur intime cumulée silencieusement au fil du 

temps, et qu’il manifesta dans l’inflexion d’une violence sur lui-même. Cette volonté 

autodestructive engendrée chez l’esclave par la violence coloniale peut ainsi être 

rapprochée de la violence exercée sur les Sonderkommandos, « les “petites-mains” du 

génocide » juif (Chaumont 2017 : 23). En analysant l’expérience de ces déportés, souvent 

perçus comme des traîtres, Jean-Michel Chaumont évoque le cas de ceux qui se seraient 

donnés la mort « au premier choc », en réalisant ce qui était attendu d’eux, mais aussi de 

ceux qui, en apprenant à neutraliser les conséquences de cette violence, ont subi une 

aliénation toute aussi violente : 

… au début ces membres de SK n’étaient pas fiers d’eux : « Nous avions mutuellement 

honte de nous regarder droit dans les yeux » ; par la suite, autre chose difficile à rapporter, 

un grand nombre s’est accoutumé cependant : « […] cela devient banal et l’on s’habitue 

à tout et ainsi les événements n’impressionnent plus, on crie, on regarde indifférent périr 

quotidiennement des dizaines de milliers d’hommes et puis, rien » (2017 : 231). 

 

 L’exploration de ces manifestations particulières de la violence se prolonge dans 

notre corpus dans l’intérêt qu’il porte à l’expérience féminine de l’esclave. 

 

1. 2 Le corps féminin comme site de violences 
 

#169 Maina, a girl about 13 years of age, examined, states 

that the captain of the « Jesús María » held her nose and 

mouth to keep her from screaming, and had connexion with 

her, she was hurt very much at the time. 
 

Thomas Weatherfield (soldat indigène de l’armée britannique), 

Oral translation of the Nassau hearings on February 8, 1841344. 

 
344 «169 Maina, une fille d’environ 13 ans, examinée, déclare que le capitaine du “Jesús María” tint son nez 

et sa bouche pour l’empêcher de crier, et eut une connexion avec elle, elle a été alors grièvement blessée ». 
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 Dans nos développements précédents nous avons établi dans quelle mesure le 

corps de l’esclave fut objet et cible du pouvoir colonial. La « pratique humaine de 

l’inhumanité » (Kilani : 113) inséra en effet ce dernier dans une « zone sombre et opaque 

qui définit le non-être » (Mbembe 2000 : 241), où la violence fait loi. Or, dans ce « hors-

monde » (idem), la situation spécifique des femmes engendra des violences tout aussi 

particulières qui loin d’être « une simple annexe à celle[s] de l’esclavage » se trouvent au 

cœur même de la reproduction du système (Gautier 2010 : 11). Parmi elles, les violences 

sexuelles et l’instrumentalisation reproductive des corps constituent les principales 

formes d’oppression attachées au sexe féminin (dans sa conception biologique 

normative), que les romancières exhument dans notre corpus. En effet, si comme Mbembe 

le rappelle « [l]a fiction a pour but de sortir le sujet de l’absence et du néant dans lesquels 

il a été confiné » (2000 : 241), celle-ci se trouve doublement incombée par cette mission 

lorsqu’il s’agit de mettre en relief des expériences soit restées « dans l’ombre » (Spivak 

2009 [1983] : 53), soit accaparées par « des lectures masculines-dominantes » (« male-

dominated readings , Dorsey : 295,). 

 Depuis une quinzaine d’années, où elle a gagné une visibilité considérable dans 

les sphères militante et académique de plusieurs régions du monde, la critique féministe 

décoloniale montre l’intérêt de voir dans ces manifestations de la violence des 

fondements structurels du système moderne-colonial de genre, dans lequel ce dernier 

serait l’instrument/pivot premier de soumission (Lugones : 16-17). L’analyse de notre 

corpus, au prisme de la catégorie de « femme », en tant qu’outil d’exclusion, 

d’exploitation et de domination, jette ainsi des éclairages sur la manière dont ce système 

chercha à s’affirmer dans le passé, et se perpétue dans le présent. 

 

1. 2. a. Une nuit, ils m’ont mangé le ventre 

 L’imaginaire orientaliste, fortement nourri par les représentations fantasmées de 

Les Mille et une nuits, a considérablement participé à dépeindre l’esclavage féminin aux 

couleurs d’une douceur et d’une sensualité capables de faire oublier l’état servile des 

captives. « Esclaves d’amour », les femmes des harems sont en effet présentées comme 

des corps anonymes, séduisants et « à disposition », vivant dans la volupté du présent 

(François : 30, 32). L’iconographie produite dans les colonies des empires français et 

espagnols a, à leur tour, proposé des représentations féminines de l’esclave domestique, 
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fidèle et docile, incarnées dans les figures de la servante, la marchande, la lavandière ou 

encore de la nourrice345. Aux antipodes de ces tableaux romantiques, la littérature à 

l’étude fait émerger des portraits de femmes non seulement marquées par la violence, 

mais aussi issues de celle-ci. Le cas de la légendaire Mulâtresse Solitude, « de père 

inconnu – quelque marin d’un bateau négrier » (A. Schwarz-Bart 1972 : 3), tout comme 

celui de Tituba (personnage de Maryse Condé), dont la mère fut violée par un marin 

anglais sur le pont du Christ the King, en sont des exemples emblématiques. 

 L’exercice de cette violence fondatrice (« C’est de cette agression que je suis née. 

De cet acte de haine et de mépris », MT : 13), métaphore de la genèse des sociétés 

antillaises, ne saurait pas toutefois se réduire à la « démence » d’un équipage accablé par 

l’exercice de leur métier, évoquée par Glissant (DA : 510) : pour Joseph C. Dorsey les 

viols dans les négriers seraient devenus, de fait, une véritable « culture », dispositif 

liminaire responsable d’affirmer l’hégémonie physique et symbolique de la masculinité : 

Le patriarcat et l’esclavage ont engendré des conditions violentes qui ont fait du viol une 

culture à l’intérieur d’une culture. Le viol prend la forme d’une culture en soi dans toute 

société (1) qui voit l’agressivité sexuelle masculine comme naturelle, (2) dont les 

pratiques légales suggèrent que la violence sexuelle est une activité normale, (3) dont les 

pratiques légales différencient le sujet et l’objet de la violence sexuelle en fonction de la 

race, de la classe, et du genre (Dorsey : 296)346. 
  

 Si les propos de l’historien insistent sur la « fonction pédagogique » du viol pour 

les dominé.e.s, combinant aliénation et familiarité (p. 297)347, ils font également ressortir, 

dans la veine du black feminism, la simultanéité d’oppressions exercées sur les femmes 

noires, et dont certains témoignages d’Africaines transbordées rendent compte. Les 

dépositions de plusieurs dizaines de jeunes filles rescapées d’un négrier se dirigeant 

clandestinement vers la Havane, en 1840, et intercepté par les autorités britanniques, 

montrent en effet que les attaques ont été perpétrées par des hommes blancs et par des 

membres noirs de l’équipage : 

 
345 Pour les représentations de l’empire français, voir par exemple le Portrait de famille accompagnée d’une 

nourrice tenant un enfant dans ses bras de Le Masurier (1775), fait à la Martinique, et le Portrait de Marie-

Anne Grellier avec sa nourrice noire (anonyme, premier quart du XVIIIe siècle), fait à Jérémie, Haïti. Pour 

les représentations de l’empire espagnol voir les tableaux reproduits dans María Elisa Velázquez, Mujeres 

de origen africano en la capital novohispana (2006) (figures 12, 27, 43 et 49). 
346 « Patriarchy and slavery bred violent conditions that established rape as a culture within a culture. Rape 

takes the form of a culture itself in any society (1) that condones aggressive male sexuality as natural, (2) 

whose legal practices suggest that sexual violence is a normal activity, (3) whose legal practices 

differentiate the Subject and Object of sexual violence according to race, class, and gender ». 
347 « As an introduction to slave status, and a confirmation of that status, sexual violation continued to 

function as a pedagogical instrument that combined alienation and familiarity ». 
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# 147 Cumba, une fille d’environ 14 ans, examinée, déclare qu’un des membres de 

l’équipage du « Jesús María », un homme noir, l’a forcée à avoir une connexion avec lui, 

contre sa volonté. 

#171 Mamber, une fille d’environ 11 ans, examinée, déclare qu’un des membres de 

l’équipage du « Jesús María » la retint alors qu’un autre avait une connexion avec elle, ils 

étaient des hommes noirs. 

#159 Cheta, une fille d’environ 12 ans, déclare qu’un matelot blanc à bord du « Jesús 

María » l’a fouettée et eut connexion avec elle, qu’il lui a fait très mal, si mal qu’elle a 

pleuré (dans Dorsey : 304)348. 

  

 Ces témoignages, d’une extrême rareté, imposent deux constats : d’une part, 

l’importance que les déclarantes accordent à préciser la « couleur » de leurs 

agresseurs (rupture de l’association bourreau-blanc, qui met sur le tapis « la complicité 

ou collaboration » que les hommes noirs ont prêté à l’exercice de la domination des 

femmes, Lugones : 15) ; d’autre part, leur recours à l’euphémisme de la « connexion » 

pour se référer au viol. En effet, l’ensemble des déclarations restituées par l’historien font 

appel à cette formule que l’on pourrait interpréter soit comme une forme de pudeur dans 

le langage, soit comme une manifestation de « l’inexprimable » (unspeakable) évoqué 

par Toni Morrison (1987). Or, si comme Dorsey le souligne, cette fausse métaphore peut 

être prise comme un « sédatif rhétorique » (« rhetorical sedative »), dans la mesure où 

elle évacue l’élément de la contrainte349, elle devient un stimulant lorsqu’elle s’associe à 

un contexte marqué par la brutalité (« forcée », « contre sa volonté », « la retint », « l’a 

fouettée »). Autrement dit, ce n’est pas parce que le mot viol n’est pas énoncé que 

l’agression sexuelle se révèle moins violente ou perd de sa véracité. Un tel contournement 

ressort également dans notre corpus. 

 Dans Humus et Mes quatre femmes, la métaphore de la dévoration est convoquée 

pour signifier le viol subi : « Une nuit, ils m’ont mangé le ventre. L’homme était seul 

mais c’est comme s’ils étaient cent », déclare la muette (H : 19), alors que Julia anticipe 

les paroles d’Angélique, car « [e]lle sait ce qui va advenir de la fillette de quatorze ans. 

Le grand méchant loup va la manger » (MQF : 162). Si le verbe « manger », à l’instar du 

terme « connexion », évoqué plus haut, ne semble pas recouvrir en soi une signification 

 
348 « #147 Cumba, a girl about 14 years of age, examined, states that one of the crew of the “Jesús María”, 

a black man, forced her to have connexion with him, and against her will. 

#171 Mamber, a girl about 11 years of age, examined, states that one of the crew of th “Jesús María” held 

her while another had connexion with her, the were black men. 

#159 Cheta, a girl about 12 years of age, states that a white sailor on board the “Jesús María” flogged her 

and had connexion with her, that he hurt her very much, so much so that she cried ». 
349 Bien que le viol recouvre de nombreuses définitions, la contrainte (par l’application d’une force physique 

ou d’une menace) apparaît comme un élément fédérateur. Voir l’article 222-23 du Code pénal français ou 

les définitions données par différents dictionnaires (Le Petit Robert, Le Larousse, Le CNRTL…). 
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de nature sexuelle, c’est son association à l’intimité du ventre féminin (dans Humus), et 

à la férocité de l’acte (signifiée par la force démultipliée de l’agresseur, dans Humus, et 

par l’animalité de son agent, dans Mes quatre femmes) qu’il dénote une intrusion violente 

dans le corps des femmes. Par ailleurs, l’élément du dégoût, exprimé par la muette (« Je 

songeais seulement à mon doigt dans la gorge. Ce doigt qui ne suffirait jamais à tout 

enlever… », H : 19) est un élément que l’on retrouve encore chez Gisèle Pineau ou 

Évelyne Trouillot, dont les personnages cherchent à « [s]e laver de ceux qui [les] 

prenaient debout » (FA : 90), « essayant de chasser l’empreinte des mains blanches au 

fond d’[elles] » (RI : 39). La souillure du viol, déployée notamment à travers l’image de 

l’« eau sale » des hommes (H : 99 ; LE : 99) que les femmes tentent de laver ou d’expulser 

suite aux agressions, prend toutefois une autre dimension lorsque, dans la description de 

l’acte sexuel, la notion de « contrainte » est altérée. 

 Dans la réflexion que Jean-Michel Chaumont consacre au « Viol, mort et survie » 

(2017, chap. 9), le sociologue insiste sur « [l]’injonction à la résistance à outrance » que, 

depuis l’Antiquité, les sociétés imposent à des femmes menacées de viol (p. 275). En 

effet, une absence de résistance serait souvent perçue comme une faiblesse, un manque à 

l’honneur et donc l’objet d’un blâme à la victime : celui « d’avoir – lâchement – eu plus 

peur de mourir que d’être violée » (ibid : 274). Or, la recherche sociologique (Chaumont 

1997 ; Debauche 2009), mais aussi la littérature mettant en scène ces violences montrent 

que les réactions des femmes face à des situations pareilles sont complexes et peuvent 

relever des rapports de force dans lesquels ces actes se perpétuent.  

 Dans notre corpus francophone, la formule « se laisser faire » revient dans le 

discours de la blanche et dans celui de Gisèle, femme ayant vécu l’ère de la 

départementalisation de la Guadeloupe. Or, ce qui semblerait ne pas relever du viol, car 

en se laissant faire l’élément de la contrainte est évacué, se révèle tout de même être une 

agression car les corps des femmes sont torturés : « Je laisse faire, mon ventre s’ouvre 

comme une fleur au contact de son corps en feu. Sa chose en moi me brûle. Je crie. Sa 

chose qui me brûle. […] J’ai mal puis cela passe » (H : 99). Au tourment physique 

(représenté ici par l’image de la brûlure) vient s’ajouter la souillure morale de l’usurpation 

et de la dépossession du corps féminin, légitimées par l’ordre patriarcal : 

Il la prend quand même et elle se laisse faire. […] Tu es ma femme, maugrée-t-il 

sourdement. Tu es ma femme ! J’ai le droit de te prendre comme je veux, quand je veux… 

Elle ferme les yeux. Et les paroles de son mari font l’écho dans sa tête. Tu es ma femme… 
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Tu es ma femme… Tu es ma femme… Résonnent de plus en plus faiblement. Tu es ma 

femme… Tu es ma femme… Tu es ma femme… Et des couplets amers se substituent à 

celui-là. Tu es mon esclave… Tu es ma propriété… Tu m’appartiens… Tu es ma 

jument… Tu es ma bourrique… Tu es ma chienne… (MQF : 41-42). 

 

 Plusieurs procédés, dont Gisèle Pineau se sert dans ce passage pour montrer le 

supplice psychique subi par son personnage, sont à souligner. Tout d’abord, la 

construction anaphorique, « Tu es ma femme », fait de cette sentence le fil rouge de ce 

que l’on pourrait lire comme la justification – si simpliste soit-elle – de cette scène 

d’outrage. En effet, en juxtaposant la phrase exclamative à celle qui établit le « droit » 

que l’homme a de prendre sa femme à loisir, l’auteure crée un effet de cause-

conséquence: « Tu es ma femme ! » ergo « J’ai le droit de te prendre comme je veux, 

quand je veux ». Cette corrélation tout comme le sens de propriété qu’a l’homme sur la 

femme (réaffirmé par la répétition du possessif « ma »), seront redoublés par le 

parallélisme établi par la métonymie femme-esclave/propriété. Cette relation qui se noue 

dans la tête de Gisèle, et qui n’est autre que l’héritage du système moderne-colonial de 

genre qui présuppose une distribution patriarcale du pouvoir (Lugones : 26), montre sa 

face la plus crue lorsque la dépossession du corps, glisse vers son animalisation (jument, 

bourrique, chienne). Dans cette reproduction de la violence où, à l’instar de Glissant on 

peut voir « la liaison entre un prétendu pouvoir sexuel et une soi-disant libération » (DA : 

508) – l’Antillais prenant revanche sur son émasculation subie symboliquement au temps 

de l’esclavage –, la gravité des actes semble se diluer dans des normatives sociales. La 

complexité du vécu des femmes face aux violences conjugales, exposée ici par Gisèle 

Pineau dans un contexte post-esclavagiste, donc comme une forme de trait de la 

colonialité (Quijano 2000), est par ailleurs soulignée par la sociologie à partir d’enquêtes 

et des études de cas : 

Les représentations des rôles féminins et masculins dans la sexualité tendent à normaliser 

certaines formes de rapports contraints. Par exemple le viol conjugal continue à ne pas 

être envisagé comme un viol par des nombreuses personnes. Au-delà de la vision 

traditionnelle du « devoir conjugal », les représentations de la sexualité conjugales sont 

exemptes de toute idée de violence se fondant sur les notions de négociation et de désir 

(Debauche : 89). 

 

Contrairement aux romancières des Antilles francophones qui accordent une place 

de choix à l’évocation des abus sexuels dans les œuvres, côté latino-américain on observe 

une certaine pudeur à aborder le sujet. Alors que la critique littéraire reconnaît l’effort de 

certaines romancières latino-américaines pour faire du genre et de la sexualité des 
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éléments porteurs d’une esthétique subversive et libérée (Merced : 35), c’est plutôt du 

côté des plaisirs recherchés et non des sévices sexuels, qu’elles puisent leurs motifs350. 

Ainsi, alors que dans Las esclavas del rincón l’on apprend de manière presqu’anecdotique 

qu’Alfonso Manzano eut une conduite « honteuse » avec son esclave Mariquita (ER : 

157, « vergonzosa »), dans Cielo de tambores le viol de la mère de María, est mentionné 

comme l’acte perpétré par « ce maître qui à la moindre distraction la prit, alors qu’il 

l’oubliait déjà » (« aquel amo que al descuido la tomó, mientras la iba olvidando », CT : 

16). Même si brève, cette évocation de la violence dont l’héroïne est née, est à examiner. 

D’une part, nous observons que même si le facteur de la contrainte n’est pas mentionné, 

l’effet de surprise (« distraction »), marquant l’intrusion du corps de l’homme sur celui 

de la femme, fait office d’attitude violente envers elle. D’autre part, la simultanéité de 

l’acte de « prendre » et d’« oublier » montre la valeur insignifiante que le maître accorde 

au rapport sexuel, et participe, par-là, à la chosification de l’esclave. Enfin, même si dans 

Josefa Nelú les épisodes de viols sont absents, l’exploitation sexuelle des femmes est tout 

de même exhibée : 

Les négresses congolaises étaient très disputées par les commerçants qui vendaient du vin 

et qui après les proposaient aux villageois à de prix très élevés. […] [P]lus âgée, 

j’entendais les ragots des servantes et j’apprenais comment étaient exploitées les femmes 

noires amenées aux bordels ; comment on les exhibait […] ; comment elles devaient 

gagner le jornal*, qu’elles donnaient à leur maître (JN, 21 ; 28)351. 

 

Cette prostitution forcée des Africaines, attestée par l’historiographie mexicaine 

(Velázquez 2006 : 31) révèle ainsi une nouvelle forme d’appropriation du corps féminin, 

basée non plus sur un gain symbolique (affirmation de l’hégémonie masculine), mais sur 

l’exploitation de son potentiel marchand (corps-objet sexuel) mais aussi reproductif. 

 
350 Rappelons que les romancières de notre corpus hispano-américain sont nées dans les décennies 1930-

1950 dans des sociétés fortement encrées dans des valeurs religieuses et morales, imposées par des 

structures patriarcales (dans le cas de l’Uruguay et de l’Argentine les dictatures militaires auraient redoublé 

la censure concernant le sujet de la sexualité féminine). Sans vouloir en faire une règle absolue, nous 

pouvons ainsi voir dans la difficulté de ces auteures à intégrer le sujet de la sexualité (violente ou pas, nous 

y reviendrons) dans leurs œuvres, un lien avec le contexte socio-culturel dans lequel elles ont grandi 

(période de l’avant révolution féministe des années 1970). Lors de nos entretiens avec Oralia Méndez et 

avec Susana Cabrera, nous avons pu par ailleurs constater une certaine gêne, voire malaise des auteures à 

expliquer ce manque de problématisation littéraire des violences sexuelles dans leurs romans. 
351 « Las negras congas fueron muy disputadas por los comerciantes que vendían vinos y que después las 

ofrecían a los parroquianos por elevadas cantidades […]. [M]ás grandecita escuchaba yo los chismes de las 

criadas y me enteraba de cómo eran explotadas las mujeres negras llevadas a los prostíbulos; de cómo se 

les exhibía para despertar la lascivia de los parroquiano ; de cómo tenían que ganar el jornal que entregaban 

a su amo ». 
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1. 2. b. Cette négresse-là, oh ! elle peut faire jusqu’à quinze négrillons !  

 Il n’est aucunement une coïncidence si, dans la réflexion autour de l’esclavage, sa 

genèse et sa reproduction, l’image du « ventre » occupe une place centrale dans les études 

anthropologiques, littéraires, voire politiques352. Par sa double force productive et 

reproductive, la femme – et par conséquence toute la symbolique du ventre-matrice 

qu’elle incarne du point de vue biologique – constitua un objet particulièrement 

intéressant pour l’acheteur colonial, soucieux de tirer le plus grand profit de son 

investissement. Gisèle Pineau fait ressortir ce potentiel en imaginant le commentaire du 

marchand qui cherche à grossir la convoitise du planteur, lorsqu’il expose sa cargaison : 

« Cette négresse-là, oh ! elle peut faire jusqu’à quinze négrillons ! Pour le prix c’est 

donné ! » (FA : 129). À travers un procédé hyperbolique, soutenu par des formules 

exclamatives, cette tirade porte un double enjeu : d’une part, celui lié à la supposée 

condition animale de l’esclave (manifeste dans son étonnante capacité d’enfantement) ; 

d’autre part, celui lié à la condition génitrice de la femme, perçue par certains comme une 

source de pouvoir (Robertson et Robinson 2007), par d’autres comme un élément 

supplémentaire d’oppression (Minges 2006). Sans évacuer ce premier aspect, sur lequel 

nous reviendrons en détail dans le chapitre suivant, nous nous concentrerons ici sur la 

manière dont la capacité reproductive féminine engendra sur elle de nouvelles formes de 

violence. 

 Arlette Gautier rappelle qu’« [i]l est actuellement admis que les maîtres créoles 

auraient toujours cherché à accroître leur capital grâce à la multiplication des enfants sur 

les plantations » (2010 : 53). Or, en creusant les politiques natalistes mises en place dans 

les différentes colonies, force est de constater que ces pratiques n’eurent pas toujours le 

même retentissement suivant les époques et les contextes d’application. 

Avec la croissance accélérée des plantations et l’établissement de nombreuses 

sucreries et d’exploitations minières aux Amériques, le problème de la main d’œuvre est 

devenu pressant dans les colonies (cf. I.2.1) et les femmes ont été l’objet de politiques de 

 
352 Outre les métaphores proposées par Césaire et Glissant, que nous avons commentées plus tôt en lien 

avec l’isotope du bateau, nous pensons au titre de l’ouvrage de Claude Meillassoux, Anthropologie de 

l’esclavage. Le ventre de fer et d’argent (1986), qui anticipe l’intérêt que l’anthropologue porte sur la 

reproduction des esclaves (voir notamment le chapitre V). Plus récemment, l’essai de Françoise Vergès Le 

ventre des femmes : capitalisme, racialisation, féminisme (2017) rappela, explicitement dès son titre aussi, 

le lien étroit entre la capacité reproductive des femmes et son oppression en contexte colonial. 
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reproduction forcée entre esclaves. En effet, la cupidité de la course coloniale fit des 

ventres des femmes des réceptacles « pour porter les bras qui servaient à couper [la] canne 

et récolter le coton » (LE : 28). « En ce temps-là – entend-on se lamenter l’un des 

personnages du Livre d’Emma – on menait les Nègres à forniquer comme on mène les 

bêtes à l’abreuvoir » (LE : 78). Ce parallélisme qui, une fois de plus, recourt au registre 

animalier pour souligner le stigmate de la bestialité dans lequel les sociétés de plantation 

tenaient les esclaves, rappelle le témoignage d’Esteban Montejo, esclave fugitif à Cuba : 

Les maîtres les recherchaient [les grands nègres athlétiques] pour les accoupler avec des 

négresses solides et en bonne santé. Après les avoir installés dans une chambre à part du 

barracón on les obligeait à s’aimer et la négresse devait accoucher d’un beau marmot tous 

les ans. C’était traiter les gens comme des animaux (dans Barnet : 39). 

 

Ce système d’accouplement destiné à combler la nécessité de force de travail a été 

pourtant très vite masqué par des campagnes pour le mariage et le respect de bonnes 

mœurs. Ainsi, alors que « [d]ans les Indes le mariage entre esclaves a été promu par les 

lois civiles, notamment pendant la deuxième moitié du XVIe siècle, comme partie d’une 

politique qui tendait à protéger les intérêts économiques de ceux qui investissaient dans 

l’achat d’esclaves » (Velázquez 2006 : 249)353, dans les colonies françaises, c’est 

l’injonction royale de 1680 qui marque officiellement le début des pratiques 

natalistes déguisées :  

Sa Majesté a été informée de l’extraordinaire prostitution354 qui règne parmi les négresses 

et du peu de soin qu’on a eu jusqu’à présent de l’empêcher et comme Elle veut que ce 

désordre soit réprimé, non seulement pour l’intérêt des bonnes mœurs et de la religion, 

mais aussi pour celui de la colonie parce que cette prostitution empêche les femmes de 

devenir grosses et qu’elle se trouve privée du secours qu’elle tirerait des nègres qui 

naîtraient dans le pays. Sa Majesté veut qu’elles s’appliquent à faire les règlements 

nécessaires et qu’elles portent autant que faire se peut les nègres et les négresses à se 

marier entr’eux (Chevalier de Saint-Laurent et Begon, dans Gautier 2010 [1985] : 57-58). 

 

Favorables aux naissances sur leurs plantations qu’ils voient plutôt comme un 

investissement à moyen et à long terme355, les maîtres et leurs enfants se seraient même 

transformés, dans certains cas, « en étalons pour accroître leur capital » (Gilberto Freyre 

 
353 « En las Indias el matrimonio entre esclavos fue promovido por las legislaciones civiles, 

fundamentalmente durante la segunda mitad del siglo XVI, como parte de una política que tendía a proteger 

los intereses económicos de quienes invertían en la compra de esclavos, garantizando su procreación » . 
354 Gautier note que « la prostitution semble désigner ici les divers concubinages des esclaves car il n’est 

pas fait mention dans les textes que nous possédons d’une véritable prostitution » (2010 : 58). 
355 L’Achat d’esclaves par la traite était considéré comme un investissement à court terme. Alors que sur 

les colonies brésiliennes, le coût de l’esclave était rentabilisé au bout de la première année (Giacomini : 

36), dans les Antilles françaises il l’était au bout de la troisième année (Gautier 2015 : 126).  
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dans Gautier 2010 : 55). Ainsi, la relation complexe que Jean-Féréol Pineau noue avec 

Angélique, son esclave, dans Mes quatre femmes, donne à voir une dynamique fréquente 

à l’ère coloniale où, l’instrumentalisation du corps féminin, en tant que « machine à 

produire d’autres esclaves » (ibid. : 65), se dégageait, presque naturellement, d’une 

violence sexuelle normalisée, examinée plus haut : « Il me prend matin et soir. On est 

comme mari et femme. Mais je suis toujours esclave et mes enfants aussi. […] [I]l ne 

craint pas d’enfoncer son brandon dans mon corps. Et ça le dérange pas de me voir pondre 

des esclaves à la chaîne… » (MQF : 166-167). L’expression « à la chaîne », liée à 

l’univers de l’industrie mécanique est révélatrice de l’aliénation du corps de la femme, 

soulignée par le verbe « pondre ». Outre cette violence, qu’on a tenté de conduire, voire 

de manipuler à travers l’adoption de biopolitiques fondées sur l’intérêt (système de 

gratifications matérielles, promesse de liberté…)356, notre corpus s’intéresse à une autre 

forme de violence dérivée de cette objectivation, exercée cette-fois par les femmes 

blanches ou créoles des planteurs. 

L’anthropologue Sonia Giacomini observe que « [l]es rôles sociaux et sexuels que 

la société patriarcale esclavagiste réservait aux épouses des maîtres, d’une part, et aux 

femmes esclaves, de l’autre, déterminaient en grande partie leurs relations » (p. 109). 

Dans la sphère domestique, où la plus grande partie des tâches étaient assurées par les 

esclaves femmes, ces dernières déployaient leurs potentialités à travers des activités 

diverses (cuisine, lavage, repassage…) encadrées par les ordres des maîtresses 

responsables d’« administrer les esclaves » (ibid. : 111). Or, un certain système de 

délégation de l’intendance, fréquent dans les grandes maisons, rendait toutefois la figure 

de l’esclave centrale, voire indispensable dans le fonctionnement du foyer. Cette présence 

féminine, à laquelle s’associaient des qualités et des talents, menaçait ainsi 

symboliquement le pouvoir de gouvernance des maîtresses, qui pouvait être mis 

davantage en échec lors des liaisons – clandestines ou affichées – entre leurs maris, pères 

ou frères et leurs esclaves, attestées par l’historiographie (Morrissey : 149). 

Dans Las esclavas del rincón, Susana Cabrera mobilise les rapports de tension qui 

pouvaient se créer dans la sphère domestique en raison de ces liaisons illégitimes pour 

 
356 Proposée par Michel Foucault pour penser la manière dont le pouvoir a cherché à gouverner les individus 

à l’époque moderne à travers la gestion de la santé, de l’alimentation, de l’hygiène, mais aussi de la sexualité 

et de la fécondité féminines au profit, notamment, de l’intérêt national, la notion de biopolitique est à placer 

historiquement dans le cadre de rationalité politique du libéralisme dans laquelle elle apparaît (Revel : 13). 
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donner à voir un autre visage de la violence coloniale : celle exercée sur les femmes par 

les femmes. Le portrait de Celedonia Wich, dont la romancière trace les contours dans la 

partie « Reconstructions », à travers la correspondance (fictive) de son frère (fictif) et les 

propres ruminations de la matrone, nous plonge en effet dans la psychologie d’une femme 

marquée par les tromperies de son père, traumatisme qui serait à l’origine des 

comportements pathologiques qu’elle entretient avec ses esclaves. 

Le chapitre 13, « La Corogne », nous ramène à la petite enfance de Celedonia 

qu’elle vit plutôt heureuse avec son père, entre promenades dans les quais et déjeuners 

dans les tavernes portuaires (ER : 92). Même si brève, la description de la relation 

complice qui se tisse entre eux est d’une importance majeure : elle permet de mieux saisir 

l’impact que la découverte de la liaison que son père entretient avec l’esclave Marina va 

avoir sur la vie de la jeune fille. L’idéalisation de la figure paternelle, renforcée par 

l’image d’une mère gravement malade, et donc absente, va en effet s’ébranler le soir où, 

attirée par des voix, mais surtout par « l’odeur de la nudité, de la peau jeune et d’une 

transpiration pénétrante » (« un olor a cuerpo desnudo, a piel joven y sudor penetrante », 

ER : 94), elle surprit son père enlacé au corps de l’esclave. La violence de cet événement, 

où l’innocence de la jeune fille semble se briser à jamais, est amplifiée par l’image de sa 

mère qu’elle voit, les yeux fixés sur la scène, et incapable d’essuyer ses larmes, ses mains 

ayant été attachées par ordre du médecin (ER : 99).  

S’intéressant aux descriptions des femmes européennes fournies par les voyageurs 

qui se rendirent au Nouveau monde au cours du XVIIIe siècle, Marietta Morrissey dégage 

deux portraits de celles-ci : le premier centré sur leur apparence (languide, maladive, 

pure), le deuxième sur leur caractère (jaloux, capricieux et cruel) (p. 149-150). Suivant 

ces observations, nous pouvons voir dans les figures de Celedonia et de sa mère des 

portraits complémentaires de ces archétypes – Celedonia incarnant la rudesse et la 

sévérité, sa mère représentant, à son tour, la vulnérabilité de ces femmes prises dans leur 

rôle d’épouses-mères, et dont les exigences de décorum et de bienséance exerçaient sur 

elles une forme de désexualisation, opposable à l’hyper-sexualisation apposée sur les 

femmes noires (ibid. : 151). La double trahison du père de Celedonia – envers sa fille qui 

le croyait pourvu d’une morale et d’un amour incorruptibles, et envers sa femme que 

Celedonia voit humiliée sur le lit marital auquel elle est attachée (littéralement et au sens 

figuré) – va ainsi constituer un traumatisme majeur, qui aura de graves conséquences. 



270 
 

En s’appuyant sur l’appareil théorique de la psychanalyse, Thierry Bokanowski 

définit le traumatisme comme un « agent d’une déliaison pulsionnelle » (p. 745). Élément 

dérangeant et producteur d’un état de tension biophysique, le traumatisme se caractérise 

par le fait d’engendrer des séquelles (« source[s] pulsionnelle[s] secondaire[s] », idem), 

exutoires de cette même tension. Dans le cas étudié, les remémorations obsédantes de la 

scène traumatique, marquées par le signe du tourment (« ils [les souvenirs] ne la laissent 

pas tranquille » [« no la dejan en paz »], ER : 97), constitue l’une de formes de ces 

séquelles qui accompagnera le personnage jusqu’à la fin de ses jours. La hantise de ces 

souvenirs « sordides » et « douloureux » (idem) est par ailleurs soulignée par un 

vocabulaire sensoriel, notamment olfactif, auquel celle-ci est étroitement liée.  

Nous avons vu plus tôt que c’est l’odeur de la jeune esclave – « mélange excitant » 

de fraise et de pêche (ER : 94) – qui éveilla la curiosité de la petite fille et l’entraîna dans 

la chambre de ses parents. À l’exotisme de ces arômes vint se mêler la douce senteur des 

lys, installés dans toutes les pièces de la maison par ordre de son père. La puissance 

mnémonique des fleurs – annoncée dans le titre du chapitre 14, « Les vases de lys » (« Las 

jarras de azucenas ») – sera ainsi double et paradoxal : leur arôme agira comme un fort 

antalgique, seul capable de calmer les abcès de colère de Celedonia (retour aux jours 

heureux de son enfance) (ER : 94-95), tout en étant une force de résurrection des 

souffrances passées (retour à l’événement traumatique), qui s’imposeront à sa 

conscience de manière vertigineuse : 

… sur la table […] se trouve le vase avec des lys frais, cette présence dans tous les coins 

de la maison la plonge dans des souvenirs douloureux […], elle ferme les yeux et revoit 

la scène. Toujours appuyée sur la porte, sentant le moment, aucun arôme ne l’avait jamais 

autant bouleversée comme celui-ci qu’elle ne peut identifier et qui a le pouvoir d’écraser 

tous les autres, est pénétrant et se déplace en rafales, alors Celedonia se rend compte que 

l’odeur appartient à une personne, il est sous sa peau et l’utilise comme les animaux usent 

de leur poison pour tuer ou de leurs sécrétions pour attirer (ER : 97)357. 

 

Dans un article qu’elle consacre aux « mémoires du nez » (2018), Brigitte Munier 

observe combien « [l]e souvenir olfactif est singulier, intime, subjectif et puissamment 

évocateur » : « les réminiscences olfactives, dit-elle, […] résistent mieux au temps. La 

 
357 « …sobre la mesa […] está la jarra con azucenas frescas, esa presencia en todos los ambientes de la casa 

la interna en los dolorosos recuerdos […], cierra los ojos y vuelve a ver la escena. Sigue recostada en la 

puerta oliendo el momento, ningún aroma la había conmovido tanto como éste que no puede identificar y 

que es capaz de anular los otros, es penetrante y se desplaza en ráfagas, entonces Celedonia se da cuenta 

que el olor pertenece a una persona, está debajo de su piel y lo usa como los animales usan su veneno para 

matar o sus secreciones para atraer ». 
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spontanéité de la mémoire olfactive mobilise des images communes au présent et au 

passé » (p. 105, 107). Capables de réveiller un moment et son environnement, les odeurs 

ont en effet une dimension émotive et suggestive (stimuli) qui, dans le passage cité, se 

traduit par le bouleversement qui inquiète la sensibilité de Celedonia et tourmente son 

esprit. Sa perception des lys a, par ailleurs, une valeur métonymique dans la mesure où la 

partie (la fragrance dégagée par les fleurs) vaut pour le tout (les souvenirs douloureux). 

Si la mémoire sensorielle de Celedonia agit contre elle au fil du temps, en faisant des 

traces éphémères (les odeurs) des rappels permanents et contraignants (car inévitables) 

de la trahison, l’on voit aussi dans quelle mesure cette mémoire entraîna des 

comportements pathologiques chez la matrone, nourris par son envie de vengeance. 

La relation de cause à effet que Cabrera établit entre la découverte de la liaison 

entre le père de Celedonia et Marina et le début des violences perpétrées sur l’esclave 

s’affiche de manière claire et tranchante : « depuis ce jour elle a commencé à maltraiter 

Marina, […] elle a désiré sa mort » (ER : 99)358. Or, une escalade dans les dispositifs de 

torture physique et psychologique imaginés par Celedonia peut être repérée et analysée à 

la lumière d’une série d’événements qui sont venus contribuer au trouble de son esprit : 

la mort de sa mère et la conséquente officialisation du concubinage de son père et de 

Marina, le départ de son frère cadet qu’elle a toujours tenté de protéger, et l’attitude 

aimante de son père envers l’esclave. 

Des violentes flagellations avec des branches unies par de l’osier (ER : 116), à la 

préparation sophistiquée de sa vengeance ultime, « piège diabolique » (ER : 118) qui 

mènera Marina au suicide, l’on voit ainsi se dessiner une série de tortures mises en place 

par la jeune Celedonia, pour punir la femme qui serait à la source de ses malheurs. Cette 

aversion, voire haine irrépressible, que Celedonia développa dans son enfance pour la 

figure féminine de l’esclave, expliquerait par ailleurs, aux yeux de son médecin, la 

jouissance qu’elle éprouve, à l’âge adulte, à agresser ses esclaves : « Madame, châtier 

vous produit du plaisir […] Pas seulement du plaisir mais une libération, vous ne frappez 

pas vos esclaves mais ce qu’elles représentent, quelqu’un que vous haïssez ou rejetez à 

cause d’une douleur profonde » (ER : 95)359. La reproduction de cette violence révélerait 

 
358 « … desde entonces comenzó a maltratar a Marina, […] deseó su muerte ». 
359 « Señora, usted siente placer en castigar […]. No sólo es un placer sino una liberación, usted les está 

pegando no a sus esclavas sino a lo que ellas representan, a alguien que odia o rechaza por algo muy 

doloroso ». 
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ainsi un phénomène de transfert, défini en psychanalyse comme « la répétition […] 

d’attitudes émotionnelles inconscientes acquises au cours de l’enfance dans l’entourage 

du patient, et, en particulier, dans sa relation avec ses parents » (Leclaire : 37). Bien que 

son mari, Cristóbal, soit décrit comme un « homme noble et mesuré » (ER : 132), le 

parallèle qu’elle établit entre lui et son père est indéniable : « elle prétend ne pas voir, 

c’est mieux, elle a passé toute sa vie à prétendre ne pas voir les regards lascifs de Cristóbal 

à Mariquita » (ER : 119). Cette méfiance s’étend même à son fils « qui s’était montré 

particulièrement affectueux avec l’esclave » (ER : 96)360, déchaînant la jalousie et la furie 

de la matrone. 

Même si Susana Cabrera ne s’attaque pas à l’instrumentalisation du corps féminin 

sous l’angle d’une exploitation manifeste (accouplements forcés, prostitution…), la fin 

tragique de toutes les femmes concernées par la liaison forcée du père de Celedonia avec 

Marina, souligne le rôle que pouvait jouer la sexualisation de l’esclave dans la 

(re)production de la violence envers les femmes dans les colonies. Cet aspect transparaît 

aussi dans le roman d’Évelyne Trouillot. La tension qui s’établit entre la femme de 

l’habitant Montreuil et l’esclave Brigitte montre en effet encore une fois les dynamiques 

du pouvoir colonial, où la femme-esclave-noire, subit une oppression multiple (y compris 

inter féminine) : 

Pour obliger Brigitte à lui obéir, il n’hésita pas à exploiter son amour pour sa nièce, 

Ayouba, ta mère. […] Et cela pendant des années. […] La femme de l’habitant Montreuil 

haïssait Brigitte mais elle avait peur de son mari. Une seule fois, en l’absence du colon, 

elle osa faire fouetter Brigitte, toute nue devant la grande case (RI : 124). 

 

La manipulation dont le corps féminin/matière était l’objet, pouvait par ailleurs 

prendre comme cible le corps/sujet de l’esclave, laissant parfois sur lui des cicatrices plus 

profondes que celles du fouet. 

 

1. 2. c. … il y a des marques qui te suivent et te défigurent 
 

La réflexion de Fanon nous permet de penser la violence coloniale suivant une 

triple dimension : instauratrice (présidant l’institution de la colonisation et de 

l’esclavage), empirique (exercice d’une brutalité quotidienne sur le corps du dominé), et 

 
360 « …ella finge no ver, es mejor, ha pasado su vida fingiendo no ver las miradas lascivas de Cristóbal a 

Mariquita » ; « …su hijo había estado particularmente cariñoso con la esclava ». 
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phénoménale (engendrant des troubles mentaux chez lui) (Mbembe 2012 : 12-13). C’est 

la violence touchant le domaine psychique et affectif de la vie des femmes esclaves, et 

montrant, à travers notre corpus, la forte imbrication de la violence empirique et 

phénoménale, qui nous intéressera dans ce dernier volet du chapitre.  

Les violences sur lesquelles nous nous pencherons correspondent, pour la plupart, 

à ce que l’on a souvent rangé sous l’appellation de « violences ordinaires » : des actions 

« qui ont pour point commun de n’être ni sanglantes, ni meurtrières mais, sourdement, 

silencieusement, de détruire l’intégrité psychique du sujet » (Baqué : 13). En contexte 

colonial, il s’agirait d’« une manière pour certains colonisateurs d’affirmer leur quotidien, 

ce qui doit être leur supériorité » (Nicole Ramognino dans Roch : 43). Manifestés sous 

forme de mépris, d’injures, d’humiliations, entre autres, ces gestes à caractère répétitif, 

apparaissent dans notre corpus, sous différentes modalités. 

Dans le prolongement de nos réflexions précédentes, nous constatons qu’une 

partie importante des violences ordinaires représentées dans les romans s’exécute dans la 

sphère domestique, les maîtresses blanches ou créoles étant leurs premiers agents. Le 

rapport de rivalité qui s’installe tacitement au sein de la grande maison, en raison 

notamment des relations sexuelles et/ou sentimentales que les maîtres pouvaient engager 

avec leurs esclaves, développaient en effet une méfiance particulière chez les maîtresses 

envers leurs domestiques qui, comme on l’a vu, pouvaient occuper une fonction 

importante dans le maintien du foyer. Cette méfiance était par ailleurs nourrie par une 

série de représentations stéréotypées de la femme noire ou mulâtresse (séductrice, 

sensuelle et lascive), antagoniques à celles de la femme du planteur, qui était sensée 

limiter sa sexualité à la procréation dans le cadre du devoir conjugal. Dans ce même sens, 

l’analyse anthropologique observe que l’« assexualisation des maîtresses » (Giacomini : 

116) opérée par une société esclavagiste patriarcale qui « associa[it] la Noire au plaisir 

sexuel du Blanc » participa à faire de cette dernière « la cible des inavouables sentiments 

de jalousie » (ibid. : 119). Les maîtresses, mais aussi leurs filles, entourées depuis leur 

petite enfance de jeunes esclaves, pouvaient en effet se sentir menacées et riposter par des 

gestes de mépris et d’humiliation : 

Lorsqu’Ignacia eut vingt ans j’en avais douze. […] [U]n jour, alors que son petit copain 

lui rendait visite et qu’on me demanda de leur apporter du café dans le salon, elle m’a 

frappée car elle aperçut les regards lascifs que le jeune homme m’adressait, sans que je 

ne m’en redisse compte. 
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- Sale négresse ! - dit-elle en me traînant loin du salon - tu es une provocatrice 

dévergondée ! […] 

Tu aurais dû la voir, maman ! Tu aurais dû la voir se pavanant devant Benjamin […] Dis-

lui de partir !, qu’elle dégage cette négresse détestable !, je ne veux plus la voir (JN : 

29)361. 

 

 Cet extrait du roman d’Oralia Méndez est révélateur à plusieurs égards. D’une 

part, il ancre la réaction d’Ignacia dans une réaction sociale bâtie sur l’idéologie 

patriarcale, attestée depuis fort longtemps : le « blâme à la victime » (Chaumont 1997 : 

241-248). Les adjectifs « provocatrice » et « dévergondée », employés pour qualifier 

l’attitude de Josefa, et s’associant au verbe « pavaner », déclarant une démarche vaniteuse 

et orgueilleuse de la part de l’esclave, appartiennent en effet à une rhétorique 

moralisatrice – encore mobilisée de nos jours – qui voit dans une prétendue conduite 

licencieuse et libertine de la femme l’origine de la violence exercée contre elle. 

 À cette première forme de violence qui fait retomber la faute des événements sur 

Josefa, viennent s’ajouter les injures « sale négresse » et « négresse détestable », qui 

renvoient le personnage à la double infamie de sa nature : celle de son comportement 

débridé – sale – et celle de sa couleur – noire362. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, dans 

notre corpus, grand nombre d’insultes associent la noirceur des personnages à la 

malédiction gisant sur leur peau et justifiant ainsi leur condition. Dans Las esclavas del 

rincón, les appellations « négresse maudite » (p. 119, 131, 149 ; « maldita negra »), 

« esclave maudite » (p. 147, 148 ; « maldita esclava ») et « négresse idiote » (p. 170 ; 

« negra tonta ») contribuent en effet à renforcer, voire à intérioriser le sentiment de 

« honte » et de « dégout de soi », largement convoqué par les personnages (H : 34, 182). 

Suivant les analyses de Judith Butler, on aurait toutefois tort de lire ces effets réussis de 

l’injure comme une intention qui a gouverné avec succès l’action discursive, dans la 

mesure où  

cette action fait écho à des actions antérieures, et accumule la force d’autorité à travers la 

répétition ou la citation d’un ensemble de pratiques antérieures qui font autorité. Ce n’est 

pas simplement que l’acte de discours prend place au sein d’une pratique, c’est l’acte lui-

 
361 « Cuando Ignacia cumplió veinte años yo tenía doce. […] [U]na vez que su novio la visitaba y me 

pidieron que les llevara café a la sala, llegó a golpearme porque se dio cuenta de las miradas que el lascivo 

mancebo me dirigía, sin que yo me hubiera percatado de ello. – ¡Negra cochina! – dijo llevándome casi a 

rastras lejos del salón – ¡eres una descarada provocadora! […] – ¡La hubieras visto, mamá!, la hubieras 

visto contoneándose delante de Benjamín […]. – Dile que se largue!, ¡que se vaya esta negra odiosa!, yo 

ya no quiero verla ». 
362 Remarquons que la formule choisie en espagnol, « negra chochina » (littéralement « négresse 

cochonne »), jouant sur le registre animalier, renforce l’injure. 
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même qui est une pratique ritualisée. […] En ce sens, aucun terme ni aucun énoncé ne 

peut avoir une quelconque force performative sans cette historicité accumulée363 (2004 

[1997] : 92-93). 

  

 Une grande expression du « mépris sans limites » (CT : 50 ; « desprecio sin 

límites ») qui pouvait être éprouvé à l’égard d’une esclave et les conséquences tragiques 

sur sa psyché se dévoile dans la vengeance calculée que Celedonia entreprend contre 

Marina, concubine de son père, dans Las esclavas del rincón. Rappelons que Marina, 

esclave de quinze ans dont sa nature « provocatrice » ne manque pas d’être soulignée   

(ER : 98), devient la cible des plus grandes tortures physiques mais aussi psychologiques 

de la part de Celedonia, qui la mèneront à se donner la mort. La méticuleuse préparation 

du « piège tortueux et diabolique » (« tortuosa y diabólica trampa », ER : 118) que 

Celedonia pensait être un devoir qu’elle ne pouvait plus reporter (ER : 119) est à la mesure 

de ses effets funestes : des mois travaillant à gagner la confiance de l’esclave, les jeux de 

déguisement qu’elle encourageait dans une complicité apparente, pour ensuite dévoiler la 

véritable nature de son projet dans ce qui deviendrait un spectacle grotesque, que le frère 

de Celedonia remémore ainsi : 

La porte s’est ouverte et est apparu cet être-là qui dans un premier temps ressemblait à 

une de ces femmes qui ont perdu la raison et errent dans les rues en parlant toutes seules, 

vêtues en haillons. Toutefois et malgré les couches de maquillage sur son visage, les 

cercles rouges sur les joues, le vert intense sur les paupières, les longs traits qui 

prolongeaient les sourcils et des lèvres oranges débordant les contours […] j’ai reconnu 

sous ce masque grotesque Marina. […] [A]près l’étonnement survint la tristesse du 

spectacle mais […] Celedonia [qui jouait du piano] lança une marche triomphale menant 

les spectateurs à croire que tout faisait partie d’un numéro de cirque (ER : 134-135)364. 

  

 Cette dernière estocade orchestrée par Celedonia expose ainsi une Marina ridicule 

et disproportionnée, déchaînant une explosion incontrôlable de rires qui la paralysa sur le 

coup (ER : 135). À l’image du colonisé dépeint par Fanon, Marina se tient, dans cette 

scène, « à côté de son propre corps, […] regarde son corps violenté, un corps 

méconnaissable et inhabitable, pris dans l’inertie du cycle indéfini de la brutalité » (Dorlin 

2017 : 29-30). La blessure psychique provoquée par cette exhibition qui donnait à « sa 

vie une allure de “mort incomplète” » manifesterait toute sa violence dans la fin tragique 

 
363 Pour ce qui concerne cette historicité, nous renvoyons à la première partie de notre travail. 
364 « …se abrió la puerta y apareció aquel ser que en un primer momento nos pareció una de esas mujeres 

que han perdido el juicio y se pasean por las calles hablando solas y vestidas con harapos. Sin embargo y a 

pesar de las capas de pintura en el rostro, redondeles rojos en las mejillas, verde intenso en los párpados, 

líneas negras que alargaban las cejas y labios naranja escapados de sus bordes […] bajo esa máscara 

reconocí a Marina. […] [A]l asombre sucedió la tristeza del espectáculo pero […] Celedonia arremetió con 

una marcha triunfal y los espectadores creyeron que todo formaba parte de un espectáculo de circo ». 
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du personnage : le choix du suicide lorsque brisé, abîmé dans sa chair et son esprit, il ne 

peut plus « contempler avec ses propres yeux la réalité d’une “existence proprement 

animale” » (Mbembe 2012 : 14). La détresse issue de ce même « mal de vivre » qui avait 

traqué Marina depuis le traumatisme de son humiliation, se dévoile également dans 

Rosalie l’infâme où l’on voit des esclaves défigurées par des douleurs liées à leur 

condition de mères, d’épouses et d’amantes : 

Amélie pleure sa fille aînée, accusée de sorcellerie et arrêtée le mois dernier. Rose-Marie 

s’arrache les cheveux pour son mari que s’est fait marron depuis deux mois. Elle a rêvé 

qu’on l’a capturé. Man Thérèse surgit elle aussi et pleure, comme la toute première fois, 

le départ prématuré de Samuel. Plié en deux, la négresse Clara se frappe la poitrine parce 

qu’elle a le mal de vivre et a essayé deux fois déjà de se tuer (RI : 81).  

 

 La décomposition des visages de ces femmes pleurant le destin de leurs enfants et 

de leurs maris, les cheveux arrachés par des pensées obsédantes se faufilant dans leurs 

rêves, tout comme la torsion de leurs corps, traduisent, dans ce passage, les effets des 

troubles psychiques dont les femmes esclaves pouvaient être atteintes. Parmi les blessures 

convoquées, celle de la séparation familiale, constitue l’une des expériences les plus 

éprouvantes que les romancières exhument dans leurs écrits. 

 Propriété du maître dès leur naissance, les enfants pouvaient être arrachés à leurs 

mères à tout moment, soit pour être vendus séparément, soit pour réserver le lait maternel 

de l’esclave aux nouveau-nés blancs ou créoles, dont elles étaient les nourrices. Dans son 

récit autobiographique Mary Prince (1831) revient sur cette douloureuse séparation : 

Notre mère en pleurs nous a rassemblées pour partir, Hannah, Dinah et moi. […] Mon 

cœur battait si violemment de peur, que je serrais mes mains fort autour de ma poitrine. 

[…] Est-ce qu’un des nombreux passants qui nous regardaient d’un air si indifférents 

songeait à la douleur qui tordait le cœur de cette négresse et de ses jeunes enfants ? […] 

J’ai alors vu mes sœurs être montrées et vendues à des propriétaires différents. […] La 

vente terminée, ma mère en pleurs nous serra dans ses bras et nous embrassa. […] L’une 

partait d’un côté, l’autre de l’autre, et notre mère repartait seule (dans Dorigny 2018 : 

texte 30). 

  

 Outre la peine de cette mère devant assister à la vente aux enchères de ses enfants 

et la séparation qui en découla, cette scène dit la violence supplémentaire de la transaction 

lorsque la mère participe comme un agent actif en conduisant ses enfants au lieu de la 

vente et en les disposant en rang pour leur exhibition.  

 La souffrance de ces mères qui, impuissantes, devaient accepter la volonté de leurs 

maîtres, nous la retrouvons aussi chez Maina Nelú, la mère de Josefa. Nous avons discuté 

plus tôt l’épisode où la jalousie d’Ignacia, l’une des filles des maîtres, déchaîna les 
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insultes et l’humiliation de la jeune esclave. Or, les conséquences de ce qui aurait pu être 

l’un de nombreux moments de tension opposant maîtresses-esclaves prirent une autre 

ampleur lorsqu’elles atteignirent le destin de Josefa, séparée à jamais de sa mère : 

Je me serrais contre les bras de Maina et pleurais avec elle. Nous nous sentions seules et 

abattues, sans pouvoir dire un mot. Pour mettre fin aux querelles d’Ignacia, on m’a 

envoyée avec une famille de Córdoba. Maina pleura, supplia, s’humilia, sollicita, tout 

sans succès. C’est ainsi que nous fûmes séparées, à cause de l’orgueil blessé d’une fille 

blanche idiote (JN : 30)365.  

 

 La violence de ces ruptures est amplifiée chez Gisèle Pineau qui exhume le cas 

d’une mère ayant perdu son enfant sous la torture. Dans Femmes des Antilles, l’écrivaine 

associe en effet fiction et extraits d’un procès judiciaire tenu à la Guadeloupe, en 1845, 

pour donner à voir une brutalité dédoublée : celle du supplice (physique) exercé sur le 

corps d’un esclave de douze ans, et celle du supplice (psychique) de sa mère éplorée : 

J’appartiens à mon maître Jaham. Il a tué mon fils. Seigneur, mon maître a tué mon fils ! 

J’ai couru folle dans les rues de Fort-Royal. Je l’ai crié dans les rues de Fort-Royal ! Je 

l’ai crié ! Et ma gorge était pas assez large pour donner passage à mes cris qui enflaient 

mon ventre. […] Mon maître a tué mon enfant ! (FA : 206). 

 

 Le tourment de cette mère, dont le cri plaintif et répété se veut l’expression de son 

déchirement intérieur, est exacerbé par l’association de sa blessure psychique à une 

réaction physique (sa course, sa dépense vocale, son ventre enflé), où son corps, dans 

toute sa dimension, est engagé. Par ailleurs, la figuration de la folie dans sa démarche 

(« j’ai couru folle »), suggère que la violence d’ordre affectif pouvait avoir des 

conséquences dévastatrices sur la psyché de l’esclave. Cet effet phénoménal transparaît 

dans le destin de bien d’autres femmes représentées sous le signe de la déchéance mentale 

dans la littérature étudiée, et dont les enjeux nous analyserons de près plus loin. 

 Outre sa triple dimension instauratrice, empirique et phénoménale, la violence 

coloniale se caractérisa par l’investissement qu’elle opéra sur le colonisé lui-même. Cette 

« contre-violence », à laquelle Fanon se réfère comme une exigence « émancipatrice » 

pouvant recouvrir différents espaces et modalités, aurait ainsi participé à installer un « va-

et-vient de la terreur » (dans Mbembe 2012 : 15), pour se muer, en certains cas, en 

mécanisme de survie, voire de résistance. 

 
365 « Yo me apretaba entre los brazos de Maina y lloraba junto con ella. Nos sentíamos solas y 

desconsoladas, sin atinar a decir nada. Para poner fin a las querellas de Ignacia, me mandaron con una 

familia de Córdoba. Maina lloró, suplicó, se humilló, pidió, todo sin resultados. Así fui separada de ella, 

por el orgullo herido de una tonta niña blanca ». 
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Chapitre 2. Accommodements, détours et insoumissions : survie et résistance 

 

Pour la vie, perdre les raisons de vivre 

André Schwarz-Bart, Le dernier des justes, 1959.  

 

 Dans la commune des Abymes, en Guadeloupe, se dresse une statue rendant 

hommage à l’une des figures les plus emblématiques du marronnage dans les anciennes 

colonies françaises : la Mulâtresse Solitude. Érigée en 1999, sur le boulevard des Héros, 

cette sculpture est hautement symbolique à deux égards : d’une part, elle revendique la 

participation féminine à la résistance manifeste à l’esclavage – incarnée dans la posture 

rebelle de cette femme debout, tête levée, poings sur les hanches, signe de son 

insoumission ; d’autre part, en donnant à voir son état de grossesse, elle rappelle la 

violence recelée dans la fin tragique de cette femme, capturée, condamnée à mort, mais 

exécutée seulement au lendemain de son accouchement en captivité. Alors que 

l’investissement de cette figure iconique par la littérature366 contribue à rendre visible son 

histoire, force est de constater qu’il participe, à son insu, à l’affirmation d’une grille de 

lecture qui voit dans l’héroïsation de l’esclave le seul moyen de le sortir du paradigme 

victimaire sous lequel il a souvent été rangé.  

 Nous avons rappelé plus tôt combien la multiplication des études consacrées aux 

révoltes d’esclaves, développées notamment à partir des années 1980, a cherché à imposer 

« une image victorieuse de l’esclave mâle rebelle » (Helg : 22). Cette tendance, qui ciblait 

en effet une héroïsation masculine aux dépens de l’action des femmes, sous-estimait des 

résistances quotidiennes moins manifestes, mais tout aussi importantes, auxquelles 

l’historiographie anglophone finit par faire une place au tournant des années 1990. Les 

résistances discrètes ou subtiles, soulevées par les chercheurs, notamment à partir du 

contexte des îles britanniques des Caraïbes (Beckles 1989 ; Bush 1990 ; Gaspar et al. 

1996), et investies très souvent par des femmes, ressortent de manière saillante dans notre 

corpus, où la complexité de certains choix opérés par les personnages ne manque pas 

d’être soulignée. 

 
366 André Schwarz-Bart, La Mulâtresse Solitude (1972) et André et Simone Schwarz-Bart, L’Ancêtre en 

Solitude (2015). Dans le domaine anglophone, Nanny Grigg, honorée pour son rôle dans la révolte de 1816 

à la Barbade, dans laquelle elle détint une autorité politique considérable auprès de ses paires mâles 

(Beckles 1999 : 185), devint aussi une icône de la résistance marronne et de la révolte armée au féminin. 
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 La problématisation des mécanismes de résistance des groupes subalternes que 

James C. Scott élabore à partir de situations de dépendance et de domination extrême 

(esclavage, féodalité, système de castes) constituera un point de repère majeur pour nos 

analyses. Mettant en regard des similarités structurelles repérés dans les contextes de 

domination cités, Scott distingue deux sphères d’interaction qui vont déterminer les 

paroles, gestes et pratiques du dominé : celle se déroulant dans le face à face dominant-

dominé (texte public), et celle ayant lieu dans le cadre privé, « hors de la scène » (texte 

caché) (p. 16-19). Cette approche nous semble d’une grande pertinence pour notre étude 

en ce qu’elle articule la performativité de l’esclave (actions volontaires) au contexte 

d’oppression dans lequel elle s’accomplit.  

 Foucault rappelait déjà que « la résistance se donne nécessairement là où il y a 

du pouvoir, […et] dans la mesure où les relations de pouvoir sont partout, la résistance 

est la possibilité de creuser des espaces de luttes et de ménager des possibilités de 

transformation » dans des contextes divers et variés (Revel : 53). Si à l’instar de la notion 

de violence, le concept de résistance ne peut pas être rangé dans une définition unique et 

immuable, il se caractérise néanmoins par une volonté de « tenir en échec des dispositifs 

d’identification, de classification et de normalisation » du discours et des pratiques 

dominants (idem). Dans son article « Non au sexe roi » (1977), Foucault soutenait, par 

ailleurs, que la résistance doit être « aussi inventive, aussi mobile, aussi productive que 

lui [le pouvoir]. […] [C]omme lui, elle s’organise, se coagule et se cimente. […] 

[C]omme lui, elle vient d’en bas et se distribue stratégiquement » (cité dans Ravel : 54). 

La notion de stratégie relevée ici par le philosophe, qui n’est pas sans rappeler la réflexion 

de Michel de Certeau autour des « arts de faire » (1980), dit par ailleurs le mouvement de 

contre-offensive contenue dans toute résistance.  

 L’analyse des actions de riposte calculées par les femmes esclaves, que les 

romancières exhument dans leurs œuvres, sera ainsi au cœur de ce chapitre, le corps 

féminin trouvant de nouveau une place de choix dans nos discussions. Que ce soit à 

travers l’exercice d’une violence explicite ou dissimulée, le corps matière/sujet féminin 

apparaît en effet, dans les récits, comme vecteur des mécanismes de résistance mais aussi 

de survie, dans un univers instable, marqué par la fragilité de la vie. Dans cette optique, 

il sera important de distinguer les actes relevant d’une contestation du système, plus ou 

moins active et ouverte, de ceux relevant des choix dictés par des situations de l’extrême. 
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 La réflexion sociologique s’étant intéressée à ce type de réactions sociales dans 

d’autres contextes, nous servira ainsi d’appui pour mieux comprendre et lire l’impensable 

que notre corpus révèle. À l’instar d’une historiographie qui se renouvelle pour « mettre 

en lumière le point de vue des esclaves » (Helg : 10), les nouveaux récits d’esclaves au 

féminin montrent en effet la grande capacité des asservi.e.s à agir en adéquation avec leur 

contexte, leurs moyens et, souvent, selon une seule et même envie : celle de « survivre à 

tout prix » (Chaumont 2017). 

 

2. 1 (Se) faire violence : agir en toute conscience 
 

 Dans le chapitre précédent, notre intérêt s’est porté sur la manière dont la 

violence a été fondatrice d’un système « qui n’était pas simplement contraire à la vie par 

ce qu’[il] affirmait, mais réellement bâti sur la mort » (Miller : 26). En effet la 

colonisation et son corollaire, la traite des Noir.e.s et l’esclavage, s’est organisée autour 

d’une logique marchande où le profit économique mesurait la valeur humaine. Dans ce 

contexte, la 

violence [était] portée par des institutions […et] mise en œuvre par des hommes en chair 

et en os. […] Elle [était] soutenue par un imaginaire, c’est-à-dire un enchaînement de 

signes qui se donnent chaque fois comme sens indiscutable et indiscuté. Elle s’infiltr[ait] 

aussi bien dans l’économie, dans la vie domestique que dans le langage, les consciences 

et les mentalités (Mbembe 2000 : 219). 

  

 Or, cette infiltration, quotidienne et constante, aurait aussi atteint la praxis des 

dominé.e.s, participant eux aussi de « l’esprit de violence » de l’univers colonial (ibid. : 

220). Pour la critique Ute Fendler, la violence ayant pénétré le colonisé serait même 

devenue « une partie constitutive, intrinsèque de la communauté » – en l’occurrence 

d’esclaves (p. 54). Réaction à la violence première du colonialiste, la violence du colonisé 

est ainsi perçue par Fanon comme un « moment majeur de re-symbolisation » : lieu de 

transfiguration de la souffrance et de la mort (Mbembe 2012 : 14-15). Comme Achille 

Mbembe le rappelle aussi,  

[c]hez Fanon, la mort représente la figure extrême et paradoxale du politique. Fanon 

semble en effet tenir sinon la mort en soi, du moins l’acte de donner la mort pour 

l’événement historique par excellence. […] [Il] suggère que dans des contextes de 

sujétion absolue et d’abjection pour cause raciale, l’on ne devient soi-même qu’en 

s’accaparant de cette capacité de donner la mort […] que l’ennemi cherche à monopoliser 

(2005 : XIV-XV). 
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 Dans cette perspective, « la seule manière pour le colonisé de revenir à la vie 

[serait] d’imposer, par la violence, une redéfinition des modalités de distribution de la 

mort » (Mbembe 2012 : 15-16). Sans épouser cette vision totalisante, où le don de la mort 

serait la praxis absolue de l’émancipation (Fanon 2002 [1961] : 82), nous nous 

appuierons sur cette vision fanonienne pour voir dans quelle mesure les actes de suicide 

(don de la mort à soi), d’infanticide (don de la mort à sa propre chair), et de meurtre (don 

de la mort à autrui), qui traversent notre corpus, constituent des actes de résistance, tout 

en étant des maillons de la « grande chaîne » de la violence coloniale. Les apports de la 

recherche psychiatrique et philosophique sur ces Questions de vie ou de mort (Glover 

1977), où une préoccupation éthique ressort, participeront également de nos analyses. 

 

2. 1. a. Mais je vous le dis haut et fort, s’enfuir vaut mieux que se soumettre. La mort 

plutôt que l’esclavage ! 

 

 Nous sommes prêts à mourir en êtres humains 

Tract placardé dans le ghetto de Varsovie, janvier 1943. 

 

Capitaines, médecins de bord et missionnaires ont, dès le milieu du XVIIe siècle, 

rapporté les mutineries d’esclaves menées sur les navires, pour la plupart d’entre elles, 

près de la côte, dans les premiers jours de la traversée (Beckles 1989 : 154 ; Dorlin 2006 : 

39). Dans ces récits – notes succinctes figurant sur des journaux personnels ou des carnets 

de bord – ressortent également d’autres gestes accomplis par les captifs (souvent avec des 

fins funestes), qu’un capitaine anglais décrit comme suit : 

Les nègres sont si obstinés et si réticents à quitter leur pays, qu’ils sautent souvent des 

canots, des barques et des navires, dans la mer, se maintenant sous l’eau jusqu’à ce qu’ils 

soient noyés afin de ne pas être repris par nos bateaux qui les pourchassent (Thomas 

Philips, capitaine du négrier Hannibal [1694], dans Beckles 1989 : 154)367. 

 

Distant, voire indifférent d’un phénomène qui semble briller par sa fréquence, le 

regard que Thomas Philips porte sur le geste suicidaire des esclaves dans ce passage a le 

mérite de soulever deux motifs incontournables dans l’exposition et la compréhension du 

 
367 « The negroes are so wilful and loth to leave their own country, that they have often leap’d out canoes, 

boats and ships, into the sea, and kept under till they were drowned to avoid being taken up and saved by 

our boats, which pursued them ». 
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saut, que la littérature se chargera d’interroger : celui de la détermination des captifs 

(suggérée par l’adjectif « opiniâtre »), qui semble reconnaître la capacité irréductible de 

l’Africain.e à agir et à s’affirmer en sujet de son acte ; et celui de leur réticence, associée 

au malheur de l’arrachement, le motivant.  

Si l’historiographie reconnaît aujourd’hui le suicide comme un mécanisme de 

« résistance frontale au système » (Chivallon 2004 : 80), forme d’« acte politique » 

(Morrissey : 155) au même titre que la révolte armée et d’autres voies de sabotage 

(Debien : 393-410 ; Régent : 156)368, il importe d’observer qu’elle s’est moins intéressée 

à la rumination ayant conduit les captifs à un tel acte369. Forte de sa puissance figurative 

et de sa capacité à pénétrer dans l’intériorité des personnages, la littérature prend en 

charge cette « autopsie psychologique » (Caroli et Guedj : 115), en dévoilant la 

complexité de certains choix. Le roman de Fabienne Kanor, dont nous avons exposé les 

ressorts intertextuels le plaçant comme une réécriture de l’extrait du journal de bord de 

Louis Mosnier (cf. II.3.1.b), s’avère être une véritable mine pour illustrer et examiner ce 

cheminement. Roman polyphonique, Humus permet en effet de suivre le récit fictionnel 

des femmes non seulement ayant survécu au saut collectif (suicidantes), mais aussi celui 

de celles ayant péri suite à leur geste (suicidées) (ibid. : 33), et qui donc s’expriment en 

revenantes. 

Dans son article consacré aux « Dislocations textuelles et reconfigurations 

identitaires…» dans ce roman, Dominique Aurélia voit dans le saut collectif des quatorze 

femmes esclaves rapporté par le capitaine et réinvesti par Fabienne Kanor, « la dislocation 

ultime de leurs corps » (p. 306). Signe de la déchéance, le suicide peut en effet s’insinuer, 

de prime abord, comme la plus grande expression de l’anéantissement du sujet, inauguré 

– dans le contexte esclavagiste – par le déni de l’humanité du captif. Or, en donnant une 

 
368 L’historiographie associe les actes suicidaires notamment aux esclaves Ibos (originaires de l’actuelle 

Nigéria), qui y voyaient un « [r]etour thanatique au pays des ancêtres » (Tardieu 1999). Moreau de Saint-

Méry explique ainsi : « C’est particulièrement à l’égard des Ibos qu’une grande surveillance est nécessaire, 

puisque le chagrin ou le mécontentement le plus léger les porte au suicide dont l’idée loin de les épouvanter 

semble avoir quelque chose de séduisant pour eux, parce qu’ils adoptent le dogme de la transmigration des 

âmes » (cité dans Tardieu 2007 : 202). 
369 Dans son essai Plus jamais esclaves! De l’insoumission à la révolte, le grand récit d’une émancipation 

1492-1838, Aline Helg écarte le suicide de son étude, « bien qu’il puisse être considéré comme la forme de 

libération la plus totale », car cela l’« aurait entraînée dans des directions plus métaphysiques » (2016 : 11). 

Ce choix s’inscrit ainsi dans une exigence méthodologique de l’historienne qui voit sans doute dans le 

traitement du sujet, la nécessité de mettre en dialogue les regards et apports de plusieurs disciplines 

(histoire, sociologie, philosophie, psychanalyse…), comme nous entendons de le faire modestement dans 

ce volet, afin d’éclairer les représentations littéraires. 
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voix et une épaisseur psychologique aux femmes, qui dans la note du capitaine n’en 

avaient pas une, Kanor propose de lire la démarche des esclaves autrement. Pour nous, 

loin de disloquer leurs corps, la décision des femmes de se précipiter du bateau, telle 

qu’elle transparaît dans le roman, se présente en effet – et c’est aussi le constat fait par 

l’analyse psychiatrique à l’égard d’autres cas – comme une volonté de « maint[enir] [leur] 

intégrité face à une situation devenue intolérable » (ibid. : 36).  

En s’intéressant au processus menant au suicide, les psychiatres François Caroli 

et Marie-Jeanne Guedj font remarquer l’importance particulière que revêt le contexte dans 

lequel le sujet évolue pour comprendre son geste autodestructeur (ibid. : 38). Au-delà des 

traumatismes cumulés (souvent remontant à l’enfance), c’est sur le plan situationnel, à 

savoir un climat précis de tension où « l’agressivité et l’autodestruction alternent avec 

explosion, colère et troubles du comportement divers en dehors de tout élément dépressif 

repérable » (ibid. : 53), qu’ils nous invitent à situer l’exécution de certains actes 

suicidaires. C’est dans cette perspective que nous voyons dans le récit qui précède la 

description du saut chez la muette un traumatisme déclencheur, où la relation de causalité 

mort-émancipation trouve son fondement : 

Aujourd’hui, un homme s’est écroulé. L’œil est jaune, les côtes saillent. Des lèvres 

s’écoule un liquide blanchâtre. On dirait de l’écume. Ça mousse. Comme un poisson qui 

va crever. Il n’est plus temps de prier, une main s’empare d’un bâton. Frappe avant de 

briser les chaînes qui relient le cadavre au reste du groupe. Sans mot dire, sans un regard 

derrière nous, nous avançons. Comprenons que c’est morts que nous serons libres. Tout 

à fait (H : 20). 

 

L’image de cet homme, par terre, le corps flétri et dégradé à une condition animale 

par le liquide mousseux qui émane de sa bouche, tel un chien enragé, constitue en effet 

pour la muette la vision la plus manifeste de l’homme disloqué et corrompu par sa 

captivité. Fin du supplice sur terre, la mort devient ainsi un synonyme de recomposition 

corporelle et de liberté. C’est dans ce sens que l’on peut lire plus loin : « [1] Sous la mer 

par la mort hantée : [2] l’immobile triomphe. [3] Longue vie à celles qui ont réussi. [4] 

Dedans le réel a repris les rênes. [5] Les corps, leur verticalité » (H : 21). Court, ce passage 

invite à une analyse minutieuse, pour laquelle nous nous sommes permis d’énumérer les 

propositions (entre crochets), afin de faciliter notre commentaire. 

 Tout d’abord, la première proposition semble aller dans le sens inverse, ou du 

moins perturber l’équation mort = liberté, que le même personnage avait établie plus tôt. 

En effet, l’idée d’une hantise liée à la mort confère à cette dernière une connotation 
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négative, confortant par ailleurs la crainte, « l’angoisse primitive » (Ricœur cité dans 

Abel et Porée : 87), l’obsession que celle-ci peut produire chez les hommes. Or loin d’être 

une contradiction, cette formule précise le sens accordé au saut en nous permettant de le 

lire non pas comme un désir de mort, mais comme un refus de vivre dans les conditions 

exécrables qui étaient celles de la traite. Alors que les deux formules se traduisent dans le 

« même acte » – le suicide (Caroli et Guedj : 35) – l’entrée de la hantise de la mort dans 

l’équation nuance ainsi une idée reçue selon laquelle l’esclave aurait embrassé la mort, 

dans un mouvement héroïque et courageux370.  

 Le procédé antithétique qui gouverne les propositions 2 et 3 est par ailleurs 

l’occasion pour l’auteure de réaffirmer le binôme mort-victoire. L’association de 

l’immobilité des cadavres à un triomphe, donnant à son tour accès à une autre vie à celles 

qui ont réussi, doit en effet être lue comme l’issue attendue – et donc triomphale – d’un 

projet longuement ruminé (nous y reviendrons) dans lequel la mort valait mieux qu’une 

vie d’esclavage (H : 87). C’est grâce à cette réussite que les esclaves seraient sorties du 

« hors-monde » dans lequel elles avaient été plongées (Mbembe 2000), et ainsi regagné 

« le réel » (proposition 4). La réincorporation des esclaves dans un monde où elles 

appartiennent à l’espèce humaine se cristallise dans la verticalité de leurs corps dévoilée 

dans la cinquième et dernière proposition de l’extrait. En effet, l’intertexte césairien est 

ici manifeste : c’est « debout » que le captif retrouvera sa dignité humaine et la liberté qui 

lui est concomitante. 

Bien que, en tant qu’« arrachement à soi » par soi-même, le suicide semble être la 

pratique la plus atroce et désespérée des individus face à une situation extrême (Le Breton 

1999 : 117), le personnage de la muette rappelle enfin que toute femme ayant sauté était 

déjà « morte » (H : 21), car n’étant plus maîtresse de sa vie et de son corps. En citant un 

passage du roman d’Alexandre Soljénitsyne, Le Pavillon des cancéreux (1968), David Le 

Breton souligne que « l’homme peut franchir le trait qui le sépare de la mort tout en restant 

dans un corps encore vivant. Il y a encore en vous, quelque part, du sang qui coule mais, 

psychologiquement […] vous avez déjà vécu la mort elle-même » (Soljénitsyne dans Le 

 
370 La fameuse formule de Louis Delgrès, « Vivre libre ou mourir ! », intertexte du « régime mémoriel 

nationaliste » (1960-1970), célébrant, notamment parmi la population d’origine ultramarine, les luttes anti-

esclavagistes et les héros noirs (Michel 2015), participe à cacher le rapport que ces « héros », tout de même 

humains, avaient vis-à-vis de la mort.  
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Breton 1999 : 117). Dans ces circonstances, nous dit le sociologue, « [l]a contrainte est 

celle de vivre à côté de soi, sans pouvoir se rejoindre » (idem). 

Dans notre corpus hispanophone cette figuration du mort en vie réapparaît lorsque 

Josefa Nelú rappelle le geste des esclaves « embarqués qui se sont jetés dans la mer une 

fois qu’ils étaient morts » (JN : 20)371. La construction pronominale choisie par la 

romancière mexicaine ne trompe pas : ce sont les hommes et les femmes qui, eux-mêmes, 

de leur gré, ont agi sur leurs corps matière/sujet, qu’ils sentaient déjà sans vie372. À ce 

stade, il convient de rappeler la définition du suicide donnée à la fin du XIXe siècle par le 

livre fondateur d’Émile Durkheim (Le suicide, 1897), où il l’identifiait comme un 

« comportement volontaire, actif, limité dans le temps, instantané, classiquement lucide 

et intentionnel » (cité dans Caroli et Guedj : 18). De cette définition nous retenons le 

caractère volontaire, actif, lucide et intentionnel de l’acte souligné par le sociologue qui 

fait ressortir l’opération de calcul investie par les captives, à l’instar d’autres 

« combattants » dans des contextes tragiques. 

En analysant les choix opérés par les habitants du ghetto de Varsovie, lors de 

l’insurrection débutée à la fin d’octobre 1942, Elsa Dorlin identifie deux 

discours déployés face à une guerre qui était perdue d’avance : « celui de la résistance, de 

la contre-attaque, du conflit déclaré et celui de la défense de soi : défense du choix de sa 

mort, défense de son humanité, défense d’un soi déjà en partie condamné » (2017 : 67). 

Dans Humus, Fabienne Kanor mobilise ces deux lexiques, le premier se dessinant sur le 

plan collectif (une résistance organisée), le deuxième sur le plan individuel (l’exposition 

du saut comme un mécanisme subjectif d’auto-défense). 

Le commentaire que nous avons proposé plus tôt du discours de la muette nous a 

permis de lire le saut dans une perspective thanatoétique. Chez elle, la mort est en effet 

perçue comme une « instance restauratrice des valeurs de la vie » par laquelle le corps 

abîmé recouvre son humanité (Dorlin 2017 : 68), sa verticalité. Par cette recherche de 

dignité dans la mort, Kanor investit le registre de « la morale de l’honneur » (fondée sur 

un refus de trahison – en l’occurrence à sa propre humanité) que Jean-Michel Chaumont 

 
371 « … los embarcados que se arrojaron al mar una vez muertos ». 
372 Cette image rappelle la métaphore avancée par le sociologue Orlando Patterson, dans son essai Slavery 

and Social Death (1982), selon laquelle l’institutionnalisation de sa condition d’objet-marchandise avait 

provoqué la mort sociale de l’individu qui n’était plus considéré comme faisant partie de l’humanité. 
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a prouvé « renaîtr[e] de ses cendres quand reviennent les circonstances extrêmes373 qui la 

rendirent nécessaire aux yeux de nos ancêtres » (2017 : 146)374. Or, si la perspective de 

la défense de son intégrité par le saut est avancée dans la réplique « La mort plutôt que 

l’esclavage ! », c’est dans ce qui la précède – « Mais je vous le dis haut et fort, s’enfuir 

vaut mieux que se soumettre » – (H : 87), que le projet affiche une autre dimension : celle 

d’une résistance collective, qui s’organise et se cimente, du fond de la cale. 

L’observation psychiatrique a décelé dans l’analyse des processus menant à des 

actes suicidaires une dimension « escapiste » (Caroli et Guedj : 36), que nous ne pouvons 

pas ignorer dans notre étude. En effet, le motif de la fuite et de la mort sont étroitement 

liés dans un monde où « se jeter dans la mer » semble parfois « [l]e seul moyen d’[…] 

échapper » à des hommes qui comme « des animaux, des lions » persécutent les femmes 

dont ils sont affamés (FA : 20 ; nous soulignons). Si, comme nous l’avons vu, dans 

Humus, le saut collectif dans la mer est loin d’être une souillure – procurant, au contraire, 

la preuve de l’humanité des femmes qui ont pris en main leur destinée –, il est encore 

moins une décision pathologique et irrationnelle. À partir d’une série d’études de cas, 

François Caroli et Marie-Jeanne Guedj concluent qu’il y a des suicides pour lesquels « on 

peut ne retrouver aucune cause pathologique et entendre l’acte comme la conclusion d’un 

raisonnement » (p. 58) ; une conclusion qui fait écho à la dimension lucide et volontaire 

de l’acte, annoncée par Durkheim. Dans Humus, plusieurs éléments nous mènent à lire le 

saut des femmes comme le résultat d’un projet commun réfléchi et conscient pour faire 

corps face à la domination. Cela ressort dans la genèse de la conjuration, menée par le 

personnage emblématique de l’amazone. 

Présentes dans les armées des rois dahoméens du XVIIe siècle, mais employées de 

manière plus systématique vers la fin du XVIIIe siècle, en tant qu’archères, combattantes, 

chasseresses et espionnes, les Amazones incarnent l’image des « sur-femmes », dotées 

 
373 En étudiant les rapports-témoignages des militants communistes rescapés de la torture dans le camp de 

Breendonk (Belgique), lors de la deuxième Guerre, Jean-Michel Chaumont dresse le portrait des 

« incorruptibles ». Cette minorité de résistants, qui refusa tout aveu ou dénonciation, apparaît en effet 

comme le modèle de la conduite honorable in extremis, car ils n’ont pas trahi le Parti. 
374 C’est dans le suicide de Lucrèce que le sociologue sonde les enjeux de la « morale de l’honneur » dans 

la Rome antique : « Lucrèce a été violée, mais son honneur est sauf. L’acte sexuel contraint n’est pas 

intrinsèquement déshonorant : il ne le devient que si la victime ne s’est pas comportée comme elle devait 

le faire. Lucrèce a dérogé à la règle – elle a survécu au viol – mais son suicide apporte la justification pleine 

et entière de sa dérogation » (Chaumont 2017 : 285-286). Cette logique montre toutefois tous ses dangers en 

inférant que « toutes celles qui cèdent pour rester vivantes se déshonorent » (ibid. : 286). 
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d’une grande force physique et d’un sens aigu de l’honneur375 (Coquery-Vidrovitch : 89). 

L’identité guerrière de cette figure mythique (Regina : 53-63) est ainsi mobilisée par 

Kanor pour tracer le portrait du personnage qui conduira le plan du saut : 

Une porte s’est ouverte et je me suis allongée au milieu de ces femmes […rassemblées] 

autour d’une seule et même douleur que je tentai de tromper à force d’histoires. Lorsque 

je sentis battre de nouveau les cœurs, je me décidai à parler pour de vrai. J’avais un plan, 

il était clair, aussi me levai-je pour l’exposer. […] Nous nous relèverons si nous sommes 

des hommes. Bientôt briserons ces fers qui insultent notre dignité (H : 87). 

 

L’effort de « tromper » la douleur de ses « sœurs de chaîne », le « plan » qu’elle 

annonce avec éloquence comme s’il l’avait toujours habitée, tout comme le caractère 

limpide de son discours qui voit dans les chaînes le signe manifeste de leur avilissement, 

témoignent de l’esprit lucide de cette femme qui déclenche un mouvement collectif dans 

la cale ; un mouvement qui n’est toutefois rendu possible que par une prise de conscience 

de soi, que chaque personnage mène suivant un temps et un cheminement propres. 

Dans son essai Texte littéraire et réflexion éthique (2013), Michel Dion avance 

que la conscience de soi comporte deux dimensions : la première existentielle, qui n’est 

possible que lorsque nous « pren[ons] conscience de ce que nous voulons devenir » (p. 

29) ; la deuxième morale, et qui implique le « courage de s’affirmer soi-même, en dépit 

de tous les déterminismes intérieurs et extérieurs qui affligent le moi » (p. 27). En 

contexte esclavagiste et colonial, le « projet d’être-moi », celui par lequel « j’ai décidé de 

devenir » et donc par lequel j’existe (ibid. : 31), est mis en suspens dans la mesure où ce 

pouvoir de décision se voit anéanti – du moins en principe – par la chosification dont 

l’esclave fait l’objet. Dans le roman de Fabienne Kanor, c’est dans la volonté des esclaves 

d’être libres (leur « vouloir-devenir »), qu’elles infléchissent à partir de leur captivité 

(leur « étant-devenu » imposé qu’elles refusent), qu’elles prendront conscience d’exister 

et chercheront donc à transformer leur moi-chosifié en moi-sujet. L’articulation de cette 

conscience individuelle de soi à un « projet d’être » collectif (celui de recouvrer leur 

humanité niée) sera ainsi à l’origine du saut conscient des femmes que, face à une absence 

 
375 En s’intéressant à la « psychologie de l’honneur » qui puiserait dans les fondements de la psychologie 

sociale, le philosophe Kwame Anthony Appiah montre combien l’honneur « c’est désirer être digne de 

respect » (p. 21-22) ; une quête de dignité poursuivie de manière aguerrie par les Amazones et que Kanor 

exploite dans son roman, en refusant à son personnage « le visage de la honte » (ibid. : 20). 
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de perspective d’avenir, l’on pourrait aussi qualifier de « fataliste », pour suivre la 

proposition de Durkheim376. 

Devenu « promesse », « pacte », au fil des réunions secrètes, le saut conjoint peut 

en effet être lu comme un marronnage du corps qui passe par un marronnage préalable de 

l’esprit. « La force retrouvée » par certaines « combattantes », dont parle Jean-Michel 

Chaumont dans son essai (2017), et qui pourraient être ici rapprochées des personnages 

de Kanor, « n’est [donc] pas puisée dans les profondeurs de cet instinct vital qui nous fait 

piétiner les autres, mais dans la solidarité qui nous fait marcher côte à côte, la tête         

haute » (2017 : 335). Cet esprit solidaire, né dans la violence du traumatisme historique, 

transparaît dans l’évocation du saut où le je se confond avec un nous collectif, le mot         

« ensemble » traduisant l’unité de corps et d’esprit qui encourage leur acte : 

J’ai.  

Je.  

Nous avons sauté.  

Ensemble. Nous avons.  

Sauté. Mer. Sautez !  

Nous. 

L’avons fait (H : 21). 

 

 Dans le troisième chapitre, nous explorerons de près la complicité qui se tisse à 

l’intérieur de la cale, mais aussi l’appropriation de cet espace qui participe d’une stratégie 

de résistance articulée autour d’une conquête symbolique du territoire. 

Qu’il s’agisse donc d’un mouvement de défense de soi, ou bien de résistance 

collective, le geste des femmes s’érige en acte transgressif où le rapport à la mort se 

modifie. Or, malgré la dimension émancipatrice du geste, signe de la « quête irrépressible 

et implacable de la liberté » menée en contexte colonial (Mbembe 2012 : 10), il n’en est 

pas pour autant moins violent. Cette violence infligée sur soi révèle un double visage 

lorsqu’elle transperce le corps de la femme, pour faire irruption sur la vie de son enfant. 

 

 
376 Si nous avons insisté sur la nature fugitive du saut des esclaves, tel qu’il est réécrit par Fabienne Kanor, 

la notion de suicide n’est pas pour autant évacuée de leur geste. En prenant en compte leur cadre d’action, 

nous pourrions ainsi reprendre le concept de « suicide fataliste » proposé par Émile Durkheim pour le 

designer : « Il existe un type de suicide qui […] résulte d’un excès de réglementation ; celui que commettent 

les sujets dont l’avenir est impitoyablement muré, dont les passions sont violemment comprimées par une 

discipline oppressive. […] N’est-ce pas à ce type que se rattachent les suicides d’esclaves que l’on dit être 

fréquents dans certaines conditions, tous ceux, en un mot, qui peuvent être attribués aux intempérances du 

despotisme matériel ou moral ? » (cité dans Dollo et al. : 376). 
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2. 1. b. … tu naîtras libre et rebelle, ou tu ne naîtras pas 
 

 À l’instar du suicide, l’historiographie a souvent vu dans les actes d’avortement 

et d’infanticide des pratiques de résistance esclave « détruisant la main-d’œuvre 

potentielle que constitue l’enfant » (Régent : 158). Perçus comme des sabotages au 

système (Moitt : 252), car portant une atteinte directe sur la propriété du maître et sur sa 

force de production, ces « crimes » sont en effet fréquemment cités dans les registres des 

plantations ou dans les relations des missionnaires, des médecins et des voyageurs, 

comme celle de Moreau de Saint-Méry qui, à la fin du XVIIIe siècle, rapportait : « Quel 

dommage que des idées d’incontinence, et quelquefois des idées chagrines, portent des 

mères à ravir l’existence à leur fruit, avant même qu’il ait vu le jour » (dans Régent : 158). 

Là où ce type d’observations abondent dans le domaine anglophone et francophone, force 

est de constater qu’elles ressortent beaucoup moins dans le domaine hispanophone377. Ce 

constat s’étend à la littérature sur l’esclavage, où ces sujets sont pratiquement absents, 

notre corpus n’étant pas l’exception. 

 En nous intéressant plus tôt à la manière dont les romancières latino-américaines 

abordaient les violences sexuelles dans les œuvres étudiées, nous avons avancé que le 

silence relatif concernant ce sujet était imputable à une certaine pudeur à aborder ces 

pratiques, dans des sociétés profondément ancrées dans des mœurs qui confinent la 

sexualité (même quand meurtrie), à la sphère du privée. Concernant les sujets de 

l’avortement et de l’infanticide, nous serions ainsi tentés d’émettre une pareille 

hypothèse, notamment en prenant en considération la position de l’Église vis-à-vis de ces 

phénomènes qui porteraient atteinte à la moralité, lorsqu’elle est comprise comme « un 

ensemble de règles établies par Dieu » (Glover : 31). Or la presqu’absence des traces de 

ces actes dans l’historiographie, soulignée plus haut, ouvre une brèche au doute, laissant 

cours à une libre interprétation. Bien que le manque de représentations littéraires de ces 

réalités, attestées dans d’autres géographies, ne nous permette pas d’engager une 

discussion sur ce sujet dans le champ hispano-américain, il suggère tout de même notre 

entrée dans un terrain houleux, où l’éthique du « faire mourir » (ethics of killing) (Basse : 

7) pointe son nez pour dire la complexité du sujet. 

 
377 Nous avons trouvé une seule mention de ces actes dans l’essai de Fernando Ortíz, Los negros esclavos 

(1975) qui dit à ce propos : « L’avortement volontaire ou l’infanticide sont autant de formes de 

confrontation violente à la norme sociale » [« El aborto voluntario o el infanticidio son tantas formas de 

enfrentamiento violente a la norma social »] (p. 283). 
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 À la lumière de la philosophie de l’éthique dite « appliquée », dont Jonathan 

Glover fut l’un des précurseurs avec son essai Causing Death and Saving Lives (1977), 

récemment traduit en français (Questions de vie ou de mort, 2017), il s’agira pour nous 

d’éclairer le rapport ambigu à la maternité, tout comme les poétiques mises en place pour 

le signifier dans notre corpus francophone. Loin de juger ces actes – Jean-Michel 

Chaumont ayant bien montré qu’« [i]l n’y a ni le moindre intérêt, ni la moindre 

justification à de tels procès posthumes » (2017 : 13) – nous voudrions interroger la nature 

des expériences des femmes les conduisant à prendre des décisions extrêmes et voir, au 

prisme de la littérature, dans quelle mesure celles-ci relèveraient d’une forme de 

résistance. Quelles sont ces « idée d’incontinence » ou ces « idées chagrines », observées 

avec condescendance par Saint-Méry, mais traduisant tout de même la violence sur 

plusieurs plans contenue dans ces actes ? Commençons par préciser quelques concepts. 

 Jonathan Glover définit l’avortement comme une pratique qui consiste à 

« supprimer la vie entre le moment de la conception et celui de la naissance » (p. 139). 

Pour les groupes favorables à l’avortement, cette définition peut sans doute poser 

problème du moment où elle sous-entend qu’il y a vie à partir de la fécondation et donc à 

l’état embryonnaire de la gestation. Sans entrer dans les argumentaires qui posent la 

question de la délimitation d’un être humain en devenir au centre des débats (quand peut-

on considérer que le fœtus est une personne ?378), nous retenons la proposition du 

philosophe, en ce qu’elle projette la potentialité de « l’avènement » d’un être (ibid. : 143) 

qui, dans le lexique esclavagiste, se traduit par une nouvelle force de travail.  

 Dans notre corpus, les femmes manifestent une conscience aiguë de 

l’instrumentalisation de leurs corps, dans un univers où « enfanter […] c’est donner à 

manger à l’esclavage » (H : 108). Malgré sa transparence, cette métaphore que Kanor met 

dans la voix de la blanche recouvre un grand symbolisme : en enfantant, la femme 

participe activement au développement d’un système qui la déshumanise, prenant part 

ainsi, malgré elle, à sa propre destruction. L’action de nourrir, communément associée à 

un geste maternel volontaire, est par ailleurs retournée ici contre la maternité même de la 

femme, souillée par cette action détournée. Devenues des « planteuses d’hommes », selon 

 
378 Jonathan Glover voit l’avènement de la personne en termes d’une « pente ascendante », comme une 

expérience continue : « Il me semble plus raisonnable d’abandonner l’idée qu’il existerait une transition 

soudaine vers le statut de “personne” et de considérer à la place qu’être une personne est une question de 

degrés » (p. 149, c’est l’auteur qui souligne). 
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une expression traduite du kikongo (Naudillon : 75), les femmes cherchaient ainsi à 

déraciner le fruit d’une violence par la violence qu’elles infligeaient à leurs corps : 

Je portais l’enfant de tous ces hommes quand je suis arrivée au pays-Guadeloupe. M. de 

La R. m’a achetée parce que, pour le prix d’une seule esclave, le marchand lui avait 

promis qu’il en aurait deux avant six mois. 

J’ai enfoncé des bâtons dans mon corps. 

J’ai mangé de la terre et des herbes à poison. 

Je me suis bourrée le ventre de coups de poing. 

Et je me suis jetée contre terre. 

L’enfant des hommes du bateau s’est jamais décroché [sic] (FA : 91). 

 

 Si, dans l’exemple d’Humus, nous retrouvions l’argument où le refus d’enfanter 

était ouvertement lié à une posture que l’on pourrait dire politique de résistance à 

l’esclavage comme institution, dans le récit de Zanina que Gisèle Pineau met en scène, 

cette logique est seulement suggérée. La relation de cause à effet que nous pouvons voir 

entre la proposition où l’enfant à naître devient un objet de marchandage et les 

propositions suivantes détaillant l’effort de l’esclave pour interrompre sa grossesse est en 

effet seulement insinuée par une juxtaposition des énoncés. En revanche, la nature de la 

conception et des tentatives d’avortement dit clairement la violence entourant ces gestes. 

L’énoncé (dépourvu de sens logique en apparence), qui veut que l’enfant soit le fruit des 

« hommes » du bateau (repris deux fois dans le passage) ne fait en effet que souligner, 

par un tel paradoxe, le viol perpétré à maintes reprises par des sujets différents. La 

succession de propositions construite par parallélisme syntaxique (verbes à la première 

personne au passé composé), que l’auteure met en page à la manière d’une énumération, 

accentue par ailleurs la multiplicité des gestes intentés avec persévérance par Zanina pour 

chasser l’enfant de son ventre, non sans violence comme le montrent les verbes (enfoncer, 

bourrer, jeter) et les substantifs qui leur sont associés (bâtons, poison, coups de poing). 

L’avortement échoué, la suite du passage évoque un projet d’infanticide aussi inabouti : 

Quand il est venu au monde, il avait les cheveux rouges et la peau comme du miel. Alors, 

je lui ai donné mes seins. J’ai pas eu le courage de l’étrangler comme d’autres faisaient, 

comme je me l’étais promis. Il était tellement laid (FA : 91). 

 

Si le manque de courage pour supprimer la vie de l’enfant est ici évoqué, sans 

pour autant être associé à un quelconque idéal d’amour maternel (une distance, voir 

dégoût est établi vis-à-vis de l’enfant par l’adjectif « laid »), c’est donc surtout pour 

montrer la difficulté à mener à terme de tels gestes ; des « épreuves et des choix 
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particulièrement déchirants » (Dubois : 78) qui par leur nature, étaient un problème genré 

(« a gender issue », Dalby : 338). 

La promesse que Zanina s’était faite de tuer son enfant, nous la retrouvons dans 

les paroles d’une esclave de la Guadeloupe qui au début du XIXe siècle déclarait : 

je préférais mourir cent fois plutôt que de jamais donner le jour à un être dont le sort 

serait, comme le mien, de ne travailler et de ne vivre que pour un tyran. Si jamais un tel 

malheur m’arrivait, ou bien je me précipiterais dans la rivière en le tenant serré dans mes 

bras, ou bien le même couteau nous percerait tous les deux (citée dans Gautier 2010 : 

120-121).  

 

Le glissement que l’on voit s’opérer ici vers une rhétorique où la préoccupation 

pour le bien-être de l’enfant est au centre du discours se veut ainsi un moyen de légitimer 

l’acte, que la femme attache à une forte et intime conviction. C’est aussi dans cette 

perspective que nous lisons la réplique d’une jeune esclave que le père Du Tertre se presse 

d’épouser et qui dit se contenter « d’être misérable en [s]a personne sans mettre des 

enfants au monde qui seraient peut-être plus malheureux qu’[elle] » (dans Lémane Coco : 

54). Constatons que dans les deux cas les femmes procèdent à des argumentations 

similaires pour affirmer le bien-fondé de leur refus d’enfanter. C’est d’abord en faisant 

constat de leur « sort » « misérable », en tant que maillons du système esclavagiste, 

qu’elles affirment le malheur d’être esclaves. Puis, par un procédé de comparaison, qui 

passe par une connaissance de cause (« comme le mien », « plus… que moi »), elles 

défendent leur choix.  

Cette même articulation logique est mobilisée dans notre corpus. Ainsi dans 

Rosalie l’infâme, Gracieuse, la favorite des maîtres, « a refusé de donner naissance à des 

enfants esclaves comme elle […]. Elle a fait saigner son corps sept fois de suite. Sept 

avortements à la sauvette […]. “Pas d’enfants ni noirs ni mulâtres, les chaînes n’ont pas 

de couleur” » (RI : 101 ; nous soulignons). De même Brigitte, sage-femme de la 

plantation, déclare avoir « déjà en trois fois chassé hors de [s]on corps un enfant qui 

n’aurait fait que partager [s]on humiliation si [elle] l’avai[t] mis au monde » (RI : 103 ; 

nous soulignons). Cette logique de préservation qui mène les mères à mettre en place des 

« stratagèmes douloureux et pervers […] pour protéger leurs enfants » (RI : 78) pourrait 

être mise en parallèle avec une approche de l’éthique appliquée qui évacue l’idée de la 
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sacralité de la vie379, pour lui substituer une série de principes ayant plutôt trait au bien-

être et à la dignité. 

S’interrogeant sur les façons de faire mourir que l’on peut considérer en elles-

mêmes immorales, Jonathan Glover identifie deux objections principales opposables au 

meurtre : 1) « il est immoral de diminuer la quantité de vies valant la peine d’être 

vécues » ; 2) « c’est un mal d’enfreindre l’autonomie d’une personne souhaitant continuer 

à vivre » (2017 [1977] : 162-163). Le philosophe ayant montré que dans le cas de 

l’avortement et de l’infanticide la « personne » (fœtus ou nourrisson) n’est pas en mesure 

d’éprouver un désir de vivre – celui-ci dérivant des concepts de vie et de mort qui, à ces 

stades de son développement cognitif, lui seraient étrangers (idem) –, nous nous 

pencherons plutôt sur la première objection. 

Dans l’argument de départ, présenté par le philosophe, nous retrouvons à nouveau 

l’idée d’une potentialité : sans a priori, toute vie est potentiellement digne d’être vécue. 

Or, en prenant le cas de handicaps et d’anomalies plus ou moins graves chez l’enfant, 

Glover insiste sur des conditions spécifiques et préalables pouvant « rendre la vie indigne 

d’être vécue », ou du moins affectant considérablement la qualité de vie future de l’enfant 

(ibid. : 170-171). Ce raisonnement retentit dans le cadre de notre étude, où les 

romancières donnent à voir l’environnement hostile et violent dans lequel la vie des 

esclaves prend lieu (cf. III.1). Sans parler d’anomalies dans le sens médical du terme, ne 

pourrait-on voir chez l’enfant esclave (à naître ou déjà né), une sorte de handicap juridique 

déterminant son statut de non-être, et lui annonçant par-là même une « vie indigne d’être 

vécue » ? (ibid. : 171). 

Cette logique fait émerger un problème majeur : celui de l’impossibilité 

« de définir ce qu’est une vie digne d’être vécue, ni d’indiquer le seuil à partir duquel une 

vie ne vaut précisément plus la peine d’être vécue » (ibid. : 172 ; nous soulignons)380. 

 
379 La doctrine de la vie sacrée « implique un pacifisme absolu et n’autorise aucunement que l’on tue ». Ses 

partisans estiment ainsi « qu’il est mal en soi de faire mourir un nourrisson, quand bien même ce dernier 

serait condamné à une vie de souffrance interminable » (Glover 2017 [1977] : 181). 
380 Nous comprenons cette impossibilité de définition en termes d’un principe qui, de manière unanime et 

fédératrice, pourrait déterminer la légitimité de ces actes à l’échelle globale. La loi relative à l’« Interruption 

volontaire de grossesse » (IVG), dite loi Veil (1975) qui dépénalisa cette pratique, est à distinguer d’autres 

lois, plus restrictives, où cette pratique est conditionnée à des circonstances précises (viol, malformation de 

l’enfant, mise en péril de la vie de la mère). À titre d’exemple, et pour souligner la complexité d’un tel sujet 

et son actualité, au Mexique, seule sa capitale (Mexico) a adopté depuis 2007 une loi donnant le droit aux 

femmes d’interrompre leur grossesse avant les 12 semaines de gestation, les autres États émettant des 
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Outre la discussion philosophique autour de la dignité de la vie que cette question engage, 

et qui ne manque pas d’intérêt, ce problème soulève le rôle que joue la subjectivité de la 

mère, ses expériences et son rapport au monde et à la souffrance, dans cette impossible 

définition. Autrement dit, c’est parce que la douleur se révèle comme une « déchirure de 

soi » (donc liée au domaine de l’intime) qui « ne se laisse pas appréhender dans une 

formule unique » mais se dessine en fonction « des rapports au monde bien spécifiques » 

(Le Breton 1999 : 13) qu’il est impossible de dresser des principes à échelles de valeur 

uniques sur la in/dignité de la vie. Dans ce sens, la littérature se distingue par sa capacité 

de faire ressortir une phénoménologie multiple et diverse de l’expérience douloureuse, 

associée à la maternité. Cette potentialité, non négligeable, est par ailleurs reconnue par 

le philosophe comme le souligne Benoît Basse, dans sa préface à l’édition française des 

Questions de vie ou de mort (2017).  

Basse rappelle en effet que « Glover est particulièrement admirateur de l’œuvre 

de Léon Tolstoï et estime, d’une façon générale, que la littérature n’a pas moins à nous 

apprendre sur la morale qu’Aristote ou Kant » (p. 14). En soulignant ainsi le « rôle 

irremplaçable de l’imagination pour la réflexion morale » – réflexion à ne pas confondre 

avec une recherche de moralisation, dans le sens de donner une leçon morale à quelqu’un 

– « Glover ne manque pas une occasion de rappeler qu’une des fonctions de la littérature 

et de l’art en général est précisément de rendre possible cette ouverture sur la vie et les 

émotions d’autrui » (idem). La force des romans à l’étude se manifeste ainsi en ce qu’ils 

permettent d’engager cette ouverture, au pluriel, grâce à la polyphonie féminine que nous 

avons démontré être un trait caractéristique de notre corpus, et qui donne à voir une 

diversité de manières de réfléchir et d’assumer ces actes extrêmes. Car si en effet, certains 

gestes d’avortement et d’infanticide peuvent être lus comme des « actes d’amour » 

(Branach-Kallas : 162 ; Sol : 972), d’autres relèvent plutôt d’un intérêt personnel de la 

mère381, voire d’une conviction intime, frôlant le politique et le domaine de l’honneur. Le 

 
réserves et conditions. En mars 2019, le Congrès de l’État de Nuevo León (nord du Mexique) a approuvé 

une réforme à l’article 1 de la Constitution locale, pénalisant l’avortement pour « garantir le droit à la vie », 

de la conception jusqu’à la mort naturelle, ce qui suscita des manifestations dans tout le pays.  
381 Marietta Morrissey avance deux hypothèses rarement convoquées pour expliquer les avortements des 

femmes esclaves, à savoir leur volonté de préserver leur attirance physique auprès des maîtres (nous y 

reviendrons), et celle d’éviter les punitions prévues pour les femmes qui ne menaient pas leur grossesse à 

terme (p. 115). Arlette Gautier observe que « les châtiments les plus effrayants ont été employés contre les 

mères dont les enfants sont morts du mal de mâchoire. Un grand nombre de ces malheureuses a péri dans 

les flammes, d’autres ont expiré dans des supplices plus lents » (2010 : 102-103). Morrissey appelle 

également à prendre en compte les conditions précaires d’hygiène et la malnutrition rependue parmi la 

population esclave, susceptibles d’expliquer un bon nombre de fausses couches naturelles (p. 119). 
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personnage de tante Brigitte dans Rosalie l’infâme, inspiré de la sage-femme ayant tué 

soixante-dix enfants dans le Saint-Domingue du XVIIIe siècle, constitue un exemple 

emblématique de cette posture. 

À la différence d’autres femmes, Brigitte ne réalise pas seulement des avortements 

sur elle mais, en sa qualité de sage-femme, elle supprime également la vie des nouveau-

nés au moment de leur naissance. Ce cas, relayé par l’historiographie (Dubois : 78 ; 

Moitt : 253), pose d’emblée une interrogation : agissait-elle avec le consentement des 

mères qu’elle assistait ou le faisait-elle à leur insu ? Bien que ni les archives ni le roman 

ne donnent une réponse claire à cette question, Évelyne Trouillot nous met sur la piste 

d’une action menée plus par initiative propre que suite à une demande explicite des mères: 

Elle déclara devant les juges que c’était son devoir de négresse libre dans son esprit et 

son âme d’enlever « ces jeunes êtres à cet état honteux qu’est l’esclavage ». Le cordon 

n’est plus en ma possession, mais je peux vous jurer qu’il a soixante-dix nœuds, un pour 

chaque bébé que j’ai sauvé de l’esclavage. Aujourd’hui, mon travail est fini. Faites de 

moi ce que vous voulez (RI : 128). 

 

Les notions d’un devoir ou d’un travail à accomplir, conforme à sa qualité de 

femme « libre dans son esprit et dans son âme » semblent en effet s’inscrire dans un 

lexique de l’honneur qui, nous le rappelions plus tôt, se base sur le principe de ne pas 

trahir son camp. En analysant les témoignages des « incorruptibles » (prisonniers de 

guerre qui même sous la torture n’ont jamais cédé), Jean-Michel Chaumont relève en effet 

cette tendance à parler d’un « devoir » en association à une conduite qui cherche à 

s’affirmer comme honorable (2017 : 46)382. Or, c’est par le recours au verbe « sauver », 

mais aussi par le discours de sa délivrance finale (« Faites de moi ce que vous voulez »), 

que l’intégrité de cette femme – posée presque en martyre de sa cause –, est mise en relief. 

Le retournement de la violence criminelle en acte émancipateur nous invite ainsi à voir 

dans les actes infanticides une dimension sacrificielle, que René Girard soulignait déjà 

dans son essai La violence et le sacré (1972). 

En revisitant le cas de Médée et la cérémonie précédant l’immolation de ses 

enfants, Girard constate en effet que l’infanticide est susceptible de s’inscrire dans un 

 
382 C’est encore K. A. Appiah qui rappelle que « [l]es systèmes d’honneur peuvent conduire à faire le bien 

pour les autres, mais également à soutenir l’individu dans la quête de son propre bien » (p. 197) ; une quête 

du « vivre bien » qui, par ailleurs, « va très au-delà d’être moralement bon » (ibid. : 16). Ne serait-il pas 

possible, dans ce sens, de voir dans les actes de Brigitte, une démarche conforme à un système d’honneur 

propre à cette esclave, dans lequel la suppression des enfants serait un « bien pour les autres », mais aussi 

pour soi, en tant qu’acte préservant sa dignité de négresse « libre dans son esprit » (RI : 128) ? 
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cadre rituel où un paradoxe se joue : « Il est criminel de tuer la victime parce qu’elle est 

sacrée […] mais la victime ne serait pas sacrée si on ne la tuait pas » (p. 9). Suivant cette 

logique, l’acte de Brigitte est bien criminel, mais c’est par son geste que le nouveau-né 

ne subit pas la souillure de l’esclavage, et garde donc sa dimension humaine/sacrée. Dans 

cette lecture, les nœuds de son cordon qu’elle ajoute à chaque suppression pourraient 

relever d’une sorte de ritualité de la femme pour marquer sa cérémonie salutaire. 

Si la question de la légitimité de son acte n’est absolument pas résolue – ce n’était 

pas d’ailleurs le but de l’auteure, nous semble-t-il –, il n’en reste pas moins que ce 

témoignage, mêlant faits et fiction, permet de dresser le portrait d’une femme agissant – 

à l’instar des incorruptibles – dans « l’unique souci de rester digne » (Chaumont 2017 : 

45). Cette dignité a toutefois un prix, et c’est celui de l’abîme psychique engendré par de 

tels agissements, dont on ne sort pas indemne : « “C’est à la fois ma miséricorde et mon 

enfer” » (RI : 126). La détresse, voire le bouleversement émotionnel observé à la suite de 

ces actes est clairement représenté dans Le Livre d’Emma de Marie-Célie Agnant (2001). 

Enfermée dans un hôpital psychiatrique suite à son infanticide présumé, Emma se débat 

entre le passé obsédant de son île qui lui colle à la peau comme une « malédiction », et le 

jugement dont elle est objet, en raison de son instabilité psychologique qui l’aurait conduit 

au meurtre de sa fille Lola. Bien que mettant le sujet de l’infanticide au centre du récit, 

nous avons fait le choix de réserver une analyse approfondie à ce roman, dans un volet 

ultérieur lorsqu’il s’agira d’interpréter la folie de ce personnage. 

Qu’il s’agisse donc d’un geste politique, d’un geste visant à protéger l’enfant, ou 

bien sa propre morale, il est incontestable qu’avortement et infanticide se déploient, à 

travers ces exemples, comme des formes d’insoumission. Cette pratique trouve toutefois 

son contre-point dans le désir et le choix d’être mère portés par d’autres personnages.  

Dans un univers où guettent la mort, la violence et la contrainte, la maternité, 

souhaitée et assumée, devient un acte de résistance à part entière (Branach-Kallas : 155). 

C’est bien le cas d’Arcinte, esclave des champs dans Rosalie l’infâme, qui « était à son 

septième mois de grossesse [et qui] portait son rêve dans ses yeux : […] avoir un enfant 

et être libre » (RI : 26). Ayant échappé à une sévère punition grâce à l’aide de Michaud, 

le commandeur de l’habitation, l’esclave « s’en va, secouée de sanglots » (RI : 27). 

Soulagée, Lisette ferme alors les yeux et se plaît à imaginer Arcinte, « silhouette libre 

s’élançant vers les mornes, son fils dans ses bras, sans chaînes ni morsures, infiniment 
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femme dans la beauté retrouvée de son sexe » (idem). Dans un article consacré à « La 

femme dans le marronnage à la Martinique » (1999), Jocelyne Jacquot montre, à partir 

d’une analyse minutieuse du journal officiel de l’île, que les femmes parties enceintes en 

marronnage ne sont pas rares. Ainsi, elle cite le cas de Fidéline, « arrêtée [en 1844] chez 

Mme Briancourt du Précheur, vêtue d’une chemise blanche et d’une jupe d’indienne, 

enceinte d’environs 5 mois […qui] se dit marronne depuis 3 mois » (p. 102). De même, 

l’historiographie atteste que des esclaves femmes s’enfuirent avec leurs enfants ou avec 

d’autres parents proches (Bush : 65). C’est à Bernard Moitt de conclure que ni l’état de 

grossesse des femmes ni l’âge de leurs enfants ne semblent avoir empêché les esclaves 

des Antilles françaises de s’enfuir (p. 246). 

Enfin, si dans « la promesse d’amour et de dignité » que Lisette fait à l’enfant 

qu’elle porte, l’on pourrait voir une riposte à la démarche engagée par d’autres femmes, 

elle semble surtout leur rendre hommage, car lui ayant montré « toutes les voies lactées 

où peut s’élancer le besoin de dignité » (RI : 137). Avec l’injonction « tu naîtras libre et 

rebelle, ou tu ne naîtras pas » (idem), la jeune femme, partie à la fin du roman sur la route 

du marronnage, définit ce que pour elle, dans toute sa subjectivité portée par son histoire 

familiale et par son expérience d’esclave créole, est « une vie digne d’être vécue » 

(Glover 1977). Cette forme d’insoumission prendra un visage beaucoup plus concret et 

brutal dans l’exercice d’une force physique par laquelle certaines femmes tentèrent de se 

rebeller et de reprendre en main leur destin. 

 

2. 1. c. … y entonces esta la agarró a su Señora ama, y la tiró en el suelo 

 
dijo: llamarse Ignacio, y que ayer después de haber acabado de 

comer, mandó su señora ama que limpiaren la dispensa a las 

criadas o el comedor: que la negra Mariquilla se puso a lavar 

éste, y después porque no había barrido la cocina, fue su señora, 

y le pegó un rebencazo: que en este estado la otra Mariquilla 

agarró a su ama, y la tiró en el suelo (lo que sucedió en el 

comedor) y le pegó con una dama juana llena de vino que allí 

había, y enseguida con botellas unas vacías, y otras llenas de 

vino, y le daba en la cabeza… 

« Declaración del negrito Ignacio », Archives Nationales  

de l’Uruguay, Escribanía de gobierno y hacienda, 1821383. 

 
383 « …il dit : s’appeler Ignacio, qu’hier après avoir fini de manger, sa maîtresse ordonna aux servantes de 

nettoyer les placards ou la salle à manger : que la négresse Mariquilla s’est mise à la nettoyer, et après parce 
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 Dans Texte littéraire et réflexion éthique (2013), Michel Dion fait remarquer que 

bien que la littérature ne soit pas nécessairement porteuse d’intuitions philosophiques, 

elle se présente comme un espace privilégié pour faire apparaître différentes visions de 

l’être humain et de sa condition existentielle. « Les différentes formes littéraires, 

souligne-t-il, révèlent un condensé du réel qui est plus réel que celui que pourrait atteindre 

un seul individu » (p. 12). C’est en effet de par sa capacité à réunir, dans un même tissu, 

désirs, souffrances, émotions…, ancrés dans des univers bien précis, que la fiction nous 

met face à des dilemmes éthiques, et nous invite à repenser la circonscription de certains 

concepts. Parmi eux, celui du bien et du mal – dont Nietzsche disait déjà à quel point les 

frontières pouvaient être poreuses (ibid. : 68)384 – ressortent remarquablement dans notre 

corpus. 

 Si les gestes de suicide, d’avortement et d’infanticide, étudiés précédemment, 

frôlaient déjà ces questionnements, l’affaire de la mise à mort de Celedonia Wich de 

Salvañach de la main de deux de ses esclaves, rapportée dans les archives de leur procès 

(1821-1824) et mise en fiction par l’Uruguayenne Susana Cabrera, vient confirmer la 

fertilité du texte littéraire comme « laboratoire des cas de conscience », pour reprendre 

l’un des titres de Frédérique Leichter-Flack (2012). Or, à la différence de Fabienne Kanor 

et d’Évelyne Trouillot qui, à travers les ruminations de leurs personnages font émerger la 

complexité de leurs gestes extrêmes et le déchirement intérieur qu’ils entraînent, la 

romancière uruguayenne adopte un positionnement plus tranché, que l’on pourrait 

rapprocher du cheminement éthique tracé par la pensée fanonienne (1961), comme nous 

le verrons. 

 
qu’elle n’avait pas balayé la cuisine, sa maîtresse vint et lui donna un coup de fouet : que dans cet état la 

Mariquilla sus citée prit sa maîtresse, et la jeta par terre (ce qui arriva dans la salle à manger) et la frappa 

avec une dame-jeanne de vin qu’il y avait là, et ensuite avec des bouteilles vides, et d’autres pleines de vin, 

et elle lui donnait des coups avec sur la tête… ». Cette déclaration du « négrillon Ignacio », esclave d’entre 

six et sept ans, ayant témoigné de l’agression ayant pris lieu dans la maison des Salvañach le 2 juillet 1821, 

est le premier à figurer dans le dossier du procès. Dans la version française que nous proposerons de ces 

documents, nous garderons la ponctuation d’origine et, dans la mesure du possible, des formulations et du 

vocabulaire d’époque, afin de reproduire le plus fidèlement possible les dépositions rapportées par les 

greffiers. Nous tenons à signaler que le nom de l’esclave qui dans le roman de Susana Cabrera apparaît 

comme « Mariquita », dans les archives apparaît comme « Mariquilla ». Les deux versions apparaîtront 

ainsi dans nos commentaires, selon si l’on cite la fiction ou les archives. Pour voir la page de garde du 

dossier et le témoignage intégral d’origine, cité plus haut, se rapporter à l’annexe 5 et à l’annexe 6, 

respectivement. 
384 En proposant une relecture de la critique nietzschéenne de la morale, Michel Dion nuance les propos du 

philosophe (pris souvent à la lettre) : « Nietzsche ne rendait pas le mal plus acceptable ou tolérable. Il faisait 

plutôt voir que le mal peut créer du bien, tout comme le bien peut faire naître du mal » – y compris dans les 

actes mal intentionnées et criminels, jugés immoraux (p. 68). 
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 La cartographie de la violence, dressée dans le chapitre précédent, tout comme 

l’analyse du procédé d’autodialogisation, mis en place par l’auteure pour insister sur la 

cruauté du châtiment infligé sur Graciosita suite à l’affaire des artichauts sucrés, ayant 

déclenché le meurtre dans la fiction (cf. II.3.3.a), nous a permis de cerner le portrait de 

cette matrone, solitaire, vindicative et cruelle. Malgré les nuances apportées dans la partie 

« Reconstructions », où la psychologie tourmentée du personnage et ses traumatismes 

d’enfance sont directement associés à la « nature sinistre de Celedonia » – ainsi décrite 

par son frère (« siniestra naturaleza de Celedonia », ER : 132) –, il est indéniable que 

Cabrera fait de la « méchanceté » de cette femme385, le fer de lance du positionnement 

éthique de son roman. 

 Suivant la théorie de l’hybridité proposée par Bakhtine, et que nous avons 

appliquée à ce roman dans la deuxième partie de notre travail, nous avons souligné la 

dimension réfractaire du discours romanesque, dans la mesure où il projette des voix et 

des intentions différentes. Parmi ces locuteurs, la figure de l’auteur est particulièrement 

ambiguë, car pouvant se positionner de manière implicite « à une plus ou moins grande 

distance des autres personnages – celle-ci allant de l’approbation sans réserve […] [au] 

mépris » (Booth : 104). À la lumière des archives du procès, dont Las esclavas del rincón 

constitue une forme de réécriture, mais aussi au prisme des propos que l’auteure nous a 

délivrés lors d’un entretien (novembre 2018), il nous est possible de débusquer, dans cette 

fiction, une prise de position de l’auteure, vis-à-vis de l’acte meurtrier des esclaves, qu’il 

convient d’examiner. Pour ce faire, un bref retour aux documents source s’impose.  

 Conservé dans le siège principal des Archives nationales de l’Uruguay, situé 

dans la ville de Montevideo386, le dossier judiciaire « Causa criminal contra las negras 

María y Encarnación y el mulatillo Luciano… » est composé de 147 feuilles manuscrites 

(recto-verso), numérotées sur l’extrême supérieur droit ou gauche387. Les interrogatoires 

des accusés et des témoins menés dans le cadre du procès ouvert le 3 juillet 1821 (le 

lendemain du meurtre) et clos le 10 avril 1824 (une semaine après l’exécution de María 

 
385 Michel Dion définit la méchanceté comme « la volonté de faire le mal. Elle implique surtout le plaisir 

avant, pendant et après avoir fait du tort aux autres » et serait étroitement liée à des traits sadiques (perversité 

de voir souffrir l’autre) et dominateurs de la personnalité (p. 54). 
386 Les responsables des archives n’ont pas pu nous expliquer pourquoi ce dossier se trouve dans le siège 

principal (Sede Central, Convención 1474) et non pas dans le siège des archives judicaires (Sede Archivo 

Judicial, San Martín 2400), où il devrait être conservé en raison de la nature criminelle de l’affaire. 
387 Pour simplifier les références que nous ferons à ce dossier, nous signalerons entre parenthèse le numéro 

de la feuille suivi de l’initiale R (pour recto) ou V pour (pour verso). 
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et Encarnación, et jour de l’émission de l’ordre d’exil de Luciano en Afrique), sont 

rapportés et attestés systématiquement (par signature apposée), par Fernando Ignacio 

Márquez, greffier de l’affaire. Nous présentons ci-dessous une synthèse chronologique 

des dépositions principales afin de mieux cerner le portrait des acteurs impliqués et de 

rappeler le déroulement des événements, suivant les différentes versions présentées. 

03 juillet 1821. Déclarations d’Ignacio et d’Antonio (esclaves domestiques de Celedonia 

Wich ; semblent avoir six ou sept ans). À quelques détails près, les deux enfants donnent 

la même version des faits : le jour du meurtre, après le déjeuner, Celedonia Wich ordonna 

à Mariquilla de nettoyer la salle à manger et constatant qu’elle n’avait pas passé le balai, 

la maîtresse donna un coup de fouet à son esclave, à quoi elle riposta en la jetant par terre 

et l’attaquant avec des dames jeannes, des bouteilles de vin et un couteau (planté dans le 

dos) qu’elle avait demandé à Luciano de lui apporter. Ignacio signale aussi que pendant 

l’altercation, Mariquilla sortit un fil de son décolleté avec lequel elle tenta d’étrangler sa 

maîtresse. Enfermés dans la cuisine par les deux femmes, ils ont vu une fois sortis que la 

maîtresse était dans la chambre des esclaves où elles nettoyaient son sang, tout en lui 

enfilant des vêtements propres. Ils affirment que Mariquilla demanda à Luciano de 

ramener le binocle et les clés de leur maîtresse à l’étage, car ainsi ils pourraient dire 

qu’elle était tombée, ce que Luciano exécuta. Ensuite, tous les trois (Mariquilla, 

Encarnación et Luciano) jetèrent le corps de Celedonia de la terrasse (« azotea »), criant 

après que leur maîtresse était tombée dans la cour388. Ce fut Carlos, « le petit maître » 

(« el amito »), fils aîné de Celedonia, qui trouva son corps et appela Don Cubillas, pour 

lui porter secours (1V-5V). 

04 juillet 1821. Premier témoignage d’Encarnación (esclave domestique ; semble avoir 

moins de vingt-cinq ans). Nie toute implication dans le meurtre. Dit avoir passé toute la 

journée à coudre et avoir entendu vers dix-sept heures que sa maîtresse était tombée de la 

terrasse. Affirme ne pas avoir vu son corps, seulement du sang dans la cour (6R-8V). 

 
388 Bien qu’aujourd’hui le mot « azotea » désigne le toit-terrasse d’une maison, au XIXe siècle, il pouvait 

aussi se référer à la terrasse donnant sur une cour intérieure. La disposition de cet espace, dont nous 

reproduisons des photographies prises lors de notre visite à la bâtisse (aujourd’hui Musée historique de la 

ville), nous permet de mieux lire cette scène, ayant pris place intramuros (annexe 7). L’image de couverture 

de la douzième édition du roman, avec laquelle nous travaillons, et que nous reproduisons dans l’annexe 8, 

contribue par ailleurs à la confusion entraînée par une lecture anachronique de la scène.  
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05 juillet 1821. Premier témoignage de Luciano (esclave domestique né à Montevideo ; 

semble avoir plus de quinze ans). Dit que ce jour-là après avoir ordonné à Mariquilla de 

nettoyer la cuisine et ayant constaté que cette dernière n’était pas balayée, Celedonia la 

confronta lui reprochant de lui avoir menti, et c’est seulement après que l’esclave lui 

répondit qu’elle ne mentait pas, que Celedonia lui donna un coup de fouet389. C’est alors 

que Mariquilla la jeta par terre sur des verres des bouteilles casées qu’il y avait déjà là, 

avant de la frapper avec une dame-jeanne et de prendre un couteau qu’il y avait sur la 

table et qu’elle enfonça dans son cou. Luciano confirme que Mariquilla « sortit un bout 

de fil, mais qu’elle n’a pas pu lui mettre autour du cou étant donné que madame opposait 

beaucoup de résistance »390 (9R-14V). 

Premier témoignage de Mariquilla (esclave domestique née à Montevideo ; semble avoir 

plus de vingt-cinq ans). Déclare ne pas être sortie de toute la journée car elle portait des 

fers (« grillos »). Affirme qu’après être descendue à l’entrepôt chercher du sable pour 

nettoyer une tâche de peinture, comme sa maîtresse lui avait ordonné, elle a vu sa 

maîtresse sortir de la salle à manger, la tête et les mains couvertes de sang et de blessures, 

et que se penchant par-dessus la balustrade pour appeler Don José Cubillas (responsable 

du magasin rattaché à la maison des Salvañach), elle est tombée. Interrogée sur la cause 

des blessures, elle dit avoir vu, après être montée de l’entrepôt, que la maîtresse donna un 

coup de fouet à Encarnación après qu’elle a fait « elle ne sait quoi », trébuchant ensuite 

avec ses sabots. Celedonia « tomba sur des dames-jeannes de vin et quelques bouteilles, 

et comme elles se sont cassées avec le poids de son propre corps, elle se coupa à la tête, 

au visage, au cou, et à une main »391 (14V-17V) (cf. annexe 9 pour la déclaration intégrale 

en espagnol). 

 De l’ensemble de ces déclarations préliminaires, que nous croisons avec la 

réécriture du procès proposée par Susana Cabrera, nous tirons trois observations.  

 
389 « … y habiendo visto, que la concina no estaba barrida, volvió al dicho comedor, y le dijo a la negra 

Mariquilla, que si así se le engañaba, pues la cocina no estaba aún pronta como ella le había mandado, y 

contestándole que no la engañaba, le pegó su ama un rebencazo a Mariquilla » (11V). 
390 « … dijo que sí sacó un pedazo de piola, pero no se la pudo poner en el pescuezo a causa de que aun la 

señora hacía mucha resistencia » (14R). 
391 « …y habiendo hecho no sabe qué cosa en el dicho comedor la negra Encarnación, la señora le pegó un 

rebencazo, y yendo la compañera corriendo a la señora tropezó con los suecos que tenía puestos, y se cayó 

sobre unas damajuanas de vino y algunas botellas, y como se rompieron, con el mismo peso del cuerpo, se 

cortó la cabeza, la cara, el pescuezo, y una mano » (16V). 
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 La première concerne les voix omises dans le roman. Alors que dans le dossier 

judiciaire les dépositions d’Ignacio et d’Antonio occupent une place névralgique dans 

l’affaire, en ce qu’elles fournissent aux autorités (malgré l’absence de certains détails) 

une suite claire et logique du déroulé des événements, leur permettant de mieux mener 

les interrogatoires ultérieurs, dans la fiction elles sont passées sous silence. Le choix 

d’évacuer ces témoignages, marqués par une franchise et une naïveté manifestes dans 

leurs formulations (que l’on pourrait attribuer au bas âge des déclarants), peut être lu à 

partir de deux hypothèses. D’un point de vue littéraire, cela pourrait traduire une volonté 

de l’auteure d’entretenir le suspense lié à une intrigue démarrée in medias res, et qu’elle 

fait déchiffrer de manière progressive, privilégiant la voix des acteurs ayant pris part aux 

événements (notamment des femmes)392 ; d’un point de vue éthique, cela peut suggérer 

une certaine réticence de l’auteure à présenter le meurtre sans autre contexte que le seul 

coup de fouet évoqué par les « négrillons », et qui serait donc, dans cette perspective, 

insuffisant à la « justification » d’un tel acte.  

 L’impasse faite sur d’autres témoignages, tels celui de Don José Cubillas (20R-

21V) et de Don Antonio Mallobre (21V-22V), ayant porté le corps de Celedonia dans sa 

chambre suite à l’appel au secours de son fils, mais surtout l’absence de toute mention 

des lettres que Don Jorge Wich (père de Celedonia) et Don José Alvares (mari de María 

Wich, sœur de Celedonia) adressèrent au Gouverneur Intendant393, sont également 

révélatrices d’un certain positionnement de l’auteure. Alors que les déclarations des deux 

premiers rappellent le traumatisme qui constitua pour les enfants de Celedonia (qui 

« criaient et pleuraient », 22R) la découverte du corps « ensanglanté » de leur mère 

(idem), la rhétorique mobilisée dans la correspondance des parents de la défunte, insistant 

sur le « degré déshonorant de [la] criminalité » des esclaves, met à son tour en lumière la 

« douleur » (x3, 43R) que la disparition de la matrone engendra chez ses proches. Dans 

 
392 Rappelons que la première partie du roman (« El grito »), s’ouvre sur le « cri » de la maîtresse retentissant 

dans l’église de la Place Matriz où Graciosita (personnage fictif), se trouvait au moment de la tragédie. 

Parlant de cette ouverture, Susana Cabrera nous a dit avoir fait le chemin à pied entre l’église et la maison 

des Salvañach (environ 300 mètres) pour être sûre qu’il était impossible qu’un tel cri soit entendu, comme 

elle l’avance dans son roman. Avec ce geste, elle donnait le ton de l’œuvre, où fiction et histoire seraient 

simultanément convoquées. Car pour elle « le point de départ de la lecture est de suspendre l’incrédulité. 

C’est ça la voie de l’écriture, de suspendre l’incrédulité pour comprendre » (« Par mí el punto de partida de 

la lectura es suspender la incredulidad. Ese es el camino de la escritura, suspender la incredulidad para 

comprender » (Cabrera 2018: annexe 1). 
393 Dans les colonies hispaniques, le Gouverneur Intendant (Gobernador Intendente) était la deuxième 

figure en importance, après le Gouverneur général. Il était responsable d’assurer l’ordre public (justice et 

police) et le bon fonctionnement des finances. 
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une longue lettre datée du 13 juillet 1821, soit une dizaine de jours après le début du 

procès, le père de Celedonia adressait une sollicitation expresse pour que María, 

Encarnación et Luciano soient condamnés à la peine de mort (48R), revenant sur les 

événements dans ces termes : 

Tout ce procès ne respire que complot, malignité, férocité et traîtrise. […] Une fille, aimée 

tendrement !… assaillie par ses esclaves, abattue à même le sol de sa propriété, piétinée 

et foulée par celles-là, meurtrie avec les coups les plus cruels, sans respirer et noyée dans 

son propre sang !… et ce sang circule encore dans mes veines !... Épouse idolâtrée ! 

Regarde depuis la droite du Très-Haut, où tes vertus t’ont conduite ; regarde la fille qui 

nous rendait heureux […] Poignardée, traînée vilement ! Cruelles furies, ce n’est pas 

assez ?... Ses membres [illisible] dénudés, ses blessures déchirées par des mains 

empoisonnées et maladroites, pour lui enfiler de nouveaux habits, précipitée enfin… !!! 

Oh situation vraiment tragique ! (42V-43R)394. 

 

 Le registre pathétique de cet extrait, manifeste par le champ lexical du crime 

(malignité, coups, sang, blessures…), par la profusion de participes passés à fonction 

adjectivale dénotant la violence des actes (meurtrie, poignardée…), tout comme par 

l’accumulation de phrases en modalité exclamative (propres aux tirades tragiques), où des 

tournures passives sous-jacentes soulignent la vulnérabilité de cette femme (qui – a été – 

assaillie abattue, piétinée, foulée…) a deux visées : d’une part, émouvoir et éveiller la 

compassion du lecteur vis-à-vis de la victime et de son père souffrant et exigeant que 

justice soit faite (48R) ; d’autre part, dresser un « tableau sublimement horrible » du crime 

(42V), condamnant catégoriquement les « trois enragés vomis par l’enfer » (« tres fúricos 

vomitados del averno », 43V). Or, en évacuant de sa fiction cette vision des faits, Susana 

Cabrera fait clairement un choix : elle se range du côté de la défense, mettant en place un 

dispositif textuel soutenant la cause plaidée. 

 C’est ainsi que nous venons à notre deuxième observation, et qui concerne la 

manière dont la romancière revisite les événements précédant le meurtre. Que ce soit dans 

les dépositions préliminaires ou dans les aveux de Mariquilla et d’Encarnación, le coup 

de fouet s’affirme comme l’élément déclencheur des gestes meurtriers perpétrés contre la 

matrone. À la lumière de la législation en vigueur dans les colonies et des documents 

 
394 «…todo ese proceso no respira sino complot, saña, ferocidad y alevosía. […] Una hija, amada 

tiernamente… acometida por sus esclavas, abatida al suelo mismo de su propiedad, pisada y hallada por 

aquellas, contundida a golpes los más crueles, sin respiración y ahogada en su misma sangre… y aún circula 

esa sangre por mis venas… ¡Esposa idolatrada! Mira desde la diestra del Altísimo, a donde te condujeron 

tus virtudes; mira la hija en que nos complacíamos. […]Apuñalada, arrastrada vilmente !... Crueles furias 

¿aún no basta?... Desnudos sus miembros [ilegible], rasgadas sus heridas por manos envenenadas y torpes, 

para acomodarle nuevos vestidos, precipitada al fin… !!! ¡Oh situación verdaderamente trágica ! ». 
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historiques, nous avons démontré plus tôt à quel point le fouet était devenu un instrument 

familier pour les esclaves, et dont l’usage comme moyen coercitif ou de réprimande 

n’était pas particulièrement surprenant. Dans ce contexte, la réponse de Mariquilla, face 

à la violence première de sa maîtresse, semble donc démesurée et injustifiée dans une 

logique de l’immédiateté cause à effet. C’est donc en amplifiant la violence de cette scène 

que la romancière cherche à établir dans son roman une action réciproque, qu’avec 

Foucault nous qualifierons de « symétrie de la vengeance » (1975 : 125). Le narrateur 

rappelle : 

Ce matin-là, à cause des artichauts sucrés, la maîtresse avait déchargé sa furie contre 

Graciosita et d’un coup de fouet elle lui a ouvert son bras détachant la chair, la pauvre 

[Mariquita] voulait la protéger et criait que c’était sa faute mais la maîtresse n’écoutait 

pas et l’esclave [Graciosita] s’enfuit en criant à cause de la douleur, Mariquita dit que les 

coups de fouet sur son dos lui déchiraient la chair jusqu’à ce que les os apparaissent 

comme témoins d’une cruauté maladive, elle s’est évanouie en écoutant les cris de 

Luciano et d’Encarnación mais sa peur était tellement grande qu’elle réussit avant à 

écouter l’ordre de servir le déjeuner (ER : 175)395. 

  

 Outre le personnage fictif de Graciosita, permettant d’ériger la figure de Mariquita 

au rang d’héroïne (c’est en essayant de « protéger » la première que cette dernière se fit 

fouetter par la matrone), l’évocation de la « furie » et de la « cruauté maladive » de 

Celedonia, comme des traits distinctifs de sa personnalité, ainsi que la description crue de 

la punition, participent à l’effet paratonnerre que la romancière – nous semble-t-il – veut 

installer avant le déploiement de la scène meurtrière. C’est en effet en imaginant une 

situation d’une violence extrême, rapportée à plusieurs reprises à partir de la vision de 

chaque personnage et au nombre des différentes versions qu’ils donnent lors des 

interrogatoires, que Susana Cabrera cherche à éveiller la « compassion » du lecteur 

(annexe 1) et à établir la légitimité de cette contre-violence, tout aussi brutale. Car si la 

violence de Celedonia à l’encontre de ses esclaves, telle qu’elle est actée dans la fiction, 

ne connaît pas des limites, la réaction de Mariquita n’est pas moins exacerbée : 

Elle arrache le fouet des mains de la maîtresse, la traîne jusqu’au sol de la cuisine et elle 

s’assoit sur elle pour rompre la dame-jeanne à eau vide sur sa tête, ni le cri déchirant ni 

le sang l’éclaboussant ne l’arrêtèrent […] elle étendit le bras jusqu’à saisir les deux 

 
395 « Esa mañana, por unas alcachofas dulces, el ama había descargado su furia contra Graciosita y de un 

latigazo abrió su brazo desprendiendo la carne, la pobre [Mariquita] quería protegerla y gritaba que era su 

culpa pero el ama no oía y la esclava [Graciosita] huyó gritando de dolor, dice Mariquita que los latigazos 

en su espalda le iban desgarrando la carne hasta que los huesos aparecieron como testigos de una crueldad 

enfermiza, se desmayó oyendo los gritos de Luciano y Encarnación pero tanto era el miedo que antes logró 

escuchar la orden de servir el almuerzo ». 
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bouteilles de vin qui étaient sur la table pour les briser sur le visage déjà défiguré de 

Celedonia, […] alors elle commença à lui planter dans la gorge toutes les fourchettes et 

couteaux que le soumis négrillon lui apporta, et qui face au cruel spectacle commença à 

crier terrifié […]. Mariquita dit que quand elle vit la maîtresse nue sur le sol et déjà propre 

elle la retourna et lui planta le couteau dans le dos, elle voulait punir sa maîtresse dans le 

même endroit dans lequel elle la frappait tous les jours avec le coup de fouet […]. [E]lles 

la jetèrent dans la cour sans hésitations ni remords (ER : 176-179)396. 

  

 Au-delà de la brutalité de l’attaque, qui fait de Mariquita un agent de la violence 

(retournant l’image de l’esclave par terre et évanouie à cause de la douleur, présentée 

juste avant), ce passage est important car il dit clairement la susdite « symétrie de la 

vengeance » que la romancière cherche à établir.  

 Foucault rappelait déjà que « [l]’art de punir » repose sur toute une « technologie 

de la représentation » basée sur une correspondance entre la nature du délit et la nature 

de la punition (1975 : 123). Dans le contexte colonial, cette « communication 

symbolique » entre le signe de la punition et ce qu’il signifie (ibid : 125) est par exemple 

visible dans l’article 38 du Code noir, stipulant de trancher les jarrets aux esclaves 

fugitifs : en ciblant le siège de la force de la jambe qui permet la fuite, c’est l’action même 

de la fuite qui est ciblée. Dans le passage à l’étude, la volonté (explicitée) de Mariquita 

de « punir » sa maîtresse participe ainsi de cette technologie de la représentation, où la 

punition se dédouble en vengeance.  

 Pour René Girard, la vengeance « se veut représailles » ; toutefois, « le crime que 

la vengeance punit ne se conçoit presque jamais lui-même comme premier ; il se veut 

déjà une vengeance d’un crime plus originel » (1972 : 28). L’insistance que la narration 

fait sur la quotidienneté de la violence exercée sur les esclaves, fouettées « tous les 

jours », et réitérée par la romancière lors de notre entretien, accorde ainsi aux gestes 

meurtriers une autre dimension, qu’avec Fanon l’on pourrait qualifier de contre-violence, 

« réaction à la violence première du colonialiste » (2002 [1961] : 90). Cabrera explique : 

C’est une mort très tragique celle qu’elle a [la maîtresse], mais la mort d’une certaine 

manière – tragique – est en train d’annoncer les abus et la douleur qu’elles éprouvaient. 

 
396 « … le quita al ama el látigo de las manos, la arrastra hasta el piso de la cocina y se sienta sobre ella para 

romper sobre su cabeza la damajuana de agua vacía, el grito desgarrador no la detuvo ni tampoco la sangre 

salpicándola […] alargó la mano hasta alcanzar las dos botellas de vino que estaban sobre la mesa para 

quebrarlas en el ya desfigurado rostro de doña Celedonia, […] entonces le fue clavando en la garganta todos 

los tenedores y cuchillos que el sumiso negrito le trajo, el que ante el cruel espectáculo empezó a gritar 

aterrorizado […]. Dice Mariquita que cuando vio al ama desnuda en el suelo y ya limpia la dio vuelta y le 

clavó el cuchillo en la espalda, quería castigar a su ama en el mismo lugar que a ella le pegaba a diario con 

el látigo […]. [L]a tiraron al patio sin dudas ni remordimientos ». 
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Tous les jours. Des maltraitances tous les jours. Même les faire travailler avec des fers. 

Elle était réellement une maîtresse très agressive, avec un très mauvais caractère (annexe 

1)397. 

  

 L’idée d’une mort « annoncée », qui établit un lien logique entre la mort de la 

matrone et les maltraitances qu’elle exerçait sur ses esclaves, tout comme la concession 

que la romancière introduit entre les deux premières propositions, par la conjonction 

« mais », et qui nuancent la nature tragique du meurtre, ne font que nous mettre sur la 

piste d’un positionnement éthique justifiant la mise à mort de la matrone. C’est dans ce 

sens que nous lisons aussi la place de choix que Cabrera accorde au plaidoyer de la 

Défense (11 septembre 1821), figurant dans les archives (61R-77R), et qu’elle reproduit 

largement dans sa fiction398. 

 Notre troisième observation porte en effet sur la manière dont la romancière 

mobilise les arguments des avocats et s’exprime, en quelque sorte, à travers leurs propos. 

Les deux versions de l’ouverture du plaidoyer (la première extraite des archives, la 

deuxième du roman), que nous mettons ci-dessous, fournissent les premiers éléments 

indiquant une prise de position de Cabrera dans sa fiction : 

L’Avocat Défenseur général des Pauvres instruit du procès engagé contre María et 

Encarnación, esclaves de Mme Celedonia Wich regrette profondément que son ministère 

l’oblige à manifester ses idées sur une affaire si désagréable ; car il est certain, Votre 

Excellence, que la manière dont l’Exposant regarde l’assassinat de Mme Celedonia, et 

l’opinion qu’il a sur sa punition, il ne pourra pas les dire sans alarmer les vieilles 

préventions d’un peuple qui voit avec horreur un cadavre, et ne voit pas avec ennui une 

cargaison d’esclaves (61R)399. 

 
397 « Es una muerte muy trágica la que tiene, pero la muerte en cierta forma – trágica – está anunciando el 

maltrato y el dolor que ellas tenían. Diario. El maltrato diario. Inclusive hacerlas trabajar con grilletes 

puestos. Era realmente una ama muy agresiva, con muy mal carácter ». 
398 Signé Gonzalo Rodríguez Brito, « Regidor Defensor General de Pobres » (76V), Susana Cabrera attribue 

ce plaidoyer à Lucas José Obes, avocat connu de l’époque. S’il est certain que ce dernier a été associé à la 

Défense des esclaves comme Rodriguez Brito le signale (56V), nous n’avons pas pu identifier dans le 

dossier aucun document signé par lui. Malgré cela, la distinction de deux graphies, clairement repérable 

dans les documents soumis par le Défenseur Général des Pauvres, suggère un travail en collaboration. Afin 

d’éviter toute confusion, dans notre analyse nous nous référerons ainsi de manière générale à la « Défense » 

ou bien aux « avocats » de la défense. Par ailleurs, bien qu’en entretien l’auteure nous a affirmé qu’elle 

avait reproduit « textuellement » ce plaidoyer, une lecture attentive des archives et de la fiction nous fait 

constater que certaines adaptations ont été faites (coupures, réécriture…). Sans que ces modifications 

changent les propos d’origine, elles sont révélatrices de l’intérêt que la romancière a accordé à certains 

éléments que nous tâcherons d’interpréter dans notre commentaire. 
399 « El Regidor Defensor general de Pobres instruido del proceso formado a María, y Encarnación esclavas 

de Doña Celedonia Wich, siente sobre manera que su ministerio no le permita excusarse de manifestar sus 

ideas en negocio tan desagradable; por que de cierto, Excelentísimo Señor, de la manera que el exponente 

mira el asesinato de Doña Celedonia, y como piensa en relación a su castigo, no podrá decirlo sin alarmar 

las añejas prevenciones de un pueblo que mira con horror un cadáver, y no mira con tedio un cargamento 

de esclavos ». 
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Exposer ce qui est arrivé est bien délicat car justifier les esclaves serait pour beaucoup 

alarmer un peuple qui voit avec horreur un cadavre et ne voit pas avec ennui une cargaison 

d’esclaves (ER : 213)400.  
  

 Si la réduction substantielle de ce passage dans la fiction peut être expliquée par 

une volonté de l’auteure de simplifier des tournures juridiques, l’introduction de l’adjectif 

« délicat » pour qualifier les événements, ainsi que du verbe « justifier », ne nous laisse 

pas indifférents. En effet, par ces modifications subtiles, Susana Cabrera apporte de 

manière plus ou moins consciente401, une appréciation sur l’affaire, tout en induisant le 

lecteur à épouser le raisonnement sur le point d’être exposé : celui de la justification. Des 

aveux ayant été faits par les accusés, la stratégie de la Défense cherche en effet à disculper 

les esclaves, non pas en prouvant leur innocence, mais en cherchant à établir le bien-fondé 

de leur conduite. Du plaidoyer ressort ainsi une argumentation articulée autour de trois 

idées directrices qu’il est question de prouver : 1) la partialité de la condamnation liée à 

la condition esclave des accusées ; 2) la cruauté de Celedonia comme cause de 

l’agression ; 3) le droit inaliénable des esclaves à se préserver. 

 La question de la partialité, insinuée dès l’ouverture par la critique de l’hypocrisie 

d’« un peuple qui voit avec horreur un cadavre et ne voit pas avec ennui une cargaison 

d’esclaves » (voir supra), est développée à travers un procédé hypothétique, qui s’appuie 

sur des figures de symétrie et de comparaison, et qui cherche à faire glisser le regard porté 

sur le crime vers une lecture glorificatrice, puisant dans le registre de la résistance : 

Si elles étaient deux belles orphelines comme elles sont deux malheureuses négresses, si 

elles étaient deux femmes hautaines comme elles sont deux humbles servantes, nous 

trouverions dans le délit si horrible d’insurrection et meurtre quelque chose de cet 

héroïsme-là qui tant de fois rendit si redoutable le couteau dans les mains de la beauté. 

Qu’elle semblerait noble la résolution des femmes d’ouvrir par leurs propres mains le 

sépulcre afin de sortir d’une captivité ignominieuse ! Quelle grande bravoure, qu’elle est 

courageuse, imitable cette attitude-là avec laquelle Mariquita lève la tête suite à la frappe 

d’un coup de fouet, quitte le sol qu’elle embrassait presque, elle oublie sa douleur et son 

humiliation et se rappelle seulement qu’elle est née libre. Elle se lance sur sa maîtresse, 

la jette et la tue sans d’autres armes que son courage et son mépris (ER : 214)402. 

 
400 « Exponer lo sucedido es por demás delicado pues justificar a las esclavas sería para muchos alarmar a 

un pueblo que mira con horror un cadáver y no mira con tedio un cargamento de esclavos ». 
401 À la question « Diriez-vous que vous avez eu une intention en particulier en vous appropriant de cette 

histoire », Cabrera répondit : « Je crois que j’ai eu l’intention, consciente ou inconsciente, de faire connaître 

cette douleur humaine qui appartient à mon pays ». L’évocation d’une douleur à exhumer pose ainsi le 

regard de l’auteure du côté des esclaves et de leur souffrance, que la Défense ne manque pas de souligner. 
402 « Fueron dos bellas huérfanas como son dos negras infelices; fueren dos mujeres altivas como son dos 

criadas humildes, nosotros hallaríamos en el tan feo delito de insurgencia y homicidio algo de aquel 

heroísmo que tantas veces hizo temible el cuchillo en manos de la hermosura. ¡Qué noble parecería la 

resolución de abrirse por sus manos el sepulcro de mujeres para salir de un cautiverio ignominioso! que 
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 L’élévation de Mariquilla au rang d’héroïne exemplaire (noble, brave, courageuse 

et imitable) mène ainsi la Défense à interroger les conditions de la « captivité 

ignominieuse » de l’esclave, l’image du « sépulcre » laissant entendre par ailleurs que sa 

vie était déjà une forme de mort en vie : « Mariquita et Encarnación subissaient depuis 

toujours tous les caprices d’une dame orgueilleuse […] elle se plaisait à les voir        

souffrir » (ER : 218)403. La cruauté de Celedonia comme étant à l’origine de son propre 

meurtre apparaît par ailleurs clairement : « une agression provoquée par un abus excessif 

du pouvoir, une tyrannie… » (ER : 214)404. Or, de manière surprenante, c’est en 

s’appuyant sur la violence exacerbée du meurtre (dont le rapport médico-légal que nous 

reproduisons dans l’annexe 10 donne foi) que la Défense tâche de prouver la violence 

exacerbée de la matrone, et donc à justifier le mouvement de réplique des esclaves : 

Peut-on soupçonner que Celedonia Wich traitait ses esclaves avec dureté ? Cher 

Monsieur, celui qui ne le croit pas, qu’il tourne les yeux vers le cadavre de Mme 

Celedonia […] Ah ! Il n’y a pas de témoin plus impartial, plus exacte, plus éloquent que 

celui-ci. […] [S]on corps déchiré plus que blessé ; c’est très horrifiant, il est digne de 

compassion, mais il ne dément pas ce que dans un ordre naturel ces excès laissent 

transparaître (ER : 216-217)405. 
 

 Cette lecture de la violence des esclaves comme étant une réaction « dans un ordre 

naturel » des choses, pose ainsi l’acte meurtrier comme un double geste émancipateur : 

d’une part, l’affirmation de Mariquita en sujet, car accédant au « droit de se conserver » 

avancé par la Défense (64R) ; d’autre part, sa soustraction d’un régime tyrannique 

destructeur « qu’il lui était impossible de continuer à subir », selon les propres propos de 

l’esclave (40R)406. 

 
grande el arrojo, que valiente, que imitable aquella actitud con que María alza el rostro al golpe de un 

latigazo; deja el piso que estaba casi besando, se olvida de su dolor y de su humillación y recuerda solo que 

nació libre. Se arroja sobre su Señora, la tira y la mata sin otras armas que su valor y su desprecio ». 
403 « Mariquita y Encarnación sufrían desde siempre todas las extravagancias de una Señora orgullosa […] 

se complacía en verlas padecer, y excitadas por el acoso permanente de ese día, como una chispa al fuego 

también ellas se incendiaron ». 
404 « … una agresión impulsada por un abuso excesivo del poder, una tiranía ». 
405 « … ¿puede sospecharse que Doña Celedonia Wich trataba a sus esclavos con dureza? El que no lo crea 

vuelva los ojos al cadáver de Doña Celedonia […] Ah! no hay un testigo como ese, más imparcial, más 

exacto, más elocuente. […] [S]u cuerpo despedazado más bien que herido, es muy horroroso, es digno de 

lástima, pero él no desmiente lo que en un orden natural dejan traslucir esos excesos ». Cette corrélation 

entre l’état du cadavre du dominant (en l’occurrence de Celedonia) et les violences qu’il aurait exercé sur 

les dominés (ses esclaves) est également établie par Christine Chivallon à partir de la lecture qu’elle propose 

de la mise à mort du planteur Codé, Béké assassiné collectivement en 1870, lors d’une insurrection 

d’anciens esclaves à la Martinique. En effet, pour l’anthropologue, « [i]l s’agit d’un moment de violence 

extrême où le colonisé s’approprie les codes du colon pour les retourner contre lui et lui appliquer ses 

propres répertoires de la frontière de la bestialité » (2018 : 19). 
406 « … le era imposible aguantar más lo malo que su dicha ama se comportaba con la confesante ». 
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 Rappelons que, en contexte colonial, la possibilité même de se défendre était le 

privilège d’une minorité dominante (Dorlin 2017 : 14). L’illégitimité des esclaves à user 

de la force physique pour engager des actions réciproques vis-à-vis des violences subies, 

tout comme le désarmement de leurs corps (voir par exemple l’article 15 du Code noir), 

niaient leur droit à l’auto-défense dont Thomas Hobbes disait qu’il est un « droit de 

nature ». Dans la perspective de l’anthropologie philosophique, Hobbes soutenait en effet 

que la défense de soi était « une disposition irrépressible et irrépréhensible, d’un élan que 

l’on ne saurait empêcher » (ibid. : 85). En traitant la question de l’esclavage, où le cas des 

prisonniers de guerre est évacué, il précisait : « Les esclaves qui souffrent cette dure 

servitude qui les prive de toute liberté [par force] […] ne font rien contre les lois de nature, 

s’ils s’enfuient, ou s’ils égorgent leur maître » (cité dans Dorlin 2017 : 85). Ce « droit de 

résister » inaliénable, et étroitement lié à un « exercice raisonné » (ibid. : 84), est mis en 

avant dans le roman qui convoque, à deux reprises, la déclaration « sereine » de Mariquita 

lors de ses aveux : « J’ai tué parce que je ne trouvais pas un autre moyen de me soustraire 

aux châtiments de ma maîtresse » (ER : 179, 220)407. « Cela prouve, poursuit la Défense, 

que seulement la raison guidait Mariquita » (ER : 220).  

 Cette argumentation rappelle la logique fanonienne selon laquelle, « [p]our le 

colonisé, la vie ne peut surgir que du cadavre en décomposition du colon » (Fanon 2002 

[1961] : 89). Sans que Susana Cabrera présente la fin tragique de la matrone comme la 

seule issue à l’oppression (l’exemple de Labuena, ayant fui la maison des Salvañach, avait 

montré une autre voie de résistance), il est indéniable qu’elle se range du côté des 

principes de la légitime-défense, tout en posant la réflexion du meurtre en termes d’une 

violence cyclique, générée par le système esclavagiste et colonial et dans laquelle 

l’esclave est pris. Le triomphe des esclaves, ou leur « montée en humanité » pour le dire 

avec Fanon408, que Mariquita savoure en « contempla[nt] son œuvre » (« Mariquita se 

detuvo a contemplar su obra », ER : 177) ne fut qu’éphémère : condamnées à mort, María 

et Encarnación furent exécutées le 2 avril 1824 sur la place Matriz, avec le jeune Luciano 

comme témoin. 

 
407 « Yo maté porque no hallaba otra manera de sustraerme a los castigos de mi señora ». 
408 Achille Mbembe explique que, pour Fanon, « la monté en humanité consiste pour le colonisé à se 

transporter, de par sa force propre, vers un lieu plus haut que celui auquel il a été consigné pour cause de 

race ou en conséquence de la sujétion » (Mbembe 2012 : 16). 
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 À la lumière de ces développements, nous constatons que ce roman relève d’une 

certaine hybridité intentionnelle, dans la mesure où il « n’est pas un hybride sémantique 

abstrait et logique (comme en rhétorique), mais concret et social » (Bakhtine 1978 

[1975] : 177). L’analyse de la réception du roman est importante, car elle donne des 

éclairages sur le pouvoir de la fiction à se positionner vis-à-vis des problématiques 

éthiques, et à retentir dans ce concret et ce social, auquel Bakhtine se réfère. Si la posture 

de Cabrera à l’égard de cette affaire participe à la construction de son ethos d’auteure – 

nous commenterons cet aspect dans le chapitre suivant –, c’est surtout les retours critiques 

qui en disent long sur le grand mérite de la littérature à être, comme le souligne Frédérique 

Leichter-Flack, « une formidable réserve de sens que le raisonnement théorique ne peut 

combler » (2012 : 15). 

 Le travail de terrain que nous avons mené en Uruguay, en novembre 2018, nous a 

permis d’identifier trois perceptions du roman que nous rangerons, de manière 

schématique et à des fins pratiques, en positive, mitigée et négative. Nous reproduisons, 

dans le tableau ci-dessous, certains commentaires émis lors de nos entretiens pour les 

deux premières catégories (nous réservons un commentaire ultérieur pour la troisième) : 

 

Sexe Tranche 

d’âge 

Profession Avis Commentaire du roman 

Féminin 40-50 ans Employée des archives 

nationales de l’Uruguay 

Positif Roman « accrocheur ». Elle 

découvre l’histoire du meurtre 

grâce à cette fiction. Elle prend 

une position manifeste pour les 

esclaves : « la maîtresse 

méritait ce qui lui est arrivé ». 

Féminin 

 

 

50-60 ans Guide touristique et 

enseignante d’anglais 

Positif Roman à « grande valeur 

historique » et « très bien situé 

dans le Montevideo colonial ». 

Son frère lui a prêté le livre, 

puis elle l’a acheté car elle 

« devai[t] l’avoir dans [s]a 

bibliothèque ». 

Féminin 50-60 ans Poétesse Positif Roman « passionnant » ; « le 

sujet est très intéressant ». 

Masculin 

 

 

30-40 ans Professeur de littérature 

uruguayenne 

Mitigé Roman qui évoque un sujet 

important (l’esclavage en 

Uruguay). Premier à avoir été 

écrit dans la perspective 

féminine de l’esclave. Il 

manque d’intérêt stylistique. 

Féminin 30-40 ans Historienne Mitigé Roman qui « t’attrape » et qui 

« a mis le sujet sur le tapis ». 
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 « L’on peut réussir à 

comprendre le dénouement ». 

Il peut toutefois entraîner des 

confusions car il introduit des 

documents historiques.  

Masculin 40-50 ans Membre de l’Association 

« Casa de la cultura afro-

uruguaya » 

Mitigé Ne l’a pas lu, mais lui semble 

une bonne initiative pour faire 

connaître l’histoire. 

Masculin 70-80 ans Membre de l’Association 

« Africanía » 

Mitigé Ne l’a pas lu mais le sujet traité 

est « essentiel ». 

  

 De cette synthèse de notre enquête409, retenons cinq aspects qui en ressortent : 1) 

le mérite du roman – reconnu de manière quasi unanime – à faire émerger l’histoire 

esclavagiste de l’Uruguay, peu visible et connue du grand public, notamment dans une 

perspective féminine ; 2) son caractère saisissant, que nous attribuons au problème 

éthique qu’il porte, et qui pousse le lecteur à redéfinir les limites du bien et du mal ; 3) le 

pouvoir de la fiction à faire assumer un positionnement éthique vis-à-vis de l’acte fatal 

transgressif que constitue la mise à mort de la matrone, tel que le montre la déclaration 

de l’employée des archives nationales. Le verbe « mériter » qu’elle utilise légitime en 

effet le meurtre et épouse, littéralement, les propos de Mariquita, qui dans le roman 

affirme : « Madame Celedonia méritait la punition » (« doña Celedonia se merecía el 

castigo », ER : 179 ; nous soulignons) ; 4) la réticence de certain.e.s historien.ne.s à 

approuver le jeu auquel se livrent certain.e.s auteur.e.s en associant faits et fiction 

(l’historienne interviewée suggérait par exemple l’introduction d’une bibliographie 

annexe ou d’une préface pour clarifier la démarche de l’auteure et éviter ainsi toute 

confusion) ; 5) une certaine indifférence vis-à-vis du roman repérée chez nos 

interlocuteurs militant dans des organisations afrodescendantes. Ce « manque de 

réceptivité » de cette sphère, souligné aussi par l’auteure, nous le lisons au prisme des 

origines métisses de Cabrera, qui délégitimeraient sa démarche, portée donc par un regard 

« extérieur » (non-afro). Nous reviendrons sur cette problématique dans notre conclusion. 

 L’appréciation négative du roman se concentre, enfin, dans les propos virulents 

que César Lerena, descendant de Celedonia Wich, formula dans son essai « Critique au 

libelle diffamatoire de Susana Cabrera : les véritables faits référés au crime en 1821 de 

 
409 Sur l’enquête que nous avons menée auprès de 50 personnes liées au milieu académique, associatif, 

culturel et institutionnel de la ville de Montevideo, 14 ont dit connaître le livre, et 9 confirment l’avoir lu.  
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Celedonia Wich de Salvañach »410, diffusé parmi des enseignants-chercheurs travaillant 

autour de la question de l’esclavage. En effet, ce texte, daté de janvier 2018, qui se 

présente comme une « recherche […] destinée à rendre la vérité, pour contrecarrer un 

libelle infamant, infesté d’erreurs, de faux personnages, conduites et pathologies », 

cherchant à « justifier un crime aberrant » (p. 2-3)411, vient soutenir la sommation du 10 

décembre 2017 adressée à Susana Cabrera, lui sollicitant, entre autres, de retirer l’œuvre 

du marché (annexe 11). La publication, en 2018, de Celedonia Salvañach. Libertad y 

esclavitud en Montevideo, par César Lerena, à compte d’auteur, se veut ainsi une contre-

histoire : riposte à « l’ignominie d’autres auteurs » (quatrième de couverture). Si le cadre 

de ce travail ne nous permet pas de rentrer dans les détails des accusations proférées 

contre l’auteure, où des charges d’offense, d’injure, de déshonneur et de plagiat sont 

avancées, cette controverse rappelle l’importance de réfléchir au rapport entre éthique et 

littérature, et à leurs définitions412. Nous reprendrons également ces interrogations de 

grand intérêt dans nos conclusions générales. 

 Qu’il s’agisse d’une violence appliquée sur leur corps (à travers le suicide et 

l’avortement) ou sur celui des autres (infanticide et meurtre), les différents actes des 

femmes esclaves explorés dans ce volet se distinguent par la forte violence symbolique 

sur la société qu’ils portent. En effet en rompant avec l’idéal de la femme fragile, délicate 

et maternelle – au cœur du système moderne-colonial de genre (Lugones 2008) – ils 

mettent en scène ce que Christophe Regina dénonce être un « tabou social », à savoir La 

violence des femmes (2011), les sortant de leur rôle d’« éternelles victimes » (p. 156). 

 
410 « Críticas al libelo difamatorio de Susana Cabrera : Los verdaderos hechos referidos al crimen en 1821 

de Celedonia Wich de Salvañach » (58 p.). 
411 « Esta investigación está destinada a arrojar la verdad, para contrarrestar un libelo infamatorio, plagado 

de errores, falsos personajes, conductas y patologías […]. Pondremos el foco en este relato, porque sus 

dichos no tienen asidero alguno ni documentación que pruebe su historia novelada ; de modo tal, que las 

aseveraciones y descalificaciones que la autora realiza sobre Celedonia, su marido, su padre, su madre, un 

supuesto hermano de Celedonia que no existió, y otras personas ; además de citar falsas frases que no están 

volcadas al expediente judicial del crimen y, que se mencionan en el libro como ciertas, resultan 

improcedentes, desatinadas e injuriosas, con el claro objeto de la autora, de dar sustento a una historia que 

intenta, desde su inicio, descalificar de tal manera a Celedonia, a su padre, a su madre, a su marido Cristóbal, 

a las esclavas y otras personas intervinientes, intentando, con una pobrísima motivación, justificar un 

crimen aberrante ». 
412 Pour nous, l’un des grands nœuds de cette polémique réside dans la définition même du genre 

romanesque, dont nous avons montré dans la deuxième partie de notre travail à quel point les frontières 

peuvent être poreuses et mouvantes, en raison de son hybridité (Bakhtine 1975). L’argument de César 

Lerena, selon lequel « il est improbable que le travail de Cabrera puisse être qualifié de roman, car l’auteure 

a utilisé pour sa facture un assassinat avéré, certaines des archives judiciaires et les noms réels des 

personnages » (p. 5), nous semble dans ce sens questionnable, et à prendre en compte dans l’analyse du 

conflit éthique déclenché par ce roman.  
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Cette violence symbolique montre une autre face dans la manière dont les femmes font 

de leur intimité (sexuelle et affective), contrôlées en principe par les politiques coloniales, 

des lieux de négociation où elles composent, voire mettent en échec les catégories. 

 

2. 2 Sexualité, survie et promotion sociale : le corps féminin comme lieu de pouvoir 
 

 Ayant engagé, dans ce deuxième chapitre, une réflexion autour des résistances des 

femmes esclaves historiquement avérées et revisitées dans notre corpus littéraire, notre 

lecteur serait en droit de s’étonner de l’absence d’un terme, voire d’une grammaire 

conceptuelle, devenu incontournable dans les études des luttes subalternes : celui 

d’agentivité413. Issu des premières théories féministes anglo-saxonnes414, ce terme 

traduisant la capacité et la puissance d’agir des dominé.e.s, par-delà les déterminismes 

liés à leur contexte particulier d’oppression, a en effet été investi par une approche alliant 

études de genre et postcolonialisme. Or, si les cas de résistance par suicide, infanticide ou 

meurtre, étudiés plus tôt, mettent bien en lumière la capacité performative des esclaves, 

la grille du genre ne s’y trouvant pas systématiquement associée à leurs gestes nous a 

mené à reporter cette discussion. 

 Les études pionnières d’Hilary Beckles ont montré que bien que « hommes et 

femmes aient tous les deux créé les bases de la culture de résistance qui caractérisa le 

monde esclavagiste […] l’organisation des voies de résistance prit des formes qui parfois 

étaient biaisées par le genre » (1989 : 152)415. Compris ici comme « le mécanisme par 

lequel une norme de la différence sexuelle, appuyée sur la conception binaire et 

normativée de la différence des sexes […] [manifest[e] un code de pouvoir » (Haicault : 

18), le genre a agi dans le monde colonial comme une force créant des violences et des 

résistances « spécifiques » aux femmes (« gender-specific », Moitt : 240). Parmi ces 

 
413 Agency, en anglais, les traductions varient selon les auteurs (agentivité, agence, agencéité, agencivité, 

capacité d’agir). Dans le cadre de ce travail, nous utiliserons la première et la dernière proposition. 
414 Monique Haicault identifie dans ce concept une réponse à la sociologie de l’après-guerre où « la 

conscience du sujet a occupé peu de place, au profit d’une conception déterministe de l’acteur qui serait 

toujours pris dans des situations et dans des conditions matérielles écrasantes » (p. 19). Dans une 

perspective déconstructiviste, nourrie par la French Theory, la réflexion féministe de Judith Butler aurait 

joué un rôle essentiel dans cette rupture épistémologique porté par ce qui, depuis les années 1990, serait 

devenu un paradigme, permettant même de parler de agentive turn (Montenach : 7). 
415 «…both men and women created the basis of the culture of resistance that characterized the slavery 

world. Only the organizational forms of resistance took shapes that sometimes showed evidence of a gender 

bias ». 
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dernières, avortements et infanticides, nous l’avons vu, mais aussi celles relevant de la 

capacité des femmes à séduire et à s’épanouir sexuellement, révélée par les romans. C’est 

justement sur ces aspects que nous voudrions nous tourner dans ce volet, où la notion 

d’« agentivité sexuelle » (Lang 2011) sera articulée à une réinterprétation de la corpo-

politique de la connaissance, que nous proposons. 

 Dans sa Filosofía de la liberación (Philosophie de la libération, 1977), Enrique 

Dussel soutenait que, « [a]vant l’ego cogito il y a un ego conquiro (le “je conquiers” est 

le fondement pratique du “je pense”) » (« Antes que el ego cogito hay un ego conquiro 

[el “yo conquisto” es un fundamente práctico del “yo pienso”] », 1996 [1977] : 15). C’est 

dans l’entreprise de conquête, à partir de laquelle la modernité européenne aurait « situ[é] 

tous les hommes, toutes les cultures, et avec cela leurs femmes et leurs enfants, dans ses 

propres frontières comme des outils manipulables, des instruments » (ibid. : 14)416, que 

le philosophe voit le noyau d’une ego-politique de la connaissance : épistémologie qui 

gouverne les paradigmes et les stratégies impériales à partir de la constitution de 

l’Occident comme centre organisateur de la périphérie (idem). En se penchant sur la 

localisation particulière du sujet d’énonciation dans la construction du savoir, la pensée 

décoloniale a réfléchi à des propositions épistémiques alternatives, où le lieu colonial 

trouve une place de choix.  

 Dans le sillage de Fanon qui, Walter Mignolo le rappelle, clôturait son Peau noire 

masques blancs en exclamant « Ô mon corps, fais de moi toujours un homme qui 

interroge ! », les critiques latino-américains n’ont cessé d’aller, depuis les quarante 

dernières années, vers une pensée qui ancre la connaissance dans les corps et les histoires 

locales (Mignolo 2013 : 183). Cette approche géo et corpo-politique qui vise à 

disqualifier les hégémonies territoriales se développe ainsi dans le domaine des sciences 

sociales mais est susceptible – nous semble-t-il – d’être une métaphore des décentrements 

épistémiques (nouvelles manières de penser le rapport des femmes à leur corps) 

représentés dans la littérature. Dans notre corpus, « les savoirs de la chair » (Stoler 2002) 

sont en effet revisités par les romancières, qui dans leurs œuvres interrogent la manière 

dont les esclaves femmes investirent leurs corps individuels en lieux de pouvoir417. 

 
416 « …sitúa a todos los hombres, a todas las culturas, y con ellos sus mujeres y sus hijos, dentro de sus 

propias fronteras como útiles manipulables, instrumentos ». 
417 Ce volet reprend partiellement des développements exposés dans nos articles « Métamorphoses de 

l’esclave noire dans le roman antillais contemporain : corps et conscience comme lieux de pouvoir » (2019) 

et « Au jour le jour : esclavage et résistance féminine dans Rosalie l’infâme d’Évelyne Trouillot » (2018). 
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2. 2. a. … je me suis mise à fréquenter le marin 
 

Les travaux incontournables de l’historienne et anthropologue américaine Ann 

Stoler ont révélé combien « l’intimité est l’enjeu du pouvoir par excellence » (Fassin 

2013 : 13). Définie comme le « marqueur qui renvoie au familier, à l’essentiel et aux 

relations fondées sur la sexualité », l’intime loge en effet des intérêts et des enjeux 

politiques ancrés simultanément dans les domaines public et privé (Stoler : 25). À partir 

de ses observations de terrain, notamment dans les Indes néerlandaises, et ses 

dépouillements d’archives, Stoler observa – dans la lignée des études postcoloniales – 

que « la race est au cœur de l’empire » (Fassin 2013 : 12). Or, une relecture de Marcel 

Mauss et de Michel Foucault, à la lumière de son savoir colonial (empirique et théorique), 

lui permit d’aller plus loin en faisant remarquer que « le pouvoir parle de race par la 

sexualité » (ibid : 12-13 ; nous soulignons). Cette alliance irréductible qu’elle établit entre 

genre et race soulignait ainsi l’importance d’interroger « le savoir sur la chair » (Stoler 

2013 [2002] : 22), dont l’État colonial fit un dispositif de contrôle, pas toujours abouti. 

Sans revenir en détail sur l’ensemble des normes tacites mises en place par l’empire pour 

assurer l’exercice du pouvoir patriarcal dans les colonies (naturalisation des violences 

sexuelles, politiques de reproduction, concubinages assurant les besoins sexuels et 

affectifs des colons…), il nous semble important d’interroger les « effets inattendus » de 

ces prescriptions (ibid. : 26). La manipulation dont celles-ci furent l’objet dit en effet la 

capacité des esclaves à composer avec le pouvoir, même lorsque cela compromettait leur 

honneur (l’honneur compris ici dans son association à une estime et à une reconnaissance 

par autrui, Appiah : 194), comme l’illustre remarquablement le personnage de la blanche, 

imaginé par Fabienne Kanor. 

Porteur, dès son nom, du stigmate de la « trahison », de sa concomitance avec le 

marin avec qui elle engage une relation intime dans le bateau, le personnage de la blanche, 

dans Humus, est sans doute l’un des plus ambigus du récit. Placé juste après le chapitre 

consacré à l’amazone, le portrait de cette femme surprend par son opposition à celui de 

la guerrière rebelle présenté plus tôt. Or c’est justement par cet antagonisme de façade 

que la romancière ouvre à de nouvelles interrogations sur les jugements portés à l’égard 

de ceux et de celles qui choisirent de faire face au système esclavagiste autrement. 

Dès l’ouverture de son récit, la blanche fait preuve d’une grande lucidité dans son 

discours : « Ce que je crois, moi, c’est qu’il est des jours où l’on a pas le choix. Un homme 
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qui vit est un homme qui risque. Et moi, La Blanche, j’ai décidé de ne pas mourir […]. 

[J]e me suis mise à fréquenter le marin » (H : 97). Par la construction emphatique de la 

phrase (à travers le recours au pronom tonique et à l’auto-désignation du personnage), 

tout comme par l’utilisation de la voix pronominale « se mettre à » (qui témoigne d’un 

sujet actif qui va en même temps subir l’action), Kanor nous présente un personnage 

rationnel qui assume pleinement son choix de survie et donc sa « trahison ». 

Dans son article sur le mythe du viol fondateur aux Antilles françaises, Stéphanie 

Mulot rappelle que, dans ces sociétés, « la femme désireuse du maître apparaît comme 

une abominable traîtresse ; elle abandonne son groupe d’appartenance, renie ses origines 

et rompt avec l’Afrique » (p. 519). En choisissant d’aller « chez les Blancs » tous les soirs 

pour offrir au marin sa « joie », cette femme devenait l’une de ces traîtresses, jugée et 

condamnée par ses paires « [j]usqu’à la fin » (H : 98-100).  

Continuant notre analogie avec l’analyse que Jean-Michel Chaumont fait des 

attitudes déployées par les prisonniers de guerre, face à la torture, nous pourrions établir 

un parallèle entre ce personnage et ceux que le sociologue range sous l’étiquette de 

« dévergondés ». Contrairement aux « incorruptibles », incarnés dans le roman par 

l’amazone, et distingués par leur fierté et leur sens de l’honneur, les « dévergondés » se 

caractérisent par la perte de toute pudeur et par l’engagement d’une « lutte effrénée pour 

la survie » qui « pulvérise les attachements que l’on se figurait invulnérables » 

(Chaumont 2017 : 114). Or, à l’image de Chaumont, loin de faire le procès de ces 

« impudents » (idem), Kanor réussit, par une série de nuances, à montrer la complexité 

des choix par lesquels les femmes esclaves détournaient leur sexualité, convoitée par le 

marin et le colon, à leur faveur : 

[Le Blanc] m’avait fait la chose puis m’avait nourrie, le soir même dans la chambre. 

C’était bon, presque trop, mais j’en voulais encore. Avoir le ventre plein jusqu’au matin, 

ne plus jamais ressentir la faim (H : 100). 

 

La question de la faim, soulevée dans ce passage, n’est pas ici un détail mineur. 

L’analyse des situations de l’extrême a mené les spécialistes à voir dans la satisfaction de 

ce besoin vital – se nourrir – l’une des grands moteurs dans l’exécution des actes jugés 

infâmes, voire répulsifs. L’exemple d’une mère se nourrissant de son fils durant le siège 

de Jérusalem que Jean-Michel Chaumont emprunte à l’historien Flavius Josèphe (2017 : 

14), tout comme les vols de nourriture commis dans les camps de concentration – façon 

de se soustraire à la violence de la faim qui « ne fut pas moins orchestrée par les nazis 
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que la violence de la torture » (ibid, : 150) – constituent, à différents degrés, des 

manifestations du « régime d’urgence » (Leichter-Flack 2015 : 139), dans lequel le corps 

et l’esprit entrent en situation extrême. Les dépositions d’esclaves, jugés ou témoins dans 

des affaires judiciaires, ne manquent pas par ailleurs d’évoquer cette question.  

« Manger, constatent les historiens, constitue sans doute la principale 

préoccupation des esclaves ». Ainsi, Élie (âgé de trente ans, créole, noir de pioche) 

rétorque « J’avais faim », pour se justifier d’un vol de riz dans la case d’un esclave d’une 

habitation voisine (Régent et al. : 138). Toutefois, alors que la lecture historiographique 

voit dans ces actes une manière de « compenser […des] rations alimentaires 

insuffisantes » (idem), l’entrée dans la subjectivité de la blanche, à laquelle Kanor nous 

donne accès à travers une narration à la première personne, nous permet de voir dans son 

subterfuge une dimension émancipatrice, qui va au-delà de la simple préservation : « en 

mangeant, j’effaçais en moi la souillure. J’étais La Blanche. Pas comme les autres. 

Captive à moitié » (H : 100). Même si fugace, le moment de la rétribution permet à cette 

femme de retrouver son humanité niée (l’emploi des majuscules dans l’article défini 

symbolise cette élévation au gré de Personne à laquelle « les autres » ne pouvaient pas 

aspirer), et la libère – même si symboliquement et « à moitié » – de sa captivité. 

La séduction que la Blanche opère sur le marin (le verbe « sourire » est repris trois 

fois, H : 98) se lit ainsi comme un mécanisme par lequel ce personnage détourne 

partiellement l’emprise qui se veut, par principe, absolue de l’homme blanc sur la femme 

noire-esclave. L’agentivité sexuelle – « prise en charge de son propre corps » – (Lang : 

189) dont l’esclave fait preuve à travers une mise en scène du consentement, vient en effet 

brouiller les rapports de force prescrits par l’ordre patriarcal des colonies, fondé sur la 

triple catégorie d’esclave-femme-de race noire, qu’il applique pour assoir son pouvoir. 

 En s’intéressant au lien entre savoir et gouvernement, Ann Stoler et Frederick 

Cooper ont montré combien la construction d’une « grammaire de la différence » (p. 14) 

a participé, dans les régimes coloniaux, à classer et surveiller leurs sujets, mais aussi à 

justifier les différents degrés de violence appliqués au nom d’une supériorité morale 

établie sur la base des différences physiques et culturelles (p. 15). Ainsi, « le classement 

dans telle ou telle catégorie exposait au meurtre ou au viol en toute impunité » (p. 21), 

comme nous l’avons montré plus tôt. Les catégories de race, de classe et de genre ayant 

bien existé comme des principes organisateurs fixes et hermétiques sur le plan discursif, 
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l’expérience quotidienne montra toutefois leur instabilité et la capacité des acteurs 

(colonisateurs et colonisés) à les transformer, voire à les contrer (p. 14, 24). Si l’exemple 

de la blanche participe d’un mode d’ajustement des codes en ce que, à travers sa sexualité, 

elle réussit à engager une négociation avec le marin (le principe de son pouvoir souverain 

sur le corps de l’esclave se modifiant ainsi), l’exemple de la cocotte, dans Rosalie 

l’infâme, sort du paradigme de la survie, pour se glisser dans celui de la promotion sociale. 

À l’instar de Kanor qui par le portrait de la blanche choisit de sortir des schémas 

dichotomiques de l’esclave victime/héros, « d’éviter le pathos [et] d’esquisser des 

personnages tout en nuances dont les histoires ne sont pas seulement bonnes à faire 

pleurer » (dans Herbeck 2013 : 970), Évelyne Trouillot nous présente le personnage, tout 

aussi complexe de Gracieuse, la « Cocotte ». Cette esclave domestique qui, comme bien 

d’autres favorites, « joui[t] d’un traitement privilégié au sein de l’Habitation au prix de 

[son] corps » (Frémin 2016 : 211) incarne en effet une forme particulière d’« enfer » 

choisie par certaines femmes comme une forme d’accommodement au système :  

Gracieuse est arrivée ici à l’âge de neuf ans, pourtant on aurait dit une créole ! Elle s’est 

servie de son corps pour éviter les champs de cannes et à sucre et les chaudières de sucre 

bouillant. Elle a choisi son enfer. Fut-il pire qu’un autre ? Oui, je sais que tu n’as jamais 

rien deviné (RI : 102). 

 

Le pouvoir détenu par le colon et les moyens concrets qu’il pouvait déployer pour 

améliorer le quotidien des esclaves (procuration de certains conforts, promotion au sein 

de la hiérarchie des asservis, voire possibilité d’affranchissement à terme) a en effet 

conduit des femmes à instrumentaliser leurs corps (le verbe « servir » dénotant dans ce 

passage une action menant à un résultat favorable), et en faire des « pacte[s] » tacites à 

leur avantage (RI : 38). La relation entre les origines de Gracieuse (esclave bossale*) et 

sa démarche, rappelle par ailleurs que toute stratégie de négociation du pouvoir était 

profondément dépendante des conjonctures spécifiques dans lesquelles la femme 

s’inscrivait dans l’univers colonial. 

L’historiographie a en effet montré que « [l]es objectifs de la résistance des 

femmes et ses formes déployées […] se sont accordées à leur position dans la structure 

des rapports sociaux » (Beckles 1989 : 156)418. Ainsi, l’historien Hilary Beckles insiste 

sur l’importance de comprendre la « préférence » que les femmes de couleur auraient eu 

 
418 « The objectives of females’ resistance and the forms deployed varied […] in accordance with their 

position within the structure of social relations ». 
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pour les relations avec les hommes blancs « en échange d’améliorations » (« in return for 

betterment ») comme un résultat de l’« intimité domestique » (« domestic intimacy », 

Beckles 1989 : 147, 142) que les créoles (à la peau plus claire) partageaient avec leurs 

maîtres. La double subversion que Gracieuse opère (d’une part, en brouillant les lignes 

de couleur portées par les catégories « créole/métisse » et « bossale/négresse », d’autre 

part, en engageant par son corps « une guerre silencieuse, non déclarée mais tenace et 

implacable », signe de son agentivité sexuelle, RI : 102), montre toutefois sa contre face 

dans la lutte intime et la souffrance produites par une telle instrumentalisation de sa 

sexualité. C’est en effet à travers le regard naïf de la jeune Lisette, qui s’interroge sur le 

comportement « étrange » de Gracieuse, qu’un tout autre visage de cette esclave nous est 

dévoilé : 

En me préparant à quitter la grande case, ce soir-là, j’aperçois Gracieuse qui referme la 

porte de la chambre des maîtres. Tant des fois, je l’ai vue faire ce geste, à plusieurs 

moments de la journée […], toujours après un cadeau ou une faveur. Elle ne m’a pas 

encore aperçue […]. Mélange de désolation, de colère et de haine, sa détresse en furie 

arrive jusqu’à moi et m’accapare (RI : 59-60). 

 

Contrepoint des mouvements légers, voire hautains, que Gracieuse affiche devant 

ses paires, cette scène témoigne de ce que Jean-Michel Chaumont appelle « le coût 

psycho-moral de la ruse » (2017 : 319) et que, suivant les analyses de David Le Breton, 

nous pourrions comparer – toute mesure gardée – à ce que le sociologue identifie comme 

une « douleur consentie », dans la culture sportive. 

Dans son Anthropologie de la douleur (1995), ensuite de manière plus concise 

dans un article qu’il consacre à une mise en regard des expériences de la douleur et de la 

violence (1999), le sociologue constate combien dans le milieu concurrentiel des sports 

la souffrance et la douleur ont été normalisées, considérées comme des parties intégrantes 

de cet univers419. Si un parallèle entre l’athlète et l’esclave n’a de prime abord rien 

d’évident, c’est en effet, la logique qui mène le premier à s’imposer de manière répétée 

« une souffrance mesurée » (« condition nécessaire pour aller plus loin », Le Breton 

1999 : 127) qui nous invite à voir dans le cas des esclaves – et tout particulièrement dans 

celui de Gracieuse – un mécanisme de sacrifice similaire : 

le sportif – dit Le Breton – compose avec sa douleur. […] À travers le don régulier de la 

douleur lors des séances d’entraînement, l’athlète paie symboliquement le prix de 

l’endurance lors du grand jour […]. La douleur est le sacrifice que l’athlète consent dans 

 
419 Le Breton cite à cet égard les propos de Guy Delage qui s’apprête à traverser l’Atlantique à la nage et 

qui en 1996 déclare à un journaliste : « Souffrir est normal. La douleur est mon univers » (1999 : 126). 
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un échange symbolique […où] se joue une reprise en main de son existence (1999 : 127-

129). 

 

Si à la différence de l’athlète, l’inflexion de la violence à laquelle l’esclave consent 

découle d’une contrainte extérieure imposée, l’« usage social » de la douleur que le 

sociologue donne à voir dans la démarche des sportifs recoupe, nous semble-t-il, la 

stratégie de celles qui, en contexte colonial, mobilisèrent leurs « ressources personnelles » 

(ibid. : 128-129), (leur sexualité, en l’occurrence) afin d’avoir des rétributions concrètes 

(vie matérielle), mais aussi symboliques (statut de « favorite » dans l’habitation).  

Dans la figure de Gracieuse s’incarnent ainsi deux portraits : celui qui 

« correspond aux clichés attendus de la séductrice qui jouit de privilèges » (Frémin 2016 : 

211), et celui de la femme fracassée par un « mélange de désolation de colère et de haine » 

(RI : 60) qui la consomme dès l’intérieur. Dans ce sens, la littérature apparaît comme le 

prisme par lequel nous accédons à des réalités complexes où « [l]es choses ne sont pas 

[aus]si simples » qu’elles le paraissent (RI : 12). Le recours à la sexualité comme 

« principe de promotion » sociale (Mulot 2007 : 519) est par ailleurs mené à son 

paroxysme par des femmes qui font des alliances avec des hommes libres, et de leur 

progéniture des véritables projets d’émancipation (Beckles 1999 : 178). Ce phénomène 

est ainsi rapporté par une Lettre de Charles de Courbon-Blénac, établie dans le cadre de 

l’élaboration du Code noir de 1685 : 

la malice des négresses esclaves est parvenue jusqu’au point que la plupart des filles 

méprisant leurs semblables refusent d’épouser et s’abandonnent facilement à des artisans 

et domestiques des maisons même à des garçons de famille dans l’espérance de concevoir 

des mulâtres libres et non esclaves, que d’autres négresses mariées dans la même attente 

méprisent leurs maris et s’adonnent à des gens libres sans aucune considération de cet 

horrible péché qu’elles commettent dans l’envie de faire des enfants libres (dans Meslien : 

40-41). 

 

Si cette déclaration – de toute évidence réprobatrice – a le mérite de mettre en 

évidence le stratagème des femmes, à une période où le cadre légal des colonies était 

encore en germe, l’utilisation grandissante des archives judiciaires (notamment du XVIIIe 

et du XIXe siècles) a permis de faire entendre directement certaines expériences féminines 

dans lesquelles les dits projets ont une résonnance importante. Dans Voix 

d’esclaves…(2015), l’on rapporte ainsi le cas de Lucile, esclave couturière de la 

Guadeloupe, 40 ans, « a[yant] vécu dans l’intimité de son maître » et enfermée dans un 

cachot pendant près de deux ans, à cause de sa présumée implication dans une affaire 

d’empoissonnement (Rogers : 145) : 
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J’ai toujours éprouvé les meilleurs traitements sur l’habitation de mon maître jusqu’au 

moment où j’ai encouru sa disgrâce. C’est moi qui le soignais dans ses maladies. Il me 

promit la liberté mais la première fois que je lui demandais de réaliser sa promesse, il en 

remit l’exécution à un autre temps, sur le motif qu’il était malade. Après son 

rétablissement, mes prières devinrent plus pressantes. […] Un jour, à mon grand 

étonnement, il me fait arrêter sans aucun motif : « Va, malheureuse ! », me dit-il, « Va 

pourrir au cachot ! » (ibid. : 146). 

 

Sans que nous n’ayons aucune information nous permettant d’établir le contexte 

dans lequel maître et esclave engagèrent leur relation intime, les propos de cette femme 

révèlent les enjeux complexes et les graves conséquences liés à l’association ici suggérée 

entre intimité et émancipation. 

Dans les colonies espagnoles, le cadre légal favorable à l’affranchissement des 

esclaves (notamment par le système de coartación qui permettait l’achat progressif de sa 

liberté, mais aussi par des manumissions accordées par le maître), ouvrit la porte à grand 

nombre de femmes (particulièrement celles nées dans les Amériques) à l’émancipation : 

« Il pouvait s’agir – souligne l’historienne Aline Helg – de femmes asservies qui 

devenaient, souvent sous la contrainte, les concubines de leur propriétaire ou d’un de ses 

fils contre une promesse d’inscrire leur émancipation et/ou celle de leurs enfants dans son 

testament » (2016 : 95). Dans ce sens, l’historienne María Elisa Velázquez confirme : 

[les femmes d’origine africaine] réussirent à avoir des meilleures conditions de vie à 

travers les mariages, les unions libres ou les étroites relations affectives qu’elles 

entretenaient avec leurs propriétaires et maîtresses, qui assez souvent, en plus de les 

gratifier avec la liberté, leur laissaient des biens matériels en héritage (2006 : 31)420. 

 

Dans Rosalie l’infâme, c’est le personnage de Louise, négresse nago usant de son 

corps comme d’une arme « pour s’élever [tout comme ses enfants] dans une société 

fondée en définitive sur la force (Bonniol 1992 : 127), qui incarne le double binôme 

sexualité-promotion, sexualité-émancipation. Esclave d’atelier transférée à la grande case 

comme blanchisseuse suite à l’accouchement d’un esclave qui rapporta « un surplus de 

profit » au planteur (RI : 76), son ascension dans la hiérarchie des asservis est en effet 

mise en relation directe avec l’investissement reproductif de son corps. Or, c’est aussi par 

sa capacité de séduction et la connaissance d’un système marchand où l’enfant métis est 

vendu au prix le plus fort, qu’elle engage des « projets de progéniture à la peau claire » 

(RI : 75), auxquels elle imprime un seau libérateur : « Louise a insisté auprès du maître 

 
420 « También lograron conseguir mejores condiciones de vida por medio de matrimonios o uniones libres 

o por las estrechas relaciones afectivas que mantuvieron con sus propietarios y amas, quienes en varias 

ocasiones, además de gratificarlas con la libertad, les heredaron bienes materiales ». 
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pour obtenir de l’acheteur la promesse de liberté pour ses enfants vendus » (RI : 77). 

« [L]’ingéniosité de Louise pour choisir le père de ses enfants » (RI : 78) – blanc, mulâtre, 

quarteron ou octavon, suivant le cas (RI : 81) – associée à l’idée d’un projet, dénotant une 

intention et la mobilisation de moyens nécessaires à sa réalisation, met son agentivité 

sexuelle au premier plan, tout en indiquant le rapport ambigu qu’elle entretient avec sa 

maternité désirée : « Elle a juré qu’elle ne mettrait au monde que des enfants ayant une 

chance de vivre sans que leurs jours soient broyés dans les champs de canne » (RI : 75). 

Le chagrin occasionné par la mort de son dernier nouveau-né ne la fait pas par ailleurs 

renoncer « à ses projets d’enfants émancipés à la peau cuivrée, rose ou bronzé ! » (RI : 

81). Le mode exclamatif de la phrase vient souligner la détermination de cet esclave qui, 

à l’image d’autres femmes, chercha à déjouer le système par ce que nous appellerons, sur 

la veine du lexique décolonial, une corpo-politique de l’intime : « déprise » empirique de 

l’ego-politique qui, à rebours de celle-ci, prend en compte la sensibilité du/de la dominé.e, 

son corps et son enracinement historique, dans la mise en place de rapports de force 

alternatifs à ceux préconisés par les paradigmes de la modernité (Mignolo 2013 : 183). 

Dans cette perspective, nous pourrions même envisager les projets de Louise comme un 

contre-point à l’« ingénierie sociale », par laquelle les empires cherchèrent à faire des 

colonies des « laboratoires de la modernité » (Stoler et Cooper : 18), et donc comme une 

véritable actrice de ce « nouveau monde » en gestation. Le rapport des femmes à l’usage 

de leur sexualité, envisagé dans ce volet essentiellement dans une perspective de survie 

et de promotion sociale, prend toutefois une autre dimension subversive lorsque celles-là 

en font un moyen d’épanouissement personnel et de jouissance. 

 

2. 2. b. J’ai eu des relations tout-à-fait fugitives 
 

 Préfaçant l’un des travaux les plus emblématiques d’Ann Stoler, La chair de 

l’empire (2002), le sociologue Éric Fassin signale combien la réflexion de l’historienne a 

montré que le corps, loin d’être une métaphore « est littéralement le lieu d’une 

“microphysique du pouvoir” » où se jouent les catégories de sexe et de race (2013 : 12). 

La relation intrinsèque qui se noue entre ces deux concepts, et qui serait à l’origine de 

l’organisation sociale des colonies, mène en effet à penser les « sites intimes » (Stoler : 

22) comme des centres où se produisent et se dictent les dynamiques de gouvernance. 

Cette idée, selon laquelle le genre et la sexualité auraient agi comme une « sphère de 
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control » dans la « matrice coloniale du pouvoir », comme le postule aussi l’approche 

décoloniale (Mignolo 2008 : 7-8), met l’accent sur ce que Stoler appelle « la logique 

affective de la politique coloniale » (p. 22). Si, de manière remarquable, les études 

associant genre, empire et sexualités ont dévoilé comment l’organisation du domestique 

et de l’État encadre des cultures coloniales, elles ont toutefois moins insisté sur la manière 

dont les acteurs subalternes de ces cultures auraient cherché à sortir d’un tel cadre. Encore 

une fois, la mise en regard des archives et des fictions permet de dévoiler les interstices 

par lesquels les esclaves retournèrent les stigmates qui réduisaient leur sexualité, soit à 

une puissance reproductive, soit au symbole de la lascivité animale, à l’origine des 

« débauches » coloniales. 

  Acteurs privilégiés dans l’exercice « d’ingénierie sociale » dans les colonies, où 

ils se seraient adonnés à des expériences nouvelles (Stoler et Cooper : 18), « les 

missionnaires auraient souhaité que les îles deviennent des havres de moralité, où le bon 

ordre régnerait sans être perturbé par quoi que ce soit » (Meslien : 39). Or, dans cette 

entreprise où l’institution du mariage avait un rôle important à jouer comme fondement 

de l’organisation familiale en Occident, et donc comme pivot de ce que María Lugones 

nomme la « colonialité des relations de genre » (« colonialidad de las relaciones de 

género », p. 27), ils rencontrèrent très vite des obstacles qui révélaient des résistances aux 

modèles eurocentrés imposés :  

Les adultères si fréquents n’étaient que l’effet de mauvais ménages : j’en comptai deux 

cents et j’entrepris de les raccommoder mais il y paraissait tant d’obstacles que je vis bien 

que le démon était de la partie par ses maléfices (J.-B. Du Tertre cité dans Meslien : 40).  

 

Si la question de l’adultère apparaît ici comme un facteur de désordre dans les 

colonies, elle révèle à notre sens la permanence d’une agentivité féminine présente déjà 

en Afrique (particulièrement chez les Ibo, nombreux en Guadeloupe) où « les associations 

féminines […] élaborent et défendent leurs droits sur la tenue des marchés, les conflits 

conjugaux, la possibilité d’avoir des amants » (Gautier 2010 : 50). La possibilité d’un 

épanouissement sur le plan affectif, chez les femmes, dit ainsi une double transgression : 

celles des mœurs européennes (la fidélité féminine étant la norme, Lugones : 27), et celle 

de la dialectique coloniale qui voit dans l’esclave femme une « ressource », n’ayant aucun 

contrôle – du moins en théorie – sur son corps (matière/sujet). Outre les observations 

fournies par le témoignage cité ci-dessus, et condamnant ce libertinage, ce sont les 
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interrogatoires tenus dans le cadre de procès judiciaires qui montrent les manifestations 

de ce que nous avons désigné plus tôt comme des corpo-politiques de l’intime. 

Les relations affectives entre esclaves – comme le révèlent leurs propres 

témoignages – n’étaient pas en effet rares (Régent et al. : 172). Malgré le régime coercitif 

des colonies, hommes et femmes trouvèrent, voire créèrent des occasions pour établir 

« des relations tout-à-fait fugitives », pour reprendre les paroles d’un commandeur de 

l’habitation de Jabrun à Trois-Rivières, en Guadeloupe (ibid. : 171). Cette formulation est 

loin d’être anodine : elle traduit la double nature de ces relations, clandestines et instables, 

voire fugaces pour certaines d’entre elles. Que ce soit à cause d’une surveillance stricte 

ou en raison de la reconstitution fréquente du corps servile (décès, marronnages, vente 

d’esclaves…), il est indéniable que les territoires coloniaux étaient loin d’être des espaces 

propices à l’établissement de relations durables. Or, l’existence de ce monde intime, 

recherché et construit délibérément par des hommes et des femmes esclaves421, montre 

une reprise en main de leurs corps, qui dans Rosalie l’infâme, nous est délivrée à travers 

l’histoire fugitive de Lisette et de Vincent. 

Nègre nago, surnommé le Téméraire, Vincent a marronné il y a neuf ans et est 

toujours recherché par son ancien maître. Malgré les risques qu’ils encourent avec leurs 

rencontres clandestines, lui et Lisette ont engagé une relation amoureuse que l’on 

découvre dans la voix de la jeune femme : 

Je ne veux savoir de l’avenir que la certitude de ma prochaine rencontre avec Vincent. 

[…] Vincent est là soudain, solide et sûr, pétri de terre brune et rocailleuse où j’enfouis 

mes larmes. […] Je laisse mes doigts refaire connaissance avec ses bras, lianes 

mystérieuses et puissantes, avec chaque marque, chaque étampe sur sa poitrine. […] [J]e 

reconnais les empreintes du marché inhumain qui a marqué bien plus que sa peau. Je leur 

dis bonjour. J’y passe longuement mes doigts, mes lèvres, je laisse ma langue y loger son 

besoin de tendresse et de liberté. Les larges mains de Vincent font, elles aussi, l’inventaire 

de mes membres, de mon souffle, de mes cauchemars, de mes tresses attachées contre 

mes oreilles, de mes doutes, de mes reins et de mes seins (RI : 17-18). 

  

Cette scène, mêlant érotisme et tendresse, se distingue par l’association qu’elle 

opère entre les gestes intimes des personnages et la douleur inscrite dans leurs plaies 

physiques et psychiques. À la manière d’un pansement, on voit en effet les corps de deux 

amants se poser sur les douleurs de l’autre, ancrant ainsi leur affectivité dans la violence 

de l’univers auquel ils appartiennent.  

 
421 Nous excluons de cette analyse le cas des relations établies dans le cadre de mariages forcés ou des 

arrangements où une contrainte extérieure est de mise.  
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S’intéressant à l’anthropologie des émotions, David Le Breton avait déjà noté 

combien l’affectivité est un lien intrinsèque au monde, qui se manifeste selon les 

circonstances précises dans lesquelles elle jaillit. « La jouissance du monde – dit le 

sociologue – est une émotion que chaque situation renouvelle selon ses couleurs propres » 

(1998 : 91). Dans ce sens, la description des retrouvailles des jeunes amants, fournie dans 

le passage cité, dit le caractère ambigu de leur relation, alliant bonheur et souffrances 

enfouies. Or c’est justement dans le déploiement de leur sexualité comme forme, non 

seulement de réconfort mais aussi d’épanouissement, que les deux esclaves prennent le 

dessus sur leurs corps marqués et sortent symboliquement de leur condition : 

Nous sommes couchés à l’ombre d’un grand sablier d’où Vincent a vue sur les alentours. 

Il a posé sa main sur mon sexe et la garde immobile et douce comme un réconfort serein 

et sûr. Je m’endors dans la beauté de cette terre qui semble porter l’empreinte de notre 

douleur […]. C’est le doigt malicieux de Vincent qui me réveille et bientôt nous voilà 

partis dans des tumultes de gestes et de mots fous. Notre rire s’arrête brusquement pour 

laisser la passion dévorer la peur et l’angoisse qui s’y cachaient. […] Tous mes sens sont 

alors occupés à multiplier à l’infini les mouvements de ses mains, les bruits de son désir, 

la puissance de son plaisir, les picotements de sa barbe sur ma poitrine, la tendresse de 

ses yeux, la frénésie de son sexe contre le mien (RI : 20-21 ; nous soulignons). 

 

Le motif du rire, contrepoint à celui de la plainte, convoqué régulièrement dans le 

roman (et ici intensifié par la folie des mots qui l’auraient déclenché), tout comme la 

métaphore de la dévoration qui met l’angoisse en échec, manifestent une sorte de victoire 

du couple sur la politique coloniale de l’intime, où le plaisir sexuel était une affaire des 

hommes libres qui détenaient le pouvoir. À cet égard, Édouard Glissant rappelle : 

Le maître entend que l’esclave lui appartient, jusque dans la fonction de reproduction. Le 

plaisir ni la jouissance de l’esclave ne sauraient être pris en compte. […] La jouissance 

n’est pas un acquis, n’est pas un projet, c’est un dérobée. […] L’activité sexuelle 

s’organise alors en rencontres détournés, arrachés (DA : 504-505).  

 

Le procédé hyperbolique, mis en place par Évelyne Trouillot dans la dernière 

proposition du passage (dont nous avons souligné en italiques les éléments le 

manifestant), amplifie par ailleurs ce vol symbolique auquel Glissant se réfère, tout en 

confirmant combien « le corps est un lieu de reconquête de soi, une matière première pour 

se construire » (Le Breton 2013 : 13). La redéfinition des catégories à laquelle ce type de 

relations participe prend une dimension encore plus subversive dans le scénario d’un 

amour lesbien, effleuré par Maryse Condé dans Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem. 

Dans un article qu’il consacre à la dimension genrée de la créolité, James Arnold 

soutient que « [l]a vision de la sexualité qui émerge dans les romans de Condé et de 
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Schwarz-Bart est plus libre, plus ouverte que celle qu’on trouvera dans le travail de 

n’importe que quel écrivain homme » (1995 : 37)422. Si nous ne pouvons pas suivre ce 

critique dans une affirmation aussi catégorique, il nous semble tout de même important 

de souligner, à sa suite, à quel point la proposition de Condé sort de l’ordinaire en 

introduisant des scènes d’une grande sensualité entre deux femmes se trouvant dans la 

même prison423 : 

[Hester] était jeune, pas plus de vingt-trois ans, belle. Elle avait, sans modestie rejeté le 

béguin et montrait une luxuriante chevelure, noire comme l’aile d’un corbeau, qui aux 

yeux de certains devait à elle seule symboliser le péché et appeler le châtiment (MT : 152). 

 

 Captivée par la beauté d’Hester que le regard de Tituba érotise à travers la 

description de sa chevelure luxuriante, et qui glisse dans la symbolique d’un plaisir impur, 

voire obscène (à sanctionner par le châtiment), l’héroïne de Condé est en effet subjuguée 

par la jeune femme, comme le montre aussi le dialogue qu’elles engagent par la suite : 

- Tu ne peux avoir fait de mal Tituba ! De cela, je suis sûre, tu es trop belle ! […] 

Émue au-delà de toute expression, je m’enhardis à lui caresser le visage et murmurai : 

- Toi aussi, tu es belle, Hester ! De quoi t’accusent-ils ? […] 

Elle prit une profonde inspiration et moi, j’étais suspendue à ses lèvres (MT : 152-153). 

 

 Du regard admiratif au contact corporel que Tituba ose par ses caresses (les verbes 

« s’enhardir » et « murmurer » dénotant la timidité de sa démarche), l’on voit ainsi 

s’établir un rapport intime entre les deux femmes, in crescendo, et qui sera enfin scellé 

lors du « retour » en rêve d’Hester, après son suicide : 

Cette nuit-là, Hester vint s’étendre à côté de moi, comme elle le faisait parfois. J’appuyai 

ma tête sur le nénuphar tranquille de sa joue et me serrai contre elle. Doucement le plaisir 

m’envahit, ce qui m’étonna. Peut-on éprouver du plaisir à se serrer contre un corps 

semblable au sien ? Le plaisir avait toujours eu pour moi la forme d’un autre corps dont 

les creux épousaient mes bosses et dont les bosses se nichaient dans les tendres plaines 

de ma chair. Hester m’indiquait-elle le chemin d’une autre jouissance ? (MT : 189-190). 

  

 Si dans la première partie de cette scène s’installe une intimité entre les femmes à 

travers la proximité, voire l’entremêlement de leurs corps (« s’étendre », « s’appuyer », 

« se serrer »), c’est surtout le plaisir nouveau que prend Tituba qui vient bousculer les 

 
422 « The vision of sexuality that emerges from the novels of Condé and Schwarz-Bart is a freer, more open 

one that we will find in the work of any of the male writers ».  
423 Si nous abordons ici la question de l’homosexualité féminine mise dans une fiction sur l’esclavage, nous 

ne pouvons pas ignorer les allusions à des relations d’homme à homme qu’au XIXe siècle, Eugène Sue fait 

glisser entre les lignes d’Atar-Gull et que Christopher Miller examine en détail dans un chapitre de son 

Triangle atlantique français (2008) qu’il consacre à ce qu’il nomme l’« homosocialité maritime » (chapitre 

11, p. 329-356 de la version française, 2011). 
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représentations de la sexualité féminine dans ce roman. La puissance de ces rencontres 

(Hester ne cesse de faire des apparitions) est à même de nous faire oublier la condition 

esclave du personnage qui semble non seulement s’épanouir sexuellement, mais aussi se 

libérer de la prison physique où elle se trouve – ne serait-ce que par instants – par 

l’appropriation de cette jouissance.  

 La démarche de Maryse Condé fait par ailleurs écho à celle du féminisme chicano 

pour lequel la sexualité des femmes doit se libérer par la parole et la sortie de la norme, 

et repenser l’« étrange »424. Ainsi, Cherrie Moraga souligne-t-elle : « si l’esprit et le sexe 

ont été liés pour nous opprimer, alors la stratégie qui visera à nous libérer devra les lier 

elle aussi » (dans Bourse : 535). Une désobéissance épistémique au niveau des savoirs 

touchant au genre est dans ce sens encouragée. 

 La proposition que Gloria Anzaldúa fait à travers son concept de mestiza 

consciousness se veut en effet un appel aux femmes à se libérer de la honte inscrite dans 

leur sexualité par le sexisme et la morale catholique (Masson : 61), à travers 

l’embrasement de leur agentivité sexuelle dans tous ses possibles (sexuels, raciaux, 

genrés). Dans cette perspective l’amour lesbien serait « un geste politique audacieux » à 

revendiquer (Moraga citée dans Bourse : 536). Si les travaux des Chicanas interpellent 

par la conception des dynamiques de domination propres à leur situation (racisées aux 

États-Unis par leurs origines hispano-américaines), nous ne devons pas perdre de vue le 

contexte depuis lequel elles l’énoncent, à savoir, un centre de pouvoir (le « Nord »), 

devenue la « scène théorique » du genre par excellence (Berger 2013 : 7). Cette 

observation nous semble fondamentale lorsque l’on se doit de souligner, une nouvelle 

fois, le silence pudique que les romancières latino-américaines de notre corpus (basées 

dans le « Sud ») gardent vis-à-vis de la sexualité féminine dans leurs œuvres.  

 L’exemple du Brésil qui, dans les dernières décennies a vu émerger, 

parallèlement, un mouvement féministe afro425, et une littérature qui revendique la 

 
424 Rappelons que le « queer » (théorie développée aux États-Unis, dès la fin des années 1990) renvoie 

d’abord à ce qui est « bizarre », « curieux », « étrange ». Proche de certains préceptes de cette théorie, le 

féminisme chicano invite à désacraliser les principes qui organiseraient le patriarcat de l’Occident (norme 

de l’hétérosexualité blanche) et à repenser les frontières dans un contexte hybride (mestizo).  
425 L’assassinat de Marielle Franco, le 14 mars 2018, à la sortie de l’événement « Jeunes Femmes Noires 

bougent les structures », tenu à Rio de Janeiro, où elle était Conseillère, a ravivé la flamme des 

revendications de ce mouvement, dont l’activiste (sociologue) était devenue une figure de proue. Lors de 

notre passage au Musée afro-brésilien de l’Université Federal de Bahia (Museu Afro-Brasileiro – UFBA, 
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subjectivité de la femme noire (y compris dans sa sexualité)426 vient illustrer l’importance 

de cette articulation pour la mise en place de nouvelles représentations de l’agentivité 

sexuelle de la femme noire esclave, mais aussi de ses descendantes. Avec cette 

observation, et avant de conclure notre propos, nous nous autorisons à faire un bref détour 

géographique du côté de la littérature africaine contemporaine au féminin qui, dans les 

dernières années, a remarquablement contribué à remodeler les dites représentations. La 

proposition de Léonora Miano, que nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer 

tangentiellement pour montrer son intérêt pour les non-dits de l’histoire (exhumation de 

la mémoire de la capture dans La Saison de l’ombre, et des voix de ceux qui n’ont pas 

survécu la traversée dans Les Aubes écarlates) s’avère une nouvelle fois révélatrice dans 

sa manière de libérer l’intimité féminine. 

 Dans Crépuscule du tourment (2016), la romancière camerounaise met en effet en 

scène un récit polyphonique où quatre femmes (une mère, une amante, une future épouse, 

une sœur), s’adressent au même homme auquel elles sont attachées par différents liens. 

Le personnage d’Amandla (amante de Dio) est emblématique en ce qu’il représente 

l’idéalisme des jeunes militants engagés dans la reconnaissance du passé, mais aussi 

l’émancipation féminine, sur le plan sexuel. Contrairement aux épisodes de violence 

physique et des rapports sexuels imposés qui traversent la vie de Madame (mère de Dio), 

le récit de cette jeune femme est marqué par des passages d’une grande sensualité où l’on 

découvre une femme épanouie, et maîtresse de son corps :  

Il s’est approché de moi. M’a ouvert les jambes d’un geste assuré. Sans brutalité. J’étais 

débout. Les yeux plongés dans les siens. Le souffle déjà mêlé au sien. Il s’est accroupi 

entre mes cuisses. Sa langue s’est mise à me tapoter le clitoris comme un doigt à la fois 

ferme et délicat sur un interrupteur. Elle donnait une série de petits coups avant de 

s’enfoncer dans mon vagin déjà bordé d’écume. J’ai dû m’accrocher à ses épaules pour 

ne pas tomber à terre. Me retenir de crier pour préserver l’intensité de mon plaisir (Miano 

2016 : 96). 
 

 Souvent présenté comme une métaphore du Continent – ravagé, meurtri, 

démembré – le corps de la femme noire prend ici sa revanche, par une reconquête du 

territoire où le plaisir féminin est l’enjeu principal, et donc au cœur de la narration. Cette 

réappropriation du corps présente un visage encore plus défiant dans la voix d’Ixora. Cette 

 
Salvador), en décembre 2018, une installation dédiée à Marielle et aux victimes de féminicides et de crimes 

de haine (notamment racistes et homophobes) donnait à voir l’actualité du sujet (images de l’exposition 

dans l’annexe 12). 
426 Le roman d’Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor (2006, 951 p.), est devenu l’archétype de cette 

nouvelle écriture brésilienne qui participe au projet de « “noircir le féminisme” au niveau littéraire » (Dos 

Santos 2015 : 175). 
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femme que Dio a ramenée du Nord, et qui est sans cesse rabaissée par Madame, révèle 

en effet une force de caractère insoupçonnée dans la découverte de sa sexualité, qu’elle 

détache résolument de la fonction reproductive sous laquelle le système moderne-colonial 

de genre a, entre autres, voulu définir l’identité de la femme :  

tu n’as pas senti sur ma peau l’odeur de Masasi, […] tu n’as pas imaginé que je m’étais 

abreuvée à ses fluides, que son sexe m’avait apporté l’ivresse et la clairvoyance, la 

première fois que nous avons fait l’amour j’ai joui dans un sanglot, heureuse de n’être 

pas passée à côté de moi-même […]. [C]e désir était inestimable, sa fécondité n’étant pas 

celle de la reproduction mais de la création, à travers chaque nouvel orgasme, d’une 

puissance cosmique, tel est ce plaisir dont l’enjeu n’est jamais l’engendrement (Miano 

2016 : 202-203). 

 

 La question de l’homosexualité féminine abordée ici vient ainsi enfreindre, à 

l’image de la proposition de Maryse Condé, étudiée plus tôt, ce qui semble être pour 

Miano un tabou littéraire (citée dans Caviglioli 2013, entretien), et que l’auteure lie à la 

question de la ruse et de la dissimulation, héritage du passé colonial : 

Nous embrassâmes la duplicité, le langage codé, les stratégies de contournement, le 

travestissement. […] Il fallait tenter de conserver un peu de soi sous le régime de 

l’assimilation […]. Plus que jamais, nous portâmes des masques, remplaçant, par nos 

propres visages, ceux que nous avions livrés aux flammes (Miano 2016 : 16-17). 

 

 Cette lecture des sociétés africaines comme des « société[s] de la dissimulation », 

où les femmes font preuve de « maîtrise de soi » (ibid. : 17, 165), pour composer avec les 

contraintes coloniales, retentit dans les portraits féminins dressés dans notre corpus 

antillais et latino-américain, dans lequel les femmes ont fait du détour, une véritable 

riposte aux dispositifs quotidiens d’assujettissement. 

 

2. 3 Ruse, espionnage et dissimulation : la discipline détournée 
 

 En 1977, le romancier kényan Ngugi wa Thiong’o, engagé depuis les années 1960 

dans la défense des langues africaines et dans une contestation ouverte des élites 

politiques qu’il accuse de se soumettre aux anciennes puissances impérialistes, est 

emprisonné arbitrairement par l’État de son pays. Interdit de tout (ou presque), il écrit en 

cachette, sur des rouleaux de papier toilette, son premier roman en kikuyu, Caitaani 

Mutharabaini (Le Diable sur la croix), paru en 1981 (Prudhomme : 8-9). Si cette histoire 

peut relever à première vue de l’anecdotique, elle dit remarquablement la manière dont le 

dominé, à partir de rien ou plutôt en comptant juste avec ses ressources personnelles, peut 
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arriver à se détacher, pour le dire avec le lexique décolonial (« desprenderse »), de la 

condition de sujet aux prises du pouvoir impérial, dans laquelle celui-ci cherche à le 

cantonner. Écrit en grande partie dans sa tête, avant de le coucher réellement sur papier, 

son roman doublement subversif (de par la langue qui le véhicule et les conditions dans 

lesquelles il a été produit), révèle en effet la capacité du subalterne à faire de son 

autonomie de pensée une voie d’émancipation. Cette forme de détour – pratique qui mène 

quelque part, par une sorte de camouflage (DA : 50-51) s’inscrit dans la lignée des gestes 

indociles que le colonisé déploya « [p]our se soustraire à ce régime de domination ou, à 

tout le moins, en atténuer les rigueurs » (Mbembe 1988 : 10), et qu’aux Amériques, trouva 

une multiplicité de manifestations, comme les nouveaux récits d’esclaves en témoignent. 

 

2. 3. a. Mon corps joue la comédie de la docilité 
 

 « Play fool to catch wise » : ce proverbe jamaïcain, récupéré par Orlando Patterson 

(1982) et dont James C. Scott souligne combien il circulait parmi les esclaves dans cette 

région (p.18), dit à lui seul le caractère calculé et performatif (compris ici dans le sens 

d’une performance scénique, tel que le dénote le vocable anglais) d’un bon nombre 

d’actions jouées par les asservi.e.s, afin d’« attraper » un bénéfice en leur faveur427.  

 L’historiographie intéressée aux formes de résistance dite « passive » ou 

« subtile » observe le rôle axial de la dissimulation dans les pratiques quotidiennes de 

sabotage, par lesquelles les esclaves portaient notamment atteinte au capital matériel des 

puissants. La lenteur au travail ou sa désorganisation, l’oisiveté, la simulation d’une 

maladie, le vol, ou encore le mauvais usage des outils, du mobilier ou des provisions sont 

ainsi souvent cités comme les principales formes d’insubordination discrètes déployées, 

au jour le jour, pour contrer la domination (Bush : 51-63 ; Régent : 155-158). Si la figure 

du « masque » que les esclaves auraient porté pour « tromper » leurs maîtres (« salves 

wore “masks” to deceive masters », Orlando Patterson dans Bush : 53) est mobilisée de 

longue date pour dire cette insubordination, il nous semble, néanmoins, qu’elle insiste 

plus sur l’impact que les gestes des esclaves ont pu avoir sur le système esclavagiste (effet 

 
427 La traduction française qu’Olivier Ruchet propose de ce proverbe restitué par James C. Scott (2008 

[1992]) (« Quand tu veux découvrir la vérité, joue à l’idiot »), nous semble évacuer la promptitude, voire 

la fugacité de l’acte portées par le verbe « to catch ». Ainsi, avons-nous choisi de traduire ce dernier par le 

verbe « attraper » qui, même si trop littéral, dit mieux, à notre sens, le fait que ces actions se saisissent « au 

vol », pour le dire avec Michel de Certeau (1990 [1980] : XLVI) – nous y reviendrons. 
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de nuisance ou d’affaiblissement de l’institution), que sur les logiques situationnelle 

(Scott : 9) et opératoire (De Certeau 1990 [1980] : XXXVI) à leur soubassement. Nous 

permettant de pénétrer dans la conscience des personnages, d’« approcher l’acteur en 

coulisse » (Scott : 18), sans masque, la littérature dévoile les ressources mobilisées par 

l’esclave dans la mise en place de ces « microrésistances » (De Certeau 1990 [1980] : 

XIII), tout en portant un intérêt particulier sur les « microlibertés » (idem) – gains concrets 

et/ou symboliques – qu’une telle indiscipline pouvait dessiner au quotidien. 

 En discutant la manière dont la colonisation du territoire s’accompagna d’une 

subjugation de l’esprit dans la colonisation de l’Afrique (XIXe siècle), Ngugi wa 

souligne : 

Le découpage de 1885 fut imposé par l’épée et le fusil. Mais le cauchemar de l’épée et 

du fusil fut suivi de la craie et du tableau noir. À la violence physique du champ de bataille 

succéda la violence psychologique de la salle de classe. Alors que la brutalité du premier 

sautait aux yeux, celle de la deuxième se para de bonnes intentions (2011 [1985] : 28). 

  

 Si la littérature africaine s’est chargée de mettre en relief cette aventure ambiguë 

depuis les années 1950, la littérature antillaise et latino-américaine contemporaine qui se 

tourne vers la première entreprise coloniale (XVe-XIXe siècles), met, à l’opposé, 

l’instruction des esclaves – souvent clandestine – au sein des mécanismes subtils de 

résistance. Ce paradoxe, qui ne l’est qu’en apparence, ne peut se comprendre qu’à la 

lumière du contexte esclavagiste, propre à ces espaces. En 1754, Fénelon, gouverneur de 

la Martinique déclarait : 

L’instruction est capable de donner aux nègres ici une ouverture qui peut les conduire à 

d’autres connaissances, à une espèce de raisonnement. La sûreté des blancs, moins 

nombreux, entourés dans les habitations par ces gens-là, livrés à eux, exige qu’on les 

tienne dans la plus profonde ignorance (dans Gisler : 172). 

 

 Si cette déclaration exprime clairement le danger que constituait l’instruction des 

esclaves pour la classe dominante, l’historiographie et la littérature montrent que cette 

« ouverture » ne fut pas moins vue ou exploitée par la classe dominée. Au contraire, un 

regard minutieux sur le « texte caché » des personnages féminins de notre corpus (celui 

qui correspond au « fond de [leur] pensée », Scott : 20), révèle que leur alphabétisation 

relevait souvent de leur inventivité et de leur mobilité tactique, pour le dire avec Michel 

de Certeau (1980). Un extrait du roman de l’Argentine Ana Gloria Moya, que nous 

reproduisons ci-dessous intégralement, jette de multiples éclairages sur la mécanique de 
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la ruse et de l’indiscipline investie par les esclaves pour contourner les interdits liés à leur 

condition : 

La vérité est que j’ai toujours trouvé des astuces pour vraiment tout. J’obtenais à 

n’importe quel prix tout ce qui se me mettait en tête. Quand j’étais toute gamine, mon 

rêve était d’apprendre à écrire mon nom. Et toute seule comme ça j’ai appris. Depuis le 

deuxième étage […] on entendait les voix des enfants de la maison, répétant encore et 

encore les lettres, et tandis que je remuais avec un bâton de figuier le mélange pour le 

savon du mois dans la grande marmite, je répétais et répétais comme un perroquet tout ce 

que j’entendais. Je ne comprenais rien, mais je répétais quand-même. L’après-midi quand 

la petite maîtresse et les enfants partaient en promenade, j’entrais très doucement dans le 

salon et, avec les mains très propres pour ne pas salir, je feuilletais les papiers qu’ils 

laissaient sur la table. Je restais là immobile, les regardant fixement très longtemps, 

jusqu’à ce que je fasse sortir de chaque lettre le même son que je mâchais dans la cour. 

Et vous n’allez pas me croire, mais un après-midi j’ai réussi à écrire MARIA. Vous vous 

souvenez qu’à cette époque-là il nous était interdit à nous les noirs d’apprendre à lire et à 

écrire. Il y en a eu un qui, habitait près de la Plaza Mayor et qui travaillant dur a appris, 

il a reçu deux cents coups de fouet. Moi, sachant ça, on n’allait pas me la faire et je gardais 

bien le secret ; quand on m’envoyait quelque part faire une course, je gribouillais à toutes 

les rues avec un petit bâton dans la partie plus sèche de la terre : MARIA, pour ne pas 

l’oublier, bien sûr. Et après je l’effaçais avec le pied. N’allez pas croire que je suis si bête 

(CT : 34)428. 

  

 Nous articulerons l’analyse de ce long passage en trois temps pour mieux 

comprendre les types d’opérations (De Certeau 1980) qui, à notre sens, sont à la base de 

la résistance subtile de cette héroïne. 

 La conscience que María a des relations de pouvoir qui déterminent les 

interactions entre dominants et dominés dans le contexte colonial, et donc du « texte 

public » dans lequel l’esclave peut déployer un scénario biaisé par les attentes du maître 

(Scott : 18) apparaît comme le premier élément à soulever dans sa démarche. C’est en 

effet en constatant qu’« à cette époque-là » il était « interdit » aux esclaves d’apprendre à 

lire et à écrire que cet héroïne rend compte de la logique sociale et situationnelle qui 

définissent ses gestes. Or, c’est à travers l’évocation du cas de l’esclave lourdement puni 

 
428 « La verdá es que yo siempre me di maña para todito. Lo que se me ponía en la cabeza, como sea lo 

conseguía. De bien moza, mi sueño era aprender a escribir mi nombre. Y sola nomás lo aprendí. Desde el 

segundo patio […] se escuchaban las voces de los niños de la casa, dale que dale repitiendo las letras, y 

mientras daba vuelta con un palo de higuera la mezcla para el jabón del mes en la olla grandota, repetía y 

repetía como loro todo lo que escuchaba. No entendía nada, pero igual repetía. A la tarde, cuando la amita 

y los niños salían de visitas, entraba despacito en la sala y, con las manos bien limpias para no ensuciar, 

hojeaba los papeles que quedaban en la mesa. Ahí me paraba quieta, mirándolos fijo mucho tiempo, hasta 

que a cada letra le sacaba el mismo sonido que yo le machacaba en el patio. Y no me va a creer, pero una 

tarde pude escribir MARIA. Usté se acordará que en ese entonces estaba prohibido para nosotros los negros 

aprender a escribir y a leer. Uno, que vivía cerca de la Plaza Mayor y que de metido aprendió, se ligó 

doscientos azotes. A mí, sabiendo eso, no me iban a embromar y guardaba bien el secreto; cuando me 

mandaban a alguna parte con un encargo, garabateaba a cada cuadra con un palito en la parte de tierra más 

seca: MARIA, para no olvidarme, claro. Y después lo borraba con el pie. No soy tan tonta, no crea ». 
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pour avoir enfreint cet interdit, qu’elle dit non seulement la pleine conscience qu’elle a 

du danger qu’elle encourt dans son entreprise, mais aussi de la nature hasardeuse de celle-

ci qui la mènera à « trouver » des voies détournées pour parvenir à ses fins.  

 Ce que le personnage qualifie d’« astuces » imaginées pour contourner l’interdit, 

nous l’interpréterons ainsi en termes des tactiques, deuxième élément à explorer. 

Comprises ici dans le sens de Michel de Certeau, à savoir des calculs qui « n’[ont] pour 

lieu que celui de l’autre […] s’y insinu[ant], fragmentairement » et qui ont pour but de 

« retourner le pouvoir par une manière d’utiliser l’occasion » (1990 [1980] : XLVI, 

XLVIII), ces tactiques se traduisent, dans ce passage, par la capacité de María à « jouer 

avec les événements » (ibid. : XLVI). En effet, le recours systématique à des adverbes 

temporels pour introduire ses ruses (« tandis que je remuais… », « quand la petite 

maîtresse et les enfants partaient… », « quand on m’envoyait quelque part… »), souligne 

combien elle cherche des « moments opportuns » et en fait des « “occasions” » (idem). 

L’exploitation de ces ouvertures n’est toutefois possible que grâce au déploiement de 

mécaniques, que nous appellerons ici de la résistance, en miroir de la « mécanique du 

pouvoir » proposée par Foucault (1975 : 162). 

 Le troisième élément qui participe à la transgression de María consiste en effet à 

la réappropriation (consciente ou non) des « appareils disciplinaires » (ibid. : 168) par 

lesquels le pouvoir colonial avait cherché à manipuler de manière calculée et rigoureuse 

les gestes et les actions des esclaves. Dans L’invention du quotidien, Michel de Certeau 

explorait déjà les ruses des dominés (« consommateurs » dans le cas précis de son étude) 

comme une forme d’« anti-discipline » par laquelle ils échappaient, de manière créative 

et bricoleuse, aux « filets de la “surveillance” » (1990 [1980] : XL). Or, plutôt que de 

parler d’« anti-discipline », à sa suite, dont le préfixe dénote une opposition ou hostilité, 

nous proposons de parler plutôt d’une contre-discipline, dans la mesure où, dans le cas 

étudié, les gestes de María répondent à la mécanique du pouvoir par l’investissement de 

ses propres codes. La répétition dans les gestes que la jeune fille accomplit (« je répétais 

et répétais », « je mâchais »), leur exécution rigoureuse et soignée pour éviter de laisser 

des traces (« doucement », « les mains très propres », « j’effaçais »), tout comme la 

ténacité qui les caractérise, mise en relief par des adverbes dénotant l’intensité (« très 

longtemps », « gardais bien », « fixement »), voire l’absolu (« toutes les rues »), nous 

permettent en effet de voir un corps discipliné, en vue de contrer l’ordre établi. Dans ce 
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sens, la discipline n’est pas évacuée de la démarche de résistance, mais seulement 

détournée. Alors que dans ce roman, cette réappropriation des échelles et des modalités 

de contrôle est teintée d’une certaine naïveté, dans la mesure où elle s’exprime comme 

l’accomplissement d’un « rêve » d’enfance, dans Josefa Nelú, elle prend une autre 

dimension car associée à une rhétorique de l’émancipation. 

 Précisons d’emblée que dans ce roman, l’alphabétisation de l’héroïne ne se fait 

pas en cachette, mais est assurée par l’une des filles des maîtres, de manière consensuelle : 

À cette époque-là j’étais une petite fille proche des dix ans et j’avais appris à lire et à 

écrire avec l’aide de Madame Lucila Montaño, la fille de Dame Genoveva, à qui cela 

faisait rire que « la négrite », comme elle m’appelait, apprenne si vite et fusse si 

appliquée. Elle ignorait que je révisais le soir tout ce qu’elle m’avait appris (JN : 40)429.  

 

 Dans ce passage, nous retrouvons l’idée de la rigueur et de la persévérance qui 

sous-tendaient les gestes des jeunes esclaves dans leur quête d’instruction, et qu’elles 

déploient de manière clandestine. Or, tandis que pour María, l’instruction ne semble 

relever que d’un gain symbolique, chez Josefa, celle-ci se traduira comme une voie par 

laquelle, de manière concrète, elle eut « [s]on premier contact avec les idées de liberté » 

(JN : 41). La découverte fortuite d’un poème430 aurait en effet été le catalyseur des gestes 

espions qu’elle engagea par la suite, comme le montre l’adverbe « alors », qui introduit 

l’expression d’une conséquence : 

Alors j’ai commencé à espionner, à prendre connaissance de tout ce qui se disait, les yeux 

baissés, passant le balai, faisant la poussière ou changeant les fleurs des vases. C’est 

comme ça que j’ai appris que les maîtres craignaient que la negrada, comme ils nous 

appelaient, fusse au courant des luttes qui se menaient dans presque tout le pays (JN : 

41)431. 

  

 Si ce passage insiste à nouveau sur le rôle de la dissimulation comme un procédé 

de contre-discipline, il confirme par ailleurs l’existence d’un « texte caché » chez les 

dominants que les dominés s’efforcent aussi de déchiffrer. 

 
429 « En ese tiempo yo aún era una niña pequeña cercana a los diez años y había aprendido a leer y a escribir 

con ayuda de la señora Lucila Montaño, hija de doña Genoveva, a la que le hacía gracia que la “negrita”, 

como me llamaba, aprendiera tan pronto y fuera tan diligente. Ignoraba que yo repasaba por las noches 

cuanto me enseñaba ». 
430 « Sol, tú que eres tan parejo para derramar tu luz // le habías de enseñar al amo a hacer lo mismo que tú. 

// El amo nomás nos pega, nos hambrea y nos maltrata // mientras que en nosotros tiene una minita de    

plata » (« Soleil, toi qui es si juste pour étendre ta lumière // tu devrais apprendre au maître à faire comme 

toi. // Le maître ne fait que nous battre, nous affame et nous maltraite // alors qu’il a chez nous une petite 

mine d’argent ») (JN : 40). 
431 « Entonces empecé a espiar, a enterarme de todo cuanto se decía, con los ojos bajos y barriendo, 

sacudiendo o cambiando las flores de los jarrones. Así me enteré de que los amos temían que la negrada, 

como nos llamaban, supiera de las luchas que había casi en todo el país ». 
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 La surveillance détournée, signalée plus tôt dans l’attitude de Josefa, et qui met 

en jeu une forme de duplicité du personnage, est fortement associée à la place que les 

femmes occupent dans la maison des maîtres, et que l’historiographie corrobore dans ces 

termes : 

Parmi tous les esclaves, les domestiques ont probablement été ceux qui ont manifesté le 

plus haut degré de dualité de comportement. En apparence ils ont suivi et adopté la culture 

blanche à un degré plus élevé que les esclaves autonomes des champs, alors que 

secrètement ils rejetaient le système. Paradoxalement, les esclaves les plus favorisés, les 

esclaves de maison et l’élite de métiers, ont souvent été à l’avant-garde de la résistance 

dans tous les niveaux (Bush : 61)432. 

 

 Cette dualité adoptée par un bon nombre de femmes esclaves (ibid. : 63) se 

manifeste aussi de manière remarquable dans Rosalie l’infâme. 

 Tout d’abord, les mouvements désinvoltes et rapides de Lisette, qui ouvrent le 

roman, rompent d’emblée avec les présumées passivité et/ou soumission intrinsèques des 

esclaves, tout en relativisant la puissance du quadrillage de l’espace, caractéristique des 

sociétés disciplinaires (Foucault 1975) : 

Je me faufile à travers les dédales entre les cases […] Je cours, indifférente aux quelques 

rares regards qui me réprimandent […]. Mes jambes semblent d’elles-mêmes atteindre 

une vitesse spectaculaire et suivre sans écueil ni hésitation le sentier entre les cases (RI : 

9). 

  

 La sûreté et la légèreté avec lesquelles Lisette se déplace révèle en effet une 

souplesse insoupçonnée dans les mouvements des esclaves, que la jeune fille confirme 

plus loin : 

Les maîtres ne pensent à moi qu’au moment des repas, des grandes chaleurs, des visites 

et des grands dîners […]. Du moment qu’il y a suffisamment de domestiques pour ne pas 

être à court de joues à gifler, les maîtres ne suivent pas nos moindres faits et gestes ! (RI : 

15). 

 

 Les phrases à la forme négative, le passage de l’expérience personnelle de la 

narratrice exprimée par le « moi », à une expérience collective véhiculée par le pluriel 

« nos moindres faits et gestes », tout comme le point d’exclamation final, viennent, 

suivant l’analyse de Marie Frémin « contest[er] des représentations préconçues » (2011 : 

20). Cette contestation est par ailleurs renforcée par les escapades amoureuses de Lisette 

 
432 « Of all slaves, domestics probably exhibited the greatest degree of duality of behavior. Outwardly they 

conformed and adopted white culture to a greater degree than the more autonomous field slaves, while 

covertly they rejected the system. Paradoxically, the most favored slaves, the house slaves and the skilled 

elite, were often in the vanguard of slave resistance at all levels ». 



337 
 

avec Vincent « à des kilomètres de l’habitation » (RI : 21), déjà évoquées, mais aussi par 

ses visites clandestines aux esclaves délaissés auxquels elle apporte des renseignements.  

 La petite baraque des esclaves jugés inutiles au travail (vieux, malades et infirmes) 

est devenue un foyer de conspiration, où Lisette joue un rôle de première importance. 

Profitant de sa proximité avec les maîtres et de sa mobilité dans l’habitation, Lisette 

informe l’ancien commandeur, devenu ironiquement l’« intermédiaire des nègres qui 

veulent se faire marrons » (RI : 24), et montre, par-là, que l’espionnage et la dissimulation 

peuvent être des forme subtiles mais puissantes de résistance : « Je note les allées et 

venues des maîtres et les rapporte fidèlement à Michaud. De plus en plus d’esclaves 

visitent la remise du manchot, apportant avec eux une atmosphère de révolte qui me 

fascine » (RI : 129). Les sorties en ville avec les maîtres, tout comme les fêtes et les 

réceptions constituent ainsi des occasions privilégiées pour l’espionnage : 

Sans que mon visage trahisse mes pensées, je suis les moindres paroles que se disent les 

maîtres et leurs amis. […] Invisible à leurs yeux, je les épie avec la même efficacité avec 

laquelle je les sers. D’ailleurs, tous les esclaves de la grande case ont, comme moi, appris 

l’art de récolter les informations (RI : 106). 

 

 Le rapprochant au genre du polar Jason Herbeck n’hésite pas à comparer la jeune 

fille à un Sherlock, tellement « son attention aux détails et son pouvoir de déduction » 

sont déterminants dans son rôle d’informatrice (2011 : 283). Or c’est justement dans les 

« aménagements subtiles, d’apparence innocente » (Foucault 1975 : 173), ou encore dans 

des « conduites fugaces », formes de maquillage de « l’insubordination idéologique » 

(Scott : 13), que Lisette déploie un véritable appareil contre-disciplinaire de résistance.  

 Rappelons que pour Foucault « la discipline est une anatomie politique du détail » 

(1975 : 163), qui s’articule autour de cinq principes de contrôle, dont nous en retenons 

trois pour notre discussion : 1) la maîtrise de soi qui « impose la relation la meilleure entre 

un geste et l’attitude globale du corps » (ibid. : 178) ; 2) le rapport maîtrisé du corps à 

l’objet qu’il manipule, où « un engrenage soigneux » doit être assuré (ibid. : 179) ; 3) ; 

l’utilisation exhaustive, par laquelle « il faut chercher à intensifier l’usage du moindre 

instant » (ibid. : 180). Mettant en regard ces principes avec l’attitude de la jeune héroïne 

de Trouillot, nous voyons comment la discipline est détournée en atout dans une pratique 

où l’esclave cherche à désarticuler, voire à renverser les relations de pouvoir vis-à-vis du 

maître. Or, c’est en associant cette mécanique indisciplinée à une « performance 
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publique », où les gestes, propos et pratiques sont investis d’une dimension stratégique, 

que la romancière dessine un véritable art de l’indiscipline chez les dominés : 

Je suis passée experte en l’art de regarder ailleurs. […] Mon corps joue la comédie de la 

docilité pour éviter tout ennui. […] À l’intérieur de moi, mon vrai regard, celui qui refuse 

toute servilité, survole […] les bijoux en or de Madame (RI : 11, 15). 

  

 La métaphore théâtrale mise ici en avant pour souligner la duplicité du 

personnage, tout comme la conscience que Lisette a de la dissociation qu’elle opère entre 

son corps-objet qui exécute et son corps-sujet (son intérieur) qui dicte ses gestes révèle 

ainsi une opération quotidienne de déguisement à travers laquelle elle perfectionne 

« [s]on masque de créole avenante » (RI : 47). L’image de cette performance, en tant que 

« art du spectacle » permettant d’« amener quelque chose à effet : un récit, une identité » 

(Kapchan : 21), est par ailleurs mobilisée par d’autres critiques. 

 Qu’il s’agisse de « l’art du détour » (Glissant 1981), des « arts de la résistance » 

(Scott 1992), ou encore « de l’art de la simulation et de la dissimulation » (Chaumont 

2017), la critique a en effet souvent employé cette notion pour désigner la potentialité et 

la créativité des actes de riposte dans des contextes de domination. Pour Jean-Michel 

Chaumont, « la ruse : l’art de la simulation et de la dissimulation [… serait même] partie 

intégrante et constitutive de l’éducation à la servilité » (2017 : 331-332). Dans ce sens, si 

dans le roman le rôle de Grann Charlotte et de Man Augustine avait été d’éveiller la 

conscience de la jeune fille pour qu’elle « pass[e] à l’acte » (DA : 56)433, ce fut Gracieuse, 

la favorite des maîtres, qui apprit à Lisette l’importance du « texte public » (Scott 1992) 

dans leur lutte silencieuse menée quotidiennement : « Si l’on peut voir aussi clairement 

sur ton visage les couleurs de ton âme, tu dévoiles tes armes et ta force » (RI : 74-75).  

 Analysant la dialectique du déguisement et de la surveillance, gouvernée par le 

camouflage et le soupçon dans des situations de domination, James C. Scott ne manque 

pas toutefois de souligner les risques psychologiques de cette dynamique : « la nécessité 

de “porter un masque” en présence du pouvoir produit, presque par le simple fait de la 

tension produite par son inauthenticité, une pression contraire qu’il est impossible de 

contenir indéfiniment » (p. 23). Dans ce même ordre d’idées, Elsa Dorlin fait remarquer 

par ailleurs que si « l’attention qui est requise de la part des dominé.e.s, et qui consiste à 

se projeter en permanence sur les intentions de l’autre, à anticiper ses volontés et désirs, 

 
433 Pour Édouard Glissant « passer à l’acte ne signifie pas seulement se battre, revendiquer, déployer la 

parole contestante, mais assumer à fond la coupure radicale ». 
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à se fondre dans ses représentations à des fins d’autodéfense, produit de la connaissance », 

et donc du pouvoir (Dorlin 2017 : 176), force est de constater que la tension d’être sur le 

qui-vive en quasi-permanence, participe à une forme d’épuisement psychique, que nous 

ne pouvons pas négliger dans l’analyse du portrait des personnages. 

 Pour explorer cet aspect et clore ce chapitre, nous nous permettrons de faire appel 

au Livre d’Emma, roman de Marie-Célie Agnant évoqué par bribes jusque-là, qui s’avère 

d’une grande pertinence pour la discussion de la manière dont la déraison peut se tourner 

en forme de résistance, par la marge. 

 

2. 3. b. À la folie, on répondait par la déraison 
 

Dans un essai consacré à Foucault, Frédéric Gros rappelle que « [l]’expérience 

moderne interprète la folie comme maladie mentale et lui donne l’asile psychiatrique pour 

terre d’accueil » (p. 67). Tel est le sort d’Emma qui, face à son présumé infanticide, est 

internée et déclarée folle par des médecins qui voient dans cette condition psychique la 

seule explication à un tel acte « barbare ». En effet, le diagnostic pathologique de sa folie 

est établi sur la base de ce comportement hors norme que le regard occidental, incarné 

dans Le Livre d’Emma par le Docteur MacLeod responsable du dossier de la patiente, 

condamne catégoriquement. Or, en posant la jeune femme comme malade mentale, le 

médecin tend d’emblée vers ce que Frédéric Gros appelle une « objectivation aliénante 

[…], rapport concret du médecin au malade » où ce dernier doit être maîtrisé (p. 73). Ce 

rapport de pouvoir dont parle le philosophe, et qui dans ce roman vise à montrer la 

reproduction des rapports de domination hérités de l’époque coloniale, est clairement 

visible tout au long du récit.  

Depuis qu’Emma a été internée, elle refuse de communiquer en français, 

déployant un discours dans sa langue maternelle – on en déduit que c’est le créole –, que 

« le petit docteur », comme elle se plaît à appeler son médecin, n’arrive pas à saisir. 

Impatienté par cette attitude qui lui fait perdre le contrôle, le médecin fait appel à Flore, 

une jeune interprète qui sera chargée de restituer l’histoire d’Emma : le rejet de sa mère 

à cause de la couleur noire bleuâtre de sa peau ; l’histoire tragique de ses aïeules arrachées 

à l’Afrique, déshumanisées et violées par le colon ; ou encore le refus de sa thèse qui 

portait sur l’esclavage. Sans jamais manifester un véritable intérêt pour le récit de la 
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patiente que Flore recueille, le docteur – observe Heather West – « rabaisse Emma au 

statut d’objet méprisable » (p. 180) et maintient, par la légitimité de la fonction qu’il 

investit, un rapport dominant sur elle. Cette relation hiérarchique qui subordonne la 

patiente-noire-caribéenne au médecin-blanc-occidental, et qui rappelle la subordination 

de l’esclave au maître d’autrefois, peut se lire à la lumière du concept de colonialité, qui 

pose les effets du colonialisme et de l’esclavage dans l’ordre de l’irrésolu, dans la mesure 

où les rapports de pouvoir et de domination hérités de ce passé continueraient à affecter 

notre présent (Mignolo 2001). 

Dans ces rapports de force qui se tissent à l’intérieur de l’asile, la position de Flore 

est à interroger. Si au début, l’interprète voit Emma avec une certaine condescendance,   

« prisonnière de la folie qui s’est emparée de son corps » (LE : 11), au fil des séances elle 

établit un rapport de complicité avec elle, lui permettant de percer la source de sa      

détresse : « je me surprends à déployer des efforts désespérés pour faire comprendre au 

docteur MacLeod son obsession maladive des bateaux, ses références incessantes à la 

folie apportée par les négriers » (p. 72-73). Alors que Flore se rapproche de plus en plus 

de la patiente et dévoile les liens profonds qui attachent son histoire à son acte meurtrier, 

le médecin semble plutôt s’éloigner d’elle et reste méfiant lorsqu’il objecte : 

- Emma a commis son crime peu de temps après avoir tenté une seconde fois de soutenir 

sa thèse sur l’esclavage […] mais il ne s’agit, à mon avis, que d’une coïncidence. Selon 

moi, tout était bien planifié dans sa tête. Le moment choisi correspond à ce qu’on désigne 

en psychiatrie par le acting out, le passage à l’acte. Voilà. […] Je suis désolé de vous 

décevoir, mais la relation de cause à effet n’est tout simplement pas évidente (p. 73). 

 

Ce refus du docteur à voir dans l’acte meurtrier d’Emma l’écho d’un traumatisme 

né dans les cales des bateaux, est soulignée par la patiente même : « Avec leurs grands 

mots, ils prétendent aujourd’hui étudier les manifestations de la folie chez les Négresses. 

Cependant, ils refusent de savoir ce qui se passait sur les négriers et dans les plantations» 

(p. 31). Face à ces deux personnages antagonistes, Flore joue un rôle de médiation qu’elle 

va progressivement abandonner, pour épouser complètement le destin d’Emma :  

Les heures passent, je rêve d’espace, mais il n’y a devant moi que l’abîme, car plus rien 

de ce qui vit et bouge sur la terre n’a d’importance ; seule existe pour moi une femme 

prénommée Emma […]. Je découvre brusquement la stérilité et la vacuité de mes mots, 

et découvre en même temps que la folie peut être contagieuse (p. 37-38). 

 

À l’acte infanticide d’Emma viennent par ailleurs s’ajouter d’autres 

manifestations associées, dans la psychiatrie moderne, à un comportement pathologique. 
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En effet, au mutisme des premières séances de travail qui se déroulent « dans une 

atmosphère de tension extrême [car] Emma ne répond pas aux questions du médecin » 

(p. 18), s’oppose l’énergie pulsionnelle que la patiente dégage lors de ses monologues ; 

une schizophrénie linguistique, perçue comme un symptôme additionnel de sa dislocation 

mentale, sorte de drive de l’esprit.  

En analysant la « “drive” mentale » de l’Oubliée, héroïne d’Un dimanche au 

cachot de Patrick Chamoiseau (1997), Alexandra Roch voit dans la pensée errante du 

personnage, « un mécanisme de défense du Moi sous la pression de la réalité extérieure 

qui permet de lutter contre l’angoisse du cachot » (p. 172). Prise aussi dans une 

dynamique d’introspection, entre les quatre murs de sa chambre d’hôpital, Emma se livre 

à une errance mentale similaire, dont la fonction libératrice passe par une sorte de 

régurgitation de son histoire obsédante. 

L’obsession d’Emma pour le bleu et l’histoire de la traite et de l’esclavage ne 

passe pas par ailleurs inaperçue ; le médecin note : « Il n’y est question que du bleu : le 

bleu du ciel, le bleu de la mer, le bleu des peaux noires, et la folie qui serait venue dans 

les flancs des bateaux négriers » (LE : 8). Omniprésents tout au long du récit, le bleu et 

l’histoire s’entremêlent pour exprimer la hantise de « [t]out ce passé [qui] n’a de passé 

que le nom » (p. 158). À travers un discours construit par des hyperboles, des répétitions 

et des métaphores, l’auteure accorde au bleu différentes nuances et significations liées à 

la vie et à la mort : « Cette eau qui […] baigne [Emma] depuis le jour de sa naissance, 

cette eau, dans son eau si bleu, cache des siècles de sang vomi des cales des négriers, sang 

de tous ces Nègres que l’on jetait par-dessous bord » (p. 125). Si pour le Docteur MacLeod 

ce discours obsessionnel témoigne de la déchéance mentale de sa patiente, à notre sens, 

il rend plutôt compte de sa grande lucidité, qui lui permet d’affirmer sa parole et de 

déstabiliser ainsi les rapports de force qui s’instaurent dans l’hôpital. 

Dans son analyse de l’œuvre, Marie Carrière émettait déjà quelques doutes sur la 

supposée folie d’Emma au regard de la maîtrise qu’elle avait sur sa narration : « il n’est 

pas si sûr qu’Emma ait véritablement sombré dans la folie. […] Emma se raconte de 

manière assez limpide, même élégante, et en fin de compte, ordonnée » (2010 : 55). Ce 

constat sur la forme du discours de la patiente – clair et cohérent –, est aussi valable sur 

le fond. Comme le souligne Hanétha Vété-Congolo « l’histoire constitue le prisme par 

lequel Emma mène sa réflexion et autour duquel elle élabore son discours » (p. 124). Or, 
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l’histoire de l’esclavage qu’elle convoque, loin de relever du délire comme les médecins 

le prétendent, rappelle des vérités douloureuses souvent tues ou ignorées :  

 - Jadis, docteur MacLeod, je veux parler du temps des négriers et de la canne, les 

Négresses vivantes intéressaient les négociants. On nous échangeait contre les armes à 

feu, contre les pierres à fusil, contre les armes blanches, l’alcool, les métaux. Vous voyez, 

nous rapportions gros. Tout cela, c’était dans ma thèse. Il fallait, je vous dis, de la bonne 

sueur de Négresse pour féconder la canne, le coton, le tabac ; son ventre, pour porter les 

bras qui servaient à couper cette canne et récolter le coton ; son sexe pour noyer la rage 

et la violence de toutes les brutes, Nègres ou Blancs (LE : 27-28). 

 

C’est donc la connaissance approfondie de cette histoire déchirante et refoulée, 

qui aurait conduit Emma à se replier sur soi : 

Tandis que je travaillais à cette thèse avec laquelle ils se sont torchés, il m’arrivait, des 

nuits d’affilée, de ne pas trouver le sommeil. Je m’en allais par les rues promener ma rage 

de Négresse, sur les quais de Nantes, de Bordeaux et de La Rochelle. J’arrêtais les 

passants, des ivrognes le plus souvent, pour leur demander s’ils savaient combien de 

sucre, combien de sang, combien d’esclaves, combien de lait de Négresse il avait fallu 

pour construire une seule ville d’Europe (LE : 131). 

 

Ainsi, « [p]our Marie-Célie Agnant la lucidité entraîne la folie » (Grépat-Michel : 

171) ; une folie sur laquelle nous voudrions jeter une nouvelle lumière en l’étudiant non 

pas comme une maladie psychique qui « s’est emparée » d’Emma – et qui donc la rendrait 

une victime passive de sa condition –, mais plutôt comme un détour par lequel elle réussit 

à se faire entendre. 

Le concept de « détour » proposé par Édouard Glissant dans son Discours antillais 

se dessine comme « le recours ultime d’une population dont la domination par un Autre 

est occultée » (DA : 48). Suivant cette proposition, nous voyons la folie d’Emma comme 

son « recours ultime » pour résister au silence imposé par l’ordre hégémonique, représenté 

dans le roman par le comité scientifique qui a rejeté sa thèse et par le Docteur MacLeod. 

Consciente de sa marginalité en tant que femme noire, isolée et stigmatisée par                   

l’« Autre », Emma se sert de la condition mentale qu’on lui a assigné pour se faire 

entendre : « Ici, on peut crier sans se faire déranger » (LE : 26). En effet, si elle veut 

arriver « quelque part », pour reprendre les termes de Glissant, c’est-à-dire exprimer « ce 

qui se cache derrière le bleu » (LE : 21) et à rendre ceci visible, elle doit faire un détour, 

par la marge. 

Dans le récit on retrouve plusieurs éléments qui témoignent de la stratégie de la 

patiente, et que Flore arrive à entrevoir : « Soucieuse de jouer son rôle à la perfection, 

Emma fait semblant de ne rien comprendre et m’interroge du regard » (LE : 18). C’est 
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encore une fois le registre de la performance qui est mis en avant pour qualifier l’attitude 

dissimulée du personnage et qui se manifeste, de manière encore plus saisissante, lors 

d’une autre séance : 

Agitée, Emma se met debout. Elle va et vient maintenant, s’adressant parfois au médecin, 

parfois à moi. Dans un geste théâtral, elle s’empare de la chaise qu’elle va poser tout 

contre la fenêtre. Elle nous tourne le dos et répète : - Elles naissent déjà mortes. Elles 

naissent comme des têtards crevés (LE : 28). 

 

La théâtralité des gestes et mouvements d’Emma, qui accompagne ses propos 

dérangeants et qui servent à conforter la thèse de sa folie, s’apparente ainsi à la « mise en 

scène du Détour » dont parle Glissant (DA : 50), et qui permet un renversement des 

rapports : elle n’est plus victime mais protagoniste-maîtresse de sa condition. À la 

manière de « l’esclave [qui] confisque le langage que le maître lui a imposé » (ibid. : 49) 

et qu’il subvertit par la création d’une langue et d’une poétique nouvelles et propres – le 

créole –, Emma saisit sa pathologie et fait d’elle un espace cathartique de résistance et 

d’émancipation. Le dispositif empirique mis en place en 2015 dans un hôpital 

psychiatrique de Lozère par Aurélie Marchand (ethnologue), Audrey Montpied 

(comédienne) et d’Hélène Soulié (metteuse en scène) a montré dans ce sens, combien la 

folie, en tant que « construction sociale des marges », peut être « un terrain de jeu 

subversif » du genre (Marchand : 95). 

Cette pratique délibérée d’Emma, qui renverse les codes de la psychiatrie 

moderne, trouve par ailleurs des échos dans la conception de la folie à l’âge classique.  

Foucault observe que, à cette époque-là, « c’est dans la qualité de la volonté, et 

non dans l’intégrité de la raison, que réside […] la folie » (dans Gros : 61). Associée à un 

acte volontaire, la folie rendait ainsi le sujet fou responsable de ses actes, et loin de 

l’innocenter en le posant comme « victime », le condamnait par faute, crime ou mensonge. 

Cette perspective qui pose l’individu comme acteur de son destin est réinvestie par Marie-

Célie Agnant montrant le potentiel subversif de la folie ; forme de fuite de l’esprit qui 

s’inscrit, dans une longue tradition de marronnage, discutée plus tôt. 

Résultat aussi d’un choix de survie et de révolte, la stratégie défensive-offensive 

d’Emma nous paraît d’ailleurs plus évidente à la lumière des nombreux combats qu’elle 

a menés dans sa vie. Seule survivante d’une grossesse de cinq enfants, son premier 

combat fut pour la vie, s’accrochant aux parois de l’utérus de sa mère « avec toute la force 

d’un démon » ; puis pour l’amour de cette mère « incapable du moindre effort    
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d’affection » (LE : 69) ; enfin pour la reconnaissance d’un passé tragique qu’elle transmet 

à Flore, solidaire des revendications qu’Emma exprime « au milieu de sa folie » (p. 114). 

Cette transmission de la mémoire, au soubassement de toute la trame narrative présente 

par ailleurs un enjeu majeur : elle n’est pas seulement attachée à la nécessité de témoigner 

de l’héroïne dans sa quête identitaire mais devient, chez Flore, une forme de révolte où 

voix, corporéité et écriture s’articulent, au féminin.  
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Chapitre 3. Transmettre la mémoire de l’esclavage 

 

Resumiendo 

y ya que ciertamente 

el olvido está lleno de memoria 

vamos a destaparlo/ a revelarlo 

sin mezquinidades ni pudores tibios 

Mario Benedetti, « Vuelta al primer olvido », 

El olvido está lleno de memoria, 1995434.  

   

 Le passage en revue d’un bon nombre d’entretiens fournis par les auteures des 

romans qui composent notre corpus, et relatifs à la place de la mémoire de l’esclavage 

dans leurs vies et leurs œuvres, nous renvoie, invariablement, au motif du silence 

entretenu autour du sujet, soit au sein du foyer familial (chez les romancières antillaises), 

soit au sein du récit national porté notamment par l’institution de l’école (chez les 

romancières latino-américaines). Si la question de cette mémoire empêchée, pour 

reprendre la catégorie de Ricœur (2000), a déjà été mise à discussion dans notre 

introduction générale, en tant que nœud des controverses mémorielles qui prirent lieu, 

dans plusieurs régions du monde, au tournant des années 1990, il nous importe désormais 

de penser comment les écrivaines ont apprivoisé et transmué ce silence à travers des 

personnages qui en font un lieu stratégique d’occupation (le recours à ce terme connotant 

la soumission d’un territoire par la force n’ayant rien de hasardeux – nous y reviendrons). 

 En 2001, dans une période de grande fébrilité mémorielle, Patrick Chamoiseau 

appelait à entendre ce silence, ses afflictions, ses étouffements et ses refus qui, pour lui, 

étaient producteurs d’une « mémoire obscure », voire « inconsciente » : 

…lorsque nous nous trouvons enveloppés par ce silence, nous nous trouvons plongés dans 

l’esclavage lui-même. C’est sur ce socle de silence que l’esclavage, en nous, est demeuré 

actif. Le silence n’élimine pas le crime que l’on a subi, ne l’atténue pas, ne le transforme 

pas. Il le laisse intact, virulent et nocif, dans les esprits et dans les chairs (p. 112). 

  

 La crispation psychique dans laquelle l’individu entre lorsqu’il est pris par un tel 

refoulement, et que toujours avec Ricœur l’on pourrait qualifier de « mémoire blessée, 

voire malade » (2000 : 83), n’est pas toutefois indéfectible :  

 
434 « En résumé/ et puisqu’il est vrai/ que l’oubli est empli de mémoire/ouvrons-le/ dévoilons-le/sans 

mesquineries ni pudeurs tièdes ».  
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C’est la formulation – poursuit Chamoiseau – (le dire, le partage, le souvenir) qui 

métamorphose le crime en expérience […et qui] permet l’apparition d’une mémoire 

consciente […] fondée dans les éclats d’une lumière intime. Une mémoire qui a su 

élaborer de manière souveraine ses rituels et ses re-souvenances (2017 [2001] : 112). 

  

 Le travail créatif lié à la mémoire qui ressort de ce propos attire notre attention sur 

les modalités de mise en circulation des héritages et des expériences ; autrement dit, sur 

les voies de leur transmission. 

 Ce troisième et dernier chapitre de notre travail s’intéressera à la manière dont les 

femmes personnages-héritières de ce passé d’esclavage, forgent une mémoire de 

l’événement (récent, qui est en train de se produire ou lointain), à partir d’espaces et de 

modalités variés et distincts. En allant d’une étude des cadres, des formes et des acteurs 

de la transmission, tels qu’ils transparaissent dans les romans, vers celui des romans 

comme transmission, il s’agira pour nous d’interroger la manière dont personnages et 

auteures accomplissent un retour sur la blès (terme qui aux Antilles renvoie aux troubles 

liés à des événements traumatiques, Roch : 132), pour « instiller de l’avenir dans le 

présent » (Maximin 2014 : 19). Une analyse des lieux, des voies, mais aussi des 

phénomènes psychiques à travers lesquels mémoire douloureuse et réparatrice se 

rencontrent, nous permettra en effet d’identifier ce que nous croyons être des réseaux, des 

codes et des ritualités, installés au fil du temps, entre les femmes, dans cet exercice 

indocile de transmission. 

 Pour cette dernière étape de nos analyses, Le Livre d’Emma de Marie-Célie 

Agnant (2001), reviendra soutenir notre propos, et sera rejoint, en corpus secondaire, par 

le roman fondateur de Simone Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle (1972). 

Tous les deux mettent en scène des relations intergénérationnelles au féminin où ce qui 

est transmis d’une génération à une autre n’est pas seulement des histoires, mais le 

pouvoir même de la transmission (Thi Minh-Ha Trinh dans Kalisa : 96). 

 

3. 1 Univers intimes : espaces et voix 
 

 N’est-ce pas une aporie que de vouloir parler d’intime dans la vie des esclaves, 

lorsque l’on sait combien celle-ci était ordonnée par leur dépersonnalisation, par leur 

réification et, par conséquent, par l’évacuation de toute dimension psychique et affective 

attachée à leur intériorité humaine ? Est-il possible d’appliquer la notion de « vie privée » 
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à la vie des esclaves qui, dans la promiscuité de la cale puis, dans le régime de surveillance 

de la plantation, étaient voués à perdre tout droit à la préservation de leurs gestes et au 

recueillement ? 

 La question de l’intimité – tel que nous l’apprend la sociologie – intervient dans 

des nombreuses relations sociales, notamment liées à la sexualité, au rapport au corps, et 

à la sphère familiale, où se tissent des liens d’alliance, de germanité ou de filiation (Dollo 

et al. : 210, 155). Si nos analyses précédentes ont souligné les interstices par lesquels, 

hommes et femmes ont réussi à renouer avec leur intimité (notamment via leur agentivité 

sexuelle et leurs performances contre-disciplinaires associant corps et conscience), elles 

n’ont pas toutefois pris la mesure de l’inscription de cette reconquête de soi dans l’espace 

où les personnages évoluent. Le travail remarquable de Françoise Simasotchi-Bronès sur 

la relation que l’être romanesque antillais entretient avec l’espace – « enveloppe 

matérielle et psychique de l’individu, dans laquelle s’inscrivent, par couches successives, 

sa propre mémoire et celle de sa communauté » (p. 14) – montre l’intérêt d’interroger 

notre corpus à la lumière de cette perspective ; une discussion sur la construction 

d’univers intimes, où les figures tutélaires de l’aïeule et de la femme guérisseuse trouvent 

par ailleurs une place de choix. 

 

3. 1. a. À huis clos 
 

 Dans Kafka : pour une littérature mineure (1975), Gilles Deleuze et Félix Guattari 

prennent le motif du territoire, qu’ils détachent partiellement de sa connotation 

géographique première, pour proposer un concept plus large capable de « cerner le 

rapport d’appartenance identitaire de l’individu ou de la collectivité tel qu’il se manifeste 

à travers le langage » : la territorialisation (Bertrand : 175). De ce rapport dynamique à 

la territorialité de la langue qu’ils présentent, nous retenons le double mouvement qui s’en 

dégage : d’une part, celui de déterritorialisation (sens privatif) indiquant un sentiment de 

perte ; d’autre part, celui de reterritorialisation (sens de réappropriation), suggérant une 

compensation vis-à-vis de ce manque. 

 Le commentaire que nous avons dressé plus tôt du motif de l’arrachement nous a 

permis de voir dans l’exil du foyer-Afrique, auquel de milliers d’hommes et de femmes 

ont été contraints, une dépossession du territoire – du « sol politique, social, familial et 
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langagier où le sujet peut se sentir rassuré et protégé » (Simasotchi-Bronès : 7) –, que l’on 

pourrait rapprocher du phénomène de privation décrit par les philosophes. Ce 

rapprochement n’est toutefois, à notre sens, opératoire que lorsque l’on arrive à cerner les 

dynamiques par lesquelles les captifs ont déplacé la perte dans la réappropriation du lieu 

imposé (la proposition de Guattari et Deleuze n’envisageant pas d’arrachement sans 

réimplantation, cette fois consentie et désirée435). 

 Pour Françoise Simasotchi-Bronès, « [l]e jardin est le lieu initial où peut s’exercer 

l’aptitude de l’esclave à l’appropriation » où il « amorce l’expérience de l’indépendance» 

(p. 60). Bien que, à sa suite, nous y identifions un lieu emblématique de la reconquête 

personnelle de l’esclave et de son autonomie, pour nous, c’est dès la cale même du bateau 

que ce dernier engagea un processus de reterritorialisation de l’espace et de ses 

dynamiques qui venaient de lui être ôtés. Sans surprise, c’est le roman de Fabienne Kanor 

qui nous éclaire sur cette construction symbolique du négrier. 

 Dans Humus, l’univers impitoyable de la cale qui précipite les personnages dans 

l’inconnu et le non-être apparaît, de prime abord, comme une allégorie des enfers (cf. III. 

1.1.b). Antinomie de la familiarité du foyer, le vaisseau incarne en effet le lieu inhabitable 

par excellence, au fond exigu, obscur, où cris et plaintes se mêlent à la pestilence des 

fluides corporels. Or paradoxalement, c’est dans l’hostilité de la cale, sensée abolir tout 

sentiment d’appartenance, voire d’humanité chez les captifs, que va naître un nouveau 

tissu communautaire entre des femmes qui se découvrent, se reconnaissent et s’unissent 

autour d’une même expérience douloureuse : « Elle, moi, pareilles. La même » (H : 51). 

Cette dimension sociale du traumatisme, que la sociologie se charge d’explorer (Erikson 

1991), a ainsi des effets sur la psychologie des individus, mais aussi sur la manière dont 

ils habitent l’espace à travers des gestes qu’ils déploient en quête d’humanité : 

Comme autrefois, avec Afi, ma main caresse le dos et le ventre de la mère. Elle voudrait 

que cela ne s’arrête jamais, crie encore. « Encore ! » Ferme les yeux fort pour ne rien 

perdre du plaisir. Un sourire court ses lèvres. […] [L]a petite mère s’abandonne, a posé 

sa tête sur mes cuisses, m’écoute raconter des histoires (H : 34-35). 

 

 Alors qu’aucun lien de parenté n’unit les femmes dans cette « boîte noire » qui 

respire la mort (H : 164), les liens complices d’amitié qui s’y installent 

 
435 Dans leur essai, Guattari et Deleuze associent la déterritorialisation chez Kafka à un désir de redresser 

des images au lieu de les rabattre. C’est cette vitalité du déplacement, qui fait « proliférer [d]es connexions » 

(p. 9), que nous voudrions mettre en avant dans nos analyses. 
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(l’amazone/l’employée), voire de filiation symbolique (la blanche/la petite, la vieille/la 

mère) participent de ce que nous interprétons comme une occupation du lieu de souffrance 

– la cale –, par la réimplantation de solidarités féminines.  

 Arlette Gautier observe que dans plusieurs sociétés africaines, la solidarité entre 

les femmes « s’exprime dans leur infrastructure de marché, leurs groupes d’affinité, leur 

droit à faire grève, à utiliser le boycott et la force. […] Les femmes auraient donc eu par 

leur cohésion un contre-pouvoir important » (2010 : 48), qu’il nous semble essentiel de 

mettre en regard avec le roman à l’étude. Dans les récits du saut rapportés, à tour de rôle, 

par les narratrices, le motif de la cohésion est largement représenté à travers plusieurs 

procédés de reprise, qui mettent l’accent sur la synchronie du mouvement commun 

d’insoumission : 

Il est temps. Nous sautons. Ensemble (l’esclave : 69) ; Il est midi. Midi passé lorsque 

nous grimpons sur la dunette et que toutes ensemble. Plouf ! Nous sautons (l’amazone : 

89) ; Ce jour où nous avons sauté toutes ensemble, dans un même mouvement (la 

blanche : 107) ; Toutes ensemble nous le ferons, toutes ensemble… (les jumelles : 

135) ; Ensemble, dans un même mouvement (la petite : 164). 

 

 Unies par le même désir de « demeurer libres » (H : 150), les héroïnes de Kanor se 

réapproprient ainsi la cale par une double opération : d’une part, la reterritorialisation du 

foyer intime (la cale devenant un espace de partage et de réconfort) ; d’autre part, la 

reterritorialisation des formes de boycott et de contre-pouvoir (la cale devenant un espace 

de complot et d’insurrection). Dans ce sens, l’on pourrait appréhender la conjuration du 

saut à partir de ce qu’Elsa Dorlin appelle une résistance topographique (2006 : 41), où 

l’action est possible grâce à un investissement particulier de l’espace. Si l’historiographie 

et la littérature ont bien montré les limites de ce type de résistance sur les négriers – une 

méconnaissance du système de navigation ayant mené plusieurs tentatives de révolte à 

l’échec –, le récit de Kanor n’en est pas pour autant moins révélateur de la capacité de 

l’esclave à modifier son rapport à l’espace, au moment même où la mémoire de 

l’événement (l’épisode nodal du saut) est en train de se forger.  

 En mettant la solidarité féminine au centre de cette démarche, la romancière retrace 

par ailleurs, une sorte de généalogie de la sororité, dont certaines voix du féminisme noir 

des années 1980, ont fait un impératif dans la lutte politique des femmes contre 

l’oppression. 
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 Dans son article « Sisterhood : Political Solidarity between Women » (1986), bell 

hooks appelait en effet à l’union des femmes dans un même front solidaire où elles 

pourraient manifester un engagement pour des causes communes. Pour cette féministe 

noire américaine, les différences entre les femmes ne sont pas à fuir, au contraire, elles 

seraient les seules à même de rendre compte de la richesse de leurs expériences sur 

laquelle se fonderait une solidarité durable et libre de toute rhétorique victimaire stérile436. 

Cette recherche de solidarité serait par ailleurs à rapprocher d’une éthique féministe dite 

du care, ou de la sollicitude, articulée autour d’une perspective différentialiste et qui, 

contrairement aux théories du genre, s’appuie sur la catégorie « femme » : 

Les femmes perçoivent et conçoivent la réalité sociale différemment des hommes, et […] 

ces différences s’articulent autour des expériences d’attachements et de séparation. […] 

Puisque le sens d’intégrité des femmes paraît intimement lié à une éthique du care, de 

sorte qu’elles définissent leur identité de femme dans une relation à autrui [connection], 

il est logique que chacune des étapes majeures de leur vie corresponde à une nouvelle 

compréhension et expression de la sollicitude [care] (Gilligan 2008 [1982] : 274). 

 

 Cette disposition à se soucier des autres serait toutefois, à la lumière des analyses 

de Joan Tronto, non seulement « un sentiment », mais « une action », « un travail » à 

prendre comme « une morale contextuelle », orientée par des situations relationnelles 

concrètes (San Ong-Van-Cung : 65)437. Dans le contexte esclavagiste, les gestes 

d’attention entre les femmes peuvent être ainsi lus comme le résultat direct d’une violence 

endurée de manière collective et donc fondant des attachements particuliers entre elles438. 

Cette éthique ressort dans le roman de Kanor, par le biais d’une proximité affective et 

d’une attention compatissante entre les personnages, tout en affichant sa face « politique » 

(idem), dans l’action culminante du saut. 

 
436 « La solidarité renforce la lutte de résistance. Il ne peut y avoir de mouvement féministe de masse contre 

l’oppression sexiste sans un front uni […]. L’idéologie sexiste enseigne aux femmes que la féminité 

implique d’être une victime. [… Il faut] rejeter cette équation (qui ne rend pas compte de l’expérience 

féminine, car dans leur vie quotidienne la plupart des femmes ne sont pas constamment des “victimes” 

passives et vulnérables » (dans Dorlin 2008 : 117-118). 
437 Pour Elsa Dorlin, ces relations concrètes se traduiraient par « une assignation prioritaire des groupes 

minorisés aux tâches de reproduction, d’une division sexuelle et raciale du travail domestique comme de 

sa libéralisation (professions du care) » (2017 : 174-175). 
438 Joan Tronto et Bérénice Fischer s’éloignent de la définition de care donnée par C. Gilligan en ce qu’elles 

étendent cette disposition à toute « l’espèce humaine » : « activité caractéristique de l’espèce humaine qui 

inclut tout ce que nous faisons en vue de maintenir, de continuer ou de réparer notre “monde” de telle sorte 

que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde inclut nos corps, nos individualités (selves) 

et notre environnement, que nous cherchons à tisser ensemble dans un maillage complexe qui soutient la 

vie » (citées dans Sang : 73). Si nous nous sentons proches de cette vision moins restrictive du care, qui le 

situe au-delà d’une différence de genre et dit clairement qu’il ne serait pas une disposition plus « naturelle » 

chez les femmes que chez les hommes, nous croyons aussi à la spécificité historique de l’expérience de la 

femme esclave à l’origine des logiques relationnelles toutes aussi spécifiques que notre corpus révèle. 
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 Complices dans la cale et sur le pont, les femmes le demeurent dans la plantation. 

Dans la première partie de notre travail, nous avons vu comment la case se constitua 

comme une matrice de sociabilité pour les esclaves domestiques, des champs et pour les 

esclaves marrons, à travers les réseaux d’entre-aide qui s’y organisaient. « Les Cases-

Nègres occupent une place centrale dans l’identité historique des Caraïbes » (Kenneth : 

199), mais aussi dans la mémoire familiale qui y transite, en tant que « microcosme de la 

société créole » (Simasotchi-Bronès : 47). Alors que le système esclavagiste était censé 

opérer sous un régime de la surveillance, associant cet univers à un espace « clos » 

(Chivallon 2004 : 69), voire « carcéral » (Desportes 2005 ; Fardin 2011), la recherche 

archéologique montre toutefois que, dans les faits, les cases étaient placées à distance de 

l’habitation des maîtres, permettant aux esclaves d’avoir une certaine liberté 

d’occupation. Cet aspect ressort dans Rosalie l’infâme, où, malgré sa fragilité structurelle, 

la case s’érige symboliquement en forteresse, lieu protecteur d’intimité et de 

transmission :  

Depuis la mort de Grann Charlotte et le départ de Mlle Sarah, je couche avec Man 

Augustine et le soir c’est notre heure à nous deux. L’heure des orteils qui s’étirent, des 

bras qui se détendent le long des hanches, des paupières qui regardent en dedans sans 

faire semblant […] [J]’ai besoin de ce moment de tendresse avec ma marraine. […] Man 

Augustine s’est mis un vieux drap troué sur les épaules et l’odeur du thé au gingembre 

que j’ai préparé a envahi la pièce. C’est notre moment de repos et de complicité. À travers 

les mèches grises et touffues, mes doigts tracent des sentiers où nous logeons nos 

confidences et nos aveux (RI : 36-37). 
 

Si ce passage semble se focaliser sur le temps, comme le suggère l’accumulation 

de marqueurs temporels (« le soir », « notre heure », « notre moment »…), c’est dans 

l’articulation de ce que ce temps représente (épanouissement hors du contrôle du maître) 

à l’espace où se déploie, de manière concrète, cette représentation (expressions libérées 

des gestes et de la parole) que l’on voit s’accomplir un phénomène de reterritorialisation 

dans ce roman. Le motif de la tendresse et du relâchement du corps, associé à l’éclat 

sensoriel produit par l’odeur apaisante du thé qui envahit la pièce à l’image des aveux et 

des confidences, agit ainsi comme une « remise en phase » des personnages avec l’espace 

qui leur a été imposé, et dont Simasotchi-Bronès dit qu’elle est une « nécessité vitale » : 

Anthropologues et psychologues s’accordent à reconnaître que l’importance de la prise 

de possession de l’espace tient à une nécessité ontologique. Devenir propriétaire de 

l’espace occupé, même symboliquement, marque un changement de statut. Très 

rapidement, et inéluctablement, apparaît chez le personnage romanesque la nécessité 

vitale de s’approprier l’espace imposé, au départ, dans la violence et la douleur. Malgré 

tout l’aspect négatif qui s’y rattache, pour exister, le personnage doit absolument 

l’occuper (p. 54-55). 
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 Cette occupation symbolique de l’espace est aussi repérable dans notre corpus 

hispanophone qui, situant les intrigues dans un contexte d’esclavage urbain, fait de la 

maison même des maîtres un lieu où s’enracine un sentiment communautaire entre 

esclaves. 

Si, à l’instar des héroïnes d’Humus, les esclaves de Las esclavas del rincón sont 

unies par une douleur commune qu’elles partagent dans la tension quotidienne d’un 

« espace subi » (ibid. : 18), les liens qui les rattachent relèvent tout aussi bien d’une 

solidarité intime (telle que nous l’avons explorée dans le roman de Kanor), que d’une 

complicité criminelle qui épouse leur destinée de façon tout à fait particulière.  

 Nombreux sont les gestes d’empathie que Mariquita, Graciosita et Encarnación 

accomplissent, au jour le jour, pour apaiser, voire limiter leurs souffrances. Il en va ainsi 

du « dévouement » avec lequel Encarnación prend soin de Graciosita dans la maladie 

(ER : 29), des soins qu’elle procure à Mariquita lorsque, blessée par la matrone, elle lui 

applique des compresses pour la soulager (ER : 61), ou encore des gestes protecteurs, 

visant, par corps interposé, à atténuer leurs châtiments (ER : 21). Cette solidarité, qui 

s’articule dans les murs de la grande maison, glisse toutefois vers un autre plan au moment 

où Encarnación, dans un geste complice que le roman et les archives restituent, aide 

Mariquita à exécuter le meurtre de la matrone et à le maquiller en accident. Dans son 

témoignage fictionnel, Luciano déclare : 

… que quand madame est tombée par terre, elle appela [s]a mère Encarnación en lui 

disant de la défendre mais elle ne l’a pas fait et alla aider Mariquita en se mettant sur la 

maîtresse et la tenant, tandis que Mariquita lui donnait des coups sur la tête avec des 

bouteilles de vin […]. Qu’après Encarnación s’en alla et ramena la nouvelle robe et la lui 

enfilèrent, tout comme les collants et les chaussures et ensuite elles la prirent et la jetèrent 

dans la cour depuis l’étage et commencèrent à donner avis que madame était tombée de 

la terrasse (ER : 195-196)439. 

 

 La simultanéité de ces gestes, soulignée par la locution conjonctive « tandis que », 

puis par la succession de verbes conjugués à la troisième personne du pluriel retraçant la 

dissimulation complice du crime440, insiste sur la dimension collective de l’opération. Or, 

 
439 «…que cuando la señora cayó en el suelo, la llamó a mi madre Encarnación diciéndole que la defendiera 

pero ella no lo hizo y fue a ayudar a Mariquita poniéndose encima del ama y sujetándola, mientras Mariquita 

le pegaba en la cabeza con botellas de vino […]. Que después fue Encarnación y trajo el vestido nuevo y 

se lo pusieron, igualmente que las medias y los zapatos y enseguida la agarraron y la tiraron desde arriba al 

patio y empezaron a dar voces que la señora se había caído de la azotea ». 
440 Dans les archives on découvre aussi qu’Encarnación aida à laver le corps de la matrone et à faire 

disparaître ses vêtements ensanglantés, tout comme le couteau que Mariquita lui avait planté dans le dos 

(18V-19R). 
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c’est en perpétrant l’agression dans la bâtisse (cadre de leur déshumanisation quotidienne) 

que Mariquita et Encarnación prennent fugacement possession de cet espace, et lui 

impriment, conjointement, la mémoire tragique de leurs récits de vie, et de l’acte 

meurtrier qu’elles y consomment. Cet investissement des lieux, qui passe par une violence 

physique manifeste, trouve son contrepoint dans la proposition de Gisèle Pineau, portée 

plutôt sur une construction métaphorique de la reterritorialisation de l’intime. 

 Rappelons que dans Mes quatre femmes, c’est à travers l’image de la geôle que 

nous accédons à la conscience de l’auteure. Proche du régime cellulaire, dispositif 

« scientifiquement calculé pour user la résistance physique et morale du détenu, sans 

mettre sa vie directement en danger » (Chaumont 2017 : 120), cet espace apparaît en effet 

comme une « chambre noire », où « le silence pèse » et « les jours s’étirent, longs » et 

monotones (MQF : 64, 73, 119). Constituée de « quatre murs », « sans fenêtre » (MQF : 

10, 13), cette « geôle obscure » s’érige ainsi en allégorie de l’un des endroits les plus 

accablants de l’ère coloniale : le cachot. Capable de ménager simultanément souffrance 

psychique et corporelle chez l’esclave, le témoignage de Lucile, esclave de la Guadeloupe 

(1840), nous permet d’entrer brièvement dans cet univers, par la description de 

l’expérience de son enfermement qu’elle propose : 

Et je fus enfermée, le pied gauche et les deux mains passés dans un anneau de fer. La 

main gauche était superposée au pied gauche, de façon à ne pouvoir s’en écarter. […] 

Privée d’air et de clarté, la souffrance repoussait le sommeil et l’appétit. […] Sans le 

secours de mes enfants, on m’aurait laissée dans mes ordures, et j’étais couverte de 

vermine. […] Je restais vingt-deux mois enfermée. Quand on vint me délivrer, mes yeux 

ne purent supporter la lumière, mes jambes refusaient de me porter. L’air oppressait ma 

poitrine et je fus prise de vomissements (dans Rogers 2015 : 146-147). 

 

 Le tableau effrayant qui se dessine dans cet extrait donne la mesure du supplice 

produit par cet environnement et qui, dans cette perspective, semble donc soumettre aussi 

la conscience de Pineau que la geôle représente dans son roman. Or, une nouvelle fois, 

c’est en se réappropriant ce lieu, que l’auteure fait habiter par quatre générations de 

femmes qui ont façonnée sa vie, qu’elle lui injecte une nouvelle dynamique de délivrance, 

et déterritorialise une connivence féminine, cette fois sur le plan familial : 

La nuit venue, elles racontent à la lune pleine les histoires d’un antan qui n’intéresse 

même plus les soucougnans. Elles ont en mémoire les jours de grands cyclones, les cris, 

les pleurs et les prières dans la case chahutée par les vents. […] Elles sont quatre. 

Angélique, Gisèle, Julia, Daisy. […] Pour faire passer le temps, elles jouent à la marelle 

ou bien à la dînette. Sans même s’en rendre compte, elles redeviennent parfois des fillettes 

insouciantes qui rient dans les jeux d’un autre âge (MQF : 10). 



354 
 

 À la transmission de la mémoire qui prend place dans cette geôle de manière 

subversive – la geôle étant par définition un lieu solitaire de confinement – vient s’ajouter 

la dimension ludique de cette reterritorialisation, manifeste dans la pratique du jeu, les 

rires, et l’insouciance enfantine qui anime les personnages. Ces mises en scène, formes 

de recréation d’un ailleurs dans un territoire présent, ne vont pas sans rappeler la manière 

dont l’héroïne du Livre d’Emma transforma sa chambre d’hôpital psychiatrique aux 

« murs d’une teinte vert glauque », « aux vitres épaisses » (p. 10), en véritable théâtre de 

la mémoire, qu’elle transmet à Flore, et qu’elle investit avec tout son corps : 

D’un bond, la femme qui s’exprime de cette façon se lève et, tout en faisant de grands 

mouvements de la main, elle hausse le ton. J’ai l’impression d’assister à une 

représentation, un théâtre, où Emma tient tous les rôles, car elle se lève et entreprend de 

mimer les personnages avec de grands gestes fébriles (p. 154). 

  

 Que ce soit dans la cale, dans la case, dans la maison des maîtres ou encore dans 

la symbolique du cachot ou de la chambre d’hôpital, c’est à huis clos que l’on voit les 

personnages féminins de notre corpus modifier leur rapport à l’espace et reterritorialiser 

leur humanité. Ce nouveau rapport au monde, que les femmes construisent de manière 

progressive et collective, dans une quête identitaire quotidienne, passe certes par un 

travail de re-connexion spatiale, mais aussi par une reconstruction généalogique, dans 

laquelle les figures tutélaires de la mémoire jouent un rôle de première importance. 

 

3. 1. b. La figure de l’aïeule 
 

 Pour l’Antillais, nous dit Édouard Glissant, l’histoire n’est pas seulement une 

absence, mais un vertige : « nous devons difficilement, douloureusement, tout 

recomposer » (DA : 474). Le « trauma de la discontinuité », des « cassures » successives 

(avec l’Afrique, avec le rêve du retour, avec le nouveau pays…) (ibid. : 188), a en effet 

blessé la mémoire collective d’un peuple (dans le sens de Ricœur), désormais en quête de 

repères, de chronologie, non pas en tant que science linéaire, mais comme connaissance 

d’un déroulé historique à se réapproprier. Ce qui est vrai pour l’histoire collective, l’est 

également pour les histoires individuelles, toutes aussi oblitérées, tronquées et lacunaires, 

que la littérature met en scène. La quête identitaire des personnages passe ainsi par un 

processus de recomposition généalogique à interpréter à la lumière du rôle axial que les 

sociétés africaines accordent à la lignée : 
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En Afrique traditionnelle, observe Amadou Hampâté Bâ, l’individu est inséparable de sa 

lignée, qui continue de vivre à travers lui et dont il n’est que le prolongement. C’est 

pourquoi lorsqu’on veut honorer quelqu’un, on le salue en lançant plusieurs fois non pas 

son nom personnel […] mais le nom de son clan […] car ce n’est pas un individu isolé 

que l’on salue, mais à travers lui, toute la lignée de ses ancêtres (1991 : 19). 

 

 Cette manière de penser l’individu à partir de son « corps familial » qui perce 

l’imaginaire des auteur.e.s antillais.es – forme de « trace africaine » dans leur inconscient 

(DA : 166, 167) 441 – est doublée, dans notre corpus, par « l’envergure matrifocale de 

l’inscription généalogique » que les romancières impriment à leurs récits (Proulx : 136) ; 

une logique qui serait par ailleurs à faire remonter aussi à une organisation spécifique des 

sociétés originaires : 

Bien que les pères africains jouent un rôle important, notamment dans l’éducation des 

garçons, certaines familles africaines ont été définies comme matrifocales. […Une 

matrifocalité] à la fois résidentielle : les enfants vivent avec la mère, et fonctionnelle : le 

rôle de la mère est central tant matériellement […] qu’affectivement (Gautier 2010 : 43). 

  

 La sociologue Marie-Noëlle Denis élargit pour sa part cette définition à la dite 

« “famille de grand’mère” », où il y a « coexistence en un même foyer de trois générations 

en ligne maternelle » (p. 455, 456), et que Glissant finit par étendre aux sœurs aînées, 

tantes ou marraines (DA : 166). C’est donc sur ce dernier modèle de famille étendue, que 

nous concentrerons nos analyses, tant il apparaît comme une constante dans notre corpus. 

 Comprendre l’affirmation d’une communauté féminine originaire, structurant la 

mémoire familiale et sa transmission, c’est d’abord interroger la figure de l’aïeule qui 

dans les romans vient systématiquement suppléer celle de la mère. Dans Rosalie l’infâme, 

Évelyne Trouillot met à nu cette fonction, tout en l’associant à une sorte de don, dans un 

mouvement naturel de la vie : 

Lisette, je suis heureuse de ne pas avoir eu d’autre enfant que toi. Car toi, tu es mon enfant 

sortie tout droit de la vie même. Charlotte et moi, nous avons été à la fois ton père et ta 

mère. Ta mère nous a quittés si vite. Avant même qu’on ait eu le temps de la pleurer […]. 

Tu nous es venue ainsi de la mort et de l’amour […]. Tu m’es venue aussi […] avec la 

volonté farouche de Brigitte d’être libre et fière, elle qui ne t’a pas connue mais qui t’a 

tant donné (RI : 77). 

 

Le sens de la famille étendue est ici pleinement signifié : non seulement la grand-

mère Charlotte et la marraine Augustine vont agir en figures maternelles de substitution 

mais, de manière surprenante, la grand-tante Brigitte – absente de fait dans la vie de la 

 
441 C’est à nouveau F. Simasotchi-Bronès qui propose une riche analyse sur le roman familial antillais (p. 

261-324), que nous voudrions mettre à jour, à partir de notre corpus, dans un perspective féminine. 
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jeune fille – est convoquée comme partie constituante de son noyau parental, voire 

comme une agente de la transmission à part entière. La même Lisette dira à propos d’elle : 

« Le nom de cette grand-tante est à lui seul un talisman aussi puissant que mon garde-

corps. Je m’y accroche dans mes moments de désespoir, quand la déchéance me guette » 

(RI : 19). Le motif du talisman, associé à celui de son garde-corps (le cordon à nœuds de 

la tante), donne ainsi la mesure de ce qu’on peut dégager comme le premier élément 

distinguant l’archétype de l’aïeule, à savoir le pouvoir protecteur qu’elle incarne. Cette 

figuration de l’aïeule-refuge affirme sa continuité dans le contexte post-esclavagiste dans 

lequel Simone Schwarz-Bart et Marie-Célie Agnant situent leurs récits. 

 À la différence de Rosalie l’infâme, dans Pluie et vent sur Télumée Miracle (1972) 

et Le Livre d’Emma (2001), la relation aïeule-petite-fille est posée non pas en termes 

d’une absence physique à pallier, mais comme la conséquence directe d’une relation 

problématique mère-fille à dénouer. 

 Soumise à la haine incommensurable d’une mère qui lui refuse tout geste de 

tendresse, et d’une tante qui la tient en « petit animal tyrannique », « bête malfaisante, 

vorace » qui aurait sucé l’âme de ses quatre sœurs mortes dans le ventre de sa mère (LE : 

62), la petite enfance d’Emma est marquée par une quête de l’amour maternel, de « cet 

objet de rêve qui mettrait fin au mépris dont [l’]accablent Fifie et tante Grazie » (p. 88). 

Ses efforts sont pourtant vains. À l’âge de douze ans, alors qu’elle n’a plus que « le goût 

de la mort en permanence dans la gorge » (p. 119), Emma part chez Mattie, cousine de sa 

grand-mère, afin de « retrouver les fils que Fifie refusait de [lui] tendre pour [l]’aider à 

poursuivre [s]on chemin » (p. 120). Ce rapport de tension à la maternité, dont Emma 

découvrira qu’il « vient de loin » et qu’il coule dans ses veines (p. 121), est également à 

l’origine du départ de la jeune Télumée chez sa grand-mère Toussine. 

 Chassée par sa mère pour éloigner sa chair de « son nègre caraïbe » (PV : 46), 

Télumée part en effet, à seulement dix ans, vivre chez Reine Sans Nom – une appellation 

qui participe, par ailleurs, à l’exaltation de l’aïeule. Or c’est dans son nouveau foyer, 

véritable « forteresse » (p. 48), que Télumée trouvera non seulement un « abri de toutes 

choses connues et inconnues », mais qu’elle apprendra aussi à rester debout, tel qu’on la 

voit à la fin de sa vie dans une image du roman devenue emblématique : 

Mais je ne suis pas venue sur terre pour soupeser toute la tristesse du monde. À cela, je 

préfère rêver, encore et encore, debout au milieu de mon jardin, comme le font toutes les 
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vieilles de mon âge, jusqu’à ce que la mort me prenne dans mon rêve, avec toute ma joie 

(p. 11). 

 

 « Toussine était une femme qui vous aidait à ne pas baisser la tête devant la vie », 

poursuit Télumée (idem). Et c’est précisément dans cette aptitude de l’aïeule à incarner 

et à transmettre une forme de fierté et de dignité que nous identifions le deuxième élément 

constituant cette figure archétypale. Alors que dans le roman de Schwarz-Bart, les leçons 

de vie passent quotidiennement sous forme proverbiale – sorte de sagesse intemporelle, 

nous y reviendrons –, dans le roman d’Évelyne Trouillot ce sont des épisodes ponctuels 

qui participent à ce que l’on pourrait dire la désaliénation de la jeune héroïne. 

 L’aliénation fut, rappelons-le, l’un des effets les plus dévastateurs de la politique 

coloniale sur le colonisé. Or cette forme de violence, « processus de soumission par lequel 

les dominés per[cevai]ent [voire intégraient] les lois dictées par les colonisateurs 

européens comme légitimes et naturelles » (Roch : 133), atteignit souvent de manière plus 

ostensible les esclaves domestiques, en raison de leur proximité avec les maîtres.  

 Dans Rosalie l’infâme, cela ressort dans une anecdote restituée par Lisette où, dans 

son enfance, elle déclarait avec grande naturalité, voire avec une certaine complaisance, 

être « “la négresse à Sarah” » (RI : 12), la fille des maîtres. L’auto-identification de cette 

jeune fille comme étant la propriété d’un tiers recèle en effet l’incorporation de la pensée 

dominante pour laquelle l’esclave ne se possède pas lui-même et peut donc être vendu, 

prêté, loué, hérité, offert. Cette aliénation, qui prive Lisette de sa « vraie nature » (Roch : 

134) dans son enfance, et qui se manifestera également dans sa convoitise de la                      

« précieuse robe » de Sarah, puis dans la « joie », le « bonheur », la « gratitude » qu’elle 

éprouve lorsque sa jeune maîtresse lui en fit cadeau (RI : 84), est toutefois remise en cause 

avec violence par sa grand-mère. Munie de la conscience prophétique qui caractérise la 

figure de l’aïeule dans l’imaginaire antillais, Grann Charlotte sera en effet celle qui 

déconstruira les acquis de la jeune fille, en clamant : « “Les femmes arada n’appartiennent 

à personne” » ; une maxime qu’elle scellera d’une gifle, comme pour signifier la gravité 

de ses paroles (RI : 12). La prise de conscience progressive de Lisette qui se fait au rythme 

des leçons de sa grand-mère et de sa marraine, et qui se traduira par la mise en place, toute 

aussi graduelle, d’une série de ruses et de détours que nous avons étudiée plus tôt (cf. 

III.2.3.a), se voit couronnée, à la fin du récit, par l’affirmation de son appartenance et de 

celle de sa fille à naître, dans la lignée des arada, qu’elle exprime avec fierté : 
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« Ce sera une fille, Lisette. » Alors, je me suis laissé [sic] porter par ce flot de tendresse 

et j’ai voulu, une toute dernière fois, reprendre le refrain de mon enfance et me blottir 

dans sa protection coutumière : « Une fille arada, comme tante Brigitte, comme Grann 

Charlotte, comme ma mère, comme toi, Man Augustine. » […] « Une Arada, comme 

moi » (RI : 136). 

 

 Ce recours à l’inscription généalogique comme partie active de la conquête 

identitaire des personnages est par ailleurs repérable chez Télumée dans la « Présentation 

des miens » (seuil du roman), et chez Emma dans la restitution de sa lignée qu’elle 

remémore comme suit : 

C’est donc à Mattie, précise Emma, que je dois de connaître le destin des femmes de ma 

lignée, la vie de Kilima, mon aïeule bantoue, celle de Cécile, qui ne faisait pas partie du 

même clan mais avait servi de mère à Kilima lorsque, encore enfant, celle-ci arriva sur la 

plantation Comte, sur l’île de Saint-Domingue. Kilima donna naissance à Emma, dont je 

porte le nom, puis vint Rosa, puis encore Emma, puis encore Rosa, ma grand-mère dont 

tu connais déjà l’histoire (LE : 141-142). 

 

 La formulation limpide avec laquelle Emma retrace sa généalogie, contrepoint du 

discours disloqué et épars qu’elle déploie avec grande théâtralité à d’autres moments des 

séances avec Flore et le médecin, est à notre sens le reflet de l’apaisement intérieur 

procuré par cette connaissance de ses origines, et qui viendra donc soulager le vertige 

produit par une mémoire autrefois lacunaire. Dans une démarche plus introspective, 

Gisèle Pineau se livre aussi à un exercice généalogique, afin de « désemmêler les fils 

empoussiérés » de sa mémoire (MQF : 12). Ses ruminations d’ordre autobiographique, 

sont par ailleurs à rapprocher de celles de la réalisatrice Sylvaine Dampierre, aussi 

d’origine guadeloupéenne, qu’elle met en scène dans son film documentaire Le pays à 

l’envers (2008). Marquées par le nom du maître, les identités de Pineau et de Dampierre 

portent en effet toutes les deux l’héritage d’une histoire et d’une généalogie douloureuse 

à retracer ; un travail de recomposition qui, chez la réalisatrice, démarre par un retour 

spatial aux origines. 

 Née en métropole, tout comme la romancière, c’est dans l’île – « le pays 

Guadeloupe » – que Dampierre va fouiller les archives (registre des Nouveaux Libres), 

les ruines (anciennes usines sucrières) et le paysage (champs de canne), où gisent les 

pièces de sa mémoire familiale. L’image du puzzle est dans ce sens tout à fait opératoire : 

c’est en rassemblant traces et récits que, avec l’aide d’un généalogiste, elle parviendra à 

dresser l’arbre de ses origines, nécessaire pour aller de l’avant : « il faut savoir d’où l’on 

vient pour continuer à mettre un pied devant l’autre » (Dampierre dans Brunswic : 



359 
 

entretien en ligne). Cette réflexion fait ainsi résonner celle de Gisèle Pineau qui déclare 

que « [p]our avancer, il faut savoir d’où l’on vient », et elle poursuit :  

On m’a parfois demandé pourquoi j’avais gardé le nom, « Pineau » : comment aurais-je 

pu le changer ? C’est mon nom, celui que l’esclave Angélique m’a légué, pour lequel elle 

s’est battue, tout comme ma grand-tante Gisèle m’a légué son prénom. Ce roman est le 

livre de la construction, il est une fiche d’identité (dans Avignon : entretien en ligne).  

 

 À la manière d’un « album de famille » (idem), capable de capturer les portraits et 

les instants ayant construit son histoire personnelle, Mes quatre femmes accorde à la 

généalogie féminine une place de choix. Or c’est dans le portait de la grand-mère Julia 

que nous décelons le maillon principal de la transmission et que l’auteure confirme ainsi : 

Ma grand-mère, qui a eu une très grande importance dans ma vie, une figure 

emblématique, elle représentait pour moi la femme illettrée, qui racontait pour moi 

l’histoire vraie de mon pays, cette histoire qui m’a été volée, et qui m’était cachée par 

mes parents. Je me souviens que la première fois que je posais la question à ma mère, 

quand j’ai entendu parler de l’esclavage, à la télévision, elle m’a répondu : « On n’en 

parle pas, c’est le passé, c’est de la vieille histoire, on a tourné la page ». Alors, ma grand-

mère, illettrée, la vieille Négresse de la campagne guadeloupéenne débarquée en France 

[…] m’a donné un pays, une histoire (Pineau dans Ndagano : 147). 

 

 Le sens d’appartenance de cette grand-mère à la campagne guadeloupéenne, que 

Pineau ne manque pas de souligner dans son roman (« Julia est une femme de la terre », 

MQF : 59), ne peut pas par ailleurs être ignoré, lorsque l’on sait combien la figure de 

l’aïeule et son savoir sont associés à la nature et aux ritualités qu’elle accueille. Un univers 

qui mérite quelques commentaires, pour mieux appréhender les voix/es de la transmission 

mises en scène dans les romans étudiés. 

 

3. 1. c. La femme au jardin 
 

 Dans son essai Les Fruits du cyclone (2006), Daniel Maximin constate combien, 

dans la Caraïbe, la nature n’est pas un décor, mais un personnage central de son 

imaginaire et de son histoire (p. 81). La prégnance du paysage dans le roman antillais 

révèle, en effet, à la lumière des études anthropologiques (Benoît 2000) et littéraires 

(Simasotchi-Bronès 2004 ; Collot et Rodríguez 2005), la complexité du rapport que 

l’Antillais entretient avec la terre, et que Glissant s’était déjà efforcé de souligner dans 

son Discours : « Le rapport à la terre […] devient tellement fondamental du discours, que 

le paysage dans l’œuvre cesse d’être décor ou confident pour s’inscrire comme 

constituant de l’être » (DA : 343).  
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 Chez la femme, cette dimension constitutive semble toutefois revêtir une double 

face : la première donnant à voir la nature comme un agent exogène indissociable du 

processus de construction identitaire propre à l’Antillais (homme ou femme) ; la 

deuxième relevant d’une relation que la modernité a pu qualifier d’intrinsèque 

(l’association femme-nature étant naturellement le contrepoint de celle homme-culture), 

mais qui, dans les faits, s’ancrait dans des réalités socio-historiques ayant souvent 

rapproché les femmes de la sphère naturelle. C’est bien ce que montre la pensée 

écoféministe442 qui, depuis les années 1980, cherche à se « réapproprier » (reclaim) 

l’articulation femme-nature443 à partir de ce qui se veut une « nouvelle cosmologie », 

capable de désarticuler les logiques essentialistes et binaires de la modernité : 

La civilisation « moderne » est fondée sur une cosmologie et une anthropologie qui 

dichotomisent structurellement la réalité, et opposent les deux parties l’une contre l’autre 

dans un rapport hiérarchique : l’une est toujours considérée comme supérieure, se 

développant et progressant toujours aux dépens de l’autre. Ainsi, la nature est 

subordonnée à l’homme ; la femme à l’homme ; la consommation à la production ; et le 

local au global (Mies et Shiva 1998 [1993] : 17-18). 

  

 Cette forme de dualisme, dans lequel l’homme (occidental) représenterait l’esprit 

et la rationalité et les femmes la matière, donc la nature maîtrisable, aurait ainsi produit 

une forme de co-exploitation que la philosophe Émilie Hache résume dans ces termes : 

« les femmes sont inférieures […] parce qu’elles seraient plus proches de la nature et la 

désacralisation – mais donc aussi l’exploitation de la nature – s’appuie sur sa   

féminisation » (p. 20). Les métaphores de la « terre-mère », de la « mère-nature » ou 

encore de l’« Afrique-mère », assisses, de manière plus ou moins manifeste, dans les 

discours poétiques, politiques et scientifiques qui construisent nos imaginaires, viennent 

 
442 Le terme « écoféminisme » a été utilisé pour la première fois par Françoise d’Eaubonne, dans son essai 

Le Féminisme ou la mort (1974). Développé dans la jonction des mouvements féministes et des 

revendications pacifistes et écologiques des années 1980, ce mouvement se caractérise par une articulation 

des préoccupations communes aux femmes du Sud (Inde, Afrique, Amérique latine…) et du Nord 

(notamment des pays anglo-saxons), les premières pouvant « observe[r] le système capitaliste mondial à 

partir de la perspective des gens et de la nature exploitée », les deuxièmes « étudi[ant] l’impact de ces 

mêmes processus sur les femmes du point de vue de quelqu’un qui vit “au cœur de la bête” » (Rubeinstein : 

7). Il se veut ainsi une « plateforme de résistance contre les forces globales dominantes du patriarcat qui 

simultanément homogénéisent et fragmentent » (Mies et Shiva : 14). 
443 Le concept de reclaim, qui à l’image de celui d’empowerment ou de care ne sont pas aisés à traduire, 

« signifie tout à la fois réhabiliter et se réapproprier quelque chose de détruit, de dévalorisé, et le modifier » 

par une « articulation positive » (Hache : 23, 22). En mettant cette notion au cœur de leur proposition, pour 

les écoféministes « [i]l ne s’agit de revenir ni à une nature originelle ni à une féminité éternelle […] mais 

de se réapproprier (reclaim) le concept de nature comme nos liens avec la réalité qu’il désigne » (ibid. : 

22). Le recueil de textes écoféministes Reclaim (2016), établi et présenté par la philosophe Émilie Hache 

donne un riche aperçu de ce courant qui établit ses prises dans la militance.  
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ainsi appuyer à leur insu ces logiques que l’écoféminisme appelle à déconstruire. La 

réappropriation de ces binômes (qui ne sont pas exclus de la rhétorique écoféministe) 

passerait donc par des expériences de « (re)connexion » au monde et à la terre, à lire, dans 

cette perspective, comme « des actes de guérison et d’émancipation (empowerment) » 

(Hache : 25, 31), que nous voyons aussi à l’œuvre dans notre corpus. 

 Chantée par René Depestre dans sa poésie, à partir du prisme de l’érotisme444 mais 

aussi comme métaphore du « lieu réel d’où vient tout être humain […] dont il est exilé à 

jamais » (Aquien : 128), l’image de la « femme-jardin » incarne la naturalisation du corps 

féminin que les écrivaines vont réorienter. En effet, pour elles, il s’agit non tant de penser 

la « femme-jardin » en tant qu’archétype métaphorique, que de penser la femme au jardin, 

avec toute la dimension performative et émancipatrice que cela implique.  

 Pour mieux situer nos développements, précisons que le jardin est ici entendu dans 

le sens large des « jardins de case » (configuration propre à l’univers esclavagiste mais 

maintenue après les abolitions), que l’anthropologue Clarissa Kimber définit ainsi : 

Cette expression désigne toutes les plantes, y compris les mauvaises herbes, qui entourent 

l’habitat ainsi que les espaces qui le constituent […]. C’est une communauté vivante, 

culturellement définie comprenant des espèces végétales plantées et spontanées, ainsi que 

les animaux qui y résident ou qui sont de passage. L’homme vit dans ce jardin, l’utilise à 

différentes fins, et le soumet à d’infinis changements (citée dans Benoît : 95-96). 

 

 Dans notre corpus, c’est la figure emblématique de la guérisseuse – tantôt 

prêtresse, tantôt sorcière – qui, par son activité au jardin, prend en charge la transmission 

d’un savoir primordial lié à la terre, à la « dimension spirituelle de la vie » (mise aussi en 

valeur par l’écoféminisme) (Mies et Shiva : 30), et à des pratiques religieuses ancestrales. 

Pour le domaine hispanophone, le roman de l’Argentine Ana Gloria Moya attire 

particulièrement notre attention sur ce point.  

 Dans Cielo de tambores, le personnage de mama Basilia, gardienne de la tradition 

yoruba (CT : 16), incarne en effet, de manière exemplaire, la femme entretenant un lien 

étroit avec la nature, en sa qualité d’Iyalorishá. Le recours à ce vocable d’origine 

africaine, désignant la charge de prêtresse qu’elle revêtait en Afrique et qu’elle continue 

 
444 Pour une analyse de la poétique de l’éloge du corps féminin chez l’écrivain haïtien, voir Michèle Aquien, 

L’érotisme solaire de René Depestre (2014). Voir aussi son poème « De l’eau fraîche pour Georgina », 

dont voici un extrait : « Vivre et Georgina, vivre le jardin merveilleux de Georgina : vivre d’abord sa 

bouche, vivre ses seins l’un après l’autre et les deux ensemble, vivre chaque oreille et chaque cuisse à part 

et puis vivre soudain toute la vie en flammes de Georgina Pierrilis ! » (cité dans Aquien : 129). 
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à exercer aux Amériques, est révélateur de la volonté de l’auteure d’inscrire la pratique 

de son personnage dans un culte religieux qu’il reterritorialise dans un mouvement        

d’ « indiscipline culturelle » (Mbembe 1988 : 85). 

 Dans la deuxième partie de notre travail, nous nous sommes intéressés à la 

manière dont la religion a constitué un champ privilégié de subversion pour les dominé.e.s 

en contexte colonial (cf. II.3.3.b). Le « dynamisme des régimes symboliques ancestraux » 

(ibid. : 76) aurait en effet contribué à l’émergence de ce qu’Achille Mbembe appelle des 

« contre-savoirs pratiques » (ibid. : 152) et qui, dans la proposition littéraire de la 

romancière argentine, se cristallisent, entre autres, dans la pratique d’une pharmacopée 

traditionnelle basée sur « un équilibre entre la nature et l’énergie spirituelle »445. Or, si la 

pratique de cette médecine répond, dans un premier temps, à des besoins quotidiens (voir 

par exemple le rituel de guérison que mama Basilia met en place pour la mère de María 

où elle accompagne la préparation de breuvages naturels de prières et de chants nago, 

CT : 46), elle ne s’affirme pas moins pour autant comme une célébration de la « mémoire 

ancestrale », évoquée par Dolisane-Ebosse (cf. note supra), que la prêtresse ne manque 

pas de transmettre, dans un geste donc doublement subversif. En effet, outre 

l’insubordination symbolique que la pharmacopée rituelle de mama Basilia représente – 

preuve que la domination que le christianisme colonial a pu établir sur les registres 

religieux ancestraux fut imparfaite (Mbembe 1988 : 11)446 – c’est dans l’acte même de 

transmission de ce savoir-mémoire, dont María devient le réceptacle, que la femme au 

jardin-esclave affirme une double forme d’agentivité dans le monde : 

 
445 Dans sa communication « Des deux rives de l’Atlantique : Mémoires marronnées et talents féminins à 

travers Nanny Granny (Jamaïque) et Tala, la femme pygmée (Cameroun) », présentée au Colloque 

« Hispanisme, hispanité et lusophonie en Afrique et dans le monde » (Université de Yaoundé, 13-15 juin 

2018), Cécile Dolisane-Ebosse interrogea la manière dont les femmes ont contribué à la permanence des 

civilisations africaines à travers leurs pratiques de guérisseuses. En s’appuyant sur deux figures féminines 

(l’une devenue une légende, l’autre présentée par Gaston-Paul Effa dans Le dieu perdu dans l’herbe comme 

celle qui l’a initié à une sagesse immémoriale), elle décèle dans leurs rapports à la nature et aux énergies 

spirituelles, une « volonté de renouer avec le monde » et de le « rénover », tout en célébrant leurs traces 

dans des cultes mythico-religieux qui assurent une mémoire ancestrale en Afrique et en outre-mer. Ces 

ritualités seraient par ailleurs articulées à un exercice de transmission, tel qu’apparaît chez Effa (2015). 
446 L’article de Christiane Bourgerol, « Medical practices in the French West Indies : Master and slave in 

the 17th and 18th centuries » (1985), montre que la médicine populaire pratiquée dans les îles françaises de 

l’Empire étaient à la fois une activité thérapeutique et une forme de subversion (p. 127-132). L’interdiction 

des pratiques de guérison traditionnelles et l’utilisation de remèdes naturels, suspectée d’être à l’origine des 

vagues d’empoisonnement dans les colonies (p. 133) témoigne du pouvoir que ces connaissances pouvaient 

donner à l’esclave. Cette agentivité était redoublée, chez les femmes, par l’utilisation des plantes à des fins 

abortives ; une forme spécifique d’empowerment qui apparaît dans plusieurs romans de notre corpus 

francophone et hispanophone. Se rapporter aussi au personnage de Pancha dans Malambo (Lucía Charún, 

2001), et à celui de Tante Rose et de Teté dans La isla bajo el mar d’Isabel Allende (2009). 
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mama Basilia m’a initiée à la religion yoruba, […] elle fut ma iyawo, ma marraine […]. 

J’ai tellement appris de mama Basilia … Elle venait juste de m’accueillir chez elle qu’elle 

m’apprenait déjà tous les secrets pour soigner, pour parler avec les orishas et pour voir 

l’avenir (CT : 76, 61)447. 

 

 Le rituel d’initiation de María, longuement décrit comme un moment de passage 

vers une communion intime avec le panthéon orisha et la nature (CT : 76-77), tout comme 

les enseignements donnés par mama Basilia et reçus par María (la reprise du verbe 

« apprendre » dans les deux perspectives le confirme) participent ainsi à dévoiler la 

capacité d’action des deux personnages, dans une économie de la domination. En faisant 

de la nature non pas un décor, mais un véritable objet de connaissance qui se transmet 

entre femmes d’une génération à une autre, Ana Gloria Moya offre par ailleurs à son 

héroïne non seulement une voie d’émancipation sur le plan symbolique (forme de 

déconstruire « l’absolu occidental », Mbembe 1988 : 39), mais aussi la possibilité 

concrète de négocier sa place dans la sphère militaire où « “[i]l n’y a pas de place pour 

les femmes, et encore moins si elles sont noires” » (CT : 50)448.  

 Rappelons que le roman de Moya se situe dans le contexte des luttes 

indépendantistes de l’Argentine, où son héroïne (personnage fictif qui donne vie au 

personnage historique de la « tante María ») peine à être acceptée dans l’armée 

révolutionnaire. Or c’est précisément sa connaissance des plantes utilisées à des fins 

médicinales, que mama Basilia lui a transmise, qui lui permet de se faire une place, voire 

d’acquérir une reconnaissance et un pouvoir au sein d’un groupe qui lui était hostile à la 

base. Cela ressort dans la voix de Gregorio Rivas (l’un des trois narrateurs du roman), 

lorsqu’il se remémore une campagne militaire particulièrement éprouvante : 

Au fur et à mesure que nous nous internions dans cet enfer vert, dans ce purgatoire 

étouffant, María est devenue plus nécessaire que les deux médecins de l’expédition […]. 

Ses infusions et emplâtres étaient vraiment miraculeux, et même les plus réticents 

capitulaient face à l’évidence de leur efficacité (CT : 54-55)449. 

 

 Si mama Basilia a appris à María « les secrets pour soigner » qu’elle applique dans 

le champ de bataille, nous constatons que par ce même acte de transmission María hérite 

 
447 «… mama Basilia me inició en la religión yoruba, […] fue mi iyawo, mi madrina […]. Aprendí tanto de 

la mama Basilia… Apenitas me llevó a vivir con ella me enseñó todos los secretos de curar, de hablar con 

los orishás y de adivinar el futuro ». 
448 « “No hay lugares para mujeres, y menos si son negras” ». 
449 « María, a medida que nos internábamos en ese infiernos verde, en ese purgatorio asfixiante, se hizo más 

necesaria que los dos médicos de la expedición […]. Sus yuyos y emplastos eran de verdad milagrosos, y 

hasta los más reacios se rendían ante la evidencia de su efectividad ». 
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d’un mécanisme de guérison sur elle-même. Ce savoir agit en effet comme une forme de 

reconstruction identitaire par la mémoire qu’il charrie, et que ses filles lui refuseront 

toutefois, en raison de la douleur qui lui est concomitante : 

J’avais une solution pour tout. À vous, je peux vous le raconter […]. Aucune de mes filles 

n’a voulu que je lui transmette ce que mama Basilia m’a donné. Elles ont dit que même 

pas folles, que l’on souffre beaucoup, que j’en étais la preuve (CT : 193)450. 

 

 Si l’on admet, comme nous l’avons suggéré plus tôt, que l’interlocuteur de María 

(un jeune homme, allégorie de la mort) agit comme un dispositif narratif à travers lequel 

Moya fait son personnage s’adresser au lecteur, nous pouvons voir dans ce dernier le 

nouveau réceptacle de sa mémoire-savoir qu’elle finit donc, malgré tout, par transmettre. 

Cette même observation pourrait par ailleurs être faite pour Le Livre d’Emma de Marie-

Célie Agnant, le titre annonçant déjà une mémoire dont le lecteur serait l’ultime héritier, 

comme nous le verrons plus loin.  

 Observons enfin, que la figure de la femme au jardin, incarnée d’abord par mama 

Basilia, puis par María était destinée à être revêtue par ses filles, comme cette dernière le 

précise dans le passage cité ci-dessus (son fils Agustín n’y est pas mentionné). Cette 

précision qui pourrait être perçue comme un point de détail est toutefois révélatrice d’un 

mouvement de transmission qui ne se ferait qu’au féminin, comme le montre aussi notre 

corpus francophone. 

 À l’image de María qui va s’installer chez mama Basilia après la mort de sa mère, 

Télumée est accueillie par man Cia, amie d’enfance de sa grand-mère, à la mort de cette 

dernière. Ce parallélisme est important en ce qu’il met en lumière le transfert d’un lien de 

parenté familial vers une filiation d’ordre symbolique, participant à l’affirmation d’une 

éthique du care qui, nous le disions plus tôt, mobilise des relations de sollicitude mutuelle 

entre les femmes dans des « circonstances concrètes », à travers une « activité », une 

« mise en œuvre » (Sang Ong-Van-Cung : 69) – ici la transmission d’un savoir-mémoire. 

 Décrite comme une « sorcière de première » (PV : 30) man Cia incarne, en effet, 

dans Pluie et vent sur Télumée Miracle, la femme détenant un savoir et le pouvoir de sa 

transmission hérité de l’époque esclavagiste : 

 
450 « Yo para todo tenía la solución. A usté se lo puedo contar […]. Ninguna de mis hijas quiso que le 

traspasase lo que me dio la mama Basilia. Dijeron que ni locas, que se sufre mucho, que para muestra estaba 

yo ». 
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Elle secouait la tête, projetait sur moi le jet douloureux et éblouissant de son regard 

d’ancienne, et nous nous levions, nous nous promenions dans la forêt où man Cia 

m’initiait aux secrets des plantes. Elle m’apprenait également le corps humain, ses nœuds 

et ses faiblesses, comment le frotter, chasser malaises et crispations (PV : 194). 

 

 Dans ce passage nous retrouvons l’élément de l’initiation et de l’apprentissage 

évoqué par María, tout comme le motif du secret dénotant l’intimité liée au transfert de 

ces connaissances. Or c’est lorsque Télumée soigne Sonore, fillette de quatre ou cinq ans 

que sa mère, vivant dans la misère, finit par confier à Télumée, qu’une véritable poétique 

de la guérison issue d’une mémoire ancienne transmise par une lignée féminine, et 

fortement ancré dans le corps et la parole, dévoile toute sa force : 

Je commençais à soigner l’enfant au séné, au semencontra, au jus d’herbes. Je lui donnais 

des bains de cassia-lata, je l’humectai d’ail aux jointures, la frottai doucement des pieds 

à la tête. Elle expulsait les vers qui la dévoraient, ses miaulements faisaient place à des 

cris, et peu à peu, les abcès devenaient des croûtes, puis de simples taches roses que je 

lavais dans l’eau passée au soleil. L’enfant tenait à peine sur ses jambes, et déjà voulait 

me suivre partout, un sourire timide et indéfinissable ornant son visage […]. [E]lle 

s’étalait dans la lumière et puis le soir venu, elle s’asseyait à mes genoux, toute recueillie 

à la lueur du fanal, tandis que je lui racontais des contes anciens (p. 233-234). 

 

 Si les pratiques médicinales de Télumée semblent, dans un premier temps, agir 

sur le corps/matière de la petite fille (les bains, l’humectation, les frottements, l’ingestion 

de breuvages étant directement liés à son assainissement physique), c’est dans leur 

association à d’autres gestes exécutés de manière rituelle par cette femme (transmission 

de contes et de récits, Sonore assise sur ses genoux), qu’elle « lève la “bless” » (ou blès) 

(Benoît : 90), dans sa dimension la plus profonde. 

 

3. 2 Poétiques de la transmission 
 

On ne vous dit pas assez ce qui se passe réellement dans 

tout ce que la mère donne à son enfant : son sang, les 

principes nutritifs au cours de la gestation, son lait, sa 

chaleur, la sécurité d’une chair épanouie dans sa chair. 

Elle communique même sa pensée, ses sentiments et jusqu’à 

ses angoisses, et cela avant la naissance, dans une sorte de 

transfusion corps à corps. 

Gaston-Paul Effa, Le dieu perdu dans l’herbe, 2015.

  

 Dans son premier roman La transmission (2002), le Camerounais Eugène Ébodé 

adresse une dédicace à un dénommé Pierre Soulat, « traceur d’avenir et passeur de 

rêves » ; une formule qui, à notre sens, insuffle prodigieusement l’essence de l’acte porté 
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dans le titre de son œuvre de par les éléments le constituant qu’elle révèle : la trace-

mémoire, son passage ou passation et sa projection sur l’autre.  

 À la manière de Valérie Berty, nous observons que la transmission « exprime un 

devenir » (p. 9), une forme de vitalité qui, dans certaines circonstances, se conçoit moins 

« comme un processus conscient et maîtrisé, qu’en termes de dispositif relationnel, de 

modèle, de résistance, de promesse » (p. 11). Dans notre corpus, dont nous nous sommes 

efforcés de démontrer son inscription dans une histoire violente, marquée par la rupture 

du cataclysme primordial, pour le dire avec Glissant, la transmission apparaît comme une 

manière d’« exorciser le Retour impossible » (DA : 47), de transmuer le traumatisme subi 

ou hérité en « “événement” advenant » (Altounian 2005 : 63), dans un mouvement 

subversif et salutaire.  

 Si les reconstructions généalogiques, observées dans notre corpus, participent de 

cette opération de transmission (quête des origines présente par ailleurs dans d’autres 

romans antillais451), c’est l’analyse des modalités et des enjeux de cette transmission qui 

nous intéressera ici. En effet, outre ce désir des personnages et des auteures de connaître 

« l’avant », la filiation qui les conduit à eux-mêmes (Maximin 2014 : 18), ce sont les voies 

multiples et détournées par lesquelles les femmes accomplissent ce retour qui doivent être 

regardées de près, dans la mesure où elles signent ce que nous croyons être une poétique 

de la transmission de la mémoire au féminin. 

 

3. 2. a. Le silence, le cri et la parole-oralité 
  

 « Comment remettre debout nos morts ? Comment redescendre en cale, l’œil 

vierge, la tête vidée, la plume prête à tout raconter ? ». En revenant sur la genèse d’Humus, 

Fabienne Kanor soulevait cette difficulté inhérente aux projets littéraires mettant en leur 

cœur la reconfiguration mémorielle de l’esclavage, à savoir « réaliser qu’il n’y aura 

jamais assez de signes pour raconter le dedans du bateau » (dans Herbeck : 966, 967). Si, 

dans Critique et Vérité, Roland Barthes faisait déjà remarquer qu’« [e]st écrivain celui 

pour qui le langage fait problème » (1966 : 46), force est de constater que pour celles et 

ceux qui prennent en charge l’écriture des événements traumatiques la contrainte du 

 
451 Voir à cet égard les analyses que Françoise Simasotchi-Bronès consacre à « L’obsession de l’origine » 

dans Le Quatrième siècle et La case du commandeur d’Édouard Glissant (p. 202-204). 
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langage est redoublée par celle d’une « expérience extrême » à restituer (Pollak : 10)452 ; 

une expérience qui semble relever de l’inexprimable, quand non de l’inavouable, et dont 

l’écrivain.e se positionne en héritier.e. 

 Dans son article « Écriture et violence de la transmission » (2005), Janine 

Altounian distingue deux manières par lesquelles « l’écrivant-témoignant » (celui qui 

assume l’héritage de l’autre resté muet » (p. 71) s’inscrit dans la filiation de l’événement 

traumatique : la première relèverait d’une « continuité générationnelle » familiale (p. 70), 

que nous pouvons rapprocher des romancières francophones, si nous les rassemblons – 

grossièrement, soit-il dit en passant – autour de la catégorie d’« afrodescendant.e.s » ; la 

deuxième, d’une spécificité « historico-politique » (idem), que nous rapprochons donc 

plutôt des romancières hispanophones, si nous posons l’histoire d’esclavage dans leurs 

pays comme un élément fondateur de leurs identités dites – toutes aussi grossièrement – 

« métisses ».  

 Partant de cette distinction et en admettant que l’héritage du traumatisme par 

filiation familiale produit un malaise spécifique chez l’individu, car transmis par des 

mécanismes psychiques complexes (nous y reviendrons), il n’est pas étonnant de voir les 

auteures antillaises manifester de manière plus incisive leur difficulté à déployer ce récit : 

« comment commencer, comment trouver les justes mots pour évoquer l’histoire 

négrière ? », s’interroge encore Fabienne Kanor (dans Herbeck : 972). C’est « la bagarre 

de nommer », car nommer, rappelle Sony Labou Tansi, c’est « le commencement de toute 

réalité » (2015 : 73, 81), c’est obliger les choses à exister. 

Dans la deuxième partie de notre travail nous avons analysé le personnage de la 

muette, ouvrant Humus, comme un double de l’auteure, en ce qu’il incarne cette difficulté 

à retrouver les mots qui, face à une grande violence, semblent à jamais perdus (cf. 

II.3.2.b). Les motifs de « l’absence », du « vide » du « silence » qui s’installent au seuil 

du roman sont en effet, pour nous, les symptômes d’une douleur chez le personnage face 

au traumatisme subi, mais aussi chez Kanor qui se trouve désarmée face à une expérience 

qui lui semble, de prime abord, inhabitable. David Le Breton, observe que 

 
452 L’image de l’expérience ou de la situation « extrême » est récurrente pour évoquer les crimes de masse 

(cf. « Écrire l’extrême », Revue Europe 2006), et, en particulier, L’expérience concentrationnaire (Pollak 

2000 ; Todorov, Face à l’extrême 1991), avec laquelle – nous l’avons vu et continuerons à le corroborer – 

notre corpus peut être mis en dialogue à plusieurs égards. 
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[l]a douleur, met en échec le langage. Elle est d’abord un fait personnel qui échappe à 

toute mesure, à toute tentative de la décrire. Enfouie dans l’obscurité de la chair, elle est 

réservée à la délibération de l’individu et le laisse impuissant à nommer cette intimité 

torturante (1999 : 117).  

 

  Cette parole retenue est toutefois révélatrice. Forme de « silence-parlé » (Labou 

Tansi 2015 : 77), elle dit le déchirement intérieur, l’accablement par la contenance et le 

repli sur soi nécessaire pour prendre de la distance vis-à-vis de la turbulence des choses : 

elle témoigne.  

 Dans Mes quatre femmes, c’est la tante Gisèle, dont l’auteure a hérité le prénom (se 

révélant donc en quelque sorte aussi son double) qui incarne le mutisme produit par un 

événement traumatique. En effet, après la mort de son mari, « [l]es sons ne sortaient plus 

de sa bouche. Emportée par le chagrin […]. Devenue muette. Si soudainement muette » 

(MQF : 14, 21). Or si la perte de voix chez Gisèle semble se rapprocher d’un phénomène 

d’aphasie, altération profonde de la fonction langagière liée à un trouble nerveux, ce n’est 

que dans sa dimension sonore qu’elle révèle son absence : la persistance d’une voix, la 

démantelant dès l’intérieur, nous étant rapportée par la suite avec grande précision : 

Gisèle se souvient… Elle se parlait à elle-même. Plutôt, une voix parlait en dedans d’elle. 

Une voix de crécelle au rire caustique habitait son âme en même temps que son corps. La 

voix se nourrit de ses entrailles. Boit sans soif ses humeurs et son sang. Suce la moelle de 

ses os avec constance. Cette voix fait comme un écho au mitan de sa tête. Y plante des 

aiguilles rouillées. Gisèle serre les dents. Se mord la langue. Enfonce ses ongles dans les 

bras de la berceuse. De toute façon, elle n’aurait pu crier. Elle n’a plus de sons dans la 

gorge. Et tant pis si la voix se transforme en marteau et se met à lui assener des coups à 

n’en plus finir. L’assommer. Briser en mille morceaux son squelette. La réduire en 

poussière (MQF : 19). 

 

 L’allégorie de la voix que Pineau offre dans ce passage mérite d’être commentée 

en ce qu’elle énonce l’abîme qu’elle peut provoquer sur l’individu qui la retient, voire sa 

puissance mortifère. Si, dans un premier temps, nous serions tentés de ramener le 

dispositif métaphorique observé à la seule pratique de la personnification (les verbes 

parler, se nourrir, boire, sucer, planter… conférant un caractère humain à la voix, entité 

abstraite), ce serait, à notre sens, faire l’économie de l’élément dramatique porté par 

l’association de ces verbes à une force destructrice. En effet, c’est par l’introduction de 

compléments d’objet relevant du champ lexical de l’intériorité anatomique (entrailles, 

sang, moelle des os…) que l’image de la voix proposée entre dans le registre de la 

bestialité qui hante, ravage, voire engloutit le personnage, jusqu’à le « réduire en 

poussière ». Dans ce sens, la voix retenue, qui devient bourreau de l’être intérieur de 
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Gisèle-personnage, apparaît comme le symbole d’un anéantissement progressif et violent 

produit par le silence, que Gisèle-auteure (son double) tente de renverser – même si sur 

un plan symbolique – par l’acte émancipateur de l’énonciation453. 

 Par ailleurs, « [l]a douleur, nous dit David Le Breton, dépersonnalise. […] [E]lle 

ne se contente pas d’altérer la relation de l’homme à son corps, elle diffuse au-delà, elle 

imprègne les gestes, traverse les pensées : elle contamine la totalité du rapport au monde » 

(1999 : 114). Cela ressort aussi dans les réactions physiques de Gisèle face à cette voix (à 

elle mais qu’elle perçoit comme étrangère), qui l’agresse « avec constance », tel un 

martèlement (l’image du marteau n’étant pas anodine), et avec laquelle elle engage une 

dialectique de l’endurance par le corps : « Gisèle serre les dents. Se mord la langue. 

Enfonce ses ongles dans les bras de la berceuse ». Nous réservons une analyse attentive 

de la symbolique corporelle, comme élément de langage et de transmission, à des 

développements ultérieurs. 

 La violence d’une parole qui habite l’être mais qui refuse, de manière plus ou 

moins consciente, de s’exprimer est aussi éprouvée par Marie-Célie Agnant. C’est en effet 

devant l’impuissance d’un pas assez de mots – si on se permet de détourner l’expression 

de Ricœur –, que la romancière haïtienne laisse dormir trois ans la première version du 

Livre d’Emma, avant que le personnage de Flore, l’interprète, ne s’impose à elle, presque 

comme une exigence : « elle occupe beaucoup d’espace, elle devient un pivot dans 

l’histoire, elle se transforme en réceptacle, elle est un catalyseur, elle est un pont, un 

passeur » (Agnant dans Jurney : 393). Investie du rôle d’« agent transitaire » (idem), Flore 

constitue en effet un dispositif narratif à travers lequel la romancière sort de l’impasse 

d’une écriture qu’elle trouve inachevée, car négligeant le mouvement de la transmission 

mémorielle que Flore va venir activer. Cette activation se fait de manière progressive, 

nous l’avons vu (cf. III.2.3.b), mais surtout au moyen d’une voix métamorphosée qui se 

dévoile tel un cri perçant le silence qu’il éraille : 

 
453 L’exemple de Margareta Glas-Larsson, déportée autrichienne à Auschwitz qui dit être passée du silence 

à la parole sur le conseil de son médecin, rappelle la dimension palliative du témoignage sur un plan 

psychique tout comme sa portée libératrice d’un point de vue symbolique : «“Au fond, je veux tout 

simplement déposer un témoignage de ce que j’ai vécu. J’en ai parlé avec mon médecin et il m’a dit : 

‘Croyez-moi, c’est une soupape très saine. Car la plupart des gens ont honte et se taisent, et ne veulent plus 

rien savoir.’ Je ne veux rien taire, même si je me fais des ennemis. Je veux enfin parler et ressentir ma 

liberté !” » (Entretien donné en 1979, dans Pollak : 33). Nous reprendrons la discussion sur ce binôme 

parole-émancipation, un peu plus loin. 
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Sa voix, comme un cri, même si le ton est bas. Sa voix, un hurlement, alors qu’elle ne 

hurle point. […] Ainsi me parvient la voix d’Emma qui tranche déjà à vif dans ma chair, 

tandis que ses yeux fouillent en moi pour y enfouir son désarroi. Moi, l’interprète, me 

voici tout à coup muette (LE : 12). 

  

 Ce rapprochement de la voix au cri, nous l’interprétons au prisme de la fonction 

cathartique qu’on assigne à ce dernier : d’une part, il libère avec violence une « souffrance 

enfouie » ou contenue par des tensions psychiques accumulées, d’autre part, il « ouvre 

l’existence à une mémoire plus sereine » (Le Breton 1997 : 267), voire « purifiée », et 

donc prête à être transmise.  

 Alain Delaunay rappelle que la notion grecque de catharsis (katharsis) renvoie au 

sens de purgation (terme à référent médical où la notion d’équilibre est essentielle), et à 

celui de purification (terme à référent religieux, et renvoyant à un ensemble de 

préparations nécessaires à la transmission d’un savoir relatif à l’humain et au divin) (p. 

91). Dans cette dimension purificatrice, la catharsis acheminerait un bouleversement de 

l’être qui se déploierait dans « une relation de maître à disciple inscrivant le néophyte 

dans une tradition orale » (p. 92). Suivant cette logique, nous lisons le cri masqué d’Emma 

tantôt comme un geste libérateur visant à apaiser un trouble intérieur, tantôt comme un 

mouvement préparatoire, mais tout aussi concomitant, à la transmission de sa mémoire 

qu’elle versera sur Flore, et verse déjà de fait par cet acte. En effet, en inscrivant la voix 

d’Emma dans la chair de l’interprète, mais surtout en provoquant, par la seule émission 

de sa voix troublée, une forme de mutisme chez cette dernière (l’aporie de l’interprète 

sans voix renforçant le registre tragique de la scène), Marie-Célie Agnant donne à voir le 

cri comme transmission d’un traumatisme que Flore devra exorciser à son tour. 

 Il n’est pas par ailleurs inutile de rappeler la valeur de cri de révolte qu’on assigna 

à la poésie de Césaire, dont le Cahier reste l’emblème du « grand cri nègre »454. La 

séquence des « deux pages du voyage » que, dans son Soleil de la conscience, Édouard 

Glissant fait précéder à « l’expérience révélée » est de même à lire, selon nous, suivant 

cette optique du cri comme un élément préalable à la « révélation » : « Je crie d’abord », 

dit-il (1986 [1956] : 47), « [p]uis j’évoque » (ibid. : 48 ; nous soulignons). Une évocation 

que l’héroïne d’Agnant articulera par la suite par le biais d’une parole orale, à la manière 

de celle que sa grand-tante Mattie déployait autrefois dans sa case : « Les yeux fermés, 

 
454 Cette dimension subversive du cri est aussi affichée dans le titre du périodique Le Cri des Nègres : 

Organe mensuel de travailleurs nègres (Paris 1931-1935), dirigé par Tiemoko Garan Kouyaté. 
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comme pour amortir les mots qu’elle prononçait, Emma parlait, et sa voix se déroulait, 

son corps se vidait de ces images surgies du fond d’une mémoire ancienne » (LE : 132). 

 Dans l’introduction à son Essai sur les contes et récits traditionnels d’Afrique 

noire (1986), Jacques Chevrier constatait combien  

dans ces sociétés, la parole demeure […] le support culturel prioritaire et majoritaire par 

excellence, dans la mesure où elle exprime le patrimoine traditionnel et où elle tisse entre 

les générations passées et présentes ce lien de continuité et de solidarité dans lequel il 

n’existe ni histoire ni civilisation (p. 13). 

 

 Dominante en Afrique, l’oralité investit en effet la parole d’un caractère sacré, car 

responsable de véhiculer, entre autres, les mythes fondateurs, et dont la transmission est 

assurée par la figure emblématique du griot : 

D’une manière générale, explique Chevrier, le griot est celui qui fait revivre le passé, il 

est le narrateur de l’histoire du monde, le détenteur des récits relatifs aux fondations 

d’empires, aux généalogies, aux faits et aux gestes des hommes illustres. […] [L]e griot 

est un homme qui œuvre à partir de la parole, c’est-à-dire un élément par définition fluide 

et subtil, susceptible de favoriser aussi bien l’union que la mésentente (ibid. : 22). 

 

 Variant selon les circonstances et les régions, « l’art du griot » aurait toutefois cela 

en commun de s’exercer la nuit tombée, l’interdit relatif à la narration diurne trouvant 

différentes justifications d’un groupe à un autre (ibid. : 15). Cet élément est essentiel 

lorsque l’on s’intéresse à la manière dont cette pratique s’est transposée dans les 

Amériques, « dans une nuit de grande habitation coloniale » à travers la figure toute aussi 

emblématique du conteur455 : 

Les champs se sont éteints. La maison du maître, après les lumières du dîner, s’est soudain 

obscurcie. […] Dans les cases à Nègres, en vertu d’une tolérance, un groupe d’esclaves 

s’est assemblé à l’en-bas d’un gros arbre. Ils attendent. Arrive un autre Nègre de cannes, 

d’âge mûr, d’allure discrète, […] maître pièce de la mécanique des contes, des titimes, 

des proverbes, des chansons, des comptines, […] propagateur d’une lecture collective du 

monde (Chamoiseau et Confiant : 72-73). 
  

 Les porteurs de la Créolité ont suffisamment insisté sur l’importance symbolique 

de ce modèle premier qu’est le conteur du temps de l’esclavage en ce qu’il renoue avec 

une « intelligence » enracinée dans l’oral, révélant le « génie ordinaire » d’une expression 

 
455 Lors de son intervention dans le colloque « La relation franco-africaine : une nouvelle histoire politique 

et littéraire (1975-2015) » (Université de Strasbourg, avril 2017), Jean-Luc Raharimanana mit en cause le 

terme de conteur qui, à son sens, serait « trop réducteur ». Si nous comprenons cette critique, dans la mesure 

où ce terme peut réanimer des lectures essentialistes qui ont longtemps vu dans l’oralité africaine une 

expression de leur infériorité (Lopès : 7), nous garderons toutefois ici la figure du conteur en sa qualité 

d’agent spécifique de la transmission, dont la pratique serait associée à une véritable poétique de l’oralité 

disséminée dans le fonds culturel des Amériques. 
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esthétique éparpillée à travers des contes, des proverbes, des comptines… (Bernabé et 

al. : 33-34). Or c’est dans la proposition de personnages féminins qui non seulement 

investissent la pratique du conteur, mais qui en font aussi un héritage qui se transmet par 

filiation féminine que notre corpus vient affirmer sa spécificité. 

 Avec Pluie et vent sur Télumée Miracle, Simone Schwarz-Bart imposait, au début 

des années 1970, une parole de conteuse dans la scène littéraire antillaise ; cette parole 

est à prendre au féminin sur le plan auctorial, narratif, mais aussi cyclique de la 

transmission, lorsque l’on tient compte du mouvement transgénérationnel par lequel elle 

transite, et dont la réception du roman vient faire écho : 

les marchandes, au marché, – raconte Schwarz-Bart dans un entretien – me demandaient 

d’écrire le nom du livre dans leurs mains pour qu’elles aillent le réclamer à la librairie, 

car elles avaient entendu des passages à la radio. On me disait : « vous avez raconté 

l’histoire de ma grand-mère ». Ou bien encore : « je vis la même situation que Télumée » 

(Schwarz-Bart citée dans Veldwachter : 238). 

 

 Ces anecdotes, qui montrent une oralité dédoublée (les extraits rapportés à la radio 

insufflant une épaisseur supplémentaire à la parole orale et à son pouvoir de 

transmission), épousent ainsi la lecture de Chantal Kalisa pour qui la narration de 

Télumée est à même d’insérer le « lecteur-auditeur » (« reader-listener ») dans la 

continuité de la lignée des femmes Lougandor (p. 99). Or si la critique analyse le portrait 

de cette femme comme un emblème du Storyteller aux Antilles (vocable anglais que l’on 

peut rapprocher de celui de conteur) (ibid. : 96), elle aurait pu aller plus loin, en osant la 

formule de Her-storyteller, jeu de mots cher à la critique féministe anglophone pour 

désigner la portée féminine de la voix et de l’histoire qu’un récit véhicule. À ce stade de 

notre commentaire, nous devons toutefois prendre garde de ne pas voir dans cette 

inflexion féminine de la figure du conteur, un refus des dynamiques articulant la tradition 

du griot. Au contraire, c’est dans la jonction d’une parole déployant une subjectivité 

féminine et d’une expression ancestrale reterritorialisée que nous voyons notre corpus 

donner un nouveau souffle à la transmission de l’histoire de l’esclavage. 

 Les mythes des origines chez Oralia Méndez (JN : 13), Ana Gloria Moya (CT : 

76) et Fabienne Kanor (H : 125) ; les formules proverbiales chez Simone Schwarz-Bart456 

et les contes chez Gisèle Pineau (MQF : 130-131) permettent aux passeuses de mémoire 

 
456 Nous renvoyons au travail de Kathleen Gyssels sur la « Proverbialité dans Pluie et vent sur Télumée 

Miracle » (2016) (en ligne : http://www.potomitan.info/ewop/proverbialite.php#2).  

http://www.potomitan.info/ewop/proverbialite.php#2
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d’instaurer une parole didactique véhiculant une sagesse à préserver sous forme de leçons 

de vie et d’histoire : 

À un moment, je ne sais pourquoi, des visions de nègres marrons m’ont traversé l’esprit. 

J’ai pensé à un conte que nous disait Bonne-Maman. Ce conte de l’esclavage, du temps 

où Compère Lapin travaillait dans les champs de canne. J’ai vu nos aïeux poursuivis par 

des molosses aux mandibules baveuses. J’en ai vu d’autres pendus aux arbres, grimaçant 

la vie envolée (MQF : 23). 

 

 Dans ce passage la pratique du conte se dévoile comme une triple forme de 

détour : variante camouflée du Retour à l’Afrique (DA : 54) – par la greffe esthétique de 

la narration et de sa transmission ; balisage d’une « histoire déportée » (ibid. : 262) – celle 

de l’esclavage qui, par le conte, retrouve une forme de représentabilité ; la femme comme 

dépositaire et réceptacle d’une mémoire collective, où le « Nous » (ibid. : 264) est 

pleinement représenté. Ce dernier aspect est à souligner face à une critique qui voit dans 

la domination des figures masculines dans l’art de conter un lien étroit avec la 

marginalisation des femmes dans la construction du savoir : 

Les figures masculines ont beaucoup dominé les narrations orales elles-mêmes. […] Le 

conteur typique, adoptant le rôle d’un homme sage âgé, maîtrisera « des sujets ayant trait 

à l’histoire, à la mémoire, à la sagesse et au savoir » ([Obioma] Nnaemeka 8-9). Quand il 

s’agit de « femmes âgées conteuses/historiennes » […] « leurs interlocuteurs (les 

hommes, en particulier) entendent dans leurs récits non pas un savoir-sagesse mais les 

sons absurdes et insensés de la périphérie » ([Obioma] Nnaemeka 9). (Kalisa : 103)457. 

  

 Si les romanciers antillais font déjà des femmes des dépositaires légitimes de la 

parole – la figure de Marie Sophie Laborieux de Texaco (Chamoiseau 1992) étant de toute 

évidence une incarnation saillante de la conteuse célébrée – c’est dans la transmission de 

cette autorité de parole, d’une femme à une autre, que notre corpus francophone, mais 

aussi hispanophone se distingue. Ainsi lorsque, dans Josefa Nelú, l’héroïne éponyme 

reçoit de sa mère le portrait d’une Afrique perdue et l’histoire de sa mise en esclavage par 

le biais de ses récits nocturnes lui donnant accès à une « intelligence » particulière du 

monde (p. 16) ; lorsque, dans Cielo de tambores, mama Basilia transmet à María sa 

« magie » (p. 63), ses connaissances médicinales, spirituelles et son art divinatoire (p. 61, 

77), les romancières latino-américaines participent à la transmission de cette autorité de 

parole, et donc d’une mémoire de l’esclavage qui s’énonce et se reçoit au féminin.  

 
457 « Male figures have long dominated storytelling itself. […] The typical male storyteller, adopting the 

role of a truly wise old man, will master “issues of history, memory, wisdom and knowledge” ([Obioma] 

Nnaemeka 8-9). When it comes to “the old woman as storyteller/historian” […]“the old woman’s 

interlocutors (the males, in particular) hear not knowledge-wisdom in her narrative but the silly and 

nonsensical sounds of the periphery“ ([Obioma] Nnaemeka 9) ». 
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 L’association du savoir détenu au motif du « secret », évoqué par l’héroïne de 

Moya (« los secretos de curar », p. 61), rappelle par ailleurs la sacralité de cette parole, 

mais aussi son caractère énigmatique qui sous-tend, à différents niveaux, l’ensemble de 

notre corpus. Les motifs du « secret », du « mystère » ou d’une « énigme » à déchiffrer 

sont en effet omniprésents dans les romans à l’étude, au point d’être, dans certains cas, 

l’origine de leur tension narrative.  

 Dans le chapitre précédent, nous évoquions un article de Jason Herbeck, dans 

lequel il rapproche Rosalie l’infâme du genre du polar, considérant le parcours de 

l’héroïne comme une véritable « enquête » de la vie passée de ses proches (2011 : 282). 

L’histoire de tante Brigitte réclamée par Lisette (RI : 32), tout comme celle du négrier 

Rosalie, dans lequel sa lignée est arrivée aux Amériques, et que la jeune fille enjoint sa 

grand-mère à raconter (« “Raconte Rosalie l’Infâme, Grann Charlotte” », idem) 

apparaissent toutefois comme les principaux nœuds de tous « ces mystères qui 

[l]’entourent » (RI : 29), et que ses aïeules vont révéler progressivement au fil de leurs 

récits. C’est en effet à travers une esthétique de la bribe, d’un discours morcelé, car 

ravivant une mémoire trop douloureuse pour se dévoiler dans un mouvement serein et 

continu,  que la parole va se dénouer dans ce roman : 

- D’abord, il y a eu ce camp comme un immense trou entouré de palissades. Un jour, je 

te le promets, je te parlerai de ces barracons, un jour où tu auras besoin d’ailes pour te 

porter au-delà d’un moment présent. Un jour où ton besoin sera plus fort que ma peur de 

retourner là-bas, dans ma mémoire. Pas aujourd’hui… (RI : 32-33). 

  

 Ce récit fragmenté exige ainsi une opération de recomposition, une approche de 

« détective » (Herbeck 2011 : 282) que Lisette s’efforcera d’adopter, afin de limiter son 

malaise lié au vertige du silence qu’elle doit percer :  

Pourquoi ce silence qui m’intrigue et que je n’arrive pas à percer ? J’essaie de le combler 

avec les bribes d’informations tirées des récits de Grann Charlotte et de Man Augustine 

à travers les années. […] Tous font allusion à un mystère à découvrir ! Comme si je devais 

apprendre à fouiller le secret des paroles et des songes pour y trouver au bout une 

quelconque vérité ? (RI : 38, 98)458. 

 
458 Le commentaire que Nathalie Burnay propose du roman de Daniel Mendelsohn, Les Disparus (2007), 

abordant la question de l’indicible de la Shoah, nous permet de rapprocher l’enquête de Lisette à celle de 

l’auteur américain qui met en scène sa confrontation à un secret familial. « Plus qu’un récit sur les atrocités 

de la Seconde Guerre mondiale – souligne Burnay – ce roman s’apparente à une quête de soi, à une 

inscription de soi dans le monde : pendant longtemps, il n’y a eu que des photos muettes et, de temps en 

temps, une vibration désagréable dans l’air lorsque le nom de Shmiel était prononcé ». À l’instar de ces 

« photos muettes », nous voyons en effet dans le cordon à nœuds légué à Lisette par sa tante Brigitte (dont 

le seul nom est par ailleurs aussi troublant que celui de Shmiel dans Les Disparus) l’unique trace matérielle 
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 L’analyse d’un bon nombre de romans antillais a permis à Françoise Simasotchi-

Bronès de constater que « [l]e personnage romanesque porte en lui une mémoire intuitive 

qu’il doit apprendre à “fouiller” » (p. 200 ; nous soulignons). Or c’est dans l’opacité 

même du discours des aïeules, dont Glissant a dit être une nécessité chez l’Antillais (DA : 

475), que leur parole transmet doublement le traumatisme de la rupture originaire. Ce 

dispositif par lequel Trouillot crée un effet d’attente autour d’un secret à dévoiler est en 

outre à rapprocher de celui que Marie-Célie Agnant imagine dans son roman sur deux 

niveaux : le premier relevant du « mystère » planant sur la vie d’Emma – soulevé par le 

médecin (LE : 8), par son ancien amant (LE : 51), et par l’interprète (LE : 10) ; le 

deuxième relevant de la source de la haine que la mère de l’héroïne voue à sa fille, et dont 

la grand-tante Mattie vient révéler les ressorts par sa parole de conteuse : 

Dieu a créé le jour et la nuit. Il a également créé les animaux du jour et ceux de l’ombre. 

Et nous, femmes de la nuit, nous sommes celles sur qui la vie et tout ce qu’elle contient 

de violent se jette. Elle nous roule avec fracas et brutalité, la vie. Qui peut me dire, faisait 

Mattie en haussant le ton, depuis que le monde est monde, quand la vie nous a-t-elle 

vêtues de dentelle et de soie ? Il ne faut pas en vouloir à Fifie, ma petite, malgré tout, tu 

ne peux pas lui en vouloir. Le mal dont souffre ta mère vient de loin. Il coule dans nos 

veines, nous l’ingurgitons dès la première gorgée du lait maternel (LE : 121). 
  
 À partir de ce passage, nous constatons, d’abord, que l’inscription du discours de 

l’aïeule dans une expérience commune genrée (pronom tonique plus reprise du sujet 

féminin pluriel dans la troisième phrase) tend à vouloir transmettre une mémoire dont 

seules les femmes sauraient témoigner. La dernière phrase qui encre le « mal » de Fifie 

dans sa condition de mère-héritière d’un passé d’esclavage réitère en effet la dimension 

féminine d’une histoire, pour laquelle Emma, à l’image de sa fille, est condamnée 

d’avance (« Comme moi, Lola était condamnée », LE : 179). La question rhétorique que 

Mattie formule dans son monologue (procédé d’interpellation courant dans les veillées 

traditionnelles), tout comme sa tournure impersonnelle et les modulations vocales qui 

l’accompagnent (« en haussant le ton »), nous permet ensuite de pressentir une forme de 

performance dans sa parole (adressée par ces interstices à un auditoire plus large que la 

seule personne d’Emma), fondamental dans les processus de transmission.  

 
qu’elle possède pour donner corps à une histoire occultée, dont elle tente de saisir le sens à partir de récits 

oraux épars à rassembler. Voir aussi l’article de Vincent Engel, « “La distance que le temps donne à la 

souffrance”. La fiction comme transmission privilégiée. Réflexions à partir des romans de Daniel 

Mendelsohn, Marianne Rubinstein et les miens » (p. 131). 



376 
 

 En s’intéressant à l’exercice de la palabre en Afrique, Jean-Godefroy Bidima fait 

remarquer qu’« on tait, parfois, le fait qu’il ne s’agit pas seulement d’une politique du 

mot dans des cultures d’oralité, mais d’un processus de transmission de ce qui est la pierre 

angulaire de toutes les sociétés : la délibération sur le vivre ensemble » (2014 : 77). En 

tant que pratique visant la résolution de conflits, nous serions tentés de voir dans le 

déploiement de la parole des aïeules, que notre corpus met en scène, des séances de 

palabre, où la transmission de la mémoire agit comme élément résolutif de la quête des 

personnages visant à confronter un passé conflictuel. Or c’est lorsque Bidima constate 

que « [l]e corps est aussi le lieu par lequel l’oralité se constitue comme lieu 

d’engendrement et d’effectuation de l’expression » (ibid. : 82), que son propos fait grand 

écho à notre étude, comme nous le verrons à présent. 

 

3. 2. b. Transmettre avec et par le corps 
 

 Nous avions terminé nos analyses de la figure de la femme au jardin (cf. III.3.1.c), 

en évoquant la manière dont le processus de guérison que Télumée opère sur l’enfant 

Sonore dépassait le cadre de sa pratique médicinale, pour se dédoubler dans des gestes où 

parole et corporalité se rencontrent : 

… elle s’étalait dans la lumière et puis le soir venu, elle s’asseyait à mes genoux, toute 

recueillie à la lueur du fanal, tandis que je lui racontais des contes anciens, Zemba l’oiseau 

et son chant, l’homme qui vivait à l’odeur, cent autres, et puis toutes ces histoires 

d’esclavage, de bataille sans espoir, et les victoires de notre mulâtresse Solitude, que 

m’avait dites grand-mère, autrefois, assise à cette même berceuse où je me trouvais (PV : 

233-234). 

 

 Devenue une partie intégrante de la guérison, la transmission du passé que 

Télumée engage dans cette scène mobilise, en effet, non seulement sa voix de conteuse, 

mais aussi l’élan de son corps qui, portant la petite Sonore sur les genoux, suit le rythme 

de la berceuse. Dans une perspective sociologique, David Le Breton avait déjà constaté 

que 

[l]es mouvements innombrables du corps lors de l’interaction (gestes, mimiques, 

postures, déplacements, etc.) s’enracinent dans l’affectivité des individus. À l’image de 

la parole énoncée ou du silence dans une conversation, ils ne sont jamais neutres ou 

indifférents, ils manifestent une attitude morale devant le monde, et donnent au discours 

et à la rencontre une chair qui ajoute à leur signification (2001 [1998] : 31). 
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 Suivant cette réflexion, nous pouvons voir dans l’attitude de recueillement de la 

petite Sonore et dans la proximité des corps que ce passage fait apparaître une 

manifestation de la proximité affective reliant les deux personnages entre eux, d’une part, 

et, les reliant à une histoire collective, d’autre part. Cette mémoire ne concerne pas 

toutefois uniquement les contes et les récits d’esclavage qui sous-tendent l’identité 

historiques des personnages : il s’agit également de la mémoire d’une ritualité de sa 

transmission, qu’on ne peut appréhender qu’à la lumière des veillées que Télumée elle-

même passa, dans son enfance, auprès de sa grand-mère : 

La lueur du fanal déclinait, grand-mère se confondait avec le soir […] et sa voix se faisait 

insolite […] … si grand que soit le mal, l’homme doit se faire encore plus grand, dût-il 

s’ajuster des échasses. J’écoutais sans comprendre, venais sur ses genoux où elle me 

berçait comme une enfant, en ces anciens jeudis finissants… ma petite braise, chuchotait-

elle, si tu enfourches un cheval, garde ses brides bien en main, afin qu’il ne te conduise 

pas. Et, tandis que je me serrais contre elle, respirant son odeur de muscade, Reine Sans 

Nom soupirait, me caressait et reprenait lentement, en détachant ses mots, comme pour 

les graver au fond de mon esprit… (PV : 82). 

 

 Malgré les variations syntaxiques que l’on repère d’un passage à un autre, et qui 

nous empêchent donc de parler d’une organisation symétrique de leur architecture, il est 

indéniable qu’un parallèle peut être établi entre les deux scènes. Or si la figure de la grand-

mère est évoquée dans les deux passages comme étant le pivot du dispositif de 

transmission générationnelle (Télumée prenant le relais des gestes exécutés « autrefois » 

par son aïeule), c’est dans la symétrie d’un ensemble de motifs que se dessine la trame 

d’une ritualité féminine héritée et réappropriée. Cette trame nous l’interprétons à la 

lumière de ce que l’analyse stylistique désigne sous le nom d’équivalence connotative. 

 Outre les réseaux constitués par des terminologies propres à un sociolecte ou à des 

appréciations subjectives, il existe en effet « des systèmes d’équivalence plus purement 

contextuels, qui construisent une sorte de champ lexical second, dont le repérage oriente 

plus nettement l’interprétation » (Fromilhague et Sancier-Château : 103-104 ; nous 

soulignons). Ainsi, dans les deux scènes proposées par Schwarz-Bart – mais c’est aussi 

le cas chez d’autres romancières, comme il apparaîtra plus loin –, nous identifions un lieu 

(la berceuse), un moment (le soir), une forme d’expression (les récits oraux), et une 

posture spécifique (l’enfant sur les genoux de l’aïeule), dont on peut extraire un sème 

commun, à savoir le processus de transmission de la mémoire, partagé et cyclique, chez 

les femmes. Parmi ces éléments, la question de la posture (que l’on peut aussi étendre aux 

gestes du deuxième extrait dénotant de manière plus explicite une forme d’affectivité – 
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« se serrer », « caresser ») nous semble essentielle, dans la mesure où elle ouvre la 

réflexion vers la dimension sensorielle de la transmission. En effet, si cette dernière 

participe d’une activation particulièrement aiguë du sens de l’ouïe (nos développements 

antérieurs ayant montré combien le silence, le cri et la parole-oralité sont opératoires dans 

ce processus lorsqu’ils sont saisis avec tous leurs effets par l’interlocuteur), c’est dans son 

articulation au toucher, que la transmission de la mémoire atteint, pour nous, une véritable 

dimension corporelle.  

 Dans notre corpus hispanophone, où la figure de la mère est non seulement 

présente mais est aussi celle qui prend en charge la transmission du récit de l’arrachement, 

l’interaction des corps, qui encadre la parole, passe ainsi par un lexique d’une proximité 

corporelle apaisante, qui ajoute une dimension affective à cette même parole : 

nous étions si proches… […] Elle [sa mère] me racontait toutes ces histoires quand nous 

finissions notre travail dans la cuisine et c’était plaisant de s’asseoir au frais, bien collées 

et enlacées l’une à l’autre, emplies de la senteur des roses qui venait du jardin (CT : 35)459. 

 

 Courte, cette réflexion de María nous mène à rapprocher Cielo de tambores de 

Rosalie l’infâme, où la jeune Lisette ne manque pas d’inscrire le processus de 

transmission de la mémoire dans une gestuelle intime, qui semble enlacer les récits dans 

les corps même des personnages : 

Je me laisse glisser aux pieds de Man Augustin et je pose ma tête sur ses genoux. Jamais 

je ne me suis sentie aussi proche de tous ces êtres qui ont nourri mon enfance. Leur 

présence me réconforte. Man Augustine, pensive aussi, reste longtemps songeuse avant 

de continuer son récit. Je respecte son silence, sachant désormais que l’histoire de ma 

grand-tante fera bientôt partie de ma vie pour ne plus la quitter (RI : 125). 

  

 Alors que les passages mettant en scène un contact physique entre Lisette et sa 

marraine sont nombreux (cf. p. 36, 40, 71, 101), cet épisode précédant la révélation de 

l’histoire de Brigitte, qui – comme nous l’avons vu – a été mise au cœur de la tension 

narrative du récit, dit la symbolique d’un tel rapprochement, où le corps féminin devient 

agent, fil et réceptacle de la transmission. C’est par ailleurs la sociologie qui, encore une 

fois, vient jeter des éclairages sur la portée signifiante des mouvements : 

Les mouvements signifiants du corps ne sont évidemment pas enracinés dans une matière 

naturelle. Dans leur globalité, au sein d’un même groupe, ce sont des marqueurs sociaux, 

ils signalent une appartenance culturelle, ou une volonté de s’assimiler (Le Breton 2001 

[1998] : 43). 

 
459 « … éramos tan unidas… […] Ella me contaba todas esas historias cuando terminábamos con la cocina 

y daba gusto sentarse al fresco, bien juntas y abrazadas, llenas del olor a rosas que llegaba del jardín ». 
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 Partant de ce constat et du fait que toute manifestation du corps « renvoie aussi à 

l’histoire de l’individu, à ses intentions dans l’échange, à son rapport à l’inconscient » 

(idem), nous décelons dans les interactions physiques engagées par les femmes dans les 

barracons côtiers et dans la cale du bateau, la source de ces liens corporels manifestant 

un sens d’appartenance à une communauté féminine qui y est en train de se forger dans 

la violence :  

Dans nos geôles où la nuit prend, la petite mère s’abandonne, a posé sa tête sur mes 

cuisses, m’écoute raconter des histoires. […] Dans la geôle de Badagry, la petite mère 

frisonne. Sa main agrippe la mienne. Sa bouche fait non. Non ! (H : 35, 36) ; Tandis 

qu’elle me caresse la tête, je l’écoute dire le pays d’après (H : 157).  

 

 Dans ces fragments d’Humus reprenant, d’une part, la voix de la vieille (première 

partie de la citation), d’autre part, la voix de la petite (deuxième partie), nous retrouvons 

en effet un grand nombre d’éléments constitutifs du champ lexical second de la 

transmission, établi plut tôt, et qui, dans ce roman, se déploient à un niveau que l’on 

pourrait dire primitif – la mémoire de l’événement étant en train de se forger dans l’écho 

des vagues et le bercement du bateau. Or si les exemples de Cielo de tambores et de 

Rosalie l’infâme nous permettent de voir la manière dont l’histoire partagée des femmes 

esclaves a entretenu et nourri ce rapport signifiant aux corps en interaction, c’est dans 

Pluie et vent sur Télumée Miracle et Le Livre d’Emma qu’un élément supplémentaire et 

axial du dit champs vient se dévoiler : celui du tressage des cheveux. La mise en scène de 

cette pratique entre femmes (petite fille-aïeule), prenant lieu dans l’intimité de la case, 

fait en effet des cheveux un filon privilégié de la transmission : 

Grand-mère prenait position dans sa berceuse, au seuil de la case, m’attirait contre ses 

jupes et, soupirant d’aise à chaque mouvement de ses doigts, entreprenait tranquillement 

de me faire les nattes. Entre ses mains, le peigne de métal ne griffait que le vent. Elle 

humectait chaque touffe d’une coulée d’huile de carapate, afin de lui donner souplesse et 

brillant, et, avec des précautions de couseuse, elle démêlait ses fils, les rassemblait en 

mèches, puis en tresses rigides, qu’elle enroulait sur toute la surface de mon crâne […] 

[E]lle modulait finement des mazoukes lentes, des valses et des biguines doux-sirop […]. 

Il y avait Yaya, Ti-Rose Congo, Agoulou, Peine procurée par soi-même et tant d’autres 

merveilles des temps anciens (PV : 52)460. 

 
460 À quelques modifications près, ce passage est repris intégralement dans L’Ancêtre en Solitude, que 

Simone Schwarz-Bart publie en 2015, à partir d’un travail de réécriture de notes laissées par son mari, 

André. S’il est difficile de retracer le processus créatif qui a mené la romancière à reproduire cet extrait, 

déjà présent dans Pluie et vent dans le nouveau manuscrit, sa reprise suggère toutefois l’importance d’une 

telle scène dans la reconstitution mémorielle d’une généalogie féminine, marquée par l’histoire de 

l’esclavage. Le fait de transposer cette scène à une descendante directe de la mythique mulâtresse Solitude, 

imaginée dans cette fiction (Hortensia), confère par ailleurs à ces gestes une forte dimension symbolique 

en ce qu’ils viendraient intégrer toute femme reproduisant ce rituel dans sa lignée (cf. L’Ancêtre en 

Solitude : 154). 
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Dans ce passage, le vocabulaire utilisé pour décrire l’exercice et la matière du 

tressage n’a pour nous rien d’anodin. Les verbes « démêler », « rassembler » et « tresser » 

rappellent en effet le lexique par lequel Glissant appelle l’écrivain à reconstituer le passé, 

« à démêler un sens douloureux du temps et à le projeter à tout coup dans notre futur » 

(DA : 226). Dans cette perspective, les « fils » des cheveux de Télumée que sa grand-

mère manie avec précaution (tout comme l’écrivain doit explorer le passé tourmenté des 

Antillais), seraient donc l’image des fils d’une histoire qui, au rythme du tressage, se 

transmet et inscrit sur le corps même du descendant d’esclave. Cette lecture s’applique 

aussi au roman de Marie-Célie Agnant. L’aisance avec laquelle Toussine natte les 

cheveux de Télumée, et harmonise ses gestes et son chant (nous y reviendrons), est en 

effet à lire en miroir de la dextérité avec laquelle, Mattie « dessine » les sentiers du passé 

sur le corps d’Emma, lors de ces moments de partage : 

Dans la pénombre, je vois Mattie passer sa langue sur ses lèvres desséchées. J’ai treize 

ans, mais je suis si petite que Mattie m’assoit encore sur ses genoux pour me natter les 

cheveux. Même quand les nattes sont parfaites, avec tous les petits brins de cheveux bien 

sagement collés les uns aux autres, elle les défait chaque soir, les roule entre le pouce et 

l’index avant de les tresser à nouveau. Parfois, elle suit le même tracé, parfois elle dessine 

un autre parcours. Tout en s’humectant les lèvres, tout en remuant ses doigts, Mattie parle 

(LE : 145). 

Reprenant à son compte l’élément du lieu et du moment où la transmission 

s’accomplit (le soir, dans la pénombre, la jeune fille assise sur les genoux de son aïeule), 

cet extrait vient dévoiler non seulement la pratique du tressage comme trame 

supplémentaire de la transmission, mais aussi sa dimension rituelle (chaque soir) qui dit 

l’importance de ces moments dans la quête identitaire des personnages461. La rhétorique 

 
461 Une série de films et de documentaires ont récemment insisté sur la haute portée symbolique qu’ont les 

cheveux pour l’affirmation identitaire des populations afrodescendantes. À travers des interviews qu’il 

mène dans des salons de coiffure en France, aux États-Unis et au Congo, Thomas Mauceri donne à voir, 

par exemple, dans Mouton noir (2008), la prégnance de l’idéal esthétique du cheveu lisse imposé par la 

pensée coloniale dans plusieurs pays d’Afrique, tout comme la place axiale des cheveux dans des 

mouvements de libération féminine (notamment afro-américains), où un retour au naturel est prôné comme 

une pratique visible de lutte contre la stigmatisation de la femme. Cette thématique est aussi abordée (même 

si de manière plus tangentielle) dans La ligne de couleur, film documentaire de Laurence Petit Jouvet 

(2015). La « révolution capillaire », qui aux États-Unis a vu ses premiers germes dans les années 1960 avec 

le mouvement Black is beautiful, s’étend par ailleurs aujourd’hui de plus en plus dans des pays latino-

américains. La campagne « Go Natural Caraibe », en République Dominicaine, et celle « Cabelo Black 

power » au Brésil (cheveux black power), donnent gage de l’actualité de ces revendications, portées 

notamment par des collectifs afro-féministes. Le film vénézuélien Pelo malo (traduit Cheveux rebelles en 

français), réalisé par Mariana Rondón et sorti en 2013, ouvre enfin cette question à un contexte plus large, 

par la mise en scène du « drame » des cheveux frisés, présenté à partir de la perspective d’un enfant de neuf 

ans qui rêve d’avoir les cheveux lisses de sa mère. Devenus un symbole d’une forme de résistance, les 

cheveux portent la mémoire de ces luttes et de leur transmission, que nous tentons de souligner, à partir 

d’un corpus littéraire, dans notre propos. 
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glissantienne y refait, par ailleurs, surface à travers le motif du « tracé », image d’un passé 

démultiplié qui se reconstitue par branches et itinéraires distincts. Cette association corps-

parole (les cheveux devenant dans les extraits commentés une extension des récits des 

personnages) se prolonge aussi dans le binôme tressage-chant que le récit de Simone 

Schwarz-Bart fait ressortir. C’est encore une fois un extrait de Pluie et vent…, que la 

romancière reprend dans L’Ancêtre en solitude avec quelques remaniements (p. 155-156), 

qui révèle la puissance de cette alliance dans le mouvement de la transmission :  

Elle connaissait aussi des vieux chants d’esclaves et je me demandais pourquoi, les 

murmurant, grand-mère menait mes cheveux avec encore plus de douceur, comme si ses 

doigts en devenaient liquides de pitié. […] [P]our les chants d’esclaves, soudain la fine 

voix se détachait de ses traits de vieille et, s’élevant dans les airs, montait très haut dans 

l’aigu, dans le large et le profond, atteignant des régions lointaines et étrangères à Fond-

Zombi […]. Et j’écoutais la voix déchirante, son appel mystérieux, et l’eau commençait 

à se troubler sérieusement dans ma tête, surtout lorsque grand-mère chantait : 

Maman où est où est où est Idahé 

Ida est vendue et livrée Idahé 

Ida est vendue et livrée Idahé… (PV : 52). 

À l’image de Marie-Célie Agnant qui établit une simultanéité entre l’émission de 

la parole de Mattie et l’activité du tressage (construction verbale au gérondif, renforcée 

par l’adverbe « tout », repris deux fois), Schwarz-Bart fait du chant une activité 

concomitante au tressage. Ce chant – expression aussi chère à la tradition orale africaine 

(Chevrier 1986 : 233) – présente toutefois deux spécificités : il s’agit, d’une part, de 

« vieux chants d’esclaves », porteurs donc d’une mémoire de l’événement, déclinée, 

d’autre part, au féminin. Sans que l’on puisse affirmer que le sujet d’énonciation du 

premier vers soit une femme, l’univers que la romancière s’est efforcée de dessiner dès 

l’ouverture de son récit, tout comme la figure de la mère et l’identité féminine de la 

captive « vendue » et « livrée », suggèrent un dialogue entre femmes, que Toussine fond 

avec « douceur » dans les cheveux de la petite fille. Moment de rencontre avec le passé, 

le chant prend dans cet extrait une fonction de récit dont la gravité passe non pas par un 

lexique du déchirement, mais par la tonalité et les modulations que la grand-mère injecte 

dans sa voix, capables de « troubler » à elles-mêmes la conscience du personnage. La 

performativité du chant se fait ici évidente : il transmet, par une évocation du passé, non 

seulement une mémoire, mais aussi la dimension affective qui lui est attachée. 

Cette puissance évocatrice du chant ressort aussi dans la place que Fabienne Kanor 

lui accorde dans son roman. En effet, en faisant de lui le « signal » marquant le début de 

l’évasion des captives dans le bateau (H : 224), la romancière en fait une célébration d’un 
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trait expressif de leurs cultures d’origine, dédoublée en appel à l’émancipation. Dans un 

entretien, Kanor évoque, par ailleurs, l’importance du chant et de ses effets dans son 

processus créatif, en tant que déclencheur de réactions et d’émotions : 

Il n’y a pas un mot de ce roman qui n’ait été chanté, murmuré ou répété à voix haute 

plusieurs fois. C’était essentiel pour moi d’écouter l’effet du mot sur moi, ce qu’il me 

disait, au fond, au plus profond de mon cœur et de mes tripes. Et quand le mot sonnait 

faux, quand je n’entendais plus mon personnage, j’en essayais un autre, et un autre… 

C’est sans doute parce que chacun des mots de ce roman fut d’abord un son que j’ai 

éprouvé très vite le besoin de mettre en scène ce texte (dans Herbeck 2013 : 968). 

Dans les analyses que nous avons consacrées à l’hybridité générique d’Humus (cf. 

I.3.2.b), nous avons insisté sur la place axiale qu’occupent les codes empruntés au théâtre 

dans ce roman, qui fut par ailleurs adapté pour la scène, en 2014, sous le titre « Histoire 

d’eaux »462. Le travail de mise en voix, révélé par Kanor dans son propos, vient éclairer 

la dimension dramatique repérable dans le texte, mais déjà à l’œuvre (dans le sens concret 

du terme) dans sa phase même de rédaction : 

Humus n’est pas achevé que, déjà, le désir de le voir jouer sur les planches me tombe 

dessus. Un an avant sa publication, j’organise des lectures. Je propose à deux 

comédiennes et à un joueur d’harmonica de s’emparer du texte alors inachevé et m’essaie 

à la mise en espace. Face la scène [sic], je m’étonne du pouvoir cathartique des mots dits 

et des corps incarnés. Je prends la mesure du caractère réversible de l’Histoire. Au théâtre, 

les morts ne sont pas morts. Au théâtre, rien, y compris l’horreur, n’est figé (Kanor : 

annexe 13 – « La rencontre »). 

Par ce qu’il semble être une sorte d’intuition de l’auteure, cette démarche dit la 

nécessité d’engager le corps dans l’exercice de restitution du passé, mais aussi dans celui 

de sa transmission. L’engagement que Kanor fait, dans un premier temps, de sa propre 

parole-chant pour trouver le mot juste permettant de faire « voir et toucher chacune de 

ces femmes » (idem), puis, sa transposition dans la plasticité interprétative du comédien, 

témoignent en effet de la corporéité de la mémoire que son roman met en avant. Dans ce 

sens, si plus tôt nous parlions de la fonction récit du chant, nous pouvons à la suite parler 

de la fonction récit du corps : source et expression cathartique du mot dit et incarné. Ce 

recours à la scène et à ses potentialités intrinsèques rappelle, par ailleurs, combien dans 

le théâtre « [l]’affectivité est un matériau » (Le Breton 2001 [1998] : 206), que le 

 
462 Nous avons téléchargé le dossier de création de ce projet mis en place par le Collectif de l’Âtre 

(présentation, note d’intention, note d’adaptation, note de l’auteure…) en 2016. Malheureusement il n’est 

plus retrouvable sur le net (la mention du projet figurant tout de même sur le site du Collectif, dans le volet 

« Créations » : https://atre.fr/spectacles/histoire-deaux/). Nous reproduisons une partie de ce dossier dans 

l’annexe 13 afin que notre lecteur puise trouver la trace de certaines citations que nous faisons par la suite.  

https://atre.fr/spectacles/histoire-deaux/
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comédien façonne et incarne, en tirant profit de la ligne symbolique qui sépare la scène 

de la salle : 

La passivité physique exigée du spectateur le rend infiniment sensible aux affects 

échangés sur la scène ; il ne dispose jamais de la possibilité de se déplacer, d’accomplir 

mille gestes futiles, ou de parler, comme dans la vie ordinaire ; il est immobile, traqué par 

les émotions mises en œuvre par les comédiens qui raniment sa propre mémoire affective 

[…] Le jeu de signes et la fixation de l’imaginaire sur un lieu et des personnages précis 

engendrent une sorte de grossissement qui semble renchérir sur la réalité des situations 

(ibid. : 209). 

 Cette résonance affective du théâtre qui engage, par procuration, le spectateur 

dans les vicissitudes des personnages permet de mieux appréhender la démarche de Kanor 

et de la rapprocher, d’ailleurs, à celle du « théâtre-récit », courant né en Italie à la fin des 

années 1980. Le principe : 

un comédien, généralement auteur de son texte, se présente sur scène, muni de très peu 

d’accessoires – une chaise, un tableau – puis commence à raconter. Raconter quoi ? Des 

histoires. Ou mieux, l’Histoire, sous forme de bribes, d’épisodes […] Raconter l’histoire 

pour lutter contre l’oubli. Pour prolonger, chez le spectateur, les paroles de l’acteur 

(Tonazzini : en ligne). 

Cette modalité dramaturgique, dite aussi « théâtre de narration » (teatro di 

narrazione463) ramène ainsi, au premier plan, un souci de transmission qu’on retrouve 

également chez les romancières de notre corpus et les metteuses en scène qui prennent en 

charge les projets d’adaptation. C’est « pour le souvenir et pour l’avant » – pour aller de 

l’avant, lisons-nous – que dans sa présentation d’Histoire d’eaux, Ilène Grange inscrit son 

projet dans la lignée de celui de Kanor. Elle précise ensuite, dans sa note d’intention : 

« Monter Humus aujourd’hui, c’est se poser la question de la mémoire de l’esclavage. 

Clairement » (annexe 13). 

Dans le domaine hispanophone, le roman de Susana Cabrera a par ailleurs aussi 

fait l’objet d’une adaptation pour le théâtre. Sous le titre Ecos de esclavitud (Échos 

d’esclavage), la compagnie Umama a pris en effet en charge sa représentation dans le but 

de rendre visible l’histoire. Incarner cette dernière c’est, pour Virginia Pérez – 

comédienne jouant le rôle de Celedonia – représenter nos ancêtres à « nous tous »464 ; 

 
463 Simone Soriani propose une généalogie de ce « quasi genre » dans son article « Dario Fo, il teatro di 

narazione, la nuova performance epica » (2005). Dans son introduction, il présente ce courant comme un 

réseau hétérogène de manifestations théâtrales (« théâtre danse », « théâtre image », « théâtre de prose », 

« théâtre social »…), dans lequel les « narr-acteurs » (narr-attori) accomplissent une performance peu 

conventionnelle (la gestuelle et le dynamisme tendant à se réduire au minimum) (p. 620). 
464 « … al encarnar esta historia, se están representando a los antepasados de todos ». Entretien donné à la 

station radio « Emisora del Sur », à Montevideo, le 31 août 2015 (disponible en ligne). 



384 
 

réflexion qui fait du passé esclavagiste de l’Uruguay une donnée incontournable de 

l’histoire du pays. À la différence d’Histoire d’eaux, Ecos de esclavitud ne s’est pas fait 

en collaboration avec l’auteure. Dans notre entretien, Susana Cabrera nous a toutefois 

confirmé avoir donné les droits pour l’adaptation. Nous reproduisons les affiches des deux 

pièces et quelques prises des représentations dans l’annexe 14. 

Enfin, lors de sa résidence d’écriture à Montpellier (La Boutique d’écriture & Co, 

2011-2012), Marie-Célie Agnant participa, aux côtés d’une danseuse et d’un musicien, à 

une performance-lecture autour du Livre d’Emma. La simplicité de la scénographie (une 

chaise, de la poudre blanche et un voile transparent), a ainsi laissé la place à une voix 

travaillée, à la musique d’accompagnement, mais surtout au corps féminin qui, dans ses 

mouvements et ses gestes, donna chair à la turbulence du personnage465. Cet appel à la 

danse comme voie complémentaire de transmission n’est pas sans intérêt.  

Expression créative de la « mécanique de la libération » (Dorlin 2017 : 30), la 

danse a fait partie, dans la période coloniale, d’une forme de « ruminement musculaire » 

(ibid. : 31), participant des formes culturelles d’opposition. En posant le corps des 

dominé.e.s comme une véritable archive, Elsa Dorlin revendique une « mémoire du 

corps » qui, tant dans la Caraïbe, comme dans l’Amérique latine continentale, se 

manifeste avec brio pendant les fêtes de Carnaval.  

En s’intéressant à l’œuvre La danse du dragon (The Dragon Can’t Dance, 1979), 

du Trinidadien Earl Lovelace où l’auteur explore cet événement culturel en tant              

qu’« espace identitaire, transgressif et communicatif », Alexandra Roch montre combien 

il s’agit d’un moment privilégié d’émancipation pour l’esclave en tant qu’espace-temps 

de « régénération cathartique » (p. 203). Cet aspect, nous le retrouvons également dans 

Cielo de tambores. En mettant en scène le Carnaval dans les quartiers noirs des Buenos 

Aires, comme un moment de défoulement où le corps semble être affranchi de toute 

 
465 En tant que spectateurs, nous avons pu ressentir la puissance évocatrice de cette représentation proche 

du « théâtre-récit », décrit plus haut (nous reproduisons quelques photographies de la performance-lecture 

dans l’annexe 15). Par ailleurs, travaillant Le Livre d’Emma avec des étudiants de première année de licence 

(année universitaire 2015-2016, Université de Strasbourg), nous avons proposé comme modalité possible 

d’évaluation une lecture-performance du roman. Quatre étudiantes du parcours Arts du spectacle ont relevé 

le défi en proposant à la classe une représentation articulant lecture (extraits choisis), chant (interprétation 

intercalée d’un negro spiritual), et mise en scène (jouant surtout sur la théâtralité des gestes et des 

déplacements d’Emma). De leur dossier écrit du projet ressort leur préoccupation pour « rendre la littérature 

vivante » et « toucher le public d’une façon différente ». L’exercice eut une réponse très positive de la 

classe qui, pendant les dix minutes de l’exercice, a montré une attention soutenue et sans interruption, 

confirmant l’efficacité des codes du théâtre dans le mouvement de la transmission porté par le roman. 
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entrave et contrainte – ne serait-ce que temporairement –, Moya montre à quel point cette 

festivité pouvait être en effet une forme de marronnage sur le territoire même du 

colonisateur : 

La tension augmentait dans le quartier El Tambor au fur et à mesure que le Carnaval 

approchait. […] Jour et nuit, l’hypnotique rythme des tambours transportait vers d’autres 

espaces à ceux qui se laissaient posséder par leurs cadences […] elles pénétraient par les 

pieds des danseurs et prenaient possession du corps (CT : 58-59)466.  

 

Le motif d’un voyage éphémère que les esclaves feraient vers « d’autres 

espaces », tout comme la résurgence de traits culturels africains – le tambour, la danse et 

des « costumes voyants » (« vistosos trajes », CT : 58) au premier chef – donnent à voir 

le Carnaval non seulement comme un moment d’épanouissement et d’émancipation, mais 

lui impriment aussi une « fonction de mémoire et de transmission » (Roch : 168)467. 

L’« intuition que quelque chose de la mémoire de l’esclavage […] se trouve encore 

recélée dans la gestuelle » a par ailleurs mené Sylvaine Dampierre à intégrer dans son 

documentaire Le pays à l’envers (commenté plus tôt) un volet visant à interroger la 

mémoire à partir de la danse dans l’île. Sa rencontre avec Léna Blou, danseuse et 

« passeuse » travaillant le sujet depuis vingt ans est venue ainsi donner forme et corps à 

son intuition. Dampierre décrit ainsi leur collaboration : 

Au départ, je pensais plutôt m’intéresser à la danse traditionnelle, spontanée, mais en 

voyant Lena, je me suis trouvée à la fois au cœur du sujet et en face d’une chorégraphe 

qui avait donné à tout cela une forme très pertinente. Dès que je l’ai vue, j’ai décidé de 

lui confier une partie de la narration ; une partie du film allait être dansée (Dampierre 

dans Brunswic : entretien en ligne). 

 

La chorégraphie des plongeurs de canne, créée par Blou sur une ancienne usine 

sucrière de Point-à-Pitre sur le point d’être rasée, vint ainsi montrer dans le film (voir 

l’affiche et une séquence de photos dans l’annexe 16) une mémoire qui non seulement se 

transmet par le corps, mais qui semble habiter les individus issus de cette histoire de 

manière plus ou moins inconsciente. C’est la psychiatrie et les études du trauma qui jettent 

des éclairages sur le phénomène de hantise fantomatique, mis en scène dans notre corpus, 

souvent en miroir d’une hantise éprouvée par les écrivaines elles-mêmes. 

 
466 « La tensión crecía en el barrio El Tambor a medida que se acercaba el Carnaval. […] Noche y día, el 

hipnótico ritmo de los tambores transportaba a otros espacios a quienes se dejaban poseer por sus cadencias 

[…] penetraba por los pies de los bailarines adueñándose de todo el cuerpo ». 
467 Dans l’annexe 17 nous montrons un cliché de la Danza de los diablos, danse traditionnelle des 

communautés afro-mexicaines de la « Costa chica » (État d’Oaxaca et de Guerrero). Cette expression révèle 

la valeur de la danse comme vecteur de transmission de l’héritage africain dans cette région, dont nous 

avons témoigné lors de notre travail de terrain mené sur place en avril 2016. 



386 
 

3. 3 Échos de l’esclavage : les héritières 
 

 Dans notre introduction générale, nous avons présenté le contexte dans lequel les 

Trauma studies ont vu le jour, à l’aube des années 1990, comme une manière d’éclairer 

les traumatismes historiques, en prenant notamment comme cadre d’étude les récits de la 

Shoah. Considérées comme un « véritable tournant dans l’émergence de la mémoire du 

génocide » (Wieviorka : 81) et dans la fonction sociale du rescapé (en tant qu’agent 

privilégié du processus de mémorialisation), les années 1960 ont vu en effet les 

témoignages de l’événement se multiplier et créer un corpus autour duquel les études du 

trauma baseraient leur réflexion. Avec la mise en valeur de la figure du survivant et de 

son témoignage réputé authentique (écrit ou oral), adviendrait aussi une nouvelle ère : 

celle du témoin, dont Annette Wieviorka se chargea de retracer la genèse et les enjeux 

(1998)468. Cette ère allait toutefois être bouleversée, dans la dernière décennie du XXe 

siècle, par l’essor des fictions mémorielles produites par la descendance des survivants. 

 La disparition progressive des « voix historiques » (à savoir celles des témoins 

oculaires – Fleury et Walter : 27), tout comme l’apparition des symptômes du 

traumatisme chez les générations ultérieures, qui n’ayant pas vécu directement la 

catastrophe en gardaient une trace profonde, ont en effet appelé à poser un nouveau regard 

sur le sujet-témoin, ses héritiers et la valeur de leur témoignage. Marianne Hirsch a été 

l’une des premières à interroger « la relation que la “génération d’après” entretient avec 

le trauma personnel, collectif et culturel de ceux qui sont venus avant elle », à travers la 

notion de « postmémoire » (2012 : 5)469. À partir de sa réflexion, de la théorie du fantôme 

proposée par Nicolas Abraham, mais aussi des débats planant autour de la littérature dite 

de témoignage, nous verrons comment les héroïnes et les auteures de notre corpus 

rejouent un traumatisme hérité, dont elles ne semblent pas toujours avoir pleine 

conscience, et revêtent de manière subversive la figure du témoin d’une dimension 

fictionnelle et transgénérationnelle. 

 
468 Dans leur article, « Témoigner, une carrière ? » (2018), Béatrice Fleury et Jacques Walter étudient par 

ailleurs les trois moments par lesquelles les « “devenirs-témoins” » construisent (ou pas), selon eux, une 

forme de carrière autour de leur témoignage : « “le témoin itératif” (quand celui-ci émerge sur la scène 

publique), “le témoin consacré/le témoin oublié” (quand il s’y installe ou qu’il est mis en retrait), “le témoin 

réflexif/le témoin pollinisateur” (quand il réfléchit à sa pratique ou inspire d’autres témoins ou 

témoignages » (p. 27). C’est cette dernière catégorie, investie de manière délibérée ou oblique par les 

écrivaines à l’étude, qui nous intéressera particulièrement. 
469« …the relationship that the “generation after” bears to the personal, collective, and cultural trauma of 

those who came before ». 
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3. 3. a. Le souvenir fantôme 
 

 En 1987, Nicolas Abraham, psychiatre d’origine hongroise, reprend dans L’écorce 

et le noyau un essai intitulé « Notules sur le fantôme ». Paru pour la première fois en 

1975, dans la revue Études freudiennes, cet article livre une réflexion susceptible 

d’expliquer les origines et les incarnations de certains « fantômes » du passé qui, d’une 

génération à une autre, reviennent nous hanter. En effet, si la croyance que l’esprit des 

morts peut revenir hanter les vivants est largement partagée dans diverses civilisations 

(même si signifiée à différentes échelles et sous des modalités diverses), Abraham postule 

« qu’il en est qui sont prédestinés à la hantise. Tels sont les défunts qui, de leur vivant, 

ont été frappés de quelque infamie ou qui auraient emporté dans la tombe d’inavouables 

secrets » (p. 426). La question du « choc traumatique » de l’esclavage (DA : 229) et des 

blessures familiales qui en découlèrent étant au cœur de notre corps, son texte s’avère une 

référence incontournable pour comprendre les mécanismes de transmission du fantôme 

que l’on repère chez les personnages, mais aussi chez les romancières elles-mêmes. 

 Partant d’un cas clinique, où l’un de ses patients a manifesté un délire persécutoire 

dû à une « occulte blessure » familiale (la bâtardise du père), Nicolas Abraham introduit 

à une expérience psychiatrique qui tente de déceler les manifestations et les modalités de 

transmission du fantôme, en tant que drame non-su. Comment une pensée, « vivace dans 

l’inconscient du père, fut-elle transportée dans l’inconscient de son fils aîné […] pour y 

rester active jusqu’à être provoquée en délire » ? (p. 429). C’est cette interrogation qui 

conduira l’analyse du psychiatre et dont nous retenons certains aspects, listés en trois 

points ci-dessous. 

 1) Le fantôme se définit comme un phénomène d’incorporation où la personne 

s’approprie un non-dit familial, un secret qui désormais l’habite, et dont le retour régulier 

peut aller jusqu’à la formation de symptômes (agitation verbale, répétitions de gestes, 

conduites obsessionnelles…). 2) Le processus de transmission-réception n’étant pas 

perçu ni enregistré par celui qui l’accueille, il s’inscrit dans le domaine du refoulé, loin 

du vécu et de l’exprimé consciemment. 3) Le fantôme reste ainsi « une lacune dans le 

dicible » (p. 430), que l’inconscient peut toutefois laisser transparaître sous forme 

d’étincelles révélant ces non-dits occultés, par des actions ou des mots « fantomogènes » 

(p. 432). Comment ces observations éclairent-elles notre étude ?  
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 Tout d’abord, les notions de secret familial ou de non-dit, dans notre corpus, ne 

nous sont désormais étrangères. Au regard de nos développements précédents, nous 

savons en effet combien l’histoire de tante Brigitte, dans Rosalie l’infâme, ou encore celle 

de l’inscription familiale dans une lignée d’esclaves, dans Le Livre d’Emma et Mes quatre 

femmes, ont eu valeur de blessure pour certains personnages qui, de manière inconsciente, 

ont transmis ces fantômes à leurs descendantes. Ce qui nous intéressera donc ici c’est 

moins d’interroger le secret-fantôme en soi, que les interstices de sa transmission et de sa 

conjuration mis en place par les romancières francophones (phénomène absent dans notre 

corpus hispanophone, nous esquisserons quelques hypothèses de cette absence plus loin).  

 Pour le cas de Rosalie l’infâme, deux précisions s’imposent d’emblée. Alors que 

Nicolas Abraham circonscrit son étude à une relation de parenté par filiation immédiate 

(père/mère-enfant), nous élargirons ce cadre aux liens de parenté étendus (aïeules-jeune 

fille), présentés dans le roman ; une liberté d’interprétation qui nous croyons toutefois ne 

modifie pas l’essence de son propos. Par ailleurs, si le postulat du psychiatre place la 

transmission du secret uniquement dans le mouvement de l’inconscient, nous avons pu 

voir que c’est par la parole qu’il se délie également de manière progressive et consciente 

dans le roman. Cet aspect n’enlève pas pour autant de la valeur à la voie inconsciente de 

la transmission, que nous traiterons donc ici comme une voie complémentaire aux autres 

présentées précédemment. 

 Dans le roman d’Évelyne Trouillot – rappelons-le – le non-dit familial tourne 

autour de l’histoire de Brigitte, sage-femme infanticide, et du rapport ambigu que Grann 

Charlotte (sa sœur), Man Augustine (son amie) et Lisette (sa nièce) entretiennent avec 

son « infamie », pour reprendre le terme d’Abraham. Outre le récit morcelé de sa vie, qui 

dans la voix des aïeules manifeste déjà une forme de blessure refoulée, c’est dans leur 

rapport au cordon à nœuds lui ayant appartenu et gardant elle-même la mémoire de 

l’événement (chaque nœud représentant un enfant tué) que le fantôme prend chair et se 

transmet. 

 Très tôt dans le récit, Man Augustine avait enjoint la jeune Lisette à se 

« débarrasser » du cordon (RI : 18), sans qu’elle puisse « [s]e résoudre à le détruire » (RI : 

19). Alors qu’il ne lui était jamais venu à l’idée de « désobéir » à sa marraine (idem), cet 

attachement irrationnel à l’objet laissait ainsi pressentir, dès les premières pages, « l’effet 

de fantôme » (Abraham : 433) qui allait saisir plus tard la jeune fille : 
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Sans le toucher, ma marraine regarde longuement le cordon de tante Brigitte que je sors 

de plus en plus de sa cachette depuis le suicide de Fontilus. […] Entre mes doigts, j’égrène 

les nœuds comme un long chapelet de regrets cachés. […] J’ai froid soudain (RI : 122). 

  

 C’est aussi bien dans l’aversion que la marraine exprime pour le cordon (mise à 

distance de l’objet qu’elle ne peut toutefois s’empêcher de fixer), que dans la manière 

dont Lisette le manipule, par un geste répété (la comparaison avec un chapelet venant 

renforcer l’image d’un mouvement mécanique, voire obsessionnel), que la hantise, 

cheminant d’un personnage à l’autre, se met au grand jour. En privilégiant le lexique de 

la perception (le regard chez Augustine, le toucher chez Lisette), la romancière associe 

ainsi la transmission du fantôme à une opération sensorielle, que nous retrouvons aussi 

chez Marie-Célie Agnant. 

 Dans Le Livre d’Emma, le non-dit familial qui vient hanter l’héroïne dans sa petite 

enfance pourrait se résumer en reprenant un titre de Jean-Luc Bonniol, à savoir La couleur 

comme maléfice (1992). À l’image du sociologue qui, en retraçant l’apparition d’une 

« ligne de couleur » dans les Antilles françaises analyse la manière dont la différentiation 

sociale s’est inscrite sur la peau des acteurs de la période coloniale, Marie-Célie Agnant 

fait de la chromatique un élément consubstantiel de la blessure, à commencer par le bleu 

de l’océan : « Ce bleu était présent le matin de ma naissance. […] Il a toujours été autour 

de Grand-Lagon, comme la désespérance » (p. 21-22). De ces phrases que la romancière 

fait dire à son héroïne (déjà adulte et en hôpital psychiatrique) ressort une double 

symbolique du bleu : d’une part, celle des origines insulaires d’Emma, dont l’évocation 

devenue obsédante est annoncée à l’ouverture du roman (« Pendant longtemps elle n’avait 

eu de mots que pour décrire le bleu intense qui enserre en permanence un lambeau de 

terre […] là où ses yeux s’étaient ouverts sur le monde », p. 7), d’autre part, celle de la 

malédiction (à l’origine de la « désespérance »), qui l’obsède tout autant (treize 

occurrences dans le livre), et qui se serait infiltrée par « cette eau, dans son bleu si bleu », 

dans le sang de sa lignée, à jamais « corrompu » (p. 112). 

 Fifi, à la peau de Négresse « placée à l’envers », comme Emma se plaît à décrire 

la peau claire de sa mère, donne à ses origines (esclaves à la peau noire), une valeur de 

blessure refoulée. Rappel strident de cette filiation maudite inscrite sur la peau de sa 

nouvelle-née, la venue au monde d’Emma éveillera ainsi chez sa mère ce non-dit honteux 

qui viendra hanter la jeune fille : « Elle [Fifi] ne parviendra jamais à me pardonner de 

m’être agrippée si violemment à ses entrailles […] moi et ma peau bleue » (p. 81). 



390 
 

L’hostilité, voire la répulsion que Fifi manifeste à l’encontre d’Emma par des gestes que 

l’on pourrait dire « fantomogènes » (N. Abraham : 432) – révélant « une lacune dans le 

dicible » (p. 430) –, déclenchera l’obsession d’Emma pour connaître l’histoire de sa mère 

que Mattie finira par révéler. Si dans la théorie clinique présentée par Abraham, c’est 

l’analyste qui prend en charge la cure du patient, nous aurons compris que, dans le cas 

des deux romans évoqués, c’est la figure de l’aïeule qui, par la « véritable alliance » 

qu’elle entretient avec le sujet (p. 430) prend en charge l’« exorcisme du fantôme » (p. 

432). Cela ne se fait toutefois sans difficulté : 

La difficulté propre à ces analyses tient à l’horreur de briser le sceau d’un secret parental 

si rigoureusement maintenu, secret dont la terreur est cependant inscrite dans 

l’inconscient. À l’horreur de la transgression proprement dite s’ajoute le danger de porter 

atteinte à l’intégrité fictive, mais nécessaire, de la figure parentale en question (p. 430). 

  

 Cette volonté de préserver l’intégrité de la figure parentale, Mattie l’exprime 

clairement : « Il ne faut pas en vouloir à Fifie, ma petite » (LE : 120) ; une précaution 

aussi réparable dans les paroles de Man Augustine qui enjoint Lisette à « comprendre » 

et à « ne pas condamner » Brigitte (RI : 122). Par ce mouvement, les aïeules inscrivent 

ainsi la blessure non tant dans un refoulement familial que social (N. Abraham : 427), 

instauré lors de la période coloniale à l’encontre des esclaves et de leurs descendant.e.s.  

 Enfin, le roman de Gisèle Pineau se distingue par le fait de faire de la narratrice-

auteure non seulement le réceptacle du fantôme, mais aussi l’agent responsable de le 

délier. Plus tôt, nous évoquions un entretien (Ndagano 2002) dans lequel Gisèle-auteure 

avouait avoir mal vécu le silence que sa mère Daisy gardait autour de la question de 

l’esclavage, alors que la perpétuation des stigmates liés à ce passé disait à elle seule, dans 

son quotidien d’enfant, une blessure latente470. Dans son récit, Pineau choisit d’évoquer 

la valeur de blessure que constitue pour sa mère d’appartenir à cette histoire des vaincus, 

en ne faisant apparaître aucune allusion à ce passé dans le chapitre qui lui est consacré et 

qui porte son nom (« Daisy », p. 105-142). Or, si rien n’est dit directement sur sa filiation 

à l’esclavage dans ces pages, un intérêt particulier y est porté à sa passion pour la lecture, 

sorte de fuite de son esprit qui lui permet de vivre ces vies et ces histoires d’amour dont 

elle a toujours rêvé : « Elle lit pour s’évader » (MQF : 116). 

 
470 Dans un entretien plus tardif Pineau revient sur le sentiment d’exclusion qu’elle éprouva dans sa petite 

enfance, à l’école et dans son quartier, en France métropolitaine : « La petite enfance, c’est le sentiment 

d’être différente, d’être mise à part. […] Dans l’enfance, il y a chez moi cet isolement, ce rejet. [….] 

[L]’écriture me soutient dans ce monde très rejetant » (dans Spear 2009 : en ligne). 
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 Contrairement au postulat de Nicolas Abraham, pour qui « le fantôme ne peut-il 

même pas être reconnu par le sujet dans une expérience d’évidence » (p. 430), dans le 

cadre de nos fictions, cette assertion ne s’applique pas vigoureusement – le fantôme qui 

bascule à un moment du côté du conscient permettant dans les faits aux personnages de 

prendre une part active à sa déconstruction. Cela est aussi vrai pour Gisèle Pineau, 

« écrivant-témoignant », pour qui « l’écriture de soi passe par l’inscription de l’autre resté 

muet, dont il se déclare assumer l’héritage » (Altounian 2005 : 71). La construction 

polyphonique de Mes quatre femmes donne en effet l’occasion à Pineau de combler la 

lacune d’une parole absente sur l’esclavage dans son enfance, via ce que Lucie Lequin 

appelle une « multivoix » de la mémoire : forme de « palimpseste verbal », où une voix 

se superpose à une autre plus ancienne de manière interactive et simultanée (p. 23). Or ce 

n’est pas tellement en associant sa mère à cette histoire « honteuse » à travers les récits 

des autres femmes qu’en la faisant lire (l’ironie est à souligner), la page de journal 

qu’Angélique (ancêtre esclave) a portée avec elle dans la geôle, où apparaît l’acte 

d’affranchissement de ses enfants, que Pineau la confronte à « [d]es personnes fantômes 

qui remontaient de l’antan, prenaient corps et chair et visages » (MQF : 66) : 

- Virginie, mulâtresse, âgée de 24 ans, 

- Colbert, mulâtre, âgé de 23 ans, 

- Féréol, mulâtre, âgé de 22 ans, 

- Zénon, mulâtre, âgé de 9 ans, et 

- Célanire, mulâtresse, âgée de 8 ans, tous les cinq de la Basse-Terre, frères et sœurs […]. 

D’un coup, ils sont là, vivants, avec elles dans la geôle sans fenêtre. […] Bon gré mal gré, 

elles ont hérité de cette histoire meurtrie. L’un ou l’autre de leurs ancêtres a connu la 

traite, la cale du bateau négrier, la vente sur les marchés, l’esclavage… Elles sont leurs 

descendantes. 

Les sens tout remués, Daisy replie la page. Elle la rend vite à Angélique. […] Elle sentait 

qu’elle pouvait pleurer, sans bien savoir pourquoi. Pleurer de honte, parce qu’elle venait 

de cette histoire-là, sale et poisseuse et poussiéreuse. Pleurer cette parenté abandonnée 

qu’elle avait reniée tout au fond de son cœur. Pleurer sur ce passé qu’elle avait invoqué 

bien malgré elle (MQF : 66, 68-69). 

  

 Le bouleversement induit dans ce long passage du récit (la lecture de Daisy allant 

de la page 64 à la page 68) est sans appel. L’irruption de cette parenté reniée dans la scène 

(la locution d’un coup dénotant sa nature intempestive), la liaison inéluctable des quatre 

femmes avec le passé d’esclavage de la Guadeloupe (soulignée, d’une part, par un lexique 

ayant trait à la filiation – hérité, ancêtres, descendantes –, d’autre part, par son caractère 

irréversible – bon gré mal gré), tout comme les constructions anaphoriques des dernières 

phrases qui font du verbe pleurer l’expression entêtante de la détresse que cette 
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exhumation de l’histoire provoqua sur Daisy, nous font ainsi passer du registre du 

fantôme-formation de l’inconscient (Abraham), à celui de souvenir-fantôme (Hirsch) à 

exorciser. C’est à travers un travail d’écriture que l’écrivante-témoignante, qu’est ici 

Gisèle Pineau, se pose en héritière d’une généalogie symboliquement restaurée dont elle 

devient la retranscriptrice. 

 Romuald Fonkoua a identifié dans le travail de retranscription de l’écrivain 

antillais un mécanisme par lequel il « log[e] la littérature dans le savoir » (2001 : 55). En 

effet, avec « la retranscription, il s’agit de reprendre pour mieux la montrer la parole 

traductrice d’un savoir légitime » (ibid. : 59), dont un auteur ou un personnage se 

représente comme l’héritier. Si Fonkoua étaye son propos à travers l’exemple de Raphaël 

Confiant (préface de son anthologie Contes créoles), de Patrick Chamoiseau (Texaco), ou 

encore de Maryse Condé (Les Derniers rois mages), nous pouvons voir dans l’exercice 

de traduction-transcription que Flore accomplit, dans Le Livre d’Emma, un procédé 

semblable de mise en valeur du discours de son interlocutrice qu’elle tient comme 

légitime car fondé, d’une part, sur son expérience de recherche ethnologique (LE : 143) 

et, d’autre part, sur une mémoire ancienne insufflée par les récits de Mattie qui l’auraient 

initiée à un savoir occulté par l’historiographie officielle. Cette piste nous mène ainsi à 

interroger la figure de l’auteure (fictive et réelle) dans leur rapport à leur activité créatrice. 

 

3. 3. b. Écrire pour, par, car… 
 

 « L’écrivain est celui par qui le scandale descend. Je vais parler », lance Sony 

Labou Tansi en offensive, à l’ouverture de son article « La tâche de l’écrivain » (2015 

[1986] : 90), disant par-là le pouvoir que donne la plume à celui qui la détient.  

 Réfléchir au pouvoir de l’écriture c’est envisager cette dernière dans une 

perspective pragmatique, profondément attachée aux intentions dont procède le travail 

créatif ; intentions à prendre ici non seulement dans le sens d’un projet conscient ou 

délibéré, mais aussi dans celui, beaucoup plus large, auquel Alessandro Pignocchi réfère, 

à savoir « tous les états mentaux – les idées, les émotions, les intuitions, les traits de 

caractère, etc. – qui ont pu jouer un rôle causal dans la production de l’œuvre » (p. 118). 

 Dans notre corpus francophone, nous avons affaire à deux formes d’instances 

auctoriales, l’une fictive (les personnages détenteurs d’un rôle d’écrivain), l’autre réelle 
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(les écrivaines signataires des romans), où des intentions se recoupent et se répondent, 

par des jeux de miroir. Parmi elles, celle de témoigner d’un traumatisme issu non tant 

d’une violence originelle que de la hantise de son retour, sous forme de blancs de 

l’histoire, est d’un intérêt particulier. Spécialiste des études du trauma, Cathy Caruth 

rappelle en effet que « [c]e qui revient hanter la victime, ce n’est pas seulement la réalité 

de l’événement violent, mais la réalité d’une connaissance partielle de cette violence » 

(dans Jean-François : 181) ; un insu que nous voyons hanter quand non dominer les 

intentions de certains de nos personnages-auteures, dont celui de l’héritière dans Humus, 

mise en abyme de l’auteure du roman : « L’Héritière : elle est l’auteure sans aucun doute, 

et je n’ai fait, pour rédiger ce chapitre, que me souvenir de tous les événement liés à ma 

quête » (Kanor dans Herbeck 2013 : 972). 

 Avant de discuter la posture de ce personnage, disons déjà combien, en revêtant 

la figure du témoin historique (les femmes esclaves du négrier qui ont vécu l’événement) 

d’une identité et voix fictionnelles (les vies qu’elle imagine pour elles), Fabienne Kanor 

déjoue les frontières statutaires du témoignage – l’association témoignage-fiction étant 

en soi paradoxale. Rappelons en effet que par définition (du latin superstes, « celui qui a 

vécu quelque chose, a traversé de bout en bout un événement et peut donc en témoigner », 

Agamben : 18), le témoin garantit sa « triple fonction d’attestation, de véridiction et de 

transmission » par sa présence à l’événement qu’il raconte (Coquio 2017 : 98). Disparues 

dans l’anonymat, et donc incapables de raconter leur histoire « vraie », ces femmes 

retrouveront une voix dans cette entreprise-relais de l’Histoire que constitue le récit de 

Kanor, et dont le pacte romanesque, établi d’entrée de jeu, prévient des ambiguïtés qui 

planent, par exemple, autour de la littérature testimoniale471. Or si, dans le contexte qui 

nous occupe, la parole du témoin, n’étant plus synonymie de celle du rescapé ou du 

 
471 Dite aussi littérature de témoignage ou de la catastrophe, cette littérature qui s’est imposée 

progressivement depuis une trentaine d’années dans des pays marqués par les conflits et les violences 

extrêmes du XXe siècle (génocide arménien, Shoah, génocide des Tutsi…), suscite de nombreux débats au 

sein des critiques et historiens, notamment en lien avec l’authenticité, et donc avec l’éthique de certains 

récits qualifiés, pour certains d’entre eux, de « pure fiction » (Binjamin Wilkomirski, Fragments. Une 

Enfance, 1939-1948, 1996), des « fausses biographies » (Misha Defonseca, Survivre avec les loups, 1997), 

ou encore des « faux » témoignages (Bernard Holstein, Stolen Soul (2004) (Bertolini : en ligne). La question 

de l’avènement d’un genre testimonial est par ailleurs amplement discutée dans l’ouvrage collectif dirigé 

par Philippe Mesnard, La littérature testimoniale, ses enjeux génériques (2017). L’article de Catherine 

Coquio, « Les enjeux anthropologiques du témoignage : le genre, l’acte, le rite, le jeu », présent dans ce 

volume, s’attaque particulièrement à cette lecture du témoignage comme genre littéraire, voire comme 

poétique ou projet esthétique qui, pour elle, suscite des équivoques quant à l’« intention littéraire » que l’on 

voudrait accoler à ces textes au détriment des impératifs moraux dont relèvent ces productions (p. 84-85). 
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survivant, ne subit pas un bouleversement majeur en soi (sa grande liberté poétique étant 

directement liée à son statut de parole-fictionnelle), elle subira toutefois une inflexion 

plus significative lorsque la figure de l’auteure fictive, héritière du traumatisme, est posée 

en métatémoin de l’histoire. 

 Comme le préfixe le suggère, le méta-témoin se réfère à un sujet qui, n’ayant pas 

vécu l’événement, en produit un témoignage dans un rapport de postériorité au 

traumatisme vécu par ses aînés472. En cela, il produit un témoignage « imaginaire » (car 

hérité et réapproprié) qui subvertit la fonction de véridiction du témoin, en tant qu’acteur 

structurel de la remémoration. Ce concept recoupe amplement le phénomène expérimenté 

par la génération de la postmémoire (Generation of Postmemory), à savoir celle qui « “se 

souvient” » d’un traumatisme antérieur seulement à travers des histoires, des images et 

des comportements transmis par leurs parents, et intériorisés si profondément qui 

« semblent » constituer des souvenirs propres (Hirsch 2012 : 5)473. 

 Dans Humus, la figure du métatémoin est incarnée de manière emblématique par 

le personnage de l’héritière, dont le nom mais aussi la place qu’elle occupe dans le récit 

– la dernière à raconter son histoire – annoncent déjà sa filiation avec les voix qui la 

précèdent. À la différence des post-générations de la Shoah ou la Guerre d’Algérie, par 

exemple, où les formules « seconde » ou « troisième génération » situent la descendance 

dans une chronologie linéaire et plus ou moins immédiate du parent-témoin, la distance 

temporelle et donc générationnelle qui sépare l’héritière (vivant au XXIe siècle) des 

femmes du bateau (XVIIIe siècle), est grande. C’est en effet plus de deux siècles plus tard 

que, dans une chambre d’hôtel à Badagry, l’on voit cette femme liée aux autres par une 

mémoire oblique, tenter d’écrire leurs vies afin de « dire l’invisible » et de « raconter 

l’absence » (H : 246). Cette démarche est à lire comme une intention que l’on pourrait 

dire idéologique ou axiologique474, dans le sens où les œuvres traduisent une volonté de 

 
472 Dans une conférence intitulée « Mémoires de l’événement : la transmission du génocide des Tutsi au 

Rwanda » (Université de Strasbourg, 05/11/2015) Virginie Brinker (Université de Bourgone) évoqua la 

notion de « métatémoin » pour désigner ceux qui ont produit des témoignages et des fictions autour du 

génocide des Tutsi, sans avoir vécu l’événement. Nous lui empruntons donc cette notion que nous 

considérons très opératoire pour nos analyses. 
473 « … they “remember” only by means of the stories, images, and behavior among which they grew up. 

But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories 

in their own right ».  
474 Dans une approche sociologique de la littérature, Pierre Halen propose de remplacer le terme 

idéologique, par celui d’axiologique, comme catégorie susceptible de mieux discerner les « effets de sens 

produits par l’auteur sur le futur lecteur » (discussion tenue lors de la Journée doctorale, « Roman 

francophone et histoire », Université de Strasbourg, mars 2019). 
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résistance face à une histoire (officielle) lacunaire qui longtemps tint l’expérience des 

femmes esclaves et leurs révoltes dans le silence. Romuald Fonkoua faisait déjà 

remarquer que dans les littératures des Antilles françaises (son propos pouvant 

s’appliquer aussi aux littératures latino-américaines étudiées ici), 

le savoir historique contenu dans le texte n’est plus seulement le savoir de l’écrivain mais 

le savoir repris dans la littérature. L’idéologie s’invente dans la référence aux discours 

existants et dans leur reconstruction par la littérature. L’idéologie qui se dégage de la 

littérature opère dans un jeu de l’absence et de la connaissance d’histoire : l’absence de 

l’histoire […] dans la science historique ; la connaissance de cette même histoire par 

l’écrivain (2001 : 61-62). 

 

 « Après tant de siècles de silence imposé, de dite interdite, de mots jugulés, il nous 

faut parler, il nous faut transmettre », dira Kanor dans un entretien (dans Recoque 2010 : 

en ligne) ; un propos, dont les formules injonctives rapprochant sa démarche d’un 

« devoir de mémoire », est à entendre non comme l’« excroissance » du « politiquement 

correcte » que celui-ci a pu devenir (avec son corollaire victimisant) (Raxhon : 17)475, 

mais dans son articulation à l’idée de justice, signalée par Ricœur (2000 : 108), sur 

laquelle elle enchérit un peu plus loin :  

Aujourd’hui, plus que jamais, nous avons besoin de comprendre cette histoire. Non pas 

afin de s’y enfermer et de revêtir le costume des éternels damnés de la terre, mais pour 

mieux porter sur le monde un regard neuf, clair et juste (Kanor dans Recoque 2010 : en 

ligne). 

 

Cette projection vers l’avenir, illustre mieux la place que son écriture – et celle de 

son personnage – occupe dans le mouvement de la transmission de la mémoire, dont elle 

fait aussi une urgence. À l’intention idéologique de son écriture, qui ressort de ces propos, 

s’ajoute une autre que nous dirons de témoignage. 

Dans le chapitre de l’héritière, c’est plus à la description d’une tentative d’écriture 

qu’à l’exercice d’écriture même auquel nous avons affaire au fil des pages ; un récit de 

l’« indescriptible angoisse » (H : 231) qui saisit cette jeune femme, devant sa page 

blanche, hantée par des fantômes qui l’obsèdent et la paralysent à la fois : « Seules des 

images. La robe de la blanche pleine de sel. La case-crasse où tourne la vieille. Le doigt 

de la muette fouillant son ventre mangé, presque pourri » (H : 238). À travers des 

passages, où nous voyons cette femme en détresse, Kanor s’emploie à nous faire voir le 

traumatisme de l’hérédité de ce passé d’esclavage qui fait de son personnage un 

 
475 Nous reviendrons sur les polémiques autour de la notion de « devoir de mémoire » et de celle de 

« réparation » dans nos conclusions générales.  
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métatémoin de l’histoire. C’est ainsi que nous lisons la scène où, de retour à Paris, 

« [d]ans l’avion qui s’envole, [elle] contemple une dernière fois la mer » et entend crier : 

« Le Soleil est là ! » […]. Le visage collé contre le hublot, j’inspecte. Cent quatre-vingts 

tonneaux. Six canons. Des cales a tout, tout mettre, et qui bientôt accueilleront leurs 

locataires. Longeant la côte africaine, le négrier devrait d’ici à quelques jours faire halte. 

Conformément aux instructions, embarquer trois cent soixante-quatorze nègres. Attablé 

à son secrétaire, Louis Mosnier, le capitaine, étudie la carte et griffonne (H : 244-245). 
  

 L’entremêlent de temporalités, mais surtout la mise en place de cette séquence 

d’images qui, chiffres à l’appui, rejoue en quelque sorte une partie de la traversée 

rappellent à quel point la postmémoire implique une dimension fictionnelle, qui ne 

témoigne pas moins pour autant des tribulations dont le personnage est l’objet. « Laissez-

moi mes fantômes. Rendez-moi mes peurs. Laissez-moi mettre ma tête dans un sac. 

Étanche. Plastique », dira l’héritière plus tard (H : 246), signifiant son trouble mental, 

tout comme la vivacité de ces douleurs passées et pourtant si ardentes. C’est à ce stade 

que l’intention cathartique de l’écriture fait surface : 

En silence, tremblante, je me suis assise au milieu de la pièce. Ai disposé en cercle mes 

textes. Étaient-ce les feuilles de l’arbre autour duquel nous avions tous dû tourner ? La 

volante. La muette. La petite. La vieille… Je laissai dire les femmes. […] Le vertige. Puis 

les mots. Ce cri enfin, trop longtemps contenu, étouffé par le chant des mers et le discours 

des hommes. […] Je me levai. Face au livre à venir. À ces murs où nichaient les fantômes 

et qui bientôt s’effaceraient (H : 247). 
  

L’avènement de la parole écrite se présente ainsi comme l’étape ultime d’une 

opération de catharsis, retour apaisé vers une mémoire engloutie par les fantômes sur 

lesquels Kanor tente de reprendre le dessus à travers son activité de création : « J’écris 

[…] parce que je suis hantée, parce qu’il est des fantômes qui continuent de me hanter » 

(dans Recoque 2010 : en ligne). Ce pouvoir libérateur de l’écriture est aussi mis en avant 

par Marie-Célie Agnant et ses « doubles ». 

 Si nous repartons des analyses que nous avons laissées en suspens à la fin de la 

section précédente, nous nous souviendrons du rôle de transcriptrice revêtu par Flore, 

responsable de traduire les propos de la patiente dans sa chambre d’hôpital psychiatrique. 

À l’image de l’héritière de Kanor, nous voyons dans le personnage d’Emma un agent de 

la postmémoire, dont elle-même décrit les effets troublants : 

Lorsqu’on découvre ce secret [celui du passé d’esclavage], on est affolé […]. On est là 

comme un témoin et on sent la honte nous étouffer. Puis on essaie de retrouver les bouts 

qui nous échappent, comme s’il s’agissait d’un vêtement fait de haillons […]. Tout ce 

passé n’a de passé que le nom, Flore. Il s’obstine à demeurer toujours là (LE : 172, 175). 
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 La comparaison permet à Emma, dans ces passages, de signifier doublement la 

porosité du passé et du présent que la postmémoire met à jour. D’une part, en se mettant 

sur le même plan temporel que le témoin (« On est là »), Emma souligne le mouvement 

de retour qu’elle (en tant que sujet du présent, pris par des résurgences mémorielles du 

passé), opère dans le temps ; d’autre part, en invoquant l’image des haillons, Emma 

montre que, dans ce processus, la mémoire parcellaire, telle un vieux lambeau de toile, 

fait aussi le voyage du passé vers le présent, produisant chez celui qui la reçoit, des effets 

de fantôme. Si par ces allers-retours Emma se pose donc en métatémoin de l’esclavage, 

elle ne sera pas la seule : c’est aussi Flore qui, par l’exercice de traduction/transcription 

de son récit, deviendra métatémoin à son tour, et donc l’héritière de son histoire. 

 Dans le travail que Flore mène auprès d’Emma nous identifions deux moments 

définissant chacun une étape particulière de la relation entre les deux personnages. Au 

début du roman, dans son rôle d’interprète, Flore apparaît comme une femme distante, 

voire méfiante vis-à-vis d’une patiente manifestement dérangée et dont le discours agité 

complique considérablement sa tâche comme elle l’explique : « incapable de suivre le 

rythme d’Emma […] [j]e vais devoir utiliser un magnétophone pour poursuivre ce travail, 

je me dis. Je retranscrirai par la suite, et je donnerai le tout au médecin » (LE : 32). À ce 

stade, en reprenant le propos de Romuald Fonkoua, nous sommes donc dans une phase 

où la retranscription vise seulement à « reprendre pour mieux la montrer la parole » 

(2001 : 59). Or, ce qui dans un premier temps semble être un travail mécanique de 

traduction/restitution deviendra, au fil des séances, un travail par lequel la parole d’Emma 

n’est pas simplement montrée mais traduite comme « un savoir légitime » (idem). 

L’exercice de retranscription sera en outre associé à un travail d’écriture-création de Flore 

même, par lequel elle cherchera à dissiper les fantômes d’Emma (qui sont désormais les 

siens) et à transmettre sa mémoire : 

Dans un gros cahier, je me mets à écrire Emma […]. En écrivant, je m’adresse à Emma : 

« J’écris, pour dire tout ce qui brûle dans mon corps et dans mon sang, et que je ne 

parviens pas à t’exprimer lors des séances avec le docteur MacLeod, pour que vive à 

jamais ta voix, toi que personne n’a jamais écoutée. J’écrirai […] et ta voix, tel un grelot, 

résonnera jusqu’à la fin des temps (LE : 38).  

 

 Contrepoint d’une « histoire […] écrite avec du sang » (LE : 132), l’entreprise de 

Flore apparaît ainsi comme un hommage à Emma, qui avait aussi voulu (ré)écrire 

l’histoire dans sa thèse (refusée deux fois), et dont Le Livre d’Emma viendrait enfin faire 

résonner sa voix. À l’instar du lien établi entre Fabienne Kanor et son héritière, nous 
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décelons par ailleurs chez Flore une mise en abyme de l’auteure même ; deux figures que 

nous pouvons appréhender à partir de deux catégories proposées par Janine Altounian, à 

savoir « l’héritier-transcripteur » (2005 : 71) et l’héritier « traducteur » (2012 : 15). 

 Dans son ouvrage De la cure à l’écriture (2012), Altounian réfléchit à la manière 

dont les enfants de survivants de traumatismes historiques travaillent à l’élaboration d’un 

héritage capable de « dénouer, dissoudre une charge d’angoisse pétrifiée autrefois », à 

travers l’exercice scriptural (p. 14). Pour elle, chez l’héritier, il y aurait « la posture d’un 

traducteur » (p. 15) qui, de manière transgénérationnelle, serait amené à trouver le mot le 

plus juste pour exprimer un passé traumatique : 

le traducteur est le seul à connaître la non-coïncidence des valences, soit entre deux 

systèmes de pensée, soit entre une pensée survivant à la mort psychique d’une partie de 

soi et celle restée indemne de cet éclatement. […] Le travail de ce traducteur qu’est 

devenu l’héritier de survivants exhume, en somme, le « non-traduit enclavé » (p. 18). 
  

 Ce rapprochement n’est pas sans intérêt pour notre étude. Exerçant toutes les deux 

le métier de traductrices au quotidien (dans le sens linguistique du terme), Marie-Célie 

Agnant et Flore connaissent très bien cette opération de transfert, ses entraves, mais aussi 

le « plaisir à nommer » auquel celle-ci est attachée (Altounian 2012 : 27) et qui est aussi 

le propre de l’écrivain : « Nommer c’est mettre les choses en vie, la mise en chair », 

rappelait avec justesse Sony Labou Tansi, à la suite du poète Édouard Maunick (2015 

[1981] : 49). L’impératif de nommer devient d’autant plus pressant pour les héritières en 

ce que l’acte constitue non seulement « une médiation, initialement absente, entre 

l’espace terrorisant des violences meurtrières et le monde susceptible de les écouter », 

mais offre aussi « un linceul pour inhumer les morts laissés sans sépulture » (Altounian 

2012 : 18) qui, sans repos, continent à s’enclaver insidieusement dans leurs mémoires476. 

« [J]’avais le droit de tout découdre, parce que cette histoire était mienne et qu’elle 

m’avait fait suffisamment souffrir », déclare Fabienne Kanor (dans Herbeck 2013 : 973). 

Un propos qui dit les effets néfastes que les fantômes du passé peuvent avoir sur leurs 

héritier.e.s, mais que nous retenons aussi parce qu’il soulève une question majeure : celle 

du « droit » à se réclamer de cette histoire d’esclavage, sur laquelle nous avons voulu 

 
476 Nous nous rappellerons, à cet égard, des plaintes des âmes des transbordés, morts dans le passage du 

milieu, auxquelles Léonora Miano donna voix dans son roman Les Aubes écarlates (2009). C’est à la 

manière des fantômes que, par « exhalaisons », ils réclament en effet « [u]ne sépulture digne, qui leur 

permette de n’être plus, ainsi qu’ils le demeuraient, suspendus entre ce monde et l’autre » (p. 198). 
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mettre le doigt subrepticement par le choix de notre corpus, issu d’aires géographiques et 

culturelles différentes. 

 Il n’aura pas échappé à notre lecteur le peu de place qu’occupent les commentaires 

consacrés aux romans issus de l’aire hispanophone dans ce troisième chapitre de notre 

travail. Outre, leurs limites d’ordre esthétique, sur lesquelles nous reviendrons bientôt 

dans nos conclusions générales, cette absence est révélatrice des postures que l’on peut 

distinguer entre les romancières antillaises et latino-américaines, vis-à-vis de la 

transmission de la mémoire de l’esclavage que les œuvres portent et mettent en scène. 

 L’analyse des métissages littéraires des œuvres nous a permis de soulever plus tôt 

certains mécanismes par lesquels les auteures francophones de notre corpus laissaient 

transparaître une certaine posture, concernant notamment leur filiation (historique et 

familiale) au passé esclavagiste des îles. Ces prises de position discursives, manifestes 

donc par des intertextes, des brouillages génériques et des choix énonciatifs précis, sont 

nourries par des procédés d’identification avec les héroïnes (voir par exemple les figures 

d’auteures fictives commentées plus haut), qui les réinsère en héritières d’une généalogie 

restaurée par la fiction. Or, si chez les romancières hispanophones la rhétorique de 

l’héritage esclavagiste est de mise, elle se distingue par la distance filiale prise vis-à-vis 

de ses acteurs/victimes ; une filiation sur laquelle leurs consœurs francophones assoient, 

au contraire, et de manière plus ou moins consciente, une grande partie de leur légitimité, 

dans leur auto-proclamation comme héritières de cette histoire. 

Dans son essai La dictature des identités (2019), Laurent Dubreuil a récemment 

montré combien la question de l’identité est devenue, dans nos sociétés, un facteur phare 

ordonnant nos discours, sur le plan public et privé. Devenue « paradigme politique », 

« [c]haque identité va s’avancer sur le podium, dénoncer le tort subi, réclamer une 

réparation » (p. 8), que seuls certains individus, héritiers d’une « ascendance » 

particulière (p. 9) et donc « garants de l’authenticité » (p. 10), seraient en droit d’exiger. 

Cette vision déterministe, que Dubreuil qualifie même de « programme » (p. 16) (nous y 

reviendrons en détail dans nos conclusions, à l’appui de nos observations de terrain) est 

problématique en ce qu’elle peut facilement tomber dans l’écueil d’une logique 

victimaire, mais aussi parce qu’elle repose, entre autres, sur la notion de « destinée » (p. 

39) qui, dans le cadre de notre étude, ne donnerait qu’aux afrodescendant.e.s le droit de 

s’exprimer. Ce schéma, nous avons voulu le briser en mettant en regard des œuvres issues 



400 
 

des Caraïbes francophones, nées dans la violence de l’esclavage, avec des œuvres issues 

d’autres latitudes continentales, dans lesquelles cette histoire eut un tout autre impact. 

 À la différence des romancières antillaises, Ana Gloria Moya, Oralia Méndez et 

Susana Cabrera placent en effet leurs projets romanesques non pas sous le signe d’une 

quelconque « quête » personnelle (Kanor dans Herbeck 2013 : 972), ou comme l’exutoire 

d’une histoire qu’elles « porte[nt] en soi » (ibid. : 973 ; nous soulignons), mais comme 

une contribution à la remise du passé esclavagiste dans la circulation mémorielle de leurs 

pays, dans lesquels il fut si longtemps oblitéré. 

 Là où Oralia Méndez déclare avoir vu dans le personnage de Josefa « dont on en 

sait très peu », des éclats de « notre négritude » (celle du Mexique), Susana Cabrera dit 

combien réécrire l’affaire de Las esclavas del rincón était pour elle une manière de « faire 

connaître cette douleur humaine qui appartient à [s]on pays » (l’Uruguay)477. Si pour les 

héritiers d’une déflagration dans une continuité générationnelle semble s’instaurer une 

relation que Janine Altounian qualifie de triangulaire « entre soi, les ascendants et le 

monde » (2005 : 72) (le cas des romancières antillaises), pour ceux qui héritent d’un 

traumatisme « culturel » ou « national » – même si enfoui dans la mémoire collective – 

(le cas des romancières latino-américaines)478, le soi semble s’éclipser de l’équation pour 

privilégier le nous, tel que le laisse transparaître le propos de la Mexicaine et de 

l’Uruguayenne (« notre négritude », « notre pays »). Cette perspective permet d’évacuer 

la question de la légitimité et ouvre même à une appréhension plus universelle de cette 

histoire d’esclavage car, pour le dire avec Glissant, « toutes les humanités sont filles de 

ce gouffre-là » (dans Marin La Meslée : 114), et ont donc « le droit » de travailler à 

revendiquer ses mémoir.e.s avec leurs moyens – l’écriture étant l’une des plus grandes 

armes miraculeuses qui soient. 

 

  

 
477 « …tuve la intención de que se conociera ese dolor humano que pertenece a mi país » (annexe 1). 
478 Ron Eyerman définit le traumatisme « culturel » ou « national » (« cultural », « national trauma ») 

comme un traumatisme qui git dans la mémoire collective, comme « une forme de souvenir qui fonda la 

formation de l’identité d’un peuple » (« … a form of remembrance that grounded the identity-formation of 

a people ») (p. 1).  
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Conclusion : Du texte au terrain : (en)quêtes de 
mémoire 
 
 

 

Y ahí estamos, y ahí estaremos y ahí estuvimos siempre…479 

Doña Bernadina, « afro-mexicaine »,  

Lagunillas (État d’Oaxaca), avril 2016. 

 

Dans la présentation du numéro 27 de la revue Labyrinthe, « La fin des 

disciplines ? » (2007), Laurent Dubreuil aborde la question de l’interdisciplinarité dans 

les études littéraires « en n’identifiant rien de crucial pour la littérature dans la fiction » 

(p. 25). Si le critique avance un tel propos qui, dans sa formulation, ne manquera pas 

d’agiter certains esprits, c’est sans doute pour mieux dire la nécessité « que les interprètes 

des œuvres [que nous sommes] se mettent à l’école des autres savoirs », afin d’inventer, 

de renouveler la connaissance (p. 25- 26). 

C’est dans cette perspective, qui déplace et replace les savoirs institués ainsi que 

les méthodes de recherche, que nous avons mis en dialogue critique littéraire, études 

issues des sciences humaines et sociales et pratique ethnologique. Cette approche 

interdisciplinaire nous permit, dans un premier temps, d’élargir le prisme par lequel nous 

lisons l’expérience historique de l’esclavage, que des auteures francophones et 

hispanophones revisitent, en focalisant leur attention sur son versant féminin. La 

marginalisation dont les femmes ont été l’objet en tant que sujets de l’histoire, et qui fut 

par ailleurs fortement contestée par des historiennes et des militantes féministes, dans le 

dernier tiers du XXe siècle (Veauvy 2004), n’a pas en effet épargné l’historiographie ni 

les représentations littéraires de ce passé qui avaient surtout privilégié la figure masculine 

de l’esclave. La démarche de l’histoire sociale et de l’histoire orale qui, depuis les années 

1970, a ouvert l’histoire à la subjectivité de ses acteurs, inspira ainsi nos analyses, à partir 

desquelles nous dégageâmes des traits communs, mais aussi des divergences dans le 

traitement littéraire de cette expérience, sur lesquels nous reviendrons dans ces 

considérations finales. 

 
479 « Et on est là, et on sera là, et on a toujours été là ». 
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Or, si nos développements ont révélé les potentialités de l’interaction des 

disciplines, notamment au niveau des éclairages que celle-ci peut apporter à la 

compréhension des récits mis à l’étude, ils n’ont pas pris la juste mesure de l’intérêt 

d’associer textes et terrains. L’exploration d’archives, les entretiens, tout comme le travail 

d’observation participante que nous avons menés lors de nos différentes mobilités en 

Amérique latine, auprès de communautés afrodescendantes, nous permettent en effet 

d’appréhender autrement ces interactions, où la littérature n’est pas seulement éclairée 

par d’autres discours, mais s’affirme elle-même comme un savoir éclairant, voire comme 

un témoignage pour l’histoire. 

Outre le retour sur les principales observations relevées au fil de nos analyses, 

notre conclusion prolongera ainsi nos discussions, en prenant quelque peu la forme d’une 

annexe, par laquelle nous voudrions montrer les enjeux actuels du sujet porté par les 

productions littéraires convoquées dans cette étude. À un moment où des rapports de force 

du passé colonial s’actualisent dans l’institution des « régimes mémoriels » (Michel 

2015) ; à un moment où des catégories d’appartenance et de pensée (telles celles de 

« victime », de « descendant d’esclave » ou de « traumatisme ») s’installent dans les 

rhétoriques comme des garants des « régimes de véridiction » (Fassin et Rechtman 2007) 

et d’affirmation identitaire (Dubreuil 2019) ; à un moment, enfin, où l’économie morale 

se voit infléchie par des discours demandant reconnaissance et réparation, il nous semble 

en effet fondamental d’interroger ce que la littérature sait, dit et peut dans ces débats, tout 

comme les postures (avouées ou inavouées) dont elle témoigne.  

 

La fiction comme témoignage 

La fiction consiste non pas à faire voir l’invisible mais à 

faire voir combien est invisible l’invisibilité du visible. 

Michel Foucault, Dits et écrits, tome 1. 

 

Poser la fiction comme témoignage ne va assurément pas de soi. Ce 

rapprochement pourrait même relever d’un paradoxe, lorsque l’on sait combien ce dernier 

est investi par une fonction de véridiction et par des impératifs d’ordre éthique – la 

restitution d’un événement tragique (tels celui de la traite et de l’esclavage), l’engageant 

à dire vrai à l’égard des vivants, mais aussi des morts qui ne sont plus là pour témoigner. 
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Après avoir dressé une synthèse historique, qui révéla l’intérêt croissant de 

l’historiographie pour la reconstitution du passé esclavagiste, dans les deux aires étudiées 

(partie I), le deuxième volet de notre étude fut en grande partie consacré à déceler ces 

relations de tension et d’interdépendance qu’entretiennent la littérature de l’esclavage 

avec la science historique. L’exigence de rigueur scientifique, de neutralité, de fidélité 

aux traces matérielles qui, entre autres, régit la pratique historienne est en effet apparue 

comme un élément de distancement entre les deux disciplines, que les romancières 

écourtent toutefois en engageant une démarche indisciplinée, qui associe archives et 

écriture fictionnelle. 

Attaché à une « promotion de la trace » (Bouju 2006 : 40), à l’exhumation d’une 

expérience féminine de l’esclave que les romans transcrivent et réécrivent par des 

procédés stylistiques distincts, notre corpus est à considérer, à notre sens, comme 

« empreinte » : forme d’« indice », devenu trace écrite, matérielle et mnésique dans l’acte 

créatif de l’écrivaine (idem). Sans tenir pour argent comptant tous les faits qui y sont 

rapportés, ne peut-on pas en effet envisager ces écritures comme un « exercice des 

mémoires possibles de l’histoire » (ibid. : 39) – certaines longuement refoulées ou 

invisibles dans leur visibilité –, à prendre aussi en compte dans la reconstitution du passé ? 

En mettant de côté pour l’instant la posture des écrivain.e.s pour qui, dans certains cas, 

leur projet littéraire a valeur de riposte, d’engagement, voire d’obligation morale, 

certain.e.s historien.ne.s, en particulier ceux et celles habitué.e.s à être sur le terrain, 

semblent adhérer de plus en plus à cette potentialité des romans. L’appel d’Ann Stoler à 

s’appuyer davantage sur diverses sources, gisant parfois dans des espaces les « plus 

inattendus », afin de mieux saisir les angles morts ou « inaccessibles » à l’écriture 

académique de l’histoire, va précisément dans ce sens : 

Peu enclins à penser l’affectif au détriment du politique, nous laissons les sentiments à la 

littérature, excluant la possibilité d’y faire référence et délaissant la frivolité de l’émotion 

au profit de la solidité des archives officielles. […] [Les fictions] présentent des 

sensibilités, des sentiments et des états de désarroi inaccessibles à notre écriture de 

l’histoire, hantant les marges descriptives des histoires académiques du colonial, comme 

s’ils échappaient à notre finesse herméneutique (2013 [2002] : 28, 29). 

 

« Il faut s’attarder sur les inquiétudes, les antipathies, les brouilles, les 

aspirations… » (ibid. : 29), poursuit plus loin l’historienne américaine, appelant par-là à 

une prise en compte de l’intime et du sensible (que les romans dilatent) dans la 

construction des savoirs. 
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Dans cette même optique, et à la suite de Daniel Fabre, l’anthropologue Jean 

Jamin reconnaît, dans des fictions romanesques, « des intuitions qui anticipent sur la 

recherche, lui proposent de nouveaux objets et ouvrent la discussion sur de possibles 

invariants » (p. 16). Les rapports que le chercheur vise à établir entre Littérature et 

anthropologie (2018) invitent ainsi à réfléchir aux potentialités de la fiction, dans la 

mesure où elle fait apparaître, mieux que des faits, des « matrices d’idées » (idem), 

susceptibles de porter un ordre caché ou peu exploré de la connaissance. Partant de ces 

prémisses, nous pouvons mieux établir un bilan de la manière dont notre corpus témoigne 

des mémoires spécifiques de l’esclavage, que nos analyses ont tâché d’étayer au fil des 

pages. Ces « témoignages » sont donc bien et bel à prendre non tant comme des vérités 

historiques que comme des variations mémorielles des imaginaires postcoloniaux, 

déclinées au féminin dans des espaces et des langues variés et distincts. 

Que ce soit sur le plan formel ou du contenu, disons d’emblée, dans un exercice 

d’honnêteté intellectuelle, combien les fictions francophones étudiées apparaissent 

comme des expériences littéraires bien plus riches et complexes que celles proposées par 

les romancières latino-américaines. Outre un style assez uniforme et prédictible dans son 

recours à des procédés descriptifs et à des structures syntaxiques simples, les limites de 

notre corpus hispanophone tiennent principalement au fait d’un traitement timide (quand 

non absent) de certaines thématiques relatives à l’expérience féminine de l’esclave. Parmi 

elles, nous l’avons souligné, l’avortement, l’infanticide, les violences sexuelles, qui sont 

seulement suggérés ou abordés parfois avec ambiguïté. Il en est ainsi du bref épisode dans 

lequel Josefa, narratrice et héroïne du roman d’Oralia Méndez, revient sur son premier 

rapport sexuel avec Guadalupe Victoria. En convoquant conjointement dans sa 

description un lexique de la violence et de la tendresse (l’expression oxymorique « des 

caresses brutales » constituant un exemple de l’ambigüité de la scène, JN : 67), l’écrivaine 

semble avoir du mal à trancher sur le caractère violent de cette rencontre, d’autant plus 

qu’elle marquera le début de l’histoire d’amour entre les deux personnages. Un rapport 

tout aussi ambigu, peut être repéré dans le lien qui unit María à Manuel Belgrano, dans 

Cielo de tambores. Malgré le rejet, voire le mépris du Général vis-à-vis de la Mulâtresse, 

elle assume et revendique, jusqu’à son dernier souffle, l’amour incommensurable, voire 

sa soumission envers cet homme, et qui donne à voir un autre visage de cette femme que 

celui de la guérisseuse et combattante sur lequel nous nous sommes penchés. À ces 
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éléments s’ajoute le regard par moments exotisant que les trois romancières latino-

américaines posent sur la culture africaine et ses survivances culturelles dans leurs pays.  

Rappelons qu’à la différence des écrivaines francophones, Oralia Méndez, Susana 

Cabrera et Ana Gloria Moya n’appartiennent pas à la catégorie d’« afrodescendants », sur 

laquelle nous reviendrons plus loin. Cette distance vis-à-vis de l’héritage africain, qu’elles 

appréhendent donc à partir d’un prisme biaisé par des représentations stéréotypées, 

circulant dans les imaginaires collectifs latino-américains depuis l’ère coloniale, entraîne 

ainsi la reproduction de certaines images clichées du Noir, notamment dans son exercice 

de rituels religieux, danses et fêtes. Si nous reconnaissons donc que ce corpus manque 

d’éclat au niveau esthétique, il est toutefois, pour nous, beaucoup plus saillant, au niveau 

de ce qu’il révèle du passé esclavagiste et de la femme esclave, dans les régions où les 

romans s’inscrivent. 

Dans notre introduction générale, et de manière plus détaillée dans la première 

partie de notre travail (I.4), nous avons fait observer combien la formation des États 

latino-américains à la suite des indépendances (première moitié du XIXe siècle), fut 

fondée sur une idéologie du métissage et de « démocratie raciale » qui a tendu à effacer 

les différences ethniques dans l’organisation de l’ordre social. Le cas des populations 

noires, marquées par les préjugés hérités des théories raciologiques du XVIIIe siècle, est 

particulièrement ambigu dans la mesure où elles furent frappées à la fois d’un phénomène 

d’invisibilité et de stigmatisation (Cunin 2015 : 90). Dans ce contexte, dire la présence 

noire au Mexique, en Argentine et en Uruguay (pays idéologiquement bâtis sur leurs 

origines indigènes, pour le premier, et européennes, pour les deux autres) constitue déjà 

en soi un acte subversif et donc « éclatant », pouvant aller jusqu’à prendre valeur de 

révélation. Alors que la généalogie littéraire que nous avons dressée concernant les 

représentations du Noir-esclave dans l’espace littéraire latino-américain (II.1.2) a remonté 

la trace de certaines œuvres mettant en scène ces personnages marginaux, notre corpus se 

distingue par la mise au cœur de l’intrigue de l’expérience féminine de l’esclave qui, pour 

la première fois, dans un tissu romanesque issu de ces espaces, affirme à la première 

personne un vécu singulier de l’esclavage. Cette spécificité constitue justement l’un des 

points principaux de joncture avec les romans francophones, convoqués dans notre étude, 

qui nous a permis d’envisager une mise en regard des deux corpus. 
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Notre hypothèse de départ s’articula en effet autour d’une intuition : l’émergence 

d’une nouvelle voix poétique romanesque prenant en charge l’histoire de l’esclavage dans 

une perspective féminine, qui au-delà des frontières géographiques, linguistiques et 

culturelles qui séparent les auteures, révèle une expérience commune de la violence, mais 

aussi des stratégies de survie et de résistance mises en fiction sur la base d’une rigoureuse 

recherche historique. 

S’intéressant à La transcription de l’histoire (2006), dans le roman européen de 

la fin du XXe siècle, Emmanuel Bouju rappelle que « [l]a présupposition de fiction 

n’empêche pas de dire une vérité » (p. 32). Le brouillage générique caractéristique de 

l’ensemble de notre corpus, que nous avons étudié de près dans la deuxième partie de 

notre travail (II.3.2) contribue ainsi à l’activation d’un « régime mixte » (idem) qui 

conduit le lecteur à « partage[r] avec l’écrivain l’exercice d’une responsabilité » (ibid. : 

36), où il doit faire la part de « vérité » et de « fiction » dans les récits. Cet exercice est 

toutefois informé par une démarche des auteures (toute aussi récurrente dans l’ensemble 

notre corpus) qui consiste « à placer au premier plan le “processus de recherche” lui-

même, et à y trouver sa garantie » (ibid. : 39). Nos analyses de l’appareil paratextuel que 

les romancières mettent en place pour marquer le « sceau d’une référentialité historique 

et multiple, mais guidée par le souci de faire apparaître un lien d’ordre plus intime entre 

passé et présent » (ibid. : 40), sont dans ce sens éclairantes (II.3.1). 

Si les convergences de notre corpus se logent donc, dans un premier temps, au 

niveau de leur facture hybride (association de faits et fiction), de leur perspective 

d’énonciation (irruption du moi féminin dans le discours fictionnel sur l’esclavage), ainsi 

que des choix narratifs qui privilégient la polyphonie pour témoigner d’expériences 

multiples et en interaction, c’est ensuite dans la convocation des mêmes fonds de 

représentation que s’affirme son unité. En croisant des expériences de violence, de survie 

et de résistance, consignées dans les romans, mais que nous avons tâché de confronter 

aux archives, lorsque cela a été possible, nos analyses ont montré combien le corps de la 

femme (compris dans son double sens de matière et esprit) fut un lieu privilégié de la 

domination coloniale, mais aussi des tactiques, par lesquelles elles la contournèrent, 

déjouèrent, voire renversèrent. 

À la lumière de la sociologie, de la philosophie et de l’éthique, principalement, le 

chapitre que nous avons consacré aux accommodements, détours et insoumissions des 
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esclaves, présentés dans les romans (III.2), a été en effet pour nous l’occasion d’aborder 

des aspects peu discutés par l’historiographie et la critique littéraire francophone et 

hispano-américaine, à savoir la manière dont les femmes esclaves usèrent de leur corps 

pour exercer une violence physique et symbolique sur les dominant.e.s. Les romans Las 

esclavas del rincón, de Susana Cabrera, et Rosalie l’infâme, d’Évelyne Trouillot, donnent 

sans doute, respectivement, les illustrations les plus saillantes de ces gestes de riposte. 

Alors que le premier récit prend en charge la réécriture d’un acte meurtrier commis dans 

l’Uruguay du XIXe siècle par deux esclaves, et donc d’une riposte manifeste à 

l’oppression, le deuxième s’intéresse plutôt à des actes subtils ou discrets de résistance.  

La ruse, l’espionnage et la dissimulation sont ainsi mis en avant par nos 

commentaires comme des formes détournées par lesquelles les femmes contestèrent les 

hiérarchies coloniales. Ce dernier aspect transparaît aussi dans la place de choix que les 

romancières francophones accordent à l’agentivité sexuelle de leurs personnages. La mise 

en scène du recours à la sexualité comme outil pour obtenir des rétributions matérielles 

ou symboliques (promotion dans la hiérarchie des esclaves) pose en effet la question de 

la mobilité de l’ordre social dans les colonies, dont Ann Stoler a démontré qu’il était 

beaucoup moins rigide qu’on ne le croit (2002). Notre réinterprétation de la « corpo-

politique de la connaissance » à travers laquelle la critique décoloniale vise à ancrer la 

connaissance dans les corps et les histoires locales, nous permit ainsi de revisiter « les 

savoirs intimes » (idem) qui, dans certains cas, continuent à faire l’objet de lectures 

inexactes, pour ne pas dire stigmatisantes. 

Dans l’ouvrage collectif De l’esclavage aux réparations, paru aux éditions 

Karthala, sous l’auspice du Comité Devoir de mémoire (Martinique) en 2001, et réédité 

en 2017, le psychanalyste Guillaume Suréna propose une contribution sur le 

« traumatisme nègre », subi suite à l’expérience esclavagiste. Son texte, qui présente 

quelques éléments théoriques sur la notion de trauma, sans aucun appui bibliographique, 

décrit à nos yeux, de manière très problématique, le rapport que les femmes et les hommes 

entretinrent avec leur sexualité pendant l’esclavage. Pour les premières, il avance : 

Même esclaves, les femmes ne renoncent jamais à leur pouvoir de séduction. Le 

dénuement, la faiblesse renforcée dans laquelle elles vivent ne limitent pas leur désir de 

plaire à l’homme. Loin de là… […] Malgré tout, nous sommes obligés de nos rendre 

compte qu’elles n’ont pas abdiqué devant l’envie de séduire (p. 60-61). 
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En approchant la séduction des femmes en termes d’un désir et d’une envie 

irrépressibles, auxquels elles n’ont pas renoncé, « [m]ême esclaves », le psychanalyste 

simplifie ce pouvoir de séduction et occulte ses conséquences – ce que Jean-Michel 

Chaumont nomme « le coût psycho-moral de la ruse » (2017 : 319) – que notre corpus 

invite à penser. Abordant, par ailleurs, les « obstacles intérieurs [qui] se dressaient sur le 

chemin des mâles », Suréna se livre à une énumération des « contraintes » en rapport à la 

vie sexuelle des esclaves, dont nous retenons les deux premiers points : 

1. l’impossibilité de posséder les femmes noires. […] 

2. le rejet de ces femmes incapables de résister aux abus des Blancs et capables de plaire 

à ceux-ci et les faire cyniquement tomber de leur hauteur. Elles sont dangereuses (p. 61). 

 

Sans nous attarder davantage sur ces propos, révélant une vision de la femme 

comme étant à la fois objet à « posséder » et sujet de « danger », soulignons toutefois ce 

qu’elle prouve de la nécessité de repenser les « savoirs de la chair » (Stoler 2002) et du 

rôle que peut avoir la littérature dans la déconstruction de la « colonialité du genre » 

(Lugones 2008), que ces propos incarnent. 

Centrés sur des subjectivités féminines qui, à travers des histoires individuelles, 

actualisent l’histoire collective, les romans que nous avons étudiés se rangent, dans ce 

sens, du côté de ces voix, dont on a tellement dit combien elles ont été longtemps 

reléguées à une place marginale. Le choix de mettre en avant des itinéraires de vie pris 

par des catégories telles celle de noir.e, esclave, femme, révèle chez les romancières des 

positionnements qui ne peuvent pas être ignorés. Si nous avons voulu voir plus tôt dans 

les fictions étudiées des formes de témoignages de mémoires enfouies – « reconstructions 

d’une portion du passé dont l’objectif relève moins de la connaissance historique que de 

l’adhésion […] au souvenir mobilisé par cette reconstruction » (Paulus : 84) –, nous 

voudrions désormais montrer combien ces mêmes fictions témoignent des postures des 

auteures ; formule à prendre dans le sens que lui confère la sociologie de la littérature. 

 

Postures d’auteur.es et scènes de parole : les enjeux des catégories 
 

Dans Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation (2004), Dominique 

Maingueneau définit un texte comme « la trace d’un discours où la parole est mise en 

scène » (p. 191). Le critique divise en effet la scène d’énonciation en trois catégories, 

permettant d’appréhender le mouvement dans lequel elle se déploie : scène englobante 
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(type de discours dont relève l’énoncé), scène générique (genres littéraires connus du 

public et agissant sur lui par anticipation) et « scène de parole » ou scénographie, que le 

discours même institue et valide (p. 191). C’est cette dernière catégorie, qui « se montre » 

de manière indiciaire dans le texte et le paratexte (p. 192), qui retient notre attention. 

Dans les six romans convoqués, les « scènes narratives » prennent en charge la 

construction de subjectivités féminines, qui se valident par la mise en place d’héroïnes 

s’exprimant à la première personne et déclinant une multiplicité d’identités et de vécus 

de violence et de résistance à l’expérience esclavagiste (partie III). Dans ces 

représentations, la parole est mise en scène (orientée « à travers la situation [qu’elle] 

prétend définir », p. 191) dans une perspective pragmatique qui relève d’une 

intentionnalité claire : celle de faire entendre la voix des oubliées de l’Histoire, afin 

d’actualiser une histoire collective lacunaire. À l’aune des études de genre et du trauma, 

nos analyses ont montré combien « [l]e “Je” peut être un canal pour mieux comprendre 

et pour faire advenir et restituer à l’ensemble de la communauté historique virtuelle une 

parole cachée » (Michelle Perrot dans Veauvy : 41). À ce titre, l’on pourrait même aller 

jusqu’à qualifier certains romans de notre corpus de pionniers (notamment ceux issus de 

l’aire latino-américaine), voire d’« exemplaires » – « la force de l’exemple v[enant] du 

fait qu’il renvoie à des faits avérés » (Jouve : 240). 

S’intéressant à l’exemplarité dans des textes fictionnels, Vincent Jouve voit en 

effet dans la valeur emblématique que l’on accorde à certaines œuvres un « facteur de 

connaissance » : « soit qu’elle précise un savoir existant en le mettant en évidence, soit 

qu’elle révèle un nouveau savoir », une fiction peut permettre de mieux cerner, 

comprendre, voire découvrir des réalités que le lecteur ignorait (p. 239). Si nous 

suggérons de considérer les romans de notre corpus comme « exemplaires » (tout 

jugement esthétique exclu) c’est justement par la vertu des figures et expériences qu’ils 

proposent, et qui participent donc directement de la fonction cognitive des œuvres. Cette 

valeur exemplaire, trouve toutefois pour nous un autre fondement : celui de la conformité 

des œuvres à une redéfinition de l’espace moral qui touche, aujourd’hui, tout aussi bien 

la sphère littéraire que sociale. 

Qu’il s’agisse de la « quête » ou de la « fabrique » des singularités (Gefen 2017 : 

41 ; Meizoz 2011), idéalisant la différence et instrumentalisant les assignations sociétales 

à travers l’exaltation de destinées individuelles (fictives, historiques ou auctoriales) mises 
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en scène ; qu’il s’agisse de l’avènement d’un « régime de véridiction » (Fassin et 

Rechtman : 18), reconfigurant notre lecture critique du traumatisme et notre rapport au 

malheur et aux victimes (par un « empire de la première personne » interposé, Gefen 

2017 : 27), nous assistons, en effet, à un basculement du système de valeurs et de 

représentations. Parler de « régime », d’« empire », voire de « dictature », pour désigner 

la restructuration des soubassements cognitifs et moraux de nos sociétés n’a rien 

d’anodin. Ce lexique dit la force, voire la portée totalitaire des modèles qui régissent, de 

nos jours, les rapports sociaux, mais fournit également une grille de lecture pertinente 

pour appréhender la manière dont les auteur.e.s, dans et hors le texte, se positionnent. 

La notion bourdieusienne de « champ » a montré, dès les années 1960, l’intérêt 

d’adopter une perspective relationnelle qui saisisse à la fois la genèse et la structure des 

œuvres480. Dans la veine de cette approche interactionniste, Jérôme Meizoz a proposé, 

plus récemment, la formule de Postures littéraires (2007), pour attirer l’attention sur la 

conduite et le discours de l’écrivain par lesquels il se met en scène dans le champ. Dans 

cette même perspective, José-Luis Diaz propose la notion de « scénographies 

auctoriales » dans L’écrivain imaginaire (2007). Par cette formule, il entend désigner les 

dispositifs par lesquels l’écrivain « se donne en représentation », présente des « images 

de soi » et adopte un « rôle » dans la scène littéraire (Diaz : entretien en ligne). Même si 

les exemples commentés et la forme de leur exposé varient d’un critique à l’autre, nous 

retenons la manière dont Meizoz et Diaz recourent au lexique de la figuration théâtrale 

pour désigner les procédés à partir desquelles les écrivains se donnent à voir ; des 

dispositifs qui, pour Diaz, « n’existent véritablement que dans l’acte de la lecture, ou plus 

généralement, de la “réception” » (idem). 

De notre corpus issu de l’aire antillaise, à notre corpus issu de l’aire latino-

américaine, « [l]es conditions du dire » qui « traversent le dit » (Maingueneau : 34) ne 

sont pas les mêmes. Elles auraient pu l’être, ou du moins assez proches, si nous avions 

 
480 En faisant une archéologie de l’approche sociologique de la littérature, Joseph Jurt évoque les travaux 

de Lucien Goldmann (Le Dieu caché, 1955) et ceux de Robert Escarpit (Sociologie de la littérature, 1958) 

comme étant parmi les premiers, en France, à se donner pour objectif de « mieux cerner un certain nombre 

de phénomènes sociaux qui conditionnent le fait littéraire » (p. 258). Dans son introduction à La fabrique 

des singularités, Jérôme Meizoz rappelle, à son tour, combien les réflexions de Roland Barthes dans Le 

degré zéro de l’écriture (1953), ont participé à ouvrir « un champ de recherche sur la scène de parole 

littéraire et le masque d’auteur qui lui était attaché » (p. 7). En ce qui concerne Pierre Bourdieu, Jurt identifie 

l’article « Champ intellectuel et projet créateur », paru en 1966, dans Les Temps modernes, comme le 

premier texte dans lequel le sociologue développe « une approche systématique du fait littéraire » (p. 266). 
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retenu pour notre analyse des auteures dites « afro-latino-américaines », partageant, à 

plusieurs égards avec les romancières antillaises convoquées, un ethos fondé sur leurs 

origines africaines. Or comme nous l’avions annoncé dès notre exposé introductif, notre 

ambition était toute autre. Loin de vouloir rapprocher des auteures dont l’écriture est 

profondément marquée par l’image des « descendantes d’esclaves » qu’elles donnent, 

nous avons préféré mettre en regard des romancières marqués par des postures ou des 

scénographies auctoriales bien distinctes, à l’égard du passé esclavagiste. Cette démarche 

a montré tout son intérêt dans les observations tirées de nos analyses de la transmission 

de la mémoire (III.3), où un clair décalage entre les poétiques et les mécanismes de la 

transmission proposés par les auteures a été constaté. Pour approfondir notre 

interprétation des différentes manières dont les romancières se sont appropriées les 

histoires qu’elles revisitent et du rôle qu’ont joué les catégories d’appartenance dans ce 

processus, un retour sur quelques éléments biographiques des auteures s’impose481. 

 

Domaine hispanophone 
 

Rappelons pour commencer qu’Oralia Méndez et Susana Cabrera n’entretiennent 

aucun lien de parenté ni ne revendiquent aucune militance vis-à-vis des « populations 

noires » de leurs pays (nous laissons pour l’instant de côté le cas de l’Argentine Ana 

Gloria Moya, on verra plus loin pourquoi). Méndez et Cabrera ne se définissent pas en 

effet par rapport à une quelconque ethnicité, mais par rapport à une nationalité – 

mexicaine, pour la première, uruguayenne, pour la deuxième – construite, nous l’avons 

dit, sur la rhétorique des nouvelles républiques latino-américaines, qui tendait à 

l’homogénéisation, et donnait donc pour acquis l’identité « métisse » de leurs citoyens. 

Outre cet aspect qui présente d’emblée une prise de distance des auteures à l’égard du 

« traumatisme culturel » (Eyerman 2001) de la traite et de l’esclavage dans leurs pays, 

leur itinéraire se rejoint dans leur « vocation » pour l’enseignement (Cabrera 2018). Dans 

 
481 Pour l’aire latino-américaine, nous avons eu l’occasion de rencontrer Oralia Méndez (2016) et Susana 

Cabrera (2018), lors de nos mobilités dans leurs pays. N’existant d’autres entretiens avec elles, publiés à ce 

jour, les propos qu’elles ont tenus lors de nos rencontres fonderont nos commentaires. L’Argentine Ana 

Gloria Moya étant décédée en 2013, nous nous servirons des informations sur sa trajectoire, figurant 

notamment dans des articles de journal, pour lire sa posture d’écrivain. Pour l’aire antillaise, nous nous 

appuierons sur les nombreux entretiens faits aux auteures disponibles en ligne ou dans des ouvrages 

collectifs. Nos observations de terrain étant au cœur des conclusions que nous voulons avancer dans les 

pages qui suivent, notre lecteur ne doit pas s’étonner de la place privilégiée que nous accordons à l’aire 

hispano-américaine dans notre propos. 
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notre entretien, Méndez insista particulièrement sur ce point, en inscrivant sa trajectoire 

professionnelle dans la lignée de celle de ses parents (tous les deux « maestros rurales » 

– enseignants dans des villages de campagne) et en convoquant les trois bourses grâce 

auxquelles elle a pu suivre des études supérieures. Ce penchant pour la transmission, à 

laquelle s’attache le métier de l’enseignement, constitue, pour nous, un des facteurs clés 

qui amena les deux femmes à l’écriture. 

Si tant Susana Cabrera, qu’Oralia Méndez s’étaient essayées, dans leur jeunesse à 

cet exercice (par l’écriture de contes, pour la première, et par une activité journalistique, 

pour la deuxième), ce n’est qu’une fois à la retraite que toutes les deux purent se consacrer 

pleinement à leur « passion » (Cabrera 2018). La littérature ne constituant pas pour elles, 

dans ce sens, une ambition de « carrière », avec les enjeux économiques et la quête d’une 

autorité ou d’une légitimité dans le champ que celle-ci peut impliquer, il est intéressant 

d’interroger les choix thématiques qu’elles adoptèrent pour leur production romanesque.  

En ce qui concerne Oralia Méndez sa passion pour l’histoire du Mexique a 

incontestablement orienté son entreprise de produire une saga historique, allant du monde 

préhispanique jusqu’à l’instauration de la République. Sa spécialisation en Cultures 

régionales, ainsi que le travail de terrain qu’elle a effectué dans la « Sierra de Huatusco » 

(zone montagneuse dans l’État de Veracruz), ont par ailleurs eu un impact important sur 

son recueil de légendes et l’écriture de Veracruz rumbero y jarocho (1998), qui 

confirment son attachement à sa région d’origine482. Ce travail de mémoire qu’elle 

accomplit par sa recherche et son écriture ne pouvait pas ignorer l’histoire de l’esclavage 

qui marqua tellement ces latitudes483. Ainsi, lors de notre entretien, elle déclara : « quand 

tu écris sur l’indépendance tu ne peux pas éluder la question de la négritude. Il fallait 

explorer ce monde : comment ils arrivaient, comment ils étaient marqués au fer, comment 

ils étaient vendus à Jalapa… », pour ensuite affirmer plus loin : « les livres d’histoire 

édités par le Ministère de l’enseignement ne te disent pas la vérité »484. Ce dernier énoncé 

 
482 Utilisé aujourd’hui pour désigner des expressions culturelles (notamment des danses et des musiques) 

ancrées dans l’État de Veracruz et pour définir l’identité de ses habitants, le terme jarocho porte une forte 

charge historique, le reliant aux populations africaines arrivées de force à cette région, dès le XVIe siècle. 

Dans un article de 2010, Marco Polo Hernández analyse la généalogie de cette expression. Dans notre 

entretien, Oralia Méndez convoqua le « jarocho » et le « chuchumbé » (rythmes avec des racines africaines) 

comme des « apports » importants à la culture de l’État de Veracruz, qu’il ne faut pas négliger. 
483 Dans l’annexe 18, nous présentons deux cartes permettant de situer cette région du Mexique. 
484 « Cuando escribes sobre la independencia no puedes eludir lo de la negritud. Había que explorar ese 

mundo: cómo llegaban, cómo eran calimbados, cómo eran vendidos en Jalapa… »; « Los libros de historia 

editados por la Secretaría de educación no te dicen la verdad ». 
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est intéressant en ce qu’il pose implicitement son entreprise comme une contre-vérité, qui 

viendrait combler les lacunes de l’histoire officielle, et qui révèle une forme 

d’« engagement pour autrui » (Gefen 2005 : 82). 

Dans un article qu’il consacre aux « Voies et détours de l’engagement littéraire 

contemporain » (2005), Alexandre Gefen constate combien les représentations littéraires 

ont acquis, dès le XIXe siècle, des « pouvoirs éthiques » : « Désormais pensées en termes 

de vérité référentielle, narration et description se voient investies de fonctions appartenant 

traditionnellement au discours : désigner, dénoncer, décrire » (p. 75). « [L]’enquête 

rédemptrice sur le passé et l’exhumation des oubliés de l’histoire » (ibid. : 80), qu’Oralia 

Méndez place au cœur de son entreprise, l’engage ainsi vis-à-vis de ceux qui ne sont plus 

là pour s’exprimer, mais aussi de ceux qui recevront cette mémoire enfouie. Le degré 

d’assertivité qu’on peut lire dans ses propos révèle, par ailleurs, suivant les analyses de 

Marielle Macé sur les formes discursives de l’engagement, « la prise en charge d’une 

vérité » et « une implication » avec le discours de fond porté par son récit (p. 62, 61). 

Cette responsabilité symbolique que la romancière acquiert en écrivant Josefa Nelú est 

aussi à soulever dans le projet de Susana Cabrera, avec d’autres enjeux. 

À la différence de la romancière mexicaine, Cabrera nous a confiés n’avoir jamais 

interagi avec la population afro-uruguayenne avant la publication de son roman. En 

commentant la genèse de Las esclavas del rincón l’auteure a en effet placé la naissance 

de l’œuvre sous le signe du « hasard », évacuant par-là tout engagement (dans le sens 

sartrien du terme où « la parole est action », p. 28) à l’égard du mouvement 

afrodescendant, très actif dans son pays. Or, si son projet ne s’affirme pas comme une 

« réponse à une situation donnée » (Makowiak : 22), il n’en relève pas moins pour autant 

d’une posture claire : celle d’une écrivaine qui, à travers un regard empathique, adhère à 

une économie morale, où les victimes (en l’occurrence des femmes esclaves) sont posées 

comme des sujets d’une souffrance originaire devenue incontestable (Fassin et 

Rechtman : 14). Ce positionnement serait par ailleurs à inscrire dans ce qu’Alexandre 

Gefen désigne comme étant un « tournant esthético-éthique », dans la littérature du XXIe 

siècle, où le « rôle dévolu à l’empathie » constitue un élément essentiel dans la 

construction de ce que Ricœur nomme des « identités narratives » (2017 : 12, 13). 

Notre confrontation des documents du procès de Mariquilla et d’Encarnación 

(inculpées pour le meurtre de leur maîtresse) avec la version fictionnelle que Cabrera 



414 
 

propose, nous a permis de constater une prise de position de l’auteure par rapport à 

l’affaire qu’elle revisite. Par des choix et des modalités énonciatives précises, par la 

reprise ciblée de certains extraits des témoignages d’archive, mais surtout par un procédé 

d’amplification de la violence subie par les esclaves qu’elle réécrit et fictionnalise, 

Cabrera ne se range pas seulement du côté des « victimes », mais justifie leur acte 

meurtrier. Alors que sa lecture des événements et leur mise en fiction participent de la 

fonction didactique qu’elle vise à imprimer à son œuvre485, elles soulèvent aussi la 

question de la responsabilité de l’écrivain, lorsque son discours devient une source, voire 

une référence d’autorité dans la transmission mémorielle de l’histoire. Étayons cette 

problématique à partir d’un exemple précis. 

En 2015, Virginia Pérez, comédienne incarnant le rôle de Celedonia Wich dans la 

mise en scène du roman, accorda un entretien à une station de radio pour donner quelques 

éclairages sur cette adaptation scénique. « Le projet, dit-elle, demanda un travail de 

presque deux ans de recherche, beaucoup de recherche historique, et il s’est basé en 

grande partie sur le livre Las esclavas del rincón, de Susana Cabrera ». Son propos, qui 

cherche à mettre en avant le fond documentaire sur lequel s’appuie l’entreprise, est 

toutefois problématique, lorsqu’il instaure une relation entre certains événements et des 

sources réputées véridiques :  

D’après les chroniques, celle qui a fini par se prosterner, assassinée par ses esclaves, avait 

été très cruelle avec elles, au point de les punir tellement qu’elle parvenait à leur déchirer 

la peau à coups de fouet486. 

 

Évoquer l’épisode où Celedonia déchire la peau des esclaves, tel que Pérez le fait, 

c’est à la fois prendre comme référence un personnage fictionnel (Graciosita – celle qui 

reçoit les coups de fouet dans le roman) et un évènement (la violente punition), sorti tout 

aussi droit de l’imagination de l’auteure. L’association de cette violence (fictive dans le 

geste évoqué) aux « chroniques » supposées l’acter, et donc légitimer sa véracité, est ainsi 

équivoque. La confusion entretenue par une lecture hâtive, sinon naïve du texte de 

 
485 Dans notre entretien elle déclara : « c’est un enseignement implicite […]. Il faut que le lecteur dise “cela 

ne peut se reproduire” » (2018). 
486 « El proyecto requirió un trabajo de casi dos años de investigación, mucha investigación histórica, y se 

basó en gran parte en el libro Las esclavas del Rincón, de Susana Cabrera »; « Según se desprende de las 

crónicas, quien resultó a la postre asesinada por sus esclavas había sido muy despiadada con ellas, al punto 

de castigarlas tanto que les llegaba a desgarrar la piel a latigazos ». Emisora del sur (en ligne). 
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Cabrera487, révèle la valeur de « vérité » que peut prendre un roman lorsque celui-ci 

associe faits et fictions, tout en rappelant la responsabilité que le lecteur partage avec 

l’auteur dans son interprétation : « dans l’acte de reconnaissance et d’appropriation 

d’[une] transcription de l’histoire – observe Emmanuel Bouju – le lecteur exerce un 

jugement qui tient autant de l’évaluation éthique que de l’appréciation esthétique » 

(2006 : 11). Ce phénomène, où l’on prend le récit de Cabrera comme une restitution fidèle 

du fait divers, nous l’avons remarqué aussi au cours de nos entretiens488 et, avec des 

ressorts plus polémiques, dans la critique incendiaire à laquelle César Lerena, descendant 

de Celedonia Wich, se livra dans des dates récentes. 

Outragé par « les préjudices » que l’œuvre de Cabrera porte, selon lui, à la 

mémoire de la matrone, Lerena a engagé en effet une entreprise de réhabilitation des 

« véritables faits », qui passe, outre par des procédures judiciaires (annexe 11), par la 

proposition d’une version (toute aussi romancée) de cette histoire dans Celedonia 

Salvañach. Libertad y esclavitud en Montevideo (2018). La confrontation de ce livre avec 

celui de Cabrera pouvant faire l’objet d’une toute nouvelle étude, nous nous limiterons 

ici à souligner l’effort (quasi systématique) que Lerena déploie dans cet ouvrage pour 

discréditer le roman de Cabrera, à travers un dense dispositif infrapaginal, dont voici deux 

exemples : 

[note 970] Ce que raconte Susana Cabrera (Las esclavas del rincón, Ed. Fin de Siglo, 

2010, pág. 22 [sic]) est faux : « Mariquita fréquentait le commerce du barbier Ventura, 

avec qui elle partageait son admiration pour les plantes médicinales [sic] En premier lieu, 

parce qu’il n’a existé aucun barbier du prénom ou nom « Ventura » vers 1820, comme 

l’atteste le registre de la population, 1820/1823 Ville de Montevideo. L’on trouve dans 

l’AGN-AGA [archives nationales] Livre 464 qu’en 1822/23 il y avait 15 barbiers, aucun 

ne s’appelait « Ventura » ni avait son commerce dans la rue San Fernando […]. 

 

 
487 Cette lecture littérale du roman de Cabrera fut également évoquée par l’écrivaine dans notre entretien. 

En découvrant par hasard que son œuvre allait être mise en scène, Cabrera contacta les responsables du 

projet car elle n’avait à aucun moment cédé les droits pour une telle entreprise. Face à cette interpellation, 

les responsables se justifièrent auprès d’elle et de son éditeur, en arguant qu’ils n’avaient pas besoin de la 

cession des droits, étant donné qu’elle reprenait des « chroniques de l’époque », et donc que son texte 

relevait du domaine public. Les « chroniques » auxquelles la chargée du projet se référait correspondaient, 

en fait, au prologue du roman, que Cabrera a signé avec la mention « chronique de l’époque », et que nos 

analyses ont montré combien il relevait d’une préface que, suivant la terminologie de Genette (1987), nous 

avons qualifié de « crypto-auctoriale » (attribuée à une tierce personne mais écrite par l’auteur réel). 
488 À titre d’exemple, nous pouvons évoquer un élément que deux de nos interlocutrices ont intégré comme 

faisant partie de l’épisode « historique » mais qui, en réalité, a été ajouté dans la fiction par la romancière. 

Il s’agit de « la fourchette », que nos interlocutrices ont dit avoir été, avec le couteau et les bouteilles, un 

instrument du meurtre, mais qui, comme on a pu le vérifier, ne figure nulle part dans les archives. 

 



416 
 

[note 1000] L’écrivaine Susana Cabrera rapporte (Las esclavas del rincón, pág. 45, 2010 

[sic]) que […] Celedonia avait un fils aîné marié ; mais cela est erroné puisque son 

deuxième fils Carlos ne s’est marié que le 03/12/1824 avec María Concepción de Arraga 

et son fils aîné Juan Pedro ne s’est marié que le 8/12/1833 avec Ramona Diago […] 

(2018 : 272, 288)489. 

 

Si nous reconnaissons l’ampleur du travail de recherche mené par Lerena dans les 

archives et les registres de Montevideo, tout comme son attention au détail, nous sommes 

moins sûrs que la démarche par laquelle il cherche à discréditer le récit de Cabrera soit 

fondée sur les bonnes assises : s’attaque-t-il à un roman (si critiquable puisse-t-il être dans 

le traitement de l’histoire qu’il convoque), ou à un récit qu’il tient pour historique et qui, 

à cette aune, présenterait un nombre important d’inconstances vis-à-vis des exigences de 

facticité de la discipline ? Comme nous le suggérions plus tôt, c’est la définition même 

du genre romanesque (de ses libertés, de ses enjeux et de ses limites, s’il en a) qui devrait 

être mise au cœur d’une telle polémique. Que l’accusation que Lerena oppose à Cabrera 

de faire dans son roman une « apologie du crime », d’être un acte de « violation de secrets 

et de la vie privée », entre autres, nous permette toutefois, au-delà de la controverse, de 

rappeler combien la littérature est par essence prise de position, mais relève parfois d’une 

forte posture éthique qu’on ne peut pas ignorer quand on fait de la critique littéraire. 

Le cas de la réception de cette œuvre est autrement intéressant lorsque son 

jugement passe non pas par son contenu, mais par celui de l’identité de l’auteure. 

Notre séjour de recherche dans la « Casa de la cultura afrouruguya » (Maison de 

la culture afro-uruguayenne, novembre 2018), nous a permis d’échanger avec des 

hommes et des femmes militant pour la reconnaissance et la promotion des droits et des 

expressions artistiques et culturelles des afrodescendants du pays490. Lors de nos 

 
489 « [Nota 970] Lo que relata Susana Cabrera (Las esclavas del rincón, Ed. Fin de Siglo, 2010, pág. 22 

[sic]) es falso : “Mariquita frecuentaba la barbería de Ventura, con quién compartía su admiración por las 

hierbas medicinales. [sic] En primer lugar, porque no existió ningún barbero de nombre o apellido 

“Ventura” hacia 1820, como queda demostrado del registro del Padrón de población, 1820/1823 Casco de 

Montevideo. Se encuentra en el AGN-AGA Libro 464 que en 1822/23 había 15 barberos, ninguno se llamaba 

“Ventura” ni tenía su Barbería en la calle San Fernando […]. 

[Nota 1000] La escritora Susana Cabrera refiere (Las esclavas del rincón, pág. 45, 2010 [sic]) que […] 

Celedonia tenía un hijo mayor casado ; pero, ello es erróneo ya que su segundo hijo Carlos se casó recién 

el 03/11/1824 con María Concepción de Arraga y el hijo mayor Juan Pedro recién se casó el 8/12/1833 con 

Ramona Diago […] ».  
490 Pour plus d’information sur la mission et le programme culturel du Centre (ateliers artistiques, 

conférences, projections de films…), voir son site web : https://casaafrouruguaya.org/web/. Nous 

reproduisons quelques photos de l’extérieur et de l’intérieur de la Maison dans l’annexe 19, afin de montrer 

quelques représentations visuelles qui soutiennent l’identité du Centre.  

 

https://casaafrouruguaya.org/web/


417 
 

entretiens avec les responsables ou des discussions avec des membres du Centre, nous 

avons été frappés par un double constat : d’une part, la connaissance unanime de l’affaire 

des esclaves jugées pour le meurtre de leur maîtresse, étant devenue, de bouche à oreille, 

une forme de légende emblématique de la résistance noire dans la ville ; d’autre part, le 

manque d’intérêt, tout aussi unanime (ou presque), que nos interlocuteurs manifestèrent 

vis-à-vis du roman. Alors que, parmi eux, bon nombre a affirmé connaître l’existence du 

livre, seule une femme a déclaré l’avoir lu491. 

Dans l’introduction de l’ouvrage collectif Le terrain comme mise en scène (2017), 

Bernard Müller, Caterina Pasqualino et Arnd Schneider envisagent le terrain « non 

comme une simple étape de validation d’une hypothèse préalablement définie, mais 

comme un espace de production de sens » (p. 7). Cette réflexion fait écho à notre 

expérience dans la mesure où l’attitude indifférente, voire méfiante492 que certains 

militants ont manifesté à l’encontre de l’œuvre de Cabrera, et à laquelle – avouons-le pour 

rappeler combien l’enquête de terrain est difficilement affranchie de tout a priori de 

l’enquêteur – nous ne nous attendions pas, est venue éclairer les enjeux de l’identité, dans 

sa dimension paradigmatique (Dubreuil 2019 : 8). En clair : si l’œuvre de Cabrera n’a pas 

capté l’œil des afrodescendants c’est, suivant notre hypothèse, parce qu’en étant 

« blanche » (fille d’un Espagnol de surcroît) elle ne remplissait pas les conditions 

nécessaires pour proposer un récit (littéraire ou mémoriel) légitime sur une expérience 

qui lui était de toute évidence étrangère. Posons le problème autrement : le roman aurait-

il eu une réception différente dans cette sphère s’il avait été écrit par une femme noire ? 

Il ne fait pour nous aucun doute. 

En 2018, la Maison de la culture afro-uruguayenne encourage et soutient 

l’impression d’un recueil de textes érotiques, Des-velos, autoédité par les contributrices 

 
491 Cette femme nous l’avons rencontrée lors d’une séance de l’atelier de littératures francophones organisé 

par la Maison de la culture afro-uruguayenne et animée par l’écrivain Antoine Barral (connu à Montevideo 

sous le pseudonyme d’Antonio Borrel), une fois par mois. Outre l’intérêt de cet espace qui cherche à faire 

connaître l’œuvre d’auteurs africains contemporains (Fatou Diome, Henri Lopès, Eugène Ébodé…), 

traduits en espagnol ou dont Barral traduit expressément certains extraits pour les étudier dans les séances, 

cette initiative a attiré notre attention par le public qu’elle séduit : des femmes noires, elles-mêmes 

écrivaines « émergentes », auxquelles nous nous référerons plus loin. 
492 Nous pensons particulièrement à Tomás Olivera Chirimini, fondateur de l’association « Africanía » en 

1971 (annexe 20), et donc Referente del Barrio Sur (figure d’autorité du quartier « sud », connu comme le 

quartier noir de la ville, dont nous reproduisons des photographies dans l’annexe 21). En discutant sur 

l’œuvre de Cabrera, qu’il connaît mais qu’il n’a pas lu, il manifesta une certaine méfiance vis-à-vis de sa 

démarche : « ¿De dónde sacó la idea ? » (« D’où elle a sorti l’idée ? »), pour nous mettre ensuite en garde 

sur la véracité des faits rapportés, en s’appuyant sur le livre de César Lerena que l’auteur lui avait fait 

parvenir, et qu’il était en train de lire au moment de notre rencontre (15/11/2018). 
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qu’on qualifie de « poétesses émergentes » dans la première de couverture. La facture 

artisanale de l’édition (Leguizamón : 9) et l’épithète apposé aux auteures sont révélateurs 

des enjeux de cette entreprise. Ils révèlent en effet une écriture qui « se cherche », au sens 

de son affirmation esthétique, mais aussi de celui de la quête des talents que ce projet 

suppose. En rassemblant des femmes qui « écrivaient “en secret” » et qui aujourd’hui 

s’expriment par une injonction, plus ou moins explicite, à se « débarrass[er] des 

censures », à « se libér[er] de toute chaîne raciste et patriarcale » afin de faire « émerger 

à partir de leur subjectivité, leur plaisir, leur douleur et leur sensibilité », ce recueil vise à 

mettre en valeur la voix authentique des « femmes afrodescendantes »493. Cela nous invite 

à reformuler notre question : le roman de Susana Cabrera aurait-il eu la même réception 

dans la sphère afro-militante s’il avait été écrit par une afrodescendante ? Notre réponse : 

cela dépend de ce que l’on entend au juste par cette catégorie d’appartenance. Le cas de 

l’Argentine Ana Gloria Moya, que nous avions mis en attente, est à cet égard fort 

éloquent. 

Rappelons que la Conférence mondiale de Durban contre le racisme (2001) a 

constitué un tournant dans la mise en place d’un appareil rhétorique destiné à tracer les 

contours d’une identité collective, qui était alors en train de se construire 

« vertigineusement » (Valero 2015 : 532). Dans ce contexte, l’« afrodescendance », 

comme catégorie d’identification, s’est instituée comme l’un des nœuds névralgiques 

d’un discours mémoriel de revendication, mais aussi comme un facteur de légitimation 

d’une connaissance qui cherchait désormais à se produire « dès l’intérieur », en 

opposition à une vision (blanche/occidentale) tenue comme oppressive et aliénante. Cette 

perspective, qui rassemblait les « afrodescendants » par une histoire de la souffrance 

(traite négrière et esclavage), était ainsi validée par une identité chromatique qui rendait 

visible leur appartenance à cette communauté. Malgré l’idéal émancipateur et la volonté 

d’injecter une nouvelle vision et de nouveaux savoirs dans les discours sur lo negro (ce 

qui a trait au Noir), qui fondaient cette désignation, elle tendit « à englober et à limiter 

l’intégralité de l’existence en fonction d’un état de fait », à promouvoir le « même » et le 

« comme-nous », d’un « ton outragé » – caractéristiques d’une politique d’identité 

(Dubreuil 2019 : 8). Quelle place laissait alors ce modèle aux afrodescendants blancs qui, 

 
493 « Despojadas de las censuras, estas mujeres afrodescendientes se liberan de toda atadura racista y 

patriarcal y abandonan el lugar del objeto sexual, para emerger desde su subjetividad, su goce, su dolor y 

su sensibilidad » (quatrième de couverture). 
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tout en reconnaissant leurs origines afro, ne se reconnaissaient par dans ce discours 

identitaire ? Plus précisément, quelle place, dans le champ littéraire, pour des écrivain.e.s 

comme Ana Gloria Moya, qui a hérité de sa grand-mère « des gouttes de sang noir » (citée 

dans Pérez Martín : 47)494, mais qui n’a jamais défini son identité (individuelle ou 

littéraire) en fonction de ces origines ? Cette question, qui nous permet d’interroger de 

manière transversale la posture de l’auteure, ne peut s’éclairer qu’à la lumière des 

dynamiques qui animent, depuis au moins une trentaine d’années, le champ des 

littératures dites « afro-hispano-américaines », dans le monde anglophone, et sur 

lesquelles nous ferons un bref détour. 

C’est dans les années 1970-1980, que Silvia Valero situe l’essor, dans la sphère 

académique nord-américaine, d’un intérêt pour les auteurs latino-américains noirs, qui 

ont commencé à être rassemblés autour de la catégorie afro (afro-colombiens, afro-

vénézuéliens, afro-costariciens…) (2013 : 18). 

 L’institutionnalisation progressive d’un champ littéraire dit afro-hispano-

américain, affirmée aujourd’hui dans le développement des départements et des 

programmes consacrés à ce domaine dans des universités prestigieuses495 est venue ainsi 

– tel est le propre de cette entreprise, comme le souligne Sylvie Ducas – « se porter garant 

de certaines valeurs ou représentations collectives » (p. 278), que l’on cherchait alors à 

mettre en circulation. Or, en voulant garantir une scène (de production et de visibilité), à 

des auteurs afro-latino-américains, susceptibles, dans ces nouvelles conditions, d’accéder 

à une notoriété, voire à une autorité littéraire, l’institutionnalisation du champ a montré 

ses effets pervers : elle engendra, en effet, « une dynamique circulaire qui prédispose à 

l’incorporation de certaines catégories et topiques (diaspora africaine, négritude, 

afrodescendance, entre autres), devenant performatifs lorsqu’ils conforment des 

narratives de légitimation » (Valero 2013 : 17)496. La posture de l’écrivaine et chercheuse 

afro-uruguayenne Cristina Rodríguez Cabral, que nous lisons à partir de deux entretiens 

et d’un texte qu’elle produit et paraît dans Memoria Viva. Historias de mujeres 

 
494 « Mi abuela me legó no sólo su simple sabiduría, sino también gotas de sangre negra ». Cette mention à 

ses origines noires est la seule que nous avons trouvée dans nos recherches. 
495Voir par exemple l’Institut des Recherches Afro-latino-américaines de l’Université de Harvard (ALARI) : 

https://alari.fas.harvard.edu/. 
496 « [E]l campo […] provoca una dinámica circular que predispone a la incorporación de ciertas categorías 

y tópicos (diáspora africana, negritud, afrodescendencia, entre otros), los cuales devienen performativos 

en cuanto conforman narrativas de legitimación de un campo de significación en red ». 

https://alari.fas.harvard.edu/
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afredescendietes del Cono Sur (2013), témoigne remarquablement de cette incorporation 

et performativité des catégories. 

 Sur le plan de l’itinéraire de l’auteure, disons d’emblée combien il répond au 

modèle évoqué par Silvia Valero, dans lequel la critique américaine « “découvre” » un 

auteur noir des Amériques et l’intègre au champ des études afro-latino-américaines 

(2016 : 43) : 

une professeure nord-américaine, Carol Mills Young, arrive à moi à travers ma poésie et 

vient à Montevideo pour me rencontrer. […] « Pourquoi tu ne viens pas étudier aux États-

Unis ? » Je n’y avais jamais pensé de ma vie. Elle me l’a dit si naturellement comme si 

c’était évident, comme ce qui doit être. Alors je suis partie un semestre à l’université de 

Pennsylvanie […]. [J]’ai obtenu mon diplôme [dans l’enseignement de l’anglais pour 

étrangers] et là apparaît cet ange gardien que j’ai eu depuis appelé Marvin Lewis et il me 

propose de faire un doctorat avec lui à l’Université de Columbia-Missouri. […] Il est le 

pionnier des études afro-hispaniques aux États-Unis. Tout fut merveilleux […]. 

[Actuellement] je travaille à l’Université Centrale de Caroline du Nord (Rodríguez Cabral 

2012 : 152 ; nous soulignons)497. 

 

Seule afro-uruguayenne à détenir un doctorat américain (ibid. : 153), l’écrivaine 

incorpore ainsi le lexique catégoriel dès l’intérieur de la sphère qui le produit. À la 

question « Et avant de partir aux États-Unis quels écrivains afro-latino-américains tu 

lisais ? » (Valero 2016 : 160), elle répond : « Non ! Je n’en connaissais aucun. […] C’était 

un marché, un monde que je ne connaissais pas » (160, 161)498. De cette négative 

catégorique, on n’en déduit que c’est à partir du prisme américain qu’elle a construit sa 

posture d’écrivaine « afro-hispanique » : celle d’une femme noire, engagée socialement 

et « en résistance » par sa pratique (2012 : 76)499. 

 
497 « …una profesora norteamericana, Carol Mills Young, llega a mí a través de mi poesía y viene a 

Montevideo a conocerme […] “por qué no te vienes a estudiar a los Estados Unidos” ? [sic] Era algo que 

nunca se me había ocurrido en la vida. Ella me lo dijo tan natural como que era obvio como lo que tiene 

que ser. Entonces me fui un semestre a la universidad de Pennsylvania […]. [M]e gradué […] y ahí aparece 

ese ángel de la guardia que he tenido llamado Marvin Lewis y me ofrece hacer un doctorado con él en la 

Universidad de Columbia-Missouri. Todo fue maravilloso […] Es el pionero de los estudios afro-hispanos 

en Estados Unidos. […] [Actualmente] estoy trabajando en la Universidad Central de Carolina del Norte ».  
498 « ¿Y antes de irte a Estados Unidos, qué escritores afrolatinoamericanos leías? ¡No! No conocía a 

ninguno. […] Era un mercado, un mundo que no conocía ». 
499 « La literatura afro-hispana es una literatura de compromiso social y de resistencia ». Nous ne 

connaissons pas assez bien son œuvre pour porter une critique fondée sur sa dimension idéologique 

(mentionnons, en passant que nous n’avons trouvé aucun de ses livres dans la vingtaine de librairies que 

nous avons parcourues à Montevideo, sa ville natale). En partant du seul exemple de son poème 

« Candombe de resistencia » (2004), reproduit dans la deuxième partie de notre travail, où elle se présente 

comme une femme noire née dans une Amérique métisse, nous y retrouvons une insistance particulière sur 

des catégories (femme, noire, hispanique, latina, sud-américaine…) pour s’auto-désigner. 
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 À la lumière de cet exemple, il apparaît comme une évidence que l’Argentine Ana 

Gloria Moya ne sera pas lue comme « afrodescendante » par la critique, malgré son 

afrodescendance généalogique. Outre son phénotype blanc, qui l’exclut d’emblée de cette 

catégorie, elle-même ne revendiquera pas ses origines comme un facteur de légitimité ou 

de reconnaissance. Elles lui permettront, tout au plus, d’avancer une hypothèse sur son 

intérêt pour « le monde des exclus » (Moya dans Pérez Martín : 47), autour duquel 

s’articule sa posture littéraire, reflet aussi, en grande partie, de son activité d’avocate qui 

la confronta, longtemps aux problèmes des démunis : « Comme avocate de la défense 

dans des affaires pénales je me rends compte qu’on pénalise la pauvreté. On nous dit qu’il 

y a plus d’insécurité : ce qu’il y a davantage c’est de la faim »500. Ces propos émis à 

l’occasion de la remise du Prix Sor Juana Inés de la Cruz, pour son roman Cielo de 

tambores (donc sur la scène médiatique)501, associent en effet sa pratique littéraire et 

professionnelle, tout en les reliant à une même éthique : celle dite du care ou de la 

sollicitude, qui met en son cœur une préoccupation pour « ceux qui sont dans le besoin, 

[…] ceux qui sont vulnérables » (Brugère : 132), et à laquelle certaines romancières 

antillaises se rattachent aussi. 

 

Domaine francophone 

 

 Lors de nos analyses, nous avions convoqué le cadre théorique de l’éthique du 

care pour lire les gestes de « sollicitude », de « soin », d’« attention » que les femmes 

esclaves déploient, dans les romans étudiés, pour vivre du mieux possible dans les 

conditions qui étaient les leurs (III.3.1). Ce rapprochement enracinait son fondement dans 

l’empathie, mais aussi dans un sens de responsabilité, caractéristique de cette éthique, que 

nos personnages manifestent. Alors que notre propos tenait, à ce stade, à mettre en avant 

des « conduite[s] pragmatique[s] » et concrètes – soubassement aussi de cette éthique 

(Brugère : 132) – pour mieux comprendre les liens intimes et solidaires qui se tissaient 

entre les femmes en contexte esclavagiste, il s’agit désormais de voir comment le care 

peut aussi apparaître comme une posture littéraire chez certaines de nos auteures étudiées. 

 
500 « Como defensora penal me doy cuenta de que se penaliza la pobreza. Nos dicen que hay más 

inseguridad: lo que hay es más hambre ». Chronique publiée le 7 décembre 2012 par le journal Clarín (non 

signée, en ligne). 
501 Prix remis lors du Salon du livre de Guadalajara, Mexique. Il fut traduit en anglais sous le titre Heaven 

of Drums (2006), sans que cela ait attiré spécialement l’attention de la critique des études afro-latino-

américaines. 
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 Dans son essai Réparer le monde (2017), Alexandre Gefen prend la mesure de 

l’avènement d’une « littérature attentionnelle », affiliée à cette approche venue de la 

critique féministe anglo-saxonne, en ce qu’elle privilégie « les subalternes et les êtres 

privés de parole », tout comme « l’ordinaire de la détresse » (p. 158, 157). Cette lecture, 

qui part de l’examen d’un corpus français contemporain, peut toutefois s’appliquer à nos 

romans, dans la mesure où ils donnent une place de choix à des subjectivités marginales 

« mett[ant] en partage une sensibilité » (ibid. : 13) sur l’expérience féminine de l’esclave. 

C’est en effet à travers des scénographies textuelles qu’une voix différente (Gilligan 

1993), entend émerger dans ces textes, s’ancrant, dans le même temps, dans ce que 

Fabienne Brugère appelle une « nouvelle donne affective » (2006) : 

Elle fait intervenir les trames narratives des conduites, les situations concrètes, les 

éléments contextuels les plus ténus. Elle consiste aussi en une perspective féministe, un 

engagement éthique concret, la lutte contre la condition inférieure des femmes. Défendre 

l[eur] voix oubliée (p. 124). 

 

Si cet ancrage ressort dans les représentations proposées dans notre corpus de 

manière quasi systématique (la perspective féministe étant toutefois ambiguë ou partielle 

dans les fictions latino-américaines, comme nous l’avons vu), il n’est posture que pour 

certaines romancières, notamment celles issues de l’aire francophone. 

Rappelons que, pour Jérôme Meizoz, la posture littéraire ne se joue pas que sur le 

plan de la « rhétorique (textuelle) » mais aussi sur celui de la dimension « actionnelle 

(contextuelle) » (2007 : 17), à travers laquelle les auteurs donnent une image d’eux-

mêmes, et qui, dans le cadre qui nous occupe, semble profondément liée aux métiers et 

activités exercés quotidiennement par les écrivaines. Comme nous l’avons vu, pour le 

domaine latino-américain, seule Ana Gloria Moya semble faire de l’aide juridique qu’elle 

apporte à des groupes vulnérables une toile de fond de sa pratique littéraire. À rebours, 

l’on constate que les romancières antillaises qui, à travers des prix, des traductions et 

l’entrée de leurs œuvres dans des programmes et des publications universitaires, ont 

acquis une certaine reconnaissance et visibilité dans le champ, sont plus enclines à se 

construire une posture, qui relèverait, dans un premier temps, de cette éthique. 

En contact avec des sujets en situation précaire, malades ou victimes de 

traumatismes divers, Gisèle Pineau (infirmière en hôpital psychiatrique), Fabienne Kanor 

(journaliste et réalisatrice engagée avec les migrants) et Évelyne Trouillot (éducatrice et 

animatrice dans un Centre culturel qu’elle a cofondé après le séisme de 2010 en Haïti) 
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manifestent, sans doute, une attention particulière pour autrui. Cette attention devient 

toutefois un maillon de leur scénographie auctoriale lorsqu’elles en font (souvent par 

détour), un ressort de leur image, dans un terrain « externe » à leur écriture (entretiens, 

discours de prix littéraires, notices biographiques…) (Meizoz 2007 : 23). L’exemple de 

Marie-Célie Agnant, dont l’œuvre a suscité, dans l’espace d’une vingtaine d’années, une 

quarantaine d’articles, une dizaine d’entretiens publiés et un ouvrage collectif, entre 

autres, est révélateur à cet égard502. 

Née à Port-au-Prince en 1953 et ayant « grandi dans un milieu de femmes » 

(Agnant dans Boucher 2005 : 202), Marie-Célie Agnant habite à Montréal depuis 1970, 

où elle a émigré suite à la dictature de François Duvalier. Formée dans l’enseignement du 

français, elle est aussi traductrice et auteure de romans, contes, poèmes et nouvelles. Son 

premier roman La dot de Sara (1995) se distingue par le fonds sociologique qu’il porte. 

C’est en effet à la suite d’une enquête réalisée auprès de grands-mères d’origine haïtienne, 

qu’elle entreprit l’écriture de ce roman, dans le souci premier de faire perdurer les récits 

de vie de ces « guerrières » (dans Boucher 2005 : 203) sans « trahir l[eur] parole » (dans 

Jurney : 385). Cette préoccupation, propre à la littérature de témoignage, se dédoubla d’un 

autre défi, exprimé dans une interrogation : « Comment lier fiction et social ? » (idem). 

Ce projet qui, suivant la lecture qu’Alexandre Gefen fait d’autres romans reposant 

sur l’enquête de communautés vulnérables, cherche à faire de la narration un « facteur 

d’action sociale » (2017 : 155), émerge ainsi sous une optique que l’on peut dire, à la 

suite du critique, « projectionniste », forme d’« hommage à l’altérité » (ibid. : 148, 149). 

L’attention réelle et concrète à l’autre qui est portée dans La dot de Sara, et qui est le 

propre d’une éthique du care, est également représentée dans Le Livre d’Emma. La 

situation de la protagoniste (internée dans un hôpital psychiatrique) est en effet 

emblématique de la double « prise en charge » de la patiente (par la littérature et par le 

 
502 Nous prenons comme référence pour cette périodisation l’année de sortie de son premier roman (1995) 

et celle dans laquelle parut le volume collectif dirigé par Colette Boucher et Thomas C. Spear, Paroles et 

silences chez Marie-Célie Agnant : l’oublieuse mémoire d’Haïti (2013), lui étant entièrement consacré. Les 

chiffres que nous avançons des publications, résultent par ailleurs du croisement que nous avons fait entre 

la bibliographie présentée en fin du dit volume collectif (p. 187-189), et de la liste des publications établie 

sur la page que le site d’île en île consacre à l’auteure (http://ile-en-ile.org/agnant/). À ces productions nous 

devons ajouter, d’une part, les textes publiés par Marie-Célie Agnant dans des ouvrages collectifs, sous 

forme d’essai, dont on en compte aussi une dizaine, pour la même période et, d’autre part, les nombreuses 

conférences qu’elle a données dans le cadre des Salons du livre, des rencontre littéraires, ou encore des 

résidences d’écriture, dont celle qu’elle a effectuée à Montpellier évoquée plus tôt, constitue un seul 

exemple. Ces éléments donnent la mesure de la présence et circulation de cette écrivaine dans la scène 

francophone, mais aussi internationale, certains de ses titres ayant été traduits en anglais, espagnol et italien. 

http://ile-en-ile.org/agnant/
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soin hospitalier) (ibid. : 160), qui vise tout aussi doublement l’empathie du lecteur et de 

Flore (l’interprète), qui dans le roman va se substituer au personnel soignant dans sa 

fonction « réparatrice ». Cette inflexion de l’éthique de la sollicitude dans l’œuvre est 

toutefois redoublée dans la posture qu’Agnant construit par les informations qu’elle 

fournit à ses interlocuteurs (« À mon avis, c’est le militantisme qui m’a menée à 

l’écriture », dans Mata Barreiro 2000 : 363), mais aussi par les interlocuteurs mêmes qui 

tracent un portrait de l’écrivaine, fortement orienté sur son engagement social. Ainsi, dans 

la présentation de son texte « Écrire pour tuer le vide du silence » (Canadian Women 

Studies, 2004), l’on peut lire : 

L’auteure retrace son itinéraire depuis l’Haïti de Duvalier jusqu’à Montréal où elle se 

réinvente elle-même plusieurs fois : comme féministe, enseignante, activiste de la 

communauté travaillant avec des réfugiés, propriétaire d’un restaurant et chef, et 

finalement romancière, dramaturge et poète (p. 86)503. 

 

Affirmant le féminisme, la militance et l’engagement social de l’auteure, cet 

élogieux récit participe en effet de la construction d’une posture fondée en miroir de ce 

« souci des autres », qui se porte quelque part caution de son œuvre. En la présentant 

comme une écrivaine « [c]onnue dans les communautés de femmes où elle a toujours été 

active » (2005 : 385), Florence Jurney vient par ailleurs accentuer les traits de cette 

scénographie, en articulant, par une formule assertive, deux des grands piliers de cette 

éthique : le domaine de l’action et la perspective féminine. Cette perspective est 

importante en ce qu’elle tracera largement le sillon de son écriture, et la manière dont elle 

se revendique une écrivaine des « marges » (2004 : 19, 15). Mais, de quelles « marges » 

peut-il bien s’agir au juste ?  

Dans son texte « Écrire en marge de la marge » (2004), l’écrivaine se livre à une 

réflexion sur sa marginalité multiple, qu’elle met notamment en rapport avec sa 

profession, son genre, son exil et son ascendance. Malgré la « très grande méfiance » 

qu’elle dit éprouver envers « les étiquette classificatrices » (ibid. : 19), Agnant n’hésite 

pas à s’auto-désigner comme « écrivain(e) », « immigrant(e) », « haïtienne » et 

« négresse » (ibid. : 15), entre autres, pour mieux dire sa « position de marginale », 

qu’elle projette dans sa création, mais aussi dans sa posture d’auteure (ibid. : 16). Dans 

un temps que Michel Giraud qualifiait déjà en 2007 de « temps des identités » (p. 59) – 

 
503 « The author traces her journey from Duvalier’s Haiti to Montreal where she is reinvents herself several 

times: as a feminist, teacher, community activist working with refugees, a restaurant owner and chef, and 

finally novelist, playwright and poet ». 
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aujourd’hui décrit par Laurent Dubreuil en termes de « dictature » (2019) –, l’écrivaine a 

fait (à son insu ?) des difficultés et de la souffrance, et c’est là tout le paradoxe, un levier, 

une source de légitimité.  

Pour Dubreuil « la déclaration volontaire de soi », la « phraséologie de la 

blessure », tout comme un penchant vers les « victimisations » (2019 : 36, 21, 69) sont 

autant des gestes que les « minorités » accomplissent pour inverser les rapports et investir 

une parole d’autorité. Ce phénomène se corrobore dans l’itinéraire de Marie-Célie 

Agnant, aujourd’hui sortie de sa dite marginalité, la critique (en particulier outre-

Atlantique) la considérant comme l’une de plus grandes « écrivaine[s] québécoise[s] » 

contemporaines (Boucher 2005 : 199)504. Dans ces circonstances, et pour reprendre 

encore une réflexion de Dubreuil, peut-on continuer à présenter cette auteure comme une 

« porte-parole […] des opprimés dont le mode d’existence a de moins en moins de rapport 

avec le leur » ? (2019 : 23-24). 

Cette posture axée sur les origines, est portée, à différents degrés, par les autres 

romancières de notre corpus. 

Le titre de la contribution que Gisèle Pineau fait à l’ouvrage collectif Penser la 

créolité (1995), dit à lui seul son ancrage dans ces positionnements catégoriels. « Écrire 

en tant que Noire », porte en effet le signe d’une singularité, devenue « quête », voire 

« exigence » (Gefen 2017 : 41, 29) parmi des écrivain.e.s qui voient dans la différence 

une « valeur » à revendiquer (ibid. : 14). Cette différence chercherait, selon Gefen, « à 

proposer une formule d’individualité se définissant […] dans un écart, une marginalité » 

(ibid. : 79). Chez Pineau, cette marginalité se manifesterait ainsi, dans sa condition 

stigmatisée de « Négropolitaine », sur laquelle elle revient inlassablement dans ses 

entretiens, où elle souligne le traumatisme de sa différence, subi dans son enfance, mais 

qui fut aussi consubstantiel à son arrivée à l’écriture :  

La petite enfance, c’est le sentiment d’être différente, d’être mise à part. Mes premiers 

souvenirs remontent en France métropolitaine dans la Sarthe. Il y a aussi des souvenirs 

d’école assez violents que j’ai racontés dans L’exil selon Julia. […] Dans l’enfance, il y 

a chez moi cet isolement, ce rejet. C’est pour cette raison que je me suis tournée vers 

l’écriture. J’ai trouvé tant de réconfort à écrire. C’était pour moi une réelle consolation 

que d’écrire et inventer des histoires (Pineau dans Spear 2009 : en ligne). 

 
504 Sa participation au colloque « Migrations, déplacements et mouvements africains/diasporiques : 

histoires, politiques et poétiques » (30 oct.-1er nov. 2019, Howard University), où elle est présentée, avec 

Cristina Rodríguez Cabral (Uruguay/EU), Shirley Campbell (Costa Rica), entre autres, comme personnalité 

invitée, est l’attestation la plus récente de son rayonnement et de sa reconnaissance internationale. 
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Par ailleurs, alors que Fabienne Kanor se défend explicitement de la « posture 

d’Afro-descendante » dans la construction de sa scénographie auctoriale (dans Herbeck : 

967), l’affiliation généalogique à l’histoire de l’esclavage qu’elle établit à travers le 

personnage de l’héritière est formelle : il s’agit d’une inscription à ce passé, bien réelle, 

qui lui donnerait le « droit » à réécrire « cette histoire [qui] était aussi [s]ienne » (ibid. : 

973). Cette approche mémorielle, qui se veut aussi réparatrice, autant sur le plan 

individuel que collectif, est en même temps engagement : « Non une manière de prendre 

“position”, à partir de principes, mais une manière de se considérer comme “situé” dans 

l’histoire et dans le monde » (Makowiak : 23). 

Dans la posture littéraire d’Évelyne Trouillot, son engagement passe (à rebours 

d’autres cas cités) au deuxième plan, sans qu’il soit pour autant moins réel : « Je crois que 

j’écris des tripes d’abord avant de penser à un engagement quelconque. Parce que ça vient 

d’abord de ce qui me fait mal, de ce que j’interroge » (dans Kénol : 272). Cette prise de 

distance avec un discours qui tourne autour de l’identité, « femme, écrivaine, haïtienne », 

sur laquelle Chantal Kénol tente d’orienter la première question de son entretien pour que 

la romancière se « situ[e] face au lecteur », mais dont celle-ci se détache en répondant 

« [c]’est tout un ensemble. C’est difficile de compartimenter » (ibid. : 271), nous la lisons 

au prisme de son ancrage (physique) à son île. Mis à part son séjour d’études 

universitaires aux États-Unis, Trouillot a passé toute sa vie à Haïti, son pays natal, auquel 

elle est fortement attachée : 

J’adore voyager mais je pense toujours en partant que je vais revenir ! Je vais revenir ! Et 

que je veux revenir ! […] C’est ce pays, avec toutes ses difficultés, tous ses problèmes, 

mais aussi toute sa richesse, toutes ses ressources, c’est ce pays qui m’a permis d’être ce 

que je suis. Et c’est pourquoi, je ne dirai pas que j’ai un devoir, mais une responsabilité 

de donner quelque chose à ce pays (dans Spear 2011 : en ligne). 
 

Côtoyer la réalité haïtienne au quotidien semble ainsi, chez cette écrivaine, 

déterminer sa pratique et les enjeux qu’elle lui assigne : « Un écrivain doit être capable 

d’aller jusqu’au fond des choses. […] Fouiller et découvrir des choses » (Trouillot dans 

Kénol : 271). Porter « un regard généreux » (ibid. : 272) sur le monde, comme cette 

romancière entend le faire, la littérature le fait de plus en plus en se tournant vers lui, car 

il a des choses urgentes à nous dire, de même qu’il y a urgence à ramener le monde à la 

littérature. 
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Ramener le monde à la littérature 

Du 13 au 15 juin 2018, s’est tenue à Carthagène (Colombie), la Première 

Conférence « Parole prise », réunissant chercheurs, écrivains mais aussi des personnalités 

politiques, autour d’un même objectif : réfléchir à la littérature afro-latino-américaine, 

son histoire, ses voix, sa diffusion et sa reconnaissance nationale et internationale505. 

Organisé sous l’auspice du Ministère de la Culture et de la Bibliothèque Nationale du 

pays, entre autres, cette rencontre témoigne de l’incursion de ce qu’Alejandro Campos 

nomme les « identités politiques en temps d’afrodescendance » (« identidades políticas 

en tiempos de afrodescendencia », 2015 : 52), dans la sphère publique et littéraire du sud 

du continent. 

Ces « temps d’afrodescendance », inaugurés au tournant du siècle, lorsque cette 

catégorie s’affirma comme « une nouvelle manière de raconter l’histoire de la région et 

une forme sans précédents de parler de droits collectifs, devoirs publics et des stratégies 

d’empowerment et de redistribution des ressources et des opportunités » (ibid. : 15)506, 

montrèrent leur portée et leur étendue planétaire en 2015, lorsque les Nations Unies 

proclamèrent la période 2015-2024, comme la décennie internationale des personnes 

d’ascendance africaine. Avec le leitmotiv « reconnaissance, justice et développement », 

adossé à cette initiative, cet organisme prenait acte d’une situation qui dépasse tout débat 

épistémologique sur les catégories : celle d’une population (estimée à 200 millions pour 

les Amériques), subissant une marginalisation sur les plans social, économique et 

politique :  

D’après les conclusions et les études menées par des organismes nationaux et 

internationaux, les personnes d’ascendance africaine continuent d’avoir un accès restreint 

à un enseignement et à des services de santé de qualité ainsi qu’au logement et à la sécurité 

sociale. […] Elles subissent bien souvent une discrimination sur le plan de l’accès à la 

justice et doivent faire face à des taux alarmants de violence policière, outre le profilage 

racial. Leur participation à la vie politique reste d’ailleurs souvent faible, sur le plan du 

vote électoral ou de l’occupation de postes politiques507. 

 
505 Primer Simposio « Palabra tomada » : literatura latinoamericana. Soulignons que la conférence 

inaugurale à cette manifestation fut prononcée par Yolanda Arroyo, directrice du Département des Études 

Afro-portoricains, et porta sur l’influence des femmes afrodescendantes dans la littérature. Site du Ministère 

de la culture : http://www.mincultura.gov.co/prensa/noticias/Paginas/Primer-Simposio-Palabra-Tomada,-

sobre-literatura-afrolatinoamericana,-en-Cartagena.aspx. 
506 «… una nueva manera de historiar el pasado de la región y una forma sin precedentes de hablar de 

derechos grupales, deberes públicos y estrategias de empoderamiento y redistribución de recursos y 

oportunidades ».  
507 Nations Unies : https://www.un.org/fr/events/africandescentdecade/background.shtml. 

http://www.mincultura.gov.co/prensa/noticias/Paginas/Primer-Simposio-Palabra-Tomada,-sobre-literatura-afrolatinoamericana,-en-Cartagena.aspx
http://www.mincultura.gov.co/prensa/noticias/Paginas/Primer-Simposio-Palabra-Tomada,-sobre-literatura-afrolatinoamericana,-en-Cartagena.aspx
https://www.un.org/fr/events/africandescentdecade/background.shtml
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Sans faire ici le rapport détaillé de notre travail de terrain, effectué auprès des 

communautés afrodescendantes de la côte pacifique du Mexique, nous voudrions 

toutefois revenir sur certaines observations tirées de cette expérience, dans la mesure où 

elles font le constat de l’état des faits ci-dessus décrit. Notre récit qui, à l’image de tout 

discours produit à partir d’une approche ethnologique, est avant tout une interprétation 

balisée par nos « valeurs », nos « habitudes de penser » et nos « usages sémantiques » 

(Gaboriau : 102), partira ainsi de nos activités in situ, pour illustrer des problématiques et 

des revendications portées par ces populations aujourd’hui. 

 

A mí llámenme afrodescendiente, llámenme negro, llámenme como quieran, pero denme 

salud y escuela508. 

  

Du 1er au 10 avril 2016, nous avons participé à un travail de terrain organisé dans 

le cadre du cours « Afroamérica », proposé aux étudiants de quatrième année de la 

Licence d’Études latino-américaines de l’Université Nationale Autonome du Mexique509. 

Il eut lieu dans trois villages de l’État d’Oaxaca (Lagunillas, Santo Domingo Armenta et 

San Miguel Tlacamama), situés dans le sud du pays (carte de la région dans l’annexe 22). 

Conçue comme une expérience participante, le travail s’est articulé autour d’ateliers et 

d’activités organisés par les étudiants et ciblant trois groupes : les enfants, les jeunes et 

les femmes. Nous nous concentrerons sur ce dernier avec lequel nous avons travaillé, aux 

côtés de six étudiantes et un étudiant510. Pour tenter de mieux cibler le contexte de nos 

interactions (modifiées d’un village à l’autre par l’infrastructure, le nombre d’habitants, 

leur situation économique et sociale spécifique, voire les conditions climatiques), nous 

 
508 « Appelez-moi afrodescendant, appelez-moi noir, appelez-moi comme vous voulez, mais donnez-moi 

des centres médicaux et des écoles [littéralement donnez-moi santé et école] ». 
509 Précisions que cette formation universitaire, d’une durée de quatre ans et demi (9 semestres), nécessite 

que l’étudiant réalise un service civique (« servicio social », 480 heures) et un mémoire de fin d’études 

qu’il doit soutenir devant un jury, pour être validée. Nous remercions le professeur Jesús Serna Moreno, 

responsable du cours, et Viviana Díaz Arroyo, assistante d’enseignement et de recherche, tous les deux 

anthropologues, pour nous avoir permis de participer à ce voyage, à la conception de ses activités et à leur 

encadrement. Nous remercions également Teresa Cañedo-Argüelles, professeure d’histoire latino-

américaine à l’Université d’Alcalá de Henares (Espagne) de nous avoir invité à publier un essai 

photographique issu de ce travail dans la revue Religaciones (juin 2018). 
510 Si nous ne pouvons pas détailler les activités menées par les autres groupes, mentionnons toutefois que 

celui travaillant avec les jeunes mit en place un atelier radiophonique, un étudiant de master qui participa 

au voyage ayant apporté son expérience dans des projets de radio indépendantes, et le matériel nécessaire 

à une telle entreprise. Quant au groupe travaillant avec les enfants, il mit en place des activités ludiques et 

des ateliers de peinture et d’élaboration de marionnettes avec du matériel de récupération. À travers ces 

ateliers, les enfants représentèrent leurs imaginaires et montrèrent certaines dynamiques familiales et 

culturelles de leur village. Nous présentons des photographies des activités, dans l’annexe 23. 
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prendrons pour exemple notre travail à Lagunillas qui, en 2010, suivant les chiffres de 

l’INEGI (Institut national de statistique et de géographie), comptait 522 habitants. Les 

activités que nous avons proposées aux femmes se divisent en deux moments : le premier 

qui chercha à créer les conditions de confiance nécessaires pour ouvrir le dialogue, et le 

deuxième qui ciblait des objectifs plus précis. 

La dynamique de la première activité était la suivante : assis en cercle, chacun 

devait se présenter en disant son prénom et une chose qu’il aimait faire au quotidien. 

Alors que pour le premier à s’exprimer la tâche était simple, l’enjeu était ensuite de répéter 

le prénom et l’activité dits avant, de sorte que tout le monde soit attentif et engage, en 

même temps, un contact direct avec les autres. Cette approche ludique cherchait par 

ailleurs à détendre l’atmosphère, et donc à naturaliser le partage. Parmi les topiques qui 

sont les plus revenus lors de cet exercice nous comptons ceux liés à la sphère familiale et 

au foyer (« j’aime être avec mes enfants », « j’aime aller chercher ma fille à l’école », 

« j’aime être dans la cuisine »511). Ce moment, qui fut suivi d’autres discussions, suscita, 

en outre, un échange qui attira notre attention.  

Comme nous l’avons dit, seul un garçon, parmi les étudiants, participait à notre 

équipe, ce qui a beaucoup attiré le regard vers lui. Interpellée par ses nombreux tatouages, 

l’une des habitantes lui posa soudainement une question à laquelle il ne s’attendait pas : 

« et celui-là, il t’a coûté combien ? » (« ¿y ése cuánto te costó ? »). Gêné manifestement 

par la question, il finit par répondre : « mille pesos » (l’équivalent de quarante euros), 

suite à quoi la femme s’exclama en riant : « avec ça nous mangeons un mois ! » (« ¡con 

eso comemos un mes! »). Ayant suivi la scène de près, nous n’avons pas vu dans ce 

propos aucun jugement, mais juste un constat : celui qui, par détour, dit un décalage social 

et la précarité économique dans laquelle vivent de nombreuses familles issues de ces 

populations afrodescendantes512. Cette anecdote nous invite par ailleurs à réfléchir aux 

implications politiques de la pratique ethnographique, en ce qu’elle risque de reproduire 

des logiques asymétriques (Müller et al : 6-7). Manifestement gêné par la question, qui 

éveilla chez lui une sorte de culpabilité et honte (il nous l’a confié après – « me dio pena », 

« j’ai eu honte »), le jeune homme exerça, à notre sens, une violence symbolique à 

 
511 « Me gusta estar con mis hijos »,« me gusta ir por mi hija a la escuela », « me gusta estar en la cocina ».  
512 Les données de l’INEGI confirment ces conditions de vie précaires. Parmi les 522 habitants en 2010, 

seulement 100 ont l’électricité et 58 ont un système de drainage. Parmi les 109 habitations, 67 ont un frigo, 

16 une ligne téléphonique et aucune n’a ni ordinateur ni internet.  
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l’encontre de son interlocutrice : d’une part, il lui demandait de se confier, d’être 

transparente et ouverte et, de l’autre, il refusait de l’être lui-même, la posant par-là, à son 

insu, dans une position de simple informatrice, objet de sa recherche.  

La deuxième étape de notre travail, que nous appelâmes « promenade en photos » 

(« de paseo en fotos »), consista à proposer aux femmes de nous faire une visite des lieux 

du village qui étaient pour elles significatifs et d’en faire quelques clichés (annexe 24). 

Cette activité fut fort révélatrice à plusieurs titres. Nous promenant avec elles, nous 

croisâmes à plusieurs reprises des groupes d’hommes qui, curieux, s’approchaient de 

nous. Ces « irruptions » (les hommes faisant parfois un bout du chemin avec nous) 

provoquaient systématiquement l’interruption totale de la parole que les femmes avaient 

librement engagée (sans qu’elle fût forcément liée à des thématiques intimes). Cela 

suggère des dynamiques de rapport de force entre les genres – le conseil des anciens 

dirigeant la politique du village, et étant composé uniquement d’hommes, allant aussi 

dans ce sens. Une deuxième observation relève des lieux où elles nous ont amenés : 

l’unique école (primaire), les deux cliniques fermées (faute de personnel, de matériel et 

des médicaments), le potager commun et le ruisseau. Alors que les deux premiers sites 

suscitèrent des plaintes (difficultés à envoyer les enfants au collège dans un autre village, 

le transport coûtant très cher ; une absence quasi-totale de sécurité sociale pour les 

habitants), les deux autres étaient plutôt source de fierté. La marge d’autonomie fournie 

à la population par les cultures auto-gérées et par l’eau « très bonne » (« muy buena ») du 

ruisseau a été en effet mise en avant, pour montrer leur attitude active face aux difficultés. 

Les différentes difficultés qu’hommes, femmes, jeunes et enfants ont manifesté, à 

plusieurs niveaux, tout au long de notre séjour, furent enfin exprimés lors du discours que 

« le plus ancien » prononça avant notre départ, dénonçant d’un ton mêlant colère, détresse 

et sollicitation, la négligence de l’État vis-à-vis de sa communauté. Incapables de restituer 

son harangue, sans trahir ses mots, nous retenons seulement les paroles que nous avons 

reproduit au début de cette section et qui sont restées gravées dans notre esprit, 

textuellement : « appelez-moi afrodescendant, appelez-moi noir, appelez-moi comme 

vous voulez, mais donnez-moi des centres médicaux et des écoles [littéralement donnez-

moi santé et école] ». Formulés à la première personne, mais sous-tendant un « nous »-

communauté dont l’ancien est le porte-parole (portrait dans l’annexe 25), ces énoncés 
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s’adressent à un « nous » – communauté de chercheurs – que ces habitants accueillent et 

voient partir régulièrement, sans qu’ils ne voient, en clair, aucun changement513.  

L’inflexion que ce discours fait sur notre image et sur le rôle que nous aurions ou 

pourrions jouer (dans leur imaginaire) sur leur demande d’accès aux droits humains 

fondamentaux pose la question de notre responsabilité, et de la « posture du témoin » que 

nous adoptons en allant sur le terrain (Gaboriau : 11). Cette posture est à entendre non 

pas dans le sens de la passivité contemplative de celui qui assite à une scène, mais dans 

la fonction de « transmission » que celui-ci porte, lorsqu’il devient « une pièce maîtresse 

du rapport entre mémoire et communication » (Fleury et Walter : 26). Il en va sans dire 

que la mémoire de l’esclavage, n’apparaît pas comme discours dans la voix de cet ancien 

du village, pas plus que la catégorie d’« afrodescendant », elle mobilisée par la sphère 

militante. Interroger une mémoire qui n’est pas énoncée c’est ainsi lire les interstices par 

laquelle elle s’insinue, et dit sa « présence-histoire » (Lavou 2003). 

Loin de nous l’idée de vouloir légitimer notre recherche par cette expérience. Ce 

retour sur notre terrain – si approximatif fut-il514 – est plutôt le signe d’une 

préoccupation : celle d’interroger les manières par lesquelles la littérature et sa critique 

peuvent s’articuler à d’autres disciplines, pour mieux lire des problématiques actuelles, 

liées notamment à l’exclusion, au racisme et, dans un sens plus large, à la colonialité du 

pouvoir (Quijano 2000). 

 

 

 
513 Si la reconnaissance de la population afrodescendante est en train d’évoluer sur le plan juridique, force 

est de constater que les demandes concrètes de ces populations ne se voient pour autant exaucées (dans le 

court terme en tout cas). Pour donner un des exemples les plus récents de cette reconnaissance, mentionnons 

l’amendement effectué, le 30 avril 2019, à l’article 2 de la Constitution mexicaine, reconnaissant désormais 

« les peuples et communautés afro-mexicaines comme partie de la composition pluriculturelle de la 

nation ». Avec cette modification, cette « population acquiert les droits établis dans la Constitution 

garantissant sa libre détermination, autonomie, développement et inclusion sociale ». La présidente de la 

Commission de Culture du Sénat, Susana Harp, précisa toutefois que « les afro-mexicains ne sont pas 

reconnus comme un peuple originaire. Cependant, ils sont là depuis bien avant la constitution de l’État-

nation et ils ont été des acteurs de sa création et consolidation ». À titre informatif, d’après les chiffres de 

l’INEGI de 2015, il y a un million 381 mille 853 personnes qui se considèrent afrodescendantes dans le 

pays. Cela représente 1,2% de la population nationale (bulletin officiel du Sénat : en ligne). 
514 Outre le développement de certains points, nous aurions voulu nous attarder davantage sur la manière 

dont les deux autres communautés (Santo Domingo et Tlacamama) ont assuré la « mise en spectacle » de 

leur culture, pour reprendre une formule de Gaetano Ciarcia (2003 : 187), dans la présentation de danses et 

de musiques traditionnelles. Une « mise en scène patrimoniale » (ibid. : 191), qui cherche à valoriser une 

mémoire historique et culturelle et qu’il serait sans doute intéressant de croiser avec les « dispositif[s] 

scénographique[s] » (Ciarcia 2016 : 63), mis en place dans certains pays africains, par des « entrepreneurs » 

de mémoire (ibid. : 161) – phénomène largement étudié par l’ethnologue. 
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Pour une reconfiguration de la critique littéraire 

 

Prévenons d’emblée une lecture de notre propos qui le tiendrait par utopie 

romantique : nous ne cherchons pas, en essayant de tirer les fils de nouvelles alliances et 

perspectives, que nous croyons fécondes, à transformer le monde par les pouvoirs de 

notre discipline. Il s’agit pour nous plutôt d’avancer, à la lumière de la démarche suivie, 

l’intérêt à (re)penser notre pratique/critique, au prisme des bouleversements sociaux (en 

l’occurrence les féminismes, les politiques d’identité et du traumatisme, l’instauration des 

régimes mémoriels dans l’espace public…), concomitants aujourd’hui à la production de 

certains textes et aux problématiques qu’ils posent. 

Aborder la mémoire de l’esclavage que porte la littérature à partir d’une 

perspective interdisciplinaire, translinguistique, transnationale et féminine, c’est pour 

nous prendre acte des circulations d’histoires, esthétiques, imaginaires et préoccupations 

éthiques qui dépassent toute frontière culturelle et géographique. Sans oblitérer les 

spécificités relatives à chaque région et itinéraire à partir desquelles nos fictions sont 

conçues et construites, nous avons voulu mettre en regard des œuvres qui laissent 

pressentir l’avènement d’une poétique de l’esclavage, conjuguée au féminin, et porteuse 

de nouveaux éclairages mémoriels et historiques. Cette perspective n’est pas toutefois à 

mettre sur le compte d’une quelconque quête différentialiste : elle vise au contraire son 

intégration dans une histoire littéraire qui se voudrait plurielle et inclusive. 

Décentrer nos habitudes méthodologiques c’est par ailleurs réfléchir aux 

potentialités d’associer littérature et histoire orale, littérature et anthropologie, littérature 

et éthique, entre autres, à un moment où des nouveaux rôles sont en train d’être assignés 

à l’écriture et à la lecture, allant jusqu’à marquer un « tournant » dans la conception et 

réception créative. Les travaux fondateurs, en France, de Florence Deschamps concernant 

les sources orales, nous invitent à réévaluer le rôle des témoignages dans la lecture de 

l’histoire, mais aussi des fictions, dans la mesure où « [l]es archives orales obligent à 

saisir le rôle des individus, de l’ “acteur” du système (ou du petit, ou du marginal ou du 

sans grade) et le rôle du créateur (le politique, celui qui décide, mais aussi l’homme de 

lettres ou l’artiste) » (XVI). 

Dans le domaine francophone, l’ouvrage Femmes des Antilles : traces et voix, co-

écrit par l’historienne Marie Abraham et la romancière Gisèle Pineau dit, dès 1998, 
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l’intérêt de croiser histoire, fiction et témoignages pour révéler les non-dits d’une histoire 

qui peinait alors à être reconnue, dans un contexte engoué par des polémiques (cf. 

introduction générale). En accordant à l’expérience féminine une place de choix, il 

contribua également à ouvrir la voie à une redéfinition de l’histoirE (herstory), qui 

conjuguait (à notre connaissance) de manière inédite dans cet espace, textes fictifs, 

perspective de genre et terrain. Dans le domaine hispanophone, c’est récemment qu’un 

groupe de chercheuses (noires), issues de plusieurs disciplines, ont entrepris de donner 

une nouvelle vie à des dépositions d’esclaves demandant leur liberté dans des affaires 

judiciaires (Demando mi libertad , 2018). Au-delà de la posture des contributrices, qui 

font de leur afrodescendance le fer de lance de leur entreprise et qui mériterait à elle seule 

un commentaire, ce projet est intéressant en ce qu’il annonce une indiscipline vis-à-vis 

de l’histoire qu’elles approchent à partir d’une perspective qui ne cache pas sa subjectivité 

et donc sa part fictive (voir l’introduction, « Écrire des silences : pour une recherche 

féministe afro-diasporique », p. 21-27). 

L’intermédialité portée par certains projets invite enfin à réfléchir à la multiplicité 

des visages que peuvent adopter les réécritures de l’histoire de l’esclavage et l’étendue 

des publics visés. Outre les nombreux films consacrés au sujet515, songeons à la bande 

dessinée Les esclaves oubliés de Tromelin (2015), conçue par Sylvain Savoia, d’après les 

recherches menées par Max Guérout et Thomas Romon (2006-2013), et qui associe 

remarquablement discipline archéologique (terrestre et maritime), fiction et conception 

graphique. Il s’agit de la reprise d’une histoire avérée racontant l’embarquent clandestin 

de 160 esclaves malgaches, en 1760, dans le négrier l’Utile, le naufrage du navire, puis 

la survie des naufragés, pendant quinze ans, dans cette île de l’Océan indien 

complètement déserte. Imbriquant deux récits textuels et graphiques (celui des esclaves 

et celui des archéologues qui s’engagent dans une entreprise de déterrement des vestiges 

matériels de cette prouesse516), cette bande-dessinée illustre la manière dont on peut 

décliner aujourd’hui la mémoire de l’esclavage et la transmettre à un plus grand public. 

 
515 En plus des films « grand public », nous pensons aux films documentaires « pour la recherche sur les 

esclavages et leurs héritages », qui ont acquis une grande visibilité grâce au Festival international du film 

de chercheurs sur les esclavages de Lyon (première édition 2011) (Rougeon : 5-24). Le volume collectif 

dirigé par les anthropologues Marina Rougeon et Patrick Deshayes (2016), prend acte des potentialités des 

écritures cinématographiques pour montrer « [l]’indicible du visible » (Boudreault-Fournier : 71), à travers 

ces supports. 
516 Les recherches issues de cette entreprise ont donné lieu à l’exposition « Tromelin, l’île des esclaves 

oubliés », en itinérance depuis 2015 (dernière étape Musée de l’Homme de Paris, close le 2 juin 2019), où 
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En s’intéressant aux représentations du génocide arménien, notamment à travers 

la bande dessinée Medz Yeghern : le grand mal, de Paolo Cossi (2009), Isabelle Delorme 

réfléchit, en effet, à la manière dont ce type de productions peut être utilisée pour 

enseigner les traumatismes en milieu scolaire. Cet effort de construire des liens plus 

étroits entre la recherche universitaire portant sur les traumatismes historiques et ses 

usages didactiques517 est important à deux égards. D’une part, il contribue à montrer 

combien les lettres et les arts peuvent être une forme de transmission et de connaissance, 

à faveur de la construction d’« une culture historique, indispensable à la lutte contre la 

négation voire la récidive du crime » – la « litanie sur le “devoir de mémoire” 

[étant] dépassée » (Lefebvre et Ferhadjian : 9). D’autre part, en étudiant les expériences 

de la souffrance dans la spécificité de leurs contextes, acteurs et époques, il permet aussi 

d’éviter l’écueil des logiques de mémoire concurrentielles, toujours d’actualité dans 

l’espace public518. Plus qu’attiser des comparaisons mettant en regard les malheurs à 

partir d’une grille victimaire (du plus ou du moins, dans une perspective hiérarchique de 

la douleur), il s’agit plutôt de voir des liens solidaires, que Nicole Lapierre aborde en 

termes d’une « anthropologie de l’empathie » (p. 20), rapprochant non tant des malheurs 

que des Causes communes (Lapierre 2011)519. 

 
l’on peut notamment apprécier des objets (épaves du navire, ustensiles fabriqués sur place, ossements 

d’animaux ayant servi d’aliment…) retrouvés pendant les fouilles. Un dossier complet de la mission est 

disponible sur le site de l’Institut national de recherches archéologiques préventives : https://www.inrap.fr/. 
517 Voir Nicole Lucas et Vincent Marie (dir.), Traumatismes et Histoire. Des enjeux aux pratiques (2013). 

L’article de Virginie Brinker, « Pour une étude des fictions cinématographiques sur le génocide des Tutsi 

au Rwanda en cours de français au lycée », qui y figure, est particulièrement éclairant sur la manière dont 

l’image et ses outils de dramatisation peuvent contribuer à « éduquer » une opinion publique européenne 

qui semble avoir une vision « abstraite » de la catastrophe (p. 304).  
518 Voir, à ce titre, la récente polémique que Christine Angot a déclenchée, en affirmant la nuit du 1er juin 

2019, sur un plateau de télévision publique « qu’il n’était pas vrai que les traumatismes étaient les mêmes », 

en parlant des victimes de la Shoah et de l’esclavage colonial, les esclaves noirs devant être « en bonne 

santé pour pouvoir les vendre » (des excuses ont toutefois été présentées, après la vague d’indignation que 

ses propos ont soulevé dans l’opinion publique) ; voir chronique de Robin Richardot (en ligne).  

Le sociologue Jean-Michel Chaumont a remarquablement étayé les enjeux liés à ces logiques dans son 

ouvrage La concurrence des victimes (1997). La lecture de L’étoile noire (2006) de Michèle Maillet, où la 

Martiniquaise articule expérience concentrationnaire et résonances de la mémoire de l’esclavage, ne peut 

par ailleurs que contribuer ces concurrences mémorielles. 
519 C’est par détour, en menant notre recherche de terrain en Uruguay, que nous avons rencontré des 

résistants et exilés de la dictature militaire du pays (1973-1984), dont les récits font fortement écho à la 

littérature sur l’esclavage, ici étudiée. Notre visite au Musée de la Mémoire et des Droits Humains, à 

Santiago de Chile (décembre 2018), consacré à rappeler les crimes commis durant le régime d’Augusto 

Pinochet (1973-1990), prolongea ces échos et réflexions et dévoila, pour nous, tout l’intérêt de croiser ces 

moments de violences qui marquèrent l’histoire universelle. 

 

https://www.inrap.fr/
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Rattachés à l’équipe d’accueil 1337, Configurations littéraires, de l’Universitaire 

de Strasbourg, qui favorise l’articulation entre littérature et sciences humaines, 

notamment à travers ses axes « Frontières et transferts » et « Littérature et Histoire », 

notre thèse a ainsi cherché à contribuer aux réflexions de notre Centre de recherche.  

Le marronnage discursif opéré dans et par notre corpus, forme de résistance 

créatrice que nous avons voulu mettre en avant dans cette étude, constitue ainsi une 

invitation à repenser les hiérarchies, au bénéfice de nouvelles connexions plus 

horizontales entre les individus, les peuples et les cultures. Car, pour reprendre une belle 

formule de l’écrivain espagnol Antonio Machado, « la realidad también se inventa »520.  

 
520 « La réalité elle aussi s’invente ». 
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Annexes 
 

Annexe 1 : Entretien avec Susana Cabrera autour de Las esclavas del rincón521 

 

Le sujet de l’esclavage dans le 

roman latino-américain 

contemporain, et notamment dans 

celui de l’Uruguay, est très rare, 

pour ne pas dire inexistant. D’où 

vous est venue l’idée de traiter 

cette histoire ? 

Un hasard. En lisant un jour le journal 

j’ai trouvé un article, très bref, qui 

disait que c’était l’anniversaire du 

célèbre assassinat de Celedonia Wich, 

la femme d’un homme très important, 

un espagnol, et qu’elle était décédée quand les esclaves la jettent du premier étage dans la 

cour. En réalité, elle ne meurt pas quand elle tombe. Ça c’est ce que disent les esclaves ; en 

réalité elle meurt avant, dans la cuisine de la maison, quand ce jour-là, tellement elle les 

avait punies, elles décident spontanément de l’attaquer : elles commencent à lui planter des 

couteaux et les dame-jeannes [leurs débris]. C’est une mort très tragique celle qu’elle a, mais 

la mort d’une certaine manière – tragique – est en train d’annoncer les abus et la douleur 

qu’elles éprouvaient. Tous les jours. Des maltraitances tous les jours. Même les faire 

travailler avec des fers. Elle était réellement une maîtresse très agressive, avec un très 

mauvais caractère. 

Quel a été le processus de recherche que vous avez mené pour écrire le roman ? 

Ma recherche je l’ai surtout menée dans les Archives Générales de la Nation et dans la 

Bibliothèque nationale. Dans la Bibliothèque nationale, j’ai trouvé du matériel sur 

l’esclavage. Dans notre pays la situation fut très complexe. Je crois que mal transmise ou 

transmise partiellement, l’on pourrait dire. L’esclavage est un patrimoine douloureux qui 

eut une influence sur nous. Dans les Archives générales de la Nation, il y a tout un dossier 

sur le procès des esclaves, qui commence par expliquer comment elles étaient arrivées, 

comment Luciano était né, le fils de l’une d’entre elles, qui l’avait baptisé... Tous ces détails 

te donnent un halo de réalité dans cette fiction que tu es en train de créer. 

 
521 Cet entretien eut lieu le 12 novembre 2018, dans la résidence de l’écrivaine dans la ville de Tacuarembó, 
Uruguay. Nous présentons ici une version réduite de notre conversation qui dura près de quatre heures. Nous 
remercions Susana Cabrera pour son temps et l’autorisation qu’elle nous a donnée pour publier cet entretien 
(version en espagnol à paraître, courant 2019, dans le numéro 13 de la Revue d’études de linguistique et de 
littérature de l’Université de Carthagène, Colombie, Visitas al Patio, dirigée par Silvia Valero). Nous avons 
restitué, dans la mesure du possible, le registre oral de nos échanges, afin d’être le plus fidèles possible aux 
propos de l’auteure. 
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Comment avez-vous travaillé avec les archives ? 

C’est très compliqué parce que c’est un espagnol ancien, très compliqué. Il y a une femme 

qui m’aide avec tout ça depuis vingt ans, Cristina Mederos. Nous avons commencé à 

travailler quand tout se faisait à la machine à écrire car il n’y avait pas d’ordinateurs, mais 

je me suis assise avec elle – elle est enseignante aussi – et nous avons essayé de déchiffrer 

[les documents], ce n’est pas facile, vraiment pas facile. Je me suis procurée tout le procès 

du meurtre qu’on a fait aux esclaves. Nous lisions la plus grande partie. Nous ramenions 

[aux archives] une cassette et nous le lisions à voix haute. Dans certains cas, seulement en 

lisant certaines choses qui m’intéressaient, j’allais après et les écrivais, les adaptais à mon 

roman. Mais en général nous avons dû faire ce type de traduction, car c’est une traduction 

de l’espagnol ancien. 

Y a-t-il des parties que vous avez reproduites littéralement ?  

Littéralement il y a seulement le dernier procès, le plaidoyer de Lucas Obes. J’ai fait la 

transcription du plaidoyer telle qu’elle est dans les archives. […] 

En traitant de ces sujets, il est souvent difficile de ne pas tomber dans des schémas 

manichéens du « bon » et du « méchant », quand on sait que la réalité était bien plus 

complexe que ça. À votre avis, comment peut-on éviter de tomber dans cette logique 

et comment avez-vous approché le sujet des personnages antagonique dans votre 

fiction ? 

La fin a été la même pour toutes les trois, même si leur vie a été différente. Du point de vue 

de la fiction, Encarnación, par exemple, elle souffrait beaucoup pour tout ce qu’elle avait 

subi, mais pour Mariquita c’était encore une autre souffrance parce qu’elle avait connu un 

endroit où on la traitait bien, et puis elle est arrivée à cette maison où on la maltraitait 

tellement. Alors j’ai voulu montrer cette différence entre les deux. Peut-être pour qu’on 

puisse voir la douleur profonde de chacune. […] 

On remarque que le portait de Celedonia a certaines nuances. Nous entrons dans sa 

psychologie à travers sa correspondance, mais au final elle apparaît tout de même 

comme un personnage sombre… 

Il semblerait que ce schéma aurait pu changer quand apparemment elle tombe amoureuse 

de cet homme-là. On ouvre la possibilité à une petite ligne de fuite face à une si grande 

cruauté. C’est là que je mets le seul éclat pour atténuer la cruauté de Celedonia, par le biais 

de l’amour. Même si ce ne sont pas des scènes d’intimité, elles reflètent au moins une illusion 

que Celedonia eut et qui l’humanisa, pour un instant. Car c’est dur aussi de la porter comme 

personnage. Les personnages te dominent complètement. […] 

Combien de temps vous a pris d’écrire ce roman ? 

Trois ou quatre ans. Mais je corrige beaucoup, c’est ça le problème [rires]. Borges disait 

l’important est d’écrire et non de vouloir publier toute de suite, on doit publier seulement – 

disait-il – sept ans après avoir écrit, dans son cas, des contes. […] 
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Diriez-vous que vous avez eu une intention en particulier en réécrivant cette 

histoire ? 

Je crois que j’ai eu l’intention, consciente ou inconsciente, de faire connaître cette douleur 

humaine qui appartient à mon pays. L’esclavage dans le monde, dans beaucoup de pays. 

C’est un enseignement implicite parce que la lecture éveille la compassion, éveille la 

tristesse. Et peut-être quelque chose d’encore plus intéressant pour le lecteur c’est qu’il dise 

non ! Cela ne peut se reproduire. Peut-être lorsqu’on écrit on ne pense pas à ça, mais c’est 

porté implicitement par le sujet même. Pour moi le point de départ de la lecture c’est de 

suspendre l’incrédulité. C’est ça le chemin de l’écriture, suspendre l’incrédulité pour 

comprendre. L’on ne doit pas lire pour juger mais pour comprendre. 

Avec Las esclavas del rincón vous touchez à un sujet qui n’est pas commun. Cela n’a 

pas posé problème pour sa publication ? 

Non, pas du tout, au contraire. J’ai eu beaucoup de chance car quand j’ai envoyé à Canalda, 

le directeur de ma maison d’édition [Fin de Siglo], mon premier roman, il l’a accepté et l’a 

publié, et quand je lui ai envoyé le deuxième, Las esclavas del rincón, c’est là que je me suis 

consolidée, car de tous c’est le plus vendu. 

Quelle a été la réponse du public ? 

Je crois que c’est dans le Salon du livre que j’ai fait la présentation officielle et maintenant 

ils vont sortir une nouvelle édition [la 13e]. J’ai donné beaucoup de conférences dans des 

écoles et des lycées privés. 

Quelle est la réaction des élèves ? 

Ils ont déjà beaucoup travaillé le roman, alors ils savent bien ce qu’ils veulent demander. 

C’est très beau de travailler avec eux. […]. 
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Annexe 2 : Installation « Navio Negreiro », Museu Afrobrasil, São Paulo, 2004. 

 

Figure 1. Source : Emanoel Araujo, Textos de negros e sobre negros (2011), p. 36. 

 

 

Figure 2. Photographie de Nelson Kon  

Source : Camila Moraes, « Viagem às raízes do Brasil negro », El país (Brasil),  

19 février 2016.  
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Figure 3. Détail sur un navire transportant 

des hommes-déchets, usés, vidés, abîmés.  

Annexe 3 : Aston, « Stupides et inutiles », 2007 (Bénin). 

Installation temporaire dans le cadre de l’exposition África Contemporânea, Musée afro-

brésilien de São Paulo (Museu Afro Brasil), du 21 avril au 31 décembre 2018. 

 
Figure 1. Vue d’ensemble. Sur une plateforme d’environ 3m x 6m, au fond bleu (la mer ?) est 

disposé un plancher où sont posés quatre navires négriers s’éloignant du continent. Des 

corps-déchets sont partout éparpillés et encerclés par une armée à cheval, symbolique de la 

puissance européenne. 

 

 
Figure 2. Détail sur le contour du continent  
africain traversé par des chaines. 
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Annexe 4  

Figure 1 : Annonce de vente d’esclave, journal « El Nacional ». 

 

EN VENTE. 

Un nègre jeune : il sait faire la lessive, repasser et cuisiner, a l’apparence pour être 
domestique. Que celui qui le sollicite se rende au 108 rue San Miguel. 

Source : El Nacional. Diario político, literario y comercial, Montevideo, 1er Juillet 1839, n° 

181. Archives du Cabildo – Montevideo, Uruguay. 

Figure 2 : Acte de vente d’esclave 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Source : Collection Musée Historique Cabildo, Montevideo.  

Index n° 608, 29 x 19 cm. (document non exposé). 

Je soussigné Monsieur Ignacio 

Machado, habitant de ce quartier de 

Montevideo, déclare avoir vendu à 

Monsieur Sebastian de Armas 

habitant d’Arroyo de Toledo, un 

nègre bossale*, d’environ seize ans 

appelé Antonio, de ma propriété 

dont la vente j’ai effectuée pour la 

quantité de trois cents pesos, que 

j’ai déjà reçus du dit acheteur. Et 

pour que ça lui serve de document 

de propriété en forme, je lui signe le 

présent document à Montevideo le 

8 février 1821. 

Ignacio Machado 

Don : M. Fermin Silva y Armas 
16 Avril 1912 
 
 



443 
 

Annexe 5 : Page de garde du dossier judiciaire n° 97, « Affaire criminelle contre les 

négresses Maria et Encarnación et le jeune mulâtre Luciano sur les blessures qu’ils 

infligèrent à leur maîtresse Madame Celedonia Wich y Salvañach et qui lui causèrent 

la mort », Gouvernement de Montevideo, 1821. 

 

Source : Archives Générales de la Nation (Montevideo).  

Référence : Escribanía de gobierno y hacienda, caja 124, 1821, 56 al 97. 



444 
 

Annexe 6 : Declaración del negrito Ignacio (Déclaration du négrillon Ignacio). 

 

 

Source : Archives Générales de la Nation (Montevideo). Référence : Escribanía de gobierno 

y hacienda, caja 124, 1821, 56 al 97 (folios : 1V-3R). 
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Annexe 7 : Maison de la famille Salvañach entre 1802 et 1834. Aujourd’hui Musée 

Historique National (Montevideo, Uruguay). 

Figure 1. Carlos Menck Freire (1928-?), « Estampas del Viejo Montevideo », non daté. 

 

Source : Portail éducatif de l’Uruguay (www.uruguayedyca.edu.uy) 

 
Figure 2. Museo Histórico Nacional « Fructuoso Rivera » 

  

Source : www.tripwolf.com (lors de notre visite, en 2018, la façade était en travaux). 

http://www.uruguayedyca.edu.uy/
http://www.tripwolf.com/
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Figure 3. Vue intérieure de la cour 

 

 

Figure 4. Vue de la terrasse (« azotea ») 
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Annexe 8 : Première de couverture du roman de Susana Cabrera, Las esclavas del 

rincón, Montevideo, Fin de Siglo, 2001 [12e édition]. 
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Annexe 9 : Premières pages de la déclaration de Mariquilla. 

  

 

Source : Archives Générales de la Nation (Montevideo). Référence : Escribanía de gobierno 

y hacienda, caja 124, 1821, 56 al 97 (folios : 14V-16R). 
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Transcription de la déclaration de Mariquilla du 5 juillet 1821, suivie de ses 
aveux (faits à la suite de ce premier témoignage, le même jour). 

 

[Margen izquierdo] Declaración de la negra Mariquilla 

En seguida mandó su excelencia comparecer ante sí a una negra que [se] halla presa por 

esta causa, y para que declare, le recibió juramento que lo hizo por Dios nuestro Señor y una 

señal de cruz según forma de derecho, bajo de cuyo cargo prometió decir la verdad de lo 

que supiere en lo que fuere preguntada; y habiéndole sido cómo se llama, de dónde es 

natural, qué edad tiene, y de quién es esclava, dijo: que se llama María: que es natural de 

Montevideo, que no sabe su edad, pero según su aspecto, parece que pasa de veinticinco 

años y que es esclava de Doña Celedonia Wich y Salvañach; y responde ---------- 

Preguntada quién la prendió, qué día en qué paraje, a qué hora, y por qué causa; dijo: Que la 

prendió el señor Don José Alvares el lunes dos del corriente como a las oraciones, y que la 

prendió en la propia casa de su ama; que la causa, según allí se le dijo, ha sido porque la 

dicha su ama, estaba toda lastimada, y le atribuyeron que ella había sido la autora de aquel 

hecho y responde ---------- 

Preguntada si la tarde de aquel día, estuvo toda ella en casa de su ama, en qué se ocupó, y 

quienes más estuvieron, dijo: Que no salió a la calle a causa de que estaba con grillos y que 

se ocupó en lavar el piso del comedor porque su ama así se lo había mandado, y responde -

--------- 

Preguntada qué noticia tiene sobre las heridas que le hicieron en aquella tarde a su ama, y 

quién fue el que se las causó, dijo: que estando su señora en el comedor, llamó a la que 

declara que se hallaba en la cocina, y le expuso que calentare una cafetera de agua para que 

limpiare el piso del comedor porque estaba manchado de pintura; que fue, y puso agua al 

fuego, y luego volvió, y le avisó que ya estaba caliente, y entonces le mandó que bajase abajo, 

y trajere un poso de arena, y subiendo arriba vio salir a su ama del comedor con las manos, 

y la cabeza llena de sangre, y heridas, y que agachándose sobre el corredor, o su baranda, 

llamando a Don José Cubillas, sin duda se le fue la sangre a la cabeza, y entonces se cayó al 

patio, y dando voces, como Don José Cubillas estuviere en el almacén, y sintiere el golpe salió 

y agarrando a su ama con otro negro, que allí estaba, la llevaron a la cama, y que aquellas 

heridas, se le hicieron en la forma siguiente: que habiendo llegado arriba como antes deja 

dicho con la arena, le expuso la señora que fuere a traer el agua caliente, y habiendo hecho 

no sabe qué cosa en el dicho comedor la negra Encarnación, la señora le pegó un rebencazo, 

y yendo la compañera corriendo a la señora tropezó con los suecos que tenía puestos, y se 

cayó sobre unas damajuanas de vino y algunas botellas, y como se rompieron, con el mismo 

peso del cuerpo, se cortó la cabeza, la cara, el pescuezo, y una mano; y responde ---------- 

Preguntada si, la señora su ama, luego que se lastimó, según deja expuesto, se mudó de ropa 

en el mismo comedor; dijo: que no se mudó de ropa y responde ---------- 

Preguntada, qué clase de ropa era la que tenía aquel día puesta su ama, dijo: que un vestido 

viejo de alepín con una cinta amarilla abajo por el revés ---------- 
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Preguntada quién llevó arriba de la azotea el anteojo, y las lleves de la casa, dijo: que la 

misma señora llevó el anteojo arriba por la mañana, y no las llaves, y que lo dejó en la azotea; 

y que no sabe quién lo bajó a la tarde; y responde ---------- 

Preguntada, cuando se lastimó la señora, en dónde estaban los negritos Ignacio, Antonio y 

el mulatillo Luciano. Dijo: que en el comedor; y responde ---------- 

Preguntada, de qué color era el reboso que tenía su ama puesto cuando se lastimó dijo: que 

de bayeta amarilla con cinta blanca, el cual se cayó con la señora al patio y no sabe quién lo 

tomaría; y responde ---------- 

Preguntada de quién es la sangre que estaba encima de una estera en el cuarto de las criadas, 

dijo: que aquella sangre era de la misma señora, que habiéndose lavado se limpió con una 

sábana, que dejó en el corredor, y luego, sin duda alguno de los muchachos la recogerían, y 

la pondrían allí encima de la estera; y responde ---------- 

Preguntada, quién cerró la puerta del comedor después que se lastimó la señora, dijo: que 

cuando se fue con la señora para adentro, quedó abierto, y que no sabe si la cerraron, o no; 

y responde ---------- 

Preguntada, si cuando fueron a su casa los niños de la escuela encontraron la puerta de la 

calle cerrada, y si estándolo, golpearon y qué le respondieron dijo; que estaba cerrada con 

el pasador, y que cuando golpearon les dijo Luciano que la señora no estaba; y responde ---

------- 

Preguntado, si cuando los niños llamaron a la puerta y estaba la señora lastimada, dijo: que 

sí; y responde ---------- 

En este estado mandó su excelencia suspender esta declaración, para continuarla siempre 

y cuando que convenga, y la declarante habiéndosele leído expresó estar bien escrita, y la 

verdad bajo de su juramento hecho en que se afirmó, y ratificó, no firmó porque dijo no 

saber, y lo hizo su excelencia de que doy fé [xxx] [firmas] 

[Margen izquierdo] Otra de la misma negra Mariquilla 

[AVEUX] En este mismo acto expuso la negra Mariquilla que quería decir la verdad de todo 

lo ocurrido; en la desgracia de su ama, y habiéndole recibido su excelencia nuevo juramento 

que lo hizo según forma de derecho, fue nuevamente interrogada sobre qué noticia tiene de 

las heridas, que en la tarde del dos de corriente le hicieron en su casa a su citada ama, y dijo 

que ésta les expuso que cuando acabaran de comer que tenían mucho que hacer; y que 

acabado de comer se fue la declarante al comedor y entonces llevó la caldera con agua 

caliente, que le había mandado su ama, para lavar el comedor, que la echó en el suelo, y 

entonces le expuso su dicha ama que para qué echaba el agua, si no traía la arena; que fue 

abajo, y trajo la arena; y que estando fregando el suelo del comedor salió la señora, y fue a 

la cocina a ver una fuente de fariña que estaba allí, y volvió de la dicha cocina incomodada, 

y le dijo a la que declara; ¿ah pícara negra no te tengo dicho que la fariña para vosotros ha 

de ser cocida?, a que le respondió que no había leña rajada, y que ella no lo podía hacer a 

causa de tener una mano mala; que la señora le respondió que si tenía el brazo malo le había 

de poner los ojos tuertos, y le pegó un rebencazo, y queriéndole dar el otro, se levantó la que 

declara, y agarrando un frasco que allí había se lo tiró a su ama en la cara, y pegándole en la 
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frente la atolondró un poco, (lo que fue después que estaba en el suelo su señora ama) en 

cuyo instante le dio otro golpe en la cabeza con una botella negra con vino, y luego también 

le tiro con una damajuana de vino, y le pegó en las espaldas: que cuando estaba la señora en 

el suelo llamó a Encarnación, y aunque vino no la defendió al ama ni menos ayudó a la que 

declara en cosa alguna, y agarrando después, la que declara un cuchillo, que estaba encima 

de la mesa, le dio una puñalada en el pescuezo, a cuyo tiempo el mulatillo Luciano salió del 

comedor, y cerró la puerta de éste tirándola para afuera: que después de esto entre 

Encarnación, el mulatillo Luciano, y la que declara, sacaron a la señora del dicho comedor, y 

la llevaron al cuarto de los criados, desnuda ya, pues la dicha Encarnación, y la que depone, 

le habían quitado la ropa en el referido comedor, y allí, con un poco de agua tibia, entre las 

dos le lavaron la sangre de la cara, y las manos, con una sábana: que después de esto, fue 

además Encarnación y llevó al cuarto ropa, zapatos, y medias para ponerle a su amo lo que 

así se ejecutó, hecho lo cual golpearon los niños que venían de la escuela la puerta, y 

entonces Encarnación, la que declara, y el mulatillo Luciano de acuerdo los tres, 

suspendieron a la dicha su ama por la pared en el corredor y la echaron abajo, y lo que cayó 

acudió Don Cubillas, y un negro que estaba en el almacén, y la agarraron, y llevaron para la 

cama: que la ropa sucia que le sacaron Encarnación bajaron de su paradero; y responde ----

------ 

Preguntada, si la señora llamó alguna vez a Don Cubillas, dijo que lo llamó por la ventana 

del comedor, y como no estaba en la Barraca, no oyó; y responde ---------- 

Preguntada, si la declarante mandó llevar el anteojo a la azotea y también las llaves de las 

presas de adentro dijo: que el anteojo lo llevó Luciano sin que nadie se lo mandare, por que 

como trataba Encarnación de llevar con la declarante arriba de la azotea a su ama para 

tirarla abajo, y atribuir después que de allí se había caído, y como Luciano oyó esta 

conversación de su motivo propio fue que llevó el anteojo; y responde ---------- 

En cuyo estado expuso la declarante que esto que acaba de exponer es la verdad de lo que 

sabe, en lo que ha sido preguntada, y lo mismo que ha ocurrido sobre el particular, bajo de 

su juramento en que se afirmó, y ratificó habiéndosele leído ésta su declaración; y dejándola 

en abierto para continuarla siempre, y cuando que convenga la firmó su excelencia de que 

doy fé [xxx] [firmas] 
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Annexe 10 : Rapport médico-légal des blessures infligées contre Celedonia Wich 

de Salvañach le 2 juillet 1821, établi par Juan Luis Chapus, José Lage et Juan 

Gutiérrez. 

 

Source : Archives Générales de la Nation (Montevideo). Référence : Escribanía de gobierno 

y hacienda, caja 124, 1821, 56 al 97 (folio : 27 R/V). 

 

Transcription du rapport522 

(27R) Don Juan Luis Chapus. Don José Lage y Don Juan Gutierrez, Profesores Médicos y 

cirujanos de esta ciudad. 

Certificamos: haber reconocido y curado de primera intención a la Señora Doña Celedonia 

[x] en la noche del dos del corriente las heridas siguientes. Una hecha con instrumento 

cortante en el dorso de la mano derecha penetrante de tegumentos comunes y extensión 

como de dos pulgadas. Otra en la parte externa del antebrazo hecha con instrumento 

cortante y punzante como de extensión de una pulgada y media de profundidad. Otra hecha 

con la misma clase de instrumento, en la parte superior interna del mismo brazo con 

 
522 Cette transcription modernise l’orthographe aux règles de l’espagnol moderne. Nous avons marqué avec 

un [x] les mots illisibles (pour nous) dans le texte. Dans son roman, Susana Cabrera retranscrit ce document 

dans les pages 203-205. Quelques erreurs d’interprétation graphique, des mots manquants ou remplacés par 

d’autres ont été repérés dans sa transcription. 
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extensión como de una pulgada y dos de profundidad que penetraba ligamento común, y el 

músculo bíceps en su vientre. Otra hecha con el mismo instrumento en la parte lateral 

izquierda del cuello hacia su parte media de extensión como de una pulgada, dirigiéndose a 

la parte posterior e inferior profundizando como dos pulgadas y media. Otras dos en la parte 

posterior e inferior del cuello entre los hombros, que sólo penetraban los ligamentos pero 

que se extendían de tres a cuatro pulgadas, y tenían una figura irregular. Dos heridas 

cutáneas de la misma especie, una en la [x] de la nariz transversal, y otra vertical sobre los 

[x] de la misma parte una y otra como de una pulgada de extensión. Una herida contusa en 

la cabeza que principiaba en la sien siguiendo y dirigiéndose hasta el vértice con una figura 

irregular, se extendería como cuatro pulgadas 

(27V) cuya herida penetrando todas las partes que cubren el cráneo perforando este, en la 

porción escamosa del temporal haciendo una fractura dejando a descubierto la duramadre. 

Otra herida contusa sobre la sutura sagital de extensión de pulgada y media, y penetrante 

de todas las partes que cubren el cráneo. Otras sobre la [x] occipital de extensión como de 

dos pulgadas y media y penetrante de todas las partes que cubren el cráneo, dejando éste a 

descubierto de pericráneo en gran parte. Además de las expresadas heridas, y contusiones 

tenía otras muchas que por la premura del tiempo de una curación primera, y ser imposible 

su reconocimiento en tales circunstancias con luz artificial se dejaron para las curaciones 

sucesivas. Pero inferimos del conjunto de estas heridas y principalmente de las de la cabeza 

que son mortales por el derrame que deben ocasionar sobre el cerebro. Y para que sirva 

según convenga lo firmamos, de acuerdo en Montevideo a 5 de Julio de 1821. 

 

[firmas] 

 

La conclusion du rapport indique : « Nous inférons de l’ensemble de ces blessures 

et principalement de celles de la tête qu’elles sont mortelles à cause de l’hémorragie 

qu’elles doivent provoquer sur le cerveau ». 
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Annexe 11 : Plainte présentée par César Augusto Lerena contre Susana Cabrera 

pour son livre Las esclavas del rincón (10 décembre 2017).  

Dans l’entête, on lit : 

 

 

L’ESCLAVAGE À MONTEVIDEO 

Les véritables faits référents au crime de Celedonia Wich de Salvañach 

CÉSAR AUGUSTO LERENA 

LES PRÉJUDICES À CELEDONIA WICH DE SALVAÑACH ET D’AUTRES À 

CAUSE DE L’HISTOIRE ROMANCÉE « LAS ESCLAVAS DEL RINCÓN » DE 

SUSANA CABRERA 

NOUS EXIGEONS 
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Figure 3. Une photographie de Marielle Franco 

(1979-2018) est mise à l’honneur, accompagnée 

de l’inscription : « Marielle Franco, présente ! » 

Annexe 12 : Exposition temporaire Musée afro-brésilien (Museu Afro-Brasileiro 

da Universidade Federal da Bahia - UFBA, Salvador, décembre 2018). 

 

Figure 1. Prise de vue de la salle 1. Au centre, un drap blanc tâché évoque une victime des 
crimes de haine – les paires de chaussures suspendues au plafond suggérant les 

nombreuses victimes anonymes. Au fond, à la manière des plaques funéraires, sont 
exposés les noms et dates de naissance et de mort de victimes identifiées (le très jeune âge 

de certains – des enfants – interpelle). L’inscription « Paz » (paix) est une injonction. À 
droite, le poème « Reação » de Joana Flores (cf. fig. 2) est une prière des femmes noires, 

mères de jeunes meurtris ou disparus. 

Figure 2. « Riposte », Joana Flores (2015) 
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Annexe 13 : Extraits du Projet de création Histoire d’eaux, d’après Humus de 

Fabienne Kanor. Mise en scène : Ilène Grange. Collectif de l’Âtre (2014). 
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Annexe 14 : Affiches de théâtre et prises de vue des représentations. 

  

 

Figure 2. Scénographie de la représentation d’Histoires d’eaux au théâtre de la 

Rotonde d’Avignon (4 mars 2017). Source : atre.fr/ 

 

Figure 1. Affiche Histoire d’eaux (2016) 

Mise en scène : Ilène Grange 

Compagnie : Collectif de l’Âtre 

Salle George Tarer, Pointe-à-Pitre 

(Guadeloupe) 

Source : Site kkfet.com (l’actualité 
artistique, culturelle et événementielle en 

Guadeloupe) 

* 

Deux représentations furent aussi 

proposées à la Martinique le 6 et 7 octobre 

2016. 

En métropole l’adaptation a été présentée 

à Lyon et à Avignon, en 2017, et à 

Toulouse et à Rodez en 2018. 
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Figure 4. Photographie de la représentation au Centro cultural Terminal Goes 

(Montevideo, Uruguay). 

 

Figure 3.  

Affiche Ecos de 

esclavitud (2015) 

 [Échos d’esclavage]  

Mise en scène : Carmen 

Tanco  

Compagnie : Umama Teatro 

Centro cultural Terminal 

Goes (Montevideo, Uruguay) 

* 

Source : page Facebook du 

groupe « Afro noticias » - 

@afronoticias 
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Annexe 15 : Prise de vue de la lecture-performance des extraits du Livre d’Emma 

de Marie-Célie Agnant, avec l’auteure (27 mars 2012). Événement organisé par La 

Boutique d’écriture & Co, qui accueillit l’auteure pendant sa résidence d’écriture à 

Montpellier, de septembre 2011 à mars 2012. 
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Annexe 16 : Affiche du film documentaire Le pays à l’envers, réalisé par Sylvaine 

Dampierre (Guadeloupe, 2008), suivie de deux photographies de Léna Blou 

performant la chorégraphie des plongeurs de cannes, crée dans le cadre du 

documentaire avec ses élèves. 

  

 

Photos : Sylvaine Dampierre (copyright Hévadis Films). 

Source : allocine.fr 
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Annexe 17 : « Danza de los diablos » (« Danse des diables »), expression 

traditionnelle des communautés afro-mexicaines de la « Costa chica » du Mexique. 

 

Figure 1. Prise de vue de la « Danza de los Diablos » que les habitants de la communauté de 

Santo Domingo Armenta (Oaxaca, Mexique), nous ont présentée à notre arrivée dans le 

village (avril 2016). 

 

Figure 2. Détail d’un masque traditionnel, conçu pour cette danse. 

Source : INIPI (Institut National des Peuples Indigènes)  
https://www.gob.mx/inpi/articulos/la-danza-de-diablos-de-la-costa-chica 

https://www.gob.mx/inpi/articulos/la-danza-de-diablos-de-la-costa-chica
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Annexe 18 

Figure 1. Carte de la Nouvelle Espagne au début du XIXe siècle (territoire en orange) 

- Flèches rouges : principaux flux d’entrée d’esclaves (la plus grande, en provenance de 

l’Océan Atlantique, signale le port de Veracruz) 

 

Figure 2. Principales villes de l’État de Veracruz avec des populations afrodescendantes 

 

Source : María Elisa Velázquez et Gabriela Iturralde, Afrodescendientes en México, México, 

CONAPRED/ CONACULTA / INAH, 2012, p. 63, 25. 
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Annexe 19 : Casa de la Cultura Afrouruguaya (Montevideo, 2018). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 2. Entrée principale de la Maison de la Culture Afro-uruguayenne. L’affiche de la 

Fête Nationale du Condombe (à gauche) et la statuette représentant un homme au 

tambour (au fond) rappelle la place axiale de cette fête pour le Centre. 

Figure 1. Détail de la façade de la Maison de la 

Culture Afro-uruguayenne (Isla de Flores 

1645, Montevideo). 

Le tambour est omniprésent dans l’imagerie 

de la Maison. Cet instrument est associé au 

« Candombe », expression religieuse, danse et 

musique d’origine africaine (« ce qui est 

propre aux Noirs », en kikongo). Depuis 2006, 

le Candombe est devenu officiellement 

symbole identitaire de la communauté noire 
de l’Uruguay (Loi 18.059) qui fixe le 3 

décembre comme la Fête nationale du 

Candombe, de la Culture afro-uruguayenne et 

de l’équité raciale. 
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Annexe 20 : Asociación Africanía « Centre d’interprétation du patrimoine 

matériel et immatériel du Quartier Sud » (Montevideo, 2018). 

                

 

Figure 2. Entrée de l’Association.  

Les tambours constituent, encore une fois, une partie importante de l’image du Centre, au 

regard de ses origines et des cours de musiques africaines qui y sont proposés à tout public.  

Figure 1. Détail de la façade de 

l’Association Africanía (Isla de Flores 

1655, Montevideo).  

Fondée en 1999 par Tomás Olivera 

Chirimini, l’Association avait à l’origine 

pour but de créer un cadre et d’offrir une 

visibilité au groupe « Bantú », actif depuis 

1971 dans la promotion de la musique et 

de la culture afro-uruguayenne. 

Depuis 2009, l’Association est soutenue 

par l’UNESCO dans son travail de 

récupération et sauvegarde du patrimoine 

matériel et immatériel du Quartier sud 

(Barrio Reus al Sur), historiquement noir. 

Dans le texte qui accompagne le tambour 

de la façade on lit : « Le tambourin a une 

mémoire, l’âme du tamborilero [celui qui 

le joue], et l’âme de ses ancêtres » 
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Figure 2. Prise de vue, rue Minas, quartier 
Sud 

Figure 3. Graffiti Quartier Sud. Dans le texte on lit : « Si le Quartier Sud est un 

sentiment, le Candombe est une passion qui bat dans cette grande poitrine nommée 

Uruguay ! » 

Annexe 21 : Barrio Sur (quartier noir de Montevideo, 2018). 

 

Figure 1. Texte : Quartier Sud, Berceau du Candombe 
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Légendes :  

 Santo Domingo Armenta 

 Lagunillas 

 San Miguel Tlacamana 

Annexe 22 : Région de la côte pacifique du Mexique, où se situent les principaux 

foyers de populations afrodescendantes. 

 

Figure 1. Carte signalant la dite « Costa Chica » (en rouge), où nous avons mené nos 

enquêtes de terrain (avril 2016). 

Source : María Elisa Velázquez et Gabriela Iturralde,  
Afrodescendientes en México, México, CONAPARED/CONACULTA/INAH, 2012, p. 19. 

 

Figure 2. Carte situant les trois villages de la « Costa Chica » où nous avons mené nos 

enquêtes de terrain (détail de la zone signalée par une flèche bleue dans la figure 1). 

Source : Viviana Díaz Arroyo, Informe Práctica de campo 2016-2, México, UNAM (sin publicar), p. 4. 



470 
 

Figure 1. Atelier peinture avec les enfants.  

 

 

 

 

Figure 2. Atelier de radio avec les jeunes. 

L’objectif de l’activité était d’ouvrir un espace de parole pour les jeunes afin qu’ils eussent 

un premier contact avec les plateformes de communication numériques. Les émissions, 

d’une durée de 10 minutes chacune, animées entièrement par les jeunes après plusieurs 

exercices, furent ensuite transmises sur la chaîne en ligne Voluta Radial. 

Photographies : Ismael Jiménez, 2016. 

Annexe 23 : Photographies des activités avec les enfants et les jeunes de 

Lagunillas (Oaxaca, 2016). 
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Annexe 24 : Prises de vue des activités et des moments de partage avec des 

femmes afrodescendantes de Lagunillas (Oaxaca, 2016). 

 

Figure 1. Préparation du déjeuner 

Un bon nombre de discussions que nous avons pu engager avec les femmes, en dehors des 

activités organisées, eurent lieu lors de la préparation des repas. 

 

Figure 2. Portrait d’une habitante de Lagunillas devant sa maison 

Dans le cadre des campagnes électorales (2012), un projet d’aménagement du village fut 

annoncé par le parti au pouvoir. Le foyer de cette dame bénéficia des travaux de rénovation 
visant à montrer aux habitants un prototype des habitations que le projet cherchait à bâtir. 

C’est avec fierté qu’elle nous demanda de la prendre en photo devant sa maison. Après les 

élections, les promoteurs du projet ne se sont plus manifestés. Son logement est unique dans 

le paysage du village. 
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Lors de notre activité «promenade en 

photos », les femmes de Lagunillas ont 

pris ces clichés des cliniques du village 

pour dénoncer l’état d’abandon des 

locaux. 

C’est à nouveau dans le cadre des 

campagnes électorales (2012), que le parti 

au pouvoir lança la construction d’une 

nouvelle clinique (fig. 1), alors qu’il y en 

avait déjà une en bon état, mais manquant 

de tout le matériel et personnel 

nécessaires à son fonctionnement (fig. 2).  

L’incompréhension des habitants face à 

cette initiative, qui ne résolvait pas les 
graves problèmes de sécurité sociale de la 

communauté, fut ensuite doublée d’une 

grande déception et colère lorsque, les 

élections passées, les travaux de la 

nouvelle clinique furent arrêtés. 

Ce problème fut longuement abordé par 

les femmes qui nous ont manifesté leur 

sentiment de vulnérabilité, notamment 

vis-à-vis de la sécurité sociale de leurs 

enfants. 

 

 
 

Figure 3. « Nouvelle » clinique de Lagunillas (construction interrompue) 

 

 
Figure 4. Vue intérieure de l’« ancienne » clinique de Lagunillas (hors service) 
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Annexe 25 

 

Figure 1. Conseil des « Anciens » de Lagunillas 

 

Figure 2. Portrait du porte-parole de Lagunillas 

Lors de notre départ du village un discours fut prononcé par ce porte-parole où il lança 

l’injonction commentée dans notre conclusion : « appelez-moi afrodescendant, appelez-

moi noir, appelez-moi comme vous voulez, mais donnez-moi des centres médicaux et des 

écoles [littéralement donnez-moi santé et école] ». 

Nous remercions les habitants des trois communautés 
visitées pour leur accueil, leur hospitalité et leur convivialité. 
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Glossaire 
 

Asiento : Contrat qui accorde à une compagnie le monopole de l’importation d’esclaves dans 

les colonies espagnoles pour une durée déterminée. Le négrier s’engage à y introduire un 

certain nombre d’esclaves et paye au Trésor une somme fixe ; son bénéfice se fait lors des 

négociations directes en Amérique. 

Barracon : Camp où on mettait les esclaves avant de les embarquer sur les négriers. 

Capitulaciones : Contrat par lequel la Couronne espagnole autorisait les futurs conquérants 

à partir en expédition en échange de divers avantages substantiels en cas de succès. 

Castas : Différentes appellations pour désigner les nuances qui séparaient les groupes 

suivant les « mélanges de sang ». 

Caudillo : Chef militaire local et charismatique, fondant souvent son pouvoir sur le 

clientélisme.  

Coartación (coartação, en portugais) : En Amérique latine hispanique et portugaise, 

procédé par lequel les esclaves achetaient leur liberté, progressivement, après le versement 

d’un acompte substantiel. 

Commandeur : Esclave responsable de diriger le travail dans les champs et de maintenir la 

discipline des esclaves. 

Criollo : Espagnol né aux Amériques. 

Encomienda : Système qui consistait à attribuer un certain nombre d’Indiens aux nouveaux 

colons espagnols. Par cet acte, la Couronne transférait à un particulier les devoirs de 

protection, instruction et évangélisation qui lui incombaient normalement. 

Esclave bossale (esclavo bozal, en espagnol) : Esclave arrivé d’Afrique dans les colonies. 

Esclave créole (esclavo criollo, en espagnol) : Esclave né dans les Amériques. 

Esclave ladino : Esclave d’origine africaine parlant espagnol et préalablement christianisé. 

Exclusif (connu aussi comme « colbertisme » ou « pacte colonial ») : Système 

protectionniste par lequel la métropole française se réservait l’exclusivité des relations avec 

ses colonies. 

Habitation : Exploitation agricole des colonies françaises comprenant des terres, des 

bâtiments, du bétail et des esclaves. 

Hacienda : Domaine des colonies espagnoles composé d’unités interdépendantes 

(parcelles, habitations, écuries) et comprenant un bâtiment central administratif, une 

chapelle, un magasin, des ateliers, un moulin et des logements pour les travailleurs 

permanents. 

Juntas de gobierno : Assemblées constituées en Amérique latine, après l’accession de José 

Bonaparte au trône espagnol (1808), qui détinrent provisoirement le pouvoir dans les vice-

royautés, jusqu’à la résolution de la crise dans la Péninsule ibérique. 
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Ley de Siete Partidas : Lois rassemblées entre 1255 et 1265 par les juristes d’Alphonse X 

qui devinrent le code de référence en matière d’esclavage pour la Péninsule et, par la suite, 

pour les possessions castillanes d’outre-mer. Héritier de la législation romaine, il est 

marqué du sceau du christianisme qui avait déjà favorisé l’évolution de l’esclavage sous 

l’empire. 

Libertadores (« Libérateurs ») : Titre donné aux généraux de plus haut rang qui ont 

combattu pour l’indépendance des pays latino-américains (Francisco Miranda, José de San 

Martín, Simón Bolívar…) 

Licencias reales : Licence qui autorisait l’entrée d’esclaves africains (4000 par an) dans les 

colonies espagnoles et sur lesquels la Couronne percevait une taxe (par esclave introduit).  

Loi du « ventre libre » (ley de « vientre libre ») : loi qui octroyait la liberté aux enfants d’une 

mère esclave à naître, à compter d’une date donnée. Suivant les colonies, la loi prévoyait 

certaines restrictions, notamment en stipulant que l’enfant resterait sous l’autorité du 

maître jusqu’à un certain âge. 

Marron (cimarrón, en espagnol) : Esclave fugitif. Le terme s’utilisait à la base pour désigner 

les animaux domestiques en fuite devenus sauvages. 

Palenque : Nom donné aux sites marrons en Amérique latine hispanophone. 

Quilombo : Nom donné aux sites marrons au Brésil. 

Requerimiento : Texte élaboré en 1513 et lu aux Indiens par un représentant de l’autorité 

royale intimant les indigènes à reconnaître la souveraineté espagnole et à adopter la foi 

chrétienne. 
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Résumé 

Les années 1990 voient apparaître, dans l’espace français et latino-américain, des revendications mémorielles 

autour du traumatisme historique de la traite négrière et de l’esclavage. Ces réévaluations du passé ont dévoilé 

en effet des enjeux et des rapports de force, actualisés dans l’institution des « régimes mémoriels » dans ces 

espaces, mais aussi dans des fictions contemporaines attachées à révéler la voix des absent.e.s de l’histoire et 

de leurs descendant.e.s. Parmi ces productions, nous remarquons la convergence d’un certain nombre de 

thématiques et de pratiques romanesques chez des romancières issues des Antilles françaises et de l’Amérique 

latine continentale. Dans une approche comparatiste et interdisciplinaire, nous mettons en regard six récits 

antillais et latino-américains, écrits par des femmes, qui accordent une place de choix à l’expérience féminine 

de l’esclave. Outre l’analyse des dynamiques qui lient histoire et fiction dans ces textes, et de la manière dont 

ces derniers contribuent à ouvrir la voie à une redéfinition de l’histoirE (herstory), notre travail suggère 

l’émergence d’une poétique mémorielle de l’esclavage – translinguistique et transnationale – conjuguée au 

féminin, tout en montrant les potentialités d’associer textes et terrains. 

Mots clés : esclavage, mémoire, femmes, violence, traumatisme, résistance, transmission 

 

Résumé en anglais 

During the 1990s, in the French and Latin American spheres, new narratives began to emerge seeking to 

highlight the historical trauma of the African slave trade and of slavery in general. These re-evaluations of the 

past have uncovered both the issues and the ratios of power upheld in the institution of « national narratives 

» in these spaces and in the contemporary fiction endeavouring to uncover the voices of those left out of history 

and of their descendants. Among these works, we note that a number of themes and fictional techniques are 

shared by writers from both the French Caribbean and from continental Latin America. Using a comparative 

and interdisciplinary approach, we analyze six novels by Caribbean and Latin American women writers, which 

give visibility to the female slave’s experience. By investigating the dynamics binding history and fiction in these 

texts, and by questioning the ways literature helps to redefine history as herstory, our work suggests that a 

trans linguistic and transnational poetical memory of slavery, led by women, may be emerging, while 

demonstrating the possibilities of linking texts with fieldwork. 

Keywords : Slavery, Memory, Women, Violence, Trauma, Resistance, Transmission 


