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Dans l'reuvre de Georges Simenon, il y a en apparence deux facettes 
-les enquetes de Maigret et les romans psychologiques- et meme trois si 
l' on prend en compte les romans populaires écrits sous différents 
pseudonymes l

. En réalité, de ces reuvres mineures parues chez Ferencsy ou 
Tallandier aux romans les plus aboutis de l'écrivain, on trouvera aisément un 
fil conducteur qui assure l'unité: c'est le personnage ou le héros. La fameuse 
distinction entre les Maigret et les autres romans n'est finalement qu'une 
affaire de point de vue: Simenon se place en effet soit dans la peau d'un 
policier (un peu particulier cependant) soit dans ceBe d'un homme 
«ordinaire», susceptible ou non d'etre un «client» de la justice ... La 
souffrance ou la douleur du héros ne risque donc pas d' échapper a ce 
romancier dont le succes populaire a été un obstacle a une véritable 
consécration par l' institution littéraire. 

Afin de ne pas faire un inventaire de tous les héros simenoniens qui 
souffrent dans leur corps ou dans leur ame, je me limiterai a deux cas qui 
semblent entrer dans la problématique de notre colloque. En premier lieu, 
j' évoquerai un héros qui souffre physiquement et moralement puisqu' il est 
aphasique et hémiplégique: c'est René Maugras, personnage central du 
roman Les Anneaux de Bicetre, paru aux Presses de la Cité en 1963. Ensuite, 
ce sera le tour de Maigret, observateur privilégié de la souffrance, lui-meme 

I Si on ne prend pas en compte ces reuvres populaires sous pseudonymes (environ 200 titres!), il 
reste quelque 230 reuvres signées Georges Simenon. En France la critique fait la distinction entre 
les romans policiers (avec Maigret) et les romans psychologiques dan s lesquels le célebre 
commissaire n'intervient pas: Georges Simenon appelle ces derniers les romans durs. Par 
facilité, nous conserverons cette distinction entre Maigret et romans durs. 
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accessible aux peines et aux douleurs, et tentant souvent d'agir sur celles-ci. 
Enfin, je tenterai de montrer que cette souffrance décrite par Simenon a 
quelque chose d'universel et en quoi elle est au creur de la création littéraire. 

De la souffraoce physique a la détresse morale: le cas de Maugras 

Parmi une bonne centaine de héros de romans psychologiques, qui 
souffrent dans leur corps et daos leur ame, pourquoi avoir choisi René 
Maugras, personnage principal du roman Les Anneaux de Bicétre? Peut-etre 
par facilité puisque tout le roman se passe dans le cadre du célebre hopital 
parisien de Bicetre et que le héros de Simenon se bat contre la souffrance 
durant tout le récit. Résumons le roman en quelques mots. René Maugras, 
riche patron de presse parisien, se retrouve a 1 'hopital de Bicetre apres un 
malaise survenu au restaurant. Paralysé et aphasique, son cas est sérieux. 
Mais grace aux médecins qui l'entourent et le soignent, Maugras revient 
progressivement a la vie ... 

En écrivant Les Anneaux de Bicétre, Simenon place délibérément son 
personnage entre la vie et la mort: un ami médecin a diagnostiqué une 
thrombose de l'artere cérébrale moyenne qui se manifeste par une hémiplégie 
et une aphasie. Apres le choc de la sortie du coma, Maugras réalise qu'il est 
infirme et au manque de mobilité s'ajoute l'incommunicabilité. Impossible de 
parler et me me d'écrire puisque tout le coté droit est paralysé. Seuls quelques 
mots peuvent etre écrits maladroitement de la main gauche ... Alors que les 
médecins croient que Maugras s'enfonce volontairement dans la maladie, 
c'est une impression d'isolement complet qui s'empare du héros. Maugras ne 
peut que constater l'inutilité de la lutte devant le mal qui le laisse inerte et 
l'atteint dans sa dignité (notamment lorsqu'il ne contrOle plus ses urines et 
que les infirmieres sont obligées de le laver). Incommunicabilité avec son 
entourage, mais en premier lieu avec les médecins: le héros manifeste de 
l'indifférence et du désespoir, tandis que les thérapeutes ont l'esprit blasé et 
une conception classique du «malade-objet». L'ami médecin tentera pourtant 
d'expliquer a Maugras sa maladie, mais le message ne passe pas car c'est 
celui d'un homme <<normal» a un autre homme supposé «normal». 
Incommunicabilité aussi avec sa femme Lina dont il refuse la visite par un 
simple geste. Grace au point de vue adopté par Simenon -la focalisation 
interne centreé sur Maugras- nous connaissons sa réaction apres la 
démarche du médecin qui lui reprochait une certaine hostilité: 
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«Pas hostile. Indifférent. Ce n' est pas encore le mot juste. II les voit autrement 
qu'ils se voient. II n'a plus les mémes problemes qu'eux. I1les a dépassés. II 
ne servirait a rien d'essayer de communiquer ... » 2. 

Des lors, la souffrance du héros est une sensation de vide. Il a découvert 
que le monde lui était étranger. On est proche de l'étrangeté des héros de 
Camus et de Meursault en particulier, mais chez Simenon la sensation est 
beaucoup plus forte, comme si elle reflétait son état physique3

• Intensité de 
l'étrangeté et du vide comme l'ont noté les psychanalystes, et notamment 
Henri-Charles Tauxe: 

«La maladie naissante de I'existant, qui va de I'ame aux manifestations 
physiques les plus élémentaires, laisse déja affleurer la perception du vide. 
[ ... ] S'il y a «maladie» dan s I'univers de Simenon, elle se rattache, au-dela du 
médical et de I'existentiel, a ce que la micropsychanalyse désigne comme le 
«syndrome du vide» ... » 4. 

Le sentiment de malaise qui cache inévitablement une souffrance morale 
est omniprésent dans l'reuvre de Simenon: le héros souffre a la fois de ce mal 
diffus (perception de lourdeur, de flottement oo.) et de l'angoisse qui en 
résulte. La souffrance physique, Maugras l'éprouvera pourtant de nouveau 
avec l'arrivée d'une complication pulmonaire: il se voit mourir lorsqu'on lui 
introduit des tubes dans la gorge et dans les narines: 

<<11 voudrait leur faire signe qu'i! va étouffer, qu'il est incapable d'en 
supporter davantage, qu'il ne respire plus ... » 5. 

La souffrance de Maugras fonctionne alors indifféremment aux niveaux 
somatique et psychique, comme si cette distinction était arbitraire, l' essentiel 
pour Simenon est de donner a sentir au lecteur un état de morbidité diffus, 
sans lieu d'expression privilégié. 

Pourtant, malgré le pessimisme et l' étrangeté de Maugras, ce sont les 
médecins qui ont raison. Le héros fait des progres et retrouve un peu l'usage 
de ses membres. La maladie contre laquelle il semblait impuissant recule sans 

2 Georges SIMENON, Les Anneaux de Bicetre, (Euvres Completes (O.C.), Editions Rencontre, 
Lausanne, 1970, T.38, p. 78. 
3 Cette «étrangeté» de bon nombre de héros simenoniens peut surprendre. André Gide fut 
cependant le premier a rapprocher La Veuve Couderc de Georges Simenon et L' Etranger 
d'Albert Camus, parus presque simultanément en 1942 ... II s'agit la d'une souffrance réelle qui 
est décelable chez de nombreux personnages de Simenon globalement 11 partir des années 40. 
Citons entre autres Jean Passerat-Monnoyeur (La Veuve Couderc), Charles Alavoine (Lettre a 
mon juge), Frank Friedmaier (La Neige était sale), Albert Bauche (Le Temps d' AnaiS), Jonas 
Milk (Le Petit homme d' Arkhangelsk), René Maugras (Les Anneaux de Bicetre) et Felix Allard 
(L'Homme au peiit chien). Sur ce sujet, se reporter 11 notre chapitre «Un monde d'étrangers»; 
Bemard ALA VOINE, Georges Simenon, parcours d' une lEuvre, Encrage, 1998, pp. 97-105. 
4 Henri-Charles TAUXE, Georges Simenon, de [' humain au vide, Buchet Chastel, 1983, p. 23. 
5 Georges SIMENON, Les Anneaux de Bicetre, O.C., Editions Rencontre, T. 38, p. 105. 
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prévenir, comme elle est venue: la guérison déconcerte alors le héros paree 
qu' elle s' opere en fait en dehors de sa volonté. Si le malade se transforme 
petit a petit en convalescent, la barriere avec le monde extérieur est toujours 
présente. Maugras souffre toujours de cette sensation de vide, de cette 
étrangeté qui semble l'avoir placé définitivement en marge des autres 
hommes. Le retour a la vie est done une nouvelle souffrance -de l'ame ou 
du creur- paree que tout semble faussé a présent: les rapports amicaux qui 
semblent inspirés par la pitié, les rapports affectifs avec une fille handicapée 
et surtout avec sa seconde femme, les rapports enfin avec le pouvoir et 
l'argent. Dans Les Anneaux de Bicetre, Simenon a exploré la souffrance 
humaine avec une rare efficacité. Le jeu de miroirs continuel entre la douleur 
physique et la douleur morale traduit le désarroi du héros qui est lui-meme 
notre reflet. Le cheminement de la souffrance peut done se résumer ainsi: 
grave choc physique (état proche de la mort), puis vide et étrangeté, enfin 
difficulté réelle pour sortir d'un état auquel on fint par s'habituer. Comme le 
remarque Anne Richter, on atteint les vérités essentielles avec Les Anneaux 
de Bicetre: 

«11 (Simenon) se détache de I'expérience étroitement individuelle; seul le 
corps parle ici, et a travers lui, l'esprit totalement dépouillé de vanité.,,6 

L'autre cóté du miroir: Maigret, policier et médecin de !'ame 

Apres avoir suivi la souffrance d'un héros ordinaire de Simenon -René 
Maugras dans Les Anneaux de Bicetre- je souhaiterai a présent aborder le 
personnage de Maigret, héros que l'on ne présente plus, mais qui peut révéler 
bien des surprises. Un lecteur un peu perspicace des enquetes du célebre 
commissaire sait que Maigret n'est pas un surhomme. S'il réussit le plus 
souvent a trouver la vérité grace a son intuition, ses enquetes ne sont pas 
toujours bien ficelées et les échecs de Maigret ne sont pas rares (manque de 
preuves, suicide du criminel, etc ... ). Le commissaire est en tout cas sensible 
a la détresse humaine et se révele un témoin privilégié de la souffrance de ses 
semblables. Maigret, qui aurait voulu etre médecin, avoue lui-meme dans ses 
«mémoires»: 

«La profession médicale s'est trouvée revetir a mes yeux un prestige 
extraordinaire, au point de devenir une sorte de sacerdoce" 7. 

Tout au long de ses enquetes, le commissaire se préoccupe souvent de la 
souffrance de ses semblables. En fait, il est plus qu'un témoin, puisqu'il joue 

6 Anne RICHTER, Simenon malgré lui, Les Amis de Georges Simenon, Bruxelles, 1993, p. 105. 
7 Georges SIMENON, Les Mémoires de Maigret, O.C., Editions Rencontre, T. XV, p. 287. 
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le role de révélateur. Par empathie, il va comprendre la souffrance du 
criminel et refaire a sa place le chemin parcouru. C'est la «préhistoire» du 
roman: un retour de nombreuses années en arriere et parfois jusqu'a l'enfance 
du suspect. Cette méthode perrnet au commissaire de comprendre la douleur 
et la souffrance du criminel ou tout au moins du «déviant». 11 serait fastidieux 
de décrire ici les souffrances des clients du commissaire, souffrances qui 
s'expriment dan s une bonne centaine d'enquetes ... Citons tout de meme 
l'humiliation du jumeau assassin dans Pietr-Le-letton, la douleur de Jaja 
l'a1coolique dans Liberty-bar, la détresse moral e du dentiste assassin dans 
Maigret et la grande perche, la folie de Lagrange dan s Le Revolver de 
Maigret, la longue souffrance morale du médecin de Maigret et le clochard 
... Ces détresses dont bon nombre relevent plus de la psychiatrie que de la 
justice sont mises a jour par le policier: parfois il arrive trop tard, parfois 
aussi Maigret perrnet au héros de se libérer. La souffrance ainsi révélée est 
alors une sorte de thérapie. Rares sont les criminels qui n'inspirent pas une 
certaine pitié a Maigret, et par la meme au lecteur. 

Un autre aspect de l'intéret de Maigret pour la souffrance humaine nous 
est fourni par le personnage du Docteur Pardon. On le voit apparaitre au 
début des années 50 dans le romans publiés aux Presses de la Cité: c'est le 
seul véritable ami de Maigret et ce dernier l'écoute volontiers. Le médecin 
n'est pas un faire-valoir comme le Docteur Watson de Sherlock Holmes, 
mais un véritable personnage, sorte de double du commissaire. Les deux 
hommes se trouvent en effet de nombreux points communs devant la 
souffrance humaine qu'ils essayent --chacun a leur maniere- de soulager. 
Le patronyme de ce médecin de quartier n'est pas étranger a l'activité du 
policier, comme s'il jouait un role complémentaire dans les enquetes. Et 
inversement, Maigret se prend souvent au jeu de la psychanalyse grace aux 
«lecyons» de son ami Pardon. Dans Les Scrupules de Maigret, le policier se 
plonge me me dans la lecture de plusieurs traités de psychiatrie apres son 
entretien avec le docteur Pardon: 

«Les neurasthéniques sont bien connus des spécialistes de tout ordre ... Sans 
lésion appréciable des organes, ils souffrent et surtout sont inquiets des 
complications possibles ... Physiquement, le malade se sent lourd, endolori, 
fatigué au moindre effort ... » 8. 

A vec ou sans la complicité du Docteur Pardon qui est donc un peu son 
double ou tout au moins son complément, Maigret va essayer d'intervenir 
directement sur la souffrance humaine. Certes il ne prescrit pas de 
médicaments, mais son rOle est un peu celui d'un psychiatre. Thérapeute 
amateur, autodidacte qui avale les traités de médecine, il dépasse parfois 

8 Georges SIMENON, Les Scrupules de Maigret, O.C., Editions Rencontre, T. XX, p. 351. 
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dangereusement son role d'enqueteur. En définitive, Maigret n'a pas raté sa 
vocationdans la mesure Ol! il cherche a identifier la souffrance, a la 
comprendre, a la révéler, et parfois al' atténuer. A la revue médicale 
Médecine et Hygiene, Simenon déclare: 

«Pourquoi n'existe-t-il pas une sorte de médecin qui soit en meme temps 
médecin du corps et médecin de l'intelligence? [ ... ] C'est dans cet esprit-Ul 
que j'ai créé le personnage de Maigret et c'est pourquoi il était nécessaire que 
Maigret ait deux ou trois années de médecine, car il fallait qu'i! y ait tout de 
meme une petite part d'esprit médical en lui. .. » 9. 

Alors, Maigret thérapeute? Oui, si l'on considere que son action s'exerce 
davantage sur l'ame que sur le corps. Avec des réserves cependant lorsque le 
commissaire joue al' apprenti sorcier et ne peut empecher un crime, comme 
dans Les Scrupules de Maigret. Ce qui l'amene alors a se sentir coupable ... 

Georges Simenon, romancier de la souffrance? 

Les exemples empruntés aux deux volets de la production simenonienne 
(les romans psychologiques vs les romans policiers avec Maigret) nous 
montrent bien que la souffrance du héros est largement prise en compte par le 
romancier. Et au-dela d'une apparente opposition de forme, on s'aper~oit que 
le héros simenonien est un homme qui souffre: c'est le point de vue adopté 
qui change, si l'on considere les romans durs (focalisation interne sur le 
héros généralement en crise) ou au contraire les Maigret (focalisation interne 
sur le policier qui va tenter justement de se mettre dans la peau de 1 'homme 
en crise). Pour Simenon, le vrai héros c'est done l'homme qui souffre, 
Maigret n'est qu'un intercesseur, un «meneur de jeu» comme il dit. D'une 
fa~on plus générale, on peut se demander a présent comment la souffrance 
intervient dans le processus de création littéraire. 

Depuis longtemps les critiques ont mis en évidence le role de l'instinct et 
de l'inconscient dans la création simenonienne. Des recherches fructueuses 
ont été menées précisément par un médecin, le professeur Debray-Ritzen 
dans ce sens: l'autobiographie romancée de Simenon -Pedigree- et les tres 
nombre uses interviews de ce dernier ont permis de mettre a jour les douleurs 
et souffrances du jeune Simenon (sentiment d 'insécurité, frustrations 
diverses, déces du pere, grand-pere alcoolique, internement d'une tante, 

9 Interview de Georges SIMENON par la revue Médecine el Hygiene, reprise dans «Simenon et 
les médecins», par Philippe PROOST, dans Le Monde médical magazine, du 23 novembre 1989, 
Bruxelles, p. 13. 
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etc ... ) 10. La souffrance de l'enfant puis de l'adolescent est donc bien réelle, 
et bien qu 'enfouie dans I 'inconscient du romancier, elle rejaillit 
régulierement dans les reuvres de fiction a travers tel ou tel personnage. On 
ne compte plus les orphelins qui souffrent ou encore les drames de 
l'alcoolisme dans les romans de Simenon ll

. D'une fa~on plus générale, on 
peut penser que cette so urce d'inspiration est fréquente, du moins chez les 
romanciers qui fonctionnent d'une fa~on relativement instinctive. 

Mais a contrario, la souffrance et parfois l'épuisement ressenti par le 
romancier a la suite de la rédaction d 'un roman, peuvent etre bénéfiques. 
L'écriture semble en effet avoir une fonction thérapeutique chez cet auteur, 
meme lorsqu'il écrit un Maigret pourtant réputé plus facile a «porten> qu'un 
roman psychologique. Dans le cas des Maigret, le roman est un regard en 
action: c'est cette distance (qui n'existe pas dans le roman dur) qui est 
salutaire. L'enquete recoupe en effet l'inconscient. Les psychiatres qui se 
sont intéressés a Simenon, comme le Docteur Neys, citent d'ailleurs les 
propres paroles du romancier s'adressant a son ami Chaplin et considérant 
leur art respectif comme un acte libératoire: «on nous paie pour nous 
soigner»I2. L'écriture a bien des vertus thérapeutiques meme si au bout du 
compte elle renforcerait le sentiment de culpabilité du romancier en montrant 
sans cesse la faillite de l'homme. Mais l'exemple le plus probant de cette 
écriture con~ue comme thérapie est sans nul doute Les Mémoires intimes: ce 
demier ouvrage autobiographique publié en 1981, peu apres le suicide de sa 
filie Marie-Jo, crie la souffrance d'un pere. On peut certes s'interroger sur 
l'efficacité thérapeutique de cette confession dans la mesure ou Simenon est 
plus proche du p1aidoyer complaisant que du diagnostic sincere. Sans aller 
jusqu'a voir dans ces Mémoires intimes une «autobiographie truquée» 
comme Anne Richter, iI n'en reste pas moins que Simenon confond souvent 
réalité et fabuIation ... 13. Cependant, me me si I'écrivain regle des comptes 
avec les autres, le lecteur ne peut s' empecher d' etre sensible a une telle 
souffrance. Lorsque cette ultime reuvre de Simenon paralt en 1981, Jean
Jacques Brochier écrit dans Le Magazine littéraire: 

10 Pierre DEBRA Y-RITZEN, Gearges Simenan, ramancier de l' instinct, Favre, 1989. 
11 Parmi les héros orphelins (ou orphelines) on citera entre autres: Edmée dans La Maisan du 
canal, lean Cholet dan s L'Ane-Rauge, Osear Donadieu dans Tauriste de bananes, Gilles 
Mauvoisin dans Le Vayageur de la Taussaint, Gérard Auvinet dans Les Naces de Paitiers, Alain 
Malou dans Le Destin des Malau ... L'a\coolisme est présent dan s de nombreux romans mais 
devient un theme central dans Les Incannus dans la maisan, Bergelan, Antaine et Julie, Tante 
Jeanne, et surtout Betty. 
12 Cité par Christian NEYS, in «L'autre de Maigret ou Simenon et la culpabilité», TRACES nO 2, 
1990, Université de Liege, p. 60. 
13 Anne RICHTER, ap. cit. p. 111. 
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«Au lieu que le réel, derriere lui, I'inspire et le nourrisse, c'est lui qui 
follement nourrit I'instant ou le réel va proprement tuero Aussi ce livre est-il 
I'un des plus douloureux et I'un des plus vrais qu'i1 nous soit donné de Iire.»14 

Enfin, la souffrance peut etre comprise comme thérapeutique pour le 
lecteur. Par le fait que la maladie et la souffrance représentent des situations 
quasi universelles pour 1 'homme, elles lui sont facilement accessibles. Le 
lecteur se trouve ainsi réceptif a une mise en scene de la souffrance: le succes 
de la série Urgences a la télévision vient en partie de son coté spectaculaire. 
Cependant si la souffrance spectacle fascine le lecteur, c'est aussi parce 
qu' elle est un miroir. Le lecteur y cherche alors sa vérité et en définitive elle 
devient thérapeutique. Citons une derniere fois Simenon, interrogé par les 
médecins de la revue Médecine et Hygiene: 

«Lorsqu'il (le \ecteur) voit un personnage qui lui ressemble, qui a les memes 
symptomes que lui [oo.], les memes luttes intérieures, il se dit: je ne suis pas 
seul, je ne suis pas un monstre. Ca peut l' aider ... » 15 

D'une fast0n qui peut paraitre na'ive ou prétentieuse (selon), Georges 
Simenon a mis en évidence son role de psychothérapeute. Rendre la 
souffrance acceptable est en tout cas un objectif louable. Sous cette optique, 
la mise en spectacle de la souffrance dans la littérature populaire ou dans ses 
adaptations médiatiques peut se révéler positive: propice au retour sur soi, au 
besoin de faire le point, elle révele l'homme a lui-meme. 

* * * 
Pour conclure, il m'a semblé que l'reuvre de Georges Simenon s'inscrit 

pleinement dan s la problématique de notre colloque. La souffrance peut etre 
considérée en effet chez Simenon comme un theme important. On retiendra 
que le personnage simenonien souffre, voit souffrir et tente d'agir sur la 
souffrance, avec plus ou moins de succes il est vrai. Pour ce faire, Georges 
Simenon utilisait des focalisations variables selon le type de récit: il cernait 
ainsi au plus pres la douleur de ses héros. Mais au-dela de ces changements 
de points de vue ou de ces voix narratives multiples, il existe bien une unité 
du personnage qui souffre, unité qui va a l'encontre des oppositions 
artificielles entre roman policier et roman traditionnel. 

Enfin, pour Georges Simenon, la souffrance peut intervenir a trois 
niveaux: comme source d'inspiration (plus ou moins inconsciente), comme 
thérapeutique pour le romancier, et enfin comme thérapeutique pour le 

14 Jean-Jacques BROCHIER, «L'Homme au magnétophone», Le Magazine liuéraire, décembre 
1981. 
15 GEORGES SIMENON, «Simenon sur le gril», in Médecine el Hygiene. On peut trouver 
I'intégralité de cet entretien dans le livre d' Alain BERTRAND, Georges Simenon, La 
Manufacture, Lyon, 1988, pages 181 a 214. Le passage cité est page 210. 
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lecteur. En quelque sorte: avant, pendant et apres l'écriture ... Cette a1chimie 
se manifeste en définitive en croisant trois jeux de miroirs successifs entre: 
les souffrances du corps et de l'ame, celles du policier et de son «client», 
celles enfin du romancier et de son lecteur. Ce triple miroir favorise 
probablement l'identification nécessaire a tout succes populaire: en cela 
Georges Simenon est bien le reflet de l'angoisse et de la douleur de ses 
semblables. 
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