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Dans I’ceuvre de Georges Simenon, il y a en apparence deux facettes
—Iles enquétes de Maigret et les romans psychologiques— et méme trois si
I’on prend en compte les romans populaires écrits sous différents
pseudonymes'. En réalité, de ces ceuvres mineures parues chez Ferencsy ou
Tallandier aux romans les plus aboutis de I’écrivain, on trouvera aisément un
fil conducteur qui assure ’unité: c’est le personnage ou le héros. La fameuse
distinction entre les Maigret et les autres romans n’est finalement qu’une
affaire de point de vue: Simenon se place en effet soit dans la peau d’un
policier (un peu particulier cependant) soit dans celle d’un homme
«ordinaire», susceptible ou non d’étre un «client» de la justice... La
souffrance ou la douleur du héros ne risque donc pas d’échapper a ce
romancier dont le succés populaire a ét€ un obstacle a une véritable
consécration par I’institution littéraire.

Afin de ne pas faire un inventaire de tous les héros simenoniens qui
souffrent dans leur corps ou dans leur dme, je me limiterai a deux cas qui
semblent entrer dans la problématique de notre colloque. En premier lieu,
J’évoquerai un héros qui souffre physiquement et moralement puisqu’il est
aphasique et hémiplégique: c’est René Maugras, personnage central du
roman Les Anneaux de Bicétre, paru aux Presses de la Cité en 1963. Ensuite,
ce sera le tour de Maigret, observateur privilégié¢ de la souffrance, lui-méme

"'Si on ne prend pas en compte ces ceuvres populaires sous pseudonymes (environ 200 titres!), il
reste quelque 230 ceuvres signées Georges Simenon. En France la critique fait la distinction entre
les romans policiers (avec Maigret) et les romans psychologiques dans lesquels le célebre
commissaire n’intervient pas: Georges Simenon appelle ces derniers les romans durs. Par
facilité, nous conserverons cette distinction entre Maigret et romans durs.
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accessible aux peines et aux douleurs, et tentant souvent d’agir sur celles-ci.
Enfin, je tenterai de montrer que cette souffrance décrite par Simenon a
quelque chose d’universel et en quoi elle est au cceur de la création littéraire.

De la souffrance physique a la détresse morale: le cas de Maugras

Parmi une bonne centaine de héros de romans psychologiques, qui
souffrent dans leur corps et dans leur dme, pourquoi avoir choisi René
Maugras, personnage principal du roman Les Anneaux de Bicétre? Peut-étre
par facilité puisque tout le roman se passe dans le cadre du célebre hopital
parisien de Bicétre et que le héros de Simenon se bat contre la souffrance
durant tout le récit. Résumons le roman en quelques mots. René Maugras,
riche patron de presse parisien, se retrouve a 1’hdpital de Bicétre aprés un
malaise survenu au restaurant. Paralysé et aphasique, son cas est sérieux.
Mais grace aux médecins qui I’entourent et le soignent, Maugras revient
progressivement a la vie...

En écrivant Les Anneaux de Bicétre, Simenon place délibérément son
personnage entre la vie et la mort: un ami médecin a diagnostiqué une
thrombose de 1’artére cérébrale moyenne qui se manifeste par une hémiplégie
et une aphasie. Apres le choc de la sortie du coma, Maugras réalise qu’il est
infirme et au manque de mobilité s’ajoute I'incommunicabilité. Impossible de
parler et méme d’écrire puisque tout le c6té droit est paralysé. Seuls quelques
mots peuvent &tre écrits maladroitement de la main gauche... Alors que les
médecins croient que Maugras s’enfonce volontairement dans la maladie,
c’est une impression d’isolement complet qui s’empare du héros. Maugras ne
peut que constater I’inutilité de la lutte devant le mal qui le laisse inerte et
I’atteint dans sa dignité (notamment lorsqu’il ne contrdle plus ses urines et
que les infirmiéres sont obligées de le laver). Incommunicabilité avec son
entourage, mais en premier lieu avec les médecins: le héros manifeste de
I’indifférence et du désespoir, tandis que les thérapeutes ont ’esprit blasé et
une conception classique du «malade-objet». L.’ami médecin tentera pourtant
d’expliquer a2 Maugras sa maladie, mais le message ne passe pas car c’est
celui d’un homme «normal» & un autre homme supposé «normal».
Incommunicabilité aussi avec sa femme Lina dont il refuse la visite par un
simple geste. Grace au point de vue adopté par Simenon —la focalisation
interne centreé sur Maugras— nous connaissons sa réaction aprés la
démarche du médecin qui lui reprochait une certaine hostilité:
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«Pas hostile. Indifférent. Ce n’est pas encore le mot juste. Il les voit autrement
qu’ils se voient. Il n’a plus les mémes problémes qu’eux. Il les a dépassés. Il
ne servirait a rien d’essayer de communiquer ...»

Dés lors, la souffrance du héros est une sensation de vide. 11 a découvert
que le monde lui était étranger. On est proche de 1’étrangeté des héros de
Camus et de Meursault en particulier, mais chez Simenon la sensation est
beaucoup plus forte, comme si elle reflétait son état physique’. Intensité de
I’étrangeté et du vide comme ’ont noté les psychanalystes, et notamment
Henri-Charles Tauxe:

«La maladie naissante de I’existant, qui va de I’dme aux manifestations
physiques les plus élémentaires, laisse déja affleurer la perception du vide.
[...] S’il y a «maladie» dans |’'univers de Simenon, elle se rattache, au-dela du
médical et de I’existentiel, a ce que la micropsychanalyse désigne comme le
«syndrome du vide»...»

Le sentiment de malaise qui cache inévitablement une souffrance morale
est omniprésent dans I’ceuvre de Simenon: le héros souffre a la fois de ce mal
diffus (perception de lourdeur, de flottement ...) et de 1’angoisse qui en
résulte. La souffrance physique, Maugras 1’éprouvera pourtant de nouveau
avec 1’arrivée d’une complication pulmonaire: il se voit mourir lorsqu’on lui
introduit des tubes dans la gorge et dans les narines:

«Il voudrait leur faire signe qu’il va étouffer, qu’il est incapable d’en
supporter davantage, qu’il ne respire plus...»

La souffrance de Maugras fonctionne alors indifféremment aux niveaux
somatique et psychique, comme si cette distinction était arbitraire, 1’essentiel
pour Simenon est de donner a sentir au lecteur un état de morbidité diffus,
sans lieu d’expression privilégié.

Pourtant, malgré le pessimisme et I’étrangeté de Maugras, ce sont les
médecins qui ont raison. Le héros fait des progres et retrouve un peu I'usage
de ses membres. La maladie contre laquelle il semblait impuissant recule sans

2 Georges SIMENON, Les Anneaux de Bicétre, Euvres Complétes (O.C.), Editions Rencontre,
Lausanne, 1970, T.38, p. 78.

Cette «étrangeté» de bon nombre de héros simenoniens peut surprendre. André Gide fut
cependant le premier a rapprocher La Veuve Couderc de Georges Simenon et L' Etranger
d’Albert Camus, parus presque simultanément en 1942... 1l s’agit 1a d’une souffrance réelle qui
est décelable chez de nombreux personnages de Simenon globalement 2 partir des années 40.
Citons entre autres Jean Passerat-Monnoyeur (La Veuve Couderc), Charles Alavoine (Lettre a
mon juge), Frank Friedmaier (La Neige était sale), Albert Bauche (Le Temps d’Anais), Jonas
Milk (Le Petit homme d’ Arkhangelsk), René Maugras (Les Anneaux de Bicétre) et Felix Allard
(L’Homme au petit chien). Sur ce sujet, se reporter 4 notre chapitre «Un monde d’étrangers»;
Bemard ALAVOINE, Georges Simenon, parcours d’ une ecuvre, Encrage, 1998, pp. 97-105.

chn Charles TAUXE, Georges Simenon, de I' humain au vide, Buchet Chastel, 1983, p. 23.

Georges SIMENON, Les Anneaux de Bicétre, O.C., Editions Rencontre, T. 38, p. 105.
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prévenir, comme elle est venue: la guérison déconcerte alors le héros parce
qu’elle s’opére en fait en dehors de sa volonté. Si le malade se transforme
petit a petit en convalescent, la barriére avec le monde extérieur est toujours
présente. Maugras souffre toujours de cette sensation de vide, de cette
étranget€ qui semble 1’avoir placé définitivement en marge des autres
hommes. Le retour a la vie est donc une nouvelle souffrance —de 1’dme ou
du cceur— parce que tout semble faussé a présent: les rapports amicaux qui
semblent inspirés par la piti€, les rapports affectifs avec une fille handicapée
et surtout avec sa seconde femme, les rapports enfin avec le pouvoir et
I’argent. Dans Les Anneaux de Bicétre, Simenon a exploré la souffrance
humaine avec une rare efficacité. Le jeu de miroirs continuel entre la douleur
physique et la douleur morale traduit le désarroi du héros qui est lui-méme
notre reflet. Le cheminement de la souffrance peut donc se résumer ainsi:
grave choc physique (état proche de la mort), puis vide et étrangeté, enfin
difficulté réelle pour sortir d’un état auquel on fint par s’habituer. Comme le
remarque Anne Richter, on atteint les vérités essenticlles avec Les Anneaux
de Bicétre:

«Il (Simenon) se détache de 1’expérience étroitement individuelle; seul le
corps parle ici, et & travers lui, I’esprit totalement dépouillé de vanité.»®

L’autre c6té du miroir: Maigret, policier et médecin de ’ame

Apres avoir suivi la souffrance d’un héros ordinaire de Simenon —René
Maugras dans Les Anneaux de Bicétre— je souhaiterai a présent aborder le
personnage de Maigret, héros que 1’on ne présente plus, mais qui peut révéler
bien des surprises. Un lecteur un peu perspicace des enquétes du célébre
commissaire sait que Maigret n’est pas un surhomme. S’il réussit le plus
souvent a trouver la vérité grice a son intuition, ses enquétes ne sont pas
toujours bien ficelées et les échecs de Maigret ne sont pas rares (manque de
preuves, suicide du criminel, etc...). Le commissaire est en tout cas sensible
a la détresse humaine et se révéle un témoin privilégié de la souffrance de ses
semblables. Maigret, qui aurait voulu &tre médecin, avoue lui-méme dans ses
«mémoires»:

«La profession médicale s’est trouvée revétir 4 mes yeux un prestige
extraordinaire, au point de devenir une sorte de sacerdoce» .

Tout au long de ses enquétes, le commissaire se préoccupe souvent de la
souffrance de ses semblables. En fait, il est plus qu’un témoin, puisqu’il joue

6 Anne RICHTER, Simenon malgré lui, Les Amis de Georges Simenon, Bruxelles, 1993, p. 105.
7 Georges SIMENON, Les Mémoires de Maigret, O.C., Editions Rencontre, T. XV, p. 287.
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le réle de révélateur. Par empathie, il va comprendre la souffrance du
criminel et refaire a sa place le chemin parcouru. C’est la «préhistoire» du
roman: un retour de nombreuses années en arriere et parfois jusqu’a 1’enfance
du suspect. Cette méthode permet au commissaire de comprendre la douleur
et la souffrance du criminel ou tout au moins du «déviant». 1l serait fastidieux
de décrire ici les souffrances des clients du commissaire, souffrances qui
s’expriment dans une bonne centaine d’enquétes... Citons tout de méme
I’humiliation du jumeau assassin dans Pietr-Le-letton, la douleur de Jaja
I’alcoolique dans Liberty-bar, la détresse morale du dentiste assassin dans
Maigret et la grande perche, la folie de Lagrange dans Le Revolver de
Maigret, 1a longue souffrance morale du médecin de Maigret et le clochard
...Ces détresses dont bon nombre relévent plus de la psychiatrie que de la
justice sont mises a jour par le policier: parfois il arrive trop tard, parfois
aussi Maigret permet au héros de se libérer. La souffrance ainsi révélée est
alors une sorte de thérapie. Rares sont les criminels qui n’inspirent pas une
certaine pitié a Maigret, et par la méme au lecteur.

Un autre aspect de I’intérét de Maigret pour la souffrance humaine nous
est fourni par le personnage du Docteur Pardon. On le voit apparaitre au
début des années 50 dans le romans publiés aux Presses de la Cité: c’est le
seul véritable ami de Maigret et ce dernier I’écoute volontiers. Le médecin
n’est pas un faire-valoir comme le Docteur Watson de Sherlock Holmes,
mais un véritable personnage, sorte de double du commissaire. Les deux
hommes se trouvent en effet de nombreux points communs devant la
souffrance humaine qu’ils essayent —chacun a leur maniére— de soulager.
Le patronyme de ce médecin de quartier n’est pas étranger a |’activité du
policier, comme s’il jouait un réle complémentaire dans les enquétes. Et
inversement, Maigret se prend souvent au jeu de la psychanalyse grice aux
«lecons» de son ami Pardon. Dans Les Scrupules de Maigret, le policier se
plonge méme dans la lecture de plusieurs traités de psychiatrie aprés son
entretien avec le docteur Pardon:

«Les neurasthéniques sont bien connus des spécialistes de tout ordre... Sans
lésion appréciable des organes, ils souffrent et surtout sont inquiets des
complications possibles... Physiquement, le malade se sent lourd, endolori,
fatigué au moindre effort...» ®.

Avec ou sans la complicité du Docteur Pardon qui est donc un peu son
double ou tout au moins son complément, Maigret va essayer d’intervenir
directement sur la souffrance humaine. Certes il ne prescrit pas de
médicaments, mais son réle est un peu celui d’un psychiatre. Thérapeute
amateur, autodidacte qui avale les traités de médecine, il dépasse parfois

8 Georges SIMENON, Les Scrupules de Maigret, O.C., Editions Rencontre, T. XX, p. 351.
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dangereusement son role d’enquéteur. En définitive, Maigret n’a pas raté sa
vocationdans la mesure o il cherche a identifier la souffrance, a la
comprendre, a la révéler, et parfois a l’atténuer. A la revue médicale
Meédecine et Hygiéne, Simenon déclare: :

«Pourquoi n’existe-t-il pas une sorte de médecin qui soit en méme temps
médecin du corps et médecin de I'intelligence? [...] C’est dans cet esprit-1a
que j’ai créé le personnage de Maigret et c’est pourquoi il était nécessaire que
Maigret ait deux ou trois années de médecine, car il fallait qu’il y ait tout de
méme une petite part d’esprit médical en lui...» °

Alors, Maigret thérapeute? Qui, si I’on considére que son action s’exerce
davantage sur I’ame que sur le corps. Avec des réserves cependant lorsque le
commissaire joue a 1’apprenti sorcier et ne peut empécher un crime, comme
dans Les Scrupules de Maigret. Ce qui ’améne alors a se sentir coupable...

Georges Simenon, romancier de la souffrance?

Les exemples empruntés aux deux volets de la production simenonienne
(les romans psychologiques vs les romans policiers avec Maigret) nous
montrent bien que la souffrance du héros est largement prise en compte par le
romancier. Et au-dela d’une apparente opposition de forme, on s’apercoit que
le héros simenonien est un homme qui souffre: c’est le point de vue adopté
qui change, si ’on considére les romans durs (focalisation interne sur le
héros généralement en crise) ou au contraire les Maigret (focalisation interne
sur le policier qui va tenter justement de se mettre dans la peau de I’homme
en crise). Pour Simenon, le vrai héros c’est donc 1’homme qui souffre,
Maigret n’est qu’un intercesseur, un «meneur de jeu» comme il dit. D’une
facon plus générale, on peut se demander a présent comment la souffrance
intervient dans le processus de création littéraire.

Depuis longtemps les critiques ont mis en évidence le role de I’instinct et
de I'inconscient dans la création simenonienne. Des recherches fructueuses
ont ét€ menées précisément par un médecin, le professeur Debray-Ritzen
dans ce sens: I’autobiographie romancée de Simenon —Pedigree— et les trés
nombreuses interviews de ce dernier ont permis de mettre a jour les douleurs
et souffrances du jeune Simenon (sentiment d’insécurité, frustrations
diverses, décés du pére, grand-pére alcoolique, internement d’une tante,

® Interview de Georges SIMENON par la revue Médecine et Hygiéne, reprise dans «Simenon et
les médecins», par Philippe PROOST, dans Le Monde médical magazine, du 23 novembre 1989,
Bruxelles, p. 13.
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etc...) '°. La souffrance de ’enfant puis de I’adolescent est donc bien réelle,
et bien qu’enfouie dans l’inconscient du romancier, elle rejaillit
régulierement dans les ceuvres de fiction a travers tel ou tel personnage. On
ne compte plus les orphelins qui souffrent ou encore les drames de
I’alcoolisme dans les romans de Simenon''. D’une fagon plus générale, on
peut penser que cette source d’inspiration est fréquente, du moins chez les
romanciers qui fonctionnent d’une fagon relativement instinctive.

Mais a contrario, la souffrance et parfois 1’épuisement ressenti par le
romancier a la suite de la rédaction d’un roman, peuvent étre bénéfiques.
L’écriture semble en effet avoir une fonction thérapeutique chez cet auteur,
méme lorsqu’il écrit un Maigret pourtant réputé plus facile a «porter» qu’un
roman psychologique. Dans le cas des Maigret, le roman est un regard en
action: c’est cette distance (qui n’existe pas dans le roman dur) qui est
salutaire. L’enquéte recoupe en effet I’inconscient. Les psychiatres qui se
sont intéressés & Simenon, comme le Docteur Neys, citent d’ailleurs les
propres paroles du romancier s’adressant & son ami Chaplin et considérant
leur art respectif comme un acte libératoire: «on nous paie pour nous
soigner»'2. L’écriture a bien des vertus thérapeutiques méme si au bout du
compte elle renforcerait le sentiment de culpabilité du romancier en montrant
sans cesse la faillite de I’homme. Mais I’exemple le plus probant de cette
écriture congue comme thérapie est sans nul doute Les Mémoires intimes: ce
dernier ouvrage autobiographique publié en 1981, peu aprés le suicide de sa
fille Marie-Jo, crie la souffrance d’un pére. On peut certes s’interroger sur
Pefficacité thérapeutique de cette confession dans la mesure ol Simenon est
plus proche du plaidoyer complaisant que du diagnostic sincére. Sans aller
jusqu’a voir dans ces Mémoires intimes une «autobiographie truquée»
comme Anne Richter, il n’en reste pas moins que Simenon confond souvent
réalité et fabulation... . Cependant, méme si I'écrivain régle des comptes
avec les autres, le lecteur ne peut s’empécher d’€tre sensible a une telle
souffrance. Lorsque cette ultime ceuvre de Simenon parait en 1981, Jean-
Jacques Brochier écrit dans Le Magazine littéraire:

10 Pierre DEBRAY-RITZEN, Georges Simenon, romancier de Iinstinct, Favre, 1989.

" Parmi les héros orphelins (ou orphelines) on citera entre autres: Edmée dans La Maison du
canal, Jean Cholet dans L’'Ane-Rouge, Oscar Donadieu dans Touriste de bananes, Gilles
Mauvoisin dans Le Voyageur de la Toussaint, Gérard Auvinet dans Les Noces de Poitiers, Alain
Malou dans Le Destin des Malou... L’alcoolisme est présent dans de nombreux romans mais
devient un théme central dans Les Inconnus dans la maison, Bergelon, Antoine et Julie, Tante
Jeanne, et surtout Betty.

2 Citg par Christian NEYS, in «L’autre de Maigret ou Simenon et la culpabilité», TRACES n° 2,
1990, Université de Liége, p. 60.

'3 Anne RICHTER, op. cit. p. 111.
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«Au lieu que le réel, derriere lui, 'inspire et le nourrisse, c’est lui qui
follement nourrit I’instant ot le réel va proprement tuer. Aussi ce livre est-il
I’un des plus douloureux et I'un des plus vrais qu’il nous soit donné de lire.»'

Enfin, la souffrance peut étre comprise comme thérapeutique pour le
lecteur. Par le fait que la maladie et la souffrance représentent des situations
quasi universelles pour I’homme, elles lui sont facilement accessibles. Le
lecteur se trouve ainsi réceptif & une mise en scéne de la souffrance: le succes
de la série Urgences & la télévision vient en partie de son coté spectaculaire.
Cependant si la souffrance spectacle fascine le lecteur, c’est aussi parce
qu’elle est un miroir. Le lecteur y cherche alors sa vérité et en définitive elle
devient thérapeutique. Citons une derni¢re fois Simenon, interrogé par les
médecins de la revue Médecine et Hygiéne:

«Lorsqu’il (le lecteur) voit un personnage qui lui ressemble, qui a les mémes
symptdmes que lui [...], les mémes luttes intérieures, il se dit: je ne suis pas
seul, je ne suis pas un monstre. Ca peut I’aider.. »P

D’une fagon qui peut paraitre naive ou prétentieuse (selon), Georges
Simenon a mis en évidence son rdle de psychothérapeute. Rendre la
souffrance acceptable est en tout cas un objectif louable. Sous cette optique,
la mise en spectacle de la souffrance dans la littérature populaire ou dans ses
adaptations médiatiques peut se révéler positive: propice au retour sur soi, au
besoin de faire le point, elle révéle ’homme i lui-méme.

* %k k

Pour conclure, il m’a semblé que I’ceuvre de Georges Simenon s’inscrit
pleinement dans la problématique de notre colloque. La souffrance peut étre
considérée en effet chez Simenon comme un théme important. On retiendra
que le personnage simenonien souffre, voit souffrir et tente d’agir sur la
souffrance, avec plus ou moins de succes il est vrai. Pour ce faire, Georges
Simenon utilisait des focalisations variables selon le type de récit: il cernait
ainsi au plus prés la douleur de ses héros. Mais au-dela de ces changements
de points de vue ou de ces voix narratives multiples, il existe bien une unité
du personnage qui souffre, unité qui va a l’encontre des oppositions
artificielles entre roman policier et roman traditionnel.

Enfin, pour Georges Simenon, la souffrance peut intervenir a trois
niveaux: comme source d’inspiration (plus ou moins inconsciente), comme
thérapeutique pour le romancier, et enfin comme thérapeutique pour le

4 Jean-Jacques BROCHIER, «L’Homme au magnétophone», Le Magazine littéraire, décembre
1981.

15 GEORGES SIMENON, «Simenon sur le gril», in Médecine et Hygiéne. On peut trouver
I'intégralité de cet entretien dans le livre d’Alain BERTRAND, Georges Simenon, La
Manufacture, Lyon, 1988, pages 181 a 214. Le passage cité est page 210.
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lecteur. En quelque sorte: avant, pendant et aprés 1’écriture... Cette alchimie
se manifeste en définitive en croisant trois jeux de miroirs successifs entre:
les souffrances du corps et de 1’ame, celles du policier et de son «client»,
celles enfin du romancier et de son lecteur. Ce triple miroir favorise
probablement 1’identification nécessaire a tout succés populaire: en cela
Georges Simenon est bien le reflet de I’angoisse et de la douleur de ses
semblables.
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