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Abstract 
 

 

The aim of this project is to investigate the importance accorded to the personage of the missing 

woman in two texts by Patrick Modiano: Voyage de noces (1990) and Dora Bruder (1997). Where 

necessary, allusions to other works will be included in order to showcase contrasting or 

complimentary depictions of the feminine.   

 

As has often been noted by readers and academics, Modiano’s publications contain a strong element 

of auto-fiction or autobiography. Above all else, it is the memory of his father, Albert Modiano that 

is invariably revisited. It is possible to argue that the entire body of work, spanning more than four 

decades is an attempt by Patrick, the son, to come to terms with the influence his father had on his 

life and the subsequent burden that has been imposed upon him. Curiously, the role and 

representation of Modiano’s female characters has been largely neglected in critical discourses. 

 

I therefore hope to prove that the various depictions of the female figure should not be overlooked 

in favour of the more obviously visible portrait of the father. Modiano’s heroines are largely inspired 

by the presence of his mother, or by women who frequented a similar social milieu. In each account, 

the tragic heroine exerts an implacable hold on the narrator’s existential welfare. However, though 

some heroines may qualify as “maternal archetypes” this is not always the case. Dora Bruder, 

especially, reveals the enduring presence of a fraternal theme.     

 

In spite of larger, seemingly more universal or transparent motifs that might present themselves, the 

emotional core of each narrative involves the narrator’s inability to process the inexplicable loss of 

the heroine. I will argue that the male narrator’s predicament is determined almost entirely by the 

memory he preserves of the missing woman. This same loss is closely connected to the narrator’s 

adolescence and to what one might call the end of innocence or youth. Perhaps even more than the 

protagonist himself, it is the latent presence of a maternal or fraternal “substitute” that must claim 

responsibility for the haunted quality of Modiano’s literary voice. This project will propose a 

comprehensive exploration of the different representations of female characters, proving that the 

importance accorded to the feminine should not be neglected, but rather welcomed as one of the 

most important aspects of the Nobel laureate’s canon.           
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Introduction générale 

 

Problématique 

 

Comme en témoigne le titre du document, le sujet que nous visons à élucider dans ce 

mémoire de recherche est celui du rôle alloué à la figure de la femme disparue dans deux 

œuvres de Patrick Modiano : Voyage de noces (1990) et Dora Bruder (1997)1. Quoique 

l’argumentation principale porte sur ces ouvrages-là, le deuxième chapitre2 comportera 

plusieurs allusions à d’autres livres dans le but d’approfondir notre regard critique sur cette 

problématique. En se référant aux aveux enfouis dans les textes tels que Livret de famille 

(1977), Remise de peine (1978), ainsi qu’Un pedigree (2005), nous en apprendrons 

davantage sur le contexte biographique qui engendra chez l’auteur la préoccupation 

particulière des femmes errantes ou disparues. En définitive, toute expression romanesque 

signée par Modiano relève de « cet espace ambigu » qui, pour Philippe Lejeune, est 

symptomatique d’un assemblage entre la fiction et la réalité : le domaine de l’autofiction3 

(Lejeune 1991 : 58).  

 

De ce fait, la signification des personnages que l’on peut qualifier de femmes disparues 

renvoie inéluctablement à la vie du romancier, et plus précisément à son adolescence. Il est 

question ici d’un motif récurrent : nombreux sont les romans dont l’héroïne subit une fin 

absconse ou même tragique. Pourtant, comme le signalent Dervila Cooke et Colin 

Nettelbeck (2006 : 39), le manque d’apport universitaire axé sur cet aspect de l’œuvre 

modianienne paraît surprenant. Pour cette raison, l’importance et la complexité de cette 

thématique doivent être mises en exergue. En tant que chercheur, j’estime primordial de 

contribuer au redressement d’une telle faille, et de colmater cette brèche dans les 

commentaires sur les fictions de Patrick Modiano. Une analyse circonstanciée de la 

représentation des personnages féminins nous conduira vers une meilleure compréhension 

de l’architectonique du projet littéraire propre à l’écrivain qui se vit décerner le prix Nobel 

de littérature en 2014. 

 

Les composantes d’une telle architectonique sont, comme je viens de le suggérer, 

intimement liées au vécu de l’auteur et à son expérience de la mémoire et de l’oubli. Si l’on 

souhaite éclaircir « le rôle » attribué à la femme disparue, il est nécessaire de tenir compte 

des qualités autoréférentielles qui caractérisent la voix narrative. La phénoménologie 

modianienne nous est transmise par le biais d’un narrateur homodiégétique dont la 

ressemblance à l’auteur ne peut être niée : « […] ses narrateurs ont la même taille que lui, 

portent le même prénom, habitent aux mêmes adresses, témoignent des mêmes tics et 

partagent une même date de naissance » (Grenaudier-Klijn 2014 : 98). Souvent, ils sont 

                                                           
1
 Ces textes seront dorénavant indiqués par VN et DB respectivement.  

2
 « Origines de la femme disparue ».  

3
 Un terme conçu par Serge Doubrovsky. Pour en savoir plus, veuillez consulter l’analyse documentaire.  
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simplement appelés Jean4 ou Patrick, comme les héros des deux œuvres que nous allons 

traiter.  

 

Nous sommes donc obligés de considérer la représentation des héroïnes telles qu’Ingrid 

Teyrsen et Dora Bruder à travers l’optique d’une sorte d’alter ego du romancier lui-même. 

Que peuvent-elles révéler sur le rapport de l’écrivain non seulement avec son passé familial, 

mais aussi avec sa conception de certaines notions ontologiques, notamment l’oubli et le 

néant ? La manière dont ces femmes fuyantes sont remémorées pourrait en dire long sur les 

obsessions qui poussèrent un jeune homme désœuvré à s’atteler à l’écriture et, ce faisant, 

se livrer à la recherche de ses hantises personnelles. Lors d’une conférence de presse, 

Modiano a fait le constat suivant : « On a une vision confuse des livres qu'on écrit. D'autant 

plus que j'ai toujours l'impression que j'écris le même livre depuis 45 ans […] » (Modiano 

2014). Ainsi, admet-il toujours vouloir revenir aux mêmes thèmes, aux mêmes énigmes 

humaines.  

 

Le phénomène de la femme disparue s’insère nettement dans cette trame de mystères dont 

chaque ouvrage semble constituer un volume intégral. Je soutiens qu’une appréciation 

approfondie du parcours littéraire de Patrick Modiano n’est point possible sans 

l’acceptation d’une thématique féminine. Avant d’expliquer les raisons pour lesquelles je 

m’appuierai sur les deux textes déjà identifiés, il convient de proposer un commentaire sur 

le titre de ma dissertation, qui à première vue, pourrait sembler réducteur. En effet, il n’y a 

pas qu’un seul rôle associé à la femme disparue, ni une seule identité que l’on puisse lui 

décerner. Je disséquerai plutôt la nature hétérogène de la symbolique évoquée par une telle 

description archétypique.  

 

La place des œuvres en question 

 

Il convient de préciser qu’il sera difficile de cerner l’ampleur du champ thématique auquel 

nous nous intéressons en nous appuyant uniquement sur les ouvrages mentionnés ci-

dessus. L’idéal aurait été de réaliser un compte rendu minutieux de l’évolution de notre 

problématique à travers l’œuvre modianienne : de La Place de l’Étoile (1968) jusqu’au 

dernier livre publié à ce jour, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014). De toute 

évidence, depuis presque cinquante ans Modiano sollicite la compagnie de ses fantômes, y 

compris celui qui est identifié dans le titre de ce projet. En conséquence, j’explique la raison 

pour laquelle je fonde mon analyse sur Voyage de noces et sur Dora Bruder. Ce sont deux 

récits qui occupent une place singulière par rapport aux autres dans le sens où ils nous 

permettent d’apercevoir les menus détails tapis au fond de ce grand mystère récidivant : 

des héroïnes que le sort ultime rapproche de l’anonymat complet. 

 

                                                           
4
 Jean Patrick Modiano, le nom et prénom de l’auteur.  
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Grenaudier-Klijn (2014 : 96) fait allusion à « une identification particulière » établie entre 

Modiano et ses personnages féminins. Selon cet écrivain, ceux-ci sont « proches de ce que 

je suis » (in Grenaudier-Klijn 2014 : 96). Alors, qui est Patrick Modiano ? Ce n’est pas le 

genre de question qui provoquera des réponses concrètes. Toutefois, étant donné la qualité 

autoréférentielle de ses écrits, il faut savoir que des liens incontestables peuvent apparaître 

entre la vie du romancier et ce qu’il se hasarde à révéler au moyen de l’écriture. Outre 

mettre en avant un leitmotiv féminin, Voyage de noces et Dora Bruder comptent également 

parmi les textes comportant maintes références – souvent implicites – aux membres de la 

famille de l’auteur. De surcroît, leur rédaction fut suscitée par la même découverte, un 

moment qui marque un tournant dans le trajet professionnel de Patrick Modiano.  

 

En décembre 1988, Modiano dénicha une annonce parue dans un ancien exemplaire du 

journal Paris Soir daté du 31 décembre 1941. Il s’agissait d’un avis de recherche5 qui, au 

premier abord, paraissait avoir été rédigé par les parents d’une jeune fille de quinze ans 

appelée Dora Bruder. Toute personne en mesure de fournir des renseignements sur la 

disparition de Dora était priée de prendre contact avec les parents de la jeune fugueuse. 

Lors d’un entretien, Modiano s’avoue « profondément troublé » par tous les détails 

hypothétiques que lui suggérait cet appel à l’aide (Modiano 1997). Suite à cette trouvaille, la 

seule information qu’il put dépister sur le sort ultime de la famille Bruder, était la présence 

de leurs noms dans le Mémorial de la déportation des Juifs de France, un registre compilé et 

publié par Serge Klarsfeld en 1978. Ils finirent tous trois par être déportés à Auschwitz, le 

père et la fille en 1942, la mère en 1943 (ibid.). 

 

Confronté au caractère hermétique de cette tragédie, démoralisé face aux anomalies 

allumées par les errances fugitives de l’adolescente, le littérateur se sentait accablé par une 

espèce d’absence, tant semblable au néant qui s’empare de ses narrateurs quand ils doivent 

se faire à la disparition définitive de l’héroïne. À en croire Modiano, cet état de manque 

aurait occasionné la genèse de Voyage de noces, car il voulait modérer l’impuissance que lui 

imposait le parcours de Dora Bruder. Finalement, la parution de ce roman ne lui a apporté 

aucune consolation. Il n’envisageait qu’une manière de se réconcilier avec l’histoire de la 

disparue : se dessaisir de la forme romanesque. Cependant, nous n’y trouvons pas de 

reniement total du mode fictif ; la rédaction de Dora Bruder ne se serait pas réalisée sans 

l’appui d’un regard créateur.  

 

Certes, ce qu’il faut retenir de la dissemblance générique entre les œuvres, c’est qu’elles 

sont néanmoins reliées par leurs approches différentes au niveau de l’évocation de l’héroïne 

et, bien sûr, le traitement des questions familiales toujours si présentes dans la narration 

                                                           
5
 « PARIS 

On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m 55, visage ovale, yeux gris marron, manteau sport gris, 
pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications à M. et 
Mme Bruder, 41, boulevard Ornano, Paris. » (DB : 7).  
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modianesque6. Nous avons affaire à deux ébauches littéraires dont le dispositif déterminant 

se construit à partir d’une enquête entamée par le narrateur, dans un effort éperdu de 

recomposer l’itinéraire du protagoniste féminin. Étant donné que l’ambition du héros 

ressemble à celle de l’auteur, et que l’état d’esprit de l’un paraît correspondre si fidèlement 

à celui de l’autre, la représentation de la femme disparue dans Voyage de noces et dans 

Dora Bruder est dotée d’une perspicacité personnelle sans doute absente dans la plupart 

des autres romans.  

 

Ce n’est qu’en examinant ces livres que l’on parviendra à rendre manifeste l’influence 

exercée par deux membres de la famille Modiano sur la composition de la figure féminine : 

Louisa Colpeyn et Rudy Modiano. L’empire symbolique assigné à la mère et au frère du 

romancier est d’une sophistication notable, un fait qui m’amène à confirmer les concepts 

principaux que je souhaite aborder : la maternité et la fraternité. Le chapitre sur Voyage de 

noces sera organisé autour d’une perspective maternelle tandis que celui sur Dora Bruder 

visera à mettre au jour les facettes du thème fraternel.  

 

Le contexte historique 

 

En mettant l’accent sur la portée d’une thématique féminine, on n’instaure pas forcément 

une opposition aux personnages dont les traits se rapportent au caractère du prototype 

paternel, c’est-à-dire au père de Patrick, Albert Modiano. Cela dit, compte tenu du nombre 

d’articles et de dissertations universitaires consacrés à la dissection du problème paternel, 

j’éviterai d’apporter des aperçus probants sur un débat déjà alimenté par tout un éventail 

de voix critiques. Dans les chapitres à venir, tout commentaire portant sur la notion de 

paternité ne sera qu’un appui pour faciliter l’examen d’un ou plusieurs aspects de notre 

questionnement à un moment précis.  

 

Parmi le triumvirat familial, si l’on se permet de l’appeler ainsi, je viens justement 

d’identifier les deux figures dont l’autorité mnémonique s’implante au cœur de l’énigme de 

la femme disparue : Louisa Colpeyn et Rudy Modiano. Pour les besoins de ce projet, Albert 

Modiano doit résider à l’arrière-plan et il suffit de survoler la place qu’occupe cet homme 

dans l’entreprise créative de son fils. On ne peut introduire le contexte historique de 

l’univers modianien sans reconnaître le rôle équivoque que jouait Albert pendant 

l’Occupation. Lorsque Denis Cosnard (2010 : 8) et d’autres chercheurs parlent de la « nuit 

originelle » dont les échos se font ressentir à travers l’œuvre de Modiano, ils font allusion au 

Paris des années quarante, une ville opprimée où opéraient toute une gamme d’individus 

aux mœurs répréhensibles : des gestapistes, des trafiquants, des gangsters, ainsi que ceux 

qui étaient pris entre deux feux, comme Albert Modiano.  

                                                           
6
 Même si les termes « modianien » et « modianesques » peuvent être employés de façon interchangeable, le 

  premier désigne une appartenance directe à l’œuvre de Modiano (l’œuvre modianienne), tandis que 
  « modianesque » se réfère plutôt à l’atmosphère ou à la poétique évoquées par le style narratif de l’écrivain.                   
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Le sentiment évoqué par l’expression « nuit originelle » est celui d’une ambiguïté 

oppressante qui favorisait le succès des affaires menées par les vauriens mentionnés ci-

dessus. Baptiste Roux (1999 : 35) s’exprime sur ce sujet : « La Seconde Guerre mondiale 

n’intéresse pas l’écrivain pour ce qu’elle fut, mais pour l’éclosion spontanée d’êtres – et de 

comportements – qui, sans elle, ne se seraient jamais révélés ». Modiano lui-même 

renchérit ce commentaire : « Je suis attiré par l’Occupation, par ce genre d’époque, ces 

atmosphères troubles et équivoques » (in Roux 1999 : 35). Ce type de climat s’applique 

surtout aux enjeux éthiques et identitaires ; cette ambivalence morale qui, dans notre cas, 

se distingue chez ceux qui portent atteinte à la sécurité de l’héroïne. Par ailleurs, le 

tempérament de celle-ci risque également d’être mis en doute par le narrateur.  

 

Comment alors percevoir le lien qu’entretient Albert Modiano avec un tel milieu ? L’auteur 

n’a jamais réussi à découvrir jusqu’à quel point son père, un Juif d’origine italienne, était 

impliqué dans les affaires des marchands noirs et des collaborateurs ; il ignore encore 

l’identité de la plupart des malfaiteurs qu’Albert côtoyait durant l’Occupation. En revanche, 

il conserve depuis longtemps certains indices, des pistes qu’il lui reste à suivre jusqu’au 

bout. Cosnard (2010 : 67) parle notamment d’un incident devenu notoire dans le mythos 

modianien, le fameux « épisode douloureux du Dépôt ». Albert Modiano se serait fait 

arrêter à Paris pendant l’hiver de 19437. À ce moment-là, il était devenu une figure 

périphérique, doué pour l’évasion. Après être passé par la préfecture de police, il a fini par 

être déporté à un ancien entrepôt qui avait été converti en annexe du camp de Drancy 

(ibid. : 67). Sa libération du dépôt aurait été assurée grâce à « l’intervention d’un ami » 

(ibid. : 67).  

 

Les rumeurs sur l’identité du libérateur d’Albert se concentraient sur une personne en 

particulier : Eddy Pagnon8, chauffeur d’Henri Lafont. Ce dernier dirigeait la Gestapo 

française, communément appelée la Carlingue, ou dans les livres de Modiano, « la bande de 

la Rue Lauriston9 ». Cosnard se demande : « Pourquoi un homme comme Eddy Pagnon a-t-il 

pu intervenir en sa faveur ? Est-ce le fruit d’une amitié ancienne, de trafics effectués en 

commun ? Quelle fut la monnaie d’échange ? » (ibid. : 73). Ces questions résistent à tout 

effort d’exorcisme et leurs traces obscures seront reconnaissables aux lecteurs fidèles. Il 

sera fort possible de dresser une liste des personnages (chauffeurs, garagistes, etc.), lieux et 

dates qui nous ramènent tacitement à la pègre parisienne des années noires et aux 

excursions sournoises d’Albert Modiano.  

  

Au sens figuré, la symbolique paternelle devient révélatrice d’une occultation vague : les 

frontières entre héros et bourreau, victime et maître-chanteur s’embrouillent. Il y a des 

                                                           
7
 Albert et une amie avaient également été arrêtés l’année précédente, en 1942. Il avait pu s’évader grâce à 

« une minuterie éteinte » (ibid. : 67).    
8
 Une description de Pagnon : « L’ancien vendeur de voitures se retrouve Untersturmführer, sous-lieutenant 

   de réserve des SS, le corps d’élite du Reich » (ibid. : 70).      
9
 Une référence à leur officine : 93 Rue Lauriston, 16

e
 arrondissement.  
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chercheurs qui soutiennent que le dessein romanesque de Patrick Modiano n’est, en réalité, 

qu’une tentative alambiquée de pardonner à son père. Une telle hypothèse, quoique 

sagace, réduit l’impact intellectuel et émotionnel de son œuvre ; un héritage qui amena 

l’Académie suédoise à lui décerner le prix Nobel pour la raison suivante : « l’art de la 

mémoire avec lequel il a évoqué les destinées humaines les plus insaisissables et dévoilé le 

monde de l’Occupation ». Il n’en demeure pas moins que c’était le père qui indiqua à son fils 

le chemin vers ce monde révolu : une nuit de transmission atavique, un berceau de 

revenants.  

 

Méthode et structure 

 

Notre introduction tirant à sa fin, il nous reste à délimiter les principes méthodologiques et 

structurels qui servent à déterminer la teneur générale du mémoire. S’agissant d’une étude 

littéraire, les sources primaires et secondaires sont composées d’une variété de textes qui 

s’intègrent, soit dans un cadre romanesque ou autofictionnel, soit dans l’un des nombreux 

courants théoriques qui aideront à édifier notre argumentation. Pour ce qui est des 

documents relevant du groupe susmentionné, on peut discerner deux catégories distinctes : 

d’une part, les articles universitaires traitant spécifiquement des œuvres de Modiano, et 

d’autre part, les articles tâchant de relativiser les principes psychologiques et 

philosophiques ayant trait à notre approche analytique.  

 

En bref, notre méthode d’analyse s’appuie sur une base textuelle. En commentant les 

ouvrages nommés au début de l’introduction, je me pencherai sur les données que j’ai pu 

rassembler en vue de me préparer à la rédaction de ce projet. La recherche effectuée à 

partir des romans eux-mêmes sera affinée par l’incorporation sélective des sources 

extérieures. Mes aperçus et conclusions personnels seront ainsi étayés par le corpus 

universitaire dédié au romancier français.  

 

Au lieu de structurer la dissertation de manière à élaborer une démarche comparative entre 

Voyage de noces et Dora Bruder, les chapitres seront ordonnés en fonction des thèmes 

majeurs auxquels on s’intéresse. Afin de mieux adapter l’argumentaire aux nécessités de 

notre objectif – la représentation de la femme disparue – j’estime indispensable de 

consacrer un chapitre entier à chacun des deux volumes. Somme toute, ce mémoire de 

recherche comporte six parties. Après l’introduction, une analyse documentaire servira 

d’initiation aux débats théoriques les plus pertinents. Je me pencherai ensuite sur l’enfance 

de Modiano dans le but de convoquer les personnages réels dont le récit biographique 

continue à trouver un écho chez l’écrivain, et dont l’essence est prêtée à leurs homologues 

fictifs. De cette façon, on se familiarisera avec les origines de la femme disparue. Cette 

exposition préparatrice ouvrira la voie aux deux essais qui constituent le noyau analytique 

de ce travail : les chapitres portant sur Voyage de noces et Dora Bruder, respectivement. Il 

s’agira d’un dépouillement des thématiques maternelles et fraternelles. Enfin, notre 
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mémoire s’achèvera par une conclusion qui aidera à boucler toutes les sections précédentes 

en offrant une dernière perspective unificatrice.  

 

Avant de passer à l’analyse documentaire, je vous invite à consulter les résumés de Voyage 

de noces et de Dora Bruder présentés ci-dessous. 

 

Résumé de Voyage de Noces 

 

Le narrateur nous ramène à un certain jour d’août qu’il avait passé à Milan, il y a longtemps. 

La chaleur étouffante ainsi que les rues abandonnées lui reviennent à l’esprit. Il attendait le 

train pour Paris qui était censé partir quatre heures plus tard. Il se réfugie à l’intérieur d’un 

hôtel tandis que le barman discute avec un client. En écoutant leur conversation, Jean 

apprend qu’une Française s’est donné la mort dans une chambre de l’hôtel il y a deux jours. 

Elle était arrivée de Paris trois jours auparavant.  

 

Des années plus tard, Jean effectue sa propre fugue. Sa femme Annette et quelques-uns de 

ses collègues l’accompagnent à l’aéroport, mais au lieu d’aller à Rio de Janeiro, il fait un 

détour à Milan avant de s’installer de nouveau à Paris, mais cette fois-ci dans un quartier 

périphérique. Il se procure une chambre dans l’hôtel Dodds, porte Dorée. Il souhaite cacher 

sa présence à ses proches et surtout à Annette : « Personne ne devinera jamais que j’ai 

échoué aux portes de Paris, et que c’était là le but de mon voyage » (VN : 21). Il erre dans 

les rues du quartier. Est-ce que Rigaud, l’ancien compagnon d’Ingrid s’abrite dans l’un de ces 

immeubles anonymes ? Parfois il se rend au zoo pour profiter de la compagnie des animaux 

enfermés. Il ne cesse de penser à l’époque de sa jeunesse ; cet été où il avait rencontré 

Ingrid et Rigaud pour la première fois : « Il y avait encore de la légèreté dans l’air » (ibid. : 

26).  

 

Le narrateur se fait emporter par une rêverie. En 1965, à l’âge de vingt ans, Jean descend à 

la gare de Saint-Raphaël suite à un séjour viennois. Avant de prendre un car pour Saint-

Tropez, il se rend compte qu’on lui avait volé « tout l’argent » qui lui restait (ibid. : 27). À ce 

moment-là, il décide de ne plus se poser de questions sur son avenir. Il se poste à l’extérieur 

de la ville pour faire de l’auto-stop. Une demi-heure plus tard, une voiture noire s’arrête. 

C’est ainsi que Jean se fait prendre sous l’aile d’Ingrid et son compagnon, Rigaud. Ils lui 

proposent de visiter leur petite maison près de la plage de Pampelonne. En fait, il s’agit d’un 

bungalow qu’ils louent au propriétaire de la villa principale. Rigaud dit à Jean : « Vous 

pouvez vous reposer ici…». Ingrid ajoute : « Vous devriez faire une sieste » (ibid. : 33).  

  

Au moment d’écrire, le narrateur s’avoue que cette rencontre avec Ingrid et Rigaud fut l’un 

des seuls moments de sa vie où il éprouva une sorte de bonheur sincère. Bien qu’il ne passe 

qu’une seule nuit chez eux, ses souvenirs de l’excursion étaient d’une clarté étonnante. Il se 

rappelait les estivants sur la plage, les voix confuses venant de la villa, le soleil et le silence. 
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Surtout, il y avait la figure d’Ingrid qui refusait de se retirer de son imaginaire. Quelle est la 

raison de sa bonté envers Jean ? Son bonheur, n’est-il pas un genre de tristesse masquée ? 

Le soir, après un jeu de cartes, Ingrid lui dit qu’il vaut mieux parler à voix basse. Si les fêtards 

viennent les réveiller, il va falloir faire semblant d’être morts.  

 

Revenons au présent. Jean profite d’une fête du 14 juillet pour entrer discrètement dans 

l’appartement qu’il partageait avec sa femme avant sa fugue. « J’ai voulu entrer dans notre 

chambre afin de choisir quelques vêtements d’été et une paire de mocassins » (ibid. : 47). Il 

soupçonne Annette d’avoir entamé une liaison avec l’un de ses meilleurs amis, Cavanaugh. 

En revanche, lorsqu’il entend la voix de sa femme dans une pièce voisine, ce n’est pas avec 

Cavanaugh qu’elle parle. Il reconnaît la voix d’un jeune collègue, Ben Smidane. Malgré 

l’intimité de leur conversation, le narrateur se sent « si détaché de tout » (ibid. : 49). Jean 

s’aperçoit qu’il doit avoir le même âge qu’Ingrid et Rigaud à l’époque de leur première 

rencontre.  

 

Ensuite, Jean traverse une période de « doute et de cafard » (ibid. : 51). Il n’arrive pas à se 

libérer du souvenir d’Ingrid. Il ne lui reste que quelques détails de la vie de celle-ci et de son 

compagnon après la guerre. À un certain moment, Ingrid est partie aux États-Unis sans 

Rigaud. Un producteur de cinéma lui avait offert quelques rôles insignifiants, mais le 

domaine du cinéma ne lui plaisait pas. Rigaud était venu la rejoindre aux États-Unis, mais 

peu de temps après, le couple s’était de nouveau séparé. Selon Jean, Ingrid « était restée 

encore de longues années en Amérique […]. Puis elle avait retrouvé la France et Paris » 

(ibid. : 51). Elle avait également renoué sa relation avec Rigaud. On arrive maintenant à 

l’époque de cette première rencontre fatidique. Il semble que Jean est en train de rédiger 

une espèce de biographie d’Ingrid. Au fil des années, il a rassemblé des florilèges de notes 

sur la vie d’Ingrid.  

 

Une fois de plus, on change d’époque. Jean commence à raconter le parcours d’Ingrid et de 

Rigaud à partir de 1942, l’année où ils avaient fui Paris afin de trouver refuge sur la Côte 

d’Azur. Ingrid avait seize ans, et Rigaud cinq de plus qu’elle. Ils avaient franchi la zone de 

démarcation grâce à de faux papiers. Selon ces documents, ils étaient mariés. Après être 

arrivés à Juan-les-Pins, Rigaud explique qu’il faut faire croire aux gens qu’ils sont en voyage 

de noces. Ils profitent des journées ensoleillées pour laisser l’atmosphère estivale de la 

région les gagner. Au début, c’était « comme si la guerre n’existait pas » (ibid. : 57). 

Cependant, au fur à mesure que le temps s’écoule, ils commencent à s’inquiéter. Un homme 

patibulaire se met à surveiller les parages. De temps en temps cette « tache sombre » les 

interroge sur leur itinéraire et les circonstances exactes de leur mariage (ibid. : 63).  

 

Rigaud s’adresse au concierge de leur hôtel, un ancien ami de sa mère. Celle-ci était bien 

connue dans la région des années auparavant. Rigaud lui-même y avait passé une partie de 

son enfance. Le concierge propose de leur trouver un refuge alternatif en raison des  
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« descentes de police » prévues pour la semaine suivante (ibid. : 73). Il trouve une villa qui 

appartient à une Américaine, une autre ancienne connaissance de Mme Paul Rigaud. Pour 

renforcer sa sécurité, le couple s’apprête à réaliser un mariage religieux. Ils assurent 

également le rôle de gardiens de la villa en l’absence de la propriétaire. Ils s’efforcent d’être 

discrets, de rester en vie jusqu’à la fin de la guerre : « Il fallait éteindre les lumières et faire 

semblant d’être morts » (ibid. : 85).  

 

À ce moment-là, Jean revient à sa propre histoire. Il observe qu’il avait prévu de changer 

d’hôtel tous les huit jours, toujours dans les quartiers périphériques qu’il fréquentait 

autrefois. Toutefois, il se sent ancré dans sa chambre de l’hôtel Dodds. Une meilleure idée 

surgit : « faire, chaque jour, un voyage dans un quartier différent de la périphérie. Puis 

rentrer ici » (ibid. : 89). Un jour, au musée des Colonies, Jean reconnaît Ben Smidane, celui 

qui était en compagnie d’Annette lors de la fête du 14 juillet, et qui l’informe que sa femme 

est au courant de ses déambulations nomadiques. Smidane lui tend une lettre rédigée par 

Annette, qui souhaite reprendre contact avec son mari. Jean est d’avis qu’une telle 

rencontre risquerait de lui attirer des ennuis. « Ma vie n’était qu’une fuite. Annette savait 

qu’elle ne devait pas brusquer les choses : à la moindre alerte, je risquais de disparaître – et 

cette fois-ci pour de bon » (ibid. : 95-96). Il attend pourtant toujours des messages 

d’Annette, qui n’arrivent jamais.  

 

Grâce à des recherches supplémentaires, Jean réussit à localiser l’ancien domicile du couple 

fantomatique. Quand il arrive au 20 boulevard Soult, il parle au concierge qui admet avoir 

connu Rigaud (et une jeune fille) en 1942. Ils étaient là lors des premiers bombardements de 

la ville. Ainsi, Jean décide de louer l’appartement lui-même. Il se remémore sa dernière 

rencontre avec Ingrid. Un soir, après avoir accompagné Cavanaugh à la gare, il se promenait 

seul dans un quartier inconnu. Il repéra la silhouette d’Ingrid quelques mètres devant lui. Au 

début, elle eut du mal à le reconnaître, mais après un moment elle se souvint de leur séjour 

ensemble, trois ans plus tôt. « Je vous inviterais bien à dîner chez moi, mais je n’ai rien à 

manger » (ibid. : 115). Ils finirent par trouver un restaurant ouvert à cette heure tardive. Il 

ne sut pas répondre à la question qu’elle lui posa : « Racontez-moi ce que vous faites de 

beau dans la vie » (ibid. : 118).  

 

Pendant le dîner, Ingrid lui glissa une vieille coupure de journal qui datait de l’époque de sa 

fugue. Parmi de nombreuses annonces, Jean aperçut un avis de recherche : « On recherche 

une jeune fille, Ingrid Teyrsen, seize ans, 1,60 m, visage ovale, yeux gris, manteau sport 

brun, pull-over bleu clair, jupe et chapeau beiges, chaussures sport noires. Adresser toutes 

indications à M. Teyrsen, 39 bis, boulevard Ornano. Paris » (ibid. : 153). Ingrid se mit à parler 

des circonstances qui occasionnèrent sa rencontre avec Rigaud et leur fugue vers la Côte 

d’Azur. 
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Un soir, au lieu de rentrer chez elle, Ingrid quitta le métro à la station Barbès-Rochechouart. 

Elle prit soin d’éviter la zone du couvre-feu. Elle ne savait pas où elle devait aller, mais l’idée 

de revoir son père l’inquiétait. Finalement, elle se trouva dans un salon de thé, Place de 

l’étoile. C’est là qu’elle fit la connaissance de Rigaud. Depuis lors, ils ne se quittèrent pas. 

Avant de partir, Rigaud vendit les meubles et le toiles de son ancien appartement à des 

clients sournois, dont un certain Philippe de Pacheco. Il se pouvait que cet homme fût un 

agent double, mêlé avec la Gestapo. Pour cette raison, le couple ne tarda pas à s’enfuir vers 

le sud.  

 

Jean ne parvient pas à revoir Annette avant l’achèvement de son récit. Il téléphone chez elle 

mais raccroche dès qu’elle répond. Il reste hanté par le parcours tragique d’Ingrid, comme 

un sortilège qu’il n’arrive pas à briser. Ingrid a pu échapper à la guerre, mais pas aux ombres 

de l’été milanais. Le narrateur termine le roman ainsi : « Ce sentiment de vide et de remords 

vous submerge, un jour. Puis, comme une marée il se retire et disparaît. Mais il finit par 

revenir en force et elle ne pouvait pas s’en débarrasser. Moi non plus » (ibid. : 158).  

 

Résumé de Dora Bruder 

 

En 1996, Patrick Modiano se consacre à la rédaction de Dora Bruder. Il commence par citer 

l’avis de recherche qu’il a repéré dans une vieille édition du journal Paris Soir, huit ans 

auparavant : 

 

«Paris 

On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m 55, visage ovale, yeux gris-marron, 

manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport 

marron. Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris » (DB : 

7).  

 

Ainsi se déroule une vraie enquête sur la fille qui a inspiré le personnage d’Ingrid Teyrsen 

dans Voyage de Noces.  

 

Modiano avoue qu’il connaît le quartier du boulevard Ornano depuis longtemps. Il se 

souvient d’avoir accompagné sa mère au marché aux puces de Saint-Ouen dans son 

enfance : « C’était toujours le samedi ou le dimanche après-midi » (ibid. : 8). Il se demande 

ce qu’est devenu le gros photographe qui proposait aux passants de se faire photographier. 

Quand Modiano avait vingt ans (en 1965) une de ses amies habitait le quartier. Il se souvient 

des soirs hivernaux de janvier : « Je n’étais rien, je me confondais avec ce crépuscule, ces 

rues » (ibid. : 8). Il passait de longues heures nocturnes à attendre dans les cafés du 

quartier. À cette époque-là, il ignorait encore l’existence de Dora Bruder. Pourtant, l’auteur 

a l’impression que ce n’est pas par hasard qu’il a passé autant de temps dans le quartier. Il 

gardait ses propres ambitions fugitives. Il dit à propos de Dora et de ses parents : « Ils 

étaient là, déjà, en filigrane » (ibid. : 11).  
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Modiano commence ensuite à présenter les résultats de sa recherche. Il lui faut de la 

patience pour recueillir les traces de l’histoire. C’est comme si les vieux documents et les 

registres surannés étaient protégés par des gardiens autoritaires. Dora et ses parents 

habitaient l’hôtel du 41 boulevard Ornano depuis les années 1937/8. L’auteur a dû attendre 

quatre ans avant de découvrir la date exacte de sa naissance : le 25 février 1926. Encore 

deux ans plus tard, il a déniché son lieu de naissance, le 12e arrondissement. 

 

Modiano se rend au 2 boulevard du Palais avec l’espoir de consulter l’acte de naissance de 

Dora, mais il éprouve de grandes difficultés à naviguer les couloirs du bâtiment. Il a 

l’impression d’être dans un mauvais rêve. Cette sensation d’angoisse lui rappelle une scène 

qui s’est produite vingt ans auparavant. Son père était hospitalisé et lui, le fils, ne l’avait pas 

croisé depuis la fin de son adolescence. Il avait parcouru l’hôpital entier, mais aucune trace 

de son père. Malgré ses errances et ses questions aux infirmières, Modiano avait fini par 

douter de la présence de son père dans l’hôpital. Il ne le revit plus jamais.  

 

Cependant, Modiano a bien pu consulter l’acte de naissance de Dora, après avoir écrit à M. 

le procureur de la République. La réponse est arrivée au bout de trois semaines. Outre la 

naissance de Dora, Modiano apprend que le père, Ernest Bruder, est né à Vienne, le 21 mai 

1899. Il était manœuvre. La mère, Cécile Burdej, est née à Budapest, le 17 avril 1907. Elle 

était sans profession. En 1965, Modiano avait fait un séjour à Vienne. Un jour, il décide d’y 

retourner, car il n’avait pas vu la ville depuis vingt ans. Peut-être qu’il retrouverait l’acte de 

naissance d’Ernest Bruder ainsi que son domicile. Modiano imagine qu’en 1919, les vingt 

ans d’Ernest Bruder auraient été plus difficiles que les siens. L’auteur découvre un autre 

détail à son sujet : « 2e classe légionnaire français […] mutilé de guerre 100 % » (ibid. : 25). 

En 1924, Ernest Bruder se marie avec Cécile Burdej, place Jules-Joffrin. La famille de Cécile 

s’est installée à Paris, l’année précédente : « Une famille juive originaire de Russie ».  

 

Le narrateur essaie d’imaginer comment Dora avait passé ses journées ; il tente de lui 

façonner une personnalité. Est-ce qu’elle se rendait au cinéma Ornano 43 ? Il fallait juste 

traverser la rue. Était-elle déjà rebelle ? « Petite, elle a dû jouer dans le square Clignancourt. 

Le quartier, par moments, ressemblait à un village » (ibid. : 34). Une fois de plus, Modiano 

crée un lien entre son enfance et celle de Dora. À quatorze ans, pour la première fois, il avait 

ressenti une sensation de vide en contemplant ce qui avait été détruit. Aujourd’hui, il sait 

que Dora a traversé cette même zone, révélatrice de rêves errants.  

 

Le 9 mai 1940, Dora est inscrite dans un internat religieux, le Saint-Cœur-de-Marie, 62 et 64 

rue du Picpus, dans le 12e arrondissement. Selon les registres du pensionnat, elle sort le 14 

décembre 1941 : « suite de fugue » (ibid. : 36). Modiano ignore la raison précise à l’origine 

de son inscription dans cette institution. Selon toute probabilité, les parents de Dora 

voulaient la soumettre à l’attention de toutes les autorités d’internement. « On vous classe 
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dans des catégories bizarres dont vous n’avez jamais entendu parler et qui ne 

correspondent pas à ce que vous êtes réellement. On vous convoque. On vous interne. Vous 

aimeriez bien comprendre pourquoi » (ibid. : 37-38).  

 

Ernest Bruder a évité de faire recenser Dora comme juive, alors qu’il est allé se déclarer lui-

même ainsi que sa femme. Ernest et Cécile avaient tous les deux un numéro de dossier juif, 

mais pas leur fille. Elle était en sécurité derrière les murs du pensionnat. Si elle était restée à 

l’internat, aurait-elle échappé aux camps ?  

 

L’auteur témoigne du fait qu’il a écrit Voyage de Noces pour combler le manque qu’il 

ressentait après être tombé sur l’avis de recherche de Dora en 1988 : « Il me semblait que je 

ne parviendrais jamais à retrouver la moindre trace de Dora Bruder » (ibid. : 53). En écrivant 

le roman, Modiano s’est inspiré de quelques femmes qu’il avait connues dans les années 

soixante. Plusieurs d’entre elles s’étaient trouvées dans la même situation que Dora 

pendant l’Occupation. Il dit au sujet de Voyage de Noces : « Il m’a fallu écrire deux cents 

pages pour capter, inconsciemment, un vague reflet de la réalité » (ibid. : 54).  

 

Le 13 août 1942, Dora est internée au camp de Drancy, huit mois après sa fugue de 

décembre. (En avril 1942, elle rejoint sa mère avant de s’enfuir à nouveau). Elle vient d’être 

transférée du camp des Tourelles. Quelles sont les circonstances exactes de son 

arrestation ? Elle avait probablement été arrêtée dans la rue. Les Allemands avaient interdit 

aux Juifs parisiens de quitter leur domicile après vingt heures. De plus, ils n’avaient pas le 

droit de changer d’adresse. Le niveau de sécurité ne faisait qu’empirer. Modiano se souvient 

d’une anecdote que son père lui avait racontée en 1963 concernant son arrestation de 

1942, où il s’était retrouvé dans un panier à salade avec une fille anonyme. Patrick ne 

pouvait pas renoncer à l’idée que c’était peut-être Dora elle-même : « Peut-être ai-je voulu 

qu’ils se croisent, mon père et elle, en cet hiver 1942 » (ibid. : 63). Son père non plus, n’était 

pas recensé comme juif. Il ne devait pas porter l’étoile jaune. Albert avait seize ans de plus 

que Dora.  

 

Le narrateur raconte une autre histoire liée à son père. Il avait dix-huit ans et ses parents 

étaient séparés. Ils habitaient toujours le même immeuble, mais dans des appartements 

différents. La nouvelle compagne de son père lui rappelait une sorte de « fausse Mylène 

Demongeot » (ibid. : 68). Suite à la décision du tribunal, Albert était obligé de verser une  

« modeste pension » pour les besoins de Patrick (ibid. : 68). Quand Patrick alla frapper à la 

porte de son père pour réclamer l’argent, sa nouvelle compagne se mit à hurler et à appeler 

au secours. Elle le traita de voyou. Ensuite, la police vint chercher Patrick chez sa mère. 

Accompagné par son père, Patrick se rendit au commissariat. Il se souvient très bien du 

trajet ; la seule fois de sa vie où il s’est trouvé dans un panier à salade. Il était assis en face 

de son père, cet homme qui avait déjà vu l’intérieur d’un tel véhicule. Une fois arrivés au 

bureau du commissaire, Albert Modiano déclara que son fils était un voyou qui venait faire  
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« du scandale chez lui depuis l’âge de dix-sept ans » (ibid. : 71). Le commissaire promit au 

jeune coupable que la prochaine fois on le mettrait en garde à vue. Père et fils rentrèrent 

chez eux en silence. « Je devais encore le voir à deux ou trois reprises l’année suivante […] 

Ensuite, je ne l’ai plus jamais revu » (ibid. : 72).  

 

L’auteur se pose encore des questions sur la façon dont Dora et son père se sont rencontrés 

au camp de Drancy. Il s’agit de leur première rencontre après la fugue de Dora. Avant d’être 

arrêté, Ernest Bruder avait déclaré la disparition de Dora au commissariat du quartier 

Clignancourt. Par conséquent, l’avis de recherche qui apparaît au début du livre a été publié. 

Cette action a sans doute attiré l’attention sur elle : « Ceux-là même qui sont chargés de 

vous chercher et de vous retrouver établissent des fiches pour mieux vous faire disparaître 

ensuite – définitivement » (ibid. : 82). À Drancy, Dora prend la décision de rester avec son 

père, au lieu de profiter d’un transfert au camp de Pithiviers, offert aux Juives de nationalité 

française. Cette mesure était prise à cause du surpeuplement du camp. Le 18 septembre 

1942, Dora et son père se trouvaient parmi mille autres personnes dans un convoi à 

destination d’Auschwitz. Cinq mois plus tard, Cécile Bruder est forcée à parcourir le même 

chemin.  

 

Vers la fin du livre, Modiano fait allusion aux autres disparus qui ont partagé le sort de Dora. 

Il parle également de quelques écrivains qui ont péri à cause de leur patrimoine culturel ou 

de leurs positions politiques. Bien que l’intrigue se focalise sur le parcours de Dora et de sa 

famille, le chercheur tient à préciser qu’il y a d’autres disparus anonymes qu’il n’a pas pu 

tirer du néant et que beaucoup d’amis qu’il n’a pas connus ont perdu la vie en 1945, l’année 

de sa naissance.  

 

Modiano termine son récit avec le constat suivant :  

 

J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se cachait, en compagnie de qui 

elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa première fugue et au cours des quelques 

semaines de printemps où elle s’est échappée à nouveau. C’est là son secret. Un pauvre et 

précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le 

Dépôt, les casernes, les camps, l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille et vous détruit – 

n’auront pas pu lui voler. (Ibid. : 144-145)  
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I 

 

Analyse documentaire 
 

Introduction 

 

Afin de sensibiliser le lecteur à la trame théorique qui aidera à composer et édifier 

l’argumentation au fil des chapitres de notre projet, cette partie initiatrice prendra la forme 

d’une analyse documentaire. Avant de passer à une étude critique des thèmes traités dans 

chaque œuvre pour éclaircir le rôle de la femme disparue, je propose un survol des études 

scientifiques qui faciliteront une dissection de l’écriture modianienne. Même si quelques-

unes des théories commentées ci-dessous sont moins importantes que d’autres, la 

contextualisation générale de l’écrivain dans une tradition postmoderne sera indispensable 

pour favoriser notre analyse d’un travail de remémoration qui, malgré ses dimensions 

fictives, ne peut s’éloigner des expériences vécues par Patrick Modiano.  

 

Nous avons pour but d’identifier les théories les plus pertinentes et qui portent directement 

sur la façon dont les femmes sont représentées dans l’œuvre modianienne ainsi que sur 

l’état moral et psychologique du narrateur après la perte de la figure féminine. Notre 

parcours commence toutefois par un commentaire sur le style de l’auteur, à savoir les 

qualités dites modianesques. Ce point de départ nous amènera à amorcer une exploration 

plus franche des débats ontologiques que l’on sera prié de consulter pour soutenir la 

rédaction de cette dissertation.  

 

Lorsque l’on reconnaît la tension existentielle inhérente à la condition modianesque, y 

compris toutes les manifestations du désœuvrement ressenti par le narrateur, on finit par 

s’interroger non seulement sur son rapport avec le monde extérieur, mais aussi sur sa 

conception du temps et plus précisément, de la mémoire. On revient, presque toujours, à 

l’époque de ses parents, celle de l’Occupation parisienne. Deux personnages ou archétypes 

surgissent de ces années troublées : une figure paternelle et une figure maternelle. Voilà 

l’aboutissement du fil théorique : les perspectives critiques qui aideront à évaluer la façon 

dont les personnages féminins sont dépeints dans l’œuvre modianienne. Finalement, on 

prêtera attention aux enjeux psychologiques qui germent entre le narrateur et l’héroïne.  

 

On ne peut mettre fin à ce chapitre sans une initiation circonstanciée aux ouvrages clés qui 

constituent le fondement de notre enquête sur le phénomène de la femme disparue : 

Voyage de noces et Dora Bruder. Quelles sont les discussions déjà établies au sujet de ces 

récits ? Existe-t-il des réflexions partagées par plusieurs chercheurs ? En essayant de 

répondre à ces questions, j’espère déterminer les fondements critiques à partir desquels je 

concevrai mes propres approches analytiques.  
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Style et genre 

 

Ce mémoire vise, en premier lieu, à commenter la représentation des personnages féminins 

dans l’œuvre de Patrick Modiano, un thème qui nous amènera à tenir compte des troubles 

existentiels qui tracassent le narrateur après la disparition d’une femme énigmatique. Pour 

les besoins de notre analyse, la question du genre ne sera pas traitée de façon définitive. Je 

n’essaierai pas d’élaborer un argument centré sur l’emplacement exact accordé à l’écriture 

modianienne par rapport aux théories portant sur l’écriture de soi. Dans chaque récit, le 

lecteur est confronté à un amalgame d’influences biographiques et fictives ; les critères 

traditionnels qui théorisent les genres de l’autofiction ou de l’autobiographie deviennent 

négligeables. Selon Modiano, l’aspect autobiographique de son œuvre ne peut être nié, 

mais en fin de compte, ses « romans » ne sont que les chapitres successifs d’une 

« autobiographie rêvée ou imaginaire » (Modiano 2013 : 9).  

 

Ce constat a été prévu par Bruno Blanckeman (2009b : 39) qui compare l’œuvre de l’écrivain 

à « une vaste autofiction » dont chaque volume constitue un « microtexte » apportant une 

nouvelle perspective sur la structuration du palimpseste modianien. Blanckeman tient à 

souligner la nature existentielle de la quête autofictionnelle de Modiano (ibid. : 40). Le 

romancier tâche de représenter les épisodes de sa propre vie qui ne se sont jamais retirés 

de l’ombre ; ce sont des moments trop déstabilisants pour être archivés. La meilleure 

description vient de Modiano lui-même : 

 

Je croyais les avoir écrits de manière discontinue, à coups d’oublis successifs, mais souvent 

les mêmes visages, les mêmes noms, les mêmes lieux, les mêmes phrases reviennent de l’un 

à l’autre, comme les motifs d’une tapisserie que l’on aurait tissée dans un demi-sommeil. 

(Modiano 2013 : 9)  

 

Cette allégorie du retour elliptique constitue la thématique émotionnelle et métaphysique 

que l’on peut reconnaître en méditant sur les notes de la petite musique10. Dans les 

segments suivants, nous traiterons plus en détail les concepts d’existentialisme et de retour 

nietzschéen, mais il nous faut d’abord élaborer quelques observations stylistiques et 

génériques. Nonobstant la faiblesse des liens qui se nouent entre Modiano et toutes les 

formes d’expression rassemblées sous le titre « écriture de soi », une contextualisation 

générale ne peut que clarifier la position de Modiano par rapport aux traditions littéraires 

du vingtième siècle.  

 

Revenons au commentaire de Bruno Blanckeman. Qu’est-ce qu’il entend exactement par 

l’emploi du terme « autofiction » ? L’année 1977 doit être prise en considération, car elle 

marque l’introduction « officielle » de ce mot dans la sphère littéraire. Trois ouvrages clés 

furent publiés au cours de cette année, apportant chacun un regard nouveau sur la pratique 

                                                           
10

 La petite musique est un terme assez courant pour parler du style romanesque de Patrick Modiano.  
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d’autoreprésentation : Livret de famille de Patrick Modiano, La Mort propagande d’Hervé 

Guibert ainsi que Fils de Serge Doubrovsky (Blanckeman 2009b : 38). C’est l’auteur de ce 

dernier texte qui, en quatrième de couverture, s’est mis à expliquer pourquoi il voyait son 

récit comme une autofiction plutôt qu’une autobiographie classique. Dans un certain sens, 

l’autofiction de Doubrovsky occupe une position précaire entre la fiction et 

l’autobiographie. L’auteur puise ses composantes dans les deux sources, mais en évitant de 

choisir l’un des deux camps (ibid. : 38). 

 

Il est important de tenir compte de la qualité personnelle d’une telle définition. Doubrovsky 

parlait du travail littéraire qu’il venait d’accomplir et des questions théoriques soulevées 

suite à la rédaction de l’œuvre. Il est probable que d’autres écrivains auront recours à des 

méthodes autofictionnelles qui leur seront uniques. La représentation d’une écriture dite 

autofictionnelle est pourtant loin d’être fixe et dans le cas de Modiano, l’ambiguïté 

générique est difficile à renier. Cependant, Blanckeman avance que toute fiction de ce genre 

doit s’inspirer de « l’expérience vécue » même si la version romanesque a perdu une grande 

partie de son historicité (ibid. : 39). Cela pourrait bien se voir dans un contexte modianien, 

où les faits réels sont voilés par une panoplie d’allusions antinomiques. En ce qui concerne 

cette dissertation, l’autofiction n’est pas forcément celle de Doubrovsky ou de n’importe 

quel autre théoricien littéraire ; on s’intéresse à une autofiction qui se définit par son 

caractère modianesque.  

 

L’esprit ou l’ambiance modianesque se discerne par son aspect éphémère ou nocturne ; une 

occultation onirique dont les révélations narratives semblent se dégager au hasard. 

Cependant, ce n’est pas un style littéraire dépourvu de contexte. Quoique les attributs de 

l’écriture modianienne soient ancrés dans des traditions bien documentées, le chercheur ne 

doit pas se limiter aux contraintes des discours centrés sur l’autobiographie. Il convient 

justement de reconnaître la volatilité de ce genre de débat.  

 

Elisabeth Snyman (2001 : 9) a pour tâche d’éclaircir la nature polémique du débat 

contemporain qui s’est érigé autour de l’expression autobiographique. L’acceptation 

conventionnelle telle que définie par Paul John Eakin met l’accent sur la « cohérence » et  

« l’unité » du sujet ou du protagoniste. Lorsque celui-ci se sert de la parole pour actualiser 

ses pensées intérieures, on ne doute pas de son identité, de son statut en tant qu’individu. 

De façon similaire, le fil narratif reste fidèle au parcours chronologique de la vie de l’auteur 

(ibid. : 9). Par contre, les théories poststructuralistes ont pour ambition de mettre en 

exergue la fragmentation du sujet et du champ « extra-textuel ». En conséquence, notre 

regard vis-à-vis de la réalité devient illusoire (ibid. : 9).  

 

Avant même de nous approcher du lexique poststructuraliste, nous n’avons qu’à consulter 

un commentaire de Philippe Lejeune pour en savoir plus sur le rôle occupé par l’illusion 

dans l’autobiographie classique. Rappelons-nous que dans le cas de Patrick Modiano, 
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l’illusion dans toutes ses formes n’est jamais éloignée de l’oubli. L’autobiographie, selon 

Lejeune (1971 : 52), fait preuve d’une « phénoménologie de la mémoire ». La quête 

identitaire ou historique du narrateur est déterminée par la physiologie de sa propre 

mémoire. Les souvenirs qui surgissent après tant d’années d’oubli demeurent 

intrinsèquement mystérieux (ibid. : 52). 

 

À en croire Lejeune, l’ossature de la mémoire est constituée, principalement, de fissures et 

de lambeaux : « L’oubli est perçu soit comme une occultation de la vie […] soit, en sens 

inverse, comme révélation de ce sens » (ibid. : 52). Le théoricien atteste qu’il n’y a aucune 

structure qui s’impose à l’éveil de la mémoire. De ce fait, malgré la soi-disant cohérence du 

sujet, le cheminement de l’expression autobiographique est caractérisé par une démarche 

logique et non pas chronologique (ibid. : 53). Dans l’univers modianien, l’organisation  

« logique » des faits biographiques et fictifs pourrait également être mise en doute. Dans les 

œuvres sélectionnées pour ce projet, une décentralisation du narrateur homodiégétique se 

révèle au fur et à mesure que les récits se développent.  

 

Cette décentralisation renvoie effectivement aux doctrines élaborées par les savants de la 

théorie littéraire dont Roland Barthes et Jacques Derrida sont deux exemples. Derrida, en 

particulier semble soutenir que la voix narrative d’un récit littéraire se défie des traits 

autoréférentiels (Snyman 2001 : 31-32). Pourtant, chez Modiano, il faut garder à l’esprit le 

fait que l’écrivain ne parvient pas à couper les liens reliant auteur et personnage de manière 

définitive. Tout comme les membres de la famille Bruder qui, dès l’enfance de Modiano « 

étaient là, déjà, en filigrane », le spectre d’un jeune Patrick enrobe ses narrateurs fictifs 

(DB : 11). Par ailleurs, d’après Snyman (ibid. : 26), Barthes renonce à « l’authenticité » du 

projet autobiographique, car il n’est pas possible de recréer « une image reconnaissable du 

sujet autobiographique ». L’imaginaire de l’auteur compromet la véracité de sa vie telle 

qu’elle est dépeinte dans ses textes. Toutefois, le recours à l’imagination témoigne d’une 

volonté de façonner voire fabriquer des abstractions qui ressemblent à la réalité (ibid. : 27). 

L’illusion prend forme à partir de souvenirs révolus et irremplaçables.  

 

En s’appuyant sur la phénoménologie de Lejeune ainsi que sur les remarques 

poststructuralistes délimitées ci-dessus, on pourrait qualifier le personnage modianesque de 

« postmoderne » ou « décentré » dans la mesure où sa position dans le présent, la véridicité 

de son identité est loin d’être assurée : « Sa conscience, menacée par les pulsions de son 

inconscient, n’a plus de pouvoir absolu sur sa conduite » (ibid. : 38). Naturellement, le 

déplacement éprouvé par le sujet modianien se reflète dans le style littéraire employé par 

l’auteur, ce minimalisme équivoque que l’on a dénommé la petite musique.  
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On dirait une partition musicale11 qui subit une métamorphose littéraire, et dont Bruno 

Blanckeman (2009b : 7) offre la description suivante : « […] une poétique romanesque 

fondée sur l’altération logique, l’ellipse narrative, le cryptage métaphorique, la 

surimpression générique ». La lecture d’un texte rédigé par Modiano oblige le lecteur à 

réexaminer sa compréhension d’un scenario dont l’intrigue superficielle sert à cacher une 

matrice d’allusions et de subversions implicites (ibid. : 8). On peut y repérer un esprit 

novateur semblable aux maximes des avant-gardistes. En revanche, Blanckeman souligne 

que si le modernisme d’avant-garde s’évertue à se rapprocher d’un avenir abstrait, 

l’enquête modianesque se déplie vers la direction inverse, celle du passé.  

 

Cela dit, la transgression, l’une des fonctions centrales de la réflexion avant-gardiste, 

s’inscrit bien dans le dessein philosophique de Patrick Modiano. L’écrivain français est, 

d’après Blanckeman, « le contemporain décalé d’une modernité radicale, autant que 

l’héritier détaché d’une modernité expérimentale » (ibid. : 13). Modiano, comme Le Clézio, 

Echenoz, Quignard ou Sylvie Germain, fait partie d’une communauté littéraire fortement 

influencée par une espèce de « désillusion épistémologique », l’un des symptômes 

déclenchés par une déconstruction de la certitude positiviste (ibid. : 21). Modiano 

s’intéresse moins à la représentation d’une réalité tangible qu’à la validation de ses 

éléments élusifs : ces zones de crise ou d’amnésie dont la traversée dénature notre rapport 

avec la réalité (ibid. : 30-31).  

 

Ainsi, il est possible de discerner une similitude doctrinale entre Modiano, ses 

contemporains et les surréalistes qui constituaient le premier mouvement avant-gardiste du 

vingtième siècle. Il est notoire qu’André Breton se méfiait du mode romanesque comme 

genre littéraire, mais en ce qui concerne la question du style, l’allure surréelle du qualificatif 

modianesque devrait être mise en évidence (ibid. : 16). Sven-Erik Rose (2008 : 5) va même 

jusqu’à dire que Dora Bruder pourrait être vu comme une version revisitée post-Shoah de 

Nadja, un texte surréaliste écrit par Breton. Comme les surréalistes, Modiano se passionne 

pour ce que Blanckeman (2009b : 16) appelle « les états seconds de la conscience ». Pour 

édifier son point de vue, le chercheur tire profit d’une citation qui figure dans Un pedigree, 

un récit purement autobiographique : 

 

« […] plus les choses demeuraient obscures et mystérieuses, plus je leur portais de l’intérêt. 

Et même, j’essayais de trouver du mystère à ce qui n’en avait aucun » (Modiano 2005 : 45). 

Je soutiens que la beauté de la petite musique de Patrick Modiano découle de ses énigmes 

insondables.  

 

Un survol des débats stylistiques ne suffit pas à saisir l’aspect humain ou ontologique de la 

thématique qui traverse l’œuvre modianienne. C’est le genre de labyrinthe dont on aura du 

                                                           
11

 Modiano explique : « Il y aura chez le romancier le regret de ne pas avoir été un pur musicien et de n’avoir 
    pas composé les Nocturnes de Chopin » (Modiano 2013 : 10).   
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mal à s’évader. Au lieu de s’enfoncer plus profondément dans cette impasse générique, il va 

falloir aborder, de manière plus directe, la problématique de l’existence.  

 

La tradition existentialiste 

 

Le rapport qu’entretient Patrick Modiano avec l’existentialisme se fait remarquer dans la 

manière dont la thématique du romancier est renouvelée dans tout nouveau volume de sa 

chronique littéraire. Le personnage modianesque n’est jamais à l’abri des questions 

ontologiques, certes, car la validité de son existence est critiquée après chaque défi, après 

chaque fugue et après la ruine de chaque amitié défectueuse. Son statut en tant que sujet 

est menacé par des doutes intérieurs ainsi que par les fluctuations temporelles du monde 

extérieur. Jusqu’où faut-il soutenir le rapprochement entre les contes modianiens et une 

littérature dite existentialiste ?  

 

Bruno Blanckeman (2009b : 54) commente l’esthétisme de la perspective ontologique de 

Modiano en faisant référence à ses dimensions historiques et éthiques. Même s’il n’y pas 

d’allusions explicites à l’époque de l’Occupation, l’incertitude de la situation contemporaine 

est alimentée par une moralité obscure typique de ces « années noires ». De surcroît, 

l’expression existentielle chez Modiano est de nature « hybride » car le plan romanesque 

est orné de tant de motifs biographiques. Blanckeman fournit la description suivante pour 

mieux expliquer les failles existentielles propres à la condition modianesque : 

 

La problématique des identités indécises renvoie plus généralement à la représentation 

d’une société contemporaine dans laquelle aucun repère, aucune structure n’offre de 

supports fiables pour apprendre à se connaitre et à savoir qui l’on est et où l’on va.  

(Ibid. : 54)  

 

Cependant, d’un point de vue théorique et surtout philosophique, quelques attributs 

stylistiques ou narratifs ne suffisent pas à sceller le statut d’une œuvre dans une tradition 

authentiquement existentialiste. Ainsi le chercheur, ou tout passionné de l’écriture 

modianienne, ne peut que tirer un avantage à s’interroger sur la place qu’occupe Patrick 

Modiano parmi les grands existentialistes du vingtième siècle.  

 

Jeff Malpas (2012 : 291) se demande justement dans quelle mesure l’existentialisme peut 

être considéré comme un phénomène littéraire plutôt que strictement philosophique. La 

question pourrait se reformuler de façon suivante : quels sont les aspects d’une philosophie 

existentielle imbriquée dans un texte qui est avant tout de nature littéraire ? (ibid. : 291) 

Malpas n’hésite pas à signaler que parmi les manuscrits fondateurs de l’existentialisme, se 

trouve un grand nombre de travaux littéraires. Il suffit de contempler certains ouvrages 

dont la renommée ne fait que croître, notamment : La Nausée de Jean-Paul Sartre et 

L’Étranger d’Albert Camus. Par ailleurs, quelques-unes des figures clés associées au 

mouvement existentialiste s’organisaient autour de manifestes littéraires. Sartre et Beckett 
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n’en faisaient que deux (ibid. : 291). Pourtant, il y a ceux qui, comme David E. Cooper, 

refusent d’accepter des écrivains comme Camus12 comme de véritables philosophes, parce 

qu’une ambiance ou un vocabulaire « existentiels » sont très éloignés du pédigrée 

universitaire exigé par des traités philosophiques (ibid. : 291).   

 

Cela dit, l’enquête de Malpas se focalise spécifiquement sur la pensée existentialiste dans 

son incarnation littéraire. Il cite l’écrivain Milan Kundera, pour qui un romancier est « ni 

historien, ni prophète, mais un explorateur de l’existence13 » (in Malpas 2012 : 292). Alors, si 

la tâche de l’artisan littéraire est d’éclaircir l’architectonique de la condition humaine, ou 

bien de l’existence elle-même, est-ce qu’il a droit au titre d’existentialiste ? En dépit du fait 

que Malpas ne partage pas la définition rigide de Cooper, il est néanmoins d’avis que l’usage 

du terme « existentialisme » est peut-être trop généreux, particulièrement dans le domaine 

littéraire (Malpas 2012 : 292). Son contexte historique est délaissé au profit d’une 

interprétation libérale qui permet à des écrivains très différents (tels que Shakespeare et 

Philip K. Dick) d’être englobés dans le même courant idéologique. On éprouverait des 

difficultés à identifier un seul écrivain moderne qui n’ait jamais été caractérisé de cette 

manière (ibid. : 292-293).  

 

Afin que la littérature existentialiste puisse conserver une identité plus ou moins sincère, il 

va falloir souligner la distinction qui s’élève entre deux vocables fréquemment employés de 

façon interchangeable : « existentiel » et « existentialiste ». Selon Malpas, l’utilisation du 

premier terme est beaucoup plus courante que le deuxième ; son sens est muable et se 

prête à plusieurs contextes divers, pourvu qu’il ait un lien avec la notion d’existence (ibid. : 

293). En revanche, « existentialisme » et « existentialiste » sont des allusions directes à un 

processus de réflexion philosophique : « une attitude ou une humeur qui, en termes 

généraux, vise à thématiser le caractère problématique de l’existence humaine dans un 

monde sans source préliminaire de sens ou de signification14 » (ibid. : 293).  

  

Il est donc possible pour un ouvrage artistique d’aborder des thèmes existentiels tout en 

évitant de s’insérer formellement dans une école existentialiste. Qu’il s’agisse d’un roman, 

d’un film ou de n’importe quel autre examen de la question humaine, les problèmes 

ontologiques demandent un investissement intellectuel ainsi que créatif. Malpas soutient 

que la littérature s’adapte naturellement aux exigences de la réflexion existentielle, quant à 

la littérature existentialiste, on est prié de revenir aux écrits des fondateurs de 

                                                           
12

 Il faut se rappeler que certains écrivains tels que Camus, tout en s’intéressant aux problèmes ontologiques, 
    ne se considéraient pas comme existentialistes. En revanche, les chercheurs continuent à parler du 
    caractère existentialiste de l’œuvre camusienne.      
13

 « The novelist […] is neither historian nor prophet: he is an explorer of existence ». 
14

 Ma traduction. Version originale : « […] an attitude or mood that, in general terms, thematizes the  
    problematic character of human existence in a world in which there is no pre-given source of meaning or 
    significance ». 
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l’existentialisme français tels que Sartre, Beauvoir et le dramaturge Gabriel Marcel (ibid. : 

293).  

 

La tradition française a toujours bénéficié d’un partenariat conceptuel avec la philosophie, 

même avant l’arrivée des auteurs cités ci-dessus. Malpas (ibid. : 294) propose l’exemple de 

Marcel Proust et de son œuvre à grande échelle, À la recherche du temps perdu : un choix 

pertinent étant donné que Modiano est parfois traité de Proust moderne. L’argument de 

Malpas s’achève par le constat que la notion d’existentialisme ne porte pas uniquement sur 

un discours ou une logique philosophique, mais aussi sur un mode d’écriture dont les traits 

stylistiques sont étroitement liés à la littérature française datant du milieu du vingtième 

siècle. D’autres écrivains européens ou américains de la même époque pourraient avoir 

droit au même classement (ibid. : 295).  

 

Pour affermir notre constat initial sur la pesanteur de la thématique existentielle à travers 

l’œuvre modianienne, l’occasion survient d’inclure l’écrivain dans une vraie tradition 

existentialiste. Comme le suggère Malpas, les ouvrages marqués par un héritage français 

comparable aux textes d’origine sont entraînés dans le sillage de la littérature existentialiste 

du vingtième siècle. Patrick Modiano, dont le premier livre fut publié en 1968, reprend et 

développe les craintes identitaires abordées par ses prédécesseurs. Baptiste Roux (1999 : 

318 ) décrit Modiano comme un « romancier du vide ». Il le situe parmi les rangs des 

premiers écrivains à avoir consacré une place fondamentale dans leur œuvre à la question 

du néant existentiel : 

 

Chaque roman prend ainsi un personnage à l’état larvaire, et le confronte à l’adversité du 

monde. Dans les premiers textes, celle-ci se trouve presque entièrement escamotée ; réduit 

à un principe d’existence purement virtuel, l’être ne peut, en aucun cas, entretenir de 

relations avec l’univers qui l’entoure. (Ibid. : 318)  

  

Bien que le commentaire de Roux vise les premiers romans sortis par l’auteur, sa pertinence 

ne diminue pas à l’égard des ouvrages suivants. L’incapacité du narrateur modianien à 

s’engager dans les routines imposées par une société indifférente se remarque à chaque 

étape. Roux est d’avis qu’à partir des années quatre-vingt, on observe une transformation 

dans la façon dont l’auteur ébauche son esthétique du vide ; une plus grande importance 

est attribuée aux éléments de nostalgie (ibid. : 318). Je dirais que cette évolution narrative 

s’installe déjà à partir de 1975 et dès la parution de Villa triste où le narrateur Victor Chmara 

se retire de sa vie actuelle pour tenter de retrouver les acolytes de sa jeunesse. La nostalgie 

chez Modiano, quoiqu’éphémère, est néanmoins maculée d’une gravité solennelle qui ne 

cesse de peser sur la souveraineté du narrateur. Ironiquement, pour Roux, la nostalgie n’est 

qu’une autre facette de la « néantisation ». Le personnage modianien est obligé de hanter 

des terrains vagues, un « entre-temps » où l’hégémonie du présent est atténuée afin de 

mieux assimiler les éclats tardifs d’un passé ensorcelant (ibid. : 319).  
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Pour Jacques Lecarme (2012 : 118), la vision de l’avenir proposée par les livres de Modiano 

est l’une des plus négatives jamais rencontrées dans la littérature française. Même dans La 

nausée, Sartre ne renonce pas à la possibilité d’un affranchissement artistique. L’austérité 

de cette attestation peut poser problème, car l’absence d’un regard rivé sur l’avenir n’est 

pas pour autant une négation de son existence. L’avenir est bien là, mais c’est une 

destination à laquelle l’accès reste barré. Est-ce la raison pour laquelle les fuites 

modianesques se traduisent le plus souvent en retours ? Une analyse de la phénoménologie 

modianienne doit bien sûr reconnaître la dette de l’auteur envers la philosophie 

nietzschéenne.  

 

Nietzsche et l’éternel retour 

 

Roland, l’un des narrateurs de Dans le café de la jeunesse perdue s’exprime ainsi : « Tout va 

recommencer comme avant. Les mêmes jours, les mêmes nuits, les mêmes lieux, les mêmes 

rencontres. L’Éternel Retour » (Modiano 2007 : 955)15. Ce même Roland recherche un 

ouvrage théorique afin d’assouvir sa curiosité au sujet d’une notion qui relève du discours 

nietzschéen. En parallèle, l’une des trois narratrices anonymes qui figure dans Des inconnues 

évoque la géométrie d’une vie oppressante et monotone : « Lundi. Mardi. Vendredi. Janvier. 

Février. Mars. Mai. Septembre. Les mêmes jours. Les mêmes gens. Aux mêmes heures. 

Toujours cinq doigts, comme disait mon père » (Modiano 1999 : 112).   

 

Dans l’œuvre modianienne, de nombreux personnages nourrissent des sentiments 

identiques, alors que la plupart d’entre eux préfèrent que ce fait reste implicite. Il est plus 

facile d’identifier la présence fantasque de l’éternel retour que de cerner sa signification 

précise. Il n’en demeure pas moins que le thème du retour, tel qu’il est dépeint par 

Modiano, n’est pas forcément celui enseigné par les professeurs de philosophie. La théorie 

élaborée par Nietzsche n’est qu’un schéma dont l’auteur se sert pour bâtir son univers 

littéraire.  

 

D’après Christine Jérusalem (2009 : 87), il s’agit d’un concept qui occupe une place 

prépondérante dans l’imaginaire de Patrick Modiano. La réapparition des personnages et 

des enjeux moraux témoigne d’un réseau intertextuel qui risque de brouiller l’identité des 

récits individuels. Ainsi, lors d’une lecture, le souvenir des histoires antérieures n’est jamais 

supprimé. Jérusalem (ibid. : 88) propose trois principaux types de retour que l’on peut 

associer à l’écriture de Modiano : onomastique (à l’égard des noms propres), spatial (lieux 

comme cafés et quartiers) et thématique (retour des événements ou des personnages). 

Chez Modiano, l’éternel retour s’échappe d’un cadre orthodoxe et bien défini ; imaginons 

un effet onirique au lieu d’un dogme scientifique. Jérusalem décrit des qualités tout à fait 

                                                           
15

 Le numéro de page correspond à la publication intitulée « Romans », un recueil de dix récits de Modiano.   
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modianesques : « sensation flottante, souple, révélée au hasard de dérives et de 

déambulations parisiennes » (ibid. : 94).  

 

Une telle phrase s’applique surtout à la récurrence spatiale ou thématique. Consultons une 

observation faite par le chercheur Bruno Blanckeman à ce sujet. D’après lui, Modiano 

s’intéresse avant tout à la surimpression du passé dans le présent. En d’autres termes, 

l’éternel retour a un rapport direct avec l’oubli et des incidents révolus (Blanckeman 2009b : 

154). La récompense, s’il en est, se limite aux « retrouvailles sans lendemain autre que le 

hasard de nouvelles rencontres fortuites » (ibid. : 154). En même temps, les vestiges d’un 

passé malsain peuvent assombrir le bien-être du narrateur (ibid. : 154). À en croire 

Blanckeman, cette version de l’éternel retour est moins assurée que celle de Nietzsche, 

pour qui le phénomène était censé combler le vide nihiliste. Toutefois, on ne devrait pas 

délaisser les avis du philosophe ; une compréhension détaillée de la pensée nietzschéenne 

ne peut qu’aider le lecteur à mieux naviguer les retours et les fuites d’un écrivain 

déboussolé par les caprices du temps.   

 

Avant de nous pencher sur le principe de la récurrence éternelle, je me permets de proposer 

un commentaire général sur la philosophie nietzschéenne qui a certainement influencé le 

développement de la pensée existentialiste du vingtième siècle. D’après Michael Tanner 

(1994 : 204),16 l’étude de Nietzsche est devenue une véritable industrie. Il est probable que 

la plupart des manuels philosophiques publiés chaque année sont dédiés au travail du 

penseur allemand. La raison en est que de nombreuses écoles intellectuelles et culturelles 

puisent leur inspiration dans son œuvre. Il pourrait même s’agir d’organisations 

éthiquement opposées. Nietzsche est un philosophe dont la parole contient de multiples 

particularités, et par conséquent, des interprétations diverses (ou contradictoires) se 

produiront toujours (ibid. : 229). Il est néanmoins possible de relever quelques-unes de ses 

idées clés.  

 

Richard Schacht (2012 : 116) considère le travail de Nietzsche comme une grande tentative 

de s’interroger sur les conséquences d’une profonde perte de sens, ce qu’il appelait « la 

mort de Dieu ». Il ne s’agit pas d’une mort physique, mais plutôt métaphorique : l’absence 

de valeur existentielle ou de moralité telle qu’elle est définie par les religions classiques. 

Depuis l’époque de Platon et à travers le siècle des Lumières, la « vérité » promue par une 

intelligence divine était le seul point de référence pour des questions métaphysiques (Hatab 

2005: 15). Si l’hégémonie de Dieu est démunie de validité, nous sommes obligés de redéfinir 

notre conception des mœurs humaines. S’il n’y a plus de transcendance spirituelle qui 

puisse amender les défauts d’une vie terrestre, la légitimité de son existence est en danger 

d’écroulement (ibid.: 14).  

 

                                                           
16

 Cet article fut consulté au moyen d’une liseuse. Malheureusement, le numéro de page traditionnel n’est 
    pas disponible. Le chiffre cité ci-dessus correspond à l’emplacement indiqué par la version électronique.      
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L’individu risque de sombrer dans un état de manque que le philosophe appelle nihilisme : 

l’échec des principes de valeur, de sens et de vérité (Schacht 2012 : 118). Selon Lawrence J. 

Hatab (2005 : 20), l’une des tâches principales de Friedrich Nietzsche est de déceler le sens 

dans un monde qui est programmé pour supprimer ou pervertir notre bonheur. Au lieu de 

se demander « quel est le sens de la vie ? » il vaut mieux se poser la question suivante :  

« est-ce que la vie pourrait bien avoir du sens ? » (ibid. : 20). Afin d’apaiser l’effroi nihiliste, il 

est primordial que l’on réponde par l’affirmative. Pour Nietzsche, l’apprivoisement du 

nihilisme se fait par l’identification d’une voie qui mène à une vie authentique et assertive 

(Schacht 2012 : 120). Cet objectif s’achèvera grâce aux desseins créatifs et à 

l’approfondissement des vertus culturelles. Hatab (2012 : 155) suggère : « Pour Nietzsche, 

l’ultime but de la créativité doit être la production de culture et des nouvelles perspectives 

qui amélioreront toute existence humaine17 ».  

 

À ce moment entre aussi en jeu la question de l’éternel retour. D’après Hatab (2005 : 11), 

l’importance de cette théorie constitue le noyau de la philosophie nietzschéenne. La 

première ébauche d’une telle approche date des années 1880 et de la parution de Le gai 

savoir. L’auteur étoffe ses idées à ce sujet dans l’œuvre intitulée Ainsi parlait Zarathoustra. 

Hatab identifie ce genre de récurrence comme la thématique fondamentale de l’ouvrage 

(ibid. : 6). L’éternel retour se rapporte à un moyen de salut, non seulement pour notre 

rapport avec l’existence mais aussi pour l’emprise du temps (ibid. : 8). La présence de la 

récurrence éternelle doit mener à une affirmation incontestable de la vie (Conway in Hatab 

2005 : xii). En dépit de toutes les allusions à ce sujet, il existe peu de définitions formelles 

sur l’éternel retour. Michael Tanner (1994 : 250) constate que Nietzsche n’a pas affiné ses 

hypothèses : de nombreux commentaires ne figurent que dans ses carnets non publiés, le 

Nachlass.  

 

Il convient tout de même de tenter d’élaborer une définition afin d’éclairer ce concept. 

Michael Lacewing ([sa])18 parle de la répétition hypothétique de chaque événement que l’on 

a déjà éprouvé, en bref, de la réplication fidèle du parcours d’une vie ou des vies d’une 

communauté. Si l’éternel retour est censé affirmer la véracité ontologique de la réalité, il 

convient de réclamer la résurgence de toutes nos expériences précédentes. Autrement dit, 

ce qui se passe dans le monde se reproduira infiniment. La joie est intimement liée à la 

souffrance et l’on ne peut souhaiter le retour des moments de béatitude sans accepter leurs 

supplices complémentaires. La reconnaissance de ce phénomène, le fait d’accepter une 

existence corporelle, sans salut divin, pourrait ouvrir la voie à une libération existentielle 

(ibid.).  

 

                                                           
17

 Ma traduction. Version originale : « For Nietzsche the ultimate aim of creativity must be culture-creation and 
    new outlooks that will enhance human existence as a whole ».   
18

 Cet article fut consulté en ligne (16/02/2016) et aucune date de publication n’est disponible.  
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Naturellement, cette perspective s’expose à certaines critiques. Quel regard faut-il porter 

sur la répétition des atrocités historiques par exemple ? Hatab (2005 : 10) est d’avis qu’il 

existe une opposition austère entre l’approbation d’un fait et son affirmation. Si l’on se bat 

contre la guerre, le génocide et l’esclavage, on continuera la lutte lors de circonstances 

semblables. L’éternel retour n’est pas pour autant une négation des mœurs personnelles ; il 

s’agit plutôt d’un sérieux rappel que les composantes métaphysiques ne peuvent pas 

fonctionner isolément. En fin de compte, le retour nietzschéen peut être vu comme une 

espèce « d’immunisation ou d’autoprotection » contre la souffrance. L’acte de prendre 

responsabilité pour un monde défectueux, ou l’acceptation totale de ses imperfections, 

suscite de l’assurance ontologique (Lacewing [sa]).  

 

La notion de responsabilité renvoie à la tension éthique dans la fiction de Modiano dont 

parle Bruno Blanckeman (2009b : 54). Si le narrateur modianesque montre une tendance à 

confondre les frontières entre le présent et le passé, il court le risque d’assumer la 

responsabilité d’une atmosphère de déchéance morale, même s’il n’est pas directement 

impliqué dans l’affaire. Les personnages de Modiano sont tous accablés par l’omniprésence 

d’une culpabilité fantôme. Ainsi arrive-t-on à distinguer une différence principale entre le 

model nietzschéen et le retour perpétuel selon Modiano. En ce qui concerne le macrocosme 

modianesque, le chercheur s’intéresse plus à l’impasse ontologique qu’à une façon de s’en 

sortir pour de bon. Pour le personnage modianien, l’émancipation existentielle ne peut 

qu’être temporaire. Comme nous le rappelle Jean dans le dernier paragraphe de Voyage de 

noces : le néant finit toujours par revenir en force (VN : 158).  

 

Sylvie Servoise (2012 : 161) parle d’« avenir empêché » au sujet des protagonistes de 

Modiano et de leur relation avec l’éternel retour. On pourrait soutenir que ce concept est 

foncièrement négatif, car l’avenir n’est que la prolongation d’un passé ou d’un présent 

pénible. Ces prisonniers de l’éternel retour doivent faire face à un futur incertain, d’où leur 

violente pulsion de s’enfuir, ou pire, de se suicider (ibid. : 161). En revanche, on relève bien 

un aspect positif sous la forme d’un passé préservé à jamais. Les traces des disparus, 

quoiqu’intangibles, demeurent dans la mémoire. Modiano dirait sans doute que les secrets 

ne disparaîtront jamais. Si l’apôtre de Friedrich Nietzsche se considère comme un champion 

du retour temporel, le flâneur urbain de Patrick Modiano est prié de se mettre dans la peau 

d’une victime. Aux yeux de l’écrivain français, l’éternel retour est ambigu, cafardeux même. 

Ce genre de ritournelle exige de la vulnérabilité et non pas du stoïcisme spirituel. Le sujet 

fictif ainsi que l’architecte littéraire se laissent emporter par une marée de souvenirs 

écoulés.  
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La post-mémoire 

 

Étant donné que l’un des objectifs du projet littéraire de Patrick Modiano est de délimiter 

les traits clandestins de la mémoire, le lecteur pourrait s’égarer en suivant les courbes d’une 

sorte de dédale temporel. Comment s’orienter face à l’intrusion des séquelles dont il ignore 

les origines précises ? Les récits modianiens se caractérisent par un transfert de mémoire et 

bien sûr de culpabilité. Le climat moral qui dicte la conduite des personnages n’est pas 

unique aux livres individuels. L’auteur reste hanté par les circonstances qui ont permis à ses 

parents de se rencontrer pendant l’Occupation, la fameuse « nuit originelle » dont parle 

Denis Cosnard (2010 : 8). Cette image d’un Paris asservi s’incorpore dans un tableau plus 

grand : celui de la seconde guerre mondiale et de toutes ses barbaries. Sven-Erik Rose 

(2008 : 1) identifie le souvenir ou plutôt l’empreinte de la guerre comme l’obsession 

principale du romancier. Même s’il y a un changement de contexte, les vestiges de 

l’Occupation refusent de s’effacer des textes modianiens. D’après Rose, Modiano en tant 

qu’écrivain est l’héritier d’une mémoire collective, celle d’une génération précédente. Il 

écrit du point de vue de la post-mémoire.  

 

Le terme ‘post-mémoire’19 décrit l’effet durable des traumatismes historiques sur les 

enfants des survivants. L’héritage de la Shoah en particulier est souvent associé à ce 

phénomène, et Rose précise qu’une composition telle que Dora Bruder pose plusieurs défis 

éthiques et épistémologiques à l’auteur (ibid. : 1). En s’appuyant sur une définition de 

Marianne Hirsch20, Rose explique que l’ouvrage en question témoigne également du 

pouvoir de ce type de mémoire car l’éclosion de la post-mémoire dépend d’une capacité 

d’imaginer, d’investir et de créer (ibid. : 2). L’écrivain a donc le pouvoir de redessiner une 

époque selon un modèle qui ne renonce pas entièrement à l’ingérence créative. Au 

contraire, les œuvres littéraires figurent parmi les exemples les plus pertinents de 

l’application pratique de la post-mémoire. Pour résumer ce concept, revenons aux paroles 

de Hirsch : 

 

C’est une question d’adopter les expériences traumatisantes – et donc aussi les souvenirs – 

d’autrui comme les siens, ou plus précisément, comme des expériences que l’on aurait 

éprouvées soi-même, et de les inscrire dans le parcours de sa propre vie21. (In Rose 2008 : 2)  

 

 

 

                                                           
19

 Une traduction du terme anglais, postmemory. 
20

 « Postmemory is a powerful form of memory precisely because its connection to its object or source is 
    mediated not through recollection but through projection, investment, and creation » (in Rose 2008 : 2).   
21

 Ma traduction. Version originale : « It is a question of adopting the traumatic experiences – and thus also the  
    memories – of others as one’s own, or, more precisely, as experiences one might oneself have had, and of  
    inscribing them into one’s own life story ».  
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Dans un article intitulé The Generation of Postmemory, Hirsch (2008 : 103) s’étend sur la 

relation entre les dynasties successives touchées par les conséquences d’un événement 

traumatisant. La transmission des souvenirs d’une génération à l’autre est si forte que les 

enfants des survivants ressentent une proximité intime avec le sort de leurs parents. Il est 

important de tenir compte du lien familial, car c’est à cause des expériences vécues par les 

parents que l’identité émotionnelle de leurs enfants devient marquée par des qualités dites 

post-mémorielles. 

 

Les études universitaires sur le fonctionnement de la mémoire ainsi que l’étendue théorique 

de ce terme ont pris un essor notable ces quinze dernières années. L’emprise persistante de 

la Shoah sur la culture postmoderne en constitue l’une des raisons. Hirsch met l’accent sur 

les œuvres des écrivains de la « deuxième génération » ou de la «génération d’après » 

(ibid. : 105). Les artistes réunis dans cette catégorie se dévouent à l’intégration des thèmes 

que l’on peut relier à la manifestation créative de post-mémoire. Leurs ouvrages tentent de 

démontrer les séquelles à long terme ressenties par les proches des victimes (ibid. : 112) ; il 

est donc juste de nommer Patrick Modiano comme membre de la deuxième génération. En 

effet, il est de ceux pour qui (selon Hirsch) les souvenirs hérités gardent une emprise 

implacable, au point que leur récit personnel risque de s’effacer (ibid. : 107).  

  

Hirsch parle d’un langage de famille ou de corps ; des actes de transfert qui sont non-

verbaux et non-cognitifs parce qu’ils surviennent dans un espace familial fort. Il s’agit d’une 

symptomatologie dans le sens où les enfants éprouvent les souvenirs de leurs parents 

comme les symptômes d’un malaise controuvé (ibid. : 112). C’est comme si la post-

génération voulait affirmer son propre statut de victime à côté de celui des aïeux. Les 

enfants tels que Patrick Modiano sont affligés par un traumatisme collectif qui se déclencha 

avant leur naissance. Ils prennent conscience du fait que la survie de leurs parents fût peut-

être due au hasard (ibid. : 112). Le processus de transfert discuté ci-dessus peut être classé 

comme familial ou vertical car le lien entre les témoins et les héritiers est étroit. Par 

contraste, la post-mémoire dite affiliative ou horizontale se manifeste entre un membre de 

la deuxième génération et quelqu’un qui n’a pas d’association personnelle avec le 

cataclysme inaugural (ibid. : 114-115). 

 

Pour en revenir à l’essai de Rose, le chercheur confirme que le portrait de Paris sous 

l’Occupation que nous esquisse Patrick Modiano, surtout dans des livres comme Dora 

Bruder, est une réalisation littéraire du phénomène de la post-mémoire. Cette remarque 

porte également sur la rédaction de Voyage de noces et presque toutes les autres histoires 

conçues par l’auteur. Même en l’absence d’indices formels, même lorsque l’auteur 

abandonne provisoirement les quartiers parisiens pour des villes balnéaires, le lecteur est 

ramené tacitement vers la nuit originelle qui a, paradoxalement, donné le jour au paysage 

modianesque. Pour les besoins de ce mémoire, on ne peut discuter la dégradation morale 

de l’Occupation sans mettre en lumière le sort de la femme à cette époque-là. 
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Une perspective féministe 

 

Ursula Tidd (2004 : 1997-2006)22, dans son initiation critique à l’œuvre féministe de Simone 

de Beauvoir, commente l’opinion de celle-ci au sujet de la représentation féminine dans les 

textes littéraires. D’après Beauvoir, en évoquant leurs propres expériences en tant que 

femmes, les auteures profiteront d’une perspective particulière à laquelle les hommes 

n’auront pas accès. Bien que certains écrivains masculins, comme Stendhal, aient une 

certaine aptitude à sculpter minutieusement des personnages féminins, l’accent provient 

toujours de l’extérieur. Or, pour obtenir un témoignage avéré de « l’expérience vécue » des 

femmes, il sera prudent de consulter des ouvrages dont la voix narrative est le fruit d’une 

optique féminine authentique. Tidd cite comme exemple les mémoires ainsi que certains 

romans rédigés par Simone de Beauvoir (ibid. : 2006).  

 

Quelle est donc la position d’un auteur comme Patrick Modiano par rapport au discours 

féministe ? A-t-il un patrimoine théorique pouvant faciliter notre étude sur les 

représentations du féminin son œuvre ? Avant de commenter la signification de la 

philosophie établie dans Le deuxième sexe, il faut garder à l’esprit que les images féminines 

que nous esquisse Modiano, sont en réalité les reflets d’un regard masculin. Voici l’une des 

questions centrales à laquelle il nous faut réfléchir : comment Modiano voit-il la femme ? En 

parallèle, il faudra s’interroger sur le rôle octroyé aux femmes dans le macrocosme 

modianien. En effet, cette deuxième approche peut aider le chercheur à élucider la 

signature des portraits féminins qui apparaissent à travers l’œuvre modianienne.  

 

Comme point d’entrée au féminisme de Simone de Beauvoir, appuyons-nous sur une 

citation tirée du récit Des inconnues : 

 

Alors, l’autre m’a toisée comme si j’étais du bétail. Il hochait la tête. […] À ce moment-là, j’ai 

vraiment compris qu’ils avaient bu et qu’ils étaient prêts à tout. L’autre aussi devait se 

sentir, selon l’expression du concierge, au-delà des lois et des contingences que subissent les 

simples mortels. Et moi, je n’étais pour eux qu’une pauvre mortelle. (Modiano 1999 : 109-

110)      

 

L’exploitation des femmes est un thème qui ressort fréquemment dans les textes de Patrick 

Modiano. On pourrait avancer que ses personnages féminins sont tous, d’une manière ou 

d’une autre, soumis à un certain niveau d’abus. Le plus souvent (mais pas toujours) les 

hommes sont les porteurs de malheur. En général ce sont des hommes plus âgés que leurs 

victimes ; les régents du patriarcat. Dans le cas illustré ci-dessus, une jeune baby-sitter doit 

se défendre contre les avances néfastes de son employeur et d’un ami de celui-ci. Pour 

mieux appréhender cette dynamique, revenons à la nuit originelle de l’imaginaire 

modianesque : les années noires de l’Occupation.  

                                                           
22

 Veuillez consulter la note numéro 16. 
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Le deuxième sexe fut publié en 1949, cinq ans après l’octroi du droit de vote aux femmes 

françaises (Tidd 2004 : 1028). À ce moment-là, la contraception ainsi que l’avortement 

étaient toujours illégaux. Les femmes étaient obligées de s’incliner devant la pression d’une 

société patriarcale ; elles devaient se conformer aux rôles traditionnels réclamés par les 

dirigeants masculins. Il est difficile de croire que jusqu’à l’année 1938 les femmes étaient 

traitées de mineures légales. Au surplus, ce n’est qu’en 1965 qu’elles se sont vu décerner le 

droit d’ouvrir un compte bancaire ou d’accepter du travail rémunéré sans l’assentiment de 

leur mari. La contraception fut finalement légalisée en 1967, et l’avortement seulement en 

1974 (ibid. : 1034).  

 

Presque trente ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’émancipation des 

françaises n’était pas encore achevée. Le climat opprimant détaillé par Tidd prenait une 

forme encore plus draconienne pendant l’Occupation (ibid. : 1042). Le gouvernement de 

Vichy, sous l’emprise de l’administration nazie, ordonna que toutes les femmes mariées 

occupant des postes rémunérés fussent licenciées de leurs postes. En outre, celles qui ne 

souhaitaient pas devenir mère étaient fustigées par les fonctionnaires du régime. De même, 

les sanctions déjà en place contre la contraception et l’avortement furent renforcées (ibid. : 

1051). Ces circonstances amenèrent Simone de Beauvoir à entreprendre la rédaction de Le 

deuxième sexe en 1946. À cette époque-là, les femmes étaient toujours privées 

d’autonomie sexuelle et financière. Le statut le plus prestigieux accordé aux femmes était 

celui de mère (ibid. : 1051).  

 

La hiérarchie patriarcale, d’après Beauvoir, valorisait la capacité reproductive des femmes 

plus que leur autonomie ou leur développement intellectuel. De ce fait, les lois, les 

institutions et les systèmes de croyances avaient pour tâche de mettre en œuvre les normes 

établies pour avantager la réussite des hommes au détriment du progrès féminin (ibid. : 

1077). Beauvoir croyait que les différences biologiques ou physiologiques entre les sexes ne 

justifiaient ni l’ostracisme des femmes, ni leur relégation à une classe sociale de deuxième 

ordre (ibid. : 1085). La constance des dogmes patriarcaux au fil des années permit aux 

hommes de concrétiser l’illusion de leur supériorité auprès des femmes. Par conséquent, 

celles-ci risquaient d’accepter leur sort ou de « s’adapter » aux contraintes d’une culture 

d’exploitation. D’après Beauvoir, le patriarcat était perpétué non seulement par les 

hommes, mais aussi par une grande partie de la population féminine, ce qui assurait la 

survie du système (ibid. : 1069).  

 

On pourrait dire que l’atmosphère d’exploitation morale présente à travers l’œuvre 

modianienne est emblématique d’une culture préféministe qui évoque quelques-unes des 

variétés d’oppression qui fleurissaient durant l’Occupation. Les romans comme Voyage de 

noces et Dora Bruder, en particulier, s’attachent à dévoiler et à critiquer les faiblesses d’un 

monde qui classait la femme comme « autre ».  
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Survolant la thématique proposée dans Le deuxième sexe, Tidd met en avant l’un des 

principaux arguments soulevés par la philosophe : la catégorisation de la femme en tant 

qu’« autre absolue » (ibid. : 1061). Beauvoir fait allusion à une dialectique conçue par Hegel, 

celle du maître-esclave. L’humanité a tendance à se diviser en groupes et factions selon 

leurs intérêts ou croyances, d’où une « hostilité fondamentale » envers ceux qui ne 

partagent pas les mêmes idéologies ou codes moraux. D’après Eva Lundgren-Gothlin, la 

dialectique hégélienne s’applique surtout aux conflits entre hommes, qui renforcent leur 

propre identité par rapport à l’altérité de tous ceux qualifiés comme « autre » (ibid. : 1139).  

 

En revanche, en ce qui concerne le rapport entre les sexes, la femme est vue de façon 

différente ; elle entretient une relation assez particulière avec son oppresseur. À cause d’un 

assemblage de facteurs économiques, émotionnels et domestiques, la femme incarne le 

rôle d’« autre absolue » (ibid. : 1148). Judith Butler (1986 : 44) ajoute que l’état subalterne 

auquel les femmes sont assujetties permet aux hommes de les définir par leur aspect 

physique. Ainsi, aux yeux des patriarches, l’altérité féminine s’associe à une espèce 

d’infériorité physiologique. Pour Hegel, le sort de la femme asservie se rattache à une  

« tautologie stagnante ». Cette objectivation du corps féminin incite les hommes à se 

distancer de leur propre corporéité ; un rêve de liberté aux dimensions cartésiennes qui ne 

fait qu’accentuer l’autoritarisme de l’hégémonie masculine (ibid. : 44).  

 

En dehors de la figuration féminine dans un contexte patriarcal, les lecteurs de Modiano 

doivent prendre en considération la façon dont les narrateurs (et parfois les narratrices) 

font face à la disparition inexplicable d’une femme qui a joué un rôle sibyllin dans leur vie de 

jeune adulte. À cet égard, on se rapproche du microcosme individuel du protagoniste, qui 

ressemble curieusement à celui de l’auteur : il est atteint d’un deuil secret et nébuleux qui 

se déchaîne aux moments de doute et de chagrin. Du point de vue féministe, Claire Kahane 

porte un regard critique sur le thème de la perte maternelle dans la littérature de la Shoah, 

une étude pertinente à notre analyse étant donné que les femmes de Modiano manifestent 

des traits maternels forts. 

 

Kahane (2001 : 4085)23 explique que les soldats souffrant des troubles comportementaux 

dus à la guerre faisaient souvent appel à leur mère. De manière plus générale, le 

traumatisme d’après Freud est défini par une brisure du sujet et de ses frontières ; une 

violation du champ de représentation qui, à son tour, se fait remplacer par un état de vide 

(ibid. : 4066). L’avènement d’un épisode traumatisant occasionne la fracture du « bouclier 

protecteur » du moi24. Suite à une telle calamité, le moi n’arrive plus à traiter les stimuli 

étrangers éveillés par le choc psychique. L’accident déclencheur n’est pas assimilé par 

l’identité ou par l’histoire personnelle du sujet. Ainsi, les graines de traumatisme sont 

ensevelies dans les profondeurs de la psyché où elles demeurent dans un état de dormance 

                                                           
23

 Veuillez consulter la note numéro 16. 
24

 Kahane compare le « bouclier protecteur » à « l’enveloppe maternelle » de Didier Anzieu (ibid. : 4084). 
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(ibid. : 4085). Lorsque la victime invoque sa mère, il s’agit d’une tentative de réparer ce qui a 

été démoli. De la même façon, pour le personnage modianesque, la perte de la figure 

féminine provoque un désir désespérant de ranimer son esprit.  

 

Kahane fait allusion à une étude menée par Margaret Kelleher à propos de la littérature du 

dix-neuvième siècle qui avait pour thème la Grande Famine en Irlande. Comme le signale 

Kelleher, il se peut que la représentation artistique des traumatismes soit féminisée, car les 

instants de détresse sont généralement animés grâce aux symboles féminins (ibid. : 4132). 

Plus précisément, quand l’indicible demande d’être dépeint, l’écrivain pourrait se servir 

d’une « image de seuil » caractérisée par son aspect « féminin/maternel ». Cette image 

personnifie un amas d’anxiétés culturelles et existentielles (ibid. : 4144).  

 

Peut-on en conclure que la présence d’une victime féminine aura davantage de chance 

d’attiser la compassion d’une audience ? (ibid. : 4131) Kelleher estime qu’une telle 

hypothèse pourrait s’avérer à l’égard des lecteurs masculins. Il est possible que leur 

investissement émotionnel auprès d’une femme menacée soit symptomatique du 

déplacement de leurs fantasmes masochistes : l’image de la femme comme « autre qui 

souffre ». D’ailleurs, quelle sera la réponse des lectrices au contenu du même ouvrage ? 

Apaiseront-elles leurs propres désirs masochistes, ou s’identifieront-elles plutôt au 

mécanisme de victimisation que dresse l’auteur ? (ibid. : 4579) 

 

Ce genre d’interrogation nous ramène à la question posée au début de cette section : quelle 

est la signification conférée au féminin dans la thématique modianienne, ou en bref, 

comment Modiano voit-il la femme ? Il semblerait qu’Ingrid et d’autres héroïnes disparues 

se ressemblent par leur féminité. Il n’est pas seulement question de gens perdus, mais plus 

particulièrement, de femmes perdues. Toutefois, comme nous allons le découvrir dans 

notre quatrième chapitre, le personnage de Dora Bruder se distingue du cadre archétypique 

que nous introduirons dans la partie suivante. Philippe Gutton élabore une exégèse 

psychanalytique de l’adolescence modianienne qui aidera à comprendre les nuances 

psychologiques qui ponctuent la relation entre le narrateur et l’archétype maternel.  

 

L’adolescence et le féminin 

 

Le psychiatre et psychanalyste Philippe Gutton s’appuie sur une citation du roman Quartier 

perdu pour saisir un aspect du climat adolescent dans l’œuvre de Patrick Modiano : « On est 

toujours impressionné par les gens que l’on connaît quand on a vingt ans […] » (Modiano 

1984 : 117). Lors d’une autre occasion, le romancier répond de façon similaire, bien que plus 

franche : « J’aimerais avoir vingt ans éternellement » (in Morris 1996 : vi). N’est-ce pas le 

même sentiment qui traverse l’esprit de bien des narrateurs modianesques quand ils 

réfléchissent, après tant d’années, à cette période fatidique qui a précédé la disparition 

funeste du personnage féminin ? Dans son livre, L’adolescence selon Modiano, Gutton met 
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en évidence la complexité des démarches transitoires qui marquent la fin de ce que l’on 

peut appeler « la jeunesse ». En ce qui concerne notre étude sur la féminité, Gutton nous 

offre un aperçu inestimable de la relation entre le narrateur et la figure à laquelle il attribue 

le titre de « femme-mère ».  

 

Dans un premier temps, nous discuterons les remarques de Gutton concernant « la situation 

anthropologique de l’adolescence ». Gutton tient à préciser que la condition adolescente 

peut éclipser l’âge physique que l’on associe souvent à cette phase du développement : « Il 

est dans la jeunesse, c’est-à-dire encore porteur inconscient de ce que nous désignons 

comme processus psychiques adolescents » (Gutton 2015 : 9). Selon cette définition, un 

héros qui vient de fêter son vingtième, ou même vingt-cinquième anniversaire, peut 

toujours être considéré comme adolescent. L’individu se trouve face au seuil de l’âge adulte, 

un passage initiatique l’attend. Gutton soutient que la vie à ce moment-là fait surgir des 

moments intrinsèques au fonctionnement non seulement de la mémoire, mais aussi de 

l’oubli (ibid. : 10). L’adolescent est en pleine quête identitaire. Les souvenirs forgés au cours 

de cette période sont doués d’une influence fondatrice, notamment ceux qui portent sur 

l’amour originel : « La métaphore25 de Patrick Modiano renvoie à l’illusion –désillusion des 

premières expériences amoureuses […] » (ibid. : 11).  

 

Dans un contexte modianien, il commence à devenir évident que la sensation d’abandon ou 

de désœuvrement éprouvée par tant d’adultes s’insère dans un cadre plus précis que l’on 

ne le croyait. Quand les narrateurs évoquent les stades d’une jeunesse achevée, le lecteur 

assidu s’apercevra que la figure féminine exerce un certain niveau de pouvoir sur les 

dimensions variées de ce paysage révolu. C’est à elle que le héros songe le plus souvent, aux 

circonstances agitées de sa disparition, à l’amour non seulement déchiré mais effacé : une 

blessure adolescente mal cicatrisée. Afin de mieux comprendre cette perte, Gutton délimite 

les enjeux hiérarchiques qui déterminent la relation entre l’adolescent et l’adulte, ou bien la 

façon dont le jeune interprète la notion d’être adulte. Une fois de plus, ce n’est pas 

forcément une question d’âge, mais plutôt de « maturité ». Gutton se sert du terme 

« adultité26 » pour illustrer cette optique :  

 

L’adultité n’est pas une entité mais le point de vue de l’adolescent, la figurant. Elle 

comprend à la fois des représentations internes fort inconscientes, « déjà là », construites 

dans l’histoire infantile sous forme de figures parentales et externes issues de l’entourage 

actuel. (Ibid. : 23-24)  

                                                           
25

 Le caractère ou la thématique principale de l’écriture modianesque.  
26

 Une autre définition de ce terme : « Qualité de quiconque a atteint la maturité de l’adulte, l’adultité (terme 
    forgé par Jacques-Michel Robert) ne désigne pas l’enfant ayant vieilli que l’on appelle communément ‘un 
    adulte,’ mais bien et bel l’individu ayant développé en lui, par un effort personnel, une maturité adulte qui  
    en appelle à une attention divisée, en soi, entre ce que je pense, et dis, ce que je peux agir physiquement, et  
    ce que je ressens émotionnellement comme étant bien pour moi, et cætera ; cette maturité étant d’ordre  
    neuroconnectique » (Daniel-Philippe de Sudres 2006).          
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Que cherche l’adolescent ? Comment se définit-il à l’égard de la société ? Les questions 

suivantes sont toutes pertinentes au sort des jeunes protagonistes : « À qui j’appartiens ? 

De quoi je dépends ? Qui dois-je imiter pour le meilleur et pour le pire ? » (ibid. : 11) La 

quête est de trouver sa place dans la vie, d’appartenir à un milieu social, même s’il s’agit 

d’une appartenance chimérique. La seule façon de franchir le portail de l’adultité est de se 

confier à ceux qui ont déjà effectué le passage. Gutton fait remarquer que le passé 

ténébreux des adultes suscite l’intérêt de leurs épigones (ibid. : 16). De fait, la hiérarchie est 

assez précise dans la mesure où l’adolescent assume le statut de « sous-adulte27 » ou « un 

presque ou bientôt adulte ». Il est d’ailleurs possible que le rite initiatique ne s’accomplira 

jamais, et qu’une véritable entrée dans l’âge adulte sera hors de portée de l’apprenti (ibid. : 

17).  

 

Dans la société, le sous-adulte est atteint d’un statut que l’on peut comparer à celui du  

« deuxième sexe » défini par Simone de Beauvoir. La jeune personne est soumise à 

l’autorité des adultes qui l’entourent. Ceux-ci sont les gardiens de « la maturité » bien que la 

définition exacte de ce terme reste aléatoire, même pour ceux qui sont censés la posséder 

(ibid. : 18). Il est probable que l’adolescent convoite le « savoir-pouvoir » de l’adulte, dont 

l’acquisition dépend d’une série d’étapes initiatrices, aussi décrite comme une transition 

sociale qui peut s’avérer morale (ibid. : 18). On revient encore à la notion de 

commencement, à une nouvelle phase du grand parcours, peut-être le moment où la vraie 

vie va enfin commencer (ibid. : 19).  

 

Pour illustrer ce jeu hiérarchique qui se développe entre les membres de générations 

différentes, Gutton introduit un objet révélateur du pouvoir narcissique : le phallus.  

« L’avoir symbolise l’emprise active sur soi et sur l’autre, ne pas l’avoir symbolise l’échec (la 

castration), l’envie, la passivité » (ibid. : 20). Le phallus personnifie également les inégalités 

qui se cultivent entre les sexes ainsi qu’entre les générations. Pour ce qui est de l’enfant, les 

parents s’immiscent dans le rôle de « porteur phallique ». Quand le fils ou la fille sort du 

berceau parental, d’autres adultes peuvent devenir des porteurs phalliques et s’apprêter à 

occuper le poste de veilleur parental. Lorsque l’enfant manifeste la volonté d’accéder au 

statut phallique d’une personne plus expérimentée, la condition adolescente touche à sa fin 

(ibid. : 21-22).  

 

Du point de vue des narrateurs de Patrick Modiano, Gutton identifie l’adulte comme le 

mystère ultime ; celui ou celle dont l’autorité elliptique fait preuve d’une sagesse 

réconfortante (ibid. : 26). Le désir de devenir adulte ne se limite pas à un nouveau statut 

social ; l’adolescent cherche ardemment à être accepté ou aimé. Gutton nous rappelle que 

le jeune protagoniste est au fond isolé : « sans pairs » (ibid. : 53). Je constate que l’initiation 

modianesque est moins un rite de passage qu’une occasion d’actualiser son admiration pour 

                                                           
27

 D’après Gutton, Modiano incorpore des remarques anthropologiques élaborées par M. Fize dans son livre, 
    Le deuxième homme. Réflexions sur la jeunesse et l’inégalité des rapports entre les générations.    
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une femme envoûtante et vulnérable. L’acte de côtoyer des hommes sournois ne fait que 

rapprocher le héros de l’inconnue. La transition de l’adolescence vers l’adultité est initiée 

par une personne, un couple, ou un groupe que Gutton appelle « passeur d’adolescence ». 

Le plus souvent, le passeur est bien une passeuse.  

 

Ingrid dans Voyage de noces pourrait être considérée comme une passeuse d’adolescence. 

Jean dit : « Le contact de son bras et de son épaule me donnait une impression que je 

n’avais jamais ressentie encore, celle de me trouver sous la protection de quelqu’un » (VN : 

39). Selon Gutton, les passeurs comblent le sentiment de manque laissé par l’absence 

parentale. Ce sont des « éducateurs » qui, en se souvenant de leur propre initiation, tentent 

de prendre le débutant sous leur aile (Gutton 2015 : 65). Par conséquent, l’apprenti risque 

de se mêler dans des affaires dont il ignore les hasards implicites. Au sens figuré, cette 

inauguration est de nature œdipienne voire incestueuse (ibid. : 94).  

 

Le jeune homme s’éprend d’une femme avertie, plus lasse de la vie qu’elle n’y paraît à 

première vue. Au début, il ne se rend pas compte du fait qu’elle ait une emprise phallique 

sur lui : « Le cadre relationnel est sexué, phallique-castré28 » (ibid. : 94). Elle devient celle 

que Gutton qualifie plus tard de « femme-mère », une figure maternelle et romantique, 

tandis que son compagnon29 se glisse dans le rôle de faux père. En outre, l’identité sexuelle 

du narrateur est déterminée par la figure maternelle alors que son identité sociale est 

façonnée par l’empire du « père ». De façon similaire, le comportement du héros envers 

l’héroïne s’inspire de l’attitude émise par le partenaire de celle-ci. Gutton avance une 

observation intéressante à propos de l’objectif de la femme-mère. Comment doit-on 

interpréter sa disparition ? L’analyste précise qu’elle ne s’enfuit pas avant de forger 

l’identité masculine de son prétendant désœuvré (ibid. : 94).  

 

Pour nuancer son commentaire sur le désir masculin, l’auteur fait allusion à la sexualité 

freudienne. La théorie de l’humain de Freud porte sur des « pertes renouvelées » (ibid. : 

167). Gutton se demande ce que le héros modianien retrouve au centre de la zone neutre. 

Voici la réponse : la figure maternelle qui est également la femme désirée. Être dans la zone 

neutre indique une proximité métaphorique du sein maternel. Ce sont des moments de 

confiance partagés entre narrateur et héroïne. En revanche, être dans la zone dangereuse 

s’apparente au sentiment d’angoisse et d’indécision symptomatique d’un monde sauvage 

où la moralité est remise en cause.  

 

L’amour du narrateur peut être qualifié d’« énigmatique ». Selon le modèle freudien, ce mot 

se rattache à l’amour originel : « l’érotique que les humains ont en commun dès leurs 

origines de vie : amour primaire, attachement, dualité participative, dyade, symbiose […] » 

                                                           
28

 Un remarque supplémentaire sur le sort du narrateur modianien : « […] le lecteur-spectateur que je suis y  
    perçois une énigmatique castration et un formidable sadomasochisme » (ibid. : 82).   
29

 Le partenaire de la femme et non le narrateur. 
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(ibid. : 167). La mère retrouvée déclenche donc une rêverie exaltée chez le narrateur qui 

remonte à un érotisme antique. Si la vie quotidienne du narrateur est constituée d’une série 

de cycles répétitifs et démoralisants, la nausée existentielle comme dirait Sartre, on 

s’approche de la notion freudienne de pulsion de mort30. La figure féminine, porteuse 

d’amour énigmatique, a le pouvoir d’éveiller un état opposé, la pulsion de vie, ou « l’énigme 

de l’amour » (ibid. : 124). 

 

Ce genre d’affection est révélateur de ce que Gutton appelle « un sentiment continu 

d’exister » (ibid. : 170). En revanche, quand le personnage féminin commence à contempler 

les derniers fils de son propre trajet adolescent, quand le rêve se mue en réalité corrompue, 

l’horizon s’ennuage et le suicide se présente comme une alternative pesante (ibid. : 32). 

Pour Modiano, la perte physique des amis aimés, suivie de leur retour fantomatique, 

provoque une lutte psychique entre l’abîme et la vie retrouvée.  

 

Initiation critique aux œuvres 

 

Avant de nous lancer définitivement dans un travail d’analyse textuelle, faisons d’abord le 

point sur le cheminement théorique exposé ci-dessus. Nous avons observé que toute 

remarque sur les caractéristiques stylistiques ou génériques associées à une figure littéraire, 

nous prépare à soulever les questions thématiques abordées dans son œuvre. Du fait que 

nous nous intéressons principalement à une problématique humaine – le rôle de la femme 

disparue, il était utile de mettre en évidence les concordances entre l’esthétique 

modianesque et certains courants de la pensée philosophique et psychologique. Même s’il 

est impossible d’incorporer des allusions à chacun de ces principes lors de l’analyse 

principale, nous bénéficierons d’un regard plus averti en examinant les textes.  

 

Le moment est maintenant opportun pour passer en revue quelques observations et 

critiques faites par les chercheurs pour qui les paroles de Patrick Modiano conservent un 

attrait particulier. Il suffit ici d’établir un point de départ qui servira à orienter le lecteur sur 

les débats actuels qui s’érigent autour des œuvres principales dont il est question dans ce 

mémoire : Voyage de noces et Dora Bruder. Les commentaires qui suivent sont organisés en 

fonction de leur pertinence aux ouvrages individuels.  

  

Voyage de noces 

 

Dans un article dédié à Voyage de noces, la chercheuse Jurate D. Kaminskas (1993 : 933) 

disserte sur les lacunes génériques du texte qui ne font qu’épaissir la couche d’ambivalence 

voilant les motivations intérieures des personnages. Les traits qui constituent l’ambiance 

modianesque sont des vestiges stylistiques que l’auteur a sauvegardés après sa lecture 
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 À propos du narrateur âgé : « L’éphémérité de son expérience adolescente le met en dépression » (ibid. :  
   138).    
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d’ouvrages qui l’avaient passionné au fil du temps31. Dans Voyage de noces, il y aurait donc 

des passages rappelant le roman psychologique et l’autobiographie. Les lecteurs pourraient 

même tomber dans le piège de croire qu’ils sont en train de tourner les pages d’un roman 

policier (ibid. : 933).  

 

Kaminskas note que si les « fuites et les poursuites » abondent dans le roman policier, leur 

présence est tout aussi constante dans Voyage de noces (ibid. : 934). Fait décisif, 

contrairement à l’enquête policière, le récit modianesque refuse de trahir ses secrets. La 

chercheuse ajoute que le roman nous oblige à confronter des questions auxquelles il n’y a 

pas de réponses (ibid. : 934). Cet argument est soutenu par Alan Morris (1996 : 170) qui 

déclare qu’en fin de compte, des tronçons entiers du mystère restent non résolus. Pour 

cette raison, le chercheur doit accepter le principe d’incertitude et tenir compte de deux 

thèmes principaux qui en ressortent, notamment, le temps et la mémoire (ibid. : 170).  

 

Jean, comme tant de narrateurs modianiens, se consacre à un projet de sauvetage ; le 

paysage du passé doit être réédifié et ses citoyens protégés de l’oubli. Du point de vue du 

lecteur, on se demande pourtant si l’on peut faire confiance aux témoignages rapportés par 

Jean. Il est non seulement le gardien de ses propres souvenirs, mais en même temps 

l’héritier de la chronique décousue d’Ingrid. Morris aimerait savoir jusqu’à quel point 

l’imagination pourrait être responsable du diorama historique que nous offre le narrateur 

(ibid. : 171). D’après lui, il est difficile de fermer les yeux sur l’atmosphère onirique du récit ; 

l’inconstance de la voix narrative nous donne l’impression que Jean se contredit.  

 

Est-ce possible que sa biographie d’Ingrid, qui est également une tentative de documenter 

ses propres troubles existentiels, n’est rien d’autre qu’une rêverie prolongée ? (ibid. : 172). 

Que cette hypothèse soit vraie ou non, Morris tient à dévoiler la tension interne du texte qui 

s’impose entre deux champs thématiques : « le rêve et la réalité » et « l’imagination et les 

faits ». D’après Morris, cette tension « antithétique » nous sensibilise à la présence d’une 

autre opposition : « le conflit entre la vérité et l’illusion, l’être et le paraître » (ibid. : 172). Au 

fur et à mesure que l’histoire se déroule, d’autres paires d’opposés s’introduisent. Selon 

toute évidence, les combinaisons sont inépuisables (ibid. : 173). Peut-être que le lecteur 

finira par apercevoir le choix existentiel que chaque narrateur modianesque doit affronter : 

l’être ou le néant.  

 

Si l’on se résout à accueillir les difficultés temporelles et métaphysiques du roman comme 

un atout au lieu d’un point faible, on arrivera à une meilleure appréciation de ses matières 

humaines. C’est justement dans ce domaine, celui des relations personnelles, que l’étude de 

Kaminskas sera le plus utile à notre projet. 

                                                           
31

 Je rappelle au lecteur cette observation faite par Bruno Blanckeman au sujet de la prose modianienne : « […] 
    une poétique romanesque fondée sur l’altération logique, l’ellipse narrative, le cryptage métaphorique, la 
    surimpression générique » (Blanckeman 2009b : 7).   
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Une question à laquelle on devrait continuer à réfléchir est celle de la figure maternelle. 

Kaminskas évite de poursuivre cette piste jusqu’au bout ; elle se demande simplement si 

l’absence de la mère de Modiano (à cause de ses tournées successives) était la raison pour 

laquelle les femmes dans les premiers livres de l’auteur occupaient souvent des rôles 

secondaires (Kaminskas 1993 : 933). Bien que l’ascendant des personnages féminins 

s’accroisse progressivement avec le mûrissement de l’œuvre modianienne, elles sont tout 

de même caractérisées par leur aspect fuyant. On sait que Jean et Rigaud ont été 

abandonnés par leurs mères. Ces deux mères malignes, sont-elles en fait deux effigies 

littéraires de la même personne ? En outre, Jean et Rigaud, ne sont-ils pas deux 

manifestations disparates d’une seule personnalité, déséquilibrée par l’abdication de la 

figure maternelle ? (ibid. : 938). Kaminskas soutient que leur poursuite d’Ingrid est un 

moyen de rentrer « aux sources […] au sein maternel » (ibid. : 938).  

 

Comme nous l’avons mentionné ci-avant, l’étude de Kaminskas ne vise pas à élucider 

l’affaire de la femme disparue, mais s’intéresse plutôt à la problématique identitaire qui 

sous-tend la représentation des protagonistes. Cette problématique s’apparente en effet, à 

une espèce de « fusion » des personnages principaux (ibid. : 936). Malgré les liens que l’on 

peut repérer entre les archétypes maternels d’un côté, et les personnages de Jean et de 

Rigaud de l’autre, la fusion la plus étonnante se réalise entre le narrateur et celle dont il est 

peut-être amoureux. À en croire Morris (1996 : 174), cette fusion est presque totale.  

 

La vie tragique d’Ingrid suscite une intensification de l’énigme majeure de la narration. En 

conséquence, Jean devrait également réclamer son statut d’« être fantomatique ». 

Kaminskas admet que l’on ne sait presque rien de lui : « Nous n’avons aucune indication 

précise ni sur son aspect physique ni sur son caractère ni sur ses goûts » (Kaminskas 1993 : 

935). Cette même observation est avérée à l’égard d’Ingrid : en effet, leurs similitudes, leur 

air équivoque, permettent aux lecteurs de les confondre dès le début du roman (ibid. : 935).  

 

Dans une certaine mesure, on assiste à un rapprochement entre leurs aspects physiques et 

psychologiques ; le détective se dépersonnalise en marchant dans le sillage de la femme 

qu’il recherche. Comme le propose la dernière phrase du roman, il n’est pas exclu que Jean 

finisse par partager un destin semblable à celui d’Ingrid (ibid. : 937). Ce sera aux lecteurs 

d’en tirer leurs propres conclusions. Kaminskas fait remarquer que le dénouement de 

Voyage de noces suscite davantage de questions (ibid. : 937). L’une d’entre elles pourrait se 

formuler ainsi : l’écrivain « invite-t-il le lecteur à se livrer au jeu de la quête/enquête ? » 

(ibid. : 939)  

 

Morris (1996 : 175) établit qu’un tel jeu pourrait être de nature circulaire. De fait, le roman 

ne progresse pas selon un modèle linéaire, sa forme ressemble plus à celle d’un cercle. 

L’incipit du texte tient de sa fin et vice versa. C’est en songeant au dernier acte commis par 
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une femme qu’il avait à peine connue, que Jean se met à amorcer un compte rendu de leurs 

rencontres. L’incapacité du narrateur de se sauver de l’abattement engendré par ce même 

acte le pousse à abandonner son écriture.  

 

Dora Bruder 

 

Les chercheurs littéraires qui contribuent aux débats critiques portant sur Dora Bruder 

n’hésitent pas à mettre en évidence l’ambiguïté presque étouffante de l’ouvrage. S’agit-il 

d’un roman, d’une autofiction, d’une reconstruction biographique ou d’un texte qui renonce 

nettement à la notion de genre ; une sorte de document fantomatique qui vise à 

embrouiller ceux à la recherche de réponses concrètes ? Le titre que discerne Catherine 

Douzou à son article sur Dora Bruder semble donc, bien sélectionné : Naissance d’un 

fantôme. Les revenants tels que Dora et Patrick le narrateur n’appartiennent pas au présent, 

au monde de résolutions et de certitude.  

 

Douzou décrit le roman comme suit :  

 

Dora Bruder se rapproche donc d’un documentaire où un narrateur à la première personne, 

que le lecteur tend à confondre avec l’auteur, tient une sorte de journal de son enquête, de 

ses découvertes comme de ses échecs. (Douzou 2007 : 23)  

 

Pour Béatrice Damamme-Gilbert (2004 : 89) le lecteur assiste à une mise en scène littéraire 

qui s’insère quelque part entre une restauration historique et une dramatisation créative ; 

on ne s’éloigne jamais d’une sphère hypothétique. Nous sommes priés de nous joindre à 

l’entreprise spéculative de l’auteur, il nous laisse entrevoir les craintes et les épiphanies qui 

caractérisent le processus de rédaction. Grâce aux monologues métatextuels, le lecteur 

apprend « comment elle [Dora] aurait pu devenir personnage de roman » (ibid. : 91).  

 

La fusion des personnages que l’on vient de commenter dans Voyage de noces est un 

phénomène qui s’avère encore plus saillant ici. Douzou parle d’un processus de  

« superposition » dont le lecteur devient témoin : les identités de Dora, de Modiano et du 

narrateur risquent d’être déstabilisées, de perdre leur individualité (Douzou 2007 : 23). Une 

identification très forte se développe entre le narrateur et Dora : « […] le roman de ce 

narrateur-ci s’écrit en lien avec celui de Dora » (ibid. : 28). Sa propre expérience 

d’adolescent errant lui permet d’avoir conscience de ce qu’aurait pu être l’état d’esprit de 

Dora après ses fugues successives (ibid. : 27). Modiano se fait un devoir de veiller sur 

l’histoire de la fille perdue, de conserver ses traces, d’honorer ses secrets. Un tel projet ne 

s’accomplit pas sans recours à l’imagination.  

 

Le narrateur éprouve des difficultés à se fixer une barrière entre perspective imaginaire et 

réalité du présent. N’est-ce pas le même défi que nous impose une lecture du texte ? 
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Douzou qualifie le narrateur de Dora Bruder comme une « mise en fiction » de l’écrivain, 

une position qui émet des doutes sur la sincérité des anecdotes concernant sa propre vie. 

En revanche, cette proximité qui relie écrivain et narrateur peut également assurer la 

fiabilité de la voix narrative32 (ibid. : 24). Douzou nous informe que la dimension 

autoréférentielle du récit pourrait être corroborée par des allusions directes aux détails 

factuels. Elle prend pour exemple une réflexion faite par l’auteur sur la conception de 

Voyage de noces (ibid. : 24).  

 

Outre les épithètes génériques déjà été attribuées à Dora Bruder, y compris les tentatives de 

définir le rôle qu’occupe Modiano dans son roman, Douzou se hasarde à nouer un lien entre 

l’écriture modianienne et une « fiction de l’archive » (ibid. : 24). L’auteur est l’archiviste, non 

seulement du sujet historique de son enquête, mais aussi de son propre imaginaire et de sa 

jeunesse. Quelle que soit la nature de l’investigation, la recherche de Modiano témoigne du 

fait que les archives s’abstiennent de se séparer de leurs données hermétiques : « Le texte 

souligne de ce fait les faillites de l’archive à dire réel […] l’enquête met en évidence le 

caractère lacunaire des archives » (ibid. : 25). En parallèle, Modiano se prend à critiquer une 

société de consommation pour qui la valeur de la mémoire est en baisse (ibid. : 31).  

 

L’impéritie des registres ou des caveaux de mémoire comme outils de recherche semble 

avoir pour conséquence l’augmentation de leur omniprésence (ibid. : 26). La voix même de 

l’auteur commence à évoquer celle du domaine administratif ou journalistique. Sur le plan 

stylistique, les noms de lieux ou de disparus se multiplient à mesure que le livre s’approche 

de sa fin (ibid. : 29). Au lieu de mettre au point les derniers détails de son enquête, le 

narrateur se rend compte que les traces qu’il poursuivait avec tant de ferveur ne mènent 

qu’à d’autres pistes qu’il n’éclaircira jamais. Le destin de Dora ou d’Albert Modiano était 

semblable à celui d’innombrables autres victimes. La chercheuse voit la fiction de Modiano, 

et surtout une œuvre telle que Dora Bruder, comme « un espace de liberté » qui a pour 

fonction la préservation de « l’humanité de l’Histoire » (ibid. : 32).  

 

Il convient de se rappeler que l’écrivain entreprend la préservation des figures parentales de 

son passé, tout particulièrement celle de son père, Albert Modiano. La chercheuse Ann L. 

Murphy (2005 : 6) reconnaît l’importance d’une thématique maternelle dans le roman, alors 

qu’elle tâche de mettre en exergue la progression du rapport entre la perte de Dora et celle 

du père de Patrick. L’auteur doit s’accoutumer à la tension éthique occasionnée par deux 

histoires de l’Occupation aux fins bien différentes, en raison des statuts conférés à leurs 

sujets. Modiano doit affronter le fait que son père, qui fréquentait la pègre parisienne, a 

survécu à la guerre, tandis que Dora et des millions d’autres innocents ont été arrachés la 

vie (ibid. : 6).  

 

                                                           
32

 La véracité de plusieurs scènes de Dora Bruder a été confirmée par Modiano dans son autobiographie, Un  
    pedigree. 
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Murphy n’est pas la seule à souligner la présence d’une quête secondaire à laquelle 

Modiano se sent obligé de s’adonner : celle de la culpabilité d’Albert. La critique « socio-

historique » du Paris des années quarante élaborée par Modiano apporte un éclairage sur le 

contexte des opérations clandestines de son père. Albert Modiano a dû s’adapter à la même 

atmosphère nocive qui a conduit à la déportation de Dora33. Le fils se demande si le 

comportement douteux de son père n’était qu’un moyen d’assurer sa survie dans des 

circonstances affligeantes (ibid. : 8).  

 

Patrick s’acharne à comprendre le raisonnement à l’origine des décisions de son père afin 

de déterminer dans quelle mesure elles sont justifiables voire pardonnables (ibid. : 10). 

Murphy est d’avis que le rapprochement effectué entre Dora et Albert par le fait qu’ils 

furent tous deux soumis aux persécutions, permet enfin à Patrick de pardonner à son père 

(ibid. : 10). Il nous semble toutefois qu’une telle conclusion est trop générale. Certes, on 

pourrait soutenir que Patrick parvient à mieux contextualiser certains actes commis par 

Albert ou qu’il obtient une meilleure perspective des écueils de la vie sous l’Occupation, 

mais cet argument se concentre exclusivement sur l’identité professionnelle du père. On ne 

devrait pas délaisser les détails de leur relation personnelle pour le moins tumultueuse. 

Gardons par ailleurs à l’esprit que notre analyse du roman sera axée sur le rôle des figures 

féminines plutôt que le père.  

 

Le dispositif Voyage de noces – Dora Bruder  

 

Bien qu’il fût nécessaire de se tourner vers le discours individuel de chaque récit, j’estime 

qu’il vaut mieux clore cette analyse documentaire par un article les unifiant en guise 

d’initiation à leur importance collective. Michaël Sheringham (2009 : 251) tient à préciser 

que la plupart des critiques centrées sur les romans cités ci-dessus témoignent de leur 

hétérogénéité alors que pour lui, ils sont « comme deux volets d’une même totalité ». Son 

essai a pour but de rapprocher les deux textes tout en tenant compte de leurs disparités 

structurelles et thématiques. De cette façon, il délimite le caractère de ce qu’il intitule « le 

dispositif Voyage de noces – Dora Bruder » : 

 

Voyage de noces permet de mieux comprendre les enjeux stylistiques, déontologiques, 

éthiques de Dora Bruder ; Dora Bruder permet de mieux apprécier, dans Voyage de noces, 

des enjeux qui ont, à leur manière, presque autant de gravité et d’intérêt. (Ibid. : 252)  

 

Il est déjà établi que la genèse de Voyage de noces et de Dora Bruder fut générée par 

l’ancien avis de recherche qui avait attiré l’attention de l’auteur en décembre 1988. Si le 

narrateur du deuxième récit est censé être Modiano lui-même, Jean, le protagoniste34 du 

                                                           
33

 Murphy tient à préciser que malgré la similitude de leurs circonstances, on ne peut mettre leurs histoires sur   
    le même plan, car Albert a survécu alors que Dora a perdu sa vie (ibid. : 7).   
34

 Sheringham qualifie Jean de « narrateur intra-diégétique » (ibid. : 246).      
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premier se rapproche plutôt d’une réplique aux dimensions fictives (ibid. : 246). Le 

chercheur constate que Jean s’introduit toutefois nettement dans une communauté de 

personnages modianesques, chacun ayant été abandonné ou négligé par ses parents. En 

effet, Modiano était soumis au même traitement en tant qu’enfant (ibid. : 247). Ainsi, 

Sheringham confirme l’omniprésence d’une thématique dont l’importance ne peut être 

niée : celle « d’une enfance dépourvue d’amour parental » (ibid. : 247). Comme nous 

l’avancerons au cours des chapitres suivants, il est essentiel d’examiner cette perte 

primordiale pour saisir les nuances de l’attachement qui se forme entre le narrateur et 

l’héroïne, et la lourdeur du vide existentiel qui naît après la disparition de la figure féminine.  

 

Sheringham encourage le lecteur à considérer la gravité d’une décision à laquelle les 

personnages doivent tous faire face, un acte qui se rapporte à une planche de salut, ou au 

pire à la révocation des mérites de la vie : la fugue. Dans le dispositif Voyage de noces – 

Dora Bruder, quatre « fugueurs » s’annoncent : Modiano, Dora, Ingrid et Jean (ibid. : 263). 

Sheringham souligne la nature paradoxale de la fuite telle qu’elle est imaginée par Modiano. 

En un sens, une fugue nous incite à revenir, car au fond, ce n’est qu’un faux départ en dépit 

des conditions qui ont occasionné sa réalisation. En même temps, le retour n’est jamais 

achevé de façon satisfaisante puisque la sensation de crainte ou de blessure émotionnelle 

ne s’efface pas (ibid. : 264).  

 

Le chercheur avoue qu’il est difficile de cerner la signification précise de la fugue à cause de 

toutes les interprétations que l’on peut y associer. Cela dit, l’acte de fuir nous amène à « un 

état second » là où l’on demeure à la dérive (ibid. : 264). Il est possible que l’affinité presque 

spirituelle que le romancier ressent envers ses protagonistes perdus remonte aux 

expériences fugitives qui ont marqué ses propres années de jeune adulte (ibid. : 264). 

Sheringham relève une citation de Dora Bruder afin d’alimenter son discours sur la fugue :  

« La fugue – paraît-il – est un appel au secours et quelquefois une forme de suicide » (DB : 

78). Pour Didier Blonde, le suicide n’est qu’une autre manière de s’évader, de dénouer les 

nœuds de son propre plan narratif. Autrement dit, le suicide est « la grande fugue » qui 

s’abrite derrière chaque pulsion fugitive (Blonde 2012 : 80). 

  

Si la volonté de s’enfuir sert à unifier les personnages des romans, on devrait également 

reconnaître la quête personnelle qui, d’une certaine façon, les empêche de se prosterner 

devant le néant. Les narrateurs, Jean et Patrick, tâchent de reconstruire les histoires de deux 

femmes à partir de vieux documents ou de souvenirs antiques (Sheringham 2009 : 253). 

Pourtant, quoique semblables, les deux projets suscitent des réactions bien différentes chez 

les biographes. Comme le décrit Sheringham : 

 

Tout ce que Modiano pourra savoir du destin de Dora sera une conquête. À l’inverse, dans le 

cas de Jean dans Voyage de noces, la tendance à la réduplication, à l’invention et au 

simulacre possède un caractère pathologique et presque mortifère. (Ibid. : 264)  
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On apprend en effet que la hantise dont souffre l’auteur ne s’apaise pas. Si les 

représentations littéraires d’Ingrid et de Dora sont des manifestations discordantes de la 

même obsession, ou la même pathologie comme dirait Sheringham, il y aura bien sûr 

d’autres tentatives d’exorciser ou d’approfondir ce qui est devenu pour l’écrivain, un thème 

prédominant. N’oublions pas que Dora Bruder n’est pas la première femme disparue que 

l’on rencontre dans l’œuvre modianienne. Il se peut, en revanche, qu’elle soit la plus proche 

de l’anonymat complet. Selon Sheringham (ibid. : 252) les lecteurs de Modiano croiseront 

« toutes sortes d’échos » de Dora dans les romans publiés après 1997 : Des inconnues, La 

petite bijou et Dans le café de la jeunesse perdue. Ce sont des « tributaires » de Dora Bruder, 

qui constitue le « centre du réseau » (ibid. : 252). Il sera propice de classer Voyage de noce 

parmi ces textes, car ce récit est bien la première tentative de Modiano de s’interroger sur 

le sort de Dora.  

 

Ironiquement, Sheringham suggère que l’une des vertus fondamentales de Dora Bruder 

pourrait être l’impuissance de l’auteur-narrateur lorsqu’il se rend compte de la faiblesse 

ultime de son projet. Le lecteur devient témoin du « récit d’un échec ». Modiano ne 

parvient pas à raviver Dora (ibid. : 261). Est-ce la raison pour laquelle l’esprit de celle-ci 

continue d’apparaître dans la façon dont l’auteur esquisse ses portraits féminins ? Il nous 

faut au moins prendre en considération l’ampleur thématique du « dispositif Voyage de 

noces – Dora Bruder », non seulement par rapport aux romans suivants, mais aussi à l’égard 

de l’œuvre modianienne dans son ensemble.  

  

Conclusion 

 

Comme je l’ai constaté dans l’introduction de notre analyse documentaire, la diversité des 

démarches théoriques que l’on peut appliquer à l’étude de la littérature modianienne est 

d’une envergure considérable. C’est la raison pour laquelle un survol tel que je l’ai structuré 

a pour but principal d’initier le lecteur aux arguments universitaires qui gardent tous un 

certain niveau de pertinence relatif aux œuvres de Patrick Modiano, qu’il s’agisse des 

problématiques stylistiques ou plutôt thématiques. Ainsi on parvient à décerner une 

position à l’auteur auprès des courants philosophiques qui confluent pour agencer le lexique 

théorique d’une littérature dite autofictionnelle. Si la véritable identité de la voix 

modianesque reste partiellement occultée, on a pu, grâce à une contextualisation de ce 

genre, acquérir des moyens pour relativiser les doctrines qui exigent d’être prises en 

considération. 

 

En d’autres termes, un survol de l’ensemble des écrits correspondant plus ou moins à notre 

questionnement a permis de faire ressortir ceux qui seront de grande valeur à ce projet. 

Revenons au phénomène majeur que l’on souhaite éclaircir : la signification de la femme 

disparue. On a découvert que la fuite de la femme vers l’inconnu a pour conséquence 
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directe l’éveil d’un malaise existentiel chez le narrateur, qui se rabat sur le peu de souvenirs 

qu’il conserve d’elle pour tenter en vain de se délivrer de l’emprise que la fugueuse exerce 

toujours sur sa vie. Il se peut, en revanche, qu’il ne cherche qu’à épaissir sa vénération 

envers elle.  

 

D’un point de vue conceptuel, on a souligné la nécessité de se pencher sur les théories 

pouvant élucider la façon dont les femmes sont représentées dans les livres de Modiano. 

Outre amorcer une analyse du rôle accordé aux personnages féminins, il faut se demander 

pourquoi les femmes sont représentées d’une telle manière. Pour ce faire, il nous faut en 

apprendre plus sur l’état d’esprit du narrateur et la vie de l’auteur lui-même. Comment 

délimiter leur raison d’exister ou leur conception de la mémoire ? En nous appuyant sur des 

notions post-mémorielles et existentielles, nous prendrons conscience d’une 

phénoménologie de la perte, qui conduira à une figuration de l’héroïne vue par le narrateur. 

En définitive, les aperçus de Philippe Gutton faciliteront notre compréhension de la 

psychologie ou l’ambition amoureuse des personnages de Modiano.  

 

En ce qui concerne les ouvrages eux-mêmes, notamment Voyage de noces et Dora Bruder, 

les avis critiques que j’ai cités ont pu offrir une appréciation commune de la recherche déjà 

effectuée au sujet de ces livres. On sait que les chercheurs ont tendance à exposer les défis 

génériques et stylistiques auxquels le lecteur fait face. D’ordinaire, l’empire de la figure 

paternelle est mis en relief. Cependant, j’ai l’intention de mettre en avant l’influence allouée 

aux personnages définis par leurs traits maternels et fraternels. 
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II 

 

Origines de la femme disparue 
 

Introduction 

 

Si l’on souhaite déterminer le rôle qu’alloue Modiano à la femme disparue dans ses récits 

romanesques, c’est-à-dire dans ces textes où l’on accorde une place de premier plan à une 

thématique fictive, il faudra avant tout revenir aux époques qui lui servent d’inspiration : 

son enfance et la période dont il ne lui reste que des souvenirs hérités, vécus par la 

génération de ses parents. Pour être plus précis, ce chapitre s’intéresse essentiellement aux 

personnages réels dont on continue de repérer les traces à travers l’œuvre modianienne. 

Pour comprendre pourquoi l’auteur consacra tant d’années à ciseler ce qui est devenu une 

énigme incontournable  ̶  la femme qui fausse compagnie à ses proches et puis à elle-

même   ̶ nous serons obligés de reconnaître la nature autofictionnelle du projet littéraire de 

Patrick Modiano. Sans une connaissance du regard qu’il porte sur sa mère et sur quelques 

événements clés de son enfance, le chercheur sera mal préparé à s’attaquer à la 

problématique de ce mémoire.  

 

Comme expliqué dans la section Style et genre du chapitre précédent, nous ne 

contribuerons pas aux débats centrés sur l’hétérogénéité des styles ou des mouvements 

décrits par le terme « écriture de soi ». Le choix d’employer le terme « autofiction » a pour 

but de fixer la nature autoréférentielle des textes tout en préservant leurs caractéristiques 

fictives. Il suffit de garder à l’esprit le fait que l’écriture modianienne (quelle que soit la 

forme d’un ouvrage individuel) fait avancer un dialogue figuratif entre l’écrivain et son 

héritage familial. Pour résumer ce concept, consultons l’avis de Bruno Blanckeman :  

 

L’écriture autofictionnelle constitue ainsi une pratique à vocation identitaire autant qu’à 

dimension littéraire qui relève de l’invention de soi : un sujet se découvre et se construit par 

un acte de représentation fondé sur l’expérience vécue […]. (Blanckeman 2009b : 39)  

 

Dans notre cas, le sujet ou celui qui narre le récit puise ses traits de caractère dans 

« l’expérience vécue » par l’auteur ou bien par ses parents. Sa solitude, sa relation avec les 

disparus, bref, toute cette phénoménologie de la perte renvoie aux hantises que Modiano 

s’efforce toujours d’apprivoiser et dont l’étendue dépasse les confins de sa propre mémoire. 

Pour cette raison, en naviguant le réseau intertextuel des romans modianiens, il est bon de 

tenir compte de ses propriétés post-mémorielles. J’ai élaboré une initiation plus détaillée à 

ce sujet dans l’analyse documentaire, mais il sera tout de même convenable de rappeler au 

lecteur que la post-mémoire, selon Marianne Hirsch (2008 : 103), fait référence au transfert 

de mémoire entre deux générations successives, comme on peut le voir dans la famille 
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Modiano où le fils semble s’approprier les souvenirs hérités de ses parents au point qu’ils 

s’insinuent dans sa propre histoire. 

  

Les arguments délimités ci-dessus démontrent la nécessité de respecter la correspondance 

intime qui existe entre biographie et fiction ; mémoire et fabulation. Puisque la majeure 

partie des personnages présentés dans les chapitres suivants manifestent une transition de 

la réalité vers la littérature, nous commencerons par mettre en valeur leur origine et 

lèverons le voile sur la soi-disant « histoire que cache l’histoire ». Les personnages de Patrick 

Modiano ne fonctionnent pas en isolation, mais par rapport aux personnes réelles qui ont 

marqué l’imaginaire de l’écrivain par leur influence. Ce n’est qu’en s’appuyant sur l’histoire 

familiale de Modiano que nous obtiendrons les outils analytiques pour faire avancer notre 

étude. Du fait que cette dissertation s’intéresse plus au rôle de la mère qu’à celui du père, la 

biographie intégrale d’Albert Modiano ne figurera pas dans ce chapitre. Nous nous 

limiterons aux faits révélant les origines de la femme disparue, qui dans bien des cas, est 

également un archétype maternel.  

 

Naissance d’un archétype 

 

Comme nous l’avons déjà établi, ce mémoire vise à interpréter le rôle conféré à la femme 

disparue dans l’œuvre de Patrick Modiano. Puisqu’un éventail de personnages 

correspondant à ce modèle partagent des caractéristiques spécifiques qui les rattachent à la 

figure de Louisa Colpeyn, celle qui a disparu en premier35 et dont le métier et les 

connaissances continuent d’exercer une curieuse emprise sur l’imaginaire du romancier, je 

me permets d’employer le vocable « archétype » en parlant de façon collective des héroïnes 

qui peuplent la littérature modianienne. Ce n’est pas pour autant un désaveu de leurs 

différences ; je souhaite simplement mettre en exergue leurs similitudes, trop nombreuses 

pour les ignorer. Cependant, je juge nécessaire d’élaborer une définition plus fouillée de la 

notion d’archétype.  

 

Voici l’extrait d’une description donnée par le dictionnaire Oxford des termes littéraires au 

sujet d’« archétype » :  

 

Un symbole, un thème, un cadre ou un type de personnage dont la récurrence à travers  

différentes époques et sphères de la mythologie, de la littérature, du folklore, des rêves, ou 

des rituels, est d’une fréquence considérable, suggérant ainsi (à certains psychologues et 

critiques spéculatifs) l’incarnation d’une sorte d’élément « universel » de l’expérience 

humaine […].36 (Baldick : 2015)  

                                                           
35

 Dans le cas de la mère de Modiano, il s’agit plutôt d’une absence physique ou émotionnelle au lieu d’une  
    mort définitive, le destin accordé à plusieurs femmes dans ses livres.   
36

 Ma traduction. Version originale : « A symbol, theme, setting, or character-type that recurs in different times  
    and places in myth, literature, folklore, dreams, and rituals so frequently or prominently as to suggest (to  
    certain speculative psychologists and critics) that it embodies some essential element of ‘universal’ human 
    experience […] ».   
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Évidemment, dans le cas présent on s’intéresse au domaine littéraire, et plus précisément, 

aux livres de Patrick Modiano. En ce qui concerne notre projet, le « type de personnage » 

mentionné par Baldick sera celui de la figure féminine/maternelle ou de la femme disparue. 

De la même façon, quand il fait allusion à l’universalité de l’expérience humaine, nous 

devons nous référer aux textes composés par Modiano de manière à découvrir l’universalité 

propre à cet auteur. Dans ce cadre, l’expérience collective apparaîtra dans de multiples 

ouvrages. Certains personnages pourront donc être qualifiés d’« archétype » uniquement 

dans la situation modianesque ; ce sont des archétypes façonnés par cet écrivain et aucun 

autre. Bien entendu, notre analyse porte strictement sur la femme disparue dans l’œuvre de 

Modiano. 

 

Afin de faciliter la progression du discours centré sur les archétypes, Louisa Colpeyn et ses 

contemporaines, il sera néanmoins convenable de consulter quelques réflexions élaborées 

par Carl Jung à ce sujet. D’après le psychanalyste, les manifestations de l’archétype 

maternel (comme bien d’autres), sont d’une diversité presque infinie et ne se limitent pas à 

la mère biologique du sujet. Parmi les exemples qu’il cite, à part la grand-mère et la belle-

mère, l’on trouve ces femmes avec lesquelles le sujet entretient des relations étroites, à 

savoir des mères figuratives (Jung 1959 : 124). Les récits de Modiano ne sont-ils pas remplis 

de mères figuratives ? Nous verrons que la femme disparue, en sa qualité de remplaçante 

maternelle, tire ses traits physiques et psychologiques non seulement de l’image que garde 

l’auteur de Louisa Colpeyn, mais également des souvenirs construits autour des femmes qui 

ont marqué sa vie d’une manière ou d’une autre. 

 

Jung affirme que tout symbole maternel, que ce soit une personne ou plutôt un élément qui 

relève de la mythologie ou du monde naturel, peut provoquer une réaction positive chez le 

sujet, ou au contraire, des sentiments négatifs (ibid. : 125). La mère bienveillante par 

exemple, est une pourvoyeuse d’empathie et d’affection ; elle est définie par son ascendant 

bénéfique et par sa capacité de veiller au développement personnel de ceux dont elle prend 

soin. Quant à la modalité néfaste qu’un tel archétype risque d’invoquer, nous pouvons 

simplement songer à tout ce qui est clandestin ou occulté ; à l’abîme ou au royaume des 

morts (ibid. : 125).  

 

Il ne faut toutefois pas s’enfoncer trop ardemment dans la méditation sur les opposés, sur 

ce que pourrait être une bonne ou une mauvaise mère. En lisant Modiano, il est conseillé de 

laisser de côté les concepts archétypiques de « bien » et de « mal ». Rappelons-nous que 

malgré sa capacité de manifester des traits associés à l’archétype jungien, celle à laquelle 

nous nous intéressons échappe à une catégorisation bien déterminée. Il est utile de réaliser 
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que les qualités liées invariablement aux femmes dessinées par Modiano, notamment le 

mystère et une certaine nébulosité identitaire, sont écartées de celles qui d’après Jung 

appartiennent aux bonnes mères. Néanmoins, au lieu de traiter la femme disparue de 

« méchante » - une appellation tout à fait naïve et accablante, nous chercherons à cerner la 

complexité, voire la délicatesse, des rapports entre elle et le protagoniste masculin.  

 

Pour soutenir notre interprétation de ce genre de relation ainsi que la représentation 

générale de la femme disparue dans les chapitres suivants, nous sommes dans l’obligation 

de prêter une attention toute particulière à la figure de Louisa Colpeyn : sa biographie, son 

caractère et surtout la manière dont elle fait son entrée dans le cadre fictif de son fils. En 

d’autres termes, quelle perception conserve-t-il d’elle ? Quels souvenirs réels permettent à 

l’auteur de transmuter sa mère en archétype littéraire ? Les mêmes questions sont 

pertinentes à l’égard de quelques-unes des amies et collègues de cette femme qui aspire à 

devenir actrice.  

 

Louisa Colpeyn : une introduction 

 

Au début d’Un pedigree (2005), que Modiano désigne sans détour comme une 

autobiographie, il parle de sa mère de la façon suivante : 

 

C’était une jolie fille au cœur sec. Son fiancé lui avait offert un chow-chow mais elle ne 

s’occupait pas de lui et le confiait à différentes personnes, comme elle le fera plus tard avec 

moi. Le chow-chow s’était suicidé en se jetant par la fenêtre. Ce chien figure sur deux ou 

trois photos et je dois avouer qu’il me touche infiniment et que je me sens très proche de 

lui. (Modiano 2005 : 830)37  

 

Comparons la remarque « une jolie fille au cœur sec » à celle qui figure dans Livret de 

famille publié presque trente ans plus tôt : « ma future maman » (Modiano 1977 : 228)38. En 

parlant de sa mère, il n’est guère question de tendresse ; l’écrivain lui réserve, au mieux, un 

ton de neutralité désinvolte. Ce regard menace constamment de basculer vers la rancune. 

Pourtant, comme on le verra, l’attitude que conserve Modiano envers sa mère ne se 

cantonne pas aux souvenirs amers. D’une part, il ne cesse d’interpréter l’absence 

maternelle, l’un des défis déterminants de sa jeunesse qui a bien sûr nuancé les souvenirs 

qu’il tâche d’exorciser ou peut-être plutôt d’affiner par le biais de l’écriture. D’autre part, il 

est fasciné par Louisa et la respecte en tant que femme quand elle n’est pas définie par son 

statut de mère. Celle « au cœur sec » a dû, comme son fils, vivre des moments d’abandon 

ou de doute navrant. Par le biais de ses protagonistes féminins, ces disparues qui hantent 

ses fictions, Modiano tente de se rapprocher de sa mère pour imaginer si elle aussi a parfois 

eu envie de « prendre la sortie de secours ».  

                                                           
37

 Le numéro de page correspond à la publication intitulée « Romans », un recueil de dix récits de Modiano.   
38

 Veuillez consulter la note numéro 37. 
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Bien que le trajet de sa vie ne soit jamais reproduit fidèlement dans un contexte fictif, en 

parcourant l’œuvre modianienne le lecteur tiendra compte d’un réseau d’allusions qui 

renvoie à l’archétype originel : la première comédienne qui s’est introduite dans l’imaginaire 

de l’auteur. Louisa Colpeyn est l’une des femmes qui ont servi d’inspiration pour ce que la 

chercheuse France Grenaudier-Klein (2010 : 23) appelle : « la jeune starlette ratée, 

corrompue et faussement innocente, qui fait le mauvais choix et se départit de ses 

obligations morales, professionnelles et maternelles ». Avant de nous pencher sur la 

présence de Louisa Colpeyn dans Livret de famille (1977), un texte à caractère 

autofictionnel, il nous faut la présenter à l’aide de quelques repères biographiques.  

 

Louisa Colpeyn est née dans une famille de dockers en février 1918 à Anvers. Par contraste 

avec les descriptions de Louisa formulées par l’auteur et citées ci-avant, Cosnard (2010 : 18) 

la dénomme « cette séduisante femme aux yeux de braise ». Le biographe constate qu’elle 

avait tendance à changer de nom. En effet, les affiches des premiers films dans lesquels elle 

figurait, tournés quand elle venait à peine d’avoir ses vingt-et-un ans, la présentaient 

comme Louisa Colpijn. En France, dans les films d’après-guerre elle incarnait souvent des 

« comtesses russes » ou des « bourgeoises pétulantes ». En 1964 elle apparaît dans Bande à 

part aux côtés d’Anna Karina, l’égérie de Jean-Luc Godard. À cette époque-là elle était 

toujours connue sous le même nom, tandis que l’orthographe avait été légèrement 

modifiée. À vrai dire, il en existait deux versions : Luisa Colpeyn et Louisa Colpeyn39 (ibid. : 

18). Ainsi, père, mère et fils manifestaient le désir de ne pas se limiter à une seule identité, 

désir qu’ils pouvaient satisfaire grâce à leurs métiers respectifs.  

 

Avec l’aide d’un fonctionnaire embauché par la Propaganda-Staffel40, elle s’installe à Paris 

en juin 1942 après avoir quitté la Belgique suite à la rupture de ses fiançailles avec un 

Bruxellois, son cadet de quelques années. Elle commence ensuite à travailler à l’une des 

principales maisons de production françaises, Continental-Films, lancée par l’administration 

nazie deux ans auparavant. Le chef de l’entreprise, un certain Alfred Greven, encourait des 

remontrances de la part de son supérieur, Joseph Goebbels en raison de sa réticence à faire 

passer des films qui véhiculaient de la propagande allemande (ibid. : 18). Pour ce qui est de 

Louisa Colpeyn, elle était chargée d’écrire les sous-titres néerlandais des films sortis par la 

société. Un soir d’octobre 1942, quatre mois après son arrivée à Paris, chez une amie, son 

chemin croise celui d’Albert Modiano. Cosnard s’exprime sur cette rencontre fatidique : 

 

D’un côté, un « Juif cosmopolite » vivant d’expédients sous une fausse identité. De l’autre, 

une starlette flamande cornaquée par un officier allemand et travaillant pour l’occupant. 

(Ibid. : 19)  

 

                                                           
39

 Cette dernière, que nous utilisons ici, semble être la plus courante. 
40

 Une organisation allemande qui gérait la propagande et la censure à Paris sous l’Occupation.  
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Cette dernière phrase, évoquant le portrait d’une jeune femme aux grandes aspirations qui 

finit par se mêler des affaires de prétendants sournois, est symptomatique des traits de 

caractère reconnaissables chez l’archétype dont il est question ici et dont l’itinéraire ultime 

résiste aux recherches les plus acharnées. Dans Livret de famille, Modiano consacre un court 

chapitre à imaginer un moment la vie de sa mère quand elle venait de faire ses débuts dans 

l’industrie cinématographique d’Anvers. C’est l’une des rares fois où il daigne la dépeindre 

en tant que protagoniste de son propre fil narratif. Cette variante de l’archétype maternel 

pourrait bien être la plus authentique, car elle vise à capter un aspect de la femme qui a 

inspiré tant de personnages fictifs.  

 

La mère de Modiano sous l’apparence d’un personnage 

 

Contrairement à l’évocation habituelle de Louisa qui est celle d’une mère pour qui prendre 

soin de ses fils était secondaire par rapport à ses responsabilités professionnelles, la jeune 

flamande que l’on rencontre dans le quatrième chapitre de Livret de famille sort d’une 

période avant son arrivée à Paris en 1942. C’est la femme que Patrick n’a jamais connue 

personnellement, mais dont il traite le parcours avec une révérence particulière. À bien des 

égards, le scénario que l’on examine ici réside à l’origine de la condition modianesque.  

 

Pour souligner le fait que cette reconstitution se situe à une époque qui lui reste 

inaccessible, la rédaction est au passé simple, qui n’émerge que périodiquement dans les 

dizaines de livres qui constituent l’œuvre de Modiano. Il commence par la phrase suivante : 

« À dix-huit ans, ma mère commença une carrière cinématographique dans sa ville natale 

d’Anvers » (Modiano 1977 : 226).  Après avoir été engagée par une compagnie du gaz et 

avoir suivi des cours de diction, Louisa Colpeyn tombe sous l’influence du cinéaste Jan 

Vanderheyden41 qui aimait réunir la même équipe pour le tournage de chaque film, y 

compris les acteurs.  

 

Comme le dit Modiano, elle « fut la très jeune vedette » de quatre comédies réalisées par 

Vanderheyden entre 1939 et 1941. Dans les médias locaux, le studio de Vanderheyden dans 

Pyckestraat, était communément appelé « L’Hollywood [sic] anversois » (ibid. : 226). Au 

sens figuré, l’allusion au cinéma américain est ironique dans la mesure où elle se réfère à 

une certaine artificialité ou à une espèce d’imitation. On est moins frappé par des 

similitudes hypothétiques avec le vrai Hollywood que par la distance physique et figurative 

qui le sépare de la Belgique durant les années de guerre. Pour la « jeune vedette », la ville 

des rêves, comme on a tendance à dire, ne restera qu’une destination onirique. La jeunesse 

perdue, un thème abordé à tant de reprises et avec tant de vigilance dans les ouvrages de 

Modiano, n’est jamais loin des fausses promesses et de rêves irréalisés.   

 

                                                           
41

 « Comme l’a écrit un critique de l’époque – un ‘Pagnol des bords de l’Escaut’ » (ibid. : 226).  
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En 1939, outre ses engagements cinématographiques elle passait quelquefois à la scène 

d’un théâtre de sa ville natale : « Elle y était tour à tour ‘girl’ et ‘mannequin’ » (ibid. : 227). 

L’un des spectacles dans lesquels elle figurait était une adaptation de la comédie musicale 

No, No Nanette. En revanche, la production à laquelle Modiano semble s’intéresser le plus à 

ce moment-là, date de l’année 1940 : Demain, tout ira mieux. Il s’agissait d’une « revue » 

dont le contenu était censé relever de l’actualité. La description suivante détaille le rôle de 

Louisa Colpeyn :  

 

Elle était au centre du tableau final. Tandis que les girls dansaient avec des parapluies  

« Chamberlain », on voyait ma mère s’élever sur une nacelle, la tête entourée de rayons 

d’or. Elle montait, montait et l’averse cessait, les parapluies se refermaient. Elle était l’image 

du soleil qui se levait et dissipait de sa lumière toutes les ténèbres de l’année 40. (Ibid. : 227)  

  

Bien que le spectateur contemporain puisse remettre en cause le mérite artistique d’une 

scène pareille, il serait irresponsable de la part du chercheur de négliger le pouvoir 

métaphorique qui y est attaché. L’ascendance d’une dame à l’air angélique et sa 

métamorphose en soleil radieux sont les composantes d’une effigie sculptée avec une 

certaine vénération. La mère du romancier est élevée de façon à ce qu’elle puisse, 

momentanément, accéder à un plateau purement symbolique avant que la tombée du 

rideau ne l’oblige à prendre congé de sa personnalité théâtrale. Pour s’amuser après les 

performances, les machinistes aimaient bien l’abandonner sur la nacelle, voilée de noirceur 

et immobilisée dans sa position élevée. Une plaisanterie de mauvais goût qui présage des 

séquelles beaucoup plus inquiétantes. Le sort final de la femme modianesque est souvent 

déterminé par les mêmes hommes qui lui avaient offert un bel avenir, ceux que l’on 

entendra lui adresser de tels propos : « Il fallait viser plus haut, ma petite » (ibid. : 227). Ce 

type de malfaiteur a également le pouvoir de la faire chuter, ou pire, disparaître42.  

 

Justement, c’était le costumier du théâtre qui « s’était pris d’affection » pour la comédienne 

en lui suggérant qu’elle devait agrandir l’envergure de ses ambitions. Ce monsieur avait pris 

l’initiative de la présenter à deux cinéastes, Félix Openfield et Openfield Senior, fils et père. 

Ceux-ci recherchaient « une jeune fille » pour un rôle secondaire dans le film intitulé 

Swimmers and Detectives et auraient fait croire à Louisa que le projet avait attiré l’intérêt 

d’une compagnie américaine (ibid. : 227-229). Le début du tournage était prévu pour le 

vendredi 10 mai dans un studio bruxellois. Lorsqu’elle s’était réveillée aux aurores, une 

vague de panique se répandait à travers les rues d’Anvers : « Des ambulances passaient sur 

le quai Van-Dyck, des gens se penchaient aux fenêtres ». Plus tard dans la journée, la même 

                                                           
42

 Je rappelle au lecteur que l’exploitation des femmes est un thème auquel Modiano touche souvent en 
    parlant de l’époque où sa mère venait de faire ses débuts dans l’industrie du spectacle. Pensons aux 
    circonstances qui amenèrent Simone de Beauvoir à s’atteler à la rédaction du Deuxième sexe. Il est 
    question ici d’un climat préféministe où les comédiennes telles que Louisa Colpeyn exerçaient peu 
    d’autonomie à l’égard de leur parcours professionnel. Pour en savoir plus, consultez la partie intitulée Une  
    perspective féministe qui se trouve dans l’analyse documentaire.     
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phrase était répétée sans relâche : « Les Allemands ont franchi la frontière… Les Allemands 

ont franchi la frontière… » (ibid. : 229-230). 

 

Louisa parvient fortuitement à se rendre à Bruxelles pour y retrouver l’équipe, mais dès 

qu’elle arrive, elle se rend compte que des préparatifs de voyage sont déjà en cours : les 

Openfield veulent fuir la Belgique pour tourner le film aux États-Unis. Tout le monde part en 

convoi, Louisa s’installe dans une camionnette à côté d’Openfield Senior tandis que le 

conducteur suit la voiture décapotable conduite par Félix Openfield. Celui-ci s’arrête Place 

de Brouckère pour se procurer des approvisionnements. Louisa profite de cet arrêt imprévu 

pour descendre du véhicule, et au dernier moment, elle décide qu’elle ne peut pas quitter le 

pays. Elle préférerait rester avec ses parents à Anvers. Sa décision prise à la hâte était sans 

doute provoquée par une myriade d’appréhensions dues non seulement sur la guerre mais 

aussi au caractère suspect des hommes qui l’avaient prise sous leur aile. 

 

Modiano affirme qu’il garde toujours une photographie sur son bureau où figure sa mère, 

les deux Openfield et quelques-uns de leurs associés : « Enfin, la jeune fille qui ressemble à 

Vivien Leigh, c’est ma mère » (ibid. : 229). Malgré leur dimension historique, les scènes 

décrites ci-avant s’apparentent à une restauration spéculative ; Louisa Colpeyn est mise au 

même plan que les héroïnes fictives que Modiano avait déjà commencé à animer dans des 

récits précédents, des starlettes qui peuvent elles aussi ressembler à Vivien Leigh ; des 

jeunes femmes ambitieuses mais déboussolées qui confient à un ou à plusieurs inconnus le 

soin d’ouvrir la voie à leur réussite personnelle et professionnelle. Vers la fin du chapitre, 

Louisa Colpeyn comme bien d’autres femmes modianesques, se trouve assise dans une 

voiture en compagnie d’un homme qu’elle connaît à peine, se demandant s’il lui restait 

encore le temps de s’évader ou s’il était déjà trop tard.  

 

Les mères disparues 

 

Outre consolider la portée d’une thématique maternelle, la mise en fiction d’un moment 

critique dans la vie de la comédienne devrait obliger le chercheur à élargir sa 

compréhension de l’ensemble des faits qui auraient pu être, pour l’écrivain, la genèse du 

phénomène de la femme fuyante. On sait déjà qu’au bout du compte, toutes les pistes 

biographiques dégagées par les héroïnes romanesques ramènent à cette figure dont 

l’omnipotence archétypique sera désormais impossible de contester : la mère originale qui 

au sens figuré, veille sur toutes les remplaçantes maternelles qui se prennent de sympathie 

pour son fils.  

 

La mémoire de ces disparues mérite sans aucun doute d’être retenue à côté de celle de 

Louisa Colpeyn, car l’intérêt que porte Modiano au parcours de sa mère est alimenté par la 

présence d’autres femmes au caractère similaire. L’archétype maternel animé par la prose 
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modianienne ne s’inspire pas d’un seul individu, mais de toutes celles qui rappellent à 

l’auteur ses années formatives. Grenaudier-Klein (2010 : 28) a raison quand elle déclare :  

« […] la fréquence avec laquelle elle arpente le texte – on retrouve un personnage d’actrice 

ou un de ses avatars, mannequin, girl, danseuse, écuyère, dans quasiment tous ses romans 

– ne peut laisser indifférents [sic] ». De ce fait, plutôt que d’ignorer les actrices secondaires, 

il serait prudent de diversifier la liste des personnages afin de nuancer notre conception de 

la femme disparue.  

 

L’accomplissement d’un tel objectif dépend, une fois de plus, de certaines méditations 

autobiographiques relatées par l’écrivain. Nous serons invités à revenir sur Un pedigree 

pour observer une femme que l’on peut assurément affilier aux « avatars » dont parlait 

Grenaudier-Klein ; il s’agit de l’une des amies d’Albert Modiano, une Russe qui s’appelait 

Galina ou « Gay » Orloff. Patrick admet qu’elle lui avait offert un ours en peluche quand il 

était âgé de quelques mois ; l’unique souvenir qu’il conserve d’une « mère disparue » 

(Modiano 2015 : 834). Elle aurait quitté la Russie en tant qu’adolescente pour aller se lancer 

dans le show-business aux États-Unis. En Floride, cette danseuse de vingt ans fait la 

connaissance du gangster infâme Lucky Luciano dont elle deviendra la maîtresse. Après 

l’échec de son rêve américain, elle parvient à émigrer en France où elle se fait décerner la 

nationalité française après s’être mariée à un homme dont le nom n’est pas mentionné. À 

Paris elle travaille comme mannequin, et d’après l’affirmation de Patrick, son père Albert se 

rendait souvent à l’hôtel Chateaubriand pour profiter de la compagnie de Gay Orloff. Elle se 

suicida le 12 février 1948 à l’âge de trente-quatre ans (ibid. : 835).  

 

Il semblerait que l’on commence à appréhender le cadre social auquel appartenaient Albert 

Modiano, Louisa Colpeyn et ses contemporaines, ces femmes qui, aux yeux de Patrick, 

continuent de se reconstituer à l’image de sa mère, celle que l’on a qualifiée d’archétype 

primaire. Une autre Russe qu’Albert côtoyait à cette époque était la comtesse Mara 

Tchernycheff qui se faisait appeler Madame Garat. Elle aurait été engagée comme 

mannequin et actrice avant de devenir l’amante d’Henri Lafont qui l’avait enrôlée dans ses 

entreprises de marché noir (Cosnard 2010 : 17). La comtesse n’était pas la seule maîtresse 

du chef de la Gestapo française, il y en avait d’autres comme la comédienne Yvette Lebon 

qui selon Cosnard a prêté son caractère à Yvonne, l’héroïne de Villa triste (ibid. : 128). 

Corinne Luchaire, une vedette qui s’est également laissé séduire par les vauriens de la rue 

Lauriston, apparaît sous différentes formes dans trois œuvres : Les Boulevards de ceinture, 

Lacombe Lucien (un film)43, et Livret de famille. Grenaudier-Klein (2010 : 29) est d’avis que 

Modiano la voyait comme une sorte de sœur fantôme ; une « victime » de ses 

circonstances. L’auteur écrit dans une lettre :  

 

                                                           
43

 Un film sorti en 1974 et réalisé par Louis Malle. Le scénario fut coproduit par Malle et Modiano.   
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Luchaire me semble tout à fait représentatif d’une certaine atmosphère et d’un certain 

monde troubles du Paris de l’Occupation, lié d’ailleurs au ‘marché noir’ et que mon père a 

connu malheureusement par la force des choses… (In Grenaudier-Klein 2010 : 29)  

 

Au moment de rédiger Un pedigree, Modiano se demande encore quelle sera la meilleure 

appellation que l’on puisse accorder au milieu que fréquentaient tous ces gens aux mœurs 

douteux : « Demi-monde ? Haute pègre ? » (Modiano 2005 : 834). Comme en témoigne 

l’écrivain, les starlettes telles que Lebon et Luchaire sont dotées d’un symbolisme 

commémoratif par rapport au Paris des années quarante, le théâtre où se déroula le drame 

familial dont il est le légataire. C’étaient des femmes dont la profession et les rapports 

sociaux étaient fort semblables à ceux de Louisa Colpeyn, sans parler de leur amitié avec 

Albert Modiano. Cosnard (2010 : 175-176) soutient qu’en préservant leur héritage, le fils 

fixe des liens « discrets » entre sa mère et les gestapistes. 

  

Il est d’ailleurs possible de soulever une question que l’auteur évite d’aborder à brûle-

pourpoint : et si l’une d’entre elles était sa mère et non l’actrice belge ? Ce genre 

d’hypothèse ne réclame pas forcément de réponse mais nous invite plutôt à contempler 

l’aspect éphémère de la représentation maternelle. En grandissant, Patrick avait 

l’impression que sa mère passait tellement de temps en compagnie de ses collègues que son 

individualité courait le risque d’être invalidée ; elle n’était qu’une actrice comme toutes les 

autres… un simple archétype.  

 

Une fin tragique 

 

Outre la précarité morale qui restera toujours l’une des qualités distinctives attachées aux 

personnages modianiens comme une ambiguïté d’esprit qui remonte aux tristes années de 

l’Occupation, je propose d’examiner une dissemblance remarquable entre la mère de 

Modiano et la femme disparue telle qu’elle apparaît dans les textes : la fin tragique. Tandis 

que la disparition de Louisa Colpeyn44 était en réalité de nature figurative ou affective, le 

sort ultime de celle qui se faufile dans la vie du narrateur est décidément plus funeste. Gay 

Orloff n’est pas la seule suicidée dont Modiano se souvient. Il se rappelle notamment avoir 

appris le décès de Marilyn Monroe un dimanche en passant devant la vitrine d’un 

« marchand de journaux », une star qui lui avait sûrement fait penser aux femmes qui 

pratiquaient le métier de sa mère (Modiano 2005 : 866).   

 

Par ailleurs, Modiano n’hésite pas à dévoiler les origines de Louki, l’héroïne de Dans le café 

de la jeunesse perdue : « Je me souviens d’une jeune fille, dans ce café45, qui a eu un destin 
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 Louisa Colpeyn est décédée en 2015.  
45

 Cosnard parle du café qui inspira celui du roman : « Le Condé ressemble de très près à Chez Moineau, l’un  
    des cafés les moins chers de Paris dans les années cinquante […] il fut à l’époque le quartier général d’une 
    bande de jeunes fauchés dont l’un devint fameux : Guy Debord » (Cosnard 2010 : 264-265).     
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tragique. Elle m’avait très fortement marquée. Je l’ai ensuite romancée » (in Cosnard 2010 : 

266). Il s’agit d’une parisienne troublée des années cinquante qui travaillait comme modèle 

pour le photographe hollandais Ed van der Elsken. Tout comme son avatar fictif, elle 

s’appelait Jacqueline, mieux connue sous le surnom Kaki. Ses parents, une prostituée et un 

collaborateur, avaient tous deux échoué en prison où ils étaient morts, la mère en 1944 et le 

père en 1951. Elle connut ses propres démêlés judiciaires, et mit fin à ses jours en se jetant 

par la fenêtre d’une chambre d’hôtel, un samedi de novembre. Elle se serait droguée avant 

sa défenestration (Cosnard 2010 : 265-266). 

 

Dans les chapitres suivants, je tâcherai de prouver que le départ de l’archétype maternel, le 

moment qui la transforme en femme disparue, que ce soit un acte de violence ou d’évasion, 

se rapporte à une double rupture dans le sens où la femme qui est censée restaurer la 

protection dont le narrateur est privé l’abandonne définitivement. En conséquence, sa 

faiblesse ontologique ne fait qu’empirer. Au fil de notre analyse des ouvrages fictifs, il 

faudra garder à l’esprit la profondeur de l’émotion que les femmes perdues, comme 

Jacqueline/Kaki, continuent de provoquer chez l’auteur, même en leur absence. Nous 

sommes désormais témoins d’une empreinte spectrale qui ne peut s’estomper.  

 

Je souhaite réitérer le fait que ces femmes ne sont pas exclusivement définies par leur poste 

de remplaçante maternelle. Cosnard explique : « Louki représente la part féminine en lui, la 

part fugueuse aussi, celles qu’il poursuit alors depuis une dizaine d’années et qui l’ont 

notamment conduit sur les traces de la ‘Petite Bijou’ et Dora Bruder » (ibid. : 268). Le rôle 

attribué à l’archétype maternel/femme disparue fluctue et évolue d’un livre à l’autre, 

permettant ainsi au romancier (et au protagoniste) de renouveler sa dissection d’une vie et 

d’une identité qui ne lui appartiennent qu’en partie46. Terminons par une déclaration de 

Grenaudier Klein sur la signification de l’actrice qui, après réflexion, pourrait s’avérer 

propice à un examen plus détaillé des portraits féminins que nous présente Modiano au 

moyen de son archive romanesque :  

 

[…] le personnage de l’actrice sous l’Occupation est porteur des relations conflictuelles qui 

nouent l’auteur à son propre roman familial – en particulier à l’incurie maternelle – ainsi 

qu’à la judéité, à l’histoire, à son pays et dans une moindre mesure à la féminité. 

(Grenaudier-Klein 2010 : 26)  

 

Phénoménologie de la perte : l’histoire de deux frères 

 

Toute enquête sur les femmes disparues, ou n’importe quel être fuyant qui sort 

temporairement de l’oubli, amènera le chercheur à s’interroger sur les liens que le 

narrateur, ou l’auteur lui-même, entretient avec ce que l’on peut appeler une 

                                                           
46

 « J’écris ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, à titre documentaire et sans doute  
    pour en finir avec une vie qui n’était pas la mienne » (Modiano 2005 : 847-848). 
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phénoménologie de la perte. Les personnages modianiens sont remémorés car ils 

n’appartiennent pas au présent ; ils demeurent dans une époque révolue que le 

chroniqueur du récit ne peut que visiter à l’aide de ses propres souvenirs flous. En somme, 

les disparus de Patrick Modiano sont doués d’une existence littéraire justement parce qu’ils 

se sont retirés de sa vie.  

 

Dans le cas de la femme disparue, la forte influence qu’elle exerce sur le développement 

personnel du narrateur est encore plus frappante. Par conséquent, quand elle s’en va pour 

de bon, le jeune homme est accablé non seulement par l’injustice de son départ inopportun, 

mais aussi par le déclenchement d’une période de doute et de dépression qui refuse de 

s’adoucir. Afin d’entreprendre une analyse décisive de la figure féminine, on serait bien 

avisé de ne pas oublier que le destin tragique d’une personne aimée remonte à l’enfance du 

romancier. Le décès de son frère, Rudy Modiano, à l’âge de neuf ans peut être considéré 

comme la perte originelle dont les séquelles insufflent le caractère de l’écriture 

modianesque : 

 

Le choc de sa mort a été déterminant. Ma recherche perpétuelle de quelque chose de 

perdu, la quête d’un passé brouillé qu’on ne peut élucider, l’enfance brusquement cassée, 

tout cela participe d’une même névrose qui est devenue mon état d’esprit. (In Cosnard 

2010 : 23)  

 

Ainsi, à en croire Modiano, son regard sur le monde et ses habitants reste teinté d’un 

sentiment de privation dans le sens d’une absence humaine ; les êtres qui devraient être là, 

dont il se sentait proche à un certain moment, ont été assimilés par le néant. Le premier de 

ces malheureux est son seul frère, Rudy. Nous verrons qu’il existe bien un rapport repérable 

entre sa mort et le phénomène de la femme perdue. Notre objectif dans cette sous-section 

sera d’établir l’importance de Rudy Modiano pour les besoins de notre argumentation 

principal. Quant à son frère aîné Patrick, il convient d’examiner sa réponse à une tragédie 

qui n’a fait qu’entacher son aptitude à prospérer sans l’appui de ses proches.  

 

Rudy Modiano : une introduction 

 

Parmi tous les personnages réels reflétés dans l’œuvre de Modiano, il se peut que 

Rodolphe, aussi le deuxième prénom de leur père47, soit l’un des plus ténébreux. Né le 5 

octobre 1947, il avait deux ans de moins que son frère Patrick. Curieusement, le frère ainé 

semble éprouver des difficultés à divulguer les détails exacts du bref parcours de Rudy, mort 

en 1957 suite à une leucémie et non pas à cause d’un accident de voiture comme l’a 

constaté Jean Chalon en 1970 (ibid. : 22). La date de son décès est vague : était-ce le 29 

janvier 1957 ou plutôt un jour de février 1957 ? Les deux possibilités ont été suggérées par 
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 Une observation faite par Denis Cosnard (2010 : 22).  
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Modiano (ibid. : 23). Ce genre d’incertitude rappelle les doutes émis par l’auteur sur sa 

propre naissance. 

 

Bien que Modiano semble être né le 30 juillet 1945, la date proposée aux lecteurs dans 

quatre de ses premiers ouvrages48 (trois romans et une pièce de théâtre) est celle du 30 

juillet 1947. À cette époque-là, il citait la première date lors des entretiens (ibid. : 11). Ce 

n’est qu’en 2009 qu’il éclaircit l’énigme. Lorsqu’il était jeune, Modiano a falsifié son 

passeport pour avoir la majorité ; il s’était donc vieilli de deux ans. Il s’explique: « Après, je 

l’ai refalsifié pour rétablir la date, mais il était plus facile de transformer le 3 en 7 qu’en 5. Je 

me suis alors trouvé pris à mon propre piège… » (in Cosnard 2010 : 13).  

 

Ce qu’il faut retenir de ce canular de jeunesse n’est pas la précision de son exécution, mais 

la signification de l’année 1947. Selon Cosnard, Modiano se rapproche de Rudy, il noue un 

« lien secret » avec son frère dont la présence implicite ne se révèle qu’aux lecteurs 

diligents. Il n’était pas évident que l’un des dédicataires de presque tous les ouvrages 

publiés avant 1978, un certain Rudy Modiano ou simplement Rudy, était le frère de l’auteur 

plutôt qu’un autre membre de sa famille (Cosnard 2010 : 23). Plus important encore, le rejet 

de sa propre date de naissance au profit de celle de Rudy est révélateur d’un lien fraternel 

particulièrement fort. D’un point de vue symbolique, Patrick s’annonce comme le jumeau de 

son frère ; son identité se substitue à celle de Rudy (ibid. : 23). Dervila Cooke et Colin 

Nettelbeck (2006 : 40) affirment les propos de Modiano en décrivant la perte de son frère 

comme une « plaie psychologique » aux dimensions « catastrophiques ». Il en résulte que 

l’écrivain ne parvient pas à combler l’état de vacuité laissé par la disparition de son plus 

proche ami.  

 

La perte d’un frère unique 

 

Dans son autobiographie, Un pedigree, Patrick Modiano raconte le jour où la mort de son 

frère lui a été annoncée : « En février 1957, j’ai perdu mon frère. Un dimanche, mon père et 

mon oncle Ralph sont venus me chercher au pensionnat » (Modiano 2005 : 847). L’internat 

dont il est question est celui de l’école du Montcel à Jouy-en-Josas, une commune dans la 

région parisienne. Patrick y avait été inscrit comme pensionnaire en octobre de l’année 

précédente. En route pour Paris, le conducteur, le dénommé Ralph, décide d’arrêter la 

voiture pour que père et fils puissent causer seuls. C’est à ce moment-là que Patrick 

apprend la nouvelle presque incommunicable. Il se souvient d’avoir classé une collection de 

timbres avec son frère à leur domicile familial le dimanche précédent. Ils avaient passé 

l’après-midi ensemble avant la rentrée de Patrick à Jouy-en-Josas, qui, avant son départ, 

parlait d’une pièce de théâtre à laquelle il allait assister dans une salle du pensionnat. Il dit à 

propos de cette dernière rencontre : « Je n’oublierai jamais son regard, ce dimanche-là » 

(ibid. : 847).  
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 La Ronde de nuit, Les Boulevards de ceinture, Villa triste, La Polka. 
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Le témoignage de Modiano porte à croire qu’il n’était pas au courant de l’état de santé de 

son frère. On ne sait pas non plus si ses parents étaient mieux renseignés que lui. Un certain 

détachement se fait ressentir dans le style employé par l’écrivain ; le texte49 avance au 

moyen d’une écriture neutre démunie de sa poésie habituelle. Modiano ne nous transmet 

que quelques faits bruts de sa vie, qui servent à agrémenter une œuvre déjà parsemée de 

réflexions autofictionnelles. Pour ce qui est de Rudy et des conséquences immédiates de 

son décès, il nous manque une perspective propre au jeune Patrick. Il a jusqu’ici évité de 

nous livrer un récit dont la focalisation correspond à la voix d’un garçon de onze ans. La 

seule optique à notre disposition est celle d’un homme mûr résigné à la distance 

infranchissable qui le sépare de son deuil originel :  

 

À part mon frère Rudy, sa mort, je crois que rien de tout ce que je rapporterai ici ne me 

concerne en profondeur. J’écris ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum 

vitae, à titre documentaire et sans doute pour en finir avec une vie qui n’était pas la mienne. 

(Ibid. : 847-848)  

 

Cet aveu évoque la notion de phénoménologie de la perte abordée au début de cette 

section. Pour être en mesure d’interpréter les diverses facettes liées à la figure féminine et à 

sa disparition inévitable, il est primordial de fournir un aperçu sur les pertes individuelles, 

même privées, qui ont marqué le trajet personnel de l’écrivain. D’après les dires de 

Modiano, sa relation étroite avec son frère, suivie de leur séparation funèbre, était plus 

importante que beaucoup d’autres phases initiatrices suscitées par la période de sa 

jeunesse. Quand Modiano parle d’une « enfance cassée », il fait allusion à la fois au sort de 

Rudy et à la négligence parentale qu’il subit pendant longtemps ; ces facteurs ont mis en 

péril la structure familiale. On pourrait s’attendre à trouver chez le jeune Patrick des 

tentatives constantes de réparer ces ruptures.  

 

Cooke et Nettelbeck (2006 : 40) soutiennent que l’intimité et l’amitié entre Rudy et Patrick 

étaient renforcées par la solitude d’une enfance privée d’amour et de soins, ces qualités de 

base ostensiblement absentes chez leurs parents. Les chercheurs vont jusqu’à dire que Rudy 

était le seul véritable ami du futur romancier et que leur relation était définie par une 

« plénitude » ou un sens de protection mutuelle. De fait, le peu de sympathie émotionnelle 

dont il profitait à cette époque-là venait de son frère cadet (ibid. : 40). Par ailleurs, de son 

vivant, la camaraderie de Rudy remplaçait l’affection parentale que Patrick attendait mais 

qui était toujours hors de portée. Ainsi, le concept de la famille a évolué aux yeux de Patrick, 

au point que les modèles paternels et maternels sont relégués à l’arrière-plan. Plus tard, la 

fin de l’union de Louisa et d’Albert n’est plus qu’un acte symbolique, une officialisation de 

l’éloignement auquel Patrick faisait déjà face depuis son plus jeune âge (ibid. : 41).  
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Rudy Modiano en tant que substitut 

 

Si les références vagues sur Rudy - y compris les rares occasions où Modiano consent à 

s’exprimer directement sur son sort, ne suffissent pas à affirmer la profondeur de l’autorité 

allouée au frère défunt, nous n’avons qu’à consulter un texte que Cosnard (2010 : 199) 

compare à « un monument de mort à Rudy ». L’ouvrage en question est Remise de peine, 

publié en 1978. Ici, la tension narrative entre fiction et autobiographie atteint son summum. 

Tandis que la représentation de la relation entre les frères Modiano semble être d’une 

acuité presque irréprochable, la maison d’édition classe néanmoins le texte comme 

« roman »50. On pourrait imaginer que les personnages adultes, bien qu’inspirés par des 

figures croisées par Modiano, sont dessinés avec une certaine liberté artistique. Cela dit, les 

chercheurs ont tendance à se focaliser principalement sur ce que Cooke et Nettelbeck 

(2006 : 41) appellent la tournure « ouvertement commémorative »51 du récit.  

 

Voilà une œuvre modianienne qui se hasarde à mettre en lumière l’un des secrets les plus 

chers de l’auteur, l’enfance qu’il a partagée avec Rudy : « C’est le seul qui décrive avec force 

détails [sic] l’amitié entre les deux garçons, leurs jeux en commun, leur union indéfectible 

dans des circonstances si troubles… » (Cosnard 2010 : 199). Regardons l’une des premières 

phrases du texte, suivie du tout dernier constat :  

 

Ma mère était partie jouer une pièce en tournée et nous habitions, mon frère et moi, chez 

des amies à elle, dans un village des environs de Paris. (Modiano 1978 : 511) 

 

Et nous, mon frère et moi, nous faisions semblant de jouer dans le jardin en attendant que 

quelqu’un vienne nous chercher. (Ibid. : 581)52 

 

Il est fort possible que les scènes dépeintes dans Remise de peine soient à l’origine du 

malaise qui afflige le narrateur modianien dès qu’il franchit le seuil de l’âge adulte. On se 

rend compte que le départ de la figure féminine ou de l’archétype maternel n’est pas 

l’incident déclencheur de ses sentiments d’abandon. Si l’on souhaite identifier le rôle de 

Rudy Modiano, ou du frère disparu, par rapport à celle qui disparaît plus tard, il convient 

maintenant de revoir le concept du substitut : celui ou celle qui en plus de sa fonction ou de 

son caractère individuel, remplit l’absence laissée par une personne qui s’est esquivée de la 

vie du protagoniste.  

 

Le narrateur de Remise de peine précise que la maison où son frère et lui avaient été confiés 

était occupée par des femmes et plus précisément, des amies de sa mère. Les frères se 

trouvent donc en compagnie de plusieurs remplaçantes maternelles, chacune démontrant 
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 Pourtant, Cooke et Nettelbeck (2006 : 41) soulignent que la parution originale du livre renonçait à toute  
    description générique.  
51

 Ma traduction. Version originale : « an overtly memorial text ».  
52

 Veuillez consulter la note numéro 37.  
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des qualités qui la relient aux milieux sociaux et professionnels fréquentés par Louisa 

Colpeyn. En d’autres termes, leur aspect sibyllin ou sinistre est mis en avant plutôt que leur 

capacité à se conformer à l’image que l’on décerne habituellement aux belles-mères 

bienveillantes. 

 

Le jeune Patrick se demande d’ailleurs ce que pourrait bien faire Annie dans la boîte de nuit 

parisienne « Carroll’s » et pourquoi l’on dit qu’elle passe souvent la nuit à pleurer. Il se pose 

également des questions sur la mystérieuse Andrée K. et les membres d’une certaine 

« bande de la rue Lauriston » qu’elle aurait côtoyés auparavant. Ce ne sont que deux 

exemples, mais toutes celles qui passent par les portes de la demeure « à la façade de 

lierre », que leurs actions soient aimables ou équivoques, semblent contribuer aux défis que 

chaque enfant modianesque doit braver quotidiennement : l’isolation et l’indifférence 

d’autrui. En fin de compte, Patrick Modiano et ses simulacres fictifs sont toujours là en train 

de faire le guet, espérant que quelqu’un les cherche encore.  

 

Une telle perspective sur l’automne de l’enfance des frères Modiano, quoique lacunaire, 

nous permet de légitimer le statut de Rudy comme un personnage clé dans l’œuvre de 

l’écrivain. Le tableau qu’il propose au lecteur, détaillant avec minutie la physionomie de leur 

attachement émotionnel, est singulièrement saillant car il permet de relativiser le rôle des 

substituts dans les ouvrages suivants. Certes, on ne doute pas de la sincérité du lien entre 

eux, mais il vaut mieux ne pas se limiter à accentuer son aspect fraternel ; Rudy était plus 

qu’un simple frère pour Patrick. Faute d’amour familial et ignorant les vraies motivations de 

tous les soi-disant substituts parentaux, Rudy était la seule personne auprès de laquelle son 

frère aîné pouvait s’épancher sans réserve. Après son décès, il n’a pas d’autre choix que de 

se confier aux individus qui font semblant de s’intéresser à son bien-être. En tant que jeune 

adulte, le narrateur modianien s’abandonne plus librement aux manœuvres des inconnus 

tels que ceux que l’on rencontre dans Remise de peine.  

 

Alors que le jeune garçon de Remise de peine n’est pas encore prêt à être formellement 

admis au cercle social dont font partie les femmes qui s’occupent de lui, les protagonistes 

plus âgés narrateurs des romans comme Voyage de noces et Un cirque passe s’évertuent à 

se rapprocher de la figure féminine, en d’autres termes de cette femme « protectrice » dont 

la disparition est inévitable. Le cas de Rudy prouve que les substituts modianiens ont très 

rarement pour tâche de répondre aux besoins d’un seul rôle. Comme nous venons de le 

constater, Rudy n’est pas exclusivement défini par ses traits fraternels.  

 

De façon similaire, le chercheur devrait résister à la tentation de classer les personnages 

féminins, ainsi que les narratrices, uniquement en fonction de leurs attributs maternels. 

L’archétype maternel n’est pas qu’une mère, de même que la figure de Louisa Colpeyn était 

plus reconnaissable sous l’aspect d’une comédienne. De surcroît, le décès de Rudy permet 

aux remplaçants fraternels d’entrer en jeu, et la femme disparue est elle aussi en mesure 
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d’offrir le type de camaraderie que l’on pourrait associer à un frère ou à une sœur. 

L’exemple le plus pertinent est Dora Bruder, que nous aborderons dans un prochain 

chapitre. Dans ce livre plus que dans Voyage de noces, l’incarnation du protagoniste féminin 

correspond à un rêve particulier de l’auteur : celui de la sœur qu’il n’a jamais connue – le 

substitut fraternel qui lui manque tellement. Cooke et Nettelbeck (2006 : 48) ne sont pas 

seuls à identifier la signification implicite du nom de famille de Dora : « Bruder » est le mot 

allemand pour frère.  

 

Un jeune homme aux ambitions fugitives 

 

Pour comprendre la facilité avec laquelle les narrateurs se dévouent à l’archétype maternel, 

nous devons conclure l’histoire des deux frères en nous penchant sur celui qui est 

condamné à reprendre sa vie sans le soutien inconditionnel de son frère cadet. La 

phénoménologie de la perte dont il est question jusqu’à présent est éveillée par la mort de 

Rudy Modiano, mais comme on l’a indiqué, le personnage modianien est atteint d’un 

tourment du même genre, quoiqu’il n’y ait guère d’allusions concernant Rudy dans les 

œuvres fictives. Le manque parfois indéfinissable que ressent chaque narrateur équivaut à 

un reflet du désœuvrement qui s’empara du futur romancier après le décès de Rudy. La 

volonté de s’enfuir, de se dessaisir non seulement de la domination parentale, mais aussi de 

toute autorité institutionnelle, risque d’occasionner une multitude d’ambitions fugitives. 

Ainsi, l’enfance quasi nomadique de Modiano a façonné un adolescent qui ne pouvait que 

se révolter contre sa situation immuable à cause des règles imposées par ses parents. 

Parallèlement à son nouveau statut de fils unique, ce point nous permet de comprendre 

l’état d’esprit modianesque.  

 

Dans l’ensemble, la période suivant le décès de Rudy suscite davantage notre intérêt, car le 

comportement du jeune Patrick après cette disparition originelle se transpose dans les 

protagonistes semblables à l’écrivain, qui ont pour tâche de documenter leurs années de 

solitude et de déboires sociaux. Les mois passés en internat constituaient la continuation 

des longues périodes que les frères avaient endurées dans des régions inconnues, éloignés 

de leurs parents. En 1949, deux ans après la naissance de Rudy, les frères prennent 

résidence à Biarritz où ils sont baptisés l’année suivante. Ni Louisa Colpeyn ni Albert 

Modiano n’assistent au baptême.  

 

Patrick se souvient d’être allé à l’école pour la première fois en octobre 1950, dans une 

institution catholique située dans un quartier appelé Casa Montalvo (Modiano 2005 : 842). 

Un après-midi, en attendant que quelqu’un vienne le chercher, il s’est fait renverser par une 

camionnette. Le chauffeur du véhicule a emmené Patrick chez les bonnes sœurs qui l’ont 

endormi en lui faisant respirer de l’éther : « Depuis, je serai particulièrement sensible à 

l’odeur de l’éther. Beaucoup trop. L’éther aura cette curieuse propriété de me rappeler une 

souffrance mais de l’effacer aussitôt. Mémoire et oubli » (ibid. : 842). Beaucoup de 
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références à cet accident se trouvent éparpillées à travers l’œuvre de Modiano ; ce drame 

préfigurait la maladie fatale de Rudy. Du point de vue allégorique, on pense à la menace 

invisible qui tracasse le héros modianien ; une peur insaisissable qui entrave le progrès de 

chaque nouveau départ.  

 

En 1951, les frères se réinstallent à Paris dans l’appartement familial, 15 quai Conti. L’année 

d’après, ils sont de nouveau renvoyés de leur domicile pour aller vivre à Jouy-en-Josas chez 

des amies de Louisa Colpeyn – l’épisode qui sert d’inspiration pour Remise de peine, 

commenté dans la partie précédente. De février 1953 à juin 1956, Patrick est inscrit dans 

une institution parisienne, rue du Pont-de-Lodi. En octobre 1956, il rentre à Jouy-en-Josas 

où il passe presque quatre ans comme pensionnaire à l’école Montcel, une période qui se 

termine par son exclusion du pensionnat à cause de sa toute première fugue en janvier 

196053. Il écrit dans Un pedigree qu’il ne prévoyait pas de succès pour les « braves 

garçons54 » de l’internat qui étaient obligés de se soumettre à une « discipline militaire » 

(ibid. : 848-849).  

 

D’autres fugues ont suivi celle de janvier, la plus notable étant une excursion en Angleterre 

transformée en escapade. Au début, Modiano ne souhaitait pas rentrer en France, citant 

deux raisons majeures : il n’avait reçu aucune nouvelle de la part de sa mère, et il croyait 

que son père resterait indifférent si son fils prolongeait la durée de son séjour (ibid. : 855). 

Cependant, une fois arrivé à Londres depuis Bournemouth, notre flâneur adolescent s’est 

senti terrassé par le début d’une phase d’angoisse : « Je suis terrorisé de me trouver tout 

seul dans cette ville qui me semble plus grande que Paris » (ibid. : 855). De toute évidence, il 

s’agissait d’une fugue ratée et en septembre 1960, Patrick se rend en Haute-Savoie où la vie 

de pensionnaire l’attend à nouveau. Cette fois-ci il reste inscrit au collège Saint-Joseph de 

Thônes jusqu’au mois de juin de l’année 1962.  

 

Il serait bien possible de consacrer un chapitre entier aux errances labyrinthiques que 

poursuivit Patrick Modiano avant de se mettre à la rédaction de son premier livre en 1965, 

mais dans le but de clarifier la phénoménologie de la perte propre aux protagonistes fictifs, 

il faut par-dessus tout détailler l’épanouissement des ennuis existentiels chez l’auteur. Nous 

devons absolument prendre en considération l’effet cumulatif de toutes les épreuves qu’il a 

subies jusqu’à ce moment de sa vie. Dans une entrée du journal datant du 5 mai 1961, 

Patrick se prend à critiquer son expérience du quotidien :  

 

La vie collective est étouffante. Elle broie, abrutit complètement. Toujours les mêmes 

visages, les mêmes réactions chez les autres. Le contact que l’on a avec eux devient, à la 

longue, pénible.  

 

                                                           
53

 Rappelons-nous que Rudy est mort en 1957 alors que Patrick était élève à Jouy-en-Josas.  
54

 Cette époque de sa vie sert d’inspiration pour le récit intitulé De si braves garçons (1982).  



62 
 

Le lendemain il continue sa réflexion :  

 

Au long de ces jours de collège où il ne se passe rien, où l’on se couche et l’on se lève 

toujours à la même heure, je me familiarise avec l’ennui. (In Heck et Guidée 2012 : 15-16)  

  

Un jeune homme solitaire et désabusé par les charmes colportés par une société nettement 

apathique, n’est-ce pas le portrait fidèle du narrateur modianien à l’âge de vingt ans ? Ou 

même quarante? La jeunesse vécue par Modiano est transmise à bien des protagonistes ; 

on dirait un prologue secret qui précède l’incipit d’un roman. S’il y a bien une condition dite 

modianesque, elle commence à révéler ses particularités. Considérons les propos de 

Baptiste Roux : « Être seul, telle est la véritable angoisse du héros modianien. Livré à lui-

même, le personnage se retrouve confronté à sa vacuité existentielle, ce qui ne fait que 

renforcer sa déchirure […] » (Roux 1999 : 50). Il importe de noter qu’en 1966, à l’âge de 

vingt-et-un ans, Modiano publia sa première nouvelle qui avait pour titre : Je suis un jeune 

homme seul…55 Alors, la solitude est-elle un fardeau péremptoire ; le facteur décisif qui 

déclenche une vulnérabilité d’esprit incitant le héros (devenu flâneur existentiel) à se fier à 

une personne qu’il estime capable de modérer ses sentiments d’abandon ? Lorsque le sujet 

fait la connaissance de celle dont les attributs furent circonscrits dans la première moitié de 

ce chapitre, il succombe à une sorte d’envoûtement de l’âme.  

 

Conclusion 

 

Pour approfondir notre exégèse de la femme disparue, c’est-à-dire d’un groupe de 

personnages réunis par des qualités archétypiques déjà délimitées, il nous faudra tourner 

notre attention vers la sphère romanesque et analyser la mise en œuvre de toutes les 

composantes qui sous-tendent la métamorphose littéraire des sentinelles issues de l’archive 

biographique de l’écrivain. Avant de conclure notre exposé des origines des protagonistes 

modianiens, il convient de confirmer l’un des buts fondamentaux du chercheur jusqu’ici : la 

nécessité de prouver que, malgré les paradoxes narratifs et figuratifs qui pourraient s’ériger 

autour des personnages dans un contexte fictif, il est fortement déconseillé d’ignorer la 

nature personnelle de l’écriture de Modiano. Toute allusion peut relever de sa propre vie, 

de celle de ses parents, ou plutôt des vestiges qu’il préserve des disparus qui ont élu 

domicile dans son imaginaire.  

 

Pour cette raison, toute exploration de l’expression modianesque, qu’il s’agisse d’une étude 

universitaire ou d’une lecture privée, ne peut que profiter d’une connaissance des 

événements actuels qui ont amené Patrick Modiano, ce jeune homme désœuvré, « étudiant 

fantôme56 » sans diplôme, à consacrer sa vie à sauvegarder « des fragments du passé, des 

                                                           
55

 Dans cette « fable grinçante » comme la décrit Cosnard, Modiano imagine l’internement d’un homme de  
    vingt ans dans un camp de concentration destinée à ceux nés entre 1940 et 1950 (Cosnard 2010 : 37). 
56

 En 1964 Patrick « s’inscrit à la Sorbonne jusqu’en 1967 pour retarder son service militaire, mais il n’ira jamais  
    aux cours et sera ce qu’on appelait à l’époque un ‘étudiant fantôme’ ». (Heck et Guidée 2012 : 273). 



63 
 

traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque insaisissables57 » 

(Modiano 2015 : 30). Ainsi, pour en revenir au discours post-mémoriel, on se rend compte 

que l’assimilation des souvenirs étrangers ne s’effectue pas exclusivement par voie de 

transmission familiale. Il est notoire que l’époque de l’Occupation constitue le berceau où 

germe la déchéance morale qui est à l’origine d’une espèce de malheur ou de tristesse 

propre à l’ambiance modianesque.  

 

Toutefois, comme on l’a remarqué, cette période n’est pas l’unique archive dans laquelle 

l’auteur puise son inspiration. Si l’ère de ses parents demeure foncièrement inaccessible, la 

même observation pourrait s’avérer à l’égard de la jeunesse de Modiano. Quand il songe à 

l’infortune qui caractérisait ses années de pensionnaire ou à ses fugues infructueuses, ne le 

fait-il pas avec le même sentiment de contrition réservé pour l’histoire d’Albert Modiano et 

de Louisa Colpeyn ? Ses souvenirs, soient hérités ou vécus, ne sont-ils pas tous les tessons 

d’une ou de plusieurs identités défuntes ? Comme l’explique Rose : « L’archive post-

mémorielle est vécue comme un royaume de présences, quoique fragiles et 

fragmentaires »58 (Rose 2008 : 16). Dans le cas de Modiano, les fragments de son passé et 

ceux de ses vies antérieures (au sens figuré) s’entremêlent.  

 

De manière similaire, nous avons découvert qu’un tel principe pourrait s’appliquer à la 

liaison qui se forme entre réalité et allégorie littéraire. Nous avons entrepris un travail 

d’initiation en vue de nous préparer à accompagner Modiano dans sa quête de 

commémoration de sorte que nous puissions, nous aussi, « lutter sans cesse contre 

l’amnésie et contre l’oubli » (Modiano 2015 : 30). Lorsque nous ferons la connaissance des 

protagonistes modianiens, des réprouvés vulnérables tels que Jean et Ingrid, n’oublions pas 

ceux qui résident en filigrane ; pensons à Louisa Colpeyn, à Gay Orloff et aux autres 

starlettes tragiques. Pensons à Patrick et à Rudy Modiano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
57

 Cette citation fait partie du discours que Modiano présenta pour l’Académie suédoise en 2014.   
58

 Ma traduction. Version originale : « The postmemorial archive is experienced as a realm of presences, no  
    matter how fragile and fragmentary ». 
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III 

 

La femme disparue dans Voyage de noces : une thématique maternelle 
 

Introduction 

 

Considérons d’abord la remarque suivante : quoique l’adhésion au champ romanesque des 

livres auxquels nous nous intéressons demeure en grande partie discutable, il ne s’agit pas 

non plus de biographies conformes au modèle que l’auteur suit dans Un pedigree, par 

exemple. Dans la plupart des ouvrages publiés par Modiano depuis 196859, la mise en relief 

d’une thématique fictive ou plutôt spéculative ne peut être ignorée. Il est question ici d’une 

expression autofictionnelle qui se rapporte à une abstraction des souvenirs et des 

expériences propres à l’écrivain. Comme on l’a remarqué, le roman dans son contexte 

modianesque n’est qu’une autobiographie onirique (Modiano 2013 : 9). Les narrateurs, 

selon celui qui les met au monde, sont en même temps « moi et pas moi » (in Cosnard 

2010 : 137). 

 

Dans le chapitre précédent on s’est hasardé à naviguer les coulisses mémorielles du 

romancier lui-même, le « moi » originel qui ne parvient guère à masquer sa propension à se 

romancer à côté de ses parents et de ces disparus qui ont tellement marqué son passage de 

l’enfance au monde adulte. Grâce à notre incursion dans cette archive presque 

confidentielle, nous serons désormais en mesure de poursuivre notre objectif avec une 

compréhension circonstanciée des ambitions créatives entretenues par Modiano. 

Autrement dit, nous commençons à appréhender les préoccupations et hantises qui incitent 

l’auteur à s’atteler à la rédaction d’un texte. Les romans que nous avons abordés ne sont-ils 

pas des annotations tardives sur le parcours d’un homme qui, à une certaine époque, 

cherchait en vain à donner un contexte à sa vie ? Ainsi, toute une gamme de composantes 

fictives semble être filtrée à travers l’imagination du témoin originaire qui a fini par devenir 

un type de prestidigitateur lettré. Quant à la femme disparue, il nous reste à la rencontrer 

dans sa forme transfigurée ou rêvée. Si, à en croire Cosnard (2010 : 199) Modiano a pu bâtir 

un « monument de mort » à son frère décédé, je soutiens qu’il est capable d’entamer un 

projet semblable qui vise à faire grand cas d’une thématique maternelle.  

 

Rappelons-nous que Sheringham (2009 : 252) place Dora Bruder au centre d’un cycle de 

textes60 qui furent conçus à partir des « retombées de la recherche » sur son sujet 

éponyme. La lecture de ces romans fait preuve d’un rapprochement entre la disparue et le 

romancier, au point que celui-ci s’apprête à exécuter une focalisation à voix féminine. Alors, 

comment situer Voyage de noces par rapport aux œuvres enfantées par les thèmes de Dora 

                                                           
59

 La place de l’étoile, son premier roman, parut en cette année.  
60

 Des inconnues, La petite bijou et Dans le café de la jeunesse perdue. 
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Bruder ? Voyage de noces fut la première tentative d’imaginer un passé qui aurait pu 

appartenir à celui de la vraie Dora.  

 

Au sens figuré, ce roman (comme Dora Bruder) pourrait être considéré comme une pierre 

tombale, même s’il est carrément plus difficile d’identifier à qui il est consacré. Bien que sa 

genèse fût provoquée par le sort d’une personne en particulier, en s’appuyant sur la 

représentation de la femme disparue qui figure dans ce récit, il est possible d’en apprendre 

davantage sur le rôle et la signification que confère Modiano à cet archétype récurrent. La 

mise en œuvre d’une approche analytique à l’égard de Voyage de noces devrait dévoiler sa 

fonction de monument funéraire à l’héroïne fuyante telle qu’elle est imaginée par l’écrivain. 

Comme le signalent Cooke et Nettelbeck (2006 : 42), cet ouvrage aide à concrétiser 

l’emprise d’un leitmotiv féminin sur les « principes esthétiques61 » qui sous-tendent 

l’écriture de Modiano.  

 

Pour cette raison, nous éclaircirons la représentation de la femme disparue dans Voyage de 

noces. Il est déconseillé d’estimer qu’elle s’empare d’un rôle singulier ; au demeurant, 

l’ubiquité de sa présence exige que l’on examine la façon dont elle se manifeste dans les 

pensées et dans l’imaginaire de ceux qui sont incapables d’inhumer les souvenirs qu’ils 

conservent d’elle. En outre, il serait trompeur de supposer qu’il n’y a qu’une seule personne 

que l’on puisse qualifier de disparue ; il importe de prouver que chaque personnage 

féminin, à un moment donné, correspond à une telle désignation archétypique.  

 

Au surplus, afin de mieux apprécier la progression ou la réinvention de la femme disparue 

que nous propose Dora Bruder, il faut d’abord se familiariser avec ses incarnations 

classiques. Si, au début de ce dernier texte, l’identité du narrateur est déjà éclipsée par celle 

de la femme qu’il recherche, Jean le héros de Voyage de noces, se fait éclipser par Ingrid au 

fur et à mesure que sa narration avance. Ce processus d’occultation nous révélera la 

dynamique au cœur de la relation entre narrateur et héroïne. Pour résumer, j’envisage de 

déceler la mainmise de la figure féminine sur ses adhérents, mettant ainsi en exergue 

l’importance incontestable de la thématique féminine ou maternelle.  

 

La hiérarchie familiale  

 

La structure hiérarchique qui influence les rapports personnels noués entre les personnages 

de Modiano pourrait nous aider à mettre en lumière l’ascendant, ou peut-être la disposition 

d’esprit allouée à l’archétype maternel. Il convient donc de démêler la répartition de 

pouvoir telle qu’elle est présentée dans Voyage de noces. Dans un certain sens nous 

pouvons nous référer à un modèle familial, car au fond, les ruptures modianesques 

renvoient toujours à la fameuse désagrégation primitive dont l’auteur reste la victime. 

Même lorsque le narrateur tente de se faire intégrer au sein d’un groupe social qui lui est 
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 Ma traduction. Version originale : « aesthetic principles ».  
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inconnu, il se voit attribuer une position dans une espèce de pseudo-famille. Le fils perdu ne 

peut pas s’empêcher de se livrer aux astreintes d’un jeu de rôle où les déceptions d’enfance 

sont non seulement reproduites, mais aussi aiguisées.  

 

Pour interpréter l’empire de la figure féminine sur les sujets masculins, nous nous 

proposons de commencer par cerner ce climat d’adolescence qui caractérise l’interaction 

humaine de tous ceux qui continuent de se croiser et de s’éloigner dans l’imaginaire de 

Jean, cet explorateur raté qui n’est qu’un faible reflet d’un certain Jean Patrick Modiano. 

Kaminskas (1993 : 938) constate : « […] la véritable problématique du roman… est celle de la 

recherche du fameux moment originel ». Ann L. Murphy (2005 : 10) corrobore cette 

supposition en expliquant que la quête du narrateur se rapporte à un « retour au début » et 

que son obsession pour Ingrid est intimement liée à ses propres troubles d’origine et 

d’identité. Dans une moindre mesure, Rigaud, le compagnon d’Ingrid, est obligé de réagir à 

un dilemme semblable. Ainsi il se peut que protagoniste et rival, fils et beau-père, partagent 

le même parcours adolescent. Chacun d’entre eux pourrait être qualifié de fils abandonné.  

 

Il est vrai qu’il y a peu d’allusions portant sur les circonstances précises de l’enfance vécue 

par les protagonistes. En conséquence il est d’autant plus important d’essayer de capter 

l’ambiance ou quelques vestiges émotionnels de cette époque qui, comme nous le savons, 

constitue l’un des « moments originels » dont parle Kaminskas. À ce point du mémoire, nous 

connaissons déjà les événements les plus marquants de l’enfance de Modiano : le prologue 

secret qui reste pertinent à n’importe quelle fiction rédigée par l’écrivain. Toutefois, il suffit 

ici d’exposer le dispositif unique à Voyage de noces. Qui est le fils perdu, celui figé au bas de 

la hiérarchie familiale ? De même, avant sa disparition, l’archétype maternel n’était-il 

qu’une fille abandonnée qui se trouvait à la merci de ceux qui occupaient une place sociale 

supérieure à la sienne62 ?  

 

Le fils abandonné : Jean 

 

Le seul instant où le narrateur fait référence aux anonymes qui, à une époque révolue, se 

prétendaient parents, se produit lors de sa promenade avec Ingrid dans le vieux port de 

Saint-Tropez. Après s’être assis sur un banc près de la Citadelle, elle lui demande s’il garde 

encore contact avec ses parents. Jean ne sait pas comment répondre, disant simplement 

qu’il ne les voit plus. Une réponse plus compromettante est réservée aux lecteurs : « De 

drôles de parents qui avaient toujours cherché un pensionnat ou une maison de correction 

pour se débarrasser de moi ». Sourde à cette méditation privée, Ingrid essaie de défendre 

                                                           
62 Je rappelle au lecteur que ce chapitre s’appuie sur les observations psychologiques élaborées par Philippe 

    Gutton. Pour une initiation à son argumentation, veuillez consulter la partie intitulée L’adolescence et le 

    féminin dans l’analyse documentaire.                 
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son questionnement : « Quand je vous ai vu ce matin au bord de la route, je me suis 

demandé si vous aviez des parents » (VN : 39).  

 

À ses yeux, Ingrid fait face à un orphelin, ou tout du moins à un jeune homme qui a coupé 

les ponts avec la tutelle parentale. De ce fait, la réponse à sa question initiale n’était pas 

nécessaire car elle l’avait déjà classé en tant que réprouvé dès leur première rencontre à la 

gare de Saint-Raphaël. La similitude entre le passé de Jean et celui de Modiano est à noter, 

mais dans un contexte romanesque on s’intéresse moins aux détails précis qu’au fait que 

Jean porte encore la cicatrice d’un traumatisme d’enfance qu’il n’est plus capable de 

communiquer à autrui. Voici une scène originelle qui, une fois évoquée, ne peut être 

récupérée. Ce n’est qu’avec l’aide d’Ingrid, l’une des femmes-mères identifiées par Gutton, 

que le fils perdu peut espérer se muer en fils prodigue pour s’accorder une nouvelle chance 

de gagner l’approbation de la société. Comme il s’exprime plus tard en pensant à sa femme 

et ses amis qu’il a abandonnés à son tour : « Un jour je reviendrai parmi vous » (ibid. : 49). 

Jean, un être à l’esprit adolescent, semble se faire tirailler entre le désir de se faire accepter 

par ses aînés figuratifs, et inversement, celui de s’enfoncer dans ses rêveries ataviques.  

 

Afin de nuancer cette notion d’esprit adolescent, passons à la scène antérieure de l’aéroport 

où Jean fausse compagnie à ses proches sous prétexte de partir tourner un film 

documentaire à Rio de Janeiro. Son véritable but est de rentrer à Paris après un détour à 

Milan. À ce point du récit, il bascule vers le passé, vers les années mortes qui veillent sur les 

dernières traces d’Ingrid. Il dit à propos des deux collègues venus lui dire au revoir : 

« Wetzel et Cavanaugh gardaient une allure fringante, à cause de notre métier qui n’en était 

pas vraiment un, mais une manière de poursuivre les rêves de l’enfance » (ibid. : 18). Ces 

rêves, comme les parents fantômes dont il ne subsiste que des rumeurs, dépassent les 

confins de notre entendement ; on dirait des secrets auxquels seul le narrateur peut 

accéder. Pourtant, ce métier « désuet » d’explorateur (comme le décrit Jean), évoque ce 

que pourrait être d’après Modiano l’essence collective de l’enfance : une liberté délirante 

qui risque d’être augmentée ou pervertie par ses proches, sinon par ses propres aspirations 

ingénues. Une vie de fugues successives et de retours précoces qui fait de Jean, comme bien 

des héros de son type, le prisonnier d’une disposition adolescente.  

 

En ce qui concerne cette notion de jeunesse ou d’adolescence, penchons-nous sur deux 

commentaires de Gutton :  

 

J’ai défini la synonymie entre adolescence et jeunesse selon le principe suivant : 

l’adolescence est l’ensemble de processus animant ce que l’on nomme en sociologie la 

jeunesse comme tranche d’âge à début précis, la puberté, et fin illimitée63. (Gutton 2015 : 

198)  
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 Gutton relève cette phrase d’un livre qu’il a coécrit avec Joelle Bordet : Adolescence et idéal démocratique. 
    Accueillir les jeunes des quartiers populaires, 2014.       
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La situation adolescente est, nous l’avons dit, intergénérationnelle, même lorsque l’âge de 

ses acteurs est imprécis, ailleurs masqué, souvent changeant. (Ibid. : 23)  

  

Il est fort probable que le chercheur soit confronté à un paradoxe temporel dans le sens où 

le narrateur modianien ne cesse de résister aux efforts de fixer son âge physique ou 

psychologique. Peu importe son âge au moment d’ébaucher son texte, c’est l’écho de la voix 

d’un jeune homme insoumis qui semble retentir indéfiniment. Avant son faux départ, Jean 

se demande justement : « Resterions-nous encore longtemps de vieux jeunes gens ? » (VN : 

18). Une question rhétorique à laquelle on ne peut guère réclamer une réponse. 

L’épuisement que ressent Jean n’est-il pas le symptôme de ce malaise sempiternel que 

Modiano aurait tant aimé connaître, celui d’avoir « vingt ans éternellement » ? (in Morris 

1996 : vi). Enfin, « vingt-ans » n’est qu’un chiffre ; comme le propose Gutton, on devrait 

s’intéresser surtout aux pensées ou aux traits de caractère qui relèvent d’une phase 

prolongée qui pourrait être celle de l’adolescence.  

 

Toujours à l’aéroport, Jean invoque un dernier tableau avant de s’embarquer à bord de 

l’avion pour Milan. Il se sent étrangement ému par le geste d’adieu de sa femme Annette :  

« Elle et moi, nous avions exactement le même âge, et elle était devenue l’une de ces 

Danoises un peu fanées qui m’attiraient quand j’avais vingt ans. Elles étaient plus vieilles 

que moi à l’époque et j’aimais leur douceur protectrice » (VN : 18). De façon ironique, le 

vieillissement de son épouse rappelle au narrateur une figure archétypique de sa jeunesse, 

celle dont l’aspect maternel lui inspirait une confiance fébrile. Cette description relatée au 

hasard, outre prédire la reprise de l’enquête centrée sur Ingrid, signale une démission de 

toute responsabilité actuelle. En d’autres termes, Jean renonce à son existence 

contemporaine et il ne lui reste que l’exploration de ses propres archives identitaires.  

 

On imagine que Jean aurait pu faire la connaissance d’Annette peu de temps après sa 

rencontre fortuite avec l’inconnue dont il s’était pris d’affection. Vu que le père de celle-ci 

est d’origine autrichienne et qu’elle est née à Vienne, il se peut que l’allusion équivoque aux 

Danoises soit une manière de camoufler son affection pour les femmes qui lui faisaient 

penser directement à Ingrid. Avons-nous raison de spéculer que Jean a épousé Annette 

parce que ses qualités correspondaient à une image apocryphe d’Ingrid à vingt ans qu’il 

gardait en tête ? Maintenant qu’Annette s’approche de l’âge de l’archétype originel au 

moment de sa « première » disparition, peut-on en conclure qu’elle sera accueillie par un 

destin pareil ? Pour ce qui est de Jean, une régression s’impose : il est forcé de rebrousser 

chemin, de rentrer définitivement vers sa jeunesse et le « moment originel » que l’on a déjà 

soulevé. Le fils perdu, en se confiant à la femme « protectrice », souhaite monter dans la 

hiérarchie familiale ; se faire initier dans la vie adulte.  
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Le fils abandonné : Rigaud 

 

D’un point de vue symbolique, nous serons bien avisés de ne pas oublier le phénomène 

d’occultation identitaire mentionné dans l’introduction. Dans le cas présent, nous pouvons 

appliquer ce concept au personnage de Rigaud, surtout en ce qui concerne la manière dont 

ses souvenirs de jeunesse servent à affiner le portrait que l’on a déjà esquissé du narrateur 

sous l’apparence d’un fils perdu. Kaminskas (1993 : 939) tient à préciser que les deux héros 

furent formés par une expérience qui les rapproche : celle d’avoir été victime de négligence 

maternelle. La chercheuse se demande : « Rigaud et le narrateur ne sont-ils plus alors que 

deux aspects d’une même personnalité, d’une même identité restée divisée et incertaine 

parce que coupée de sa source [sic] ».  

 

Souvenons-nous du « conflit » décrit par Morris (1996 : 172), une espèce de dichotomie 

entre l’onirisme et le principe de véracité : « l’être et le paraître ». La réalité telle qu’elle est 

illustrée par Jean est de nature brumeuse et le sujet risque de se perdre dans une rêverie à 

tout moment. Vu que Jean a en effet passé très peu de temps en compagnie de Rigaud, il 

est doté d’une capacité à embellir les informations qu’il a pu découvrir sur l’enfance du 

partenaire d’Ingrid. On sait que Jean éprouve des difficultés avec la représentation de sa 

jeunesse. Se peut-il qu’en décrivant certains épisodes censés avoir été vécus par Rigaud, il 

ne fait que renforcer son propre statut de fils perdu ? Qu’une telle supposition soit vraie ou 

non, le commentaire qui suit vise à développer notre conception du fils perdu. Cette image 

est assez éloignée de celle que l’on garde de Rigaud comme rival ou figure paternelle. On 

pourrait soutenir que l’identité d’un homme à l’air impassible est momentanément occultée 

par celle d’un garçon qui commence à s’accoutumer à la trahison ; un garçon qui est en 

même temps Rigaud, Jean et Modiano lui-même.  

 

Passons à l’époque où Ingrid et Rigaud faisaient semblant d’être en voyage de noces afin de 

mieux échapper aux autorités allemandes64. Après avoir fui les quartiers de Paris sous 

l’Occupation, ils s’étaient réfugiés à Juan-les-Pins, un village aux environs d’Antibes. Comme 

je viens de le suggérer, le personnage du fils perdu fait surface grâce aux souvenirs 

disparates communiqués par le narrateur ; des fragments d’enfance qu’il avait empruntés à 

Rigaud.  

 

Un exemple notable est l’évocation du chapeau qu’Ingrid a oublié dans sa chambre d’hôtel : 

« Le chapeau de plage ressemblait à ceux que portait sa mère65 il y a dix ans. Ingrid l’avait 

acheté dans une boutique, près du casino, où il ne restait plus que ce chapeau en vitrine : 

quelqu’un – peut-être sa mère – l’avait oublié à Juan-les-pins […] » (VN : 70). Cette 

description, propre à Rigaud, en plus d’être appropriée par Jean, est à la fois transformée en 

métaphore. Ce n’est pas forcément une question d’abandon prémédité mais plutôt 
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 Ingrid était juive. 
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 La mère de Rigaud. 
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d’incurie. Le fils, comparable à un simple vêtement, est oublié par la mère ; un objet perdu 

parmi tant d’autres. Des années plus tard, il sera récupéré par une gardienne, une fausse 

mère dont la disparition ultime sera nettement plus terrassante, car contrairement aux 

mères biologiques, Ingrid était munie d’un symbolisme romantique. Elle a pu manifester 

une sorte d’affection envers celui qui narre l’histoire.  

 

Par contre, le manque de tendresse est l’une des qualités les plus marquantes liées à 

l’archétype primaire, la dame aux traits maternels qui préfigure l’arrivée de tout substitut 

familial. Nous ne savons pas clairement si Rigaud est originaire de Juan-les-pins ou s’il y 

avait simplement passé les mois de vacances en compagnie de sa mère. Quoi qu’il en soit, 

celle-ci profitait d’une renommée particulière dans la région. Lorsque Rigaud demande au 

concierge de leur hôtel s’il pouvait trouver un abri plus sûr, il se présente comme le fils de 

« Mme Paul Rigaud » (ibid. : 71). Le narrateur essaie de capter ce que Rigaud aurait ressenti 

à ce moment-là : 

 

La phrase lui avait échappé et il eut envie de rire. Pourquoi invoquer sa mère, brusquement, 

cette femme si peu maternelle qui l’abandonnait des journées entières dans le jardin de la 

villa et, un soir, l’y avait même oublié ? (Ibid. : 71)  

 

La propriétaire de la villa en question était une Américaine, l’une des amies de Mme Paul 

Rigaud. Est-ce que le garçon la traitait, elle aussi, de geôlière ? Le sentiment d’être gardé en 

captivité paraît être en opposition avec celui d’être laissé de côté, mais en réalité ce sont 

deux réactions engendrées par la même pathologie : l’avilissement du soin parental. On se 

croit simultanément prisonnier et paria. Alors, quelle tournure sardonique quand le 

concierge propose au couple en fuite de s’installer dans un lieu pas tout à fait inconnu :  

« J’ai une meilleure cachette pour vous […] La villa d’une Américaine que fréquentait 

beaucoup Madame votre mère autrefois » (ibid. : 74). De nouveau, le narrateur s’apprête à 

saisir l’humeur de Rigaud suite à leur arrivée à la résidence :  

 

Il avait la désagréable impression de revenir au point de départ, sur les lieux de son enfance 

pour laquelle il n’éprouvait aucune tendresse, et de sentir la présence invisible de sa mère, 

alors qu’il avait réussi à oublier cette malheureuse : elle n’était liée pour lui qu’à de mauvais 

souvenirs. Ainsi, il lui faudrait de nouveau rester des heures et des heures prisonnier de ce 

jardin… Il en eut froid dans le dos. (Ibid. : 80)  

 

Est-ce la voix de Rigaud, de Jean, ou plutôt de l’écrivain ? Dans le contexte du roman, le 

personnage ou peut-être l’esprit du fils perdu ne s’empare pas d’une seule identité. La 

citation ci-dessus vise à cerner la détresse d’une enfance que l’on peut classer de 

modianesque. En ce qui concerne l’intrigue du texte, Rigaud est condamné à attendre la fin 

de la guerre derrière les murs d’un domaine qui lui rappelle la solitude de ses années 

formatives de même que l’insensibilité des adultes qui l’entouraient. D’une manière plus 

générale on apprend que le sujet modianien finit par reculer vers le passé. Il pourrait aller 
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jusqu’à revendiquer son statut de nomade, car sans l’attestation de la persécution à laquelle 

il fut soumis, il aura de plus en plus de peine à affirmer sa perception de soi.  

 

Si l’on est obligé de ne sauvegarder qu’une caractéristique du dénommé fils 

abandonné/perdu, pourquoi ne pas retenir son attachement à la « présence invisible » de la 

femme qui lui avait donné naissance. Somme toute, la conscience de ceux tels que Jean et 

Rigaud est maculée par l’estampille de cette dame quasi spectrale dont l’existence même 

s’apparente à une rumeur lointaine. Elle était la première à avoir incarné le rôle de femme 

disparue et la maîtrise de sa performance n’a jamais été révoquée en doute. C’est elle qui 

détermine la conduite du héros modianien envers d’autres figures maternelles. Comme 

l’explique Blanckeman : 

 

La maladie de l’enfance, c’est la scène d’abandon du petit garçon par celle qui en avait la 

garde, encryptée dans une mémoire archaïque tourmentant l’adulte - du plus loin de l’oubli. 

Une maladie comme une malédiction maternelle qui se serait répétée, de la mère de 

naissance à la mère de substitution. (Blanckeman 2015 : 68)  

 

Avant de nous pencher sur les personnages qui s’arrogent une autorité maternelle, 

parcourons le trajet de la jeune Ingrid de manière à nous offrir un aperçu de l’adolescence 

de la femme disparue avant sa montée dans la hiérarchie familiale. Je dois préciser qu’en 

dépit des similitudes de leur enfance, ou de l’occultation identitaire dont on a parlé, le rôle 

occupé par Rigaud est principalement celui d’adulte ou de père de substitution : le  

« passeur d’adolescence » auquel se réfère Gutton.  Ingrid, en tant que fille perdue, se voue 

à la protection d’un homme plus âgé qu’elle.  

 

La fugueuse : Ingrid 

 

La séquence qui dépeint la rencontre d’Ingrid et Rigaud, suivie de leur voyage vers le Midi, 

ressemble à une toile endommagée dont Jean est le restaurateur. Une fois de plus il adopte 

un ton empathique à l’égard d’une épreuve à laquelle il s’identifie. Cette fois-ci il s’agit du 

sentiment de menace qui pesait sur Ingrid à l’âge de seize ans. Accablée d’une peur 

impalpable, elle se résout à prendre un parti radical : la fugue. Jean, un explorateur raté, en 

a fait une carrière. Narrateur et héroïne sont liés par la facilité avec laquelle ils se livrent aux 

départs imprécis. Même si le portrait de la jeune Ingrid se situe près de la fin du livre, nous 

préférons le commenter maintenant en vue d’arrondir le dialogue sur les adolescents 

abandonnés tout en introduisant la notion d’initiation sociale.  

 

La rédaction de cette partie du roman s’effectue par l’intermédiaire d’une voix narrative qui 

vise à répliquer une focalisation adolescente. Au sens figuré, le narrateur, voire l’auteur, se 

positionne du côté de la protagoniste et non de la figure adulte. Ainsi, le lecteur devient 

témoin de l’appréhension aiguë ressentie par Ingrid quand elle fait face à celui auquel 
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Modiano décerne le rang de gardien. Bien qu’il n’y ait pas de référence directe à ce genre 

d’écart dans le texte, Gutton (2015 : 26) réussit à décrire la curiosité qu’affiche l’adolescente 

auprès de son nouveau protecteur : 

 

Pour l’adolescent narrateur de Patrick Modiano, l’adulte est un mystère, peut-être le 

mystère ; « fascinant », au sens de ses secrets phalliques. Que fait-il ? Quel est son passé, qui 

est-il ? Quels sont ses amis et ses ennemis ?  

 

Ce sont des questions formulées mais jamais exprimées, ni par Ingrid, ni par Jean ; le 

narrateur essayant de tempérer les énigmes suscitées par le dénouement d’une jeunesse 

parisienne. Si ce qu’offre Rigaud en tant qu’adulte se rapporte à une forme de salut, ou au 

moins, à un avancement social, il faudra détailler l’impasse opprimante qu’est devenue la 

réalité quotidienne d’une fille aux aspirations semblables à celles cultivées par Louisa 

Colpeyn. Malgré ses seize ans, Jean imagine qu’Ingrid aurait pu passer pour une jeune 

femme de vingt ans. La ville en temps de guerre n’était pas un théâtre où se réalisaient les 

rêves mais plutôt un plateau où ils s’estompaient. Ses rues hivernales n’étaient pas 

adaptées pour abriter les « mineurs non accompagnés » (VN : 129). À cette époque-là, 

Ingrid songeait à une carrière dans l’industrie du spectacle. Elle suivait des cours à l’école de 

danse du Châtelet et était engagée comme figurante dans une interprétation de Valses de 

Vienne. Grâce à sa participation au spectacle, elle avait enjambé une étape importante : être 

payée pour la première fois de sa vie.  

 

Quant à la profession de son père, celui-ci était embauché dans la clinique d’un certain 

docteur Jougan qui venait de déménager à Montpellier. Par conséquent, Monsieur 

Teyrsen66 ne pouvait plus profiter de l’appui que lui offrait le médecin. Il refusa l’invitation 

de Jougan de l’accompagner pour s’installer en zone libre67. Il aurait fallu avoir recours à la 

fraude pour dépasser la ligne de démarcation. Les autres membres du personnel de la 

clinique d’Auteuil ressentaient de la méfiance à l’égard du père d’Ingrid : « […] elles avaient 

peur qu’on ne découvrît qu’un Autrichien, qui était recensé comme juif, travaillait 

clandestinement dans leur clinique… » (ibid. : 126). On ignore les raisons exactes pour 

lesquelles une crise de confiance s’était développée entre fille et père, mais selon toute 

vraisemblance, elle ne le considérait plus en mesure de fournir du soin parental. Il était 

recensé, recherché, et il manquait de détermination pour aborder son propre 

affranchissement. Ingrid avait déjà été abandonnée par une parente à laquelle il n’y a 

aucune allusion. Comme cette mère inconnue qui lui servait de modèle, la seule solution 

était de disparaître à son tour.  
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 Le père d’Ingrid. 
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 Du 22 juin 1941 jusqu’à l’invasion du 11 novembre 1942, une large partie du sud de la France était connue  
    sous le terme de zone libre. Autrement dit, c’était la zone non occupée, contrairement à la zone nord qui  
    était contrôlée par l’armée allemande.    
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À en croire le narrateur, c’est avec l’objectif de ne pas regagner son domicile qu’elle quitte 

son cours de danse un après-midi de novembre 1941. Le couvre-feu dans le dix-huitième 

arrondissement68 était prévu pour six heures du soir, ce qui lui laissait très peu de temps 

pour atteindre le boulevard Ornano où se situait l’appartement qu’elle habitait avec son 

père. Lorsqu’elle pensait à lui, Ingrid conjurait le contour d’un homme sans défense, 

enfermé éternellement au milieu d’une « zone noire et silencieuse d’où personne ne pourra 

plus jamais sortir » (ibid. : 128). Tout au long de sa promenade vers une destination 

indécise, elle a l’impression d’être poursuivie ou ciblée par des adversaires qui agissent hors 

de sa vue. Avec le commencement du couvre-feu, elle rate la dernière occasion de rentrer 

au quartier d’où elle comptait s’exiler. Seule et dépaysée, elle échoue à la place de l’Etoile et 

prend refuge dans un salon de thé.  

 

C’est là qu’elle aperçoit deux hommes assis à une table près de la sienne. Ils parlaient « à 

voix basse » et l’un d’eux, un brun qui portait une veste défraîchie, prend conscience de la 

présence de cette jeune femme solitaire. Il lui lance un sourire (ibid. : 130). Dans ce cas, 

Rigaud personnifie la qualité particulière soulevée par Gutton ; cette espèce de mystère si 

attrayant pour les jeunes de Modiano. Au moment de sa rencontre hasardeuse, on pourrait 

imaginer qu’Ingrid se pose de telles questions : Pourquoi est-ce qu’il me sourit ? Qui est-il ? 

Est-ce qu’il me veut du bien ? Qui est son partenaire, ce blond ténébreux ? Est-ce que je dois 

lui faire confiance ?  

 

En faisant ses adieux à son père, Ingrid fait les premiers pas vers un destin incertain où il ne 

lui reste plus aucun contact familial. Fille unique, orpheline de mère, le seul soutien humain 

dont elle bénéficiait, lui venait de l’homme vers qui elle avait décidé de ne plus retourner. 

Sa solitude et sa vulnérabilité la contraignent à trouver un remplaçant au plus vite. D’après 

Gutton (2015 : 25) : « Si les figures parentales symbolisées par les dieux de l’enfance se 

transfèrent sur les adultes de l’environnement, les adolescents n’y sont encore que des 

demi-dieux ». Il convient d’appliquer ce commentaire à Rigaud en sa qualité d’adulte et de 

gardien potentiel. Il est littéralement la première personne qui remarque Ingrid après sa 

fugue, ce qui donne lieu à un transfert de loyauté. Dans la hiérarchie sociale, le rang accordé 

à Rigaud est supérieur à celui d’Ingrid à ce moment du récit. Il semble être investi d’un 

pouvoir phallique ou protecteur qui correspond aux besoins immédiats de la jeune 

fugueuse : « d’être prise sous la protection de quelqu’un69 ». Quoique l’analogie d’un dieu 

puisse paraître hyperbolique, Gutton tient à renforcer le décalage singulier entre 

« parrain/tuteur » et initiée. 

 

Avec l’aide de Rigaud, Ingrid s’esquive de sa vie antérieure. S’il est peu probable qu’elle 

subisse une initiation « complète70 », elle frôle une sphère de la société qu’elle n’aurait 
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 Celui qu’elle habitait avec son père.  
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 Comme on le verra, ce sentiment est exprimé par Jean quand il pense à sa première rencontre avec Ingrid.  
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 Il n’y aura jamais de vraie égalité entre Ingrid et Rigaud. 
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jamais connue autrement. Comme Jean, ou bien comme nous, elle en sait très peu sur 

l’homme qui se présente comme un ange gardien. Modiano, qui n’hésite pas à jouer des 

tours onomastiques à ses lecteurs, confère un sens caché au nom de ce monsieur. Roux 

(1999 : 71) fait remarquer que « Georges Rigaud » était l’un des faux noms dont se servait 

Henri Lafont au début des années quarante. De cette manière, Modiano tisse un lien 

implicite entre Rigaud et le gestapiste qui dirigeait la bande de la rue Lauriston. 

Pareillement, le blond avec qui Rigaud causait dans le salon de thé, un certain Philippe de 

Pacheco71, devrait être bien connu des habitués de l’univers modianesque. Ce personnage 

récurrent est tout simplement l’un des plus énigmatiques dans l’œuvre du romancier. 

Symboliquement, il incarne tout ce qui est sinistre ou clandestin ; le subterfuge moral qui 

fait remonter à l’époque de l’Occupation.  

 

Évidemment, on s’interroge sur la nature précise de la relation entre Rigaud et Pacheco. 

S’agit-il d’une correspondance amicale ou professionnelle ? C’est avec l’aide de Pacheco et 

d’un marchand russe que Rigaud parvient à vendre les meubles et les toiles de 

l’appartement qu’habitait sa mère de son vivant, le même appartement où il fait installer 

Ingrid après leur rendez-vous nocturne. Rigaud était-il impliqué dans des affaires de marché 

noir avant d’avoir fait la connaissance d’Ingrid ? Est-ce grâce à elle qu’il compte faire « peau 

neuve72 » ? Lorsqu’Ingrid déclare qu’elle se sent « mal à l’aise » en compagnie de Pacheco et 

de ses connaissances, Rigaud lui fait savoir qu’il partage ce sentiment : « Non… non… Je me 

méfie de ces gens-là… » (VN : 144). Pourtant, on a l’impression qu’il y a une sorte d’histoire 

commune entre Rigaud et la bande de Pacheco.  

 

Considérons le trajet que l’on vient de circonscrire. Une fille qui se croyait obligée de 

tourner le dos à son père, bref, de l’abandonner au cœur d’une ville paralysée d’épouvante 

et de tyrannie, se laisse emporter par un libérateur suspect. Son père ne la reverra plus 

jamais et à ses yeux, elle se transforme en disparue, en victime de guerre :  

 

On recherche une jeune fille, Ingrid Teyrsen, seize ans, 1,60 m, visage ovale, yeux gris, 

manteau sport brun, pull-over bleu clair, jupe et chapeau beiges, chaussures sport noires. 

Adresser toutes indications à M. Teyrsen, 39 bis, boulevard Ornano. Paris ». (Ibid. : 153)  

 

Du point de vue de Rigaud, la fille perdue se métamorphose en compagne. Il s’acharne à 

prendre possession d’elle. Retirée de son anonymat, il envisage de lui proposer un avenir (et 

peut-être un passé) qui évoluera à côté de son propre parcours personnel. À partir du 

moment où elle passe la nuit dans l’appartement qui avait appartenu à la mère de Rigaud, 

elle entame son initiation vers un statut maternel. Madame Rigaud, tout comme ces 

ressortissants de la pègre tels que Pacheco, personnifie une disposition qui est à la fois 
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 « Le véritable Pacheco a fréquenté les milieux troubles de l’Occupation – sans que l’on apprenne en quoi  
    consistaient ses activités véritables – et a eu maille à partir avec les autorités […] » (ibid. : 151).    
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 Une expression qui profite d’une fréquence remarquable à travers l’œuvre de Modiano. 
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énigmatique et redoutable. De fait, la plupart des gens archivés par le protagoniste 

modianien demeurent, au fond, incompréhensibles. Ingrid, en tant qu’archétype maternel, 

se joint à leurs rangs. Dans la partie suivante, nous constaterons un renversement des rôles. 

Modiano la prive de son innocence. Il la rebaptise. Il la mystifie. Au moment de sa rencontre 

avec Jean, la fugueuse avait déjà gravi les marches de la hiérarchie ; il reste au narrateur de 

la transmuter en substitut maternel.  

 

Le substitut maternel 

 

Murphy (2005 : 5) atteste que la perte d’Ingrid, une femme « idéalisée » par Jean, a pour 

effet l’ébranlement de sa conception du bonheur. Elle servait au héros à apaiser sa soif 

d’affection féminine dont on peut discerner deux aspects distincts : l’amour romantique 

ainsi que la sollicitude maternelle. En se donnant la mort, Ingrid disparaît de manière 

définitive, un acte qui amène le narrateur à se résigner à l’idée que la félicité lui serait 

dorénavant interdite. Cependant, comme le suggère la chercheuse, lorsque la figure 

maternelle se retire du monde réel, ses traces sont ramassées et ordonnées par son 

biographe autoproclamé. Celui-ci adopte « l’attitude émotionnelle » de la disparue, il 

devient l’héritier de son deuil abscons (ibid. : 5).  

 

Il est donc possible que le récit de Jean soit construit autour du personnage d’Ingrid : elle est 

non seulement le sujet principal de son enquête, mais aussi la cause majeure de l’existence 

du roman, la véritable protagoniste. Le moment fatal dans la vie de Jean se produit au cours 

des quelques heures qu’il passe en compagnie d’Ingrid et de son compagnon. C’est à Saint-

Tropez, éloigné de son domicile et de ses obligations, qu’il se laisse enjôler par les gestes 

sympathiques d’une inconnue. Elle réveille ses souhaits les plus délicats. Sa situation à ce 

moment-là est analogue à celle de la jeune Ingrid dans la mesure où tous les deux venaient 

de traverser une phase de désenchantement. Tous les deux étaient vulnérables aux 

propositions faites par des adultes à l’air bienveillant. Ce n’est pas une guerre que Jean est 

en train de fuir, mais plutôt une existence qui ne fait qu’exaspérer ses sentiments d’altérité. 

Inconsciemment, il se trouve à la recherche de la femme « idéalisée » mentionnée par 

Murphy, celle qui est également la « femme-mère » dont parle Gutton.  

 

Il nous faut maintenant commenter le renversement de rôles auquel nous avons fait 

allusion. Après avoir été initiée par Rigaud, c’est maintenant Ingrid qui se voit accorder la 

fonction de « passeuse d’adolescence ». Consultons les propos de Gutton (2015 : 65) : 

« ‘Notre éducateur’, en souvenir bien sûr de sa propre adolescence, croit à la conception qui 

respecte et investit chez le jeune sa qualité de sujet en train de se faire ». Qu’elle en soit 

consciente ou non, la conduite d’Ingrid envers Jean reflète la façon dont elle fut formée par 

Rigaud. Le jeune homme, à son tour, se laisse guider par une personne qui a déjà fait ses 
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débuts dans le monde : « Ils73 ‘coopèrent’ alors dans les affaires d’adulte avec l’innocence 

de leur adolescence. Leur vie commence » (ibid. : 66). 

 

Revenons à l’épisode qui était censé mettre en marche la vie adulte de Jean : l’été de ses 

vingt ans. Suite à un séjour viennois, il descend du train à la gare de Saint-Raphaël dans 

l’espoir de se rendre à Saint-Tropez en stop. Il s’aperçoit que quelqu’un lui avait volé le 

contenu de son portefeuille. Après avoir attendu plus de vingt minutes à la sortie de la gare, 

une voiture noire s’arrête et la conductrice invite Jean à s’installer à côté d’elle. Il réactualise 

ses impressions initiales : « La première chose qui m’a frappé : c’était la femme qui 

conduisait, et lui se tenait sur le siège arrière » (VN : 27). Cooke et Nettelbeck (2006 : 42) 

font remarquer que la décision de l’auteur de mettre Ingrid au volant la qualifie de force 

agissante du récit. De surcroît, je dois ajouter que Rigaud, l’ancien passeur d’adolescence 

souffrant d’une jambe légèrement blessée, se trouve maintenant relégué à l’arrière-plan. 

Bien que Jean soit laissé aux bons soins d’un couple, Modiano tient à signaler dès cette 

première rencontre que c’est la gardienne et non le gardien que le narrateur traite de 

partenaire dominante. Sur le plan œdipien, Ingrid est la personne désirée ; son compagnon 

n’est qu’un faux père qui risque d’entraver l’accès du héros à la femme-mère. 

 

Le couple invite Jean à « faire une sieste » chez eux. (VN : 33). Ils louent un bungalow aux 

propriétaires d’une villa qui donne sur la plage de Pampelonne. Après s’être installé sur un 

matelas à l’ombre des pins, Jean, allégé par l’ambiance estivale, se met à rêvasser : 

 

Maintenant que je m’en souviens, il me semble que c’est l’un des rares moments de ma vie 

où j’ai éprouvé une sensation de bien-être que je pourrais même appeler : Bonheur […] je 

trouvais tout à fait naturel qu’ils m’aient emmené chez eux, comme si nous nous 

connaissions depuis longtemps. (Ibid. : 34)  

 

Certes, pour les besoins de cette analyse, on devrait classer ces heures de sérénité comme 

le véritable moment originel dans le trajet du protagoniste. Le contentement dont il se sent 

atteint, équivaut au sentiment « d’être pris sous la protection de quelqu’un », une phrase 

qu’il répète à trois endroits différents. À chaque reprise, il songe à Ingrid, à l’inquiétude 

presque réconfortante communiquée par ses yeux dont il ne pouvait jamais fixer la couleur 

exacte. Il se rend compte qu’il n’a toujours pas rompu le sortilège qu’elle lui avait lancé et 

qu’il n’en sera pas capable. J’affirme que son expérience du bonheur repose sur un seul 

point de repère : l’intérêt particulier que lui porte la femme représentant peut-être l’unique 

personne continuant de lui inspirer une émotion que l’on peut oser intituler ainsi : l’amour. 

Pour lui, le fils abandonné, Ingrid s’annonce comme une « femme retrouvée et aimée ». Elle 

« assure cette remontée du temps, voire cette plongée dans l’originaire » (Gutton 2015 : 

168). Momentanément, la brèche est réparée et Jean se sent prêt à être accepté au sein 
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d’une nouvelle structure familiale. Son attitude envers Ingrid relève bien d’une envie d’être 

protégé et aimé. Sa mère est à la fois son amoureuse.  

 

Puisque rien d’explicite ne trahit le désir physique qu’Ingrid suscite en lui, nous avons une 

raison de plus de tenir compte de son regard, qui refuse de s’écarter des gestes et des 

mouvements exécutés par la femme-mère. Jean la décrit comme le sujet principal d’un 

tableau ; c’est comme si l’environnement, les plages et le ciel de Saint-Tropez existent 

uniquement pour rehausser l’ascendant de celle qui semble s’occuper du héros. Par 

exemple, quand elle l’informe qu’elle va se baigner, elle lui demande s’il voudrait l’attendre 

à la terrasse du restaurant où ils étaient en train de causer. Elle ne l’invite pas à 

l’accompagner. On a l’impression qu’elle lui ordonne de rester assis et de la regarder tandis 

qu’elle s’amuse dans l’eau. Il est obligé de l’admirer de loin, comme l’aurait fait un voyeur : 

« Elle s’est levée et elle a ôté son peignoir blanc. Je la suivais des yeux dans la brume de 

chaleur. Elle traversait la plage puis elle s’avançait dans la mer et quand elle a eu de l’eau à 

mi-taille, elle s’est mise à faire la planche » (VN : 36).  

 

La distance physique qui les sépare dans cette scène sert également à souligner le fossé 

personnel, voire émotionnel, qui les empêche d’enrichir leur relation. Malgré l’attirance 

physique qu’il éprouve pour Ingrid, l’espoir implicite de la connaître sexuellement ne peut 

être concrétisé. Elle demeure, avant tout, une remplaçante maternelle. Dans la hiérarchie 

familiale, il n’y a point d’égalité entre les deux protagonistes car l’échelon occupé par Ingrid 

est catégoriquement plus élevé que celui conféré à Jean. En s’appuyant sur le modèle de 

Gutton (2015 : 21), nous voyons que l’adolescent tente de « parvenir au statut phallique de 

l’adulte […] ». En d’autres termes, l’autorité « active » incombe toujours à l’adulte alors que 

l’adolescent se débat dans la passivité. Dans cet état « castré », il ne peut que rêver ses 

conquêtes amoureuses (ibid. : 20). En revanche, Rigaud en tant qu’adulte profite du même 

niveau social que sa partenaire. Pour Jean, la seule manière d’entamer une liaison physique 

avec Ingrid serait de se débarrasser de Rigaud, d’usurper son prestige phallique. Pour le 

narrateur modianien, cette entreprise est vouée à l’échec.  

 

Si l’on tente ici de corroborer l’emprise de la femme disparue sur son admirateur, n’oublions 

pas que ce dernier est affligé d’un degré de vénération marquée par toute une série de 

petits échecs ou déceptions. Le désir le plus secret de Jean lui est inaccessible. À chaque 

instant de contact physique ou affectif entre eux, un certain niveau de tension se manifeste 

entre les deux qualités distinctives que l’on a identifiées au début de cette partie et que le 

narrateur s’évertue à reconnaître en sa version de la femme « idéale » : l’amour romantique 

et la sollicitude maternelle. Voici une pensée qui lui traverse la tête lors de sa promenade 

avec Ingrid dans le vieux port :  
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Toutes ces ondes de douceur qu’elle me communiquait par le simple contact de son bras et 

par ce regard bleu pâle qu’elle levait de temps en temps vers moi, j’ignorais que de telles 

choses pouvaient se produire, dans la vie. (VN : 39)  

 

Le lendemain, il est envahi par un sentiment similaire : 

 

C’est elle qui m’a réveillé. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai retrouvé ce regard bleu pâle ou gris 

fixé sur moi. (Ibid. : 43)  

 

Réveillé par une amante ou par sa mère ? La tendresse d’Ingrid est-elle de nature 

maternelle ou romantique ? Nous avons établi qu’une liaison sexuelle serait illicite voire 

impossible au regard des circonstances de leur amitié transitoire. Toutefois, nonobstant les 

limites de ce jeu de rôle mère-fils, l’émotion primordiale ressentie par Jean, ce besoin 

fulgurant d’être protégé, dépasse les bornes de la sympathie que lui offrirait un parent. Il est 

non seulement question d’être initié aux méandres de la vie adulte, mais aussi d’être délivré 

de sa propre solitude paralysante. Une affirmation amoureuse lui permettrait d’achever ce 

dernier souhait. Aussi ressent-il une insatisfaction des plus intimes qui se reproduit lors de 

presque toutes leurs interactions marquées par le triomphe subtil de l’amour maternel. 

Quand Jean déclare qu’il ignorait que « de telles choses pouvaient se produire dans la vie », 

il est évidemment charmé par la proximité physique d’Ingrid. En revanche, derrière son 

émerveillement se cache une note de regret : il n’y aura pas d’avenir partagé avec elle. 

Reformulons sa remarque : « j’ignorais que de telles déceptions pouvaient se produire dans 

la vie ».  

 

Au cours des heures qu’ils passent ensemble, Jean n’a pas d’autre choix que de se contenter 

de la situation telle qu’elle évolue. Il est solidement ancré dans son rôle de beau-fils 

provisoire. En somme, le sentiment de bonheur qui caractérise son séjour à Saint-Tropez est 

surtout de nature spéculative. Il entrevoit momentanément à quoi pourrait ressembler un 

avenir idyllique où il existerait toujours la possibilité d’être aimé, ou tout au moins protégé. 

Ce genre de rêverie ne peut pas durer. D’après Gutton (2015 : 163), une telle zone74 de 

sécurité (dans un contexte modianien) est défaite par « une chute explicite ».  

 

Comme nous le savons, l’initiation n’a pas lieu et la femme aimée finit par choisir une fugue 

irrémédiable. Au regard du narrateur, n’est-ce pas son échec ultime ? Du fait qu’ils ne se 

trouvent pas au même plan hiérarchique, Jean n’échappera jamais à la charge qu’il s’est 

imposée : rechercher la disparue, combler les lacunes et atténuer les fatalités qui séparent 

leurs parcours afin de restaurer un semblant d’équilibre.  
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Deux femmes disparues : Ingrid et Annette 

 

Retrouver Ingrid, se rapprocher d’elle – ne serait-ce qu’en crayonnant quelques repères 

biographiques – semble être le seul mécanisme de survie à la disposition du narrateur. Il se 

peut d’ailleurs que ce projet ou cette manie soit le symptôme déterminant de la chute que 

l’on vient de nommer. Le héros modianien, dérouté de manière inéluctable par la perte de 

la femme-mère, traverse un purgatoire perpétuel d’où il n’y a aucune échappatoire. Ni 

adolescent, ni adulte, il est le produit d’un apprentissage raté. En dépit de son âge mûr, il 

n’est jamais parvenu à s’élever dans la hiérarchie familiale/sociale :  

 

Ce malaise, je ne l’éprouve pas seulement dans un état de solitude, comme aujourd’hui, 

mais à chacune de nos fêtes du 14 juillet, sur la terrasse de la cité Véron. J’entends toujours 

Wetzel ou Cavanaugh me dire : « Alors, Jean, quelque chose ne va pas ? Tu devrais boire une 

coupe de champagne… » (VN : 27)  

 

Que ce soit dans sa vie professionnelle ou lors d’une soirée organisée chez lui, il subit une 

sensation d’exclusion. Ce malaise auto-diagnostiqué se définit par « un phénomène de 

surimpression » (ibid. : 26). Par rapport au passé, le présent devient flou, périssable même. 

Il n’y a qu’un seul point de référence authentique : Ingrid Teyrsen et la mosaïque de drames 

dont elle est le motif principal. Il se pourrait que Jean se considère comme un fragment 

accessoire épinglé au parcours tragique de la disparue, mais son destin à lui est en jeu. 

Comme l’explique Kaminskas (1993 : 939) : « […] il peut retourner à Annette, cité Véron, ou 

se suicider comme Ingrid. Le voyage imaginaire du narrateur débouche-t-il sur la vie ou la 

mort ? La mère dans le roman est-elle l’image de la source ou de l’aboutissement ? » 

 

Concernant le dernier problème, il convient mieux de présenter cette phrase comme un 

constat plutôt qu’une question, et ce, malgré sa nature rhétorique. Les figures maternelles 

ne se cantonnent pas au départ ou à l’achèvement de la thématique du roman. Leur 

empreinte se discerne tout au long du récit narré par Jean ; elles sont à la base de son 

expression créative. Si la mère se tient à la source, elle devrait pareillement monter la garde 

auprès de l’embouchure où confluent les fils de l’énigme narrative. C’est elle qui met en 

route le périple existentiel du protagoniste et c’est encore elle qui l’attend à chaque jalon 

imaginaire. Sans la femme aimée, il n’existe pas d’horizon. Morris (1996 : 175) nous rappelle 

que le rapprochement entre Jean et Ingrid révèle une structure circulaire ; l’organisation du 

texte n’est pas linéaire et l’on ne peut que revenir vers celle qui réside au centre de la 

quête. Cependant, Kaminskas nous conseille de ne pas délaisser la compagne du narrateur. 

La loyauté de Jean paraît être écartelée entre la mère allégorique, Ingrid, et son épouse, 

Annette, une femme disparue à part entière.  

 

J’ai suggéré vers le début de ce chapitre que la fonction attribuée au personnage d’Annette 

est en fait celle de remplaçante d’une personne déjà disparue. Il s’agit naturellement 
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d’Ingrid. À une époque imprécise, sans doute peu de temps après s’être rencontrés, Annette 

était embauchée en tant que mannequin par « une illustre maison de couture » (VN : 96). 

Sans hésiter, Jean déclare qu’elle gagnait plus d’argent que lui, ainsi mettant en exergue la 

qualité protectrice ou maternelle qu’il souhaitait découvrir en elle. Semblable à Ingrid, 

Annette profitait d’une position sociale supérieure à celle de son conjoint. Le métier 

pratiqué par son épouse rappelle au narrateur certaines ambitions qu’avait nourries Ingrid 

pendant les années qu’elle avait passées aux États-Unis après la guerre : se lancer dans 

l’industrie cinématographique, devenir actrice. Si les deux professions évoquent la mère de 

Modiano, celle de comédienne correspond plus fidèlement au parcours de l’archétype 

originel, Louisa Colpeyn. L’importance d’Annette par rapport à la chute de Jean provient 

avant tout de sa ressemblance imparfaite à la première femme dont Jean s’était épris.  

 

À mesure que son projet (investigation ? biographie ?) sur Ingrid avance, Jean prend 

conscience du fait que la notion d’une vie commune avec Annette n’était qu’un moyen de 

concrétiser l’avenir hypothétique qu’il aurait partagé avec Ingrid. L’ironie est qu’il ressent 

plus de loyauté envers la défunte qu’à l’égard d’une femme toujours vivante et qui s’obstine 

à rétablir le contact avec son mari désemparé. Dans un contexte narratif, elle appartient 

presqu’entièrement aux temps reculés : « Ma veuve – car n’était-elle pas ma veuve si je 

décidais de ne plus jamais reparaître […] » (ibid. : 47). En la traitant de veuve, Jean s’accorde 

l’autorisation de se consacrer étroitement à l’entretien de son culte privé : rendre hommage 

à Ingrid. Un degré de tension inhérent à leurs communications contournées persiste 

toutefois et Annette sait plus ou moins où il se cache.  

 

Annette envoie l’un de ses deux amants présumés, Ben Smidane, pour le retrouver, pour lui 

transmettre des messages. Elle lui écrit dans une lettre : « Téléphone-moi. Sinon, je te 

téléphone, quand je saurai l’hôtel où tu es. Je pourrais venir te retrouver là-bas, comme on 

faisait il y a longtemps » (ibid. : 93). Jean s’apprête à clarifier la dernière remarque 

d’Annette : « Depuis vingt ans, elle avait été à bonne école avec moi pour apprendre l’art de 

se cacher, d’éviter les importuns, ou de fausser compagnie aux gens […] » (ibid. : 95). Ce 

genre de comportement s’inspire sans doute de l’attitude d’Ingrid et Rigaud lors de leur 

rencontre à Saint-Tropez, quand le couple se prenait pour « des sauvages » et faisait 

semblant « d’être morts » (ibid. : 41-42). La guerre était terminée depuis longtemps, mais ils 

n’avaient jamais cessé d’être sur le qui-vive, de se réfugier comme des créatures nocturnes. 

Pareillement, Jean reste figé dans un jeu de cache-cache. Avec Annette, sa fausse-Ingrid, il 

s’est mis à répliquer75 la conduite du couple qui s’était brièvement occupé de lui. Leurs 

relations étaient fondées, dès le début, sur un schéma de seconde main.  

 

La question se pose de savoir si les errances furtives de Jean, sa fugue sociale, ne 

représentent pas sa manière d’appeler au secours ? En fréquentant délibérément les 
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quartiers périphériques où il avait emmené Annette, en s’installant dans l’hôtel qu’il avait 

habité avec elle, on pourrait croire qu’il a désespérément besoin d’attirer l’attention de sa 

« veuve », peut-être même de la décharger d’une telle appellation. Fait décisif, quand il se 

résout à lui téléphoner, il raccroche dès qu’il reconnaît sa voix au bout du fil. Tout bien 

considéré, ce n’est pas elle qu’il recherche. Cette variété de jeu masochiste se concentre 

enfin sur une seule disparue : Ingrid. L’occultation de l’identité de Jean par celle de la 

femme-mère originale émerge progressivement. Contemplons l’avis de Jacques Lecarme 

(2015 : 179) : « […] le narrateur s’applique à se suicider socialement, comme son amie s’est 

suicidée effectivement ». Jusqu’où ira-t-il pour se réconcilier avec la femme disparue ?  

 

Un dernier rapprochement : la vie ou la mort ? 

 

Avec le passage du temps, le peu de souvenirs qu’il préserve d’Ingrid revêt une acuité quasi 

hallucinatoire, car l’histoire d’Ingrid repose sur une unique certitude : elle a disparu pour de 

bon. Jean ne la reverra plus jamais. C’est la raison pour laquelle il n’envisage qu’un moyen 

pour honorer l’héritage de l’héroïne : s’effacer à son tour. Il suffit maintenant de distinguer 

les trois disparitions distinctes qui n’ont jamais cessé de ronger la conscience du narrateur. 

Dans un premier temps, il a dû se faire à la durée éphémère de son « amitié » avec Ingrid. 

Après son retour à Paris, il n’a pas réussi à reprendre contact avec elle. Trois ans plus tard, il 

l’a croisée par hasard en arpentant les rues d’un quartier méconnu. À peu près trois ans de 

plus se sont écoulés avant son passage à Milan où un barman lui a communiqué le suicide 

d’une française dans l’une des chambres de l’hôtel. À ce moment-là, un espoir latent qu’il 

aurait gardé, celui de la retrouver un jour, s’évapore définitivement.  

 

Aux yeux du narrateur, chacune des trois pertes équivaut à un échec personnel fort, et à 

chaque reprise, il se sent encore plus éloigné du moment originel et de son bonheur 

archaïque. Bien qu’il semble être en chute libre, il n’est pas capable de perdre de vue celle 

dont il ne cesse de s’éloigner. Il importe de préciser que la deuxième et ultime rencontre 

avec Ingrid, peut-être même plus que la nouvelle de son décès, sert à dévier le héros vers un 

nouveau chemin ; une voie qui débouchera dans le malheur, que la tragédie soit psychique 

ou fatale. Jean relate cet épisode juste avant le dénouement de son récit qui se termine par 

une allusion équivoque au sujet de son propre suicide.  

 

Sa réunion avec Ingrid se métamorphose en déception solennelle car elle est non seulement 

retrouvée, mais perdue à nouveau. Aussitôt que Jean l’aperçoit, il se rend compte qu’elle 

souffre d’ennuis inimaginables : « Elle continuait de marcher, le regard absent, la démarche 

incertaine et je me suis demandé si elle savait vraiment où elle allait […] J’étais sans doute la 

première personne à qui elle adressait la parole depuis plusieurs jours » (VN 112-114). Dans 

un restaurant, elle commence à lui raconter l’histoire de sa fugue et de sa vie avec Rigaud. 

Toutefois, Jean se laisse croire qu’elle s’intéresse peu à son sort et qu’elle ne retient que 

quelques vagues souvenirs de l’été où elle l’avait pris en charge. Peut-être qu’elle ne 
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cherchait qu’une personne pour adoucir sa solitude, peu importe son identité. Ingrid donne 

l’ordre à Jean de l’accompagner jusqu’à chez elle, et pendant un moment, en dépit de son 

esprit affaibli, elle lui fait penser au soir de leur promenade dans le vieux port de Saint-

Tropez. Bien qu’il se sente « guidé » par elle, Jean avoue que quelque chose a changé depuis 

cette époque-là. Une fois arrivés à l’immeuble qu’habitait Ingrid, elle réalise sa deuxième 

disparition, celle dont Jean sera incapable de se remettre :  

 

Elle a levé doucement le bras et a frôlé ma tempe et ma joue, du bout des doigts, comme si 

elle cherchait une dernière fois un contact. Puis elle a baissé le bras et la porte s’est 

refermée sur elle. Ce bras qui tombe brusquement et le bruit métallique de la porte qui se 

ferme m’ont fait pressentir qu’il arrive un moment, dans la vie, où le cœur n’y est plus. 

(Ibid. : 120)  

 

Jean voit comment Ingrid se dérobe à un fardeau, vraisemblablement celui d’une vie dite 

engagée. Lorsqu’elle s’enferme à l’intérieur de ce bâtiment funeste, il faut tenir compte de 

la signification métaphorique de son acte. En effet, à partir de ce moment, l’esprit de la 

femme disparue se claustre dans la psyché du narrateur pour y résider à perpétuité. Des 

années plus tard, quand il parvient à localiser la pièce que partageaient Ingrid et Rigaud 

dans les derniers jours précédant leur fugue vers la Côte d’Azur, il donne l’impression de 

vouloir s’y mettre au tombeau. Souvenons-nous des mots qui pourraient être ses derniers : 

« Ce sentiment de vide et de remords vous submerge, un jour. Puis, comme une marée il se 

retire et disparaît. Mais il finit par revenir en force et elle ne pouvait pas s’en débarrasser. 

Moi non plus » (ibid. : 158).  

 

Richard-Laurent Barnett (2007 : 50) résume l’intrigue narrative du récit de façon suivante :  

« Après vingt ans de vie conjugale, Jean B. semble se faire un voyage de noces imaginaire où 

la mariée est tantôt Annette, sa femme, tantôt Ingrid, son obsession ». Je propose de 

contextualiser cette phrase en s’appuyant sur un commentaire élaboré par Gutton (2015 : 

124). Le psychanalyste précise que le narrateur modianien est confronté à deux désirs 

opposés : une pulsion de vie (l’amour énigmatique) et une pulsion de mort (vie de 

répétition). Il y a des instants dans le texte où chacun de ces sentiments sont symbolisés, 

alternativement, par les deux héroïnes. En reformulant l’idée de Barnett, nous pourrions 

donc dire que la vie ou la mort sont tantôt Annette, tantôt Ingrid. Mais comment se 

positionnent-elles vers la fin du roman ? Revenons à la remarque de Kaminskas à propos du 

choix auquel le protagoniste est obligé de faire face. Soit il retourne chez sa femme, soit il se 

donne la mort à l’instar de la mère révérée, celle que Barnett qualifie d’« obsession ».  

 

Nous avons constaté qu’Ingrid mérite bien d’être traitée de protagoniste car c’est son 

histoire à elle, plus que n’importe quelle autre, qui est mise en valeur par le narrateur. Les 

dernières pensées de Jean s’articulent autour de la suicidée. Il est arrivé au point où son 

passé, ses souvenirs, sa capacité à s’identifier en tant que sujet ont tous été éclipsés par 
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l’héritage qui lui fut légué par la femme qu’il s’évertue, peut-être en vain, à raviver. Le 

même sentiment « de vide et de remords » qui a poussé Ingrid à tourner le dos à la vie a pris 

racine en Jean. Modiano n’exclut pas la possibilité que le narrateur puisse céder à la pulsion 

de vie et ainsi contacter Annette, mais à ce point du récit, nous savons qu’il s’agirait de 

retourner à une mère figurative qui, dès le début, était censée en remplacer une autre dont 

l’aspect onirique nous incite à remettre en question son existence. Finalement, le héros se 

perd dans une méditation où s’entrelacent des songes d’espoir et de ruine. Son pèlerinage 

vers la femme disparue risque de matérialiser.   

 

Conclusion 

 

Si malgré les indices que je viens de discuter, le romancier sème le doute sur la destinée 

définitive décernée au protagoniste, ce n’est qu’un moyen de renoncer au concept de la 

résolution narrative. Étant donné que l’œuvre modianienne est composée d’un réseau de 

récits manifestant un enchevêtrement thématique, chaque livre sert de stade ou de 

chapitre dans une longue interrogation autofictionnelle. Les conclusions, si on pourrait les 

appeler ainsi, ne sont que des moments de hiatus, qui après mûre réflexion, relancent 

l’enquête. Par conséquent, le dispositif de Voyage de noces que l’on s’est mis à analyser 

dans cette partie du mémoire devrait avoir rapport à l’ensemble des textes rédigés par 

Modiano. En d’autres termes, l’argument détaillé ci-dessus et les observations élaborées 

autour du rôle occupé par les personnages aux traits maternels sont révélateurs d’une 

préoccupation majeure propre au paysage littéraire que l’auteur nous permet d’apercevoir, 

brièvement, avec la publication de chaque nouvel ouvrage. 

 

La thématique maternelle telle qu’elle est dépeinte dans Voyage de noces met en relief une 

dynamique en partie occultée dans la plupart des romans précédents. Disons qu’elle y est 

moins explicite que dans l’œuvre examinée ici. Au surplus, les ouvrages plus récents tels que 

Dora Bruder, y compris ceux que Sheringham (2009 : 252) classifie comme « tributaires » de 

ce texte, poursuivent et modifient la condition hiérarchique introduite au début de ce 

chapitre et que nous avons analysée au cours des paragraphes suivants. Dans l’introduction 

j’ai fait référence à la femme disparue dans ses incarnations classiques. J’aurais pu dire la 

« femme disparue en version originale » car comme nous le verrons, à partir de Dora Bruder 

une évolution se fait remarquer. Cependant, un personnage comme Ingrid, en sa qualité de 

figure maternelle ou amoureuse, se présente comme l’héroïne archétypique dans un 

contexte modianien. Le chercheur qui comprend le désir qu’éveille Ingrid en Jean, sera 

également en mesure de saisir les nuances du malaise ontologique qui afflige les narrateurs 

récurrents qui ressemblent si curieusement à leur créateur.  

 

Dépourvu d’un lien sain avec ses parents absents et désabusé par l’effet accablant de la 

réalité quotidienne, le héros modianesque se hasarde à faire marche arrière pour regagner 
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et préserver le moment mythique ou « originel76 » qui, à l’âge de vingt ans, l’a mené à croire 

que la vie pouvait se muer en quelque chose de beau. Le seul moyen de réaliser ce genre de 

régression est de faire une fixation sur la personne qui paraît trôner au centre de cette 

scène idyllique. Dans le cas présent, on est parvenu à l’identifier : Ingrid Teyrsen, titulaire de 

nombreuses appellations. Elle est tout à la fois : l’archétype maternel, la femme disparue, la 

femme-mère et la passeuse d’adolescence mentionnée par Gutton, ainsi que la femme 

idéalisée dont parle Murphy.  

 

Faute d’empathie maternelle et d’affection amoureuse, le héros tente de se faire soigner en 

accordant sa loyauté exclusivement à cette protectrice de substitut, la traitant tantôt de 

mère, tantôt d’amante convoitée. Suite au décès de la figure féminine, le narrateur se 

trouve pétrifié au bas de la hiérarchie sociale. Comme nous l’avons suggéré, la quête du 

protagoniste masculin de Modiano s’apparente à une façon de colmater la brèche 

temporelle et émotionnelle qui les sépare. Il cherche éperdument à exécuter son objectif le 

plus cher : se mettre sur un pied d’égalité avec elle. Contrairement à celle-ci, son initiation 

dans le monde adulte n’a jamais été accomplie. Dès lors, sa vision du bonheur ou d’une vie 

exemplaire restera strictement liée aux souvenirs et aux sentiments qu’il associe à une 

femme disparue.  

 

Telle est la situation difficile qui pousse bien des personnages modianiens à s’atteler à la 

rédaction d’une sorte de biographie pour documenter le peu d’expériences marquantes 

qu’ils continuent de revivre et de disséquer à l’infini. Des variantes de ce dispositif émergent 

de l’analyse de presque tous les ouvrages principaux77 rédigés par le lauréat français. Il est 

vrai que dans quelques-uns de ses romans, une thématique paternelle semble dominer, 

mais ce n’est pas pour autant une dénégation des motifs féminins. De même, dans Voyage 

de noces, une problématique se développe bien autour du père, mais je me suis concentré 

sur les figures maternelles car au final, ce sont elles qui résident au cœur du dédale narratif. 

Voyage de noces est avant tout une énigme de mères.  
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 Je rappelle au lecteur : « […] la véritable problématique du roman (qui) est celle de la recherche du fameux  
    moment originel » (Kaminskas 1993 : 938). 
77

 Villa triste (1975) et les ouvrages suivants.  
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IV 

 

La femme disparue dans Dora Bruder : une thématique fraternelle 
 

Introduction 

 

Afin de préparer un véritable point d’entrée à un texte dont la spécificité générique est 

encore plus nébuleuse que l’œuvre traitée au chapitre précédent, il suffit d’identifier une 

similitude majeure entre Voyage de noces et Dora Bruder. Comme en témoigne chaque 

ouvrage, le personnage que l’on peut qualifier de narrateur s’enfonce dans les brumes 

d’une enquête personnelle. Il se trouve face à un lacis de pistes, tantôt obscures, tantôt 

contradictoires, qui paraît inexorablement déboucher sur un passé suspect, ou pire, un 

semblant de néant. Il cherche, en somme, à organiser sa recherche autour d’une seule 

femme, comme si elle personnifiait le souvenir de cette époque révolue. Il s’agit bien sûr de 

la femme disparue. Ingrid Teyrsen et Dora Bruder sont-elles deux reflets d’un être unique ? 

Bien que leur origine littéraire fût provoquée par le même avis de recherche, Modiano les 

investit de rôles différents. Grâce à notre analyse de Voyage de noces, nous avons démontré 

que le concept de la femme disparue ne se limite pas à l’héroïne principale du roman. De ce 

fait, nous sommes maintenant chargés de déceler la signification supérieure déclenchée par 

la protagoniste de Dora Bruder.  

 

Revenons brièvement à la question du genre. Malgré sa dimension autofictive, Voyage de 

noces demeure à proprement parler un roman. À en croire l’auteur, sa rédaction n’était 

qu’une manière de combler le vide qu’il ressentait après s’être rendu compte qu’il avait peu 

de chances de « retrouver la moindre trace de Dora Bruder » (DB : 53). Dans le deuxième 

texte, dont le titre rend hommage à la fille perdue, Modiano ne s’exprime pas au travers des 

réflexions élaborées par un sosie fictif, mais en utilisant sa propre voix en tant qu’écrivain, 

chercheur et archiviste. Voilà du moins l’impression qu’il souhaite transmettre au lecteur. 

Consultons l’avis de Catherine Douzou :  

 

[…] le narrateur, confus sur la frontière entre imaginaire et réel, peut y être perçu comme 

une mise en fiction de la personne de l’auteur, même si celui-ci a confirmé la véracité des 

souvenirs personnels qui émergent dans le récit de son narrateur. (Douzou 2007 : 24)  

 

Avant de continuer, je tenterai d’expliquer l’une des raisons pour lesquelles les débats78 sur 

Dora Bruder restent caractérisés par ce genre d’ambiguïté générique. Ce livre, en dépit des 

particularités que l’on vient d’aborder, est l’un des volumes phares qui constituent ce que le 

romancier appelle « l’épine dorsale79 » de son entreprise littéraire. C’est-à-dire que 
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 « Dans la critique savante consacrée à Dora Bruder, il n’est pas rare de voir la réflexion porter sur les liens  
    entre fiction et histoire au sein du texte » (Xanthos 2012 : 891).  
79

 Modiano 2013. Quatrième de couverture du recueil intitulé Romans.   
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Modiano lui accorde une place proéminente par rapport à l’ensemble de ses textes qui sont 

en grande partie des ouvrages romanesques. L’écrivain ne tient toutefois pas à séparer Dora 

Bruder du reste de son œuvre. Au contraire, il nous fait comprendre qu’il s’agit d’un récit 

tout aussi emblématique de son projet fictif que ces romans dont l’intrigue relève de 

l’imaginaire. Ainsi, en raison de cette qualité « hybride » identifiée par Douzou (2007 : 24), 

Dora Bruder dépasse les bornes que l’on peut associer à l’écriture biographique, ou à 

l’inverse, à la réalisation des romans. Nous sommes les témoins d’une investigation à 

multiples facettes mais dont chacune trahit les préoccupations les plus intimes de notre 

cartographe de l’oubli.  

 

Cette multiplicité est justement l’aspect équivoque ou fragmentaire qui pourrait poser 

problème au chercheur. Face à une narration décousue qui menace de basculer vers le 

surréalisme80, on est obligé de ne pas perdre de vue l’objectif primordial : le rôle de la 

femme disparue. Je me mettrai donc à inspecter les archives rassemblées sous le titre de 

Dora Bruder, que ce soit des méditations confidentielles ou des commentaires sur les 

victimes de l’Occupation : le « discours historien » évoqué par Xanthos (2012 : 890). 

 

Mon but est de recueillir puis reconstituer les données sur l’héroïne modianesque. Les 

personnages de Voyage de noces sont révélateurs des qualités archétypiques qui traversent 

l’œuvre de Modiano et fonctionnent dans un cadre fixe. En revanche, les figures principales 

de Dora Bruder n’appartiennent pas exclusivement au contexte d’un texte littéraire, mais 

également à l’univers de l’auteur dont nous trouvons deux manifestations : son histoire à lui 

et l’histoire post-mémorielle qu’il s’est appropriée. Il se peut que la mission du 

narrateur/écrivain dans Dora Bruder soit la plus personnelle à laquelle nous ayons accès. Il y 

a lieu de déterminer si elle en dit plus long sur la fascination de Modiano pour les femmes 

fuyantes. Enfin, comme nous le verrons, contrairement à Ingrid, le personnage de Dora n’est 

pas un substitut maternel.  

 

Une obsession récurrente 

 

Nous avons affirmé que les événements relatés dans Dora Bruder et les personnages 

historiques convoqués par l’écrivain échappent aux limites de tout moyen d’expression 

artistique. Certes, le littérateur essaie de capter momentanément, puis de conserver, 

quelques vestiges hétéroclites d’un monde qui s’est déjà éteint. Afin d’en savoir plus sur 

cette obsession, si nous pouvons l’appeler ainsi, il est nécessaire d’examiner l’espace 

paratextuel. Si nous réussissons à comprendre les circonstances qui ont occasionné la 

genèse de l’enquête sur le parcours de Dora, nous serons mieux placés pour entamer une 

analyse du texte. Nous avons affaire à un romancier dont la carrière est caractérisée par une 
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 « […] Dora Bruder draws more from surrealist anti-literary practices than do his novels, precisely because it  
    places so much emphasis on referentiality and the paradoxical project of (re) discovering subjectivity in  
    various forms of exteriority » (Rose 2008 : 16).  
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série de retours éperdus, parmi lesquels pourrait s’insérer la recherche et la rédaction de 

Dora Bruder. À l’instar de Modiano, nous sommes tenus de retourner au point de départ. 

Pour accomplir cela, considérons d’abord une citation sur le climat philosophique éveillé par 

ce type de travail restaurateur : 

 

Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un démon te suivait une fois dans la plus solitaire de tes 

solitudes et te disait : « Cette vie, telle que tu la vis actuellement, telle que tu l’as vécue, il 

faudra que tu la revives encore une fois, et une quantité innombrable de fois ; et il n’y aura 

en elle rien de nouveau, au contraire ! Il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque 

pensée et chaque soupir, tout l’infiniment grand et l’infiniment petit de ta vie reviennent 

pour toi, et tout cela dans la même suite et le même ordre – et aussi cette araignée et ce 

clair de lune entre les arbres, et aussi cet instant et moi-même […]. (Nietzsche 1882 : 

51000)81  

 

C’est ainsi que commence la section 341 du quatrième livre de Le gai savoir de Friedrich 

Nietzsche. Cette remarque correspond de façon étonnante à la condition dite modianesque 

et devrait servir de point de départ à notre exposé sur les origines de Dora Bruder. Modiano, 

esseulé après le décès de son frère, languissant dans les pièces mornes des internats, 

n’était-il pas lui aussi, pendant ses heures de solitude, poursuivi par une espèce de démon 

privé ? Ne se sentait-il pas terrassé par la répétition presque machinale d’un jour « où il ne 

se passe rien » ? (in Heck et Guidée 2012 : 16). Des années plus tard, lorsque l’écrivain 

revisite et réinterprète la mosaïque de sa jeunesse, une sorte de résignation semble se 

révéler. (Si par malheur il avait vécu une période où il souhaitait se départir du fardeau du 

passé, il n’existe point d’évidence pour soutenir une telle supposition). Au moment de se 

faire baptiser comme écrivain, un pacte figuratif s’accomplit où Modiano accepte la 

responsabilité détaillée ci-dessus. La lutte contre l’oubli82 ne s’effectue pas sans revenir sans 

cesse aux lieux et aux habitants d’une époque à laquelle il ne reste qu’un seul moyen 

d’accès : les archives.  

 

Dans un contexte modianien, l’initiative du retour semble s’apparenter au concept de 

l’affirmation. D’après Hatab (2005 : 8), la notion de récurrence éternelle équivaut à un 

système de « rédemption » par rapport au temps et au fait d’exister. Autrement dit, 

confronté aux écueils existentiels, ce dispositif est censé aboutir à une confirmation de la 

vie. Il n’en demeure pas moins que le sujet modianien, auteur ou narrateur, paraît moins 

préoccupé par l’attestation de son propre statut ontologique qu’il ne l’est par le sauvetage 

de quelqu’un d’autre. En ce qui concerne ce mémoire, il s’agit d’une femme qui a disparu. 
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 Cet article fut consulté au moyen d’une liseuse. Malheureusement, le numéro de page traditionnel n’est 
    pas disponible. Le chiffre cité ci-dessus correspond à l’emplacement indiqué par la version électronique.       
82

 « J’ai l’impression qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins sûre d’elle-même et qu’elle doit lutter 
    sans cesse contre l’amnésie et contre l’oubli » (Modiano 2014 : 30).     
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Dans le chapitre précédent j’ai soutenu que ce n’est qu’en préservant les traces de celle-ci 

que le protagoniste peut parvenir à consolider son récit à lui.  

 

Il est alors moins question du rapporteur que d’autrui. On a le sentiment que Modiano 

renonce au solipsisme nietzschéen à l’égard du retour éternel. Accablé par sa responsabilité 

envers les êtres dont la mémoire est à moitié effacée, il ne cesse d’être lanciné par un 

certain niveau de culpabilité : « Je suis comme toutes celles et ceux nés en 1945, un enfant 

de la guerre, et plus précisément, puisque je suis né à Paris, un enfant qui a dû sa naissance 

au Paris de l’Occupation » (Modiano 2014 : 13). Toujours décontenancé par les 

circonstances sinistres qui conduisirent à la rencontre de ses parents et par les rapports 

énigmatiques qu’Albert Modiano entretenait avec les collaborateurs, Patrick se sent 

l’héritier d’un climat ou d’une culture au cœur desquels il n’arrivera jamais à pénétrer.  

 

Cette espèce d’impuissance face aux intrigues d’antan singularise l’œuvre modianienne, et 

surtout le texte de Dora Bruder. En certifiant l’existence des individus qui appartiennent au 

passé, le sujet ne réussit pas à se décharger d’une tendance nihiliste. Sa quête est vouée à 

l’échec ; en fin de compte, ressusciter Dora Bruder est irréalisable. En même temps, sa 

conception de soi continue de se fracturer et il n’a plus qu’un recours à sa disposition : 

remonter aux sources, éternellement si nécessaire, dans l’espoir d’enrichir les résultats du 

dernier échec. Voyage de noces était la première tentative de Modiano de se joindre au 

destin de Dora et pour en savoir plus sur la suite de sa démarche, il nous faut marcher 

sur les traces du chercheur.  

 

Genèse d’une enquête personnelle : la correspondance entre Patrick Modiano et 

Serge Klarsfeld 

 

Dans un article83 qui date de 1994, trois ans avant la publication de Dora Bruder, Patrick 

Modiano attribue sa découverte d’un ancien avis de recherche à la volonté du hasard, 

comme s’il était destiné à dénicher l’une des dernières preuves de l’existence de Dora :  

 

Le hasard a voulu que je sois tombé un jour sur une annonce qui figurait dans le Paris-Soir du 

31 décembre 1941 : 

 

« On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m 55, visage ovale, yeux gris marron, 

manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport 

marron. Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder, 41, boulevard Ornano, Paris. » (In 

Heck et Guidée 2012 : 177)  

 

Cette remarque – ou peut-être cet aveu, de Modiano reflète l’incipit de l’œuvre littéraire 

qui vise à répondre, bien tardivement, à un appel qui aurait été lancé par les parents affligés 
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 Avec Klarsfeld contre l’oubli. Libération, mercredi 2 novembre 1994 (in Heck et Guidée 2012 : 176-177).  
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de Dora. Modiano se déclare obsédé par « l’extrême précision » de la description citée ci-

dessus (DB : 53). Par conséquent, l’image mentale que s’est formée à partir de cette 

information alourdit son esprit depuis 1988, l’année de la découverte fatidique. Nonobstant 

la parution d’un roman dont l’intrigue s’inspire de la disparition de l’adolescente, il n’a pas 

pu mettre un terme à une enquête qui, au fil des années, a pris une tournure fort 

personnelle. De fait, ce n’est qu’après avoir légué Voyage de noces au public qu’il a repris 

plus assidument sa recherche sur la famille Bruder. Maryline Heck (2012 : 175) fait 

remarquer : « Surtout, Modiano mène pendant ces années une patiente et minutieuse 

enquête, tentant, sinon de reconstituer le puzzle de la disparition de Dora, du moins d’en 

retrouver quelques pièces ».  

 

Selon toute vraisemblance, ce genre de puzzle est délicatement ouvragé et dans le contexte 

du roman, le personnage de Dora ne constitue qu’un motif parmi tant d’autres. Pourtant, 

les thèmes principaux s’amoncèlent tous autour de la jeune déportée, et en suivant les 

tentatives de reconstitution documentées par l’auteur, il sera possible d’élargir le regard 

que l’on porte sur la signification implicite attachée à la figure de la femme disparue. 

Pourquoi ce lien particulier, secret même, entre le romancier et une enfant du néant, 

comme l’aurait appelée Modiano ? Pour répondre à cette question, je propose de nous 

pencher sur l’époque à laquelle Heck fait allusion. C’est une période d’à peu près trois ans 

durant laquelle l’écrivain soutenait une correspondance intermittente avec l’avocat Serge 

Klarsfeld84, « un allié précieux » (ibid. : 175). 

 

Ce dernier, avec l’apport de sa femme Beate, s’était imposé le devoir de compiler des 

registres renfermant des informations sur les Juifs français privés de liberté pendant 

l’Occupation. Le Mémorial de la déportation des Juifs de France fut publié en 1978, suivi en 

1994 du Mémorial des enfants juifs déportés de France, au moyen duquel Klarsfeld 

« poursuit sa lutte exemplaire contre l’oubli » (ibid. : 177). Lors de la rédaction de Voyage de 

noces, Modiano n’était au courant que du sort ultime subi par Dora, dont il avait pris 

connaissance grâce aux documents publiés en 1978. Le 18 septembre 1942, Dora ainsi que 

son père Ernest faisaient partie d’un convoi qui devait les transférer de Drancy (un camp 

situé à la périphérie de Paris) à Auschwitz. La mère, Cécile Bruder, est partie plus tard avec 

un groupe de détenus qui quitta Drancy le 11 février 1943. Dans l’article de 1994, le 

romancier réitère à quel point cette histoire le trouble : « Ces parents et cette jeune fille qui 

se sont perdus la veille du jour de l’an 1942, et qui, plus tard, disparaissent tous les trois 

dans les convois vers Auschwitz, ne cessent de me hanter » (ibid. : 177).  

 

Il importe bien sûr de retenir le fait qu’il s’agit d’une famille déportée et pas seulement 

d’une personne. Cela dit, l’intérêt que porte le narrateur à une thématique familiale est 

éveillé par le personnage de Dora Bruder en sa qualité de femme disparue. L’interrogation 

ontologique menée par Modiano continue à tournoyer autour de l’héroïne éponyme, 
                                                           
84

 Président de l’Association ‘Les Fils et Filles des Déportés Juifs de France’ (ibid. : 182).   
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comme si chaque nouveau recueillement doit d’abord passer à travers une symbolique qui 

renvoie toujours à l’énigme intraduisible de sa disparition. En 1994, avec la publication des 

données axées sur les enfants déportés, l’écrivain se sentait saisi d’une nouvelle vague 

d’espoir pour son enquête sur la jeune fugueuse. Serge Klarsfeld était peut-être la seule 

personne capable d’apporter un éclairage sur l’itinéraire de Dora. La relation qui se 

développe entre les deux chercheurs, l’archiviste et le romancier, amènera ce dernier à 

composer un récit85 en vue d’apaiser le malaise qui le tracasse depuis 1988.  

 

Même si la première lettre qui fait mention de la famille Bruder semble avoir été rédigée le 

27 mars 1995, ce n’est pas le début de la correspondance entre Modiano et Klarsfeld. En 

1978, dix ans avant d’avoir déniché l’avis de recherche dans un ancien exemplaire de Paris-

Soir, Modiano envoie à Klarsfeld un message de remerciement dans lequel il exprime son 

admiration pour le travail entamé par l’avocat et sa femme, Beate. Patrick termine sa lettre 

en adressant ses amitiés au couple. Si nous ne savons rien des éventuelles rencontres entre 

les correspondants et de l’existence d’une relation amicale entre eux, le ton de Modiano 

tout au long de ses communications suggère que le projet de recherche dont ils parlaient 

n’était pas strictement professionnel. À mesure que leur conversation épistolaire avance, il 

nous sera permis de croire qu’un degré de familiarité s’installe et dont il faudra tenir compte 

dans le cadre de la dernière lettre de Klarsfeld.  

 

Dans une lettre du 27 mars 1995, Patrick se dit « bouleversé » par les informations et 

surtout par les photos de Dora et de sa famille qu’il vient de recevoir de la part de Serge 

Klarsfeld : « Vous étiez le seul à pouvoir les sortir du néant » (ibid. : 179). Il clôt son message 

en précisant qu’il aimerait bientôt prendre rendez-vous. La réponse de Klarsfeld est encore 

plus riche en renseignements sur la famille de Dora et il accepte l’invitation de l’écrivain 

pour discuter plus en détail de la disparue qui est devenue si chère à Patrick. Celui-ci, dans 

son courrier suivant, se décrit « de nouveau bouleversé » par ce que Klarsfeld a pu découvrir 

au sujet de la famille déportée. Tout en conférant ses amitiés à Serge et à sa femme, il 

souhaite prolonger leur partenariat, prévoyant plus de réunions et de dialogues 

téléphoniques (ibid. : 180). 

 

L’ultime lettre rédigée par Modiano date du 21 mars 1997. Il s’excuse d’être resté silencieux 

depuis un certain moment : « j’ai traversé un long tunnel ces derniers mois » (ibid. : 186). Le 

courrier est accompagné d’une copie de Dora Bruder, qui vient d’être publié par Gallimard. 

Selon l’auteur, le texte devrait servir de « sonde » qui élargira l’ampleur de l’enquête. 

Sachant que le livre ne comporte guère d’allusion au travail de recherche de Klarsfeld, 

Modiano explique avoir formulé une réponse particulière à fournir en cas d’interrogation : 

« je me permets de dire que vous m’avez mis sur certaines pistes qui m’ont été précieuses » 

(ibid. : 186). Au regard du dévouement de Klarsfeld pour retracer le parcours de Dora et de 

ses parents, il n’est pas surprenant que l’avocat se sente négligé, ou pour reprendre son 
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propre terme, « effacé », du volume qui, au premier abord, paraît reconstituer les traces de 

la famille Bruder. 

 

Le 3 avril 1997, Klarsfeld écrit un dernier message à Patrick, le félicitant d’avoir façonné « un 

beau livre sur elle et sur vous aussi » (ibid. : 186). En revanche, il est critique envers le 

romancier justement pour avoir eu recours aux astuces de son métier. Pour le chercheur, la 

probité historique du récit est éclipsée par ses attributs romanesques. Comme l’explique 

Tiphaine Samoyault (2015 : 81-82) : « Serge Klarsfeld a cherché une personne, Modiano un 

personnage ». Est-ce pour cette raison que la négligence ressentie par Klarsfeld s’apparente 

plutôt à une sorte de traîtrise ? Dans sa missive, il fait le constat suivant :  

 

Ce n’est pas une plainte que je pousse, mais une espèce de constat irritant. Peut-être êtes-

vous amoureux de Dora ou de son ombre et, comme nous l’avons cherché ensemble, vous 

tenez à la garder pour vous-même, tout en la faisant aimer par un large public.  

(In Heck et Guidée 2012 : 186)  

 

Cette dernière communication nous offre un aperçu inestimable sur la relation que l’auteur 

entretient avec son œuvre. Deux observations clés sont à retenir. Dans un premier temps, 

Klarsfeld accuse son correspondant d’avoir rédigé un livre autofictionnel déguisé en 

biographie historique. Dans un deuxième temps, il reproche à Modiano de s’être épris du 

sujet de leur enquête. N’est-il pas possible que l’écrivain commence à ressembler à l’un de 

ses héros ? Rappelons qu’il classe Dora Bruder parmi les ouvrages les plus notables de sa 

carrière, sans tenir compte du débat générique. En dépit de la teneur factuelle de Dora 

Bruder, le narrateur, un certain Patrick Modiano, suit les traces de ses prédécesseurs, non 

seulement à titre de protagoniste, mais aussi de romancier. Il se retire du présent ou du 

monde extérieur afin de perpétuer son retour éternel vers un espace intérieur, là où il se 

permettra de voguer librement dans les courants de la mémoire.  

 

En d’autres termes, le roman modianien a tendance à se replier sur lui-même. Si Dora 

Bruder fait preuve d’un questionnement qui critique les faillites et les occultations morales 

associées à l’Occupation et plus précisément à la Shoah, cette thématique-là amène l’auteur 

à relancer l’investigation qui est à l’origine de ses desseins littéraires : l’identité fugitive d’un 

fils privé d’appui familial. La voix narrative est réputée pour son aspect onirique ; comme si 

le héros se trouve piégé par ses propres rêveries. C’est la raison pour laquelle une source 

extérieure sans rapport direct avec la lutte identitaire entamée par le narrateur aura du mal 

à se faire intégrer dans un texte qui, inévitablement, commence à ressembler à un exercice 

d’autoréflexion.  

 

Klarsfeld a raison quand il affirme que Modiano venait d’écrire « un beau livre » sur lui-

même. À vrai dire, il parvient à identifier la cause de sa propre omission. Alors, l’idée de 

« tomber amoureux » de Dora ne peut que trahir l’influence que la jeune inconnue continue 
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d’exercer sur la progression du périple romanesque de Patrick Modiano. On sera désormais 

en mesure de se demander quel amour il ressent pour elle. Il est peu probable qu’il s’agisse 

du même genre d’affection éprouvée par Jean à l’égard d’Ingrid : cet amour énigmatique 

aux dimensions œdipiennes. L’empathie de Patrick pour Dora n’est pas de nature 

amoureuse mais plutôt fraternelle. Comme le suggère Mireille Hilsum (2012 : 188-190) :  

 

Bruder en allemand veut dire frère. N’est-ce pas l’une des raisons, jamais dites, de 

l’attention portée par Modiano à un avis de recherche qui va l’occuper si longtemps ? […] 

Dora Bruder est un livre des morts, dans lequel faire [sic] discrètement entrer Rudy, le frère 

aimé, mort en 1957.  

 

Le traitement d’un thème tel que la fraternité, vu à travers les yeux de Modiano, se 

transformera naturellement en un travail de rapprochement. Comment faire ressembler le 

parcours de Dora au sien ? Nous avons déjà établi que la résurrection du passé n’est qu’un 

échec éternel. En s’appuyant sur le texte, nous tenterons maintenant de découvrir ce que 

l’auteur a pu retenir de toutes ses convocations ratées.  

 

Les sujets périphériques 

 

Béatrice Damamme-Gilbert (2004 : 93) précise que la réponse particulière suscitée par l’avis 

de recherche peut être attribuée à la volonté de l’écrivain d’établir certains « points 

communs réels » entre lui et « la jeune fille rebelle ». Le fait qu’il s’engage à la ressusciter à 

titre de sujet démontre la notion de rapprochement que je viens de soulever ci-dessus. 

D’après la chercheuse, outre s’identifier à la fugueuse, Modiano la traite comme son double 

(ibid. : 93). De cette manière, l’attribution des rôles de protagoniste, héros et héroïne est 

répartie entre le narrateur et celle qu’il souhaite retrouver.  

 

Le sujet principal est à la fois Patrick Modiano, Dora Bruder et tout autre qui pourrait 

réclamer un statut de frère ou de sœur. Pourtant, les sujets secondaires, ces personnages 

qui se joignent au trajet de Dora/Patrick mais qui restent en marge et avec lesquels il n’y a 

pas d’identification phénoménologique, aideront tout de même à contextualiser la 

problématique centrale du récit. Par exemple, en se penchant sur les rapports tendus entre 

fils et père, nous pourrons en apprendre davantage sur le phénomène de doublure entre la 

disparue et son frère figuratif. Albert Modiano, comme Dora, reste foncièrement mystérieux 

(ibid. : 93).  

 

Un survol des mystères subalternes nous préparera à mieux aborder l’énigme primaire. 

Avant de continuer, essayons de nuancer le problème dont il est question ici. Simone de 

Beauvoir explique : « En cherchant à s’approprier l’Autre, il faut que l’homme demeure lui-

même ; mais dans l’échec de la possession impossible, il essaie de devenir cet autre à qui il 

ne parvient pas à s’unir […] » (Beauvoir 1949 : 275). Dans le cas du héros modianien, la 

grande énigme ou tout ce qui est occulté par l’écoulement du temps ou par les failles de la 
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mémoire s’apparente à une forme d’altérité. Patrick ne parviendra jamais à démasquer la 

véritable identité de son père pendant l’Occupation. En parallèle, il sait qu’il ne pourra pas 

esquisser un portrait fidèle de la vraie Dora. Il se voit contraint de se référer à sa propre vie. 

La voie vers l’Autre passe par ce qui est familier.  

 

Les premiers disparus 

 

Afin de démarrer notre commentaire sur les figurants qui facilitent l’accès du romancier au 

personnage(s) autour duquel il édifie son récit, observons l’incipit86 du texte. Cette première 

scène ou réflexion est excentrée, non seulement par son emplacement, mais surtout son 

thème. Le lecteur est ramené, momentanément, vers l’enfance de Patrick Modiano. Il tient 

à prouver qu’il fréquentait le même quartier que Dora lorsqu’il était enfant : « Dans mon 

enfance, j’accompagnais ma mère au marché aux Puces de Saint-Ouen » (DB : 7). L’allusion à 

la figure maternelle est subite et transitoire. Louisa Colpeyn est brièvement évoquée avant 

d’être de nouveau renvoyée à l’oubli. Quant à l’interaction entre fils et mère, elle est peu 

détaillée. On se demande s’ils se donnaient la main, de quoi ils parlaient. Elle n’est qu’une 

ombre dont la présence presqu’invisible aide à convoquer quelques souvenirs brumeux.  

 

Patrick se souvient de certains lieux qu’il visitait avec sa mère : la porte de Clignancourt ; la 

mairie du 18e arrondissement. C’était l’hiver et l’image d’un photographe « au nez 

grumeleux et aux lunettes rondes » lui revient à l’esprit. Celui-ci avait du mal à trouver des 

clients, peut-être à cause de sa tenue délabrée. Un dimanche de mai 1958, les boulevards 

Barbès et Ornano étaient quasiment vides. À cause de la situation en Algérie, des soldats 

étaient stationnés aux carrefours (ibid. : 8). Retour au marché aux Puces. Patrick songe aux 

maroquiniers s'occupant de leurs stands. Un jour, l’un des vendeurs, un Juif polonais, lui 

avait offert une cigarette (ibid. : 11). Ces images, invoquées au hasard, furent toutes 

assimilées en compagnie de sa mère, et pourtant, on a l’impression qu’elle n’était pas là. 

C’est comme si elle s’était perdue dans les allées et les couloirs interminables du marché. 

Selon Rose (2008 : 16) ce site est porteur d’un pouvoir symbolique dans le sens où il 

fonctionne comme un portail « mnémonique-topographique » ; une entrée surréelle qui 

lance l’auteur sur les pistes entortillées de son travail post-mémoriel (ibid. : 16). Une femme 

disparue (la mère) se retire pour faire place à une autre (Dora).  

 

On pourrait soutenir que le dispositif mère-fils est présenté dans le but précis d’être 

supprimé aussitôt après son introduction. Une allusion subtile à la thématique dominante 

de Voyage de noces ne fait qu’accentuer sa place dans l’ouvrage antérieur. Le motif familial, 

celui d’une gardienne qui veille sur un enfant ou sur un adolescent, rappelle le jeu 
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 Revoici l’annonce qui figure au début du livre : « On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m 55,  
    visage ovale, yeux gris marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, 
    chaussures sport marron. Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder, 41, boulevard Ornano, Paris. »  
    (DB : 7). 
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hiérarchique qui caractérisait la relation entre Jean et Ingrid. Toutefois, dans l’incipit de 

Dora Bruder, l’absence figurative de l’autorité maternelle est symptomatique d’une 

transition. Si le sujet de Voyage de noces révèle un besoin d’être protégé, dans le texte que 

nous traitons actuellement, il cherche activement à trouver celui ou celle dont il peut se 

rapprocher au niveau identitaire ; ce « double » insaisissable dont parle Damamme-Gilbert. 

De cette façon, la mère protectrice, un sujet secondaire, est écartée de la trame du roman.  

 

Au sein de cette même rêverie qui ouvre le récit, Modiano insère une référence à une autre 

disparue anonyme. En décrivant sa promenade en compagnie de sa mère, il se souvient 

qu’en 1965, à l’âge de vingt ans, il revenait souvent au quartier pour visiter « une amie » qui 

habitait rue Championnet. Son domicile n’était pas très éloigné de celui où habitait Dora 

avec sa famille (DB : 8) ; elle n’a ni prénom ni métier. Pas d’identité. Ce n’est qu’une amie 

immémorée. À cette même époque, Patrick traversait une période de désœuvrement qui 

aurait précédé la rédaction de son premier livre. Il évoque ses flâneries dans les rues du 

quartier sans dévoiler le moindre détail de ses projets ou de ses pensées intimes : « Je 

n’étais rien, je me confondais avec ce crépuscule, ces rues » (ibid. : 8). Il passait des heures à 

attendre dans des cafés qui demeurent, eux aussi, sans nom87. Est-ce qu’il attendait son 

« amie » ? Quelqu’un d’autre ? De telles conjectures nous invitent à formuler plus de 

questions sur cette connaissance qu’il refuse de nommer. Pourtant, il suffit de préciser que 

c’était une jeune femme à qui il pouvait s’identifier et qui, d’une façon ou d’une autre, 

s’était éloignée de lui.  

 

Le retour quasi onirique vers cette phase de sa vie paraît mettre en relief la vulnérabilité 

existentielle du narrateur qui se reflète dans la topographie du paysage qu’il s’apprête à 

raviver. Alors que les habitants de cette zone tels que la mère, l’amie, ou le vendeur sont 

des revenants à part entière, Modiano s’oriente en identifiant quelques points de repère. Le 

métro Simplon. Le cinéma Ornano 43 dont la rénovation date des années trente. Quelques 

établissements de Montmartre : l’hôtel Roma, l’Alsina… Voilà les monuments qu’il se 

remémore lorsqu’il fait référence à ses « itinéraires, toujours les mêmes » (ibid. : 10). 

Rétrospectivement, il se sent obligé de remplacer les visages quelconques que je viens de 

mentionner par d’autres auxquels il parvient à décerner des identités fixes : Dora et ses 

parents. Dès son enfance il était à la recherche d’un ami à l’aspect fraternel, d’un double : 

« Peut-être, sans que j’en éprouve encore une claire conscience, étais-je sur la trace de Dora 

Bruder et de ses parents. Ils étaient là, déjà, en filigrane » (ibid. : 10-11).  

 

Le lien paternel 

 

Se lancer sur les traces de Dora Bruder n’est-il pas une attestation de la pérennité de son 

projet ? En se servant d’un langage figuratif, Modiano tente de faire croire au lecteur que 

l’envergure de sa poursuite franchit les barrières de sa propre conscience. D’un point de vue 
                                                           
87

 Il ne réussit à en nommer qu’un seul : « Verse Toujours » situé à côté d’un cinéma qu’il visitait.   
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allégorique, nous sommes priés d’envisager un destin dont l’allure quasi légendaire ne peut 

qu’empêcher sa réalisation. Au début du roman, Dora est la personnification définitive de 

l’énigme primordiale, ou de « l’autre ». Beauvoir (1949 : 399) constate : « […] en face d’une 

vivante énigme l’homme demeure seul : seul avec ses rêves, ses espoirs, ses craintes, son 

amour, sa vanité […] ». L’héroïne disparue est vivante dans la mesure où elle refuse de 

s’envoler de l’imaginaire de celui qui la recherche. En revanche, confronté à son absence 

définitive, l’enquêteur se trouve isolé en compagnie de ses pensées introspectives. Pour 

mieux s’identifier au personnage qu’il qualifie de mystère prédominant, il doit revisiter ses 

souvenirs d’un homme88 qui ressort lui-même d’une énigme hermétique. Du reste, en 

s’interrogeant sur les points faibles de sa relation avec son père, Patrick se crée des 

interstices pour faire pénétrer Dora dans son espace familial.  

 

Après s’être rendu au Palais de Justice pour consulter l’acte de naissance de Dora, Modiano 

se donne de la peine pour localiser le bon bureau, celui du cinquième étage, escalier cinq. 

« J’étais pris de cette panique et de ce vertige que l’on ressent dans les mauvais rêves, 

lorsqu’on ne parvient pas à rejoindre une gare et que l’heure avance et que l’on va manquer 

le train » (DB : 17). Selon Damamme-Gilbert (2004 : 93) l’acte de naissance n’est pas qu’un 

simple document, mais un véritable « acte fondateur d’une identité », disons la preuve 

officielle de son existence. Modiano est affolé à l’idée de ne jamais pouvoir récupérer cette 

preuve de la vie de Dora. Cette même hantise lui rappelle un jour, vingt ans auparavant, où 

il avait effectué une sortie pour retrouver son père. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, 

Patrick se prenait encore pour un adolescent (DB : 17). 

 

Le fils se souvient d’être allé à la Pitié-Salpêtrière où selon un informateur non spécifié, son 

père était hospitalisé. Il s’était vite égaré en naviguant les bâtisses et les couloirs 

labyrinthiques de cette ancienne « prison aux filles ». Ce fut à ce moment-là que l’angoisse 

s’empara de lui. Personne ne pouvait le renseigner sur Albert Modiano : « Je finissais par 

douter de l’existence de mon père en passant et repassant devant cette église majestueuse 

et ces corps de bâtiments irréels […] » (ibid. : 17-18). En terminant sa réflexion, Modiano 

déclare son échec. Il ne parvint pas à trouver la chambre de son père, qu’il ne revit plus 

jamais (ibid. : 18). 

 

L’écrivain dresse clairement un parallèle entre deux champs de recherche qui le tenaillent 

depuis un certain moment ; il nous faut alors illustrer la signification du croisement des 

enquêtes sur Albert Modiano et Dora Bruder. D’après Rose (2008 : 16), le devoir infructueux 

de Modiano égaré dans les couloirs « kafkaïens » de l’hôpital symbolise la prolongation 

inévitable d’un projet déjà arrivé à échéance. Il s’agit bien évidemment de sa tentative de 

comprendre les rôles et les identités liés à Albert Modiano pendant l’Occupation. De façon 

similaire, Murphy (2005 : 6) prétend que le doute ressenti par le narrateur par rapport à 

l’itinéraire de Dora, ce même doute qui le pousse à aller réclamer l’acte de naissance de la 
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disparue, s’applique également à la figure de son père. Il ne suffit pas de se rabattre sur les 

simulacres mentaux qu’il garde de cet homme ; le fils se sent obligé de se prouver que ses 

souvenirs paternels sont bien authentiques.  

 

Cependant, la condition d’Albert Modiano en tant que disparu n’évolue plus. Dans 

l’incapacité de réaliser une réconciliation avec son père, Patrick n’a pas d’autre choix que de 

se contenter de la mémoire ; d’un fatras de reflets et de sentiments recyclés. Quant à la fille 

d’Ernest et de Cécile Bruder, il a encore des pistes à suivre. Contrairement à l’épreuve ratée 

de l’hôpital, la visite au Palais de Justice s’avère productive. En obtenant l’autorisation89 

d’aller consulter l’acte de naissance de Dora, l’écrivain bénéficie d’une occasion 

d’approfondir le portrait qu’il s’était mis à ébaucher d’elle. Si un membre de sa famille 

menace de reculer définitivement vers un cadre mémoriel, voire archiviste, il en adopte un 

autre qu’il espère libérer de l’oubli collectif. L’affranchissement de Dora devient prioritaire : 

dorénavant, toute réflexion sur Albert Modiano sert à contribuer au discours concernant 

Dora. 

 

Murphy (ibid. : 7) fait remarquer que le lien le plus saillant qui se noue entre le père de 

Modiano et l’héroïne du récit est bien le statut de victime pendant l’Occupation de Paris. 

Bien qu’il ne soit guère possible de comparer leurs circonstances socio-économiques, on 

devrait tenir compte de leur patrimoine culturel car, à un moment donné, tous deux furent 

la cible des autorités à cause de leur judéité.  

 

Un soir90 de 1963, Albert Modiano aurait raconté l’une de ses « mésaventures » à son fils. 

En 1942, le père s’était fait arrêter lorsqu’il dînait avec une amie dans un restaurant près 

des Champs-Elysées. Transporté au bureau de la Police des questions juives, il avait pu 

s’évader grâce à « une minuterie éteinte » (DB : 62). Ce que Modiano retient de cette 

anecdote n’est pas l’évasion d’Albert mais plutôt l’une des personnes assises avec son père 

dans le panier à salade : une jeune femme qui avait l’air d’avoir dix-huit ans. Le rapport avec 

Dora, bien que naïf et spéculatif, semble presque inéluctable. Modiano renonce 

temporairement aux faits et se laisse imaginer que les chemins de Dora et de son père se 

croisèrent : « Peut-être ai-je voulu qu’ils se croisent, mon père et elle, en cet hiver 1942. Si 

différents qu’ils aient été, l’un et l’autre, on les avait classés, cet hiver-là, dans la même 

catégorie de reprouvés » (ibid. : 63). Ni Dora ni Albert ne s’était fait recenser91, et par 

conséquent, ils ne portaient pas l’étoile jaune. Le père, à l’instar de la fugueuse, était 

quasiment sans identité (ibid. : 63). En dépit du fait qu’ils ne se soient jamais rencontrés, 

chaque « reprouvé » était tenu d’orchestrer sa propre survie.  
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 « D’une voix sèche, elle m’a expliqué que pour obtenir cet extrait d’acte de naissance, il fallait écrire à M. le 
    le procureur de la République, Parquet de grande instance de Paris, 14 quai des Orfèvres, 3

e
 section B » (DB : 

    18).         
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 Modiano nous rappelle à plusieurs reprises que les rencontres avec son père étaient rarissimes.  
91

 Les parents de Dora ne voulaient pas attirer de l’attention sur elle. En ce qui concerne Albert, ses rapports  
    avec la pègre le protégeaient de ce genre de classement.  
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Alors qu’Albert Modiano survécut à la guerre, Dora et sa famille firent partie des victimes de 

la Shoah. À cause de ce détail, Murphy (2005 : 7) constate qu’il est impossible de placer les 

deux victimes au même plan. On pourrait néanmoins soutenir que la conduite du père était 

motivée par les épreuves menaçantes auxquelles il faisait face au quotidien. Il se peut 

qu’une telle perspective nous encourage à innocenter les actes d’Albert à la lumière de sa 

situation « socio-historique » (ibid. : 8). Cela permet au lecteur ou au narrateur de porter un 

regard rédempteur sur un homme qui continue de personnifier l’ambiguïté morale à travers 

l’œuvre modianienne. Toutefois, l’expiation de la figure paternelle ne peut être assurée et le 

romancier n’arrive pas à se défendre contre l’amorce d’une sorte d’appréhension primitive 

à chaque fois qu’il se remémore son père. Pour pardonner à quelqu’un, il nous faut une 

réponse éthique au mal que nous avait fait cet individu. Ainsi, Modiano, en s’identifiant à 

Dora et en validant son agitation fugitive, n’a pas de reproches à lui faire. Par contre, 

l’infirmité morale du père n’est jamais remise en cause.  

 

L’incarnation littéraire du père, c’est-à-dire la façon dont il est représenté par son fils, est 

toujours caractérisée par une altérité infranchissable. Dans une scène ultérieure, Modiano 

revient sur l’époque de ses dix-huit ans et se met dans la même position que cette inconnue 

qui lui rappelait tellement Dora. À cet âge-là, il se trouvait lui aussi à l’intérieur d’un panier à 

salade. Ce n’était pas en raison d’une infraction qu’il s’était fait arrêter, mais simplement 

parce qu’il aurait lésé la dignité de son père. Ses parents étaient déjà séparés mais ils 

habitaient le même immeuble dans deux pièces différentes. Patrick était logé chez sa mère 

tandis que son père partageait un appartement avec sa nouvelle compagne : « une femme 

aux cheveux jaune paille, très nerveuse, une sorte de fausse Mylène Demongeot » (DB : 68). 

On ne sait pas grand-chose d’elle, sauf que Patrick la traite d’imposteur ; comme si elle était 

une caricature braillarde qui voulait déstabiliser l’équilibre familiale encore plus. 

 

Après leur séparation et suite à la décision du tribunal, Albert était exigé de verser « une 

très modeste pension » à Louisa pour les besoins de leur fils (ibid. : 68). À la demande de sa 

mère, Patrick se présenta à la porte du couple afin d’implorer son père de respecter leur 

accord. Celui-ci ne vit qu’un intrus. Son amie italienne se mit à vociférer et finit par appeler 

la police. Selon elle, un vaurien était en train de troubler l’ordre public. Quelques minutes 

plus tard, on fit asseoir le narrateur dans un panier à salade, directement en face de son 

père. Albert était indifférent à l’égard de Patrick et s’acharnait à éviter son regard. À ce 

moment-là, le prisonnier se sentit comme « un pestiféré » (ibid. : 70). En réfléchissant à cet 

épisode, il se demande comment son père, victime de deux rafles pendant l’Occupation, 

avait pu assujettir son fils à un traitement pareil. Une fois arrivés au commissariat, Albert 

accusa le détenu d’être « un voyou qui venait faire du scandale chez lui depuis l’âge de dix-

sept ans » (ibid. : 71). On a l’impression qu’il n’aurait pas empêché l’officier d’écrouer 

Patrick s’il l’avait voulu. Rien de la sorte ne se produisit, mais il s’agit effectivement de l’une 

des dernières rencontres entre Patrick et Albert Modiano. 
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Je souligne que la succession d’événements commentés ci-dessus facilitera l’orientation de 

notre argumentation sur la figure de Dora elle-même, y compris ses incarnations variées. 

Nous voyons que l’écrivain illustre la propension spécifique de son père à se faire exploiter 

face aux défis et aux appâts de l’adversité, confirmant ainsi son statut de victime. Pourtant, 

comme nous l’avons remarqué, le pardon d’Albert Modiano ne se réalise pas de manière 

satisfaisante. Sur le plan personnel, toute tentative d’identification ou de fraternisation 

phénoménologique demeure inachevée. La raison en est que l’altérité redoutable d’Albert 

ne peut être modérée. Que voit l’adolescent lorsqu’il est enfermé avec son père dans le 

panier à salade ? Un geôlier ? Un bourreau malgré lui ? Ou est-ce plutôt le romancier 

expérimenté qui conçoit ces métaphores après avoir recréé l’histoire de la fille déportée ? Il 

s’imagine à la place de l’inconnue qui aurait pu être Dora. Face aux mécomptes de son 

adolescence, Modiano se place aux côtés de son double, sa sœur fantôme : Dora Bruder.  

 

Dora Bruder : une identification appropriative 

 

Est-ce un sentiment de consolation qui s’empare du narrateur lors de ces moments où il se 

permet de ranger le poids familial, d’alléger l’empire mnémonique de son père ? Une 

évasion d’esprit par opposition aux fugues frivoles de sa jeunesse ? Cette fois-ci le but est de 

rejoindre quelqu’un avec lequel il n’avait « aucun lien de parenté » mais qui est devenu 

tellement emblématique de son propre parcours formatif (DB : 16). Imaginons un partage 

chimérique de tous les espoirs, les pertes et les frayeurs de l’adolescence. En se rapprochant 

d’une inconnue, Modiano s’accorde le droit de remanier les subtilités de son regard 

romanesque qui s’inspire en même temps, comme nous le savons, de son vécu. Ainsi se 

déroule un effort d’identification dont les manifestations hypothétiques peuvent demeurer 

explicites ou parfois non exprimées. Par exemple, le héros, en méditant sur les échanges 

entre lui et son père, aimerait croire que Dora aurait réagi de la même façon si elle s’était 

fait prendre en charge par Albert Modiano. Ou du moins, c’est ce que l’on pourrait déduire 

en examinant la voix narrative. Et si c’était lui qui devait affronter l’hiver parisien tout en 

prenant garde aux autorités malfaisantes ? Essayons d’éclaircir quelques aspects de cette 

fraternité fantasque. 

 

Il convient de se rappeler l’altérité fondamentale de l’héroïne par rapport à celui qui 

entreprend de relier leurs trajets et qui, malgré certaines similitudes, restent foncièrement 

différentes. À en croire de Beauvoir, le sujet qui tâche de s’approprier l’autre se voit freiné 

par sa solitude, ou plus précisément, par son incapacité à amenuiser la distance figurative 

qui le tient à l’écart de celle qu’il recherche : « Chacun n’est que sujet pour soi ; chacun ne 

peut saisir dans son immanence que soi seul : de ce point de vue l’autre est toujours 

mystère » (Beauvoir 1949 : 399). Modiano, semble-t-il, n’a qu’un choix : s’inscrire au sein de 

l’énigme, côtoyer le mystère en le ramenant vers lui. Quel genre d’identification exerce-t-il 

sur la disparue ?  
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Dans un article dédié à l’identification et au traitement du deuil dans Dora Bruder, la 

chercheuse Susan Rubin Suleiman (2007 : 330) s’appuie sur un modèle92 élaboré par Paul 

Ricœur pour identifier deux principaux modes d’assimilation qui se dessinent entre le 

romancier et la protagoniste de son enquête : l’identification appropriative et 

l’identification empathique. En ce qui concerne la représentation de Dora que nous traitons 

actuellement, nous devons nous focaliser sur le premier des deux types.  

 

Selon la théorie de Ricœur, ce genre d’appropriation se construit autour de la considération 

suivante : « Je suis comme cette personne » (ibid. : 330). Certes, il en existe plusieurs 

variantes : « Je suis comme l’autre ; je voudrais ressembler à l’autre ; j’aurais pu être 

l’autre93 » (ibid. : 330). Suleiman précise que l’identification appropriative, dans son sens 

non pathologique, équivaut à l’une des réponses élémentaires qui se produisent entre deux 

personnes. En outre, Freud prétend que le phénomène d’identification est un moyen par 

lequel les enfants peuvent fixer leur conception de subjectivité (ibid. : 330). Le pèlerin de 

notre récit se livre à la poursuite des liens humains, fraternels même, avec Dora, la fugueuse 

éternelle.  

 

Le tempérament psychique de l’héroïne est carrément spéculatif et ne peut qu’être filtré à 

travers l’optique de Patrick Modiano. De ce fait, il s’agrippe à un témoignage vague qui 

aurait qualifié Dora de séditieuse : « Très jeune, selon sa cousine, elle était déjà rebelle, 

indépendante, cavaleuse. La chambre d’hôtel était bien trop exiguë pour trois personnes » 

(DB : 34). Le jeune Patrick se serait identifié à ce type de comportement. Il nous invite à 

croire que ses errances à l’âge de quatorze ans correspondaient à celles de Dora ; qu’ils 

étaient affligés par la même souche d’oisiveté.  

 

Le narrateur se souvient de la topographie autour de la porte de Clignancourt et qu’il avait 

été marqué par la déchéance du faubourg : une conglomération d’anciens bâtiments 

militaires, démolis ou abandonnés. Il se peut que Dora partageât son sentiment d’ennui :  

« Peut-être – mais j’en suis sûr – s’est-elle promenée là, dans cette zone qui m’évoque les 

rendez-vous d’amour secrets, les pauvres bonheurs perdus » (ibid. : 35). Une présomption 

est donc transformée en une certitude. Le biographe se persuade que sa propre perception 

de l’adolescence était pratiquement identique à celle de la fille qu’il ne peut pas retrouver ; 

qu’ils étaient des adeptes d’un seul vocabulaire émotionnel, voire, phénoménologique.  

 

Comme lui, elle avait été forcée par ses parents de se soumettre aux règlements sévères 

d’un internat catholique : celui du Saint-Cœur-de-Marie94 qui s’étendait le long de la rue 

Picpus, dans le douzième arrondissement. Elle n’était qu’une des trois cents autres « filles 
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 Une œuvre qui s’intitule : Soi-même comme un autre. 
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 Ma traduction. Version originale : « I am like that person […] I am like the other, I want to be like the other, I 
    could have been the other ».    
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 Selon une brochure : « La fondation du Saint-Cœur-de-Marie était appelée à rendre d’éminents services aux 
    enfants et jeunes filles de familles déshéritées de la capitale » (ibid. : 38).    
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d’origine modeste » (ibid. : 38). Modiano se demande quelles conditions ont amené les 

parents de Dora à confier leur fille aux bons soins des sœurs de cette institution. Peut-être 

qu’ils jugeaient nécessaire de l’initier à une instruction plus austère (ibid. : 38). 

Naturellement, en tant que lecteur, on se demande si ce n’était pas dans la seule intention 

de l’abriter des autorités allemandes. Modiano affirme avoir pu contacter une femme 

d’origine juive qui y était inscrite justement pour cette raison. En 194295, pour autant qu’elle 

s’en souvienne, le couvent ressemblait plus à un orphelinat. C’était l’hiver et elle garde 

encore l’image d’une noirceur oppressante qui régnait à l’intérieur des salles et des dortoirs.  

 

Cette ambiance poussa-t-elle Dora à exécuter sa fugue ? Son frère spirituel, Patrick 

Modiano, aurait-il réagi de la même façon ? Souvenons-nous de la routine douloureuse et 

répétitive subie par Patrick quand il était pensionnaire en Haute-Savoie. Il ne tarde pas à se 

mettre dans la peau de l’adolescente et à lui attribuer un itinéraire semblable au sien : 

« Lever vers six heures. Chapelle. Salle de classe. Réfectoire. Salle de classe… » (ibid. : 39). 

Une fois de plus, le raisonnement du narrateur est démuni de sa dimension théorique ; 

toute pensée divinatoire est aussitôt certifiée. En conséquence, on est astreint à assimiler 

l’expérience de Patrick à celle de Dora. Modiano nous invite à accepter la possibilité qu’elle 

se sentît chagrinée par sa vie de pensionnaire. De même, lorsqu’il s’agit d’amitié, il va 

presque sans dire qu’elle avait peu d’amies proches. Le simple fait d’aborder la solitude 

qu’elle aurait éprouvée à l’égard de ses camarades suffit à renforcer l’hypothèse. Tout au 

long de cette fuite mémorielle, nous apercevons un subtil déplacement de perspective. Au 

lieu de proposer : « et si elle était comme moi », la tonalité de l’expression narrative paraît 

basculer vers un registre encore plus introspectif : « mais si c’était moi ? ».  

 

Par ailleurs, l’appropriation du personnage de Dora Bruder nous ramène inéluctablement 

vers la figure de Rudy Modiano, le premier des disparus à avoir suscité la formation d’une 

tradition que l’on a déjà commencé à appeler modianesque. Suleiman (2007 : 342) prétend 

que pleurer le sort de Dora se rapporte à une continuation du deuil sempiternel déclenché 

par la disparition tragique de Rudy à l’âge de neuf ans. D’après Thierry Laurent, l’absence 

nette du frère dans la plupart des textes témoigne de son importance thématique. Une 

représentation fictive risquera d’entraîner une banalisation du défunt (in Suleiman 2007 : 

342).  

 

Néanmoins, l’acuité du manque fraternel ressenti par le romancier n’a jamais cessé de 

retentir sur le plan ontologique. Le narrateur de Dora Bruder tient à souligner la qualité 

fatale associée à l’acte de fuir : « La fugue – paraît-il – est un appel au secours et quelquefois 

une forme de suicide » (DB : 78). Si, finalement, Dora est morte à cause du malaise 

idéologique qui fleurissait durant cet hiver impitoyable de 1941/42, Rudy a succombé à une 

affection taciturne, une sédition du corps. L’une a été trahie par la malveillance de la 

société, et l’autre par une défaillance biologique. Aux yeux de Patrick, le décès de son frère 
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 Dora s’est enfuie du pensionnat en décembre 1941.  
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cadet ressemblait bien à une fugue dans la mesure où il était subitement privé d’un ami 

irremplaçable, voire, d’un double. Que ce soit voulu on non, la fuite, dans sa manifestation 

la plus pure, semble annoncer une rupture, ou plutôt une cassure : de morale ou de vie96. En 

repensant aux similitudes entre les fugues successives de Dora et la sienne de 1960, 

Modiano élabore la réflexion suivante :  

 

Mais il me semble que ce qui vous pousse brusquement à la fugue, ce soit un jour de froid et 

de grisaille qui vous rend encore plus vive la solitude et vous fait sentir encore plus fort 

qu’un étau se resserre. (Ibid. : 39)  

 

Des songes de ce type sont éparpillés à travers le texte. Ils se détachent du flot de précisions 

relevant des archives pour nous faire entendre la parole la plus secrète de l’enquêteur : 

Frère et sœur, je ne vais pas vous retrouver.  

 

Dora Bruder : une identification empathique 

 

Au bout du compte, l’appropriation identitaire de l’héroïne ne peut que virer à la défaite. Le 

lecteur, suivant l’exemple de l’auteur, se laisse emporter par un tourbillon de soupçons et 

de fabulation récurrente. Obligés de se lancer dans sa démarche d’autoréflexion, nous 

finissons par nous poser les mêmes questions que Modiano, tout en sachant que le manque 

de réponses provoquera leur redoublement. L’éternel retour vers le soi et vers la perte : la 

disparition originaire. La fusion fraternelle entre Dora et Patrick est, dans le fond, 

fuligineuse, ce qui n’est guère stupéfiant, étant donné que nous avons rapport à un écrivain 

qui évolue près de l’ombre ; un brocanteur de mystères. Maintenant que nous savons qu’il 

n’y aura pas de réconciliation définitive entre les disparus97, il nous faut examiner la 

métamorphose thématique de la fraternité. La symbolique de la fille perdue dépasse la 

sphère personnelle appartenant à l’héritage de Patrick Modiano. Affirmer l’altérité de Dora 

est le seul moyen de l’introduire à une plus large audience, une mesure qui n’aurait pas 

convenu à Rudy, celui qui disparut en premier. 

 

Le moment est donc propice pour se tourner vers ce que l’on pourrait appeler l’incarnation 

publique de Dora Bruder. Pour ce faire, revenons à l’argumentation de Suleiman sur les 

deux modes d’identification qui se repèrent lors d’un parcours du texte. Jusqu’à présent je 

me suis concentré sur l’élément appropriatif de la conciliation identitaire. Pourtant, 

l’accession de la disparue à l’imaginaire collectif dépend d’une réponse de nature 

compatissante. D’après Martha Nussbaum, ce type de réaction exige une reconnaissance de 

l’affinité ainsi que de l’altérité attachée au sujet en question (in Suleiman 2007 : 334). 

D’après Ricœur, l’identification dite empathique met l’accent sur le rôle de l’autre par 

opposition à celui du moi : « cette personne me ressemble (ou pourrait me ressembler) et 
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 Rappelons « la grande fugue » mentionnée par Blonde (2012 : 80).  
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 Rudy, Dora, Patrick lui-même.  
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en conséquence, ce qui lui arrive me concerne98 » (ibid. : 334). Suleiman réaffirme qu’un tel 

transfert empathique est composé de deux facettes intégrales : la différence et la similitude 

(ibid. : 334).  

 

La chercheuse soutient qu’il n’y a pas de progression linéaire d’une forme d’identification 

vers l’autre. De surcroît, la relation, voire les démarcations entre les deux, ne sont pas 

toujours évidentes (ibid. : 336). Nous relevons tout de même quelques passages dans le 

texte où une distinction apparaît entre les sphères privées et publiques. Habituellement, 

l’acceptation de l’échec d’intégrer l’héroïne au sein de son milieu personnel pousse l’auteur 

à lui créer un espace dans le domaine public. Ainsi, la mise en œuvre d’une distance entre 

Modiano et Dora permet au romancier d’amplifier son traitement du thème fraternel.  

 

Suleiman fait observer que la preuve de cette approche se trouve dans sa méthodologie de 

recherche. Autrement dit, le narrateur se distancie de l’héroïne à l’aide d’une investigation 

aux dimensions « métahistoriques » (ibid. : 335). Les ressources relevant des archives : 

documents, registres, lettres, y compris les témoignages offerts par ceux comme l’ancienne 

pensionnaire, signalent un contraste avec le motif autobiographique (ibid. : 335). De la 

même manière, la voix narrative comporte une qualité spéculative qui ne fait qu’entraver 

l’assimilation de Dora. Même l’acte fatidique99 qui les unit, qui est censé sceller leur 

fraternité d’esprit, risque de révéler leur dissemblance intrinsèque (ibid. : 337). Suleiman fait 

allusion à l’extrait suivant : « […] le seul point commun avec la fugue de Dora, c’était 

la saison : l’hiver. Hiver paisible, hiver de routine, sans commune mesure avec celui d’il y 

avait dix-huit ans » (DB : 57). Finalement, elle (2007 : 337) considère la répétition du 

pronom personnel « vous » comme une « invitation » au lecteur. On devient partie 

intégrante de l’histoire, ou inversement, l'archive s’enracine en nous : « On vous convoque. 

On vous interne. Vous aimeriez bien comprendre pourquoi » (DB : 38). 

 

Nous venons de préciser qu’il y a des instants où l’initiative d’impliquer les sensibilités 

empathiques du lecteur amène le biographe à élargir le cadre moral de son entreprise de 

remémoration. En définitive, il est bien en mesure d’assumer le rôle d’écrivain engagé. 

Celui-ci a une responsabilité envers ses partisans ; ce n’est pas seul que l’on peut espérer 

lutter contre l’oubli. Cette cause est, comme nous le savons maintenant, très chère à 

Modiano. Considérons, en premier lieu, l’une des méthodes dont il se sert pour faire 

connaître Dora : le narrateur décrit une photographie de l’adolescente tout en évitant de 

s’étendre sur son acquisition100.  
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 Ma traduction. Version originale : « That person resembles (or could resemble) me, and therefore what  
    happens to that person concerns me ».  
99

 La fugue. 
100

 La photo lui aurait été envoyée par Serge Klarsfeld.   
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La composition de l’image fait preuve d’une qualité saisissante par rapport aux clichés qu’il 

avait déjà obtenus d’elle et qui datent de son enfance. Il n’hésite pas à émettre une théorie 

sur les conditions dans lesquelles la photographie fut prise. Nous sommes priés d’imaginer 

que c’était la toute dernière preuve de l’existence de Dora, que l’image remonte à l’époque 

de ses fugues : 1941 ou 1942. Elle est en compagnie de sa mère, Cécile, et de sa grand-mère. 

Il se peut qu’elle porte la même tenue que celle mentionnée par l’avis de recherche. Peut-

être que le photographe était le père, Ernest Bruder. Modiano décrit l’image de la façon 

suivante : 

 

Ses cheveux mi-longs lui tombent presque jusqu’aux épaules et sont ramenés en arrière par 

un serre-tête, son bras gauche est le long du corps, avec les doigts de la main gauche repliés 

et le bras droit caché par sa grand-mère. Elle tient la tête haute, ses yeux sont graves, mais il 

flotte sur ses lèvres l’amorce d’un sourire. (Ibid. : 90)  

 

Enfin, les regards du narrateur et de sa sœur fuyante se croisent. C’est l’unique occasion où 

Modiano se trouve face à face avec la jeune fille dont la disparition fut signalée dans 

l’ancien exemplaire de Paris-Soir du 31 décembre 1941. Si Dora avait été retrouvée avant sa 

déportation, elle aurait ressemblé à la photographie illustrée avec tant de révérence par 

l’homme qui s’était accordé le devoir de retracer son parcours. Cependant, à ce point du 

récit, nous connaissons déjà son sort ultime, ce qui accroît d’autant plus l’amplitude 

temporelle qui les éloigne. Bien entendu, ce n’est pas seulement une question de 

temporalité, mais plus particulièrement, d’altérité. L’écrivain mûr, en plus d’être confronté 

au profil anachronique du sujet de son projet, se rend compte de leurs différences sur le 

plan humain. S’il a jamais entretenu les mêmes ambitions qu’elle et s’il s’est heurté au 

même barrage existentiel, ce n’est plus le cas. La fille qu’il s’est appropriée, la force de cette 

version de Dora qui n’existe qu’en lui, s’amoindrit lorsqu’il voit une trace d’elle dont 

l’objectivité ne peut être niée. L’évocation du cliché des trois femmes ouvre la voie à 

l’imaginaire public.  

 

Les frères et les sœurs disparus 

 

Modiano se pose une question sur l’image : « On se demande pourquoi la foudre les a 

frappés plutôt que d’autres » (ibid. : 92). On sait, néanmoins, qu’il y en avait beaucoup 

d’autres comme elles ; qu’il existe des caveaux remplis de souvenirs du même type. Si Dora 

était une victime de la Shoah, la compassion fraternelle qu’éprouve Modiano à son égard 

doit s’étendre à tous ceux qui partageaient un destin pareil. Elle devient un symbole de 

l’anonymat fatal que nous imposent les grands fléaux de la civilisation humaine. L’auteur 

partage quelques détails qu’il a pu obtenir sur d’autres femmes que Dora aurait rencontrées 

lors de son passage à Tourelles. 
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Claudette Bloch, trente-deux ans, fut arrêtée après s’être rendue à l’officine de la Gestapo 

pour demander des nouvelles de son mari. Josette Delimal, vingt-et-un ans, menait une vie 

difficile, même avant son arrestation. Tamara Isserlis, vingt-quatre ans, se fit remarquer par 

les autorités parce qu’elle avait affiché le drapeau français sous l’étoile jaune. Ida Levine, 

vingt-neuf ans, composa les mots suivants dans sa dernière lettre : « Je suis en route pour 

une destination inconnue mais le train d’où je vous écris se dirige vers l’est : peut-être 

allons-nous assez loin… » (ibid. : 117). Patrick déclare sa solidarité avec une certaine Hena, 

dix-neuf ans. Comme Albert Modiano, elle était coupable d’un cambriolage. Parfois il fallait 

se comporter « comme des hors-la-loi afin de survivre » (ibid. : 117).  

 

Je n’ai cité que cinq exemples, mais Modiano réveille la mémoire de bien d’autres femmes 

disparues. Au surplus, il n’est plus nécessaire de les définir par leur féminité. Les qualités 

associées à l’héroïne, à savoir son sexe, son âge, ou ses traits de personnalité, ont peu de 

corrélation avec la diversité des victimes de la Shoah. Ce que l’on pourrait appeler les 

avatars ou les incarnations variées de Dora constituent un très modeste groupe par rapport 

à l’ensemble de ceux qui perdirent la vie pendant la guerre. Le parcours d’une personne 

s’embrouille dans tous les réseaux narratifs qui resteront irrésolus. Toutefois, notre 

chroniqueur n’abandonne pas sa quête de camarades défunts. La photographie de Dora lui 

fait penser soudainement à certains écrivains qui n’ont pas survécu aux années noires. Il fait 

référence à « ceux qui faisaient le même métier que moi » (ibid. : 92). Quelques 

paragraphes plus tard, il ajoute : « Beaucoup d’amis que je n’ai pas connus ont disparu en 

1945, l’année de ma naissance » (ibid. : 98). 

 

Il parle notamment d’un allemand, Friedo Lampe, l’auteur d’un livre dont la traduction 

française s’intitule : Au bord de la nuit. Lampe est né en 1899, l’année de la naissance 

d’Ernest Bruder. Modiano avoue avoir ressenti une forte connexion avec le « ton » et 

« l’atmosphère » du roman. Lampe ne se préoccupait point de la politique. Il visait avant 

tout à transmettre l’ambiance de sa ville natale : « Lui, ce qui l’intéressait, c’était de décrire 

le crépuscule qui tombe sur le port de Brème, la lumière blanc et lilas des lampes à arc […] 

et tous ces gens qui se cherchent dans la nuit… » (ibid. : 93). Le 2 mai 1945, faute de 

produire ses papiers, Lampe fut fusillé dans un jardin berlinois par deux militaires russes. Il 

n’était pas juif. À ce moment-là, son livre avait déjà été déclaré « suspect » par le 

gouvernement allemand. Il n’en restait aucun exemplaire dans les librairies et dans les 

bibliothèques. Modiano n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi Lampe et son œuvre 

furent ciblés par le régime nazi : « Qu’est-ce qu’on pouvait bien lui reprocher ? Tout 

simplement la grâce et la mélancolie de son livre » (ibid. : 93). 

 

Lampe est l’un de ces amis que l’auteur de Dora Bruder n’a jamais pu connaître. Plusieurs 

écrivains de cette époque furent, eux aussi, damnés par « la foudre » (ibid. : 95). Comme 

Lampe, Felix Hartlaub est né à Brème et mort à Berlin en 1945. Modiano le qualifie 

d’étranger, quelqu’un qui était forcé d’endosser un uniforme qui ne lui appartenait pas. 



105 
 

Ruth Kronenburg, l’amie du poète Roger Gilbert-Lecomte, se fit arrêter en revenant de la 

plage de Collioure et sa déportation eut lieu une semaine avant celle de Dora Bruder. Son 

partenaire serait devenu toxicomane et le 31 décembre 1941, à l’âge de trente-six ans, 

Gilbert-Lecomte est décédé à l’hôpital Broussais. L’un de ses deux recueils de poèmes avait 

pour titre : La vie, l’Amour, la Mort, le Vide et le Vent (ibid. : 98). Au sujet des titres, 

Modiano se souvient qu’il avait emprunté, apparemment par hasard, le titre de son premier 

roman101 au poète Robert Desnos. Desnos, membre de la résistance, est mort au camp de 

Terezin en 1945. Un autre détail qui les rapproche : ils comptaient tous les deux parmi les 

patients du psychiatre Gaston Ferrière102 (ibid. : 100).  

 

De plus en plus de passages de ce genre apparaissent vers la fin du texte ; des moments où 

la liste des décédés menace d’éclipser l’intrigue centrée sur la reconstitution des derniers 

mois de la vie de Dora Bruder et de ses parents. L’envergure de l’archive s’accroît 

imperceptiblement, jusqu’au point où l’on commence à remettre en cause l’intégrité des fils 

narratifs. Il n’y a pas qu’une seule femme déportée ; un seul frère qui n’a pas survécu à 

l’adolescence, ou à l’Occupation, ou aux misères de l’âme. La solidarité témoignée par 

Modiano pour ses camarades disparus relève d’une sensibilité éthique ainsi que 

professionnelle. Comme l’explique Douzou : « Le livre se fait archive du souvenir de ces amis 

posthumes et rend hommage à leur talent. Il inscrit Modiano ou son narrateur dans une 

filiation avec ces amis disparus » (Douzou 2007 : 29). Certes, lorsque l’on parle d’amis, ne 

vaut-il pas mieux remplacer ce vocable par « frères et sœurs » ?  

 

Conclusion 

 

À l’égard de l’organisation de ce mémoire, tout effort de faire le point sur le rôle décerné à 

la figure que l’on a qualifiée de femme disparue doit reconnaître l’emplacement 

chronologique où l’on se trouve actuellement. S’agissant de notre troisième dépouillement 

du thème, nous commençons à nous habituer aux traits et aux tendances régressives qui 

caractérisent la tradition modianesque. Rappelons l’appel de Nietzsche qui nous encourage 

(condamne ?) à agréer la récurrence éternelle d’une vie ou d’un cycle phénoménologique, 

avec tous ses malheurs, craintes, déceptions, épiphanies, et bien sûr, énigmes. Patrick 

Modiano, écrivain hanté, s’impose la responsabilité de solliciter la compagnie de proches 

dont seuls des souvenirs perdurent. En contradiction avec la rigidité des préceptes 

nietzschéens, l’acte de remuer l’étoffe du passé montre une aptitude au réexamen. Un 

survol de Dora Bruder suffit à prouver que l’identité de l’héroïne ne cesse d’être révisée.  

 

Notre parcours critique des enjeux thématiques alimentés par le personnage éponyme a 

révélé une mise en relief d’un discours fraternel. Une telle observation paraît 

symptomatique d’un changement de perspective de la part de l’auteur. Contrairement au 
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 Antonin Artaud était un autre de ses patients. 
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narrateur de Voyage de noces, le héros de Dora Bruder n’est pas atteint d’un envoûtement 

œdipien incité par une femme plus âgée. Il n’est pas question ici d’un substitut maternel. 

Les particularités archétypiques renvoyant à la mère originelle, Louisa Colpeyn, se 

distinguent à peine. À part une allusion indécise à un cinéma que Dora aurait fréquenté, il 

n’y a rien qui la rattache à l’archétype de la starlette ou à ces héroïnes comme Ingrid 

Teyrsen qui rêvaient de se lancer dans l’industrie du spectacle. Le fait qu’il s’agisse non 

seulement d’une personne dont l’existence est vérifiée par l’archive, mais également d’une 

adolescente qui, à cause d’une menace insurmontable n’est pas parvenue à l’âge adulte, 

l’éloigne du cadre maternel. Si, du point de vue du héros modianien, l’affection maternelle 

avoisine l’abandon amoureux, la notion de fraternité n’a jamais pu s’écarter de la perte 

originelle : la mort de Rudy Modiano.  

 

L’éveil de Dora Bruder en tant que personnage force le romancier à faire marche arrière 

vers son adolescence, une période initiée par la perte mystérieuse de son frère unique. Les 

errances de Dora lui rappellent ses propres tribulations fugitives, ce qui déclenche la 

démarche d’établir une correspondance identitaire avec la disparue. Afin d’atténuer 

l’altérité temporelle et sociale qui les sépare, il se focalise sur certaines similitudes 

hypothétiques. Quand Klarsfeld accuse Modiano d’être tombé amoureux de celle qu’ils 

cherchaient ensemble, il fait allusion à ces moments de rêverie où des liens théoriques 

entre l’adolescence de Modiano et celle de Dora risquent de dénaturer la véridicité du 

discours historique.  

 

Dora devient la sœur qu’il n’a jamais connue ; une allégorie vacillante du frère qui l’a quitté 

à l’âge de neuf ans, la première victime de « la grande fugue » mentionnée par Blonde. 

Considérons cette remarque de Laurent : « De trou noir en trou noir, Modiano n’en finit pas 

d’expier la mort de Rudy » (in Suleiman 2007 : 343). Si chaque nouveau chapitre dans 

l’œuvre romanesque de Modiano peut être qualifié de « trou noir », il est fort possible que 

Dora Bruder soit celui où la présence éphémère de Rudy touche à son apogée. Il est donc 

déconseillé de classer le sexe de l’héroïne comme son attribut déterminant. Dora, le sujet 

féminin, ne devient pas ce que Kahane (2001 : 4142)103 appelle une métaphore pour 

l’indicible ; une qualité qui s’agriffe souvent à la symbolique féminine dans des récits 

portant sur des cataclysmes tels que la Shoah.  

 

Il n’en demeure pas moins que la portée du thème fraternel s’étend au-delà d’un ou même 

de deux disparus. Autrement dit, ce sont les failles intrinsèques de l’assimilation dite 

appropriative qui provoque un élargissement de perspective. À mesure que la narration 

s’achève, Dora Bruder se fait réintégrer dans l’archive, cette famille de disparus qui ne se 

divise pas selon des classements de sexe, d’ethnicité ou d’âge. Or, comme on l’a remarqué, 

c’est l’impuissance de l’écrivain d’affermir son appropriation fraternelle de l’héroïne qui 

permet à celle-ci d’accéder à la sphère publique. 
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En somme, le fossé diachronique entre narrateur et sujet entrave leur rapprochement 

figuratif. L’aveu de cet échec provoque une diversification du rôle de l’écrivain. Il s’engage 

dans un projet de remémoration qui vise à rendre hommage à tous ceux qui ont partagé le 

sort de Dora, notamment certains écrivains pour lesquels il continue d’éprouver une 

camaraderie professionnelle. Dora Bruder, plus que ses romans fictifs, s’évertue à mettre en 

avant l’obsession la plus universelle de Patrick Modiano : la lutte contre l’oubli104.  
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Conclusion générale 

 

Une question de représentation 

 

L’acte de clôturer un mémoire de recherche tel que le nôtre, dont le questionnement porte 

sur un aspect particulier de l’œuvre d’un écrivain, doit débuter par une évaluation du devoir 

entrepris au départ par le chercheur. De ce fait, un réexamen du titre semble nécessaire : Le 

rôle de la femme disparue dans deux œuvres de Patrick Modiano : Voyage de noces et Dora 

Bruder. Avant de nous pencher sur la mise en œuvre de notre problématique dans ces deux 

ouvrages, il convient justement de revenir au sujet primordial que nous nous sommes 

efforcés de démêler et dont chaque chapitre a illustré une facette différente. Comme nous 

l’avons établi, il s’agit d’un phénomène récurrent dans l’écriture du romancier français 

Patrick Modiano : le personnage féminin qui réalise ou subit une disparition définitive. La 

perte irrévocable de l’héroïne incite le narrateur à amorcer la rédaction d’un récit fondé sur 

l’énigme de son absence. 

 

J’ai tâché d’identifier les trois domaines thématiques qui nous ont permis de circonscrire les 

incarnations principales de l’héroïne fuyante telle qu’elle apparaît dans les romans 

autoréférentiels de Patrick Modiano. D’abord, il a fallu dépister les origines de ce genre de 

personnage en se tournant vers l’adolescence de l’auteur. Deux figures clés ressortent de 

cette époque : Louisa Colpeyn, la mère de Modiano, et Rudy, son frère cadet. L’influence 

qu’ils ont exercée sur les sensibilités ontologiques et esthétiques du futur lauréat du prix 

Nobel continue à se faire ressentir au moment où l’on croise l’une de ses fugueuses 

désolées. Compte tenu de cette observation, le chapitre suivant sur Voyage de noces a visé 

à dépeindre la disparue en tant qu’archétype maternel. Enfin, notre analyse de Dora Bruder 

s’est construite autour des thèmes de nature fraternelle. Nous sommes donc en mesure de 

confirmer que le dépouillement d’une telle problématique ne fait que nuancer toute 

tentative de caractérisation. Il suffit alors de se demander si le concept de représentation 

doit être défini de façon décisive.  

 

Autrement dit, sommes-nous obligés de hasarder un commentaire concluant sur la 

symbolique que Modiano attribue aux femmes qui peuplent ses récits ? Si oui, s’agirait-il 

d’un allégement des perspectives analytiques conçues au cours de l’argumentation 

préalable, ou plutôt d’une consolidation de leur signification commune ? Rappelons que la 

place que la femme occupe dans un contexte narratif, quoiqu’autoritaire, est néanmoins 

subordonnée aux songes recueillis du protagoniste. On a pu constater que le « rôle » 

décerné à la femme modianienne est intimement lié au parcours introspectif initié par celui 

qui devient son biographe ; ce substitut précaire de l’auteur lui-même. Le terme rôle mérite 

bien d’être mis entre guillemets car il risque de comporter des connotations réductrices.  
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Nous n’avons pas affaire ici à un personnage singulier doté d’une fonction homogène ; mais 

plutôt à une question de figuration. Ainsi, si je parle du protagoniste féminin et de son rôle, 

je tiens à souligner la complexité collective propre à l’évocation de toutes celles qui 

pourraient être qualifiées de femme disparue. Cependant, faut-il à l’instar de Gutton, 

contempler un postulat tel que celui-ci : « N’est-ce pas, en généralisant un peu, la 

conception de la femme pour Patrick Modiano » (Gutton 2015 : 192). Le psychiatre, se 

référant à Annie, une héroïne du roman Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, la 

qualifie de femme-mère, c’est-à-dire qu’elle rappelle au narrateur « la figure maternelle de 

son enfance » (ibid. : 192).  

 

Lorsque Gutton s’enquiert de ce que pourrait être le modèle selon lequel l’auteur conçoit la 

femme, il tient à remarquer que le protagoniste masculin s’engoue d’une image particulière 

qu’il avait esquissée d’elle. Cette réflexion s’avère pertinente surtout en ce qui concerne la 

manière dont il se remémore le caractère de celle qu’il recherche. Gutton propose qu’aux 

yeux de Daragane105, le tempérament d’Annie demeure foncièrement immuable : à vingt 

ans et à trente-cinq ans, elle a l’air d’être exactement la même personne (ibid. : 192). Il est 

fort probable qu’il en aille de même pour le caractère de Daragane. On a déjà déclaré à 

plusieurs reprises que le héros modianien est atteint d’ennuis existentiels dont un 

symptôme spécifique paraît prédominer : un certain épuisement du cadre spatio-temporel. 

Une allusion à ce type de malaise émerge dans Voyage de noces, quand Jean informe le 

lecteur que sa vie adulte est caractérisée par une sensation singulière : « cette 

surimpression étrange du passé sur le présent » (VN : 27). Il est possible d’aiguiser la teneur 

de cet aveu en discernant quels éléments du passé s’enracinent dans son esprit. Dans le cas 

présent, comme dans bien d’autres, le narrateur se sent hanté par la présence d’une femme 

avec laquelle il avait perdu tout contact.  

 

Exposant une théorie qui délimite l’intemporalité de la représentation féminine, Gutton 

s’apprête également à mettre en relief les traits maternels qui en font partie intégrante. 

Tout en reconnaissant la généralisation de sa constatation, il affirme que l’avatar fictif de 

Patrick Modiano est victime d’un émoi précis à l’égard de sa compagne perdue. En tant que 

chercheur, je suis enclin à éviter tout effort d’universaliser un thème aux dimensions 

hétérogènes, mais Gutton a raison de suggérer que l’autorité narrative octroyée à la figure 

maternelle renvoie directement au territoire dont elle s’empare dans le psychisme de son 

biographe autoproclamé.  

 

Bien que la formulation de cette optique s’inspire d’une thématique maternelle, sa portée 

ne se limite pas aux textes comme Voyage de noces, où chaque portrait féminin fait 

subtilement référence au milieu que fréquentait Louisa Colpeyn. L’important, c’est de 

reconnaître le lien intrinsèque qui s’installe entre l’auteur-narrateur et la disparue sur le 

plan mémoriel. Du reste, dans Dora Bruder, en dépit du fait que Modiano n’a jamais 
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rencontré le sujet de son enquête, la relation fraternelle qu’il noue avec l’adolescente 

déportée et tout ce qu’elle finit par symboliser témoigne pareillement d’une propension à 

s’auto-examiner à travers l’expérience d’une inconnue, qu’elle fût réelle ou imaginée. En 

conséquence, si l’on est obligé de croire que le héros modianien se tient à une impression 

nette de la femme, il faut effectivement accepter que tous les souvenirs et les images 

disparates qu’il conserve d’elle se rapportent au même sentiment de manque ou à la même 

impasse personnelle.  

 

Ne semblerait-il pas alors que toute évocation des femmes perdues, ou de n’importe quel 

personnage d’ailleurs, s’apparente infailliblement à un reflet du sujet principal, qui est lui-

même une mise en fiction du romancier ? Malgré le caractère individuel fort dont font 

preuve Ingrid et Dora, ou bien d’autres personnalités féminines auxquelles j’ai fait allusion, 

chacune d’entre elles entraîne le lecteur à s’immiscer dans le passé équivoque de Modiano. 

Considérons non seulement son adolescence solitaire, mais également l’époque de 

l’Occupation, cette nuit chimérique où reposent tant d’esprits dont l’exorcisme ne 

s’effectuera point. Cette dialectique nous ramène encore une fois au retour éternel vers 

soi : une caractéristique inhérente à ce que je me suis permis d’appeler la condition ou 

l’esthétique modianesque. Dans le fond, il nous reste toujours à mettre en évidence le 

problème fondamental que soulève une initiative de représentation.  

 

Pour ce faire, revenons à la question à laquelle Gutton a tenté de répondre : « Quelle est la 

conception de la femme pour Patrick Modiano ? » À ce point du mémoire, il doit être 

manifeste qu’une seule conception par rapport au dessein romanesque de Modiano ne sera 

guère soutenable, quel que soit son champ d’intérêt. En commentant la situation, voire le 

rôle des héroïnes dans quelques œuvres modianiennes, j’ai pu cerner l’interaction des 

particularités thématiques qui aident à positionner ces personnages au centre du 

mécanisme autofictionnel du littérateur. Le cadre de référence était avant tout le réseau de 

textes dont Modiano est l’édificateur. J’ai évité d’entreprendre une démarche pour 

déterminer comment il voit les femmes en général (hors d’un contexte littéraire) par 

exemple. Par conséquent, l’étude de la femme modianesque doit inclure une appréciation 

circonstanciée des conditions endogènes de sa vie et de son travail.  

 

Cette remarque fait écho aux difficultés associées à la représentation du sexe, telles qu’elles 

sont exposées dans un essai critique de Rey Chow. La chercheuse avance que dans la 

tradition théorique susmentionnée, le philosophe ou le psychanalyste court le risque 

d’élever les femmes à un niveau figuratif qui empêche une reconnaissance sincère de la 

physiologie de la représentation. De cette manière, elles s’associent aux attributs qui 

s’approchent nettement de ce qui pourrait être considéré comme irreprésentable : l’excès, 

l’exotisme, ou le mysticisme, pour en citer quelques exemples (Chow 2001 : 1253)106. Ainsi, 
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il est d’autant plus important de se souvenir non seulement des défis moraux auxquels la 

protagoniste de Modiano est confrontée, mais également de la complexité de sa 

représentation sur le plan humain. En l’occurrence, le mystère de sa disparition ou 

l’occultation de ses motifs psychiques sont symptomatiques d’un engagement honnête dans 

ce que l’Académie suédoise a appelé : « les destinées humaines les plus insaisissables ». 

Comment connaître un autre être humain ? Voilà une question que Modiano ne cesse de se 

poser et à laquelle toute réponse satisfaisante ne fera que contrarier la réputation d’une 

carrière qui s’affine depuis plus de quarante ans.  

 

À en croire Chow, au lieu de se demander comment les femmes sont représentées, il vaut 

mieux adopter l’approche suivante : qui est l’auteur d’une représentation particulière et 

quelles sont ses motivations prioritaires ? Son genre de portrait est-il prescriptif ou 

descriptif ? (ibid. : 1271). Suite à la déclaration énoncée ci-dessus, il est juste d’affirmer que 

la notion de prescription paraît être absente dans l’écriture de Modiano car le romancier 

renonce ardemment aux dogmes de certitude. Dans son univers à lui (il est bien l’artisan qui 

s’adonne au tâche de représenter), le lecteur est astreint à interpréter et à réinterpréter 

une séquence de fragments mnémoniques : des lettres à date imprécise, des visages 

obscurs, des rendez-vous oniriques. La prose modianienne occasionne un affaissement des 

charpentes visant à isoler les concepts d’identité et d’altérité. En somme, le sujet masculin 

demeure, lui aussi, un rescapé de l’oubli.  

 

Chez Modiano, chaque mesure représentative reste essentiellement lacunaire car malgré la 

constance de son objectif, il ne parvient toujours pas à pénétrer au cœur de sa « nuit 

originelle » : cet amas de réminiscences et de rêves d’emprunt remontant à l’époque de son 

adolescence et à celle de la rencontre de ses parents. Je soutiens que notre analyse de 

certains personnages majeurs tels que Ingrid et Dora en sert d’exemple. Il se peut que les 

obstacles qui s’annoncent en raison d’un travail de représentation soient inéluctables. 

Comment écrire sans imputer aux personnages l’empreinte d’un regard personnalisé ? 

Chow n’hésite pas à accentuer la proximité entre la représentation de l’autre et celle de soi, 

comme en témoignent de nombreux courants littéraires qui proviennent d’une tradition 

autobiographique (ibid. : 1322). Pour ce qui est de Modiano, il n’est donc pas surprenant 

que sa quête de la femme disparue ne soit qu’une prolongation du retour éternel vers soi, 

et en particulier, vers deux facettes de la condition humaine pour lesquelles il éprouve une 

fascination obsédante : la maternité et la fraternité.  

 

Le parcours thématique 

 

Ayant tenté d’éclaircir les écueils occasionnés par le discours sur la représentation d’un 

sujet féminin par le biographe/romancier – Modiano étant capable de s’adapter aux 

demandes de chaque style, il importe maintenant de mener à bien notre argumentation en 

parcourant le développement thématique. Ce faisant, j’espère articuler une dernière 
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démonstration de la valeur prépondérante que l’auteur consacre à ce que l’on pourrait 

nommer son allégorie familiale. Notre investigation, comme celle de Modiano, prendra 

provisoirement fin en délimitant deux leitmotivs cruciaux à une exploration engagée de 

l’énigme tissée autour des héroïnes qui s’enfuirent ; un drame qui gît à la source de 

l’intrigue modianesque. En d’autres termes, il faut revisiter et confirmer les conclusions 

faites dans les chapitres dédiés à Voyage de noces et à Dora Bruder de manière à fixer la 

signification respective attachée à deux incarnations de la femme disparue : l’une aux traits 

maternels et l’autre aux traits fraternels.  

 

Nous avons dû commencer par reculer vers la jeunesse de Modiano afin d’en faire ressortir 

les éléments biographiques qui ont influencé la caractérisation de celles dont le parcours 

romanesque s’inspire bien d’une réalité dite post-mémorielle107. Outre établir la nature 

autoréférentielle de l’expression modianienne, cette étape a permis de dévoiler le rôle 

éminent alloué à deux membres de sa famille. Il s’agit en premier lieu de la mère, une 

comédienne belge assimilée par le milieu du spectacle parisien durant l’Occupation. Des 

allusions à Louisa Colpeyn se décèlent dans la plupart des livres publiés par son fils, faisant 

d’elle un symbole archétypique vis-à-vis des femmes illustrées par le romancier. En second 

lieu, et profitant d’une présence plus implicite mais tout aussi constante, il s’agit de Rudy 

Modiano, le frère cadet de Patrick décédé d’une leucémie quand il n’avait que neuf ans. Si 

Voyage de noces est insufflé d’un lacis de refrains évoquant l’archétype maternel, Dora 

Bruder se concentre de façon plus franche sur la relation tendue que l’auteur entretient 

avec la fraternité perdue et retrouvée.  

 

Avant de présenter une initiation au trajet de Rudy Modiano, je me suis résolu à clarifier la 

notion d’archétype dans un contexte modianien. Vu qu’un grand nombre de personnages 

féminins partagent certaines similitudes qui les relient à la mère originelle ou principale, j’ai 

eu recours au qualificatif « archétype maternel » pour désigner leurs qualités unificatrices. 

Selon ce modèle, Ingrid de Voyage de noces, Yvonne de Villa triste ou Carmen de Quartier 

perdu pourraient toutes être qualifiées ainsi. Elles ne constituent bien sûr que trois 

exemples parmi tant d’autres. Je dois rappeler que le statut archétypique ne doit pas 

diminuer l’acuité de leur composition individuelle.  

 

Bien qu’elles fassent allusion à un seul climat post-mémoriel, Modiano, en côtoyant des 

revenants, ne fera jamais face au même visage, au même esprit. Pour l’écrivain, le 

sentiment de déjà-vu se rapporte à un sempiternel obscurcissement ; une attestation 

cuisante de la volatilité de la mémoire. D’après Morris, (1996 : 163) les critiques qui traitent 

la femme modianienne de stéréotype refusent de distinguer des particularités pareilles chez 

son confrère masculin. Certes, si comme le propose Morris, les stéréotypes108 constituent 

l’une des composantes de base de « l’univers modianesque », je prétends qu’il devrait s’agir 
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d’une démarche donnant une forme transitoire à ce qui est intangible, notamment les êtres 

perdus.  

 

Au demeurant, une énonciation qui s’entend souvent chez Modiano est celle qui démontre 

sa volonté de « sortir [quelqu’un] du néant ». Il sera sans doute le premier à avouer qu’une 

mission de cet ordre restera, en principe, inexécutable. Ses ouvrages en constituent la 

preuve. Il n’a accès qu’à une archive de données à moitié oubliées : des journaux vétustes, 

des photographies anonymes, des témoignages suspects. Ne s’agit-il pas ici des constituants 

qui peuvent donner lieu à une focalisation archétypique ? Si les perdues de Patrick Modiano 

se ressemblent du fait qu’elles évoquent Louisa Colpeyn, c’est parce que la symbolique de 

cette dernière sert à réveiller la mémoire de Paris sous l’Occupation ; ce terrain vague où 

s’estompèrent les traces de tant d’inconnus. Il nous faut tout simplement penser aux 

starlettes comme Corinne Luchaire et Yvette Lebon. Consultons l’avis de Grenaudier-Klijn : 

 

Dans ces portraits d’actrices, Modiano s’apparente à un allumeur de réverbères qui viendrait 

raviver, pour mieux les exciser, les pales étoiles des années quarante. Les comédiennes 

totalement oubliées aujourd’hui et en réalité peu connues même à l’époque, correspondent 

donc parfaitement à sa thématique, à sa métaphysique et à sa stylistique. (Grenaudier-Klijn 

2010 : 31)  

  

La métaphore de Grenaudier-Klein ne s’applique pas exclusivement aux archétypes que je 

viens de mentionner. La camaraderie que Modiano ressent envers les ressortissants du 

néant ne se limite pas aux personnes appartenant à un âge ou à un sexe spécifiques. Ce qui 

les coalise, par-dessus tout, c’est une affiliation dormante, vaporeuse même, avec sa propre 

chronique familiale. Le seul moyen d’accéder aux vestiges de ceux qui ont disparu (soit de 

leur plein gré, soit en raison des agissements néfastes) est de recourir à une 

phénoménologie qui trouve un écho chez lui : l’absence creusée au sein de sa famille. C’est 

non seulement une occultation identitaire ou morale, pensons aux errances parisiennes de 

ses parents, mais également une perte fraternelle : celle de Rudy, le premier disparu.  

 

Quoiqu’il se soit toujours senti subjugué par l’engrenage des secrets et des destins détruits 

remontant aux années noires, le mystère liminaire et peut-être le plus tragique au niveau 

personnel, est celui du décès de son frère dont il a du mal à se remettre. Sa mort subite 

suite à une maladie aux symptômes étouffés est emblématique d’une fugue fatale et 

insondable. Selon toute évidence, Rudy est l’ombre la plus hermétique de l’œuvre 

modianienne, celui qui erre dans les coulisses, hors de vue. Cosnard (2010 : 23) dit :  

« Rudy était l’une des rares personnes dont le jeune garçon délaissé par ses parents pouvait 

se sentir proche ». Il semblerait donc qu’au sens figuré, nous soyons confrontés à une 

déperdition de sincérité et d’appui amical. Depuis, le jeune Patrick et futur écrivain s’est 

laissé sensibiliser au marasme ontologique, aux ambiguïtés de l’âme.  
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Voilà, peu ou prou, ce que j’entends par la locution allégorie familiale. Modiano, praticien 

d’une littérature qui reflue inévitablement vers la contrée ‘sibylline’ qu’il traversait avant sa 

vie de romancier, ne cessera de nous y ramener. J’ai souvent fait remarquer que les indices 

les plus saillants sur l’origine de la femme disparue y résident. En tenant compte de ce 

constat, nous étions mieux disposés à construire nos analyses successives de Voyage de 

noces et de Dora Bruder, des ouvrages qui mettent chacun en exergue une panoplie de rôles 

que l’on pourrait associer au sujet féminin tel qu’il est dépeint par Modiano. Deux réponses 

au même avis de recherche, ces récits témoignent de tous les thèmes récurrents qui, grâce 

à leur complémentarité, composent les notes de la grande partition modianesque. Si le 

premier texte se place parmi ceux qui abordent l’énigme maternelle au moyen d’une 

approche œdipienne, le deuxième nous emporte sans entremise vers une lacune à caractère 

fraternel, un espace où les contraintes romanesques se révèlent défectueuses.   

 

Nonobstant ses attributs autofictionnels – pensons par exemple au narrateur qui partage un 

prénom avec Modiano, Voyage de noces évite de se référer directement à la biographie de 

l’écrivain. Par conséquent, son intégrité romanesque n’est point remise en cause. À l’instar 

des héros précédents, Jean le narrateur devient une chimère fictive à l’aide de laquelle 

Modiano se met à disséquer et à relativiser l’organisme hiérarchique symbolisé par les 

archétypes parentaux. Morris (1996 : 162) constate que d’un point de vue psychologique, le 

héros modianien se prend d’affection pour l’héroïne109. Celle-ci permet d’ailleurs à l’auteur 

– par l’intermédiaire de la fiction – de « déplacer » la figure de son père en faveur de 

l’affection de la mère. Rappelons les personnages de Rigaud et d’Ingrid respectivement.  

 

Une sédition œdipienne de ce genre doit être considérée comme un renoncement à la 

dictature paternelle (tellement analysée par les chercheurs) au bénéfice d’une thématique 

maternelle. Cependant, comme nous le signale Gutton (2015) à plusieurs reprises dans son 

livre110, la femme-mère menace de ne pas être retrouvée, ce qui empêchera l’accession du 

protagoniste au monde adulte. Nous sommes confrontés à ce phénomène dans Voyage de 

noces. Enfin, il n’existe pas d’égalité entre Jean et Ingrid, enquêteur et suicidée, « sous-

adulte et initiatrice ». La femme disparue est figée dans un fantasme adolescent à la fois 

anachronique et éternel. 

 

Modiano (1997), d’une manière qui rappelle l’échec ultime du projet biographique amorcé 

par Jean, se sentait toutefois « au même point » qu’avant la rédaction de ce roman. 

Finalement, il n’est pas parvenu à tempérer la peine que lui a occasionné l’ancien avis de 

recherche datant du 31 décembre 1941. Les itinéraires de Dora Bruder et de ses parents 

étaient enfouis au fond d’une archive quasi imperméable. Y accéder exigeait une 

intervention encore plus confidentielle que celle dont fait preuve son autofiction habituelle. 
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 En ce qui concerne Voyage de noces, pensons à Jean et Ingrid. 
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 L’adolescence selon Modiano. 
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Face au sort tragique d’une véritable personne, le schéma œdipien s’effondre pour faire 

place à une identification, voire une phénoménologie fraternelle.  

 

Cooke et Nettelbeck (2006 : 48) expliquent : « Dora n’est pas stéréotypée ou abstraite : elle 

n’est pas la Juive ou la féminine ou la jeune femme perdue. C’est une personne dont la vie 

et la mort demeurent voilées de mystère et de terreur »111. Semblable à Rudy, le disparu 

originel, la seule manière de retrouver Dora est de se rapprocher d’elle au niveau 

spéculatif ; essayer de comprendre, s’imaginer à son côté. Le modèle élaboré par Ricœur 

nous a facilité la tâche de naviguer les difficultés posées par ce genre d’identification. Si, en 

vérité, Patrick s’aperçoit que le lien fraternel entre lui et Dora ne peut pas se consolider, il 

suffit de transposer son regard à ceux qui étaient victimes de la même affliction sociale, des 

frères et des sœurs figuratifs ; tous ces amis fantomatiques qui s’envolèrent au moment de 

sa naissance112.  

 

Une fin provisoire 

 

En fin de compte, les paliers d’une argumentation que sont chaque découverte ou 

hypothèse avérée ne sont que les fils composites d’une réponse hasardée par le chercheur. 

Cette réflexion ne correspond-elle pas autant au labeur auquel se dévoue Patrick Modiano 

depuis plus de quarante ans ? Le fait de revenir invariablement aux mêmes thèmes, 

quoiqu’en suivant des chemins différents, révèle la nécessité d’adhérer au processus de 

réexamen. En termes simples, si l’auteur ne parvient pas à adopter une position définitive 

par rapport à sa problématique littéraire, tout mémoire de recherche demeurera sans 

conclusion décisive. Il faut alors considérer les observations proposées dans les chapitres 

précédents en fonction de leur pertinence (ou non-pertinence) par rapport au reste de 

l’œuvre modianienne.  

 

Comment se développent les deux aspects principaux que l’on a accolés au personnage de 

la femme disparue, notamment la représentation maternelle et fraternelle ? Quelles en sont 

les variantes qui se remarquent dans des ouvrages spécifiques ? Comme je l’ai suggéré au 

début de ce document, l’une des possibilités sera d’étendre l’envergure de l’analyse en 

parcourant le trajet professionnel de l’écrivain. Par exemple, quelles sont les implications 

suscitées par l’introduction d’une narratrice dans des textes tels que Des inconnues et La 

petite bijou ? ; le « je féminin » comme le dirait Grenaudier-Klijn (2014 : 96) ? Cette piste 

mérite sans doute d’être prise en considération.  

 

Il n’en reste pas moins que le dispositif propre à Voyage de noces et à Dora Bruder trône au 

centre du questionnement sur le rôle de la femme modianienne. L’épreuve de sa genèse 

                                                           
111

 Ma traduction. Version originale : « Dora is not stereotypical or abstract: she is not the Jew or the feminine 
     or the lost young woman. She is a person whose life and death remain full of mystery and terror ».   
112

 « Beaucoup d’amis que je n’ai pas connus ont disparu en 1945, l’année de ma naissance » (DB : 98). 
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incita Modiano à insuffler dans ces récits un assemblage de ses hantises des plus délicats. 

Bien entendu, leur lecture est incontournable si l’on souhaite découvrir le magnétisme de ce 

vocable fuligineux : modianesque.  
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