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Fort comme un Turc!

L.es portefaix de Constantinople «ont célébres pour l'aisance avec laquelle Ils s‘accommodent des fardeaux

les plus lourds et les plus encombrants. Celui-ci ne fait pas mentir la légende. Ne semble-t-ll pas comme

un vivant symbole de celte Turquie, qui porte sans en paraitre trop accablée la charge formidable de sa
dette et le poids plus lourd encore de malheurs presque sans précédents en I'Hlstolre ?



LA PAVANE

Je ne sais plus quel est le poéete ou le philosophe qui
a écrit : «La danse est une poésie muette » Ce devait
étre en tout cas un homme des temps passés, car si ce
vénéré maitre assistait aux soirées d’aujourd’hui,
un tel jugement étonnerait fort de sa part.

Quand I'excellent Henri Beyle notait : «Je voudrais
qu’on prit en France, comme en Allemagne, |'usage
des soirées dansantes, »il ne se doutait pas du résultat
des conseils qu’il donnait il y a juste un siecle.

Ce qui était le charme de ces sauteries d’autrefois,
dont Stendhal eut la révélation pendant son séjour a
Brunswick, en 1807, c’était cet aimable tourbillon
de couples jeunes, emportés par le rythme joyeux des
valses et des mazurkas, «chantant avec leurs pieds »
si j'ose m’exprimer ainsi, la gaieté qui était en eux.

Au fond, la danse n’a jamais été que cela : une
expression.

Quel est celui d’entre nous qui, a dix-huit ans,
en recevant la premiere lettre d’'une cousine adorée,
n'a pas, tout seul, sur le tapis de sa chambre, s'étu-
diant, esquissé un petit pas sautillant en riant a gorge
déployée.

Les paroles ne sont pas toujours suffisantes pour dire
ce qui se passe en nous. Il y a des gestes qui en racon-
tent beaucoup plus et la danse est de ce nombre.
C’est la révélation naturelle de la joie. La farandole
des moissonneurs, comme le quadrille des lanciers
sont bien, comme le disait mon vieux philosophe, des
« poésies muettes ».

Je ne sais pas trop a quelle poésie peuvent bien
faire songer les turkey trott et autres danses de singe
qu’on s’est plu a introduire progressivement dans les
salons parisiens et méme provinciaux, a moins que ce
ne soit a de la poésie cubiste.

Ces meeurs nouvelles ont quelque chose d’effarant.

On voit de paisibles meres de famille non seulement
conduire leurs filles & des lecons d’acrobatie transat-
lantique, comme elles les conduiraient entendre les
cours d’histoire de I'art, a la Sorbonne, mais encore
s’extasier devant les contorsions que de méchants
petits jeunes gens (qui, eux,
savent parfaitement ce qu'’ils
font) imposent, sousla lumiere
resplendissante des lustres a
leurs infortunées partenaires
C’estd’un comique douloureux.
A tous petits pas, ces théori-
ciens des danses (?) nouvelles
tordent les jeunes filles dans
leurs bras, les serrent, les ren-
versent, et I'on fait cercle pour
regarder cela.

Ou es-tu, bonne vieille valse

a trois temps de nos ancétres ?
Ou étes-vous simple et méme
double bostons, valses harmo-
nieuses dont le ralenti per-
mettait la grace des mouve-

ments glissants?

Certes, il y avait dans ces
valses du siécle dernier une
fougue, un mouvement rota-
tif rapide que les appartements
modernes rendaient infiniment
dangereux. Avec la valse a
trois temps, fondée sur le
rythme un, deux, trois, un,
deux, trois... il arrivait des
accidents : on recevait un
coup de poing dans I'eil, or;
démolissaitl’échafaudage d’une
coiffure féminine en moins de temps qu'il ne faut pour
I’écrire, et ceux qui ont les pieds sensibles se sou-
viennent de dures épreuves.

Le boston est né de ce danger. Je me rappelle,
quand j’'étais petit gargon, que j’'attendais générale-
ment une polka pour inviter une demoiselle, car
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;a valse me faisait peur, autant par les inévitables
collisions que par le fait constaté qu’en tournant en
rond comme des tontons, on finissait par avoir mal
au ceeur.

Le boston a été le correctif heureux de ces diverses
infortunes, de méme que les ligues antialcooliques
ont été créées quand on s’est apergu qu’avec l'exiguité
des logements et I'abondance des bibelots sur les meu-
bles, seule la sobriété pouvait éviter des catastrophes
guotidiennes.

Le boston permettait de naviguer entre les couples
en esquivant par de savants et immédiats a gauche
I’abordage ou I’échouement.

Le bon danseur de cette époque-la se distinguait par
le succes avec lequel il savait éviter a sa danseuse des
bleus dans le’dos ou sur les bras et des accrochages
de chignons.

Dans un concours de boston qui eut lieu en 1904,
on avait synthétisé ce que je dis la en obligeant les
couples a faire un parcours chronométré entre des
bouteilles traftreusement placées un peu partout sur
le parquet. C’était le steeple-chase remplagant la
course plate. Le vainqueur était celui qui avait en le
moindre témps tourné autour de tous les obstacles
sans les renverser avec ses pieds, ceux de sa danseuse
ou un mouvement de jupe de celle-ci. L ’expression
a danser sur un mouchoir de poche » était un éloge
supréme et indiquait une maitrise et une conduite
absolue des escarpins.

La valse a trois temps, celle de Métra, de Strauss
et d’Offenbach, était nécessairement sautante, ce que
les anciens appelaient, du temps des gavottes: la
danse par haut, celle ou le pied quittait la terre.

Le boston, au contraire, était une danse basse ou
noble, tout comme le menuet. Le pied glissait sur le
parquet sans l'abandonner. Au point de vue des
cors aux pieds, dans les salons encombrés d’invités
trop nombreux et insuffisamment instruits de choré-
graphie, le boston était le bienvenu. Il y avait peut-
étre I'orgueil, mais il n’était pas suivi de I’écrasement |

Ce qui distinguait davantage encore le boston de la.

valse, c’était la différence radicale du mouvement.
La valse se dansait sur le rythme, le boston sur la
mélodie. On disait, en ces jours heureux, que l'on
pouvait danser sur n’importe quel air, y compris la
Marche funebre de Chopin. Rien n’était plus exact.
Isadora Duncan l'avait prouvé. C’était d’ailleurs,
beaucoup plus que ses pieds nus, la partie la plusinté-
ressante de ses créations. Alors que toute l'ancienne
chorégraphie était basée sur la cadence, les danses
nouvelles ne faisaient attention qu’a la phrase musi-
cale. Le boston, fils de cette conception, interprétait
des mélodies sentimentales : Quand I'amour meurt,
Premier Frisson, etc; le pas trafnait la ou la voix du
chanteur aurait tenu la note, le mouvement s’activait
guand la romance s’annotait : appassionata. Et cela

DEUX FIGURES DU "PAS DE L'OURS”

pouvait étre trés joli parce qu’un sentiment s’y
meélait.

On n’a pas compris cette pensée. Les professeurs de
danse, qui auraient risqué de mourir de faim si cette
interprétation était devenue générale, c’est-a-dire si
tout le monde n’avait dansé que suivant son cceur,

DANSE ROMANTIQUE

réglementérent le boston, créerent des triple et qua-
druple bostons, avec plongeons sur les genoux, arréts
sur le talon droit ou gauche, pirouettes sur place.

On entrait dans I'ére des danses abracadabrantes.
Le cake-walk, introduit en France par les Elks, en 1902,
répondait trop bien a ces godts encore mal définis
pour ne pas de suite avoir un colossal succés. Je rappel-
lerai la soirée fameuse du 28 mars 1903 au Nouveau-
Cirque, ou l'on vit, de minuit & 4 heures du matin,
devant un jury d’artistes et d’hommes du monde,
et devant la plus admirable salle de générale que Paris
ait jamais connue, une vingtaine de couples dont
guelques professionnels, mais surtout des jeunes gens
du meilleur monde, s’essayer sur l'aréne aux contor-
sions les plus négro-américaines. On avait pris cela
comme un jeu, un divertissement passager, une de ces
aventures uniques telles qu’il en survient dans la jeu-
fjesse de tout homme joyeux de vivre, telles que la
soirée de ce petit cirque de Toulon, ou Pierre Loti
s’exhiba il y a quelque trente ans en maillot d’acrobate.

Le malheur fut que le cake-walk fut pris au sérieux.
Dés lors, le Rubicon était passé. Depuis dix ans, on a
importé chez nous toute la pacotille sauvage. Ce n’est
plus nous qui vendons des piéces de bonne toile aux
negres; ce sont les négres qui nous inondent de leurs
flites en bambou décorées de défenses de rhinocéros.

Je ne voudrais point passer pour un moraliste enclin
a la tristesse, mais je me demande si cette évolution
ne correspond point a celle de I'esprit public. A la jeu-
nesse d’autrefois, jeunesse enthousiaste, romantique,
ou, jusqu’a vingt ans, lI'on écrivait des vers d’amour,
ou les jeunes peintres fréquentaient plus le musée du
Louvre que le Salon d’Automne, ou Musset arrachait
des larmes a ses adolescents lecteurs, a succédé une
jeunesse sceptique, apre a l'immédiate jouissance,
habile a découvrir les moyens du succés. Les barbouil-

leurs, qui étaient incapables de
copier un bon dessin, firent
avaler au nom de théories nou-
velles d’art des monstruosités
dont on ne sait si I’'on doit rire
ou pleurer. Les refusés du bac-
calauréat, trouvant la rime et
I’observation de la prosodie
trop difficiles, créérent de soi-
disant poémes suivant une
formule qui les dispensait de
travailler.

Cubisme, futurisme, danse
de I'ours ou du kangourou,
tout cela part du méme prin-
cipe : trés peu de pensée, trés
peu d’effort, pas du tout de
ceeur; bluff facile qui épate les
naifs qui forment la classe la
plus importante parmi lesgens
qui n’aiment qu’ase laisser con-
duire.

Peut-étre le vent d’est, qui
est déja venu ces derniers temps
balayer quelques feuilles mortes
qui cachaient la belle terre de
France secouera-t-il les volets
des salons ou la bonne gaieté
francgaise, le sain romantisme
des valses brillantes ou lentes
commengcaient de s’oublier.

Tout se tient. La pensée de mon vieil ami, le poete ou
le philosophe dont je ne sais plus le nom : «La danse
est une poésie muette», mérité d’étre méditée : on danse
encore plus avec son cceur qu’avec ses pieds.

Et ce n est pas MU0 Zambelli qui me démentira.

René Puaux.



Un jour de I'année 1884, M. Casanova, professeur
de rhétorique au lycée de Marseille, et qui remplacait
momentanément un de ses collegues, professeur de
Seconde au méme lycée, entra dans la classe
et, fort animé, dit aux éléves :

— Messieurs, je vais vous lire un devoir d’un de vos
camarades qui ira loin.

Et M. Casanova lut aux éléves une composition de
leur camarade Edmond Rostand.

Mais ce n’était pas la premiere fois que pareil hon-
neur arrivait au jeune Rostand. Il était coutumier
qu’on 10t en classe ses compositions a voix haute tant
on y trouvait de talent et de gentillesse. Lui, le jeune
Rostand, il écrivait, pour son plaisir, outre les narra-
tions imposées, des nouvelles et des contes, profusé-
inent. Son maitre, son modéle était Alphonse Daudet.
Sa joie fut ineffable le jour ou il entendit le bon mon-
sieur Casanova dire de lui : «Il écrira des contes
comme M. Daudet. »

Venu a Paris, collégien a Stanislas, Edmond Ros-
tand eut pour professeur de rhétorique M. René
Doumic. Celui-ci disait & son éléve : «Vous, Rostand,
vous ferez du théatre... »

Aussi M. Edmond Rostand, de I'’Académie Fran-
caise et de qui on a repris Cyrano la semaine der-
niere, garde-t-il une pieuse reconnaissance au profes-
seur Casanova, du lycée de Marseille, et au professeur
Doumic, du college Stanislas, ce dernier son collégue,
aujourd’hui, a l'institut.

C’est M. Edmond Rostand lui-méme qui veut bien
me faire cette espece de confession. Il ajoute qu’ily a
guelgu’un encore a qui son inaltérable gratitude fut
vouée au méme titre qu’aux deux premiers bons pro-
phétes. Ce fut M. Auguste Filon, critique littéraire a
la Revue bleue, a I'époque ou parurent les Musardises. Le
livre était passé presque inapercu. Seul, M. Filon écrivit:

Ce volume n'est pas une bouture ni une fleur, mais un
fruit délicieux ; ce n’est pas une promesse, mais une
véritable explosion de talent poétique... Et M. Augustin
Filon ajoutait, aprés avoir évoqué Musset : M. Rostand
nous rendra le théatre en vers.

— Quel bien me firent ces trois hommes ! Quel en-
couragement ils me donnerent! me dit M. Edmond
Rostand. Et cependant, avant la critique de M. Augus-
tin Filon, mes deux autres augures eussent été bien en
peine de prévoir ce que serait un jour macarriére lit-
téraire. Au temps de M. Casanova, je nerévais que
d'étre conteur. Au temps de M. Doumic, j’ignorais
absolument que j’écrirais uiv jour, non pas méme une
piéce en vers, mais méme un poeme. Je 1'avais jamais
composé de vers de ma vie. A Stanislas, il y avait dans
ma classe un camarade qui, lui, faisait des vers...
Ah lTavec quelsyeux brillants et éblouis je le regardais !
Un poete ... Ce camarade, au demeurant, est aujour-
d’hui notaire, ajoute M. Rostand en souriant.

Nous sommes dans. le salon d’un appartement que
M. Rostand a loué a Paris pour la durée des répétitions
et des représentations actuelles de Cyrano. l,e poéte
a bien voulu consentir.a me raconter I'histoire de sa
carriere pour les lecteurs du Mirdir. Nous avons
rapidement passé les années d’enfance. M. Rostand
est né a Marseille le 1er avril 1868. Il fitses études dans
le lycée de cette ville, et ce est guére qu’au temps
de sa Seconde que commenca a se révéler sa vocation.
Vocation qui devait le mener a l'illustration que I'on
sait.

Au sortir de Stanislas, ses études achevées, il entra
a I’Ecole de droit et passa sa licence: En 1890 parut
son premier livré, les Musardises.

M. Rostand était donc devenu poeéte?

M. Rostand était devenu poeéete... Ah ! mon Dieu,
disons Ié mot, disons la chose:
par amour. Il avait rencon-
tré dans le monde Mlle Ro-
semonde Gérard. Elle fai-
sait des vers. M. Rostand
aimait M0 Rosemonde
Gérard et se sentit piqué
au vif devant cette jeune

poétesse... « Moi aussi, je
ferai des vers, » se dit-il. Et
il essaya.

.— Mes premiers vers, me
confie M. Rostand, furent
des vers d’amour a ma fian-
cée. Quelques-uns parurent
dans les Musardises. J’ai
gardé les autres, trop intimes
ou trop gauches encore.

« Ma fiancée me dit un
jour : « Faites une comédie
gue nous jouerons ensemble

dans les salons. »

« J'écrivis les Deux
Pierrots.

«Ah !l il y a un homme

aussi, un de ceux qui forti-
fierent mes premiers pas et
gue je n’aurai point I'ingrati-
tude d’oublier c’est de
Féraudv.

( Mais cette histoire fut
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M *” Rostand et son fils Maurice.

(Cl. Gerschell.)

racontée tant de fois... Vous 7a savez sans doute,
vos lecteurs la savent. De Féraudy ayant lu les
Deux Pierrots, porta la piece, un petit acte en vers, ah !
sans prétentions, a M. Jules Claretie, lequel s’enthou-
siasma. Il voulait mettre tout de suite les Deux Pierrots
en répétition. Mais il fallait passer par le Comité de
lecture. Le jour ou se réunit le Comité fut justement
celui ou mourut Théodore de Banville. Quel rapport
y eut-il, aux yeux des comédiens, entre la mort de
ce poete et I'acte en vers d’'im débutant?... Comment
expliquer?... Us refuserent les Deux Pierrots.
M. Claretie vint me donner la mauvaise nouvelle. Il
était désolé : «KApportez-moi un autre acte », dit-il.

«Et moi de répondre : «Je vous en apporterai trois !»

« Et ce furent les Romanesques, lesquels furent joués
Le 29 mars 1894. Us furent trés heureusement accueil-
lis. lls me valurent le prix Toirac, que décerne chaque
année I’Académie a la meilleure piéce jouée dans I'an-
née au Théatre-Francais.

« Le 5 avril 1895, Sarah Bemhardt donna, a la
Renaissance, la premiére représentation de la Prin-
cesse lointaine. Le mercredi saint de 1897, fut jouée la
Samaritaine. Quelgues semaines apres, au cours d’une
matinée organisée en I’honneur de Sarah Bemhardt,
matinée ou les poetes vinrent eux-mémes réciter leurs
vers d’admiration ou de gratitude a Il'admirable
artiste, je récitai un poéme...

— Qui ne le sait par cceur! dis-je, interrompant
M. Rostand. L’un de ses vers reste et restera attaché
au nom de Sarah Bemhardt, comme une couronne au
front d’une reine vivante demeure, au long des temps.

Les jardins a la frangaise cPArnacia,

sur toutes ses effigies et sur les statues qu’on fera
d’elle...
Reine de I'Attitude et princesse dit Geste...

— Eh lien, reprend M. Rostand, ce poéme, récité
J~ar son auteur devant une salle d’élite acheva de me
donner la sympathie, I'acquiescement de ceux qui
avaient assez, séverement critiqué jadis la Princesse
lointaine. On attendait de moi une ceuvre nouvelle.
Cette ceuvre devait étre — le 28 décembre 1897, la
méme année, quelques mois aprés seulement — que la
la Samaritaine Cyrano de Bergerac.

Je ne demande point & M. Rostand de me dire ce
que fut la représentation de Cyrano. On sait qu’elle
fut une date, ]:oiirrait-on dire, unique dans I’histoire
du théatre. Sarcey écrivit : «Un poéete nous est né... »
Et terminait par cette exclamation : « Quel bonheur!
quel bonheur!... »

Pour demeurer sur le seul terrain des anecdotes, et a
propos de la frénésie de cette premiére représentation,
une significative histoire ma fut contée par Jean Coque-
lin, au cours d'une des récentes répétitions, et comme
M. Postand lui avait demandé, en ma présence, de
l'aider a compléter ses souvenirs de cette époque
pour le Miroir...

Mno Coquelin avait avec elle, dans sa loge, une
amie que sa fille devait venir chercher a la sortie du
théatre. Cette demoiselle arriva vers minuit, un peu
avant que la représentation fOt achevée, et, entrant
dans le théatre, se dirigea vers la loge ou devait se
trouver sa meére. Mais elle avait a peine fait quelques
pas qu’elle fut saisie d'un trouble extraordinaire et,
comme hors d’elle-méme, se précipita vers uncontré-
leur auquel elle cria :

«— Monsieur 'monsieur ! que s’est-il donc passé ici?

« - - Mais, mademoiselle, répondit ce controleur,
iort étonné de l'intense émotion de la jeune fille, on
a joué Cyrano de Bergerac, et c’est un grand triomphe...

Et quand elle eut pénétré dans la loge, la jeune fille
comprit la cause de son agitation nerveuse. L’atmos-
phere de la salle était indicible. La fievre, le déchai-
nement de tous les enthousiasmes, accrus d’acte en
acte, avaient créé «quelque chose »dont la jeune fille,
avait été comme enveloppée... Le fluide, si I'on veut,
de plusieurs centaines de spectateurs transportés
avait débordé méme de cette salle, ruisselait dans les
couloirs, y avait comme assailli la nouvelle venue,
brusquement passée du calme boulevard a la fin de la
répétition générale de Cyrano de Bergerac.

Puis ce fut I'Aiglon. Pourquoi I'histoire du petit
prisonnier de Scheenbrunn tenta-t-elle Edmond Ros-
tand?...

— J’appartenais & une famille plutét bonapartiste,
me dit le poete. Je fus toujours républicain, mais mon
hérédité me poussait a profondément aimer et admirer
tout ce qui touche I’'Epopée impériale. Enfin, vous le
savez, ma femme était la petite-fille du maréchal
Gérard.

Jecrivis Aiglon passionnément. Je le vivais en
lécrivant. A tel point — mais vous croira-t-on si
vous dites ce détail? — que le jour ou j’en fus au pas-
sage qui se termine par ce vers :

Et je sais ce que c’est que le sang que je crache...

je m’arrétai d’écrire, fus pris de toux et soudain cra-
chai moi-méme quelques gouttes de sang.

* * %

Aprés VAiglon, ce fut Chantecler... Entre lesdeux
piéces, M. Rostand avait été longuement malade, dans
sa propriété d’Ariiaga, a Cambo. Sa maladie fut consi-
dérée comme l'aveu dissimulé d’une précoce impuis-

sance... Que n’écrivit-on
pas! Que ne croassa-t-on
pas. A cette heure, voici
que ressuscite Cyrano.
L’épreuve va étre curieuse.
Lo piéce revient dans un
moment assez semblable a
celui qu’elle provoqua, pour-
rait-on dire. Les idées guer-
rieres flambent dans notre
atmosphére. Le «panache »
danse crdnement au casque
de la France en armes...
Cyrano va-t-il encore ime
fois étre comme I'expression
de I’ame collective? Sera-t-il
le cri, clair jeté, des actuels
désirs de bataille? Mais, de
méme que, jadis, Cyrano
vint réagir contre Ibsen,
contre Nietzche, contre Zola,
quoi, cette fois, réagira en
sens contraire, tentera d’op-
poser au godQt ancestral rgs-
surgi des victoires militai-
res, le subtil resplendis-
sement des triomphes dis-
crets de la raison et de I'in-
telligence ?...

André Arnyvelde,



Puis Moussa bondit, me ccu'drit de son corps, criant :

C’était en colonne au Soudan.

Montagnards aprement indépendants, endiablé»
guerilleros, s’embusquant derriere des rochers dont ils
savaient les moindres fentes, les Habés nous avaient
tué trop de monde impunément. On voulait en finir.
Mon peloton, cantonné a Bandiagara, recut I'ordre de
rejoindre a marches forcées la compagnie Laffite.

Partis dés le petit jour, nous nous arrétames vers
onze heures en grand’halte devant un défilé que j’en-
voyai reconnaitre.

¢es tirailleurs allumeérent des feux pour « moyen
gagner la tambouille » et montérent ma tente de cam-
pagne. Je m’étendis sur une chaise longue.

Mais le soleil s’écrasait sur la toile. Pas d’air. Impos-
sible de dormir. D ailleurs,pehdant la cuisson du kouss-
kouss, mes tirailleurs jacassaient, assis a I'ombre mai-
gre des fromagers voisins.

Bientdt ce fut du délire. Des exclamations, des
hoquets de joie fusaient. Des questions, des explica-
tions s’entrechoquaient, coupées de silences attentifs
Alors, on n’entendait plus qu’une voix.

« Encore Moussa, pensai-je, Moussa, l'intarissable
boute-en-train | »

Engourdi par la fatigue et la chaleur, je n’eus pas le
courage de les faire taire. Je songeais qu’ils allaient se
battre et cette insouciance ne me déplaisait pas.

J’avais connu Moussa Kamara, du 2e régiment séné-
galais, au camp de Kati.

Trapu, moustachu, les yeux bridés et malicieux, les
lévres railleuses, la chéchia sur l'oreille, la vareuse
retouchée a la taille, la démarche souple.il contraignait
au respect les hommes par sa force et par son esprit. 1l
recevait galamment les cillades des femmes, qu’il
éblouissait a la danse, les soirs de lune, par ses entre-
chats et ses mines amoureuses.

Les gens du village I'avaient baptisé « le Kamélé »
A Montmartre, on I'eQt appelé « le Costaud »

C’était un type. A quinze ans, laptot sur le Niger, il
n'avait pas son pareil, affirmait-on, pour piquer la
perche, d’un coup net, dans le fond du fleuve, et
s’arc-boutant dessus, pour lancer de I’avant sa pirogue,
en rythmant son effort de refrains joyeux. Il fut mous-
saillon a bord d’un navire de commerce bordelais. Un
administrateur de Ouagadougou le prit comme boy et
I’emmena en France. Il vécut quelques mois a Nice et a
Marseille. Moussa laissait discrétement a entendre
qu’il y était considéré par des « madaines blanches »
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' ...tention,

comme un vaillant Kamélé, ni plus ni moins que dans
« sale village noir »— Hé ?... 1l était beau, le gaillard !

De retour & Kati avec une centaine de francs, il fit
une noce princiére de huit jours. N’ayant plus le sou le
neuviéme, il s’engagea pour deux ans et «fit tirailleur ».

Intelligent, mais bambocheur, batailleur, forte téte,
il voulut soutenir sa réputation de cranerie. Il crut se
devoir a lui-méme de « rouspéter »a tout propos.

La salle de police et la prison n’altéraient pas sa
bonne humeur. Aux heures libres, sa fantaisie allait
jusqu’a l'extravagance. Cet homme auquel tous, dans
le camp, servaient de pantins, avait le don d’imposer
ses farces tyranniques en déchainant le rire, I’énorme
rire des noirs, un rire pantagruélique et inextinguible.

Il savait tous les chants guerriers des griots de Ségou,
les origines de tous les totems, les Iégendes de toutes les
races, toutes les fables de la brousse. Il contait, en mi-
mant, d’'une maniére merveilleuse, avec des gestes, des
attitudes, des clignements d’yeux qui soulignaient les
allusions, avec tout le prestige de son passé d’aventures.

Moussa donc pérorait. Maintenant, deux répondants
— faisant l'office du checeur antique — [I'assistaient
avec animation, lancant des approbations énergiques :

— Ah !Ic’estvrai!

— J’comprends |

— Ti parles !
ou modulaient fortement des « heuh! heuh! »
sympathiques et admiratifs. Et les auditeurs de ren-
chérir, de se rouler a terre de contentement. Le sergent
Marnady Keita, resté debout, manifestait son plaisir
plus dignement en se tapant sur les cuisses et s’excla-
mait

« Il est... patant, c't’animal-la! »

La contagion de la gaité, I'ennui d’'une mauvaise
s,ieste fouetterent ma nonchalance. Je m’approchai
curieusement.

Moussa prit un air important et déclara :

— Y a fini blague ! Debout ! Voila service y a com-
mandé !

— Non, dis-je, raconte. Je viens t’entendre.

— Moi y en a beaucoup soif, ti sais, liét’nant 1

Il redevenait loustic.

— Tout a I’'heure. Apres.

— Alors, ¢a va bien. Mais ti comprends rien bambara,
moi y a parler france !

Alors Moussa se mit & nous conter une de ces inter-
minables histoires africaines...

liet'nant! "

Assis autour de lui, mes tirailleurs écoutaient bouche
bée, et, par moment, des ah ! admiratifs sortaient de
leurs rudes poitrines.

J’écoutais, intéressé par le brio du conteur. Mais
tout a coup, au moment ou Moussa nous parlait de la
fille du roi Makan qui allait laver le linge dans le
fleuve, je vis ses traits se crisper. Il tendit le bras
vers le feuillage en plumeau d’un palmier dont le fat
se dressait & cent metres sur notre gauche.

Puis il bondit, me couvrit de son corps, criant :

« ...tention, liét'nant! »

J’apercus un canon de fusil, la-haut, braqué sur moi.
Une flamme en jaillit dans un bruit sec... et le Kamélé
tomba, la poitrine trouée.

Un Habé, sans doute, sentinelle perdue, surprise par
notre arrivée, qui se sacrifiait dans I'espoir d’abattre
un chef blanc !

— Mamady ! commaiidai-je au sergent indigéne.
Trois fusils! Feu sur I’'homme... tu vois?... Feul!

Je n’avais pas fini que les lebel ronflaient. Un corps
aoir dégringolait de I'arbre comme un fruit trop mdr.

Quant a Moussa, il agonisait. Courbé sur lui, boule-
versé, je pergus un murmure :

«— ... Toi pas connaitre fin histoire

— Hein! sursautai-je...

Il se tournait de mon c6té, souriant. Je me repris :

— Attends jMoussa, du calme!... La... Voila ton
ceinturon débouclé... ta vareuse ouverte... Tu res-
pires?... Oh! je te sortirai de la!

Etreint d’angoisse, de pitié, j'étanchai sa blessure,
avec la douloureuse certitude que c’était inutile et le dé-
sir désespéré de maintenir la vie dans ce corps généreux.

J’en suis sdr, il comprit ma pensée. Son regard,
adouci, se fixa, me pénétrant au point que nos ames
— avait-il donc une ame? — se frolérent.

Et ce ne fut pas un pauvre bougre de tirailleur séné-
galais, un primitif, un demi-sauvage, non, ce fut un
étre délicatement affiné qui me prit la main, la pressa
lentement, et, dans un dernier souffle, affirma :

— Pffl... C'est Dié qui faire!

Ainsi finit Moussa, dit le Kamélé, qu'a Montmartre
on eQt appelé le Costaud !

Les tirailleurs se taisaient. Leurs yeux, a travers la
brousse infinie, semblaient chercher les toits de chaume
des cases du pays natal. On entendait & nouveau le
craguement monotone des herbes seches tordues par le
soleil redoutable. Maurice Quercy.
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IINE GRANDE VICTOIRE GRECQUE

C’est aux avant-postes, entre velid bey, dépéché en parlementaire par Essad pacha, général en chef de llarmée turque et le
général Sulzos, commandant les troupes grecques de premiere ligne, que se réglérent les conditions de la capitulation de Janina.

La encore, comme dans les plaines de la Thessalie, le canon francais décida de
myrte, symbole de la gloire chez les anciens Grecs, qu’apres la bataille,

PREMIER CONSEIL DE CABINET A WASHINQTON

De gauche a droite : MM.Woodrow Wilson, président;— William G. Me Adoo, secrétaire

des Finances ; — Jas Me Reynolds, secrétaire de la Justice ; — Josephus
Daniels, secrétaire de la Marine ;— David F. Houston, secrétaire de I'Agriculture ;
— Wi liam B. Wilson, secrétaire du Travail; — William C. Redfield, secrétaire
du Commerce ; — Franklin K. Lane, secrétaire de lI'intérieur ;— Albertu. Burleson,
directeur général des Postes ;— Lindlay M. Garrison, secrétaire de la Guerre ; —

William Jennings Bryan, secrétaire d’Etat.

la victoire. Il méritait bi™n cette couronne de
des artilleurs ont tressée pour lui.

UN NOUVEL AMBASSADEUR

Selon la coutume, le nouveau Président
des Etats-Unis renouvelle, & son entrée
en fonctions, le personnel gouverne-
mental ; M. Woodrow Wilson a donc
chargé M. Me Combs, président du
Comité Démocrate, de représenter, a
Paris, la grande République.



Le hall trés élégant d'un grand hdtel de la Riviera.
Deux jeunes et jolies femmes prennent le thé, tout en
devisant gaiement. A travers les larges baies du hall,
on aperc¢oit la promenade des Anglais et la mer
intensément bleue. Suzanne Avril, divorcée depuis
plusieurs mois, a fait la rencontre de Berthe Lancy,
une jetme veuve venue, elle aussi, passer la saison a
Nice.

Berthe. — Je suis sGire que vous allez me blamer.

Suzanne. — Vous blamer?... Mais a quel sujet,
ma chere amie?... Je vous ai dit que votre tailleur bleu
vous allait a ravir...

Berthe. — |l ne s’agit pas de mon tailleur bleu,
mais de quelque chose beaucoup plus grave.
Suzanne. — Vraiment?

Je vais me marier.
Vous marier?

Berthe. —

Suzanne. —

Berthe, avec une petite moue confuse. — Et vous
me désapprouvez, n’est-ce pas?
Suzanne. — Cela dépend... Moi, j'ai été tres

malheureuse avec mon mari... Mais vous avez peut-
étre rencontré I’'homme qui vous donnera le bonheur,
cette vie paisible et douce auprés de I|'étre aimé, a
laquelle nous aspirons toutes et qui nous fuit sans cesse.

Berthe, avec feu. — Je crois que c’est le bonheur,
le vrai bonheur!

Suzanne, avec mélancolie. — Vous étes bien heu-
reuse... Ce sont des joies que je n’envisage plus...

Berthe. — Et vous avez grand tort.

Suzanne. — A vingt-six ans'!

Berthe. — Désespérer de la viel

Suzanne. — Non, je ne désespére pas de la vie,
mais je n’ai jamais eu de chance, voila!... D’abord,
c’est bien de ma faute... pourquoi avais-je épousé un
artiste?

Berthe, avec émotion. — Un artiste?

Suzanne, étonnée, regardant Berthe. — Eh mon
Dieu oui, un artiste...

Bertiie. — C’est que...

Suzanne. — Lui aussi est un artiste?

Berthe. — Un peintre.

Suzanne. — Comme était mon mari.

( Un silence. )

Berthe, aprés avoir réfléchi un instant. — Je l'ai-
merai tant qu’il faudra bien qu’il me reste fidele !

Suzanne, vaguement sceptique. — Evidemment...

Berthe. — D’ailleurs, je vous le présenterai...

Voyez comme j'ai confiance en vous... C’est qu’il est
trés bien... trés beau... trés distingué... Je ne veux
pas vous en faire trop I'éloge, vous en deviendriez
amoureuse.

Suzanne. — Oh ! moi, ma cheére... j'ai raté ma
vie... j’ai divorcé... j’'ai peut-étre eu tort... il est vrai
qu’on me trompait... mais, j’'auraisdd pardonner...

Berthe. — Aussi, ma chére amie, suis-je bien
déterminée a pardonner trés largement... je nele dirai
pas & mon mari, il en abuserait... mais je saurai me
montrer trés bonne, trés généreuse...

Suzanne, avec tristesse. — Cela vaut mieux.
Berthe. — Mais vous voila tout émue... toute
triste.

(Regardant sa montre.)
Mno de Luxeuil

Suzanne. — Du tout...
Cing heures | Vous n'y pensez pas...
ious attend chez Rumpelmaver.

Dans un joli froufrou, les deux femmes se lévent.

* % %

Quelques heures aprés, le soir, au Casino. Dans le hall,
Berthe et Suzanne sont mollement assises dans de
confortables fauteuils. Foule trés élégante... Valse lente
jouée par I'orchestre... La voix lointaine des croupiers:
« Messieurs, faites vos jeux... » Fleurs et palmiers...
Papotages autour des tables...

Berthe examine avec inquiétude les groupes qui défilent
lentement devant elle.

Berthe, a Suzanne. — J’aurais bien voulu cepen-
dant vous le présenter... je tiendrais beaucoup a con-

naitre votre opinion...
Suzanne, négligemment. —
en fait de mariage...

Oh! ma chére amie...

Berthe. — Si, si... vous étes une femme au juge-
ment trés sar... Vous n’avez pas du tout l'air d’une
divorcée...

Suzanne, en riant. — Vraiment?

Berthe pousse un petit cri. — Ah ! ma chére amie,
le voici !... J’étais sOre qu’il viendrait.

Pierre Laitier s'avance vers Berthe, tres élégant dans son
smoking. La jeune femme lui tend gentiment sa main.
Au méme moment les regards de Suzanne et de Pierre
se croisent. Berthe les présente cérémonieusement |'un
a l'autre. Conversation banale. L 'orchestre joue du
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Wagner. Le brouhaha augmente dans le vaste hall.
Il est onze heures, les plafonniers électriques projettent
une lumiere éclatante. Les toilettes de soirée prennent
des tons chatoyants. Les femmes semblent toutes jolies.
A la boule, on joue plus gros jeu. On devise, on rit.
C'est la vie fantasmagorique du Nice élégant.

Berllie et Pierre se parlent presque bas. Suzanne les
observe, elle s’amuse surtout de la géne bien évidente
du jeune homme. Mais voici qu'a une salle voisine on
appelle Berthe Lancy : ce sont des amis de Paris, de

passage a Nice, qui l'accaparent bien malgré elle.

Suzanne et Pierre sont restés seuls pour quelques ins-

tants. Pierre voudrait bien échanger quelques paroles

avec la jeune femme, mais il n’ose pas.

Suzanne, avec un peu d'ironie. — Puis-je vous féli-
citer?

Pierre. — Je ne pensais certes pas vous rencon-
trer ici...

Suzanne.— Autrement vous ne seriez pas venu?

Pierre. — Peut-étre.

Suzanne. — Mais, pourquoi ?... Nous sommes
absolument libres vis-a-vis I’'un de I'autre... Le divorce
nous a redonné notre pleine indépendance... Je vois
en tout cas avec plaisir qu’'un premier et malheureux
essai ne vous a pas guéri du mariage... tant mieux...
mais ce n’est pas moi, mon cher, qui...

Pierre, séechement. — Evidemment vous n’avez

aucun regret.

Suzanne. — Et vous, pas davantage.

Pierre. — Mme Lancy est charmante.

Suzanne. — Certes.

Pierre. — Elle est d’une douceur exquise.

Suzanne. — Vous avez bien raison... elle me vaut
cent fois.

Pierre. — N'exagérez pas.

Suzanne. — Depuis huit jours que je la connais, je
ne lui ai pas découvert I'ombre du plus petit défaut.

Pierre. — Vous la connaissez depuis si peu de
temps?

Suzanne. — Qu’est-ce que cela peut vous faire?...

Vous ne vous attendez pas, je suppose, a ce que ce soit
moi qui fasse votre mariage?... Ce serait trop drdle.

Pierre. — 1l n’y a rien de drble dans tout ceci...
Je me sens bien seul dans mon atelier... Je m’étais
accoutumé a la vie a deux... vous m’avez manqué

brusquement.
Suzanne. — A qui la faute?
Pierre. — A moi, certes... enfin, je me suis senti

seul... tres seul... J'ai été présenté dernierement, a
Paris, a Mno Lancy, chez des amis communs... je
songe a I'épouser.
Suzanne. — Je vOousS approuve.
Pierre. — Seulement, puisque vous étes son amie...
Suzanne. — Soyez tranquille, je me brouillerai
avec elle... Ca ne me co(tera pas beaucoup du reste...
Pierre. — Je ne voudrais pas cependant étre la
cause...
Suzanne. —

Mais non... ne vous excusez pas...

( Un silence. )

Pierre. — Il y a longtemps que vous étes a Nice?
Suzanne. — Je suis venue pour la saison.
Pierre. — Vous n’aimiez pas Nice dans le temps.
Suzanne. — J’ai changé.

Pierre. — Ah!

Suzanne. — Mais que vous importe?

Pierre.'— Evidemment, je n’ai aucun droit de
m’occuper de ce que vous faites.

Suzanne. — Oh Ice que je fais... (Avec impatience:)
Je ne vais pas me remarier en tout cas !

Pierre. — C’est un reproche?

Suzanne, pincée. — Pas du tou..

Pierre. — Mais qu’en pense votre amie ? Elle doit
bien savoir que vous avez été ma femme ?

Suzanne, gravement et comme a elle-méme. — Oui,

j'ai été votre femme... mais Mme Lancy l’ignore.
Je vous répete qu’elle est pour moi une connaissance
d’hotel...rien de plus...Vous n’avez donc rien a craindre.
Pierre.— Jénecrains absolumentrien... Je dis sim-
plement que la”ic a des retours étranges... voila tout.
Suzanne.— Que voulez-vous dire?
Pierre. — Rien... ou plutét... oui, j’aurais peut-
étre beaucoup de choses a dire, mais a quoi bon...
Suzanne, ironique. — Est-ce votre grand amour
pour Mme Lancy qui vous donne cette mélancolie ?

Pierre. — Oh! amour... vous allez vite dans vos
conclusions.

Suzanne. — Elle vous plait?

Pierre. — Oui... mais cependant depuis quelques
instants...

Suzanne. — Ah!

Pierre. — Depuis que je vous ai revue.

Suzanne. — Allons donc |

Pierre. — Vous n’avez jamais cru que j’'étais sin-
cére... Le jour ou j’'ai imploré votre pardon...si \ous
aviez voulu... ) --u-

Suzanne, sechement. — Je n’ai pas voulu et j ai bien
fait.

Pierre, avec amertume. — Bien fait...

Suzanne. — Vous en doutez?

Pierre. — Peut-étre

(Un silence. )

Suzanne, avec émotion. — Pourquoi me dites-vous
cela?

Pierre. — Parce que je le pense.

Suzanne. — Si je pouvais vous croire...

Pierre. — Oui, je ne mérite plus votre confiance...

cependant, il y a un an, si vous aviez voulu étre moins
sévere... Evidemment, je n’aurais pas dd... je me
suis laissé entrainer... oh! j’ai bien regretté, je vous
assure... pas tout de suite cependant... ce n’est que
plus tard que j’ai senti tout ce que je perdais... quand
tout a été irrémédiable entre nous.

Suzanne, en riant. — Voila que vous me faites
la cour maintenant !

Pierre. — Je suis trés sincére, je vous assure.

Suzanne. — Comme vous |’étes, sans doute, avec
Mme Lancy.

Pierre. — Comprenez-moi... Quand je vous ai

revue, j'ai été troublé comme parun parfum du passé...
je me suis rappelé quelques beaux jours d’autrefois...
je n’aurais pas dd, je le sais bien, et j’ai I'air ridicule
en ce moment... Mon émotion vous amuse... vous ne
me comprenez pas.

Suzanne, gravement. — Je comprends beaucoup
de choses... Il aurait mieux valu que vous ne m’eussiez
pas revue, puisque tout est fini entre nous... puisque
rien ne saurait revivre.

Pierre, en se rapprochant d'elle. — Croyez-vous?

Suzanne. — Quelle pensée avez-vous, mon ami?
avec émotion. — Et si vous m’autorisiez
a vous revoir?... comme si nous venions de nous
rencontrer pour la premiére fois... voulez-vous,
Suzanne... voulez-vous?...

Suzanne. — Mais Mme Lancy...

Pierre.— Vous venez de singulierement I'enlaidir...

Suzanne, en riant. — Comme vous étes fidéle
dans vos amours !

Pierre. — Oui, je suis fidele, et beaucoup plus que
vous ne le croyez... puisque je n’ai pas cessé de vous
aimer...

Pierre,

Suzanne, avec angoisse. — Taisez-vous, Pierre,
taisez-vous !

Pierre, ameérement. — Mais vous vous souciez
fort peu de moi !

Suzanne. — Ne dites pas cela.

Pierre. — Est-ce bien vrai?

Suzanne. — En doutez-vous?

Pierre, avec émotion. — Vous voudriez...

Suzanne. — Ah ! je ne sais plus ce que je dis.i.
c'est vous qui™me troublez... pourquoi me faites-vous
entrevoir des bonheurs impossibles...

Pierre. — Tout dépend de vous... voulez-vous
demain matin que nous nous revoyions?...

Suzanne. — Non, Pierre... non.
Pierre. — Oh! trés discréetement... a Cimiez...
aux arenes.

Suzanne. — Non, ce n’est pas possible...

Pierre. — Je vous attendrai vers dix heures...
voulez-vous?...
Suzanne, trés faiblement. — Oui.

Elle abandonne sa main a Pierre. Au méme moment,
Berthe revient.

Berthe.— Excusez-moi de vous avoir laissés seuls...
Ce sont des amis de Paris... Cela vous a permis de faire
connaissance, n’est-ce pas?

Suzanne. — Mais certainement,
(Bas a Pierre): Elle est charmante.

Pierre. — Absolument charmante.

Le lendemain matin, a Atlantic-Palace, Berthz Lancy
est dans sa chambre, elle achéve sa toilette avec une
coquetterie minutieuse, car elle doit, I'aprés-midi, se
rendre aux courses avec Pierre. On frappe. Une sou-
brette apporte une lettre. C’est de Pierre. Fiévreuse-
ment elle décachette Venveloppe :

ma chére amie.

« Chcre amie,

« Mille regrets. Ne comptez pas sur moi pour vous
accompagner aujourd’hui aux courses. Je pars a Paris..
avec ma femme. , « Votre Pierre. »
Puis au bas de la lettre en petite écriture fine :

« Moi aussi, je pars & Paris... avec mon mari.

« Votre Suzanne. »

Fernand de Croidelys.
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La Fin de Saint-Lazare

Qui I'eGt pensé ! La «vieille prison cou-
leur de boue » ainsi que la désignait si
pittoresquement Alfred de Vigny, va dis-
paraitre.

Pas de grace pour les vieilles pierres.

Pas de grace pour le passé ni pour les
souvenirs qu’il évoque. Paris étouffe et les
démolisseurs sont préts.

— Je voudrais qu’ils fussent déja au
travail, me disait en souriant M. Girou
qui représente a I'Hotel de Ville le quar-
tier ou se dresse la maison sinistre qui fut
celle du grand saint Vincent de Paul.

«Mais c’est surtout une ceuvre de salu-
brité qu’il faut accomplir car le maintien
de cette gedle d’'un autre &ge au cceur de
Paris est un véritable défi a la moralité
publique.

« Il est certains sujets sur lesquels il
convient de ne pas insister. Celui-ci est
du nombre; mais laissez-moi cependant
plaindre les malheureuses qui, pour la pre-
miere fois, par mesure administrative, sont
internées a Saint-Lazare. Pas de rédemp-
tion possible pour elles; c’est la déchéance
sans rémission, elles sortent a tout jamais
perdues. C’est I’'enlisement complet. »

Et le médecin de Saint'Lazare, le savant docteur
Bizard, qui, depuis de longues années prodigue inlas-
sablement son admirable apostolat, ne dissimule pas
non plus qu’il faut au plus vite porter le fer rouge au
plus profond de la plaie.

Moralistes et hygiénistes ont bien souvent tenté de
réagir. Tous leurs efforts, ou presque, ont été vains. Et
cependant ils ne se découragent pas. Chaque jour
quelques dames patronnesses des ceuvres qui se sont
vouées au reléevement des prisonniéres viennent assister
a l'arrivée des épaves humaines rejetées par le tribunal
administratif de la Conciergerie ou les chambres cor-
rectionnelles.

Souvent elles se heurtent & ime mauvaise volonté
que rien ne peut faire céder; souvent aussi elles ren-
contrent des ames sournoises et hypocrites qui
jouent la comédie du repentir afin d’obtenir quelques
adoucissements au régime de la prison ; mais quelque-
fois, elles trouvent — avec quelle joie ! — des malheu-
reuses dont la sincérité est réelle et qui sont disposées a
se racheter pour toujours. Et c’est alors qu’il faut sans
tarder les soustraire a la promiscuité de la prison sans
quoi nulle puissance humaine ne pourrait bientdt plus
aider & leur rédemption.

Mais comment éviter le contact? Hélas ! les progres
du mal sont parfois rapides... trop rapides pour qu’une
intervention efficace puisse se produire.

Saint-Lazare abrite en moyenne un millier de déte-
nues qui sont cachées derriére I'imposante fagade dans
deux immenses batiments paralléles surélevés de trois
étages, aux murs épais, a l’aspect sévére et dur. Une
vo(te sombre donne accés a la salle de garde que
défend une lourde porte bardée de fer :

Toc !... Toc !... Le marteau d’acier résonne, les ver-
rous grincent; une clé tourne dans la serrure énorme,
placée a hauteur d’homme et dont I'eil semble regar-
der avec méfiance.

L ’huis s’entr'ouvre... Dans I’'encadrement se profile
la silhouette massive d’un surveillant qui dévisage
sans amenité le visiteur, puis s’efface comme a regret
devant lui... Un couloir a traverser et voici la cour
d’honneur (?)

A droite et a gauche les « guichets » de la double
prison : d’un coté, le quartier judiciaire ou sont gar-
dées les femmes en prévention ou condamnées; de
I'autre, le quartier administratif des retenues par ordre
de la préfecture de police. Voici encore le greffe ou
s’accomplissent les formalités d’écrou ; le parloir ou les
détenues recoivent, jeudis et dimanches, les visites de
leurs parents. Au premier étage la « pistole »dont les
cellules, toutes semblables a celle dont nous reprodui-

La Cellule d'une détenue

sons la photographie, sont réservées aux prévenues
assez riches pour dépenser 20 centimes en été et 25 cen-
times en hiver : ce supplément de 5 centimes étant
consacré au chauffage.

Toutes les héroines des procés célebres, de toutes
les causes sensationnelles qui ont alimenté la chronique
judiciaire ont passé a la « pistole » : Gabrielle Bom-
pard, Mne Clovis Hugues, la Merelli, Théréese Humbert,
Mnme Steinhel, Mnme Bloch et plus récemment encore les
compagnes des anarchistes compices de Bonnot et de
Gamier.

A I’heure actuelle, d’aprés les chiffres enregistrés au
greffe, Saint-Lazare compte 840 pensionnaires répar-
ties dans les deux catégories.

Sur ces 840 femmes plus des deux tiers sont des réci-
divistes et comptent a leur actif — si I’'on peut dire —
cing, quinze ou vingt condamnations dont elles se
targuent comme d’un titre de gloire.

La «clientele » du quartier judiciaire se recrute
principalement parmi les femmes qui dérobent des
marchandises, aux heures d’affiuence, dans les grands
magasins. Chaque année au début de la saison prin-
taniére le nombre des voleuses prises en flagrant délit
alors qu’elles détournent des fanfreluches, des chiffons
ou quelques-uns de ces mille riens dont se pare la grace
féminine, augmente dans des proportions considéra-
bles. En ce moment, par exemple, les jprisonniéres
de cette catégorie sont en grande majorité.

A part quelques rares exceptions, toute cette popu-
lation interlope vit, man”e, travaille et dort en com-
mun dans une promiscuité contre laquelle on ne cessera
jamais trop de protester. L 'exiguité des locaux ne per-
met pas a I’'administration d’isoler les détenues et cette
raison seule, & défaut d’autres considérations, suffirait
pour justifier la désaffectation de la vieille maison du
faubourg Saint-Denis.

La vie a Saint-Lazare est séverement réglementée;
mais le role des gardiens s’arréte aux portes des cellu-
les, 1& ou commence la mission des religieuses chargée
de la surveillance des prisonniéres. Mission difficile et
délicate entre toutes et dont s’acquittent noblement
avec une grande douceur qui n’exclut pas la fermeté les
seeurs de Marie-Joseph.

Sans bruit, sans cris inutiles, sans menaces vaines,
elles savent faire respecter la discipline par les plus
turbulentes des pensionnaires. Bien rarement il leur
est donné de sévir et lorsque la punition indispensable
est par hasard infligée, le pardon ne tarde pas a inter-
venir si la délinquante manifeste quelque repentir au
passage de sceur Perpétue, assistante de la sceur supé-
rieure.

Un

Car sceur Perpétue est sévére et ne
tolere aucune infraction au reglement.
Vive, agile, remuante, se dépensant
sans arrét, elle va, elle vient sans ja-
mais se lasser. Dés l'aube elle est de-
bout. On la voit toujours et partout
a la fois, et le couvre-teu a sonné depuis
longtemps déja qu’elle parcourt encore
la prison, inspectant les dortoirs, péné-
trant dans les cellules et visitant la
« ménagerie » pour s’assurer que l’ordre

réegne. Sur son passage le calme se
fait, les querelles entre prisonnieres
s'apaisent... et le grand silence dont

s’enveloppe la prison n’est plus troublé
que par les tintements de la cloche
d’argent de la chapelle qui, lentement,
égréne les heures.

A 5 heures c’est le réveil. La journée
commence et voici I'impression qu’en a
donné une détenue en des vers exacte-
ment adaptés a l'air du menuet d’Exau-
det, vers qui ont été recueillis et qui
m’ont été communiqués pour les lecteurs
du Miroir par Mlle Chapon, la fille érudite
et charmante de I'économe de la prison :

LE MATIN LE SOIR
4* COUPLE!

En prison, Pour le soir,

Sans raison, Il faut voir

On s’éveille.

On trouve, en sortant du Ut,
Sous son bonnet de nuit,
Tout I'ennui de la veille.

Tout besoin

Est un soin

Qui vous pese.

On descend pour avoir de I'eau,
Ou remplit son fourneau
De braise.
2« COUPLET
On fait son lit et I'on frotte,
Et scs souliers on décrotte.

Puis les plats

Qui sont gras

On récure.

Contre la malpropreté,
Chacun de son coté
Murmure.

3" COUPLET

Pour le pain

Et le vin,

On vous sonne.
Chacun, & son numéro,

Va chercher le fricot
Qu’'un gargotier vous donne :

Soupe a l'eau,

Mauvais veau,

Beeuf ou vache.
Chaque plat s’en va nageant,
Et la sauce, en tombant,

Vous tache.

La tristesse
Et I’ennui tourmenter,
En croyant éviter
Ee chagrin qui les presse.
On attend,
On apprend
Une histoire
Dont le conteur ne sait rien,
Pourtant chacun veut bien
Ea croire.
Lorsque l'on sonne & la porte,
Aussitdot chacun s'y porte.
l,e désir
De sortir
Etincelle.
Chacun, d’aise transporté,
Croit que la liberté
1/appelle.

5* COUPLET

Au coucher,
Sans souper.
On arrive,
A moins qu’on ait sur sa faim
Fait, au dfiner, larcin
D'un plat dont on se prive.
Puis au lit,
Tout finit.
Sans lumiére,
Chacun s’y rend de son mieux
Et de fermer les yeux
Espere.

C’est aussi et surtout les murs de la prison que les

détenues prennent pour confidents de leurs impres-
sions. Elles les traduisent par des dessins naifs, des
phrases pittoresques... trop pittoresques méme pour
étre reproduites ici.

Notons seulement ces tendres et mélancoliques
guatrains respectivement inscrits et signés par deux
poétesses captives, Mmes Mélie et Lola, et qui ne
dépareraient pas les albums les plus collet monté :

Le soir, quand je souffle ma lumiere,
T.e cceur rempli d'un doux émoi,

Avant de fermer la paupiére,
Je pense a toi.

A travers les barreaux de ma cellule sombre,
Je te salue soleil, astre béni des cieux.

Tu chasses la tristesse de ce séjour de I'ombre
Et tu rends @ mon &me un peu d’espoir en Dieu.

Tous ces souvenirs trouveront place a Carnavalet,
lorsque Saint-Lazare aura vécu. Cela ne saurait tarder
maintenant. EEi.ix METEniEK.

Ouvrolr et la religieuse surveillante
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AUTOUR D'UN GRAND DEBAT LE GENERAL ANDRE
Mardi dernier, devant le Sénat, M. Brland, président du Conseil, a défendu, avec une L'ancien ministre de la Guerre des
remarquable éloquence, le projet de loi sur la réforme électorale, actuellement soumis cabinets Waldeck-Rousseau et
a la Haute Assemblée. M. Clemenceau lui a répondu au nom des majoritaires. Le Combes vient de mourir a Dijon
gouvernement posa la question de confiance, mais ne put obtenir que 12S voix con- aprés une longue maladie ; il était
tre 161; le soir méme M. Briand remettait & M. Polncaré la démission du ministére. 4gé de soixante-quinze ans.
‘Photos Manuel.) (Photo Bolssonnas et Taponnler.)
DE RUDES PETITS GARS LE TAMBOUR-MAJOR

Au congreées international de I'éducation physique, les Pupilles de la Marine viennent de faire la démonstration du systeme de
culture corporelle du lieutenant de vaisseau Hébert. Ces enfants ont fait l'admiration du public par leur adresse, leur force mus-
culaire *t leur merveilleux développement. Le jeune tambour-major des pupilles, admirable de sérieux, a obtenu un vrai succeés.



LE MIROIR

LA GRECE EN DEUIL

GEORGES 1¢ A JANINA LE ROI CONSTANTIN
Aaé de quarante-cing ans, le roi, marié a la prin>

Il fut appelé au trone a dix-huit ans. son régne Le diadoque entre dans la ville, aprés la capitula*
tlon de l'armée turque qui la défendait. cesse Sophie de Prusse, est pere de cinq enfants.

aura duré cinquante année«.

HELENE LE PRINCE ALEXANDRE ET LA PRINCESSE IIRENE/

LA PRINCESSE
N scs plus leunes enfants.

LA PRINCESSE HELENE DE RUSSIE
Fille ainée du Diadoque Constantin.

belle-soeur du nouveau roi.

Rar une tragique destinée, Qeorges I, le Victorieux, est assassiné a Salonique, a I'heure méme ou ses armées ont définitivement
conquis la Macédoine et I'Epire, ces deux provinces qui faisaient autrefois partie de la Qrande Gréce et que les patriotes hellénes
n'‘ont jamais cessé de revendiquer. Le nouveau roi, le diadoque Constantin, vainqueur de Sarantaporos,) de Yénldzé et de Janina,
brillantes qualités comme chef d'armée, monle sur le trone avec la noble tdche d'achever lI'oeuvre de la

qui a fait preuve de si
Il,cousin germain de Nicolas Il et de George V, le nouveau

renaissance hellene commencée par son peére. Beau-frere de Guillaume
roi ne trouvera en Europe que sympathies et qu'amitiés.



»» L.

Jamais iln’a été davantage question de médiums,
de spiritisme, d’apparitions médianimiques. Qu'y a-
t-il de vrai dans ces phénomenes? Est-ce une science
nouvelle qui, peu a peu, se précise, se dégage du nébu-
leux et du fantasmagorique pour se rattacher a la
Psychique et a la Physiologie, cxu s’agit-il, plus simple-
ment, de jongleries trés habiles qui ressortent unique-
n fent de I'art du prestidigitateur ?

Je me suis livré & une enquéte impartiale, minu-
tie» ise, tant auprés des scientifiques que des spirites,
pou r tenter d’élucider ces problémes trés étranges; et
c’est le résultat de ces recherches que je voudrais’ici
exposer. 1

Pro6, blémes passionnants; certes ! Comment expliquer
par ex emple que la simple volonté d’'un médium
puisse i oulever une table, déplacer des objets, faire
apparafitre des ombres fantomatiques, pour ne citer
que les actions mécaniques et les phénomenes lumi-
neux les plus souvent observés?

Pendant' trés longtemps les esprits scientifiques
refuseérent de s'occuper de ces faits étranges, que les
spirites considéraient d’ailleurs comme de leur seul
domaine; ils n'y voyaient que grossiére superstition.
Cependant, devant des faits cent fois répétés, des expé-
riences étrangement concluantes, force fut bien aux
savants d’observer, de contrdler et d’enregistrer ces
extraordinaires phénomenes. Mais quelle explication
pouvait-on en donner?

De trés grands savants comme MM. Pierre Curie,
Branly, d’Arsonval, Bergson, Mme Curie, Charles
Pichet, Debieme, Youriévitch, s’en sont occupés.
Tour faire saisir le caractére rigoureusement scienti-
fique de ces expériences, je ne saurais mieux décrire
une des nombreuses séances données par
le médium Eusapia Palladino dans le local
méme de l'institut psychologique, il y a
guelques années.

Les séances eurent lieu, la nuit, dans une
chambre complétement débarrassée de tous
ses meubles, et éclairée par une ampoule
électrique rouge rubis suspendue au plafond.

Deux rideaux de laine noire masquaient un
des angles de la piéce.

Eusapia est assise sur la chaise placée
a I'tm des petits bouts de la salle (voir la
photographie) et quatre autres personnes
prennent place sur les chaises. On forme
alors la chaine, c’est-a-dire que les assis-
tants se tiennent mutuellement les mains;
la personne placée a gauche d’Eusapia et
celle qui est a sa droite, non seulement tou-
chent les mains du médium mais tiennent
ses pouces ; leur r6le consiste & contrdler
le sujet durant toute la séance, qui dure
plusieurs heures. A l'intérieur de la cabine
on a disposé un guéridon léger, des papiers,
une cithare, quelgues menus objets, et a
gauche de la cabine, a un métre environ
du médium, un second guéridon.

Eusapia demeure quelques instants silen-
cieuse, elle s’auto-suggestionne, puis elle
entre «en transe » dans une sorte d’élat second.
Aussitdét les phénomenes se produisent.

Eusapia frappe avec la main gauche sur |'épaide de
M. Curie... des coups correspondants résonnent dans
la table; elle incline trois fois sa téte vers la table...
trois forts coups répondent dans la table. Ces bruits
sont tantdt faibles, tantdt violents comme des coups de
marteau.

Mais voici qu’Eusapia esquisse le geste de tirer la
table vers elle et la table s’avance ; puis, brusquement;
celle-ci se souléve des quatre pieds et reste en |'air... on
compte sept secondes; or a ce moment, une main du
sujet est placée sur la téte de M. d’Arsonval et I'autre
sur celle de M. Youriévitch... comme les pieds d’Eu-
sapia sont attachés a sa chaise, il n’y a donc pas de
supercherie possible.

Quelques minutes apres, la table se soitieve de nou-
veau. On crie « Plus haut! Plus haut! » Alors,
formant la chaine, les cing assistants se levent, la
table monte davantage, puis elle retombe... Elle est
restée en l'air 27 secondes! Mais ce n’est pas tout...
Eusapia fait des gestes avec ses mains et la cithare, pla-
cée a plusieurs meétres derriére elle, dans la cabine,
résonne.

Maintenant c’est le guéridon placé a la gauche d’Eu-
sapia qui bouge et se souléeve... Il approche et recule
suivant ses commandements... Cependant, les poi-
gnets du sujetsont attachés aceux des deux contrb-
leurs, et ses pieds sont liés par des lacets aux pieds de
la chaisel... Bien plus extraordinaire, le guéridon se
souléve, contourne M. Curie, se retourne complétement
et vient se poser sur la table !

Le médium, totijours étroitement tenu, n’a pu faire
un geste.

Maintenant ce sont les assistants qui subissent des
contacts. Voila Mme Curie, placée trop loin d’Eusapia
pour que le bras de cette derniére puisse l'atteindre,
qui sent une main serrer la sieime... M. d’Arsonval
percoit nettement une pression sur sa tempe...
M. Branly sent une main lui tirer les cheveux...

Plus « frappant » encore : la chaise de M. Yourié-
vitch étant violemment arrachée de dessous lui, le
savant tombe & terre.

Ces phénomeénes sont accompagnés de lueurs au
front d’Eusapia, des lueurs d'un reflet bleuatre; il y a

Science
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Le médium Eusapia Palladino

la comme une phosphorescence tres nette qui s’exhale
du corps du médium. C’est la ce que les occulistes
appellent I'aura.

Phénomeéne élranae : un meuble en "lévitation”

Voilad les faits. Quelle explication en donner?
Oh !'pour les spirites, ce n’est guére compliqué : ces
étranges phénomeénes sont dus a l'intervention des

La Table telle qu'elle servit aux expériences

ou Supercherie ? . ::

esprits, qui soulévent les tables, qui_ déplacent les
objets, qui apparaissent en effluves lumineux.

L’explication est cependant bien simple ;t6t ou tard,
elle guérira les spirites de leur crédulité. Tous ces
phénoménes de lévitation, c’est-a-dire les déplace-
ments d’objets, de percussion, de matérialisation du
poids des corps, du moment qu’ils se produisent sans
supercherie, relévent évidemment de la science. Au
contraire, tout ce qui est apparition, commerce avec
I’au-dela, paroles d’outre-tombe, n’est que superche-
rie de médium.

Ah la supercherie ! C’est elle qui, pendant longtemps,
a détourné les savants de I'étude de phénomeénes étran-
ges qui,- de prime abord, paraissaient inexplicables.
Les meilleurs médiums ont en effet une propension
facheuse a la fraude. Voici Eusapia, par exemple,
gu’on surpend au cours d’une séance, au moment ou
elle se Sert d’'un cheveu pour faire osciller le plateau
d’'une balance... Une autre fois, par une photographie
prise a I'improviste, a la lueur d’un éclair de magné-
sium, on s’apercoit qu’elle se sert de la paume de sa
main gauche pour faire pencher la table. Bien sou-
vent elle parvient a rapprocher habilement les mains
de ses deux contrdleurs de maniére a libérer les sien-
nes pour toucher un des assistants, alors que les con-
troleurs sont persuadés tenir toujours les mains du
meédium.

Cependant, bien que dans les phénomenes produits
par l'action d’Eusapia la supercherie puisse jouer
encore un réle important, il n’en est pas moins vrai que
certaines lévitations ont été certainement exécutees
sans aucune aide frauduleuse.

Mais alors sous quelle action se sont-elles produites?

Sous I’action d’'un fluide nerveux spécial
qui, du reste, agit en certains cas comme
I’électricité et peut mettre en mouvement
des corps en dehors de toute action mus-
culaire ou mécanique ; c’est ce fluide et ce
fluide seul qui transporte les objets a dis-
tance, fait vibrer la cithare, souléve la
table ; c’est cette force psychique qui
s’accumule plus facilement chez certains
sujets et que nous pouvons tous, du reste,
plus ou moins acquérir par une longue ex-
périence, qui produit ces phénoménes mer-
veilleux.

M. Ochorowicz, & qui I’Académie des
sciences a attribué le prix lI'anny Emden
pour son livre la Suggestion mentale, a
étudié particulierement ce fluide psychique.

Ayant émis I’hypothése que les objets
étaient soulevés par ime force inconnue qui
émanait des mains du médium, il a eu
I'idée de faire placer les mains de ce dernier
au-dessus d’une plague photographique.

Or deux arcs lumineux, se croisant et
allant du pouce de chaque main a l'extré-
mité des doigts de l’'autre main, ont apparu
sur la plaque ! Le point d’intersection des
deux arcs se trouvait précisément a l'en-
droit méme ou était posé I'objet a déplacer.

Le professeur Ochorowicz continue ses recherches
sur ces rayons rigides qu’il dénomme rayons Xx. Us
ont en effet beaucoup d’analogie avec les rayons X,
mais ils sont plus pénétrants que ces derniers : ils
traversent trés facilement le fer et le plomb; ils ont
aussi beaucoup d’analogie avec les émanations des
corps radio-actifs, c’est probablement ce qui explique
les lueurs observées souvent autour des médiums.

Voila donc ce merveilleux des phénomeénes dits
spirites, dont la science vient de faire bonne justice.
Les esprits ne sont autres que le fluide psychique, cette
force hier encore seulement connue de certains étres
exceptionnels :les médiums. Certes, il reste a I'étudier
expérimentalement.

Je ferai grace a mes lecteurs de ces plagues photo-
graphiques, sur lesquelles les esprits ont bien voulu
laisser trace de leur passage... plaques sensibles s’il en
est... trop sensibles méme !... D ailleurs, pour certains
médiums, quisont le plus souvent des prestidigitateurs
émérites, c’est un jeu, dans la pénombre propice aux
manifestations d’outre-tombe, d’incarner les ombres
et de parler au nom des morts. Il y a surtout une
certaine petite lampe & phospho/e qu’on enflamme au
moment propice, et gidce a laquelle on fait revenir
sur terre le prophéte Ezéchiel... ou quelqu’autre.

D 'ailleurs, voulez-vous savoir ce qu’un des plus
grands médiums, Home, pensait de ce monde des
esprits, au nom duquel tant de fois il avait provoqué
des phénomeénes merveilleux? Le docteur Philip Dauvis,
qui fut son ami pendantvingt-cing années, va nous
I'apprendre, en rapportant les paroles que le célebre
medium prononga quelques heures avant de mourir :

« Cette foule d’esprits devant lesquels s’agenouillent
les @mes crédules et superstitieuses n’a jamais existé.
Je m’en suis servi pour donner a mes expériences cette
apparence de mystere qui, de tout temps, a plu aux
masses, mais je n’ai point cru a leur intervention dans
les phénomeénes que je produisais, et que chacun attri-
buait a des influences d’outre-tombe. Comment pou-
vais-je y croire? J’ai toujours fait dire aux objets que
j influencais de mon fluide tout ce qui me plaisait et
quand cela me plaisait ! Non, un médium ne peut pas
croire aux esprits ! C’est méme le seul qui n’y puisse
jamais croire. »

Caguostro.
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9 Manteau en drap

Manteau en ratine tau-
09 mastic garni bro-

deries blanches.
(Modes Martial cl
Armand

Jaquette ratine rouge, iupe cote de
cheval blanche, boutons nacre
(Modes Roberi.J

Nos jolis tailleurs

Je ne veux pas médire de I'ini-
tiative d’'un groupe d’artistes qui
tentent, en collaborant avec des
couturiers, d’obtenir de ceux-ci un
renouveau esthétique dont la
mode a évidemment grand besoin.

Je ne crois guere cependant au
succes de cette association et sison
prélude: une toilette fleur de lys,
amusa nos regards, je ne vous vois
pas néanmoins, mesdames, revé-
tues d’aussi symboliques atours.

Je vous reprocherais volontiers
déja d’abuser des préoccupations
a l'ordre du jour en vous faisant
tantdt le porte-drapeau des alliés
balkaniques, et tantdt de I'armée
turque, selon que vous nous appa-
raissez couvertes de broderies bul-
gares et roumaines, ou enserrées
dans les ceintures « a la sultane »

Cette fagon contradictoire de
proclamer vos sympathies... di-
verses — Vive le Roy 1 Vive la
Ligue ! — embrouille la question
déja compliquée. Il est vrai qu’en
cela vous vous apparentez a tous
ceux qui cherchent a maintenir
I’équilibre européen! ,

Quoi qu'’il en soit, la mode tient
ses promesses d’incohérence, car
ses créations définitives commen-
cent a se montrer et les plus oppo-
sées voisinent, tres d’accord, et
font méme fort bon ménage.

Si les réunions mondaines présentent de ce fait un
aspect un peu bariolé, mes chéres lectrices, femmes
chics et pratiques tout a la fois, s’applaudiront, j’en
suis sOre, de cette diversité.

Car la ou les fantaisies individuelles prennent le pas
sur la direction absolue de la mode, il suffit de posséder
un goQt impeccable pour s’habiller a sa guise et déli-
cieusement. De plus, la vogue des mélanges et des gar-
nitures permet des combinaisons et des rajeunisse-
ments de toilettes fort appréciables.

Et enfin, vous pourrez éviter les créations extrava-
gantes que certaines femmes arborent, puisque, a coté
de ces futuristes en délire, vous trouvez a suivre des
modeles exquis.

Aujourd’hui, nous nous occuperons a nouveau des
tailleurs, uniforme séduisant des femmes raffinées.

Us se présentent en ce moment délicieusement variés,
et qu’ils soient en soie, en laine, déja méme en toile, ils
se divisent en trois catégories : corrects, bons gargons
un peu négligés, et gavroches.

Dans un précédent article, je vous ai cité la plupart
des étoffes dont ils se composent. U y en a d’autres
encore les moires souples, le shantung, la serge
crépée, la ratine mi-soie; Quant aux formes, sans
admettre les jupes de omyo de tour, nous devons
avouer que les plus modérées d’allure demeurent terri-
blement étroites du bas.

Absolument plates et faites d’un seul morceau qui se
croise de coté sous un pli, ou bien ornées d’un tablier
plissé ou d’'un groupe de plis en arriére, les robes se
resserrent toutes au niveau du genou.

pejgrandcol drapblanc
(Modes Francis.)

pression du pantalon. Et

ceci vous plait infiniment.
Je n approuve pas : Je
‘constate. La jaquette sac,

en ratine rouge, a une

Costume taillfur en serao
rouof.

(Modes Francis,j

jolie allure et I’'ensemble est net et chic.
Je fais figurer parmi les tailleurs une charmante création en
duvetyn tabac, car sa coupe simple I'en rapproche et grace a

la mode des jaquettes différentes,

elle peut servir a deux

fins. Je souligne I'indication économique.

Les grands manteaux représentent le complément indis-

pensable de vos toilettes,

soit qu’ils recouvrent vos robes

d’apres-midi, soit qu’ils protegent vos costumes ci"automobile
ou de voyage. Us affectent des formes diverses d’aprés I'em-
ploi auquel on les destine.
C’est ainsi que nous vous montrons un trés chic et' fantai-
siste vétement en drap mastic orné de broderies blanch ‘es.
Fort classique, au contraire, s’affirme notre second* véte-

ment en ratine taupe garni de drap blanc.
*

M1J. Delmar
Robe en ratine tabac ceinture

en oché. i
(Modes Drecoll.) (Clichés Félix.)

Les jaquettes ont tantot la taille
haute, tantdt la taille longue; la
veste sac plaft, mais la jaquette a
ceinture de cuir verni souple et de
couleur vive garde des fidéles. L ps
basques courtes et trés décollées
se montrent grandes favorites et
quelques-unes se souviennent des
habits Louis XV. Le boléro avec
long pan tombant droit en arriére
reparait, le mouvement fuyant des basques se géné-
ralise. Je vous ai déja dit le succes des gilets et des
jaquettes différentes des jupes qu’elles accompagnent.
Enfin, la blouse russe s’offre encore a nous. Non plus
sous sa forme premiére et classique, mais avec mille
variantes jolies.

Je vous présente des « tailleurs Btres dans la note
du jour. L’un est en serge rouge, non pas d’'un ton écla-
tant, mais de ce rouge sombre et velouté grace auquel
la nuance écarlate a conquis les suffrages des plus
récalcitrants.

Un autre tailleur nous montre une jupe en cote de
cheval blanche avec pli en avant donnant un peu I'im-

M,U Ariette
Chapeau taffe tas et fleurs.
Modes

* *

Savez-vous, mesdames, qu’on vient de lancer u 'ne
haute plume, recourbée a son point culminant, «”
qu’on appelle point d’interrogation? Hélas ! la réponse '
n’est pas douteuse. Oui, mes cheres lectrices, toutes,
tant que vous étes, et a des degrés divera, vous deve-
nez un peu... toquées, passez-moi le mot, quand il
s'agit de vos chapeaux.

En ce moment les rues de Paris sont sillonnées de
minois délicieux surmontés de panaches ambitieux de

battre le record de la hau-
teur.

Il existe d’heureuses
exceptions. Vous pou-
vez en juger parl’amour
de chapeau plat que
nous vous montrons orné
d’une guirlande de fleurs
et d'un nceud carré en
arriére. Notre second mo-
dele sacrifie davantage

Doro”re

Lewis

a l'opportunisme,
mais il est relati-
vement trées modé-
ré et d’'une jolie
correction.

Ah ! mesdames,
pourquoi ces pro-
vocations supplé-
mentaires ? et ce

besoin d’affirmer
que la folie meéne
le monde... car

chacun vous suit 1 Chapeau picot bleu, garni

autruche.

Princesse L... Modes Bagel

n
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iSou» sommes

roman La Conquéte d’Anthag,

Moi, William Masters, professeur de phy-
sique et de sciences naturelles au Lycée
d’Alexandrie, j’entreprends ici de conter
I’histoire extraordinaire et véridique de la
grande comeéte qui balaya de sa queue,
I'an 1917 de I'ére chrétienne et le 11 juin,
la surface de la planéte Terre.

Je ne voudrais point qu’on pGt m’accu-
ser, au seuil de ce récit, de me décerner un
stupide laurier et d’étre poussé par une
fatuité basse et vaine. Le caractére d’'un
libre citoyen du Royaume-Uni est au-des-
sus de telles suspicions. Néanmoins je suis
bien obligé de déclarer — et ceci n’est que
vérité pure, comme on le verra par la suite
— que si je n’ai pas succombé a I'implaca-
ble fléau, c’est grace a ma sagacité dou-
blée d’une incontestable énergie. On aura
bientbt la preuve que ces mots ne sont pas
écrits ici au hasard, qu’ils ont leur rair-on
d’étre, et que, dat-on m’en louer ou m’en
hair, je fus, en ces circonstances liistoriquos
réellement sagace et énergique, je ne crains

pas de le répéter.

*
* *

A vrai dire, ce n’était point la premiéere
fois que I’'apparition d’une cométe et son
approche de la Terre provoquaient chez 'e?
hommes une émotion générale. Ces longues
trainées de feu, il semblait que si le globe
obscur ou nous roulons dans ''espace arri-
vait a les rencontrer, il d(t en résulter des
catastrophes, ou tout au moins des acci-
dents trés graves.

Abstraction faite des racontars d’ordre
purement superstitieux, suivant lesquels
les comeétes étaient des messagéres en-
voyées par Dieu pour annoncer aux hom-
mes de nombreuses calamités, on s’imagi-
nait couramment qu’elles offraient des
dangers matériels, soit par leur masse,
soit par leur composition. Des physiciens
notoires étaient de cet avis. Mais quand la
Terre eut plusieurs fois croisé sur son che-
min céleste de ces astres errants, et quand
on eut constaté que nul dommage ne s’en
était suivi, les préjugés commencérent a
s’effriter peu a peu, dans le public comme
chez les privilégiés qui font profession de
science. Ce fut ainsi qu’en I'an 1910, par
exemple, nous nous trouvames plongés, au
matin du 18 mai, dans la queue de la
comeéte de Halley, queue qui ne .mesurait
pas moins de 25 millions de kilometres de
longueur. Les astronomes appréhendaient
vivement le passage de la Terre dans cette
chevelure, formée — selon leurs analyses
les plus exactes — d’un gaz meurtrier par
excellence : le cyanogéne. Or le seul résul-
tat appréciable ne s’adressa qu’aux yeux
des humains, et ce fut un splendide lever
de soleil, au matin du jour ou notre race
était condamnée a disparaitre.

Cette aventure porta le dernier coup aux
craintes encore subsistantes. On proclama
officiellement que les comeétes étaient des
« riens visibles » et qu’en acceptant I'hy-
pothése qu’elles fussent constituées par de
la matiére nuisible & I’'homme, par des gaz
de nature & modifier notre atmosphére et a
la rendre irrespirable, ou mérne™ par des
particules solides, tout cela notait pas
assez condensé pour qu’on en pQt prendre
SOuci.

Des « riens visibles », telles étaient les
comeétes.

Ce fut dans ces conditions que, vers le
mois de février 1917, les divers observa-
toires éparpillés dans I'univers annonce-
rent une nouvelle comete en vue de la
Terre. Aussitét, comme il est d’usage, on
dressa un état-civil a la nouveau-née.
Aprés lui avoir donné plusieurs noms con-
tradictoires, I’avoir désignée par des chif-
fres et des lettres de l'alphabet grec, 01
constata qu’elle était déja classée, que
c’était une vieille connaissance. Une trés
vieille connaissance, en vérité. Sa derniére
visite remontait en effet a I’an 1325, sous le
regne d’Edouard Il d’Angleterre, ainsi
gu’en fait foi un fort beau poeme de Cocco
d’Ascoli, rimeur et philosophe florentin,
qui fut bralé I’'année suivante par le Saint-
Office, pour hérésie. Auparavant, on l'avait
encore observée sous Charles Martel, et
aussi au début du premier siécle de I'ere

heureux de

T--E TSA.TTMDZ'n.

pouvoir offrir a nos

chrétienne, comme I’établissait une inscrip-
tion découverte surle mur del’atrium d’une
maison de Pompéi, demeure d’un trés doc-
te et trés riche observateur d’astres, nom-
mé Valentinus Fulgor.

Or cette cométe, dite comeéte Stark,
devait, le 11 juin suivant, passer exacte-
ment entre le Soleil et la Terre, a cette date
sa queue, d’une longueur de 18 millions de
lieues, viendrait balayer notre planete
comme un immense pinceau de lumiére,
I’englober pendant quelques heures, et,
somme toute, rééditer pour les hommes le
beau spectacle du 18 mai 1910.

La vénérable cométe ne nous réservait
pas autre chose : nul n’en doutait, et I'ex-
périence des siecles était la pour étayer
fortement cette conviction rassurante.

Ainsi qu’il est de mise en pareille occur-
rence, les blagueurs du monde entier, au-
teurs de revues, chansonniers de cafés-
concerts, caricaturistes, humoristes de tous
poils et de tous grades, s’en donnerent a
cceur joie. Us firent plaisamment ressortir
que la jeune personne en question n’avait
pas trop vieilli depuis le regne d’Edouardll
et que, pour une douairiére de cet age, ses
cheveux étaient encore tres blonds. D’au-
tres proposaient gravement que, le matin
du ix juin, deésl’aube, lorsqu’elle opérerait
son entrée solennelle dans I'atmospheére
terrestre, chaque ville de I'Univers délé-
guat au-devant d’elle ses autorités consti-
tuées, avec fanfare, banniére et petites
filles chargées de gerbes de fleurs et de
compliments. Bref, la gaité la plus franche
ne cessa de se donner libre cours durant
deux mois sur cet inépuisable sujet.

Cependant, vers cette époque (c'est-a-
dire a la fin de mars, si mes souvenirs sont
exacts), un savant allemand vint jeter une
douche d’eau froide sur cette épidémie de
facéties cométaires, par la simple annonce
suivante :

«Les gaz dont est formée la comete
« Stark (cyanogéne, hydrogene carboné,
« protoxyde d’azote) semblent exister a
« |’état de condensation trés haute dans
« cet astre. Il n’y aurait aucune iinpossi-
« bilité, si étrange que cela pQt paraitre, a
«ce que non seulement le noyau, mais
« aussi la queue, offrissent une certaine
« solidité, due a cette condensation inusi-
« tée. Il s’agirait la d’un état particulier de
« la matiére : I'état colloidal, ainsi étendu
« aux milieux gazeux. Le passage de la
« Terre atravers une masse de cette nature
« serait exceptionnellement grave par ses
« conséquences. »

Il n’en fallut pas davantage pour éveiller
des alarmes qu’on croyait a jamais endor-
mies. La polémique qui s’engagea entre les
corps savants ne rassura personne, I'hu-
manité ayant eu le loisir d’apprendre a ses
dépens que de la discussion n’'a jamais jailli
aucune lumiere. Effectivement, quand les
académies eurent disserté a foison sur le
point dé savoir si la cométe annoncée était
dangereuse ou non, elles se gardérent bien
de conclure, et le public ne fut pas mieux
instruit qu’auparavant. Mais son siege
était fait : dangereux ou inoffensif, I'astre
ne trouverait pas les mortels sans défense
contre sa malignité éventuelle. Loin d’ap-
pliquer le vieil adage Dans le doute
abstiens-toi, dans le doute on décida d’agir,
et le défaut de certitude 'théorique poussa
d’autant plus aux précautions pratiques.

Les gouvernements y aiderent d’ailleurs.
Subventionnée par eux, l'industrie privée
put se consacrer a la préparation d’engins
destinés a combattre la rigueur du fléau,
s'il s’abattait sur la Terre. Ces engins con-
sistaient essentiellement, suivant les con-
clusions d’un congrés international d’in-
génieurs, en maisons de slreté ou la race
humaine s’abriterait durant la phase criti-
gue. C’étaient des maisons ordinaires,
mais rendues absolument étanches et im-
perméables aux gaz les plus subtils par
différents travaux et garnies de tout ce quj
serait nécessaire a la vie de leurs habitant
pendant un mois et davantage. De méme’
les édifices publics furent convertis en
« maisons de sdreté » et I'on fabriqua en
outre un nombre considérable de cubes en
fer, énormes, percés de fenétres.et aména-
gés pour contenir chacun deux ou trois
cents personnes.

lecteurs

cette grande nouvelle

littérature.

Tous ces abris étaient munis d’appareils
a oxygene perfectionnés,pour le renouvel-
lement de I’air sans qu’il y e(t besoin
d’ouvrir a cet effet la plus mince porte au
moindre atome de gaz asphyxiant. De
telle sorte que, lorsque le jour critique arri-
verait, les millions d’étres qui se targue-
raient de représenter |'expression supé-
rieure du regne animal sur la Terre, pour-
raient, a juste titre, se prétendre garantis
contre toute alerte.

Plusieurs jours avant la date marquée,
beaucoup de gens commencérent a s’en-
fermer. Sorte de contagion électrique par-
courant notre sphere... Et quand se cou-
cha le soleil du 10 juin, il n'y avait plus
dehors, a la surface du vieux monde, que
les bétes ignorantes du terrible tournant
qgui allait, le lendemain, marquer le cours
des ages : les hommes avaient disparu au
fond de leurs casemates comme des lapins
dans leurs terriers,

Ce fut sur cette éclipse générale de
notre sphéere que se leva I'aube du 11 juin
1917.

J’étais, comme je l'ai dit au début de
ces pages, attaché en qualité de professeur
au lycée d’Alexandrie. La maison que
j’habitais, située un peu a I’écart de la
ville, prés d'un parc fort apprécié des
citadins, ne m’avait pas semblé offrir une
sécurité suffisante, et j’avais résolu de
n’'y pas rester. Je dois dire que, deés l'ori-
gine, je m’étais montré un partisan des
moyens préventifs, convaincu que j’étais
dans mon for intérieur de la probabilité
d’une catastrophe. Il est facile de pré-
tendre qu’on a prévu une chose aprés que
cette chose est arrivée. Aussi je juge inu-
tile de développer ici les raisons qui me
dictaient cette appréciation pessimiste,
dont les événements subséquents ne
démontrérent que trop la justesse. Il me
suffira de dire que, sans m’en tenir aux
rapports des savants, j’avais moi-méme
personnellement, d’abord par un godt
ancien pour |'astronomie, ensuite par
souci de mon propre sort, étudié la comete
vStark. J’avais déduit de ces examens trés
soignés plusieurs enseignements sur les-
quels je reviendrai et qui, on ne le niera
pas, me furent profitables.

La premiére nécessité qui m’apparut
fut donc de ne pas me fier «aux maisons
de sdreté » du modéle courant. Mes res-
sources me permirent (j’en rends grace
au destin) de faire construire une cellule
juste assez grande pour moi, et d’un
alliage dont j'établis la formule. J’effec-
tuai pour cela le voyage du Caire et
m’adressai a une usine métallurgique
ou je tins a présider moi-méme a la
fusion de I'alliage en question. Des ou-
vriers le coulérent sous mes yeux en
plaques de 15 pouces anglais d’épais-
seur (1). Celles-ci furent ensuite ‘expé-
diées a un industriel d’Alexandrie, qui
les ajusta de la maniere convenable.

Mes allures, a la vérité, intriguaient
vivement les personnes qui se trou-
vaient mélées a ces opérations; mais
j'avais déclaré mystérieusement au fon-
deur que les plaques étaient destinées
a servir de plancher a un grand navire.
Quant au fabricant qui les assembla, il
ne connaissait point la formule du métal.
De cette fagon, chacun était ignorant d’im
des éléments nécessaires a la reproduc-
tion de ma « maison de sreté » et j’'étais
certain que le secret serait gardé, pour
I’excellente raison que je n’avais eu besoin
de le confier a'personne.

Ouvrons une parentheése ici : les motifs
d’'un tel mystére ne peuvent guére étre
appréciés que de moi seul. Le principal
était le suivant, et je pense qu’il contentera
amplement tous ceux qui seraient tentés
de me taxer de dureté de cceur vis-a-vis de
mes semblables : les circonstances s’oppo-
saient a ce que cette cellule de métal elt
des dimensions supérieures a celles qu’on
lui donna. J’avais déja eu des peines énor-
mes, dans le court délai qui m’était im-
parti, a rassembler juste assez de minerais
indispensables a I'exécution de mon projet;
cette quantité restreinte m’obligeait acous -

(i) om.375.
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Marcel Roland-,
francs pour son

Roland s’est fait une spécialité des sujets ou

truire un cube relativement exigu, suffi-
sant pour n#i seul, mais trop petit pour
recevoir méme deux personnes. Sinon, il
m’e(t fallu diminuer I'épaisseur, calculée
avec soin, des parois, ce qui était pure folie.
Mieux aurait valu, dans ce cas, ne rien ten-
ter ! La divulgation de mon secret dans un
but humanitaire n’e(t donc abouti qu’a
me susciter des concurrences d’autant plus
redoutables que je les savais d’avance sté-
riles. Les possibilités matérielles, c’est-a-
dire la quantité des minerais, ne permet-
tant qu’a un seul étre de réaliser mon idée,
si je la révélais, je la tuais dans I'ceuf, aussi
bien pour moi que pour les autres.

Du reste, je ne connaissais personne au
monde a qui m’intéresser assez pour lui
offrir une place dans mon abri. Affecté au
lycée d’Alexandrie depuis cing ans, j'avais
exécuté ce joli tour de force de n’étre fami-
lier avec aucun de mes concitoyens de for-
tune. Je ne tiens pas a ces amitiés qui ne
semblent profondes et indissolubles que
pour se rompre a la premiére occasion
A la ville et alentour, je ne possédais que
des « relations » et m’en trouvais fort
bien. Sur ce chapitre, de méme que sur
celui de I'amour, j'ai toujours été considéré
un peu comme un original, un sauvage. Ces
jugements ne sont pas faits pour me frois-
ser : on sait ce qu’en vaut l'aune, comme
disent les Francais, et a quel point ils sont
faciles a énoncer pour le bon prochain, tant
hommes que femmes.

Je crois bien, a propos de ces dernieres,
n’avoir jamais aimé qu’une seule fois, dans
mon existence, mais alors je fus sérieuse-
ment pincé, comme disent encore les Fran-
cais.

C’est dans les premiers temps de mon
séjour a Alexandrie. J’avais vingt-quatre
ans, je débutais dans la carriére universi-
taire et aussi dans la vie, car toute ma jeu-
nesse jusqu’alors, avait été remplie par les
études. Le hasard voulut que je rencon-
trasse, au cours des obligatoires visites de
présentation, la femme d’un riche commer-
¢ant d’origne ottomane et de nationalité
indécise, enrichi dans I'exportation des
éponges et du corail. Il se nommait —
mettons Kadjian — et sa compagne était
bien la plus exquise créature que I'on pQt
rencontrer sous ce ciel divin de I'Egypte.
lls vivaient sur un pied de trés large aisan-
ce, avec un nombreux personnel, en une
vaste maison installée a I’européenne. Leui
luxe offrait un bizarre mélange des moeurs
orientales et des usages occidentaux. Pour
sacrifier a la coutume qui exige qu’a

Alexandrie comme ailleurs les dames de la
bonne société ne sortent que voilées a la
turque, Mme Kadjian (appelons-la, si vous
voulez, Fizah) ne se montrait jamais hors
de sa demeure sans étre enveloppée du
yabrah noir et de ces amples mousselines
soyeuses d’ou ne paraissent que les yeux
peints et les doigts aux ongles teints de
henné. Mais, chez elle, quand on la visitait,
elle se laissait admirer dans toute la ra-
dieuse magnificence de son visage au
regard de velours mordoré, a la peau chau-
de et brune ou les lévres éclataient comme
la chair d’'une grenade, découvrant a l'in-
térieur les graines régulieres des dents.

La suave gravité des filles d’Orient éma-
nait d’elle et provoquait une indicible at-
tirance, a laquelle d’ailleurs n’était pas
étranger le charme réel de sa conversation.
Tout de suite, je me sentis saisi, subjugué :
j’eus le bonheur de ne pas paraitre indiffé-
rent, et nous edmes par la suite de nom-
breuses causeries ou elle m’admettait seul,
en téte a téte avec elle, dans le petit salon
aux somptueuses soieries brodees qu’elle
avait fait aménager a son usage. Elle avait
beaucoup voyagé, savait mille choses, et
vraiment ces entretiens me sont demeurés
un souvenir d’une exceptionnelle douceur.

Apreés bien des hésitations, je me décidai
a avouer a Fizah mon amour. Elle ne me
repoussa ni ne m’encouragea, mais je com-
pris que, tout en posant comme base rigou-
reuse a nos rapports que nous resterions
dans les limites les plus strictes de I'amitié
pure, elle consentait a me prendre pour le
confident de son cceur. Elle me révéla les

tristesses que cachait sa beauté tranquille :
un mari infidele, dur, travaillé par le
démon du jeu, et gaspillant au tapis vert
les bénéfices que lui donnaient ses affaires
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Combien de ces existences, pareilles a des
objets d art truqués dont la surface vemic,
doree, ne dissimule qu’une matiére friable
gui tombe en poussiére au premier examen.

Je puis dire que cette pauvre femme
m'aima alors de toute son ame, dans les
conditions ou son intransigeante honnéteté
avait juré de se maintenir. Pour moi, je
1 adorais d’autant plus que je la savais
inaccessible, et j'étonnerai sans doute
beaucoup de personnes sceptiques d’au-
jourd’hui en ajoutant que cette situation
offre de grandes, de rares délices.

Aux vacances qui suivirent cette liaison
avec Mree Kadjian, je partis voir ma famil-
le en Angleterre. J’avais ~jtenu un congé
de trois mois, et Fizah m’avait juré de
m’écrire régulierement durant cette longue
séparation. Elle tint parole d’abord, puis
ses lettres s’espacérent sans que le ton s’en
trouvat cependant modifié; enfin elles ces-
serent brusquement, du jour au lendemain.
Celles que j'adressai a partir de ce moment
me furent retournées avec la mention
Inconnu. Dans la stupeur de ces faits inex-
plicables, affolé par cette espéce de suaire
gue la distance drape entre les choses et les
étres, je voulais sur-le-champ repartir pour
Alexandrie (Il me restait encore prés d’un
mois a demeurer aupres des miens). Mais,
par surcroit de malheur, le réglement
d’importantes affaires de famille me retint
deux mortelles semaines de plus, si bien
que ce fut seulement a la rentrée des clas-
ses que je pus regagner mon poste et m'in-
former de mon amie.

J’appris alors que les Kadjian étaient
ruinés, gu’ils avaient quitté la ville aprés
avoir vendu leur maison, liquidé tout
leur arriéré. On ignorait ou ils étaient allés !
Cette catastrophe si inattendue, si rapide,
me plongea dans un état voisin de la neu-
rasthénie. Je fus obligé de me soigner sérieu-
sement durant tout I’hiver de cette année-
la, essayant de réagir contre le désespoir
et de me persuader que je reverrais Fizah,
gue cette incomparable et unique amie
n’'était pas perdue pour toujours... Mais le
temps s'écoulait sans apporter rien de nou-
veau a mes attentes.

Quatre années passérent certes, je
n’avais pas oublié Fizah mais son souve-
nir sommeillait maintenant a l'arriére-
plan de ma mémoire, car le tourbillon de
la vie impérieuse éloigne un peu de nous,
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jour par jour, heure par heure, les choses
et les visages que nous avons laissés sur
notre chenfin.

Trois jours avant le il juiu, c’est-a-dire
mle 9, mes dispositions étaient prises, et je
m’enfermai dans ma cellule de métal.
I’'avait apportée de chez le constructeur
devant ma maison méme. L’endroit était
situé sur une éminence de rochers et de
sable aux abords de la ville, et je pouvais
contempler, a travers les massifs disques
de verre enchassés dans les parois de ma
prison volontaire, le panorama d’Alexan-
drie se déroulant en contre-bas. Mosquées
sans nombre, palais khédivial, touffes de
palmiers, terrasses des habitations indige-
nes, puis, sur un coté, le canal Mahmou-
dieh scintillant au soleil et parsemé de
dahabehs, pareils, avec leur gréle mature, a
des insectes aux antennes dressées... Le
lac Mariout était caché derriére un repli de
terrain. Mais au fond, par dela les champs
de cotonniers, devant la mer dont I'indigo
se mariait a celui du ciel et que piquaient
des voiles claires, la plage de Ramleh — le
magique San Stefano — groupait ses cara-
vansérails a I'européenne, ses palaces-
hoétels d’hivemeurs mondains, ses villas
modernes,un cordon de batisses blanches,
flambant dans la lumiére, noyées d’une
vibration chaude.

Plus pres de moi le jardin public planté
a grand’peine au moyen de terre végétale
apportée la, dressait ses palmiers, ses buis-
sons de cactus d’un gris bleu, ses eucalyp-
tus et ses lauriers.roses. Il était désert.
Nul bruit n’arrivait a,mon oreille. J’avais
I'impression que tout ce paysage se mou-
vait dans un silence de mort. Mais I'épais-
seur seule de mes murs étouffait pour moi
les échos ordinaires de la vie. Peu d’agita-
tion au surplus : la ville était plongé dans
I’ensommeillement du milieu du jour, dans
la torpeur des heures qui précedent celles
du maghreb, ou tout s’éveille. Rien n’au-
rait, au premier aspect, laissé supposer
qu’une préoccupation inaccoutumée pesat
sur la vieille cité égyptienne. Cependant si

' mes yeux se reportaient de nouveau vers
I’horizon, ils y distinguaient, entre les
demeures pressées, aux places restées
libres, de bizarres boites analogues a celle
gue j’'habitais présentement. Déja une
importante fraction de la population s’y
était réfugiée.

Le soir tomba. Quand les muezzins
eurent clamé du haut des minarets leur
cantiléne, je pus assister, par la vitre scel-
lée dans mon toit, a I'assombrissement gra-
duel du firmament.

Alors, a I'extrénte bord de I’horizon, au-
dessus de la Méditerranée, j’apercus la visi-,
teuse tant redoutée : la comete. Elle avait
I'apparence d’'une faux couleur jaune
paille, couchée la pointe en bas, plongeant
dans les flots. Sa queue gigantesque cou-
vrait derriere elle toute une portion du
ciel. Visiblement dense et lourde — ce qui

confirmait I’'hypothése du savant alle-
mand et la mienne — elle masquait les
étoiles.

Elle disparut vers neuf heures du soir,
par suite de la rotation de la Terre et je
dormis pendant le reste de la nuit.

Je passai dans une inaction de plus en
plus <énervante les deux autres journées
gui me séparaient du Il. Mes appareils,
soigneusement réglés,- fonctionnaient a
merveille, m’alimentaient d’oxygene et
absorbaient les résidus de ma respiration.

On trouvera peut-étre étrange que je me
fusse ainsi enfermé d’avance, et que j 'eusse
obligé les instruments a un travail préma-
turé. Je répondrai qu’a mes yeux il n’est
point de petites précautions : les comeétes
sont des astres assez capricieux pour
gu’on admette bien de leur part quelque
inexactitude... 1l en est de méme des astro-
nomes. Notre comete aurait pu couper
I'orbite terrestre quelques heures avant le
terme fixé, et je voulais étre préparé a cette
éventualité. Au surplus, mes appareils
étaient faits pour fonctionner des mois
sans inconvénients, c’est-a-dire beaucoup
plus longtemps qu’il serait nécessaire, ,et
j’'avais une belle marge a ma disposition.

J’avais pris avec moi, dans la boite de
métal, mes objets les plus précieux : pa-
piers, bijoux, argent. Une. valise les abri-
tait; Avec une chaise pour m’asseoir et une
sorte de placard ou se trouvaient les provi-
sions de bouche et des vétements de re-
change, voila a peu prés tout ce que conte-
nait la cellule, outre mon individu. C’est
assez expliquer que je n'y étais guere a
I'aise : en étendant les bras, je touchais
chaque muraille de part et d’autre, et
entre ma téte et la paroi supérieure, il y
avait a peine I’espace d’un pied.

Durant le jour, je souffris beaucoup de
la chaleur, n’ayant point eu la sagesse de
faire installer mon abri a I’'ombre. Le soleil
tapait durement sur les murailles métal-
ligues, pntre lesquelles j'étais réduit a I'état
de roti. A tel point que le io, vers midi, n'y
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tenant plus, je m’assurai par les allées et
venues de quelques personnes au loin, qu’il
n’y avait rien de changé pour les vivaitts,
et je sortis. Cette occasion me donna lieu
de vérifier combien absolue était I'étan-
ciiéité de la cellule. La porte, faite du
méme métal que I’ensemble, était garnie de
bourrelets de cuir et de caoutchouc qui
pénétraient a frottement dur entre le bat-
tant et le chambranle. J’eus beaucoup de
mal a la rouvrir et dus m’y reprendre a
plusieurs fois, bien qu’elle roulat sur des
billes et que je I’eusse fermée avec aisance.
Sur le moment, je ne m’'attachai pas a ce dé-
tail qui me parut simplement une preuye
de I’'hnermétisme de mon compartiment.

Je me mis donc a I’'ombre chez moi, dans
la maison fraiche, riant un peu de I’'exagé-
ration qui m’avait fait occuper mon abri si
tot d’avance. Mais vers le soir, comme le
soleil s’inclinait lentement derriére les col-
lines de I'horizon, je fus repris machinale-
ment de mon besoin de sécurité, et réinté-
grai ma bofte.

C’était un soir pareil aux autres, et ce-
pendant il était étrange de songer que
peut-étre celui-la était le dernier que ver-
raient les humains!... A I’heure accoutu-
mée, la comete allongea silencieusement
entre la mer et le ciej son yatagan de
lumiére. Et, frissonnant un peu, partagé
entre I'inquiétude et I'assurance, j'atten-
dis I'arrivée de ce il juin qui marquerait
la mort ou la survivance du monde.

Ah !j’étais bien certain qu’a cette heure
les plaisantins n’avaient plus envie de rire,
et que d’un bout de lI'univers a I’autre, les
railleurs d’hier s’entassaient avec le com-
mun des mortels dans leurs taupiniéres
improvisées.

La nuit s’écoula lentement.

Au dire des astronomes, |'orbite de la
Terre et celle de la cométe devaient se cou-
per & 4 heures 20 minutes du.matin

L’aurore commenca bientdt de semer ses
lueurs confuses. L’instant décisif appro-
chait... Je n’avais pas dormi : une extra-
ordinaire tension de mon systéme nerveux
me tenait en éveil. Je surveillais avec une
attention fébrile les instruments de préci-
sion dont la chambre était garnie : chrono-
meétre, appareil a oxygéne, thermometre
barométre et bien d’autres.

4 h. — Les teintes vermeilles du matin
couvrirent I’'orient de leur éventail somp-
tueux. Je regardais le lever du soleil,
m’efforgant d’y trouver certaines des carac-
téristiques annoncées, mais je ne décou-
vrais rien d’anormal. Ces rayons qui bai-
gnaient ma face a travers le verre épais
représentaient I'habituelle splendeur des
levers de soleil égyptiens.

Cependant, quelques instants plus tard,
la clarté de I'astre radieux me sembla subir
une bizarre modification. De rosée, elle

devint rougeatre, ensuite franchement
rouge... Sans doute l'interposition de la
masse cométaire commencait-elle. Ma

montre a la main, de grosses gouttes de
sueur aux tempes, je guettais I'envol des
minutes... Mon cceur battait une charge
convulsive... Le moment n’était pas encore
venu et déja me tenaillait la conviction
absolue que c’étaient bien les gaz délétéres
qui produisaient cet effet de rouge, cette
lumiére inconnue. Calfeutré dans mon tom-
beau hermétique, je n’entendais rien, mais
j'assistais des yeux a la rapide genese du
phénomeéne, a cette fonnidable expérience
de chimie qui se déroulait sur le laboratoire
du monde. Tout devenait rouge, non seu-
lement le ciel, mais aussi la terre. La teinte
naturelle des' objets se neutralisait : ils
empruntaient un reflet de pourpre’ d’abord
indécis, puis foncé. Les habitations, le sol,
les végétaux ordinairement poussiéreux,
rougissaient. Nul mouvement au loin.
Un calme inaccoutumé, pas une ombre
remuante Si : un chat, blanc naguére
rouge a present a traversé le chemin pro-
che en jetant un regard effrayé autour de
lui. Il respire, donc pas encore d’asphyxie.

4 h. 20. Je distingue les maisons de
sOreté disséminées un peu partout dans
Alexandrie. Elles sont, sous cette aurore
sanglante de la comete, pareilles aux cara-
paces de ces scarabées des tropiques dont
le dos semble un somptueux rubis

Immobilité, silence...

4 h. 22. — Maintenant la coloration
rouge est si intense, si profonde, si outrée,
gu’on dirait une nappe de feu fantastique
un éclairage artificiel de féerie. Cela trem-
ble et vibre : un vent singulier passe a tra-
VErs ces rayons mxstérieux.

4 h. 25. — Nous sommes en plein sous
I'influence de la cométe: La vibration
pourpre a encgcre augmenté, s'il est possi-
ble, et — résultat étrange — on y voit
presque mieux qu’avec le soleil. Les moin-
dres détails, je les observe, la-bas les mai-
sons, la campagne, les cailloux. A l'inté-
rieur de ma cellule, tous est imprégné de
la clarté de réve, de l'effrayante projec-
tion de feu de Bengale qui flamboie, me

pénetre les prunelles, et m’oblige A me
garantir la figure des deux maius.

4 h. 26. — Un craquement sinistre a
couru le long de mes murs. J’ai senti jouer
le métal. Mais ai-je le temps d’avoir peur?
Une chose inouie 1lic fige le visage a la

vitre, et un cri d’horreur s'étrangle dans
ma gorge : a peu de distance, une maison
s’est effondrée soudain, puis une autre, et
partout ou se dirigent mes regards, j’'aper-
cois des édifices qui s’aplatissent, comme
terrassés d’en haut par une poigne ver-
tigineuse. Les arbres se recroquevillent en
tas informes de feuilles et de bois, tout ce
qui s’élevait a la surface du sol subit le
méme sort. Les chambres de sOreté ont
paru vouloir résister davantage, mai* bien-
tét je les vois se disloquer a leur tour et
laisser échapper leur contenu de foule affo-
lée — du moins ceux qu’a épargnés la
brusque rupture des plafonds.

Or, je le déclare ici, j'avais prévu ce dé-
nouement.

Pourquoi la construction de cette cel-
lule avec un métal d’'une résistance hors
ligne? Pourquoi ces murs d’une épaisseur
inusitée? Parce que je redoutais ce qui
s’est produit, parce que, de mes études sur
la comete, j'avais dégagé la conclusion
qgue, si cet astre pouvait étre redoutable
par la toxicité de ses gaz, il le serait bien
davantage par autre chose : la pression.

En effet, la pression formidable de la
masse gazeuse, condensée a un degré sans
exemple et incorporée a notre atmosphere,
a déjoué les précautions des hommes et
fait éclater comme de simples bulles de
savon leurs abris spéciaux établis contre
I’asphyxie, non contre la pression.

Quant a moi, j’ai victorieusement essuyé
le premier choc. Toute la membrure a
frémi, mais I'ajustage des cloisons ne sem-
ble pas avoir souffert. C’est I’essentiel. Que
vont-ils devenir ceux qui se trouvent main-
tenant livrés sans défense & la comeéte?
Pour I'instant, la différence de pression,
cependant énorme, n’a pas l'air de les
incommoder. Je ne puis y croire : ils cou-
rent a droite et a gauche, les bras levés,
avec une expression affreuse de stupeur
sur le visage. Mais, logiquement, ils de-
vraient étre tombés tous ensemble, dés
I'anéantissement de leurs casemates...
A quoi attribuer ce phénomeéne, a savoir
gu’ils se maintiennent 1I.. .eLout au

(Voir la suite a la page 19).
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bout de la rue étroite, une fusil-
lade crépite et perce de ses brefs
éclairs le brouillard bleuatre de la
poudre. Les balles ricochent sur le
pavé, égratignent les facades irré-
guliéres, trouent les volets, déchi-
guettent les linges pendus aux fe-
nétres.
Toutes les maisons semblent dé-
sertes. Une construction isolée, ce-
pendant, s’empanache de fumée et retentit par
instants de coups de feu. Une poignée d’hommes
des officiers, des gardes du palais, quelques
bourgeois royalistes — s’est retranchée la et tient
encore téte aux insurgés. Une lueur d’incendie em-
pourpre violemment un coin du ciel bas. Les révo-
lutionnaires sont maitres de Lisbonne.

L’escarmouche se prolonge, car les partisans
enfermés dans le réduit vendent chérement leur
peau. Une compagnie de ligne, une des
révoltées, occupe l'extrémité
de la rue et tiraille éperdu-
ment, heureuse de gaspiller
ses munitions pour la cause
triomphante. Les soldats, a
plat ventre, font feu sans dis-
continuer, criblent les murs
de balleset plaisantent. Aprés
tant de coléres réprimées, de
rages sourdes, ce combat
bruyant et sans grands ris-
qgues les enivre. Plusieurs
camarades a poigne com-
mandent vaguement, mais
chacun se sent son propre
mafitre. Haletants de fievre
belliqueuse, ils ne reconnais-
sent pas, dans cet étroit
boyau de pierre empli de
plomb et de fumée, la calme
rue lisbonnaise ou Il'on en-
tendait a peine, la veille, le
pas nonchalant de quelque
patrouille ou le trottinement d’une ménagére en robe
voyante.

Les habitants ont mystérieusement disparu. La
plupart des hommes, mélés aux troupes, doivent
brailler dans les quartiers conquis et aider au pillage
des maisons riches. Les commercgants, les femmes et les
enfants se terrent sans doute dans leurs caves ou der-
riere leurs portes barricadées et attendent avec
angoisse la fin du combat.

Comme des crosses brutales, & I’entrée du couvent,
démolissaient les vantaux de chéne, la douzaine de
moines enfermés rua Sao-Pedro s’est éparpillée en hate
dans les masures voisines. Ce sont de bons gros moines
portugais, et ils craignent la fureur populaire qui
s’acharne sur leur demeure cossue, désignée aux vin-
dictes par ses baies majestueuses et ses grilles surmon-
tées de croix.

Dom Benedicto, prieur de la confrérie, d’instinct, a
entrainé dans sa fuite éperdue Antonio, le novice.
Repoussés par les facades hermétiquement closes, un
soupirail béant les a recus. Tous deux se sont glissés
dans le réduit sauveur, sorte de petite cave n’ayant
qu’une seule porte qu’ils ont obstruée de leur mieux.

Les moines, apres un regard de tendresse reconnais-
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santé pour les magonneries épaisses, pour une volte
qui semble a I'épreuve de la bombe, se sont laissés
tomber sur le sol et soufflent, sentant décrofitre leur
émotion panique.

Le padre est large et gras; le novice est petit et
maigre. L’un est encore congestionné de sa course;
I'autre demeure péale de frayeur. Des deux robes
enoires, toutes déchirées et salies, la premiére se tend
sur un ventre respectable, I'autre se drape autour de
hanches maigres.

Le prieur a vite repris la mine sereine qui convient a
un religieux de son importance; il constate menta-
lement I’absence de provisions de bouche, forme” des
voeux pour la sauvegarde de ses chers fils dispersés et

de I'époque. Antonio, qui s’est
tordu le pied en sautant,
voit sa cheville enfler a vue
d’ceil et geint sourdement,
comme un petit garcon,

Y Depuis deux ans, le jeune
homme, destiné aux ordres
par une tante fanatique, ne
cause a son supérieur Clue
des satisfactions mitigees.
Sans doute. Antonio véneére

le prieur; il I'écoute dévotement et boit ses moindres
mots comme parole d’évangile; mais il ne peut se
défaire de certaines idées profanes qui font la désola-
tion de dom Benedicto.

Le garnement n’a-t-il pas profité du peu de rigueur
de la regle pour entretenir de trop amicales conver-
sations avec une enfant de son age, la fille d’un voisin
du couvent; n’a-t-il pas déclaré l'autre jour au prieur
scandalisé qu’il voulait quitter le froc pour se marier
tout uniment avec cette jeune personne qu’il désirait
prendre un métier et devenir un brave pére de famille !
Cesse de gémir de la sorte, Antonio, dit le prieur.
Un pied foulé, la belle affaire! Tu dois t’estimer
heureux de t’en tirer a si bon compte...

Puis, comme le novice garde son air lugubre :

— Aurais-tu peur, par hasard? fait le padre en
essayant de raffermir sa voix.

— Oh ! non, plus maintenant, murmure Antonio.
Pas avec vous.

Pourtant, une accalmie semble s’établir. Antonio,
malgré sa foulure, se hisse péniblement jusqu'a la
bouche du soupirail, risque la téte. La masse confuse
des révolutionnaires, au bout de la rue, ne tiraille
plus. Des silhouettes s’agitent dans la fumée, pénetrent
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dans les demeures ’
muettes, se rap-
prochent.

Le novice dis-
tingue au loin la
fagade du couvent T
déserté, avec ses "
volets arrachés 'eT™*" \ilp
pendant aux fené-
tres. Il a un re-
gard anxieux pour
une maison pro- e -
che, la maison de
Luiza, sa petite fimie. Pourvu que la chére enfant,
dans la tourmente de la guerre civile, soit demeurée
saine et sauve. Antonio murmure une priere pour cela,
rien que pour cela — la centiéme depuis le matin.

Cependant, voici que des clameurs s’éléevent de la
petite maison. Bonté divine 1 que se perpétre-t-il der-
riere cette muraille? Antonio a un geste pour s’élancer,
mais sa blessure lui arrache une plainte. Il s’exclame
sourdement :

— Oh !'pére... pére!...

Qu'y a-t-il, mon cher fils? s’'inquiéte dom Bene-
dicto. '

Mais le novice ne répond pas. Un groupe vient de
jaillir hors de la porte béante de la maison de Luiza :
trois ou quatre femmes, un homme qui lutte avec les
pillards puis s’effondre sur le sol, assommé d’un coup
de crosse.

Des insurgés ressortent, emportant dans leurs bras
des choses indistinctes, tandis que les femmes éperdues
fuient tout droit devant elles, dans la rue déserte. Les
balles recommencent a siffler. A la bonne heure 1 voici
des buts animés et plus intéressants qu’'une baraque
casematée. La fusillade s’anime, acharnée, joyeuse.
Une des femmes s’abat.

Antonio, grelottant d’horreur, a reconnu Luiza.
A son rale, le prieur a bondi prés de lui, et maintenant
le jeune homme se débat sous la poigne vigoureuse qui
I’empéche de quitter I’'abri de la vodte.

Mais, mon pére, c’est elle... Ne voyez-vous pas?...
C’est elle, je vous dis...

La forme étendue sur le pavé s’agite puis se met
a ramper. Elle n’est donc que blessée. Hélas, les balles
pleuvent autour d’elle et vont bien vite I’achever. Une
pitié, malgré tout, envahit le prieur.

Prés de lui, la voix d’Antonio s’éléve :

Elle vit, mon pere, elle vit... Il faudrait aller la
chercher, la tramer ici... Elle serait sauvée... Et moi,
je ne peux pas... Dieu tout-puissant, je ne peux pas...
Oh! mon pére...

La figure ravagée du novice se tourne vers dom
Benedicto. Une priére ardente se ht dans ses yeux
éperdus. Le prieur feint de ne pas comprendre. Il voit
devant lui l'orage de. plomb s’acharner, étoiler la
pierre, et il tremble.

La jeune fille, a vingt metres d’eux, n’entend pas
I'appel raugue d’Antonio. Les autres femmes ont dis-
paru. Elle s’en va a quatre pattes, comme une béte,
fuyant la mort <jui I’environne et la poursuit. Ses
cheveux bruns défaits pendent sur ses épaules. Une
désespérance tord ses traits puérils.

Mon peére, dites, mon peére... supplie Antonio,
gue sa jambe enflée immobilise.

.Le prieur retrouve enfin sa voix :

Malheureux, mais il faudrait se faire tuer...
Eh bien? fait simplement le novice.

E t cette parole, superbe d’inconscience et de cruauté,
secoue tout entier dom Benedicto. « Eh bien? » Mais
cet enfant ne suppose pas que tu puisses hésiter, 0
prieur, sage et vénéré prieur. Il croit en toi comme en
un dieu. Tu restes I'lhomme des sublimes enseigne-
ments. Tu es la lumiére et I'exemple...

Le pauvre gros bonhomme comprend subitement
I’étendue de son prestige. Il en demeure éperdu.
L’amoureux pantelant ne doute pas de I’héroisme
de son maftre... Allons, dom Benedicto, sois digne
de cette confiance...

Le prieur pense avec un soupir :

« Dire que c’est celle-la qu’il faut que je sauve, jus-
tement celle-1a ! »

Puis, fermant les yeux, il s’élance hors de la macon-
nerie protectrice.

Quelques secondes a peine se sontécoulées depuisla
chute de Luiza. La jeune fille, a demi-morte, voit tout
a coup surgir devant elle un homme sombre au froc
haillonneux, a la bonne face toute blémie. Il bondit sdr
elle, I'empoigne et latire. La fumée obscurcit I'air cinglé
par les balles. Le combat continue, invisible, tenace.

Le prieur entraine la femme trébuchante et blessée
vers le refuge, gueule noire ouverte dans I'ombre. Il la
pousse violemment :

Entrez la, vitel...

Antonio, tremblant de joie, haie Luiza dans le sou-
pirail. Mais pendant qu’elle se penche et s’engloutit
sous la voQte surbaissee, le padre sent un grand choc
et tombe en arriére, battant I'air de ses bras.

Et lorsque le novice, secoué par une peur nouvelle,
retourne la téte vers la rue, vers la mort, il voit a un
metre de lui deux pieds noirs, les deux pieds de dom
Benedicto, le prieur, qui git sur le dos, sa grosse figure
apaisée tourner vers le ciel, tué raide sans trop savoir
comment,aprés s’étresacrifié sanstrop savoir pourquoi.

Louis Champeaux.
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— Un bridge, messieurs? proposa
le conseiller Gardelle avec un sou-
rire. Mais, si vous le voulez bien,
nous ne médirons pas de cet affreux
temps. Moi, j 'adore les bois humides
et le parfum gu’exhalent les fou-
géres mouillées. La pluie, mieux
que le beau temps, évoque des sou-
venirs. Aujourd’hui, tenez, il me
semble que je suis encore substitut
et tout au début d’une heureuse
carriére. J’avais vingt-cing ans, il
pleuvait souvent et j’'étais exilé
dans un trou de province, une de
ces mornes petites cités qui se ré-
clament d’'un passé glorieux, pour
excuser, sans doute, un present
maussade. Entre les «raouts »de
Mme de S... (I'expression était de
mise & cette époque) et les froides
réceptions de la sous-préfete, il n'y
avait place que pour la lecture, le
tric-trac et les beuveries philoso-
phiques du café Magloire. Beaucoup
de potins, a peine d’aventures...
Ah !si, pardon, j'oubliais la mienne.

Gardelle toussota, vissa grave-
ment son monocle, puis débuta :

« Dans notre petite ville, je vous
I'ai dit, les distractions étaient peu
nombreuses. La meilleure consistait
a rendre visite au chatelain d’En-
vierge. C’était un rustre mal dégrossi
qu’un héritage avait mis au rang
des propriétaires. Les bonnes gens
de M... se souvenaient d'un petit
homme trapu et bilieux qui, vingt
ans de suite, avait servi comme
garde-chasse le baron d’Envierge. 11
atteignait la cinquantaine quand,
brusquement, un oncle de Montevi-
deo lui laissa, en trépassant, un mil-
lion tout net. Le baron étant mort
et ses enfants ayant mis le castel en
vente, Gaspard Turquet, I’ex-garde-
chasse, s’en rendit acquéreur pour
cent billets de mille et connut la vo-
lupté secréte de s’asseoir triompha-
lement a la place du maitre. Cela
fait, le drb6le s’avisa de prendre
femme. Sa fortune lui valut detre
agréé par le fermier de Ronceray
qui lui donna sa fille afinée, la jolie
Annette, une créature de vingt ans,
dorée et rose comme un grain de
chasselas. Mais, comme la petite redoutait I’ennui, elle
obtint sans peine d’installer au chateau, en qualité de
cuisiniére, sa sceur cadette, Rosalie, une gamine de
seize ans, active et fOtée. Celle-ci s’acquitta de sa
besogne a la satisfaction du maitre, ce qui n’était pas
une mince affaire car Turquet était gourmand et
raffolait des sauces compliquées. Vous voyez d'’ici
I’'amusant tableau Deux sceurs, l'une la maitresse,
I’autre la bonne, échangent des baisers et des confi-
dences. Mais, dés que la sonnette grésille, la petite, en
tablier, courtouvrir la porte, tandis que « madame »,
dans Ne salon, prend une pose élégante et aban-
donnée.

« Ma position m’avait valu I'amitié du chételain
d Envierge, Gaspard Turquet. Siles ménages, par prin-
cipe, déclinaient les invitations de I'ex-garde chasse,
les célibataires, en revanche, les acceptaient toutes!
J étais de ceux-la. Outre ma qualité de magistrat, un
détail m’avait aeguis la sympathie de Gaspard.
J avais un godt spécial pour les champignons et le
chételain était un fin connaisseur...

« Entendons-nous bien. Par « connaisseur » je ne
veux pas dire que lami Gaspard était un savant, un
mycologue, pour employer le terme précis. Il raillait, au
contraire, ceux qui chaussent des lunettes et s’absor-
bent consciencieusement, dans les analyses. Mais il
avait derriere lui trente années de pratique. Ce n’était
pas lui qui edt confondu l'innocente patrelle avec
I’amanite. Aprés une journée de pluie, quand le soleil
escaladait de ses rayons les nuées en déroute. Gaspard
partait en guerre, le panier au poing et il fallait voir
avec quelle adresse, quel flair de chasseur, il décou-
vrait dans la mousse et I’humus les petits parasols...
Il connaissait les chanterelles blondes qu’on nomme
aussi « girolles » et dont le bonnet ourle semble une
coquetterie, il savait dénicher les golmottes qui ont
des gouttes de sang sur leurs feuilles; il voyait de loin
les boules de neige qui mettent leurs taches éclatantes
dans le vert des prés; il cueillait avec dévotion les
hautes Iépiotes qui ont I'air de jouets chinois et per-
sonne n’eut osé lui adresser la parole quand il brisait la
chair d’un cepe pour en reconnaitre la couleur. Sou-
vent, Gaspard m’invitait a l'accompagner et la gra-
cieuse Annette se joignait a nous. La vérité m’oblige a
dire que je m’intéressais moins aux champignons qu’a
la jeune femme. Elle maniait son ombrelle a pomme de
jade avec une gaucherie puérile qui me ravissait. Au
fond, messieurs, j'ai toujours eu une prédilection
secréte pour les campagnardes. Je les préfére aux petits
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Souvent Gaspard m’inVitalt & I'accompagner et ta gracieuse Annuité se joignait a nou*.,

étres nerveux, compliqués, dont I’ame est un probléme
qu’il faut débrouiller. Annette était une créature
simple. Jetée dans les bras de Gaspard par l'avidité
d’une famille qui voulait s’assurer une montagne
d’écus, la pauvrette découvrait un peu tard, il est vrai,
que le garde-chasse n’était pas le mari révé. Peut-étre
eut-elle pu se résigner si, poussé par quelque démon,
je ne me fusse avisé de lui faire une déclaration... Nous
étions seuls dans un petit chemin bordé de chevre-
feuilles, Gaspard s’étant éloigné quelques instants
pour aller déraciner dans le buisson des touffes de
clavaires. A ma phrase victorieuse, Annette répondit
par un long regard chargé de tendresse. Alors, oubliant
toute prudence, j’enlacai la taille ronde de la jeune
femme et lui appliquai sur la nuque un baiser furtif.
Elle devint tres rouge, poussa un petit cri. A ce
moment, une main vigoureuse écarta les feuilles et
nous vimes surgir, & quatre pas de nous, l'ex-garde-
chasse.

«— Je ne vous dérange pas, au moins? interrogea-
t-il avec un rire faux.

«Mais, comme il n’ajoutait rien, que sesyeux de
fauve gardaient leur flamme joviale, un peu mysté-
rieuse, nous pensames, Annette et moi, qu’il n'avait
rien vu. Un clocher tintait I'angélus du soir. Nous
reprimes silencieusement le chemin de la maison,
mais, arrivés devant un petit pré, Gaspard s’ar-
réta :

«— Attendez-moi, mes amis... Le temps de faire une
derniére cueillette.

« Nous nous assimes au bord du talus. Dissimulés
derriere un bouquet de sureaux, nous regardions,
Annette et moi, le dos penché de Gaspard qui tanguait
lourdement a travers les feuilles. En revenant vers
nous, cing minutes plus tard, il tapota le couvercle du
panier

« — Ce sont les meilleurs, proclama-t-il.

« Le soir, je dinai au chateau. La petite bonne avait
recu l'ordre d’appréter les champignons. Elle n'y
manqua pas et, mis en gaité par une bouteille de vieux
Pommard, ce fut avec un vrai plaisir de gourmet que
nous accueillimes le légumier d’ou s’évadait un exquis
parfum.

«— Sacrés veinards, dit brusquement |'ex-garde-
chasse, vous allez vous régaler, vous, au moins. Moi,
j’ai ma crampe d’estomac... Impossible d’avaler la
moindre bouchée.

« Gaspard, de fait,' se frappait du poing la base du

m

sternum et les grimaces qu'il fai-
sait attestaient suffisamment ses
souffrances. Mais les amoureux,
d’ordinaire, ne prétent guere at-
tention aux douleurs des autres.
Consciencieusement la jeune femme
et moi nous vidames le légumier
avec l’'animale férocité de nos ap-
pétits.

« __ Tant pis pour Rosalie, dit

Annette, gaiment, en agitant la
petite sonnette, qui appelait le
dessert.

« Il pouvait étre onze heures,

et je m’apprétais a prendre congé
guand, brusquement, Gaspard se
leva et tira sa montre :
La digestion est faite...
Trés bien, dit-il, d’une voix rau-
que, étrange, que je ne lui con-
naissais pas. Mon cher substitut,
ma chere femme, je vous préviens
que vous n’échapperez pas au cha-
timent qu’il a plG a mon honneur
insulté de vous infliger. Parmi les
champignons que vous avez man-
gés ce soir, il y avait des « ama-
nites mappa » les plus dangereux
de tous, ceux qui ne pardonnent
pas, d’autant moins que leur effet,
d’ordinaire, se fait sentir de douze
a quinze heures apres l'ingestion...
guand les toxines sont passées dans
le sang, qu’aucun médicament n’'a
le pouvoir de les éliminer... Je
vous engage, monsieur, a bien em-
ployer les courts moments qu’il
vous reste a vivre... Quant a ma
femme, elle mourra ici. C’est mon
droit et mon devoir de lui donner
un dernier abri.

« Je poussai un cri terrible et me
précipitai, le poing levé sur I'ex-
garde-chasse. Mais j'avais compté
sans la force herculéenne de Gas-
pard Turquet. D’un tour de main,
il m’empoigna, me jeta dehors.
Je titubai. Malgré le froid de la
nuit une sueur affreuse m’inondait
les tempes. Etait-ce donc déja
I'effet du redoutable poison que
charriaient mes veines? Je cher-
chai a tatons la blancheur de la
route A présent, je n’avais plus
qu’une pensée : rentrer a temps,
dénoncer au procureur l'ignoble assassin...

« Tout a coup, derriére moi, j’'entends des pas pres-
sés, une voix haletante ;
M’sieu!... M’sieu..,
Qu'y a-t-il?

« C’est Rosalie, la petite sceur d’Annette. Elle ac-
court vers moi, une main sur le coeur

«— M’sieu... Je venais dire a m’sieu qu’il ne se
tourmente pas. Bien sOr qu’il y avait dans le panier
de mauvais champignons... Mais je les connais, m’sieu,
et je les ai jetés. Monsieur et Madame n’ont mangé que
les bons.

« La brave fillette ! J’ai failli lui sauter au cou a ce
moment-la. Pourtant, j’ai passé une nuit détestable.
Pensez donc, si elle en avait oublié un seid, méme un
petit dans la quantité !... Je ne fus tout a fait rassuré
que vingt-quatre heures plus tard, quand je m’apergus
que ma santé, en somme, restait excellente.

Quelqu’un interrogea :

— Mais comment tout cela a-t-il fini?

Gardelle poursuivit :

— Le mieux du monde... J’eusse pu faire interve-
nir la justice, mais c’était nous mettre, Annette et moi,
dans une sotte posture. J'ai préféré laisser agir le
hasard, qui remet souvent chaque chose a sa place.
Et puis, il y a toujours dans la vie, une certaine
joie a se laisser emporter par la fatalité, a attendre
paresseusement qu’elle décide pour nous.

Gaspard, devant le résultat de son crime, éprouva
moins de colere que de surprise. C’est qu’il apprenait
du méme coup que les mycologues étaient des farceurs
et que I' « amanite mappa » malgré sa réputation,
était un champignon inoffensif, voire méme délicieux.
Afin de le prouver davantage et d’asséner, en bonne
connaissance de cause, un coup de massue aux savants
ignares, il en récolta un second plat quinze jours plus
tard, pria la petite de l'appréter et s’en régala seul,
cette fois, car Annette avait juré que, de toute sa vie,
elle ne toucherait plus a I'amour et aux cryptogames.
Le résultat ne se fit pas attendre. Vingt heures plus
tard, Gaspard Turquet expirait selon la formule «dans
d’atroces souffrances » J’avoue que la gamine s’est
montrée un peu rosse en la circonstance... Mais, au
fait, pourquoi auriez-vous voulu qu’elle empéchét ce
vieux coquin de s’empoisonner? »
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lieu d’étre laminés comme leurs maisons?
L’organisme humain se serait-il accom-
modé en un clin d’'ceil a ce nouvel état?
Démence pure... Que croire?

En tous cas, ce”que je vois, moi, simple
témoin sourd, mais non aveugle, c’est une
population hagarde, en proie au plus ter-
rible réveil, apreés I'espoir berceur du salut

et qui entrecroise ses ombres parmi l'infer-
nale clarté d’incendie.

Je songe

— A présent,
ment.

Néanmoins cette asphyxie tarde, et
c’est seulement la terreur qui parait agi-
ter les silhouettes désemparées de la foule.
De mon observatoire, seul, égoistement
seul, — oui, égoistement, je le concéde, —
je regarde, les yeux remplis de I'affreux
tableau.

Soudain débouche un groupe de fuyards
sur le plateau ou se dresse ma cellule.
Us ont grimpé le raidillon qui méne a cette
hauteur, poussés par on ne sait quel ins-
tinct d’échapper au danger en montant.
Je distingue de prés leurs traits crispés de
peur. Us jettent un regard a ma retraite
intacte. Vont-ils se diriger vers elle? Non,
ils passent et s’enfoncent dans le champ
de décombres feuillus que forme désormais
le square. Je me retourne pour les suivre
et les considére a travers le panneau oppo-
sé de la chambre. Dans ce mouvement, je
découvre un spectacle auquel j’aurais cer-
tainement d0 m’attendre et qui me bou-
leverse : ma maison, mon pauvre logis,
aplati lui aussi, télescopé par I'ouragan de
la surpression atmosphérique... Un tas
de pierres !

Et toujours cette lumiére rouge qui con-
fine a I’hallucination : comment des étres
humains peuvent-ils vivre dans une telle
masse, indéniablement composée de gaz
irrespirables?

L’asphyxie ne sera qu’une question de
minutes...

Talonné moi-méme par I’angoisse de
périr étouffé, je surveille le fonctionne-
ment de mes appareils, j'étudie la solidité
de mes cloisons; heureusement, elles res-
rent robustes, j'ai bien calculé leur résis-
tance.

Encore de nouvelles ombres qui s’appro-
chent. Des hommes, des femmes serrant
leurs petits contre leur sein :un incessant
défilé vers un point que j'ignore situé trés
loin, sans doute, des cavernes taillées dans
des rochers, la-bas, en pleine campagne...
Mais je surprends sur ces visages des symp-
tdmes non équivoques de souffrance. Puis
des mains convulsives portées aux poi-
trines, et le sinistre cortege s’arréte, pié-
tine, lentement gagné par I'empoisonne-
ment de I'air.

Iy en a qui se mettent a tanguer comme
des gens ivres, d’autres qui se couchent
aterre, un bras sur les lévres, dans la posi-
tion de Pline, le naturaliste, quand il fut
étouffé par le volcan. Les vieillards restent
en arriéré, abandonnés des plus rapides.
Il y a de tout dans cette horde, des fellahs
a tarbouch rouge et a robe bleue, des hom-
mes vétus en fonctionnaires, avec la stam-
bouline et le fez, des femmes de toute con-
dition, voilées ou non, des guenilles ara-
bes et des robes européennes, des turbans,
des chapeaux. Les gestes se tordent. Et je
devine quelles terribles clameurs doivent

I’asphyxie,

probable-
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s échapper de ces gorges dilatées par Je
mangue d’oxygene et ou s’engouffre I'air
vicie, assassin. Je crois entendre les suppli-

cations, les encouragements, les: Doghri,
doghri ! (Tout droit!) Les exclamations
desespérées : Al chams! (Le soleil 1) les

résignations sombres au fatalisme orien-
tal : Del ouakti! (C'est maintenant!) Je
vois des bouches s’agrandir, pareilles a
celles des poissons qu’on a tirés del’eau
et qui sont en train de mourir sur le sable...

v

Brusquement, j’eus un recul : a la porte
de ma cage, percée d’'un hublot comme les
autres cOtés, une de ces faces agonisantes
venait d’apparaitre, et je reconnus... avec
un choc au cceur, je te reconnus, 6 visage
merveilleux et inoubliable de Fizah!...
Ce fut un éclair, une révélation, pas une
lueur de doute en moi. Je savais que c’était
elle, malgré I'apparente impossibilité. Elle
a Alexandrie ! Elle ici !... Et je Il'ignorais,
et j’avais vécu pres d’elle sans me sentir
invinciblement attiré vers sa beauté! La
voici qui se souvenait de moi... Oui, je
rétablissais tout : elle habitait de nouveau
notre ville, le désastre l'avait surprise et
elle s’était rappelé le chemin de ma de-
meure. Elle le connaissait bien, ce logis;
souvent, autrefois, nous nous étions'ren-
contrés dans le jardin d’en face, sous les
palmiers et les lauriers en fleurs...

O mon roman d’il y a quatre ans!
Comme les souvenirs m’étreignent en foule,
comme je suis tremblant, éperdu, souffrant
mille morts! Je me raidis, j'assemble le
troupeau dispersé de mes idées, il faut la
sauver !

La cellule était étroite. Tout avait été
réglé, on se le rappelle, pour qu’elle n’abri-
tdt que moi et moi seul. Les appareils a
oxygene n’'étaient capables de suffire qu’a
la respiration d’une seule personne. Mais
n'importe, ne fallait-il pas la sauver?...
Peut-étre pourrions-nous vivre tout de
méme, traverser la crise en nous serrant,
en économisant notre souffle.

Entr’ouvrir la porte juste assez pour lui
livrer passage : elle entrerait, elle serait
prées de moi, en sareté. Tel fut le plan
gu’instantanément j’élaborai.

De I'autre coté de la vitre, Fizah m’ap *
paraissait en une attitude de supplication
et de détresse, me criait évidemment des
mots dont le son ne frappait pas mon
oreille. Elle avait dd0 courir d’abord & ma
maison, puis, la voyant détruite, se détour-
ner vers la chambre de métal ou j’étais
blotti.

Ce qui me frappait aussi chez elle, c’é-
tait son costume européen, une robe cou-
pée par un tailleur de Londres ou de Paris,
qui attestait qu’elle avait séjourné en
Occident. La retrouver ainsi, elle si ten-
dre, si prenante, moi, le confident ancien

Dans le prochain numéro,

. je poussai plus fort.

de ses secrétes tristesses, cela me déchirait.
Toute ma prudence, tout mon souci de
déjouer la comete tombaient davant ces
mains jointes, cette téte charmante ou les
stigmates de la mort déja s’imprimaient.

Allons!... Je tirai rapidement les deux
lourds verrous qui condamnaient la porte.
Celle-ci s’ouvrait en dehors. Je la poussai...
je la poussai d’abord doucement, avec mo-
dération, pour ne pas l'ouvrir plus qu’il
convenait. Puis, éprouvant une résistance
Enfin, j’employai
toute ma vigueur a peser sur le panneau
aiassif derriere lequel Mme Kadjian, tor-
turée par I'asphyxie, attendait.

La racine de mes cheveux se dressa, mon
sang reflua des membres & mon cceur
je ne pouvais plus ouvrir la porte!

Violemment, avec un cri étouffé de
rage, je me jetai sur I'obstacle, il ne bron-
cha pas. Arc-bouté, j'utilisai mon dos
comme bélier, comme levier : peine per-
due. Je haletais, je proférais a voix haute
des sons inarticulés, j'appelais Fizah
comme si elle avait pu m’entendre, je la
conjurais de m’aider, de tirer a elle cette
porte ; il me semblait que c’était mon salut
et non le sien qui fat en jeu.

Un instant, au milieu de cette crise de
démence, je m’arrétai, et, réunissant mes
pensées éparses, j'essayai de réfléchir.
Une seule explication était plausible : la
pression de I'atmosphére cométaire m’em-
péchait d’ouvrir. C’était elle qui avait ainsi
rivé la porte, et plus puissamment que
n’importe quelle autre force ! Les bandes
de cuir et de caoutchouc destinées a assu-
rer le parfait hermétisme de la chambre
étaient «coincées » et résisteraient a tous
les efforts.

Cette constatation me pénétra avec la
netteté d’'un poignard. Ali! mes précau-
tions étaient bonnes!... Le mauvais air

n’entrerait pas, il n'y avait pas de danger...
Et j'étais condamné, moi, I'ingénieux et
habile constructeur de cloisons étanches,
a regarder mourir a quelques centimetres
de moi la femme que j’'avais aimée, que
j’aimais par-dessus tout !

Je m’emparai d'un ciseau a froid dans
la trousse qui devait me servir a la répara-
tion de mes instruments de physique, en
cas d’avarie. J’'introduisis I'outil entre la
porte et son cadre, a une place ou me parut
exister quelque solution de continuité. Je
pesai : l'acier cassa net.

Je me rappelle avoir salué cette rup-
ture — assez escomptée, du reste — d’un
rire presque insensé, avoir empoigné ma
chaise par un pied et, dans un acces de
véritable démence, avoir frappé a coups
redoublés la vitre qui me séparait de Fizah
mourante. Mais la encore, la minutie de
mes précautions se tournait contre moi
le verre massif défia mes coups et je ne
réussis qu’a en écailler la surface. Aprcs
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guoi le siege laissa tomber a
ceaux disloqués.

Cette lutte durait depuis d’intermina-
bles, de terrifiantes minutes. La clarté
rouge du dehors persistait, accusant dans
leurs moindres détails le paysage et les
objets les plus lointains. Le spectacle
auquel j'assistai a partir de cet instant
ne peut étre traduit en aucune langue
mon amie, qui avait espéré jusqu’au bout
en mon intervention, s’abandonna désor-
mais a I'asphyxie envahissante. Elle tom-
ba sur les genoux puis s’affaissa ; son visage
se pencha vers le sol, sa chevelure, enve-
loppée d’une mantille noire, toucha le sable
rugueux, et, apres deux ou trois spasmes.
Mme Kadjian expira.

* k% %

terre ses mor-

Comment je vécus trois semaines dans
ce cauchemar; comment, ensuite, I’atmos-
phére étant peu a peu redevenue respirable,
j'arrivai a briser a coups de marteau pa-
tients une glace de ma gedle de métal et
a m’en extraire, je ne le conterai pas en
détail.

Je sus, au sortir de mon abri, qu’une
infime partie de la population d’Alexan-
drie avait été épargnée; c’étaient ceux qui
avaient eu I'idée de se cloftrer dans des sou-
terrains.

Des milliers de cadavres, des ruines im-
menses marquaient sur notre ville et dans
le monde entier le passage de l'inexorable
visiteuse. Pour moi, si mes cheveux ont
blanchi et si j’ai vieilli au point que mes
amis survivants d’Angleterre m’ont re-
connu avec peine, on ne s’en étonnera phis.
Je porte en moi, pour parler le langage de
notre poete Wordsworth, « une blessure
inguérissable par ou s’égoutte le sang de
mon cceur »...

Mais, malgré tout, la vie est la, etpar-
dessus notre obscure individualité, elle
poursuit sa marche incessante. C’est a
nous, humbles créatures, de l'aider a s’en
aller vers le bien et le beau, par notre tra-
vail, notre abnégation, I’exercice de nos
humbles facultés et du peu d’énergie dont
la nature a pu nous doter. Chacun de nous
n’est qu’un grain de sable, mais I'immense
lit des mers n’est-il pas fait de ces grains
accumulés? Ainsi sont les hommes; si
petits qu’ils soient, la Terre a besoin d’eux
pour accomplir ses destinées, pour devenir
meilleure et pacifiée. Qu’elle ait confiance
en eux, comme ils ont confiance en elle.
Et, toujours, pensons, luttons, surtout
aimons-nous sans relache, en ouvriers
joyeux d’une tache constamment renou-
velée. Mélons-nous a la vie, soyons la vie
elle-méme et allons de l'avant... For-
wards!...

Mais, certains soirs, quand ma songerie
évoque soudain un visage de femme,
toutes ces nobles et fortes pensées s’effi-
lochent en moi comme une branche au vent
d’orage. Et c’est toujours elle que je re-
vois, elle, avec son regard inoubliable et
son sourire qui découvrait les grains régu-
liers des dents; et il me semble encore en-
tendre sa voix orientale et grave qui
m’appelle.

Fait a Londres, le 28 mai 19x8.
William Masters.
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NOUS AFFIRMONS

Nous affirmons que la Céphalose est, par ex-
cellence, la productrice d'énergie intellectuelle.
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la mémoire, rend I'esprit lucide et I'imagination
féconde. Elle a, par cela méme, la propriété
remarquable et unique d’inspirer une confiance
en soi et une audace inouies. Les orateurs de
la chaire et du barreau, les professeurs, Jes
artistes qui en font usage — et ils sont nom-
breux — sont littéralement émerveillés de la
facilité d’élocution et d’improvisation qu’elle
donne.Les mots viennent abondants et justes;
les réparties, au be-

soin, éclosent rapi-

T des et heureuses. La

' Céphalose se recom-

mande aux timides,

aux hésitants qui se

troublentetbalbutient

sous I'influence d’une

émotion intense.
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