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La Décadence 
:: de la Danse::

D A N S E  R O M A N T I Q U E

réglementèrent le boston, créèrent des triple et qua
druple bostons, avec plongeons sur les genoux, arrêts 
sur le talon droit ou gauche, pirouettes sur place.

On entrait dans l’ère des danses abracadabrantes. 
Le cake-walk, introduit en France par les Elks, en 1902, 
répondait trop bien à ces goûts encore mal définis 
pour ne pas de suite avoir un colossal succès. Je rappel
lerai la soirée fameuse du 28 mars 1903 au Nouveau- 
Cirque, où l ’on vit, de minuit à 4 heures du matin, 
devant un jury  d ’artistes et d ’hommes du monde, 
et devant la plus admirable salle de générale que Paris 
ait jamais connue, une vingtaine de couples dont 
quelques professionnels, mais surtout des jeunes gens 
du meilleur monde, s ’essayer sur l ’arène aux contor
sions les plus négro-américaines. On avait pris cela 
comme un jeu, un divertissement passager, une de ces 
aventures uniques telles qu’il en survient dans la jeu- 
îesse de tout homme joyeux de vivre, telles que la 
soirée de ce petit cirque de Toulon, où Pierre Loti 
s’exhiba il y  a quelque trente ans en maillot d ’acrobate.

Le malheur fut que le cake-walk fut pris au sérieux. 
Dès lors, le Rubicon était passé. Depuis dix ans, on a 
importé chez nous toute la pacotille sauvage. Ce n ’est 
plus nous qui vendons des pièces de bonne toile aux 
nègres; ce sont les nègres qui nous inondent de leurs 
flûtes en bambou décorées de défenses de rhinocéros.

Je ne voudrais point passer pour un moraliste enclin 
à la tristesse, mais je me demande si cette évolution 
ne correspond point à celle de l ’esprit public. A  la jeu
nesse d’autrefois, jeunesse enthousiaste, romantique, 
où, jusqu’à vingt ans, l ’on écrivait des vers d ’amour, 
où les jeunes peintres fréquentaient plus le musée du 
Louvre que le Salon d ’Automne, où Musset arrachait 
des larmes à ses adolescents lecteurs, a succédé une 
jeunesse sceptique, âpre à l ’immédiate jouissance, 
habile à découvrir les moyens du succès. Les barbouil

leurs, qui étaient incapables de 
copier un bon dessin, firent 
avaler au nom de théories nou
velles d ’art des monstruosités 
dont on ne sait si l ’on doit rire 
ou pleurer. Les refusés du bac
calauréat, trouvant la rime et 
l ’observation de la prosodie 
trop difficiles, créèrent de soi- 
disant poèmes suivant une 
formule qui les dispensait de 
travailler.

Cubisme, futurisme, danse 
de l ’ours ou du kangourou, 
tout cela part du même prin
cipe : très peu de pensée, très 
peu d ’effort, pas du tout de 
cœur; bluff facile qui épate les 
naïfs qui forment la classe la 
plus importante parmi les gens 
qui n ’aiment qu’à se laisser con
duire.

Peut-être le vent d ’est, qui 
est déjà venu ces derniers temps 
balayer quelques feuilles mortes 
qui cachaient la belle terre de 
France secouera-t-il les volets 
des salons où la bonne gaieté 
française, le sain romantisme 
des valses brillantes ou lentes 
commençaient de s ’oublier. 

Tout se tient. La pensée de mon vieil ami, le poète ou 
le philosophe dont je ne sais plus le nom : « L a  danse 
est une poésie muette», mérité d ’être méditée : on danse 
encore plus avec son cœur qu’avec ses pieds.

E t ce n est pas M110 Zambelli qui me démentira.
R e n é  P u a u x .

L A  P A V A N E

Je ne sais plus quel est le poète ou le philosophe qui 
a écrit : « L a  danse est une poésie muette ». Ce devait 
être en tout cas un homme des temps passés, car si ce 
vénéré maître assistait aux soirées d ’aujourd’hui, 
un tel jugement étonnerait fort de sa part.

Quand l ’excellent Henri Beyle notait : « Je voudrais 
qu’on prît en France, comme en Allemagne, l ’usage 
des soirées dansantes, » il ne se doutait pas du résultat 
des conseils qu’il donnait il y  a juste un siècle.

Ce qui était le charme de ces sauteries d ’autrefois, 
dont Stendhal eut la révélation pendant son séjour à 
Brunswick, en 1807, c ’était cet aimable tourbillon 
de couples jeunes, emportés par le rythme joyeux des 
valses et des mazurkas, « chantant avec leurs pieds »‘ 
si j ’ose m ’exprimer ainsi, la gaieté qui était en eux.

A u fond, la danse n ’a jamais été que cela : une 
expression.

Quel est celui d’entre nous qui, à dix-huit ans, 
en recevant la première lettre d ’une cousine adorée, 
n ’a pas, tout seul, sur le tapis de sa chambre, s ’étu
diant, esquissé un petit pas sautillant en riant à gorge 
déployée.

Les paroles ne sont pas toujours suffisantes pour dire 
ce qui se passe en nous. Il y  a des gestes qui en racon
tent beaucoup plus et la danse est de ce nombre. 
C ’est la révélation naturelle de la joie. La farandole 
des moissonneurs, comme le quadrille des lanciers 
sont bien, comme le disait mon vieux philosophe, des 
« poésies muettes ».

Je ne sais pas trop à quelle poésie peuvent bien 
faire songer les turkey trott et autres danses de singe 
qu ’on s ’est plu à introduire progressivement dans les 
salons parisiens et même provinciaux, à moins que ce 
ne soit à de la poésie cubiste.

Ces mœurs nouvelles ont quelque chose d ’effarant. 
On voit de paisibles mères de famille non seulement 
conduire leurs filles à des leçons d ’acrobatie transat
lantique, comme elles les conduiraient entendre les 
cours d ’histoire de l ’art, à la Sorbonne, mais encore 
s’extasier devant les contorsions que de méchants 
petits jeunes gens (qui, eux, 
savent parfaitement ce qu’ils 
font) imposent, sous la lumière 
resplendissante des lustres à 
leurs infortunées partenaires 
C ’est d ’un comique douloureux.
A  tous petits pas, ces théori
ciens des danses (?) nouvelles 
tordent les jeunes filles dans 
leurs bras, les serrent, les ren
versent, et l ’on fait cercle pour 
regarder cela.

Où es-tu, bonne vieille valse 
à trois temps de nos ancêtres ?
Où êtes-vous simple et même 
double bostons, valses harmo
nieuses dont le ralenti per
m ettait la grâce des mouve
ments glissants?

Certes, il y  avait dans ces 
valses du siècle dernier une 
fougue, un mouvement rota
tif rapide que les appartements 
modernes rendaient infiniment 
dangereux. A vec la valse à 
trois temps, fondée sur le 
rythm e un, deux, trois, un, 
deux, trois... il arrivait des 
accidents : on recevait un 
coup de poing dans l ’œil, or; 
démolissaitl’échafaudage d ’une
coiffure féminine en moins de temps qu'il ne faut pour 
l ’écrire, et ceux qui ont les pieds sensibles se sou
viennent de dures épreuves.

L e boston est né de ce danger. Je me rappelle, 
quand j ’étais petit garçon, que j ’attendais générale
ment une polka pour inviter une demoiselle, car

D E U X  F I G U R E S  D U  " P A S  D E  L ’ O U R S ”

pouvait être très joli parce qu’un sentiment s’y  
mêlait.

On n ’a pas compris cette pensée. Les professeurs de 
danse, qui auraient risqué de mourir de faim si cette 
interprétation était devenue générale, c ’est-à-dire si 
tout le monde n ’avait dansé que suivant son cœur,

;a valse me faisait peur, autant par les inévitables 
collisions que par le fait constaté qu’en tournant en 
rond comme des tontons, on finissait par avoir mal 
au cœur.

Le boston a été le correctif heureux de ces diverses 
infortunes, de même que les ligues antialcooliques 
ont été créées quand on s’est aperçu qu’avec l ’exiguïté 
des logements et l ’abondance des bibelots sur les meu
bles, seule la sobriété pouvait éviter des catastrophes 
quotidiennes.

Le boston permettait de naviguer entre les couples 
en esquivant par de savants et immédiats à gauche 
l ’abordage ou l ’échouement.

Le bon danseur de cette époque-là se distinguait par 
le succès avec lequel il savait éviter à sa danseuse des 
bleus dans le’ dos ou sur les bras et des accrochages 
de chignons.

Dans un concours de boston qui eut lieu en 1904, 
on avait synthétisé ce que je dis là en obligeant les 
couples à faire un parcours chronométré entre des 
bouteilles traîtreusement placées un peu partout sur 
le parquet. C ’était le steeple-chase remplaçant la 
course plate. Le vainqueur était celui qui avait en le 
moindre témps tourné autour de tous les obstacles 
sans les renverser avec ses pieds, ceux de sa danseuse 
ou un mouvement de jupe de celle-ci. L ’expression 
a danser sur un mouchoir de poche » était un éloge 
suprême et indiquait une maîtrise et une conduite 
absolue des escarpins.

La valse à trois temps, celle de Métra, de Strauss 
et d ’Offenbach, était nécessairement sautante, ce que 
les anciens appelaient, du temps des gavottes: la 
danse par haut, celle où le pied quittait la terre.

Le boston, au contraire, était une danse basse ou 
noble, tout comme le menuet. Le pied glissait sur le 
parquet sans l ’abandonner. Au point de vue des 
cors aux pieds, dans les salons encombrés d’invités 
trop nombreux et insuffisamment instruits de choré
graphie, le boston était le bienvenu. Il y  avait peut- 
être l ’orgueil, mais il n ’était pas suivi de l ’écrasement I

Ce qui distinguait davantage encore le boston de la . 
valse, c ’était la différence radicale du mouvement. 
La valse se dansait sur le rythme, le boston sur là 
mélodie. On disait, en ces jours heureux, que l ’on 
pouvait danser sur n ’importe quel air, y  compris la 
Marche funèbre de Chopin. Rien n ’était plus exact. 
Isadora Duncan l’avait prouvé. C ’était d ’ailleurs, 
beaucoup plus que ses pieds nus, la partie la plus inté
ressante de ses créations. Alors que toute l ’ancienne 
chorégraphie était basée sur la cadence, les danses 
nouvelles ne faisaient attention qu’à la phrase musi
cale. Le boston, fils de cette conception, interprétait 
des mélodies sentimentales : Quand l ’amour meurt, 
Premier Frisson, etc; le pas traînait là où la voix du 
chanteur aurait tenu la note, le mouvement s ’activait 
quand la romance s ’annotait : appassionata. E t  cela

*
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Un jour de l’année 1884, M. Casanova, professeur 
de rhétorique au lycée de Marseille, et qui remplaçait 
momentanément un de ses collègues, professeur de 
Seconde au même lycée, entra dans la classe 
et, fort animé, dit aux élèves :

—  Messieurs, je vais vous lire un devoir d ’un de vos 
camarades qui ira loin.

E t M. Casanova lut aux élèves une composition de 
leur camarade Edmond Rostand.

Mais ce n ’était pas la première fois que pareil hon
neur arrivait au jeune Rostand. Il était coutumier 
qu’on lût en classe ses compositions à voix haute tant 
on y  trouvait de talent et de gentillesse. Lui, le jeune 
Rostand, il écrivait, pour son plaisir, outre les narra
tions imposées, des nouvelles et des contes, profusé- 
inent. Son maître, son modèle était Alphonse Daudet. 
Sa joie fut ineffable le jour où il entendit le bon mon
sieur Casanova dire de lui : « Il écrira des contes 
comme M. Daudet. »

Venu à Paris, collégien à Stanislas, Edmond Ros
tand eut pour professeur de rhétorique M. René 
Doumic. Celui-ci disait à son élève : « Vous, Rostand, 
vous ferez du théâtre... »

Aussi M. Edmond Rostand, de l’Académie Fran
çaise et de qui on a repris Cyrano la semaine der
nière, garde-t-il une pieuse reconnaissance au profes
seur Casanova, du lycée de Marseille, et au professeur 
Doumic, du collège Stanislas, ce dernier son collègue, 
aujourd’hui, à l’ institut.

C’est M. Edmond Rostand lui-même qui veut bien 
me faire cette espèce de confession. Il ajoute qu’il y  a 
quelqu’un encore à qui son inaltérable gratitude fut 
vouée au même titre qu’aux deux premiers bons pro
phètes. Ce fut M. Auguste Filon, critique littéraire à 
la Revue bleue, à l ’époque où parurent les Musardises. Le 
livre était passé presque inaperçu. Seul, M. Filon écrivit:

Ce volume n'est pas une bouture ni une fleur, mais un 
fruit délicieux ; ce n’est pas une promesse, mais une 
véritable explosion de talent poétique... E t  M. Augustin 
Filon ajoutait, après avoir évoqué Musset : M. Rostand 
nous rendra le théâtre en vers.

—  Quel bien me firent ces trois hommes ! Quel en
couragement ils me donnèrent ! me dit M. Edmond 
Rostand. E t cependant, avant la critique de M. Augus
tin Filon, mes deux autres augures eussent été bien en 
peine de prévoir ce que serait un jour ma carrière lit
téraire. Au temps de M. Casanova, je ne rêvais que 
d'être conteur. Au temps de M. Doumic, j ’ignorais 
absolument que j ’écrirais uiv jour, non pas même une 
pièce en vers, mais même un poème. Je 11’avais jamais 
composé de vers de ma vie. A  Stanislas, il y  avait dans 
ma classe un camarade qui, lui, faisait des vers... 
Ah ! avec quels yeux brillants et éblouis je  le regardais !. 
Un poète !... Ce camarade, au demeurant, est aujour
d’hui notaire, ajoute M. Rostand en souriant.

Nous sommes dans. le salon d’un appartement que 
M. Rostand a loué à Paris pour la durée des répétitions 
et des représentations actuelles de Cyrano. I,e poète 
a bien voulu consentir.à me raconter l ’histoire de sa 
carrière pour les lecteurs du Mirôir. Nous avons 
rapidement passé les années d’enfançe. M. Rostand 
est né à Marseille le I er avril 1868. Il fitses études dans 
le lycée de cette ville, et ce 11’est guère qu’au temps 
de sa Seconde que commença à se révéler sa vocation. 
Vocation qui devait le mener à l’illustration que l ’on 
sait.

Au sortir de Stanislas, ses études achevées, il entra 
à l ’Ecole de droit et passa sa licence: E n 1890 parut 
son premier livré, les Musardises.

M. Rostand était donc devenu poète?
M. Rostand était devenu poète... Ah ! mon Dieu, 

disons lé mot, disons la chose: 
par amour. I l avait rencon
tré dans le monde Mlle Ro- 
semonde Gérard. Elle fai
sait des vers. M. Rostand 
aimait M110 R o se m o n d e  
Gérard et se sentit piqué 
au vif devant cette jeune 
poétesse... « Moi aussi, je 
ferai des vers, » se dit-il. E t 
il essaya.

.—  Mes premiers vers, me 
confie M. Rostand, furent 
des vers d’amour à ma fian
cée. Quelques-uns parurent 
dans les Musardises. J ’ai 
gardé les autres, trop intimes 
ou trop gauches encore.

« Ma fiancée me dit un 
jour : « Faites une comédie 
que nous jouerons ensemble 
dans les salons. »

« J ’é c r iv i s  le s  D e u x  
Pierrots.

« Ah ! il y  a un homme 
aussi, un de ceux qui forti
fièrent mes premiers pas et 
que je n’aurai point l’ingrati
tude d’oublier : c ’est de 
Féraudv.

(1 Mais cette histoire fut

M * ” R o s t a n d  e t  s o n  f i l s  M a u r i c e .
(C l. Gerschell.)

racontée tant de fois... Vous îa savez sans doute, 
vos lecteurs la savent. De Féraudy ayant lu les 
Deux Pierrots, porta la pièce, un petit acte en vers, ah ! 
sans prétentions, à M. Jules Claretie, lequel s’enthou
siasma. Il voulait mettre tout de suite les Deux Pierrots 
en répétition. Mais il fallait passer par le Comité de 
lecture. Le jour où se réunit le Comité fut justement 
celui où mourut Théodore de Banville. Quel rapport 
y  eut-il, aux yeux des comédiens, entre la mort de 
ce poète et l’acte en vers d ’im débutant?... Comment 
expliquer?... Us refusèrent les Deux P ie r r o ts .  
M. Claretie vint me donner la mauvaise nouvelle. Il 
était désolé : « Apportez-moi un autre acte », dit-il.

« E t  moi de répondre : «Je vous en apporterai trois ! »
« E t ce furent les Romanesques, lesquels furent joués 

Le 29 mars 1894. Us furent très heureusement accueil
lis. Ils me valurent le prix Toirac, que décerne chaque 
année l’Académie à la meilleure pièce jouée dans l’an
née au Théâtre-Français.

« Le 5 avril 1895, Sarah Bem hardt donna, à la 
Renaissance, la première représentation de la Prin
cesse lointaine. Le mercredi saint de 1897, fut jouée la 
Samaritaine. Quelques semaines après, au cours d’une 
matinée organisée en l ’honneur de Sarah Bemhardt, 
mâtinée où les poètes vinrent eux-mêmes réciter leurs 
vers d’admiration ou de gratitude à l ’admirable 
artiste, je récitai un poème...

—  Qui ne le sait par cœur ! dis-je, interrompant 
M. Rostand. L ’un de ses vers reste et restera attaché 
au nom de Sarah Bem hardt, comme une couronne au 
front d ’une reine vivante demeure, au long des temps.

sur toutes ses effigies et sur les statues qu’on fera 
d’elle...

Reine de l ’Attitude et princesse dit Geste...
—  Eh l ien, reprend M. Rostand, ce poème, récité 

]~ar son auteur devant une salle d ’élite acheva de me 
donner la sympathie, l ’acquiescement de ceux qui 
avaient assez, sévèrement critiqué jadis la Princesse 
lointaine. On attendait de moi une œuvre nouvelle. 
Cette œuvre devait être —  le 28 décembre 1897, la 
même année, quelques mois après seulement —  que la 
la Samaritaine Cyrano de Bergerac.

Je ne demande point à M. Rostand de me dire ce 
que fut la représentation de Cyrano. On sait qu’elle 
fut une date, ]:oiirrait-on dire, unique dans l ’histoire 
du théâtre. Sarcey écrivit : « Un poète nous est né... » 
E t terminait par cette exclamation : « Quel bonheur! 
quel bonheur ! ... »

Pour demeurer sur le seul terrain des anecdotes, et à 
propos de la frénésie de cette première représentation, 
une significative histoire ma fut contée par Jean Coque- 
lin, au cours d’une des récentes répétitions, et comme 
M. Postand lui avait demandé, en ma présence, de 
l'aider à compléter ses souvenirs de cette époque 
pour le Miroir...

Mmo Coquelin avait avec elle, dans sa loge, une 
amie que sa fille devait venir chercher à la sortie du 
théâtre. Cette demoiselle arriva vers minuit, un peu 
avant que la représentation fût achevée, et, entrant 
dans le théâtre, se dirigea vers la loge où devait se 
trouver sa mère. Mais elle avait à peine fait quelques 
pas qu’elle fut saisie d’un trouble extraordinaire et, 
comme hors d’elle-même, se précipita vers un contrô
leur auquel elle cria :

« —  Monsieur ! monsieur ! que s’est-il donc passé ici?
« - - Mais, mademoiselle, répondit ce contrôleur, 

ïort étonné de l’intense émotion de la jeune fille, on 
a joué Cyrano de Bergerac, et c ’est un grand triomphe...

E t  quand elle eut pénétré dans la loge, la jeune fille 
comprit la cause de son agitation nerveuse. L ’atmos
phère de la salle était indicible. L a  fièvre, le déchaî
nement de tous les enthousiasmes, accrus d’acte en 
acte, avaient créé « quelque chose » dont la jeune fille, 
avait été comme enveloppée... Le fluide, si l’on veut, 
de plusieurs centaines de spectateurs transportés 
avait débordé même de cette salle, ruisselait dans les 
couloirs, y  avait comme assailli la nouvelle venue, 
brusquement passée du calme boulevard à la fin de la 
répétition générale de Cyrano de Bergerac.

Puis ce fut l’Aiglon. Pourquoi l ’histoire du petit 
prisonnier de Schœnbrunn tenta-t-elle Edmond Ros
tand?...

—  J ’appartenais à une famille plutôt bonapartiste, 
me dit le poète. Je fus toujours républicain, mais mon 
hérédité me poussait à profondément aimer et admirer 
tout ce qui touche l’Épopée impériale. Enfin, vous le 
savez, ma femme était la petite-fille du maréchal 
Gérard.

J ecrivis Aiglon passionnément. Je le vivais en
1 écrivant. A  tel point —  mais vous croira-t-on si 
vous dites ce détail? —  que le jour où j ’en fus au pas
sage qui se termine par ce vers :

Et je sais ce que c’est que le sang que je crache...

je m’arrêtai d ’écrire, fus pris de toux et soudain cra
chai moi-même quelques gouttes de sang.

* * *

Après VAiglon, ce fut Chantecler... Entre lesdeux 
pièces, M.. Rostand avait été longuement malade, dans 
sa propriété d’Ariïaga, à Cambo. Sa maladie fut consi
dérée comme l’aveu dissimulé d’une précoce impuis

s a n c e ...  Que n ’écrivit-on 
pas ! Que ne croassa-t-on 
pas. À  cette heure, voici 
que r e s s u s c ite  C y ra n o . 
L ’épreuve va être curieuse. 
Lo pièce revient dans un 
moment assez semblable à 
celui qu’elle provoqua, pour
rait-on dire. Les idées guer
rières flambent dans notre 
atmosphère. Le « panache » 
danse crânement au casque 
de la France en armes... 
Cyrano va-t-il encore ime 
fois être comme l’expression 
de l ’âme collective? Sera-t-il 
le cri, clair jeté, des actuels 
désirs de bataille? Mais, de 
même que, jadis, Cyrano 
vint réagir contre Ibsen, 
contre Nietzche, contre Zola, 
quoi, cette fois, réagira en 
sens contraire, tentera d’op
poser au goût ancestral rçs- 
surgi des victoires militai
res, le subtil resplendis
sement des triomphes dis
crets de la raison et de l ’in
telligence ?...

A n d r é  A r n y v e l d e ,L e s  j a r d i n s  à  la  f r a n ç a i s e  c P A r n a c ia ,
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P u is M oussa bondit, me ccu'drit de son corps, criant : "  ...tention, liê t’ nant ! "

C ’était en colonne au Soudan.
Montagnards âprement indépendants, endiablé» 

guerilleros, s ’embusquant derrière des rochers dont ils 
savaient les moindres fentes, les Habés nous avaient 
tué trop de monde impunément. On voulait en finir. 
Mon peloton, cantonné à Bandiagara, reçut l ’ordre de 
rejoindre à marches forcées la compagnie Laffite.

Partis dès le petit jour, nous nous arrêtâmes vers 
onze heures en grand’halte devant un défilé que j ’en
voyai reconnaître.

¿ e s  tirailleurs allumèrent des feux pour « moyen 
gagner la tambouille », et montèrent ma tente de cam 
pagne. Je m ’étendis sur une chaise longue.

Mais le soleil s’écrasait sur la toile. Pas d ’air. Impos
sible de dormir. D ’ailleurs,pehdant la  cuisson du koùss- 
kouss, mes tirailleurs jacassaient, assis à l ’ombre mai
gre des fromagers voisins.

Bientôt ce fut du délire. Des exclamations, des 
hoquets de joie fusaient. Des questions, des explica
tions s ’entrechoquaient, coupées de silences attentifs 
Alors, on n ’entendait plus qu’une voix.

« Encore Moussa, pensai-je, Moussa, l ’intarissable 
boute-en-train ! »

Engourdi par la fatigue et la chaleur, je n ’eus pas le 
courage de les faire taire. Je songeais qu ’ils allaient se 
battre et cette insouciance ne me déplaisait pas.

J ’avais connu Moussa Kam ara, du 2e régiment séné
galais, au camp de K ati.

Trapu, moustachu, les yeux bridés et malicieux, les 
lèvres railleuses, la chéchia sur l ’oreille, la vareuse 
retouchée à la taille, la démarche souple.il contraignait 
au respect les hommes par sa force et par son esprit. Il 
recevait galamment les œillades des femmes, qu’il 
éblouissait à la danse, les soirs de lune, par ses entre
chats et ses mines amoureuses.

Les gens du village l ’avaient baptisé « le Kamélé ». 
A  Montmartre, on l ’eût appelé « le Costaud ».

C ’était un type. A  quinze ans, laptot sur le Niger, il 
n ’avait pas son pareil, affirmait-on, pour piquer la 
perche, d ’un coup net, dans le fond du fleuve, et 
s ’arc-boutant dessus, pour lancer de l ’avant sa pirogue, 
en rythm ant son effort de refrains joyeux. Il fut mous
saillon à bord d ’un navire de commerce bordelais. Un 
administrateur de Ouagadougou le prit comme boy et 
l ’emmena en France. Il vécut quelques mois à Nice et à 
Marseille. Moussa laissait discrètement à entendre 
qu’il y  était considéré par des « madaines blanches »

comme un vaillant Kamélé, ni plus ni moins que dans 
« sale village noir » —  Hé ?... Il était beau, le gaillard !

De retour à K ati avec une centaine de francs, il fit 
une noce princière de huit jours. N ’ayant plus le sou le 
neuvième, il s ’engagea pour deux ans et « fit tirailleur ».

Intelligent, mais bambocheur, batailleur, forte tête, 
il voulut soutenir sa réputation de crânerie. Il crut se 
devoir à lui-même de « rouspéter » à tout propos.

L a  salle de police et la prison n ’altéraient pas sa 
bonne humeur. A ux heures libres, sa fantaisie allait 
jusqu’à l ’extravagance. Cet homme auquel tous, dans 
le camp, servaient de pantins, avait le don d ’imposer 
ses farces tyranniques en déchaînant le rire, l ’énorme 
rire des noirs, un rire pantagruélique et inextinguible.

Il savait tous les chants guerriers des griots de Ségou, 
les origines de tous les totems, les légendes de toutes les 
races, toutes les fables de la brousse. Il contait, en mi
mant, d ’une manière merveilleuse, avec des gestes, des 
attitudes, des clignements d ’yeux qui soulignaient les 
allusions, avec tout le prestige de son passé d ’aventures.

Moussa donc pérorait. Maintenant, deux répondants 
—  faisant l'office du chœur antique —  l ’assistaient 
avec animation, lançant des approbations énergiques :

—  Ah ! c ’est vrai !
—  J ’comprends I
—  Ti parles !

ou modulaient fortement des « heuh ! heuh ! » 
sympathiques et admiratifs. E t les auditeurs de ren
chérir, de se rouler à terre de contentement. Le sergent 
Marnady Keïta, resté debout, manifestait son plaisir 
plus dignement en se tapant sur les cuisses et s ’excla
mait :

« Il est... patant, c ’t ’animal-là ! »
La contagion de la gaîté, l ’ennui d ’une mauvaise 

s,ieste fouettèrent ma nonchalance. Je m’approchai 
curieusement.

Moussa prit un air important et déclara :
—  Y  a fini blague ! Debout ! Voilà service y  a com

mandé !
—  Non, dis-je, raconte. Je viens t ’entendre.
—  Moi y  en a beaucoup soif, ti sais, liét’nant 1
Il redevenait loustic.
—  Tout à l ’heure. Après.
— Alors, ça va  bien. Mais ti comprends rien bambara, 

moi y  a parler france !
Alors Moussa se mit à nous conter une de ces inter

minables histoires africaines...

Assis autour de lui, mes tirailleurs écoutaient bouche 
bée, et, par moment, des ah ! admiratifs sortaient de 
leurs rudes poitrines.

J ’écoutais, intéressé par le brio du conteur. Mais 
tout à coup, au moment où Moussa nous parlait de la 
fille du roi Makan qui allait laver le linge dans le 
fleuve, je vis ses traits se crisper. Il tendit le bras 
vers le feuillage en plumeau d ’un palmier dont le fût 
se dressait à cent mètres sur notre gauche.

Puis il bondit, me couvrit de son corps, criant :
« ...tention, liét’nant ! »
J ’aperçus un canon de fusil, là-haut, braqué sur moi. 

Une flamme en jaillit dans un bruit sec... et le Kam élé 
tomba, la poitrine trouée.

Un Habé, sans doute, sentinelle perdue, surprise par 
notre arrivée, qui se sacrifiait dans l ’espoir d ’abattre 
un chef blanc !

—  Mamady ! commaiidai-je au sergent indigène. 
Trois fusils! Feu sur l ’homme... tu  vois?... F eu!

Je n ’avais pas fini que les lebel ronflaient. Un corps 
aoir dégringolait de l ’arbre comme un fruit trop mûr.

Quant à Moussa, il agonisait. Courbé sur lui, boule
versé, je perçus un murmure :

«—  ... Toi pas connaître fin histoire
—  H ein! sursautai-je...
Il se tournait de mon côté, souriant. Je me repris :
—  Attends ¡Moussa, du calm e!... L à ... Voilà ton 

ceinturon débouclé... ta  vareuse ouverte... Tu res
pires?... O h! je te sortirai de là !

Etreint d ’angoisse, de pitié, j ’étanchai sa blessure, 
avec la douloureuse certitude que c ’était inutile et le dé
sir désespéré de maintenir la vie dans ce corps généreux.

J ’en suis sûr, il comprit ma pensée. Son regard, 
adouci, se fixa, me pénétrant au point que nos âmes
—  avait-il donc une âme? —  se frôlèrent.

E t ce ne fut pas un pauvre bougre de tirailleur séné
galais,^ un primitif, un demi-sauvage, non, ce fut un 
être délicatement affiné qui me prit la main, la pressa 
lentement, et, dans un dernier souffle, affirma :

—  P ff!... C ’est Dié qui faire!
Ainsi finit Moussa, d it le Kamélé, qu’à Montmartre 

on eût appelé le Costaud !
Les tirailleurs se taisaient. Leurs yeux, à travers la 

brousse infinie, semblaient chercher les toits de chaume 
des cases du pays natal. On entendait à nouveau le 
craquement monotone des herbes sèches tordues par le 
soleil redoutable. Ma u r ic e  Q u e r c y .

Par M a u r i c e  Q U E R C Y
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P R E M IE R  C O N S E IL  DE C A B IN E T  A W A S H IN Q T O N UN N O U V E L A M B A S S A D E U R

De gauche à droite : M M . W oodrow  W ilson , p ré sid e n t;— W illiam  G. M e Adoo, secréta ire  
d es F in an ces ; —  J a s  M e R eyn old s, secréta ire  d e  la Ju stice  ; —  J o se p h u s  
D an iels, secréta ire  de la M arin e ; — David F. H ouston , secréta ire  de l’A griculture ;
— W i liam  B. W ilson , secrétaire  du T r a v a il ; — W illiam  C. R edfield, secréta ire  
du C o m m e rc e  ; — Franklin K. Lane, secréta ire  de l’ intérieur ; — Albert u . B u rleson , 
directeur gén éral d e s  P o ste s  ; — Lindlay M. G arrison , secréta ire  de la G uerre ; —  

W illiam  J en n in gs Bryan, secréta ire  d ’Etat.

S e lon  la cou tu m e, le nou veau P résid en t  
d e s  É tats-U n is renouvelle, à son  en trée  
en fon ction s, le p erson n el g o u v e rn e 
m en tal ; M. W oodrow  W ilson  a don c  
c h a rg é  M. M e C o m b s , p résid en t du  
C om ité  D ém o crate , de rep ré se n ter , à 

P aris, la g ra n d e  R ép u b liq u e.

l'JN E G R A N D E  V IC T O IR E  G R E C Q U E

C’e st aux a v a n t-p o stes , en tre  velid bey, d é p ê c h é  en parlem en taire  par E ssa d  p ach a , gén éra l en  chef d e  l’a rm é e  tu rqu e et le 
gén éral S u lz o s , com m a n d a n t les trou p es g r e c q u e s  d e  prem ière ligne, q u e  s e  réglèrent les con dition s d e  la capitulation de Janina. 
Là en core, c o m m e  d a n s le s  p la in es d e  la T h e ssa lie , le can on  fran çais décida d e  la victoire. Il m éritait bi^n cette cou ron n e  de  

m yrte, sy m b o le  d e  la g loire ch ez  les  a n c ien s G recs , qu ’a p rè s  la bataille, d e s  artilleurs ont tr e s s é e  pour lui.
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Par Fem&nd de C R O I D E L Y S

Le hall très élégant d'un grand hôtel de la Riviera. 
Deux jeunes et jolies femmes prennent le thé, tout en 
devisant gaiement. A  travers les larges baies du hall, 
on aperçoit la promenade des Anglais et la mer 
intensément bleue. Suzanne Avril, divorcée depuis 
plusieurs mois, a fait la rencontre de Berthe Lancy, 
une jetme veuve venue, elle aussi, passer la saison à 
Nice.

B e r t h e . —  Je suis sûre que vous allez me blâmer. 
S u z a n n e . —  Vous blâm er?... Mais à quel sujet, 

ma chère am ie?... Je vous ai dit que votre tailleur bleu 
vous allait à ravir...

B e r t h e . —  Il ne s ’agit pas de mon tailleur bleu, 
mais de quelque chose beaucoup plus grave.

S u z a n n e . —  V raim ent?
B e r t h e . —  Je vais me marier.
S u z a n n e . —  Vous marier?
B e r t h e , avec une petite moue confuse. —  E t vous 

me désapprouvez, n ’est-ce pas?
S u z a n n e . —  Cela dépend... Moi, j ’ai été très 

malheureuse avec mon m ari... Mais vous avez peut- 
être rencontré l’homme qui vous donnera le bonheur, 
cette vie paisible et douce auprès de l ’être aimé, à 
laquelle nous aspirons toutes et qui nous fuit sans cesse.

B e r t h e , avec feu. —  Je crois que c ’est le bonheur, 
le vrai bonheur !

S u z a n n e , avec mélancolie. —  Vous êtes bien heu
reuse... Ce sont des joies que je n ’envisage plus... 

B e r t h e . —  E t  vous avez grand tort.
S u z a n n e . —  A  vin gt-s ix  ans !
B e r t h e . —  Désespérer de la vie 1 
S u z a n n e . —  Non, je ne désespère pas de la vie, 

mais je n ’ai jamais eu de chance, v o ilà !... D ’abord, 
c ’est bien de ma faute... pourquoi avais-je épousé un 
artiste?

B e r t h e , avec émotion. —  U n  artiste?
S u z a n n e , étonnée, regardant Berthe. —  Eh mon 

Dieu oui, un artiste...
B e r t iie . —  C ’est q u e...
S u z a n n e . —  L ui aussi est un artiste?
B e r t h e . —  Un peintre.
S u z a n n e . —  Comme était mon mari.

( Un silence. )

B e r t h e , après avoir réfléchi un instant. — Je l ’ai
merai tan t qu’il faudra bien qu’il me reste fidèle ! 

S u z a n n e , vaguement sceptique. —  Evidem m ent... 
B e r t h e . —  D ’ailleurs, je  vous le présenterai... 

Voyez comme j ’ai confiance en vous... C ’est qu’il est 
très bien... très beau... très distingué... Je ne veux 
pas vous en faire trop l ’éloge, vous en deviendriez 
amoureuse.

S u z a n n e . —  Oh ! moi, ma chère... j ’ai raté ma 
vie ... j ’ai divorcé... j ’ai peut-être eu to rt... il est vrai 
q u ’on me trom pait... mais, j ’aurais dû pardonner...

B e r t h e . —  Aussi, ma chère amie, suis-je bien 
déterminée à pardonner très largem ent... je ne le dirai 
pas à mon mari, il en abuserait... mais je saurai me 
montrer très bonne, très généreuse...

S u z a n n e , avec tristesse. —  Cela vau t mieux. 
B e r t h e . —  Mais vous voilà tout émue... toute 

triste.
S u z a n n e . —  Du tou t... (Regardant sa montre.) 

Cinq heures I Vous n ’y  pensez pas... M mo de Luxeuil 
ious attend chez Rumpelmaver.

Dans un joli froufrou, les deux femmes se lèvent.
* * *

Quelques heures après, le soir, au Casino. Dans le hall, 
Berthe et Suzanne sont mollement assises dans de 
confortables fauteuils. Foule très élégante... Valse lente 
jouée par l ’orchestre... La voix lointaine des croupiers:
« Messieurs, faites vos jeux... » Fleurs et palmiers... 
Papotages autour des tables...

Berthe examine avec inquiétude les groupes qui défilent 
lentement devant elle.

B e r t h e , à Suzanne. —  J ’aurais bien voulu cepen
dant vous le présenter... je tiendrais beaucoup à con
naître votre opinion...

S u z a n n e , négligemment. —  O h! ma chère amie... 
en fait de m ariage...

B e r t h e . —  Si, si... vous êtes une femme au juge
ment très sûr... Vous n ’avez pas du tout l ’air d ’une 
divorcée...

S u z a n n e , en riant. —  Vraim ent?
B e r t h e  pousse un petit cri. —  Ah ! ma chère amie, 

le voici !... J ’étais sûre qu ’il viendrait.

Pierre Laitier s'avance vers Berthe, très élégant dans son 
smoking. La jeune femme lu i tend gentiment sa main. 
A u  même moment les regards de Suzanne et de Pierre 
se croisent. Berthe les présente cérémonieusement l ’un 
à l ’autre. Conversation banale. L ’orchestre joue du

Wagner. Le brouhaha augmente dans le vaste hall. 
I l  est onze heures, les plafonniers électriques projettent 
une lumière éclatante. Les toilettes de soirée prennent 
des tons chatoyants. Les femmes semblent toutes jolies. 
A la boule, on joue plus gros jeu. On devise, on rit. 
C'est la vie fantasmagorique du Nice élégant.

Berllie et Pierre se parlent presque bas. Suzanne les 
observe, elle s ’amuse surtout de la gêne bien évidente 
du jeune homme. M ais voici qu’à une salle voisine on 
appelle Berthe Lancy : ce sont des amis de Paris, de 
passage à Nice, qui l'accaparent bien malgré elle. 
Suzanne et Pierre sont restés seuls pour quelques ins
tants. Pierre voudrait bien échanger quelques paroles 
avec la jeune femme, mais il n ’ose pas.

S u z a n n e , avec un peu d'ironie. —  Puis-je vous féli
citer ?

P ie r r e . —  Je ne pensais certes pas vous rencon
trer ici...

S u z a n n e . —  Autrement vous ne seriez pas venu? 
P ie r r e . —  Peut-être.
S u z a n n e . —  Mais, pourquoi ?... Nous sommes 

absolument libres vis-à-vis l ’un de l ’autre... Le divorce 
nous a redonné notre pleine indépendance... Je vois 
en tout cas avec plaisir qu ’un premier et malheureux 
essai ne vous a pas guéri du m ariage... tant m ieux... 
mais ce n ’est pas moi, mon cher, qui...

P ie r r e , sèchement. —  Evidemment vous n ’avez 
aucun regret.

S u z a n n e . —  E t  vous, pas davantage.
P ie r r e . —  Mme Lancy est charmante.
S u z a n n e . —  Certes.
P ie r r e . —  Elle est d ’une douceur exquise.
S u z a n n e . —  Vous avez bien raison... elle me vaut 

cent fois.
P ie r r e . —  N ’exagérez pas.
S u z a n n e . —  Depuis huit jours que je la connais, je • 

ne lui ai pas découvert l ’ombre du plus petit défaut. 
P ie r r e . —  Vous la connaissez depuis si peu de

temps?
S u z a n n e . —  Q u’est-ce que cela peut vous faire?... 

Vous ne vous attendez pas, je suppose, à ce que ce soit 
moi qui fasse votre m ariage?... Ce serait trop drôle.

P ie r r e . —  Il n ’y  a rien de drôle dans tout ceci... 
Je me sens bien seul dans mon atelier... Je m ’étais 
accoutumé à la vie à deux... vous m ’avez manqué 
brusquement.

S u z a n n e . —  A  qui la faute?
P ie r r e . — A  moi, certes... enfin, je me suis senti 

seul... très seul... J ’ai été présenté dernièrement, à 
Paris, à  Mmo Lancy, chez des amis communs... je 
songe à l ’épouser.

S u z a n n e . —  Je vous approuve.
P ie r r e . — Seulement, puisque vous êtes son amie... 
S u z a n n e . —  Soyez tranquille, je me brouillerai 

avec elle... Ça ne me coûtera pas beaucoup du reste...
P ie r r e . —  Je ne voudrais pas cependant être la 

cause...
S u z a n n e . —  Mais non... ne vous excusez pas...

( Un silence. )

P ie r r e . —  Il y  a longtemps que vous êtes à Nice? 
S u z a n n e . —  Je suis venue pour la saison.
P ie r r e . —  Vous n ’aimiez pas Nice dans le temps. 
S u z a n n e . —  J ’ai changé.
P ie r r e . —  Ah !
S u z a n n e . —  Mais que vous importe?
P ie r r e . ' —  Evidemment, je n ’ai aucun droit de 

m ’occuper de ce que vous faites.
S u z a n n e . — Oh ! ce que je fais... (Avec impatience:) 

Je ne vais pas me remarier en tout cas !
P ie r r e . —  C’est un reproche?
S u z a n n e , pincée. —  Pas du tou..
P ie r r e . —  Mais qu’en pense votre amie ? Elle doit 

bien savoir que vous avez été ma femme ?
S u z a n n e , gravement et comme à elle-même. —  Oui, 

j ’ai été votre femme... mais Mme Lan cy l ’ignore. 
Je vous répète qu’elle est pour moi une connaissance 
d ’hôtel... rien de plus...Vous n ’avez donc rien à craindre.

P ie r r e . —  Jé ne crains absolument rien... Je dis sim
plement que la^ ic a des retours étranges... voilà tout. 

S u z a n n e . —  Que voulez-vous dire?
P ie r r e . —  Rien... ou p lutôt... oui, j ’aurais peut- 

être beaucoup de choses à dire, mais à quoi bon...
S u z a n n e , ironique. —  Est-ce votre grand amour 

pour Mme Lancy qui vous donne cette mélancolie ?
P ie r r e . —  O h! am our... vous allez vite  dans vos 

conclusions.
S u z a n n e . —  Elle vous plaît?
P ie r r e . —  O ui... mais cependant depuis quelques 

instants...
S u z a n n e . —  Ah !
P ie r r e . —  Depuis que je  vous ai revue.
S u z a n n e . —  Allons donc I

P ie r r e . —  Vous n ’avez jamais cru que j ’étais sin
cère... Le jour où j ’ai imploré votre pardon...si \ous
aviez voulu... ■. -u-

S u z a n n e , sèchement. —  Je n ’ai pas voulu et j ai bien
fait.

P ie r r e , avec amertume. — Bien fa it...
S u z a n n e . —  Vous en doutez?
P ie r r e . —  P eut-être

( Un silence. )

S u z a n n e , avec émotion. —  Pourquoi m e dites-vous 
cela?

P ie r r e . —  Parce que je le pense.
S u z a n n e . —  Si je  pouvais vous croire...
P ie r r e . —  Oui, je  ne mérite plus votre confiance... 

cependant, il y  a un an, si vous aviez voulu être moins 
sévère... Evidem m ent, je  n ’aurais pas dû... je me 
suis laissé entraîner... oh! j ’ai bien regretté, je  vous 
assure... pas tout de suite cependant... ce n ’est que 
plus tard que j ’ai senti tout ce que je perdais... quand 
tout a été irrémédiable entre nous.

S u z a n n e , en riant. —  Voilà que vous me faites 
la cour maintenant !

P ie r r e . —  Je suis très sincère, je  vous assure. 
S u z a n n e . —  Comme vous l ’êtes, sans doute, avec 

M me Lancy.
P ie r r e . —  Comprenez-moi... Quand je vous ai 

revue, j ’ai été troublé comme par un parfum du passé... 
je me suis rappelé quelques beaux jours d ’autrefois... 
je n ’aurais pas dû, je  le sais bien, et j ’ai l ’air ridicule 
en ce m om ent... Mon émotion vous am use... vous ne 
me comprenez pas.

S u z a n n e , gravement. —  Je comprends beaucoup 
de choses... Il aurait mieux valu que vous ne m ’eussiez 
pas revue, puisque tout est fini entre nous... puisque 
rien ne saurait revivre.

P ie r r e , en se rapprochant d’elle. —  Croyez-vous? 
S u z a n n e . —  Quelle pensée avez-vous, mon ami? 
P ie r r e , avec émotion. —  E t  si vous m ’autorisiez 

à vous revoir?... comme si nous venions de nous 
rencontrer pour la première fois... voulez-vous, 
Suzanne... voulez-vous?...

S u z a n n e . —  Mais Mme L an cy...
P ie r r e . — Vous venez de singulièrement l ’enlaidir... 
S u z a n n e , en riant. —  Comme vous êtes fidèle 

dans vos amours !
P ie r r e . —  Oui, je  suis fidèle, et beaucoup plus que 

vous ne le croyez... puisque je n ’ai pas cessé de vous 
aimer...

S u z a n n e , avec angoisse. —  Taisez-vous, Pierre, 
taisez-vous !

P ie r r e , amèrement. —  Mais vous vous souciez 
fort peu de moi !

S u z a n n e . —  Ne dites pas cela.
P ie r r e . —  Est-ce bien vrai?
S u z a n n e . —  En doutez-vous?
P ie r r e , avec émotion. —  Vous voudriez... 
S u z a n n e . —  A h ! je  ne sais plus ce que je dis.i. 

c’est vous qui^me troublez... pourquoi me faites-vous 
entrevoir des bonheurs impossibles...

P ie r r e . —  Tout dépend de vous... voulez-vous 
demain matin que nous nous revoyions?...

S u z a n n e . —  Non, Pierre... non.
P ie r r e . — Oh!  très discrètement... à Cim iez... 

aux arènes.
S u z a n n e . —  Non, ce n ’est pas possible...
P ie r r e . —  Je vous attendrai vers d ix heures... 

voulez-vous?...
S u z a n n e , très faiblement. —  Oui.

Elle abandonne sa main à Pierre. A u  même moment, 
Berthe revient.

B e r t h e . — Excusez-moi de vous avoir laissés seuls... 
Ce sont des amis de Paris... Cela vous a permis de faire 
connaissance, n ’est-ce pas?

Su z a n n e . —  Mais certainement, ma chère amie. 
(Bas à Pierre): E lle est charmante.

P ie r r e . —  Absolument charmante.

Le lendemain matin, à A tlantic-Palace, Berthz Lancy 
est dans sa chambre, elle achève sa toilette avec une 
coquetterie minutieuse, car elle doit, l ’après-midi, se 
rendre aux courses avec Pierre. On frappe. Une sou
brette apporte une lettre. C ’est de Pierre. Fiévreuse- 
ment elle décachette Venveloppe :

« Chcre amie,
« M ille regrets. Ne comptez pas sur moi pour vous 

accompagner aujourd’hui aux courses. Je pars à P a r is .. 
avec ma femme. , « Votre P ie r r e . »

Puis au bas de la lettre en petite écriture fine :

« M oi aussi, je pars à Paris... avec mon mari.
« Votre S u z a n n e . »

F e r n a n d  d e  Cr o id e l y s .



LE MIROIR

L a Fin de S a i n t - L a z a r e
Qui l ’eût pensé ! La « vieille prison cou

leur de boue », ainsi que la désignait si 
pittoresquement Alfred de Vigny, va dis
paraître.

Pas de grâce pour les vieilles pierres.
Pas de grâce pour le passé ni pour les 
souvenirs qu’il évoque. Paris étouffe et les 
démolisseurs sont prêts.

—  Je voudrais qu’ils fussent déjà au 
travail, me disait en souriant M. Girou 
qui représente à l ’Hôtel de Ville le quar
tier où se dresse la maison sinistre qui fut 
celle du grand saint Vincent de Paul.

« Mais c ’est surtout une œuvre de salu
brité qu’il faut accomplir car le maintien 
de cette geôle d ’un autre âge au cœur de 
Paris est un véritable défi à la moralité 
publique.

« Il est certains sujets sur lesquels il 
convient de ne pas insister. Celui-ci est 
du nombre; mais laissez-moi cependant 
plaindre les malheureuses qui, pour la pre
mière fois, par mesure administrative, sont 
internées à Saint-Lazare. Pas de rédemp
tion possible pour elles; c ’est la déchéance 
sans rémission, elles sortent à tout jamais 
perdues. C’est l ’enlisement complet. »

E t le médecin de Saint'Lazare, le savant docteur 
Bizard, qui, depuis de longues années prodigue inlas
sablement son admirable apostolat, ne dissimule pas 
non plus qu’il faut au plus vite porter le fer rouge au 
plus profond de la plaie.

Moralistes et hygiénistes ont bien souvent tenté de 
réagir. Tous leurs efforts, ou presque, ont été vains. E t 
cependant ils ne se découragent pas. Chaque jour 
quelques dames patronnesses des œuvres qui se sont 
vouées au relèvement des prisonnières viennent assister 
à l ’arrivée des épaves humaines rejetées par le tribunal 
administratif de la Conciergerie ou les chambres cor
rectionnelles.

Souvent elles se heurtent à ime mauvaise volonté 
que rien ne peut faire céder; souvent aussi elles ren
contrent des âmes sournoises et hypocrites qui 
jouent la comédie du repentir afin d ’obtenir quelques 
adoucissements au régime de la prison ; mais quelque
fois, elles trouvent —  avec quelle joie ! —  des malheu
reuses dont la sincérité est réelle et qui sont disposées à 
se racheter pour toujours. E t  c ’est alors qu’il faut sans 
tarder les soustraire à la promiscuité de la prison sans 
quoi nulle puissance humaine ne pourrait bientôt plus 
aider à leur rédemption.

Mais comment éviter le contact? Hélas ! les progrès 
du mal sont parfois rapides... trop rapides pour qu’une 
intervention efficace puisse se produire.

Saint-Lazare abrite en moyenne un millier de déte
nues qui sont cachées derrière l ’imposante façade dans 
deux immenses bâtiments parallèles surélevés de trois 
étages, aux murs épais, à l ’aspect sévère et dur. Une 
voûte sombre donne accès à la salle de garde que 
défend une lourde porte bardée de fer :

Toc !... Toc !... Le marteau d’acier résonne, les ver
rous grincent; une clé tourne dans la serrure énorme, 
placée à hauteur d’homme et dont l ’œil semble regar
der avec méfiance.

L ’huis s ’entr’ouvre... Dans l ’encadrement se profile 
la silhouette massive d ’un surveillant qui dévisage 
sans aménité le visiteur, puis s ’efface comme à regret 
devant lui... Un couloir à traverser et voici la cour 
d ’honneur (?)

A  droite et à gauche les « guichets » de la double 
prison : d ’un côté, le quartier judiciaire où sont gar
dées les femmes en prévention ou condamnées; de 
l ’autre, le quartier administratif des retenues par ordre 
de la préfecture de police. Voici encore le greffe où 
s ’accomplissent les formalités d ’écrou ; le parloir où les 
détenues reçoivent, jeudis et dimanches, les visites de 
leurs parents. Au premier étage la « pistole » dont les 

lÿ* cellules, toutes semblables à celle dont nous reprodui

sons la photographie, sont réservées aux prévenues 
assez riches pour dépenser 20 centimes en été et 25 cen
times en hiver : ce supplément de 5 centimes étant 
consacré au chauffage.

Toutes les héroïnes des procès célèbres, de toutes 
les causes sensationnelles qui ont alimenté la chronique 
judiciaire ont passé à la « pistole » : Gabrielle Bom- 
pard, Mme Clovis Hugues, la Merelli, Thérèse Humbert, 
Mme Steinhel, Mme Bloch et plus récemment encore les 
compagnes des anarchistes compüces de Bonnot et de 
Gamier.

A  l ’heure actuelle, d ’après les chiffres enregistrés au 
greffe, Saint-Lazare compte 840 pensionnaires répar
ties dans les deux catégories.

Sur ces 840 femmes plus des deux tiers sont des réci
divistes et comptent à leur actif —  si l ’on peut dire —  
cinq, quinze ou vingt condamnations dont elles se 
targuent comme d ’un titre de gloire.

La « clientèle » du quartier judiciaire se recrute 
principalement parmi les femmes qui dérobent des 
marchandises, aux heures d’affiuence, dans les grands 
magasins. Chaque année au début de la saison prin
tanière le nombre des voleuses prises en flagrant délit 
alors qu’elles détournent des fanfreluches, des chiffons 
où quelques-uns de ces mille riens dont se pare la grâce 
féminine, augmente dans des proportions considéra
bles. En ce moment, par exemple, les jprisonnières 
de cette catégorie sont en grande majorité.

A  part quelques rares exceptions, toute cette popu
lation interlope vit, man^e, travaille et dort en com
mun dans une promiscuité contre laquelle on ne cessera 
jamais trop de protester. L ’exiguïté des locaux ne per
met pas à l ’administration d’isoler les détenues et cette 
raison seule, à défaut d’autres considérations, suffirait 
pour justifier la désaffectation de la vieille maison du 
faubourg Saint-Denis.

La vie à Saint-Lazare est sévèrement réglementée; 
mais le rôle des gardiens s ’arrête aux portes des cellu
les, là où commence la mission des religieuses chargée 
de la surveillance des prisonnières. Mission difficile et 
délicate entre toutes et dont s ’acquittent noblement 
avec une grande douceur qui n’exclut pas la fermeté les 
sœurs de Marie-Joseph.

Sans bruit, sans cris inutiles, sans menaces vaines, 
elles savent faire respecter la discipline par les plus 
turbulentes des pensionnaires. Bien rarement il leur 
est donné de sévir et lorsque la punition indispensable 
est par hasard infligée, le pardon ne tarde pas à inter
venir si la délinquante manifeste quelque repentir au 
passage de sœur Perpétue, assistante de la sœur supé
rieure.

Car sœur Perpétue est sévère et ne 
tolère aucune infraction au règlement. 
Vive, agile, remuante, se dépensant 
sans arrêt, elle va, elle vient sans ja
mais se lasser. Dès l ’aube elle est de
bout. On la voit toujours et partout 
à la fois, et le couvre-teu a sonné depuis 
longtemps déjà qu’elle parcourt encore 
la prison, inspectant les dortoirs, péné
trant dans les cellules et visitant la 
« ménagerie » pour s’assurer que l ’ordre 
règne. Sur son passage le calme se 
fait, les querelles entre prisonnières 
s’apaisent... et le grand silence dont 
s’enveloppe la prison n ’est plus troublé 
que par les tintements de la cloche 
d’argent de la chapelle qui, lentement, 
égrène les heures.

A 5 heures c ’est le réveil. La journée 
commence et voici l ’impression qu’en a 
donné une détenue en des vers exacte
ment adaptés à l ’air du menuet d’Exau- 
det, vers qui ont été recueillis et qui 
m ’ont été communiqués pour les lecteurs 
du Miroir par Mlle Chapon, la fille érudite 
et charmante de l ’économe de la prison :

L E  M A T I N L E  S O I R

4* COUPLE!

Pour le soir,
I l fau t voir 
La  tristesse 

E t  l ’ennui tourmenter,
E n  croyant éviter 
Ee chagrin qui les presse.

On attend,
On apprend 
Une histoire 

Dont le conteur ne sait rien, 
Pourtant chacun veut bien 

E a croire.
Lorsque l ’on sonne à  la porte, 
Aussitôt chacun s’y  porte.

I,e désir 
D e sortir 
Etincelle.

Chacun, d’aise transporté,
Croit que la liberté 

I/appelle.

E n  prison,
Sans raison,
On s’éveille.

On trouve, en sortant du Ut,
Sous son bonnet de nuit,
T o ut l'ennui de la veille.

T o ut besoin 
E st un soin 
Qui vous pèse.

On descend pour avoir de l ’eau,
Ou rem plit son fourneau 

De braise.
2 «  COUPLET 

On fait son lit  et l'on frotte,
E t  scs souliers on décrotte.

Puis les plats 
Qui sont gras 
On récure.

Contre la malpropreté,
Chacun de son côté 

Murmure.
3 ” COUPLET 

Pour le pain 
E t  le vin,
On vous sonne.

Chacun, à  son numéro,
V a chercher le  fricot 
Qu’un gargotier vous donne :

Soupe à  l ’eau,
M auvais veau,
B œ uf ou vache.

Chaque plat s’en v a  nageant,
E t  la sauce, en tombant,

Vous tache.

C’est aussi et surtout les murs de la prison que les 
détenues prennent pour confidents de leurs impres
sions. Elles les traduisent par des dessins naïfs, des 
phrases pittoresques... trop pittoresques même pour 
être reproduites ici.

Notons seulement ces tendres et mélancoliques 
quatrains respectivement inscrits et signés par deux 
poétesses captives, Mmes Mélie et Lola, et qui ne 
dépareraient pas les albums les plus collet monté :

L e soir, quand je souffle m a lumière,
T.e cœur rem pli d ’un doux émoi,
A vant de fermer la  paupière,

Je pense à  toi.

5* COUPLET

A u  coucher,
Sans souper.
On arrive,

A moins qu ’on a it sur sa faim 
Fait, au  dîner, larcin 
D ’un p la t dont on se prive. 

Puis au lit,
Tout finit.
Sans lumière,

Chacun s’y  rend de son m ieux 
E t  de fermer les yeux 

Espère.

A  travers les barreaux de ma cellule sombre, 
Je  te salue soleil, astre béni des cieux.
T u  chasses la  tristesse de ce séjour de l’ombre 
E t  tu  rends à  mon âm e un peu d ’espoir en Dieu.

Tous ces souvenirs trouveront place à Carnavalet, 
lorsque Saint-Lazare aura vécu. Cela ne saurait tarder 
maintenant. E É i.ix  MÉTÉn iEK.

L a  C e l l u l e  d ’ u n e  d é t e n u e U n  O u v r o l r  e t  la  r e l i g i e u s e  s u r v e i l l a n t e



A U T O U R  D’UN G R A N D  D É B A T  LE G É N É R A L  A N D R É
Mardi dernier, devant le S én at, M . Brland, président du C on seil, a défendu, avec une  
rem arqu able  é loq u en ce , le projet de loi su r la réform e électorale, actu ellem en t so u m is  
à la H aute A sse m b lé e . M. C lem en ceau  lui a répondu au nom  d e s  m ajoritaires. Le 
gou vern em en t posa  la question d e  con fiance, m a is ne put obtenir q u e  12S  voix con 
tre 161; le soir m ê m e  M. Briand rem ettait à  M. P olncaré la d é m issio n  du m inistère.

'Photos Manuel.)

L’ancien m in istre  de la G uerre d e s  
c a b i n e t s  W a  I d e c k - R o u  s s e a  u e t  
C o m b e s  vient de m ourir à Dijon  
a p rè s une longue m alad ie  ; il était 

â g é  de soixan te-qu in ze an s.
(Photo Bolssonnas et Taponnler.)

LE MIROIR

DE R U D E S  P E T IT S  G A R S  LE T A M B O U R -M A J O R
Au con g rès international de l'éducation ph ysique, les P up illes de la M arine viennent de faire la dém onstration  du sy stè m e  de  
culture corporelle du lieutenant de v a issea u  Hébert. C e s  en fan ts ont fait l’adm iration du public par leur a d re sse , leur force m u s 
culaire  *t leur m erveilleux dévelop pem en t. Le jeune tam b ou r-m ajor d e s  pu pilles, adm irable  de sérieu x, a obtenu un vrai s u c c è s .



LE MIROIR

LA G R È C E  EN D E U IL

G E O R G E S  1“
Il f u t  a p p e l é  a u  t r ô n e  à  d i x - h u i t  a n s .  s o n  r è g n e  

a u r a  d u r é  c i n q u a n t e  a n n é e « .

L E  R O I  C O N S T A N T I N
A a é  d e  q u a r a n t e - c i n q  a n s ,  l e  r o i ,  m a r i é  à  l a  p r ln >  
c e s s e  S o p h i e  d e  P r u s s e ,  e s t  p è r e  d e  c i n q  e n f a n t s .

R ar u n e tragiq u e d e stin ée , Q e o rg e s  l“', le V ictorieux, e s t  a s s a s s in é  à S a lon iq u e , à  l’h eu re m ê m e  où s e s  a r m é e s  ont défin itivem ent 
c o n q u is  la M acéd oin e  et l’Épire, c e s  deu x p rovin ces qui faisaien t au trefois partie de la Q ran d e G rèce  et q u e  les  patriotes h e llèn es  
n’ont ja m a is  c e s s é  d e  revendiquer. Le nouveau roi, le  d iad oq u e C onstantin , vain qu eu r d e  Saran taporos,) d e  Y én ld zé  et d e  J a n in a , 
qui a fait preuve d e  si brillantes q u alités c o m m e  ch ef d ’a rm é e , m o n le  su r  le trôn e a vec  la noble tâch e  d ’ach ever l’oeu vre d e  la 
r e n a issa n c e  h ellèn e  c o m m e n c é e  par so n  père. B eau -frère  d e  G u illa u m e II,co u sin  g erm a in  de N ico la s  II et d e  G eo rg e  V , le nou veau

roi ne trouvera en  E urope q u e  sy m p a th ie s  et q u ’a m itiés .

L A  P R I N C E S S E  H É L È N E  D E  R U S S I E  
b e l l e - s o e u r  d u  n o u v e a u  r o i .

L A  P R I N C E S S E  H É L È N E  
F i l le  a î n é e  d u  D i a d o q u e  C o n s t a n t i n .

L E  P R I N C E  A L E X A N D R E  E T  L A  P R I N C E S S E  II R Ê N E /  
^  s c s  p l u s  l e u n e s  e n f a n t s .

A  J A N I N A
L e  d i a d o q u e  e n t r e  d a n s  la  v i l l e ,  a p r è s  la  c a p i t u l a *  

t l o n  d e  l ' a r m é e  t u r q u e  q u i  la  d é f e n d a i t .

¿15



12* LE  M IR O IR

» » : : Science ou Supercherie ? :: ::
Jamais il n ’a été davantage question de médiums, 

de spiritisme, d ’apparitions médianimiques. Q u’y  a- 
t-il de vrai dans ces phénomènes? Est-ce une science 
nouvelle qui, peu à peu, se précise, se dégage du nébu
leux et du fantasmagorique pour se rattacher à la 
Psychique et à la Physiologie, cxu s ’agit-il, plus simple

m en t, de jongleries très habiles qui ressortent unique- 
n îent de l ’art du prestidigitateur ?

Je me suis livré à une enquête impartiale, minu
tie» ise, tant auprès des scientifiques que des spirites, 
pou r tenter d’élucider ces problèmes très étranges ; et 
c ’est le résultat de ces recherches que je voudrais’ ici
exposer. I

Prô, blêmes passionnants; certes ! Comment expliquer 
par ex emple que la simple volonté d ’un médium 
puisse i  oulever une table, déplacer des objets, faire 
apparaître des ombres fantomatiques, pour ne citer 
que les actions mécaniques et les phénomènes lumi
neux les plus souvent observés?

Pendant' très longtemps les esprits scientifiques 
refusèrent de s'occuper de ces faits étranges, que les 
spirites considéraient d ’ailleurs comme de leur seul 
domaine; ils n’y  voyaient que grossière superstition. 
Cependant, devant des faits cent fois répétés, des expé
riences étrangement concluantes, force fut bien aux 
savants d ’observer, de contrôler et d ’enregistrer ces 
extraordinaires phénomènes. Mais quelle explication 
pouvait-on en donner?

De très grands savants comme MM. Pierre Curie, 
Branly, d ’Arsonval, Bergson, Mme Curie, Charles 
Pichet, Debieme, Youriévitch, s’en sont occupés. 
Tour faire saisir le caractère rigoureusement scienti
fique de ces expériences, je ne saurais mieux décrire 
une des nombreuses séances données par 
le médium Eusapia Palladino dans le local 
même de l ’institut psychologique, il y  a. 
quelques années.

Les séances eurent lieu, la nuit, dans une 
chambre complètement débarrassée de tous 
ses meubles, et éclairée par une ampoule 
électrique rouge rubis suspendue au plafond.
Deux rideaux de laine noire masquaient un 
des angles de la pièce.

Eusapia est assise sur la chaise placée 
à l ’tm des petits bouts de la salle (voir la 
photographie) et quatre autres personnes 
prennent place sur les chaises. On forme 
alors la chaîne, c ’est-à-dire que les assis
tants se tiennent mutuellement les mains; 
la personne placée à gauche d’Eusapia et 
celle qui est à sa droite, non seulement tou
chent les mains du médium mais tiennent 
ses pouces ; leur rôle consiste à contrôler 
le sujet durant toute la séance, qui dure 
plusieurs heures. A  l ’intérieur de la cabine 
on a disposé un guéridon léger, des papiers, 
une cithare, quelques menus objets, et à 
gauche de la cabine, à un mètre environ 
du médium, un second guéridon.

Eusapia demeure quelques instants silen
cieuse, elle s’auto-suggestionne, puis elle 
entre « en transe », dans une sorte d ’élat second. 
Aussitôt les phénomènes se produisent.

Eusapia frappe avec la main gauche sur l ’épaide de 
M. Curie... des coups correspondants résonnent dans 
la table; elle incline trois fois sa tête vers la table... 
trois forts coups répondent dans la table. Ces bruits 
sont tantôt faibles, tantôt violents comme des coups de 
marteau.

Mais voici qu’Eusapia esquisse le geste de tirer la 
table vers elle et la table s ’avance ; puis, brusquement; 
celle-ci se soulève des quatre pieds et reste en l ’air... on 
compte sept secondes ; or à ce moment, une main du 
sujet est placée sur la tête de M. d ’Arsonval et l ’autre 
sur celle de M. Youriévitch... comme les pieds d ’Eu
sapia sont attachés à sa chaise, il n ’y a donc pas de 
supercherie possible.

Quelques minutes après, la table se soiüève de nou
veau. On crie : « Plus haut ! Plus haut ! » Alors, 
formant la chaîne, les cinq assistants se lèvent, la 
table monte davantage, puis elle retombe... Elle est 
restée en l ’air 27 secondes! Mais ce n ’est pas tout... 
Eusapia fait des gestes avec ses mains et la cithare, pla
cée à plusieurs mètres derrière elle, dans la cabine, 
résonne.

Maintenant c ’est le guéridon placé à la gauche d’E u
sapia qui bouge et se soulève... Il approche et recule 
suivant ses commandements... Cependant, les poi
gnets du sujet sont attachés à ceux des deux contrô
leurs, et ses pieds sont liés par des lacets aux pieds de 
la chaise!... Bien plus extraordinaire, le guéridon se 
soulève, contourne M. Curie, se retourne complètement 
et vient se poser sur la table !

Le médium, totijours étroitement tenu, n ’a pu faire 
un geste.

Maintenant ce sont les assistants qui subissent des 
contacts. Voilà Mme Curie, placée trop loin d’Eusapia 
pour que le bras de cette dernière puisse l ’atteindre, 
qui sent une main serrer la sieime... M. d ’Arsonval 
perçoit nettement une pression sur sa tempe... 
M. Branly sent une main lui tirer les cheveux...

Plus « frappant » encore : la chaise de M. Yourié
vitch étant violemment arrachée de dessous lui, le 
savant tombe à terre.

Ces phénomènes sont accompagnés de lueurs au 
front d’Eusapia, des lueurs d'un reflet bleuâtre; il y  a

L e  m é d i u m  E u s a p i a  P a l l a d i n o

là comme une phosphorescence très nette qui s ’exhale 
du corps du médium. C ’est là ce que les occulistes 
appellent l ’aura.

esprits, qui soulèvent les tables, qui_ déplacent les 
objets, qui apparaissent en effluves lumineux.

L ’explication est cependant bien simple ; tôt ou tard, 
elle guérira les spirites de leur crédulité. Tous ces 
phénomènes de lévitation, c ’est-à-dire les déplace
ments d ’objets, de percussion, de matérialisation du 
poids des corps, du moment qu’ils se produisent sans 
supercherie, relèvent évidemment de la science. Au 
contraire, tout ce qui est apparition, commerce avec 
l ’au-delà, paroles d ’outre-tombe, n ’est que superche
rie de médium.

Ah la supercherie ! C ’est elle qui, pendant longtemps, 
a détourné les savants de l ’étude de phénomènes étran
ges qui,- de prime abord, paraissaient inexplicables. 
Les meilleurs médiums ont en effet une propension 
fâcheuse à la fraude. Voici Eusapia, par exemple, 
qu’on surpend au cours d ’une séance, au moment où 
elle se Sert d ’un cheveu pour faire osciller le plateau 
d ’une balance... Une autre fois, par une photographie 
prise à l ’improviste, à la lueur d ’un éclair de magné
sium, on s ’aperçoit qu’elle se sert de la paume de sa 
main gauche pour faire pencher la table. Bien sou
vent elle parvient à rapprocher habilement les mains 
de ses deux contrôleurs de manière à libérer les sien
nes pour toucher un des assistants, alors que les con
trôleurs sont persuadés tenir toujours les mains du 
médium.

Cependant, bien que dans les phénomènes produits 
par l ’action d ’Eusapia la supercherie puisse jouer 
encore un rôle important, il n ’en est pas moins vrai que 
certaines lévitations ont été certainement exécutees 
sans aucune aide frauduleuse.

Mais alors sous quelle action se sont-elles produites?
Sous l ’action d ’un fluide nerveux spécial 

qui, du reste, agit en certains cas comme 
l ’électricité et peut mettre en mouvement 
des corps en dehors de toute action mus
culaire ou mécanique ; c ’est ce fluide et ce 
fluide seul qui transporte les objets à dis
tance, fait vibrer la cithare, soulève la 
table ; c ’est cette force psychique qui 
s ’accumule plus facilement chez certains 
sujets et que nous pouvons tous, du reste, 
plus ou moins acquérir par une longue ex
périence, qui produit ces phénomènes mer
veilleux.

M. Ochorowicz, à qui l ’Académie des 
sciences a attribué le prix l'anny Emden 
pour son livre la Suggestion mentale, a 
étudié particulièrement ce fluide psychique.

A yant émis l ’hypothèse que les objets 
étaient soulevés par ime force inconnue qui 
émanait des mains du médium, il a eu 
l ’idée de faire placer les mains de ce dernier 
au-dessus d ’une plaque photographique.

Or deux arcs lumineux, se croisant et 
allant du pouce de chaque main à l ’extré
mité des doigts de l ’autre main, ont apparu 
sur la plaque ! Le point d ’intersection des 
deux arcs se trouvait précisément à l ’en
droit même où était posé l’objet à déplacer.

Le professeur Ochorowicz continue ses recherches 
sur ces rayons rigides qu’il dénomme rayons X x . Us 
ont en effet beaucoup d ’analogie avec les rayons X , 
mais ils sont plus pénétrants que ces derniers : ils 
traversent très facilement le fer et le plomb; ils ont 
aussi beaucoup d’analogie avec les émanations des 
corps radio-actifs, c ’est probablement ce qui explique 
les lueurs observées souvent autour des médiums.

Voilà donc ce merveilleux des phénomènes dits 
spirites, dont la science vient de faire bonne justice. 
Les esprits ne sont autres que le fluide psychique, cette 
force hier encore seulement connue de certains êtres 
exceptionnels : les médiums. Certes, il reste à l ’étudier 
expérimentalement.

Je ferai grâce à mes lecteurs de ces plaques photo
graphiques, sur lesquelles les esprits ont bien voulu 
laisser trace de leur passage... plaques sensibles s ’il en 
est... trop sensibles même !... D ’ailleurs, pour certains 
médiums, qui sont le plus souvent des prestidigitateurs 
émérites, c ’est un jeu, dans la pénombre propice aux 
manifestations d’outre-tombe, d ’incarner les ombres 
et de parler au nom des morts. Il y  a surtout une 
certaine petite lampe à phospho/e qu’on enflamme au 
moment propice, et giâce à laquelle on fait revenir 
sur terre le prophète Ezéchiel... ou quelqu’autre.

D ’ailleurs, voulez-vous savoir ce qu’un des plus 
grands médiums, Home, pensait de ce monde des 
esprits, au nom duquel tant de fois il avait provoqué 
des phénomènes merveilleux? Le docteur Philip Davis, 
qui fut son ami pendant vingt-cinq années, va nous 
l'apprendre, en rapportant les paroles que le célèbre 
medium prononça quelques heures avant de mourir :

« Cette foule d ’esprits devant lesquels s ’agenouillent 
les âmes crédules et superstitieuses n’a jamais existé. 
Je m ’en suis servi pour donner à mes expériences cette 
apparence de mystère qui, de tout temps, a plu aux 
masses, mais je n ’ai point cru à leur intervention dans 
les phénomènes que je produisais, et que chacun attri
buait à des influences d ’outre-tombe. Comment pou
vais-je y  croire? J ’ai toujours fait dire aux objets que 
j influençais de mon fluide tout ce qui me plaisait et 
quand cela me plaisait ! Non, un médium ne peut pas 
croire aux esprits ! C ’est même le seul qui n ’y  puisse 
jamais croire. »

Ca g u o s t r o .

P h é n o m è n e  é l r a n a e  : u n  m e u b l e  e n  " l é v i t a t i o n ”

Voilà les faits. Quelle explication en donner?
Oh ! pour les spirites, ce n ’est guère compliqué : ces 

étranges phénomènes sont dus à l ’intervention des

L a  T a b l e  t e l l e  q u ’ e l l e  s e r v i t  a u x  e x p é r i e n c e s
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9  M a n t e a u  e n  d r a p  
0 9  m a s t i c  g a r n i  b r o 

d e r i e s  b l a n c h e s .
(M o d es M artial cl

A rm and

J a q u e t t e  r a t i n e  r o u g e ,  i u p e  c o t e  
c h e v a l  b l a n c h e ,  b o u t o n s  n a c r e

(M odes Robe r i. J

d e

Les grands m anteaux représentent le complément indis
pensable de vos toilettes, soit qu’ils recouvrent vos robes 
d ’après-midi, soit q u ’ils protègent vos costumes ci'’automobile 
ou de voyage. Us affectent des formes diverses d ’après l’em
ploi auquel on les destine.

C ’est ainsi que nous vous montrons un très chic e t '  fantai
siste vêtem ent en drap mastic orné de broderies blanch ’es.

Fort classique, au contraire, s ’affirme notre second* vête
ment en ratine taupe garni de drap blanc.

* * * , 
Savez-vous, mesdames, qu’on vient de lancer u 'ne 

haute plume, recourbée à son point culminant, «. ^  
q u ’on appelle point d ’interrogation? Hélas ! la réponse ' 
n ’est pas douteuse. Oui, mes chères lectrices, toutes, 
tant que vous êtes, et à des degrés diverà, vous deve
nez un peu... toquées, passez-moi le mot, quand il 
s’agit de vos chapeaux.

E n ce moment les rues de Paris sont sillonnées de 
minois délicieux surmontés de panaches ambitieux de

battre le record de la hau
teur.

I l existe d ’heureuses 
exceptions. Vous pou
vez en juger par l ’amour 
de chapeau plat que 
nous vous montrons orné 
d ’une guirlande de fleurs 
et d ’un nœud carré en 
arrière. Notre second mo
dèle sacrifie davantage

(VI11* J .  D e l m a r
R o b e  e n  r a t i n e  t a b a c  c e i n t u r e  

e n  b r o c h é .
(Modes Drecoll.) (Clichés Félix.)

Les jaquettes ont tantôt la taille 
haute, tantôt la taille longue; la 
veste sac plaît, mais la jaquette à 
ceinture de cuir verni souple et de 
couleur vive garde des fidèles. L ps 
basques courtes et très décollées 
se montrent grandes favorites et 
quelques-unes se souviennent des 
habits Louis X V . Le boléro avec 
long pan tom bant droit en arrière 
reparaît, le mouvement fuyant des basques se géné
ralise. Je vous ai déjà dit le succès des gilets et des 
jaquettes différentes des jupes qu’elles accompagnent. 
Enfin, la blouse russe s ’offre encore à nous. Non plus 
sous sa forme première et classique, mais avec mille 
variantes jolies.

* * *

Je vous présente des « tailleurs i> très dans la note 
du jour. L ’un est en serge rouge, non pas d’un ton écla
tant, mais de ce rouge sombre et velouté grâce auquel 
la nuance écarlate a conquis les suffrages des plus 
récalcitrants.

Un autre tailleur nous montre une jupe en côte de 
cheval blanche avec pli en avant donnant un peu l ’im-

M ,U A r i e t t e  D o r o ^ r e  
C h a p e a u  t a f f e  t a s  e t  f l e u r s .

M odes Lewis

à l ’opportunisme, 
mais il est relati
vement très modé
ré et d ’une jolie 
correction.

Ah ! mesdames, 
pourquoi ces pro
vocations supplé
mentaires ? et ce 
besoin d ’affirmer 
que la folie mène 
le  m o n d e ... ca r  
chacun vous suit 1

P r in c e s s e  L . . .

C h a p e a u  p i c o t  b l e u ,  g a r n i  ^  
a u t r u c h e .

M odes Bagel

Je ne veux pas médire de l ’ini
tiative d ’un groupe d ’artistes qui 
tentent, en collaborant avec des 
couturiers, d ’obtenir de ceux-ci un 
renouveau esthétique dont la 
mode a évidemment grand besoin.

Je ne crois guère cependant au 
succès de cette association et si son 
prélude: une toilette fleur de lys, 
amusa nos regards, je ne vous vois 
pas néanmoins, mesdames, revê
tues d’aussi symboliques atours.

Je vous reprocherais volontiers 
déjà d ’abuser des préoccupations 
à l ’ordre du jour en vous faisant 
tantôt le porte-drapeau des alliés 
balkaniques, et tantôt de l ’armée 
turque, selon que vous nous appa
raissez couvertes de broderies bul
gares et roumaines, ou enserrées 
dans les ceintures « à la sultane ».

Cette façon contradictoire de 
proclamer vos sym pathies... di
verses —  Vive le Roy 1 V ive la 
Ligue ! —  embrouille la question 
déjà compliquée. Il est vrai qu’en 
cela vous vous apparentez à tous 
ceux qui cherchent à maintenir 
l ’équilibre européen ! ,

Quoi qu’il en soit, la mode tient 
ses promesses d ’incohérence, car 
ses créations définitives commen
cent à se montrer et les plus oppo
sées voisinent, très d ’accord, et 
font même fort bon ménage.

Si les réunions mondaines présentent de ce fait un 
aspect un peu bariolé, mes chères lectrices, femmes 
chics et pratiques tout à la fois, s ’applaudiront, j ’en 
suis sûre, de cette diversité.

Car là où les fantaisies individuelles prennent le pas 
sur la direction absolue de la mode, il suffit de posséder 
un goût impeccable pour s ’habiller à sa guise et déli
cieusement. De plus, la vogue des mélanges et des gar
nitures permet des combinaisons et des rajeunisse
ments de toilettes fort appréciables.

E t  enfin, vous pourrez éviter les créations extrava
gantes que certaines femmes arborent, puisque, à côté 
de ces futuristes en délire, vous trouvez à suivre des 
modèles exquis.

Aujourd’hui, nous nous occuperons à nouveau des 
tailleurs, uniforme séduisant des femmes raffinées.

Us se présentent en ce moment délicieusement variés, 
et qu’ils soient en soie, en laine, déjà même en toile, ils 
se divisent en trois catégories : corrects, bons garçons 
un peu négligés, et gavroches.

Dans un précédent article, je  vous ai cité la plupart 
des étoffes dont ils se composent. U y  en a d ’autres 
encore : les moires souples, le shantung, la serge 
crêpée, la ratine mi-soie; Quant aux formes, sans 
admettre les jupes de omyo de tour, nous devons 
avouer que les plus modérées d’allure demeurent terri
blement étroites du bas.

Absolument plates et faites d ’un seul morceau qui se 
croise de côté sous un pli, ou bien ornées d ’un tablier 
plissé ou d ’un groupe de plis en arrière, les robes se 
resserrent toutes au niveau du genou.

pression du pantalon. E t  
C o s t u m e  t a i l l f u r  e n  s e r a o  ceci VOUS plaît infiniment.

r o u o f .  Je n approuve pas : ]e
(Modes Francis, j 'con state. La jaquette sac,

en ratine rouge, a une 
jolie allure et l ’ensemble est net et chic.

Je fais figurer parmi les tailleurs une charmante création en 
duvetyn tabac, car sa coupe simple l ’en rapproche et grâce à 
la mode des jaquettes différentes, elle peut servir à deux 
fins. Je souligne l ’indication économique.

Nos jolis tailleurs

M a n t e a u  e n  r a t i n e  t a u -  O  
p e j g r a n d c o l  d r a p b l a n c

(M odes Francis.)
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iSou» s o m m e s  heureux de pouvoir offrir à n o s lecteu rs cette gran d e  nouvelle Inédite de M. M arcel Roland-, 
le jeune écrivain à qui vient d ’être attribué, la se m a in e  dern ière, L E P R IX  E X C E L SIO R  d e  6 . 0 0 0  fra n cs pour son  
rom an L a  Conquête d’A n th aç, u n e ép op ée  d e s  gu err s  futures. M . M arcel R oland s ’est fait un e sp é c ia lité  d e s  su je ts  où

la s c ie n e e  s e  m êle  à la littérature.

Moi, William Masters, professeur de phy
sique et de sciences naturelles au Lycée 
d’Alexandrie, j ’entreprends ici de conter 
l ’histoire extraordinaire et véridique de la 
grande comète qui balaya de sa queue, 
l ’an 1917 de l ’ère chrétienne et le 11 juin, 
la surface de la planète Terre.

Je ne voudrais point qu’on pût m ’accu
ser, au seuil de ce récit, de me décerner un 
stupide laurier et d ’être poussé par une 
fatuité basse et vaine. Le caractère d’un 
libre citoyen du Royaume-Uni est au-des- 
sus de telles suspicions. Néanmoins je suis 
bien obligé de déclarer —  et ceci n ’est que 
vérité pure, comme on le verra par la suite
—  que si je  n ’ai pas succombé à l ’implaca
ble fléau, c ’est grâce à ma sagacité dou
blée d ’une incontestable énergie. On aura 
bientôt la preuve que ces mots ne sont pas 
écrits ici au hasard, qu’ils ont leur rair-on 
d ’être, et que, dût-on m ’en louer ou m’en 
haïr, je fus, en ces circonstances liistoriquos 
réellement sagace et énergique, je ne crains 
pas de le répéter.

*
* *

A  vrai dire, ce n ’était point la première 
fois que l ’apparition d ’une comète et son 
approche de la Terre provoquaient chez ’e? 
hommes une émotion générale. Ces longues 
traînées de feu, il semblait que si le globe 
obscur où nous roulons dans ' ’espace arri
vait à les rencontrer, il dût en résulter des 
catastrophes, ou tout au moins des acci
dents très graves.

Abstraction faite des racontars d ’ordre 
purement superstitieux, suivant lesquels 
les comètes étaient des messagères en
voyées par Dieu pour annoncer aux hom
mes de nombreuses calamités, on s ’imagi
nait couramment qu’elles offraient des 
dangers matériels, soit par leur masse, 
soit par leur composition. Des physiciens 
notoires étaient de cet avis. Mais quand la 
Terre eut plusieurs fois croisé sur son che
min céleste de ces astres errants, et quand 
on eut constaté que nul dommage ne s’en 
était suivi, les préjugés commencèrent à 
s ’effriter peu à peu, dans le public comme 
chez les privilégiés qui font profession de 
science. Ce fut ainsi qu’en l ’an 1910, par 
exemple, nous nous trouvâmes plongés, au 
matin du 18 mai, dans la queue de la 
comète de H alley, queue qui ne .mesurait 
pas moins de 25 millions de kilomètres de 
longueur. Les astronomes appréhendaient 
vivem ent le passage de la Terre dans cette 
chevelure, formée —  selon leurs analyses 
les plus exactes —  d’un gaz meurtrier par 
excellence : le cyanogène. Or le seul résul
tat appréciable ne s ’adressa qu’aux yeux 
des humains, et ce fut un splendide lever 
de soleil, au matin du jour où notre race 
était condamnée à disparaître.

Cette aventure porta le dernier coup aux 
craintes encore subsistantes. On proclama 
officiellement que les comètes étaient des 
« riens visibles », et qu’en acceptant l ’hy
pothèse qu’elles fussent constituées par de 
la matière nuisible à l ’homme, par des gaz 
de nature à modifier notre atmosphère et à 
la rendre irrespirable, ou mêrne  ̂ par des 
particules solides, tout cela n o tait pas 
assez condensé pour qu’on en pût prendre 
souci.

Des « riens visibles », telles étaient les 
comètes.

Ce fut dans ces conditions que, vers le 
mois de février 1917, les divers observa
toires éparpillés dans l ’univers annoncè
rent une nouvelle comète en vue de la 
Terre. Aussitôt, comme il est d ’usage, on 
dressa un état-civil à la nouveau-néè. 
Après lui avoir donné plusieurs noms con
tradictoires, l ’avoir désignée par des chif
fres et des lettres de l ’alphabet grec, 011 
constata qu’elle était déjà classée, que 
c’était une vieille connaissance. Une très 
v ieille connaissance, en vérité. Sa dernière 
visite remontait en effet à l ’an 1325, sous le 
règne d’Edouard II d ’Angleterre, ainsi 
qu’en fait foi un fort beau poème de Cocco 
d’Ascoli, rimeur et philosophe florentin, 
qui fut brûlé l ’année suivante par le Saint- 
Office, pour hérésie. Auparavant, on l ’avait 
encore observée sous Charles Martel, et 
aussi au déb ut du prem ier siècle de l ’ère

chrétienne, comme l ’établissait une inscrip
tion découverte surle mur d e l’atrium d ’une 
maison de Pompéi, demeure d ’un très doc
te et très riche observateur d ’astres, nom
mé Valentinus Fulgor.

Or cette comète, dite comète Stark, 
devait, le 11 juin suivant, passer exacte
ment entre le Soleil et la Terre, à cette date 
sa queue, d ’une longueur de 18 millions de 
lieues, viendrait balayer notre planète 
comme un immense pinceau de lumière, 
l ’englober pendant quelques heures, et, 
somme toute, rééditer pour les hommes le 
beau spectacle du 18 mai 191O.

La vénérable comète ne nous réservait 
pas autre chose : nul n ’en doutait, et l ’ex- 
périence des siècles était là pour étayer 
fortement cette conviction rassurante.

Ainsi qu’il est de mise en pareille occur
rence, les blagueurs du monde entier, au
teurs de revues, chansonniers de cafés- 
concerts, caricaturistes, humoristes de tous 
poils et de tous grades, s ’en donnèrent à 
cœur joie. Us firent plaisamment ressortir 
que la jeune personne en question n ’avait 
pas trop vieilli depuis le règne d ’EdouardII 
et que, pour une douairière de cet âge, ses 
cheveux étaient encore très blonds. D ’au
tres proposaient gravement que, le matin 
du ix  juin, dès l ’aube, lorsqu’elle opérerait 
son entrée solennelle dans l ’atmosphère 
terrestre, chaque ville de l ’Univers délé
guât au-devant d ’elle ses autorités consti
tuées, avec fanfare, bannière et petites 
filles chargées de gerbes de fleurs et de 
compliments. Bref, la gaîté la plus franche 
ne cessa de se donner libre cours durant 
deux mois sur cet inépuisable sujet.

Cependant, vers cette époque (c’est-à- 
dire à la fin de mars, si mes souvenirs sont 
exacts), un savant allemand vint jeter une 
douche d ’eau froide sur cette épidémie de 
facéties cométaires, par la simple annonce 
suivante :

« Les gaz dont est formée la comète 
« Stark (cyanogène, hydrogène carboné, 
« protoxyde d ’azote) semblent exister à 
« l ’état de condensation très haute dans 
« cet astre. Il n ’y  aurait aucune iinpossi- 
« bilité, si étrange que cela pût paraître, à 
« ce que non seulement le noyau, mais 
« aussi la queue, offrissent une certaine 
« solidité, due à cette condensation inusi- 
« tée. Il s ’agirait là d ’un état particulier de 
« la matière : l ’état colloïdal, ainsi étendu 
« aux milieux gazeux. Le passage de la 
« Terre à travers une masse de cette nature 
« serait exceptionnellement grave par ses 
« conséquences. »

Il n ’en fallut pas davantage pour éveiller 
des alarmes qu’on croyait à jamais endor
mies. L a  polémique qui s’engagea entre les 
corps savants ne rassura personne, l ’hu
manité ayant eu le loisir d ’apprendre à ses 
dépens que de la discussion n ’a jamais jailli 
aucune lumière. Effectivement, quand les 
académies eurent disserté à foison sur le 
point dé savoir si la comète annoncée était 
dangereuse ou non, elles se gardèrent bien 
de conclure, et le public ne fut pas mieux 
instruit qu’auparavant. Mais son siège 
était fait : dangereux ou inoffensif, l ’astre 
ne trouverait pas les mortels sans défense 
contre sa malignité éventuelle. Loin d ’ap
pliquer le vieil adage : Dans le doute 
abstiens-toi, dans le doute on décida d ’agir, 
et le défaut de certitude ’théorique poussa 
d ’autant plus aux précautions pratiques.

Les gouvernements y  aidèrent d ’ailleurs. 
Subventionnée par eux, l ’industrie privée 
put se consacrer à la préparation d’engins 
destinés à combattre la rigueur du fléau, 
s’il s ’abattait sur la Terre. Ces engins con
sistaient essentiellement, suivant les con
clusions d ’un congrès international d ’in
génieurs, en maisons de sûreté où la race 
humaine s ’abriterait durant la phase criti
que. C ’étaient des maisons ordinaires, 
mais rendues absolument étanches et im
perméables aux gaz les plus subtils par 
différents travaux et garnies de tout ce quj 
serait nécessaire à la vie de leurs habitant 
pendant un mois et davantage. De même’ 
les édifices publics furent convertis en 
« maisons de sûreté », et l ’on fabriqua en 
outre un nombre considérable de cubes en 
fer, énormes, percés de fenêtres.et aména
gés pour contenir chacun deux ou trois 
cents personnes.

Tous ces abris étaient munis d’appareils 
à oxygène perfectionnés,pour le renouvel
lement de l ’air sans qu’il y  eût besoin 
d ’ouvrir à cet effet la plus mince porte au 
moindre atome de gaz asphyxiant. De 
telle sorte que, lorsque le jour critique arri
verait, les millions d ’êtres qui se targue
raient de représenter l ’expression supé
rieure du règne animal sur la Terre, pour
raient, à juste titre, se prétendre garantis 
contre toute alerte.

Plusieurs jours avant la date marquée, 
beaucoup de gens commencèrent à s ’en
fermer. Sorte de contagion électrique par
courant notre sphère... E t quand se cou
cha le soleil du 10 juin, il n ’y  avait plus 
dehors, à la surface du vieux monde, que 
les bêtes ignorantes du terrible tournant 
qui allait, le lendemain, marquer le cours 
des âges : les hommes avaient disparu au 
fond de leurs casemates comme des lapins 
dans leurs terriers,

II
Ce fut sur cette éclipse générale de 

notre sphère que se leva l ’aube du 11 juin 
1917.

J ’étais, comme je l ’ai dit au début de 
ces pages, attaché en qualité de professeur 
au lycée d’Alexandrie. La maison que 
j ’habitais, située un peu à l ’écart de la 
ville, près d ’un parc fort apprécié des 
citadins, ne m’avait pas semblé offrir une 
sécurité suffisante, et j ’avais résolu de 
n ’y  pas rester. Je dois dire que, dès l ’ori
gine, je m ’étais montré un partisan des 
moyens préventifs, convaincu que j ’étais 
dans mon for intérieur de la probabilité 
d ’une catastrophe. Il est facile de pré
tendre qu’on a prévu une chose après que 
cette chose est arrivée. Aussi je juge inu
tile de développer ici les raisons qui me 
dictaient cette appréciation pessimiste, 
dont les événements subséquents ne 
démontrèrent que trop la justesse. Il me 
suffira de dire que, sans m ’en tenir aux 
rapports des savants, j ’avais moi-même 
personnellement, d ’abord par un goût 
ancien pour l ’astronomie, ensuite par 
souci de mon propre sort, étudié la comète 
vStark. J ’avais déduit de ces examens très 
soignés plusieurs enseignements sur les
quels je reviendrai et qui, on ne le niera 
pas, me furent profitables.

La première nécessité qui m ’apparut 
fut donc de ne pas me fier « aux maisons 
de sûreté » du modèle courant. Mes res
sources me permirent (j’en rends grâce 
au destin) de faire construire une cellule 
juste assez grande pour moi, et d ’un 
alliage dont j ’établis la formule. J ’effec
tuai pour cela le voyage du Caire et 
m ’adressai à une usine métallurgique 
où je tins à présider moi-même à la 
fusion de l ’alliage en question. Des ou
vriers le coulèrent sous mes yeux en 
plaques de 15 pouces anglais d ’épais
seur (1). Celles-ci furent ensuite ‘expé
diées à un industriel d ’Alexandrie, qui 
les ajusta de la manière convenable.

Mes allures, à la vérité, intriguaient 
vivem ent les personnes qui se trou
vaient mêlées à ces opérations; mais 
j ’avais déclaré mystérieusement au fon
deur que les plaques étaient destinées 
à servir de plancher à un grand navire. 
Quant au fabricant qui les assembla, il 
ne connaissait point la formule du métal. 
De cette façon, chacun était ignorant d ’im 
des éléments nécessaires à la reproduc
tion de ma « maison de sûreté », et j ’étais 
certain que le secret serait gardé, pour 
l ’excellente raison que je n ’avais eu besoin 
de le confier à'personne.

Ouvrons une parenthèse ici : les motifs 
d ’un tel mystère ne peuvent guère être 
appréciés que de moi seul. Le principal 
était le suivant, et je pense qu’il contentera 
amplement tous ceux qui seraient tentés 
de me taxer de dureté de cœur vis-à-vis de 
mes semblables : les circonstances s ’oppo
saient à ce que cette cellule de métal eût 
des dimensions supérieures à celles qu’on 
lui donna. J ’avais déjà eu des peines énor
mes, dans le court délai qui m ’était im
parti, à rassembler juste assez de minerais 
indispensables à l ’exécution de mon projet ; 
cette quantité restreinte m ’obligeait à cous -

(i) om.375.

truire un cube relativement exigu, suffi
sant pour n# i seul, mais trop petit pour 
recevoir même deux personnes. Sinon, il 
m ’eût fallu diminuer l ’épaisseur, calculée 
avec soin, des parois, ce qui était pure folie. 
Mieux aurait valu, dans ce cas, ne rien ten
ter ! La divulgation de mon secret dans un 
but humanitaire n ’eût donc abouti qu ’à 
me susciter des concurrences d ’autant plus 
redoutables que je les savais d ’avance sté
riles. Les possibilités matérielles, c ’est-à- 
dire la quantité des minerais, ne permet
tant qu’à un seul être de réaliser mon idée, 
si je la révélais, je la tuais dans l ’œuf, aussi 
bien pour moi que pour les autres.

Du reste, je  ne connaissais personne au 
monde à qui m’intéresser assez pour lui 
offrir une place dans mon abri. Affecté au 
lycée d ’Alexandrie depuis cinq ans, j ’avais 
exécuté ce joli tour de force de n ’être fam i
lier avec aucun de mes concitoyens de for
tune. Je ne tiens pas à ces amitiés qui ne 
semblent profondes et indissolubles que 
pour se rompre à la première occasion 
A  la ville et alentour, je ne possédais que 
des « relations », et m ’en trouvais fort 
bien. Sur ce chapitre, de même que sur 
celui de l ’amour, j ’ai toujours été considéré 
un peu comme un original, un sauvage. Ces 
jugements ne sont pas faits pour me frois
ser : on sait ce qu’en vau t l ’aune, comme 
disent les Français, et à quel point ils sont 
faciles à énoncer pour le bon prochain, tant 
hommes que femmes.

Je crois bien, à propos de ces dernières, 
n ’avoir jamais aimé qu’une seule fois, dans 
mon existence, mais alors je fus sérieuse
ment pincé, comme disent encore les Fran
çais.

C’est dans les premiers temps de mon 
séjour à Alexandrie. J ’avais vingt-quatre 
ans, je  débutais dans la carrière universi
taire et aussi dans la vie, car toute ma jeu
nesse jusqu’alors, avait été remplie par les 
études. Le hasard voulut que je  rencon
trasse, au cours des obligatoires visites de 
présentation, la femme d ’un riche commer
çant d ’origne ottomane et de nationalité 
indécise, enrichi dans l ’exportation des 
éponges et du corail. Il se nommait —  
mettons Kadjian —  et sa compagne était 
bien la plus exquise créature que l ’on pût 
rencontrer sous ce ciel divin de l ’Egypte. 
Ils vivaient sur un pied de très large aisan
ce, avec un nombreux personnel, en une 
vaste maison installée à l ’européenne. Leui 
luxe offrait un bizarre mélange des mœurs 
orientales et des usages occidentaux. Pour 
sacrifier à la coutume qui exige qu’à 
Alexandrie comme ailleurs les dames de la 
bonne société ne sortent que voilées à la 
turque, Mme Kadjian (appelons-la, si vous 
voulez, Fizah) ne se montrait jamais hors 
de sa demeure sans être enveloppée du 
yabrah noir et de ces amples mousselines 
soyeuses d’où ne paraissent que les yeux 
peints et les doigts aux ongles teints de 
henné. Mais, chez elle, quand on la visitait, 
elle se laissait admirer dans toute la ra
dieuse magnificence de son visage au 
regard de velours mordoré, à la peau chau
de et brune où les lèvres éclataient comme 
la chair d ’une grenade, découvrant à l ’in
térieur les graines régulières des dents.

La suave gravité des filles d ’Orient éma
nait d ’elle et provoquait une indicible at
tirance, à laquelle d ’ailleurs n ’était pas 
étranger le charme réel de sa conversation. 
Tout de suite, je  me sentis saisi, subjugué : 
j ’eus le bonheur de ne pas paraître indiffé
rent, et nous eûmes par la suite de nom
breuses causeries où elle m ’adm ettait seul, 
en tête à tête avec elle, dans le petit salon 
aux somptueuses soieries brodees qu’elle 
avait fait aménager à son usage. E lle avait 
beaucoup voyagé, savait mille choses, et 
vraiment ces entretiens me sont demeurés 
un souvenir d ’une exceptionnelle douceur.

Après bien des hésitations, je me décidai 
à avouer à Fizah mon amour. Elle ne me 
repoussa ni ne m’encouragea, mais je com
pris que, tout en posant comme base rigou
reuse à nos rapports que nous resterions 
dans les limites les plus strictes de l ’amitié 
pure, elle consentait à me prendre pour le 
confident de son cœur. Elle me révéla les 
tristesses que cachait sa beauté tranquille : 
un mari infidèle, dur, travaillé par le 
démon du jeu, et gaspillant au tapis vert 
les bénéfices que lui donnaient ses affaires
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Combien de ces existences, pareilles à des 
objets d art truqués dont la surface vem ic, 
doree, ne dissimule qu ’une matière friable 
qui tombe en poussière au premier examen.

Je puis dire que cette pauvre femme 
m'aima alors de toute son âme, dans les 
conditions où son intransigeante honnêteté 
avait juré de se maintenir. Pour moi, je
1 adorais d ’autant plus que je la savais 
inaccessible, et j ’étonnerai sans doute 
beaucoup de personnes sceptiques d ’au
jourd’hui en ajoutant que cette situation 
offre de grandes, de rares délices.

A ux vacances qui suivirent cette liaison 
avec Mrae Kadjian, je partis voir ma famil
le en Angleterre. J ’avais ^ jten u  un congé 
de trois mois, et Fizah m’avait juré de 
m ’écrire régulièrement durant cette longue 
séparation. E lle tint parole d ’abord, puis 
ses lettres s’espacèrent sans que le ton s ’en 
trouvât cependant modifié; enfin elles ces
sèrent brusquement, du jour au lendemain. 
Celles que j ’adressai à partir de ce moment 
me furent retournées avec la mention : 
Inconnu. Dans la stupeur de ces faits inex
plicables, affolé par cette espèce de suaire 
que la distance drape entre les choses et les 
êtres, je voulais sur-le-champ repartir pour 
Alexandrie (Il me restait encore près d ’un 
mois à demeurer auprès des miens). Mais, 
par surcroît de malheur, le règlement 
d’importantes affaires de famille me retint 
deux mortelles semaines de plus, si bien 
que ce fut seulement à la rentrée des clas
ses que je pus regagner mon poste et m ’in
former de mon amie.

J ’appris alors que les Kadjian étaient 
ruinés, qu’ils avaient quitté la ville après 
avoir vendu leur maison, liquidé tout 
leur arriéré. On ignorait où ils étaient allés ! 
Cette catastrophe si inattendue, si rapide, 
me plongea dans un état voisin de la neu
rasthénie. J e fus obligé de me soigner sérieu
sement durant tout l ’hiver de cette année- 
là, essayant de réagir contre le désespoir 
et de me persuader que je reverrais Fizah, 
que cette incomparable et unique amie 
n ’était pas perdue pour toujours... Mais le 
temps s'écoulait sans apporter rien de nou
veau à mes attentes.

Quatre années passèrent : certes, je 
n ’avais pas oublié Fizah mais son souve
nir sommeillait maintenant à l ’arrière- 
plan de ma mémoire, car le tourbillon de 
la vie impérieuse éloigne un peu de nous,
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jour par jour, heure par heure, les choses 
et les visages que nous avons laissés sur 
notre chenfin.

III
Trois jours avant le i l  juiu, c ’est-à-dire 

■ le 9, mes dispositions étaient prises, et je 
m ’enfermai dans ma cellule de métal. On 
l ’avait apportée de chez le constructeur 
devant ma maison même. L ’endroit était 
situé sur une éminence de rochers et de 
sable aux abords de la ville, et je pouvais 
contempler, à travers les massifs disques 
de verre enchâssés dans les parois de ma 
prison volontaire, le panorama d ’Alexan
drie se déroulant en contre-bas. Mosquées 
sans nombre, palais khédivial, touffes de 
palmiers, terrasses des habitations indigè
nes, puis, sur un côté, le canal Mahmou- 
dieh scintillant au soleil et parsemé de 
dahabehs, pareils, avec leur grêle mâture, à 
des insectes aux antennes dressées... Le 
lac Mariout était caché derrière un repli de 
terrain. Mais au fond, par delà les champs 
de cotonniers, devant la mer dont l ’indigo 
se mariait à celui du ciel et que piquaient 
des voiles claires, la plage de Ramleh — le 
magique San Stefano —  groupait ses cara
vansérails à l ’européenne, ses palaces- 
hôtels d ’hivemeurs mondains, ses villas 
modernes,un cordon de bâtisses blanches, 
flambant dans la lumière, noyées d ’une 
vibration chaude.

Plus près de moi le jardin public planté 
à grand’peine au moyen de terre végétale 
apportée là, dressait ses palmiers, ses buis
sons de cactus d ’un gris bleu, ses eucalyp
tus et ses lauriers. roses. Il était désert. 
Nul bruit n ’arrivait à,mon oreille. J ’avais 
l ’impression que tout ce paysage se mou
vait dans un silence de mort. Mais l ’épais
seur seule de mes murs étouffait pour moi 
les échos ordinaires de la vie. Peu d’agita
tion au surplus : la ville était plongé dans 
l ’ensommeillement du milieu du jour, dans 
la torpeur des heures qui précèdent celles 
du maghreb, où tout s’éveille. Rien n ’au
rait, au premier aspect, laissé supposer 
qu’une préoccupation inaccoutumée pesât 
sur la vieille cité égyptienne. Cependant si 

'  mes yeux se reportaient de nouveau vers 
l ’horizon, ils y  distinguaient, entre les 
demeures pressées, aux places restées 
libres, de bizarres boîtes analogues à celle 
que j ’habitais présentement. Déjà une 
importante fraction de la population s ’y  
était réfugiée.

Le soir tomba. Quand les muezzins 
eurent clamé du haut des minarets leur 
cantilène, je pus assister, par la vitre scel
lée dans mon toit, à l’assombrissement gra
duel du firmament.

Alors, à l ’extrênte bord de l ’horizon, au- 
dessus de la Méditerranée, j ’aperçus la visi-, 
teuse tant redoutée : la comète. Elle avait 
l ’apparence d ’une faux couleur jaune 
paille, couchée la pointe en bas, plongeant 
dans les flots. Sa queue gigantesque cou
vrait derrière elle toute une portion du 
ciel. Visiblement dense et lourde —  ce qui 
confirmait l ’hypothèse du savant alle
mand et la mienne —  elle masquait les 
étoiles.

Elle disparut vers neuf heures du soir, 
par suite de la rotation de la Terre et je 
dormis pendant le reste de la nuit.

Je passai dans une inaction de plus en 
plus • énervante les deux autres journées 
qui me séparaient du I I .  Mes appareils, 
soigneusement réglés,- fonctionnaient à 
merveille, m’alimentaient d ’oxygène et 
absorbaient les résidus de ma respiration.

On trouvera peut-être étrange que je me 
fusse ainsi enfermé d’avance, et que j ’eusse 
obligé les instruments à un travail préma
turé. Je répondrai qu’à mes yeux il n ’est 
point de petites précautions : les comètes 
sont des astres assez capricieux pour 
qu’on admette bien de leur part quelque 
inexactitude... Il en est de même des astro
nomes. Notre comète aurait pu couper 
l ’orbite terrestre quelques heures avant le 
terme fixé, et je voulais être préparé à cette 
éventualité. A u  surplus, mes appareils 
étaient faits pour fonctionner des mois 
sans inconvénients, c ’est-à-dire beaucoup 
plus longtemps qu’il serait nécessaire, ,et 
j ’avais une belle marge à ma disposition.

J ’avais pris avec moi, dans la boîte de 
métal, mes objets les plus précieux : pa
piers, bijoux, argent. Une. valise les abri
tait; Avec une chaise pour m ’asseoir et une 
sorte de placard où se trouvaient les provi
sions de bouche et des vêtements de re
change, voilà à peu près tout ce que conte
nait la cellule, outre mon individu. C ’est 
assez expliquer que je n ’y  étais guère à 
l ’aise : en étendant les bras, je touchais 
chaque muraille de part et d ’autre, et 
entre ma tête et la paroi supérieure, il y  
avait à peine l ’espace d ’un pied.

Durant le jour, je souffris beaucoup de 
la chaleur, n ’ayant point eu la sagesse de 
faire installer mon abri à l ’ombre. Le soleil 
tapait durement sur les murailles métal
liques, pntre lesquelles j ’étais réduit à l ’état 
de rôti. A  tel point que le io , vers midi, n ’y

tenant plus, je m ’assurai par les allées et 
venues de quelques personnes au loin, qu’il 
n ’y  avait rien de changé pour les vivait ts, 
et je sortis. Cette occasion me donna lieu 
de vérifier combien absolue était l ’étan- 
cïiéité de la cellule. L a  porte, faite du 
même métal que l ’ensemble, était garnie de 
bourrelets de cuir et de caoutchouc qui 
pénétraient à frottement dur entre le bat
tant et le chambranle. J ’eus beaucoup de 
mal à la rouvrir et dus m ’y  reprendre à 
plusieurs fois, bien qu’elle roulât sur des 
billes et que je l ’eusse fermée avec aisance. 
Sur le moment, je ne m ’attachai pas à ce dé
tail qui me parut simplement une preuye 
de l ’hermétisme de mon compartiment.

Je me mis donc à l ’ombre chez moi, dans 
la maison fraîche, riant un peu de l ’exagé
ration qui m ’avait fait occuper mon abri si 
tôt d ’avance. Mais vers le soir, comme le 
soleil s ’inclinait lentement derrière les col
lines de l ’horizon, je fus repris machinale
ment de mon besoin de sécurité, et réinté
grai ma boîte.

C ’était un soir pareil aux autres, et ce
pendant il était étrange de songer que 
peut-être celui-là était le dernier que ver
raient les hum ains!... A  l ’heure accoutu
mée, la comète allongea silencieusement 
entre la mer et le ciej son yatagan de 
lumière. E t, frissonnant un peu, partagé 
entre l ’inquiétude et l ’assurance, j ’atten
dis l ’arrivée de ce i l  juin qui marquerait 
la mort ou la survivance du monde.

Ah ! j ’étais bien certain qu’à cette heure 
les plaisantins n ’avaient plus envie de rire, 
et que d ’un bout de l ’univers à l ’autre, les 
railleurs d ’hier s ’entassaient avec le com
mun des mortels dans leurs taupinières 
improvisées.

L a  nuit s’écoula lentement.
Au dire des astronomes, l ’orbite de la 

Terre et celle de la comète devaient se cou
per à 4 heures 20 minutes du.m atin

L ’aurore commença bientôt de semer ses 
lueurs confuses. L ’instant décisif appro
chait... Je n ’avais pas dormi : une extra
ordinaire tension de mon système nerveux 
me tenait en éveil. Je surveillais avec une 
attention fébrile les instruments de préci
sion dont la chambre était garnie : chrono
mètre, appareil à oxygène, thermomètre 
baromètre et bien d’autres.

4 h. —  Les teintes vermeilles du matin 
couvrirent l ’orient de leur éventail somp
tueux. Je regardais le lever du soleil, 
m ’efforçant d ’y  trouver certaines des carac
téristiques annoncées, mais je ne décou
vrais rien d’anormal. Ces rayons qui bai
gnaient ma face à travers le verre épais 
représentaient l ’habituelle splendeur des 
levers de soleil égyptiens.

Cependant, quelques instants plus tard, 
la clarté de l ’astre radieux me sembla subir 
une bizarre modification. De rosée, elle 
devint rougeâtre, ensuite franchement 
rouge... Sans doute l ’interposition de la 
masse cométaire commençait-elle. Ma 
montre à la main, de grosses gouttes de 
sueur aux tempes, je guettais l ’envol des 
minutes... Mon cœur battait une charge 
convulsive... L e  moment n ’était pas encore 
venu et déjà me tenaillait la conviction 
absolue que c ’étaient bien les gaz délétères 
qui produisaient cet effet de rouge, cette 
lumière inconnue. Calfeutré dans mon tom
beau hermétique, je n ’entendais rien, mais 
j ’assistais des yeux à la rapide genèse du 
phénomène, à cette fonnidable expérience 
de chimie qui se déroulait sur le laboratoire 
du monde. Tout devenait rouge, non seu
lement le ciel, mais aussi la terre. La teinte 
naturelle des' objets se neutralisait : ils 
empruntaient un reflet de pourpre’ d ’abord 
indécis, puis foncé. Les habitations, le sol, 
les végétaux ordinairement poussiéreux, 
rougissaient. Nul mouvement au loin. 
Un calme inaccoutumé, pas une ombre 
remuante... Si : un chat, blanc naguère 
rouge à présent, a traversé le chemin pro
che en jetant un regard effrayé autour de 
lui. Il respire, donc pas encore d’asphyxie.

4 h. 20. —  Je distingue les maisons de 
sûreté disséminées un peu partout dans 
Alexandrie. Elles sont, sous cette aurore 
sanglante de la comète, pareilles aux cara
paces de ces scarabées des tropiques dont 
le dos semble un somptueux rubis

Immobilité, silence...
4 h. 22. —  Maintenant la coloration 

rouge est si intense, si profonde, si outrée, 
qu’on dirait une nappe de feu fantastique 
un éclairage artificiel de féerie. Cela trem
ble et vibre : un vent singulier passe à tra
vers ces rayons mxstérieux.

4 h. 25. — Nous sommes en plein sous 
l ’influence de la comète: La vibration 
pourpre a encçre augmenté, s’il est possi
ble, et —  résultat étrange —  on y  voit 
presque mieux qu’avec le soleil. Les moin
dres détails, je les observe, là-bas les mai
sons, la campagne, les cailloux. A  l ’inté
rieur de ma cellule, tous est imprégné de 
la clarté de rêve, de l ’effrayante projec
tion de feu de Bengale qui flamboie, me

pénètre les prunelles, et m’oblige A me 
garantir la figure des deux maius.

4 h. 26. —  Un craquement sinistre a 
couru le long de mes murs. J ’ai senti jouer 
le métal. Mais ai-je le temps d’avoir peur? 
Une chose inouïe 111c fige le visage à la

vitre, et un cri d ’horreur s'étrangle dans 
ma gorge : à peu de distance, une maison 
s ’est effondrée soudain, puis une autre, et 
partout où se dirigent mes regards, j ’aper
çois des édifices qui s ’aplatissent, comme 
terrassés d ’en haut par une poigne ver
tigineuse. Les arbres se recroquevillent en 
tas informes de feuilles et de bois, tout ce 
qui s ’élevait à la surface du sol subit le 
même sort. Les chambres de sûreté ont 
paru vouloir résister davantage, mai* bien
tôt je  les vois se disloquer à leur tour et 
laisser échapper leur contenu de foule affo
lée —  du moins ceux qu’a épargnés la 
brusque rupture des plafonds.

Or, je le déclare ici, j ’avais prévu ce dé
nouement.

Pourquoi la construction de cette cel
lule avec un métal d’une résistance hors 
ligne? Pourquoi ces murs d ’une épaisseur 
inusitée? Parce que je  redoutais ce qui 
s’est produit, parce que, de mes études sur 
la comète, j ’avais dégagé la conclusion 
que, si cet astre pouvait être redoutable 
par la toxicité de ses gaz, il le serait bien 
davantage par autre chose : la pression.

En effet, la pression formidable de la 
masse gazeuse, condensée à un degré sans 
exemple et incorporée à notre atmosphère, 
a déjoué les précautions des hommes et 
fait éclater comme de simples bulles de 
savon leurs abris spéciaux établis contre 
l ’asphyxie, non contre la pression.

Quant à moi, j ’ai victorieusement essuyé 
le premier choc. Toute la membrure a 
frémi, mais l ’ajustage des cloisons ne sem
ble pas avoir souffert. C’est l’essentiel. Que 
vont-ils devenir ceux qui se trouvent main
tenant livrés sans défense à la comète? 
Pour l ’instant, la différence de pression, 
cependant énorme, n ’a pas l’air de les 
incommoder. Je ne puis y  croire : ils cou
rent à droite et à gauche, les bras levés, 
avec une expression affreuse de stupeur 
sur le visage. Mais, logiquement, ils de
vraient être tombés tous ensemble, dès 
l’anéantissement de leurs casemates... 
A  quoi attribuer ce phénomène, à savoir 
qu’ils se maintiennent l .. .eLout au

( V o ir  la  s u i t e  à  la  p a g e  19).
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santé pour les maçonneries épaisses, pour une voûte 
qui semble à l ’épreuve de la bombe, se sont laissés 
tomber sur le sol et soufflent, sentant décroître leur 
émotion panique.

Le padre est large et gras; le novice est petit et 
maigre. L ’un est encore congestionné de sa course; ■ 
l ’autre demeure pâle de frayeur. Des deux robes 
•noires, toutes déchirées et salies, la première se tend 
sur un ventre respectable, l ’autre se drape autour de 
hanches maigres.

Le prieur a vite repris la mine sereine qui convient à 
un religieux de son importance; il constate m enta
lement l ’absence de provisions de bouche, forme  ̂ des 
voeux pour la sauvegarde de ses chers fils dispersés et 

de l ’époque. Antonio, qui s ’est 
tordu le pied en sautant, 
voit sa cheville enfler à vue 
d ’œil et geint sourdement, 
comme un petit garçon, 

v  Depuis deux ans, le jeune 
homme, destiné aux ordres 
par une tante fanatique, ne 
cause à son supérieur C[ue 
des satisfactions mitigees. 
Sans doute. Antonio vénère

bout de la rue étroite, une fusil
lade crépite et perce de ses brefs 
éclairs le brouillard bleuâtre de la 
poudre. Les balles ricochent sur le 
pavé, égratignent les façades irré
gulières, trouent les volets, déchi
quettent les linges pendus aux fe
nêtres.

Toutes les maisons semblent dé
sertes. Une construction isolée, ce

pendant, s ’empanache de fumée et retentit par 
instants de coups de feu. Une poignée d ’hommes 
—  des officiers, des gardes du palais, quelques 
bourgeois royalistes —  s ’est retranchée là et tient 
encore tête aux insurgés. Une lueur d ’incendie em
pourpre violemment un coin du ciel bas. Les révo
lutionnaires sont maîtres de Lisbonne.

L ’escarmouche se prolonge, car les partisans 
enfermés dans le réduit vendent chèrement leur 
peau. Une compagnie de ligne, une des 
révoltées, occupe l ’extrémité 
de la rue et tiraille éperdu
ment, heureuse de gaspiller 
ses munitions pour la cause 
triomphante. Les soldats, à 
plat ventre, font feu sans dis
continuer, criblent les murs 
de balles et plaisantent. Après 
tant de colères réprimées, de 
rages sourdes, ce combat 
bruyant et sans grands ris
ques les enivre. Plusieurs 
camarades à poigne com
mandent vaguement, mais 
chacun se sent son propre 
maître. H aletants de fièvre 
belliqueuse, ils ne reconnais
sent pas, dans cet étroit 
boyau de pierre empli de 
plomb et de fumée, la calme 
rue lisbonnaise où l ’on en
tendait à peine, la veille, le 
pas nonchalant de quelque
patrouille ou le trottinem ent d ’une ménagère en robe 
voyante.

Les habitants ont mystérieusement disparu. La 
plupart des hommes, mêlés aux troupes, doivent 
brailler dans les quartiers conquis et aider au pillage 
des maisons riches. Les commerçants, les femmes et les 
enfants se terrent sans doute dans leurs caves ou der
rière leurs portes barricadées et attendent avec 
angoisse la fin du combat.

Comme des crosses brutales, à l ’entrée du couvent, 
démolissaient les vantaux de chêne, la douzaine de 
moines enfermés rua Sâo-Pedro s ’est éparpillée en hâte 
dans les masures voisines. Ce sont de bons gros moines 
portugais, et ils craignent la fureur populaire qui 
s ’acharne sur leur demeure cossue, désignée aux vin
dictes par ses baies majestueuses et ses grilles surmon
tées de croix.

Dom Benedicto, prieur de la confrérie, d ’instinct, a 
entraîné dans sa fuite éperdue Antonio, le novice. 
Repoussés par les façades hermétiquement closes, un 
soupirail béant les a reçus. Tous deux se sont glissés 
dans le réduit sauveur, sorte de petite cave n ’ayant 
qu’une seule porte qu ’ils ont obstruée de leur mieux.

Les moines, après un regard de tendresse reconnais-

le prieur; il l ’écoute dévotement et boit ses moindres 
mots comme parole d ’évangile; mais il ne peut se 
défaire de certaines idées profanes qui font la désola
tion de dom Benedicto.

Le garnement n ’a-t-il pas profité du peu de rigueur 
de la règle pour entretenir de trop amicales conver
sations avec une enfant de son âge, la fille d ’un voisin 
du couvent ; n ’a-t-il pas déclaré l ’autre jour au prieur 
scandalisé qu ’il voulait quitter le froc pour se marier 
tout uniment avec cette jeune personne qu’il désirait 
prendre un métier et devenir un brave père de famille !

—  Cesse de gémir de la sorte, Antonio, dit le prieur. 
Un pied foulé, la belle affaire ! T u  dois t ’estimer 
heureux de t ’en tirer à si bon com pte...

Puis, comme le novice garde son air lugubre :
—  Aurais-tu peur, par hasard? fa it le padre en 

essayant de raffermir sa voix.
—  Oh ! non, plus maintenant, murmure Antonio. 

Pas avec vous.
Pourtant, une accalmie semble s’établir. Antonio, 

malgré sa foulure, se hisse péniblement jusqu'à la 
bouche du soupirail, risque la tête. L a  masse confuse 
des révolutionnaires, au bout de la rue, ne tiraille 
plus. Des silhouettes s ’agitent dans la fumée, pénètrent

dans les demeures ’
muettes, se rap- f M  , - j f c s S l g ^
prochent. f -

Le novice dis- ‘SjjBi’ i j  
tingue au loin la jX j
façade du couvent T
déserté, avec ses "
volets a r r a c h é s  'é T '* '  \  i l p  
pendant aux fenê
tres. Il a un re
gard anxieux pour
une maison pro- " "  ' -
che, la maison de
Luiza, sa petite fi mie. Pourvu que la chère enfant, 
dans la tourmente de la guerre civile, soit demeurée 
saine et sauve. Antonio murmure une prière pour cela, 
rien que pour cela —  la centième depuis le matin.

Cependant, voici que des clameurs s ’élèvent de la 
petite maison. Bonté divine 1 que se perpètre-t-il der
rière cette muraille? Antonio a un geste pour s’élancer, 
mais sa blessure lui arrache une plainte. I l s’exclame 
sourdement :

—  Oh ! père... père !...
—  Qu’y  a-t-il, mon cher fils? s ’inquiète dom Bene

dicto. '
Mais le novice ne répond pas. Un groupe vient de 

jaillir hors de la porte béante de la maison de Luiza : 
trois ou quatre femmes, un homme qui lutte avec les 
pillards puis s ’effondre sur le sol, assommé d’un coup 
de crosse.

Des insurgés ressortent, emportant dans leurs bras 
des choses indistinctes, tandis que les femmes éperdues 
fuient tout droit devant elles, dans la rue déserte. Les 
balles recommencent à siffler. A  la bonne heure î voici 
des buts animés et plus intéressants qu’une baraque 
casematée. La fusillade s’anime, acharnée, joyeuse. 
Une des femmes s’abat.

Antonio, grelottant d ’horreur, a reconnu Luiza. 
A son râle, le prieur a bondi près de lui, et maintenant 
le jeune homme se débat sous la poigne vigoureuse qui 
l ’empêche de quitter l ’abri de la voûte.

—  Mais, mon père, c ’est elle... Ne voyez-vous pas?... 
C ’est elle, je vous dis...

La forme étendue sur le pavé s ’agite puis se met 
à ramper. Elle n ’est donc que blessée. Hélas, les balles 
pleuvent autour d’elle et vont bien vite l ’achever. Une 
pitié, malgré tout, envahit le prieur.

Près de lui, la voix d ’Antonio s ’élève :
—  Elle vit, mon père, elle v it ... Il faudrait aller la 

chercher, la tramer ici... Elle serait sauvée... E t moi, 
je  ne peux pas... Dieu tout-puissant, je  ne peux pas... 
O h! mon père...

L a  figure ravagée du novice se tourne vers dom 
Benedicto. Une prière ardente se ht dans ses yeux 
éperdus. L e prieur feint de ne pas comprendre. Il voit 
devant lui l ’orage de. plomb s ’acharner, étoiler la 
pierre, et il tremble.

La jeune fille, à vingt mètres d ’eux, n ’entend pas 
l ’appel rauque d ’Antonio. Les autres femmes ont dis
paru. Elle s ’en va à quatre pattes, comme une bête, 
fuyant la mort <jui l ’environne et la poursuit. Ses 
cheveux bruns défaits pendent sur ses épaules. Une 
désespérance tord ses traits puérils.

—  Mon père, dites, mon père... supplie Antonio, 
que sa jam be enflée immobilise.

.Le prieur retrouve enfin sa vo ix  :
—  Malheureux, mais il faudrait se faire tuer...
—  E h bien? fait simplement le novice.
E t  cette parole, superbe d’inconscience et de cruauté, 

secoue tout entier dom Benedicto. « E h  bien? » Mais 
cet enfant ne suppose pas que tu  puisses hésiter, ô 
prieur, sage et vénéré prieur. I l croit en toi comme en 
un dieu. T u  restes l ’homme des sublimes enseigne
ments. T u  es la lumière et l ’exemple...

Le pauvre gros bonhomme comprend subitement 
l ’étendue de son prestige. Il en demeure éperdu. 
L ’amoureux pantelant ne doute pas de l ’héroïsme 
de son m aître... Allons, dom Benedicto, sois digne 
de cette confiance...

Le prieur pense avec un soupir :
« Dire que c ’est celle-là qu’il faut que je sauve, jus

tement celle-là ! »
Puis, fermant les yeux, il s ’élance hors de la maçon

nerie protectrice.
Quelques secondes à peine se sont écoulées depuis la 

chute de Luiza. La jeune fille, à demi-morte, voit tout 
à coup surgir devant elle un homme sombre au froc 
haillonneux, à la bonne face toute blêmie. Il bondit sûr 
elle, l ’empoigne et la tire. L a  fumée obscurcit l ’air cinglé 
par les balles. Le com bat continue, invisible, tenace.

Le prieur entraîne la femme trébuchante et blessée 
vers le refuge, gueule noire ouverte dans l ’ombre. I l la 
pousse violemment :

—  Entrez là, v ite !...
Antonio, tremblant de joie, haie Luiza dans le sou

pirail. Mais pendant qu’elle se penche et s ’engloutit 
sous la voûte surbaissee, le padre sent un grand choc 
et tom be en arrière, battant l ’air de ses bras.

E t  lorsque le novice, secoué par une peur nouvelle, 
retourne la tête vers la rue, vers la mort, il voit à un 
mètre de lui deux pieds noirs, les deux pieds de dom 
Benedicto, le prieur, qui gît sur le dos, sa grosse figure 
apaisée tourner vers le ciel, tué raide sans trop savoir 
comment, après s’être sacrifié sans trop savoir pourquoi.

Louis C h am p ea u x .
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Par P ie rre  V Ï L L E T A R D

—  Un bridge, messieurs? proposa 
le conseiller Gardelle avec un sou
rire. Mais, si vous le voulez bien, 
nous ne médirons pas de cet affreux 
temps. Moi, j ’adore les bois humides 
et le parfum qu’exhalent les fou
gères mouillées. La pluie, mieux 
que le beau temps, évoque des sou
venirs. Aujourd’hui, tenez, il me 
semble que je suis encore substitut 
et tout au début d ’une heureuse 
carrière. J ’avais vingt-cinq ans, il 
pleuvait souvent et j ’étais exilé 
dans un trou de province, une de 
ces mornes petites cités qui se ré
clament d’un passé glorieux, pour 
excuser, sans doute, un present 
maussade. Entre les « raouts » de 
Mme de S ... (l’expression était de 
mise à cette époque) et les froides 
réceptions de la sous-préfète, il n ’y 
avait place que pour la lecture, le 
tric-trac et les beuveries philoso
phiques du café Magloire. Beaucoup 
de potins, à peine d ’aventures...
Ah ! si, pardon, j ’oubliais la mienne.

Gardelle toussota, vissa grave
ment son monocle, puis débuta :

« Dans notre petite ville, je vous 
l ’ai dit, les distractions étaient peu 
nombreuses. La meilleure consistait 
à rendre visite au châtelain d ’En- 
vierge. C ’était un rustre mal dégrossi 
qu’un héritage avait mis au rang 
des propriétaires. Les bonnes gens 
de M ... se souvenaient d ’un petit 
homme trapu et bilieux qui, vingt 
ans de suite, avait servi comme 
garde-chasse le baron d’Envierge. 11 
atteignait la cinquantaine quand, 
brusquement, un oncle de Montevi
deo lui laissa, en trépassant, un mil
lion tout net. Le baron étant mort 
et ses enfants ayant mis le castel en 
vente, Gaspard Turquet, l ’ex-garde- 
chasse, s ’en rendit acquéreur pour 
cent billets de mille et connut la vo
lupté secrète de s ’asseoir triompha
lement à la place du maître. Cela 
fait, le drôle s ’avisa de prendre 
femme. Sa fortune lui valut d etre 
agréé par le fermier de Ronceray 
qui lui donna sa fille aînée, la jolie 
Annette, une créature de vingt ans, 
dorée et rose comme un grain de 
chasselas. Mais, comme la petite redoutait l ’ennui, elle 
obtint sans peine d ’installer au château, en qualité de 
cuisinière, sa sœur cadette, Rosalie, une gamine de 
seize ans, active et fûtée. Celle-ci s ’acquitta de sa 
besogne à la satisfaction du maître, ce qui n ’était pas 
une mince affaire car Turquet était gourmand et 
raffolait des sauces compliquées. Vous voyez d ’ici 
l ’amusant tableau Deux sœurs, l ’une la maîtresse, 
l ’autre la bonne, échangent des baisers et des confi
dences. Mais, dès que la sonnette grésille, la petite, en 
tablier, court ouvrir la porte, tandis que « madame », 
dans  ̂le salon, prend une pose élégante et aban
donnée.

« Ma position m’avait valu l ’amitié du châtelain 
d Envierge, Gaspard Turquet. Si les ménages, par prin
cipe, déclinaient les invitations de l ’ex-garde chasse, 
les célibataires, en revanche, les acceptaient toutes! 
J étais de ceux-là. Outre ma qualité de magistrat, un 
détail m ’avait aeguis la sympathie de Gaspard. 
J avais un goût spécial pour les champignons et le 
châtelain était un fin connaisseur...

« Entendons-nous bien. Par « connaisseur », je ne 
veux pas dire que 1 ami Gaspard était un savant, un 
mycologue, pour employer le terme précis. Il raillait, au 
contraire, ceux qui chaussent des lunettes et s ’absor
bent consciencieusement, dans les analyses. Mais il 
avait derrière lui trente années de pratique. Ce n ’était 
pas lu.i qui eût confondu l ’innocente patrelle avec 
l ’amanite. Après une journée de pluie, quand le soleil 
escaladait de ses rayons les nuées en déroute. Gaspard 
partait en guerre, le panier au poing et il fallait voir 
avec quelle adresse, quel flair de chasseur, il décou
vrait dans la mousse et l ’humus les petits parasols... 
Il connaissait les chanterelles blondes qu’on nomme 
aussi « girolles » et dont le bonnet ourle semble une 
coquetterie, il savait dénicher les golmottes qui ont 
des gouttes de sang sur leurs feuilles; il voyait de loin 
les boules de neige qui mettent leurs taches éclatantes 
dans le vert des prés; il cueillait avec dévotion les 
hautes lépiotes qui ont l ’air de jouets chinois et per
sonne n ’eut osé lui adresser la parole quand il brisait la 
chair d ’un cèpe pour en reconnaître la couleur. Sou
vent, Gaspard m ’invitait à l ’accompagner et la gra
cieuse Annette se joignait à nous. La vérité m’oblige à 
dire que je  m ’intéressais moins aux champignons qu’à 
la jeune femme. Elle maniait son ombrelle à pomme de 
jade avec une gaucherie puérile qui me ravissait. Au 
fond, messieurs, j ’ai toujours eu une prédilection 
secrète pour les campagnardes. Je les préfère aux petits

Souvent Gaspard m’inVitalt à l ’accompagner et ta gracieuse Annuité se joignait à nou*..,

êtres nerveux, compliqués, dont l ’âme est un problème 
qu’il faut débrouiller. Annette était une créature 
simple. Jetée dans les bras de Gaspard par l ’avidité 
d’une famille qui voulait s ’assurer une montagne 
d ’écus, la pauvrette découvrait un peu tard, il est vrai, 
que le garde-chasse n ’était pas le mari rêvé. Peut-être 
eut-elle pu se résigner si, poussé par quelque démon, 
je ne me fusse avisé de lui faire une déclaration... Nous 
étions seuls dans un petit chemin bordé de chèvre
feuilles, Gaspard s ’étant éloigné quelques instants 
pour aller déraciner dans le buisson des touffes de 
clavaires. A  ma phrase victorieuse, Annette répondit 
par un long regard chargé de tendresse. Alors, oubliant 
toute prudence, j ’enlaçai la taille ronde de la jeune 
femme et lui appliquai sur la nuque un baiser furtif.
Elle devint très rouge, poussa un petit cri. A  ce 
moment, une main vigoureuse écarta les feuilles et 
nous vîmes surgir, à quatre pas de nous, l ’ex-garde- 
chasse.

« —  Je ne vous dérange pas, au moins? interrogea- 
t-il avec un rire faux.

«Mais, comme il n ’ajoutait rien, que ses yeux de 
fauve gardaient leur flamme joviale, un peu mysté
rieuse, nous pensâmes, Annette et moi, qu’il n’avait 
rien vu. Un clocher tintait l ’angélus du soir. Nous 
reprîmes silencieusement le chemin de la maison, 
mais, arrivés devant un petit pré, Gaspard s ’ar
rêta :

« —  Attendez-moi, mes amis... Le temps de faire une 
dernière cueillette.

« Nous nous assîmes au bord du talus. Dissimulés 
derrière un bouquet de sureaux, nous regardions,
Annette et moi, le dos penché de Gaspard qui tanguait 
lourdement à travers les feuilles. En revenant vers 
nous, cinq minutes plus tard, il tapota le couvercle du 
panier :

« —  Ce sont les meilleurs, proclama-t-il.
« Le soir, je dînai au château. La petite bonne avait 

reçu l ’ordre d’apprêter les champignons. Elle n ’y  
manqua pas et, mis en gaîté par une bouteille de vieux 
Pommard, ce fut avec un vrai plaisir de gourmet que 
nous accueillîmes le légumier d’où s’évadait un exquis 
parfum.

« —  Sacrés veinards, dit brusquement l ’ex-garde- 
chasse, vous allez vous régaler, vous, au moins. Moi, 
j ’ai ma crampe d’estom ac... Impossible d ’avaler la 
moindre bouchée.

« Gaspard, de fait,' se frappait du poing la base du

sternum et les grimaces qu’il fai
sait attestaient suffisamment ses 
souffrances. Mais les amoureux, 
d ’ordinaire, ne prêtent guère at
tention aux douleurs des autres. 
Consciencieusement la jeune femme 
et moi nous vidâmes le légumier 
avec l ’animale férocité de nos ap
pétits.

« _ Tant pis pour Rosalie, dit
Annette, gaîment, en agitant la 
petite sonnette, qui appelait le 
dessert.

« Il pouvait être onze heures, 
et je m ’apprêtais à prendre congé 
quand, brusquement, Gaspard se 
leva et tira sa montre :

« —  La digestion est faite... 
Très bien, dit-il, d ’une voix rau
que, étrange, que je ne lui con
naissais pas. Mon cher substitut, 
ma chère femme, je vous préviens 
que vous n ’échapperez pas au châ
timent qu’il a plû à mon honneur 
insulté de vous infliger. Parmi les 
champignons que vous avez man
gés ce soir, il y  avait des « ama
nites mappa », les plus dangereux 
de tous, ceux qui ne pardonnent 
pas, d ’autant moins que leur effet, 
d’ordinaire, se fait sentir de douze 
à quinze heures après l ’ingestion... 
quand les toxines sont passées dans 
le sang, qu’aucun médicament n ’a 
le pouvoir de les éliminer... Je 
vous engage, monsieur, à bien em
ployer les courts moments qu’il 
vous reste à vivre... Quant à ma 
femme, elle mourra ici. C ’est mon 
droit et mon devoir de lui donner 
un dernier abri.

« Je poussai un cri terrible et me 
précipitai, le poing levé sur l ’ex- 
garde-chasse. Mais j ’avais compté 
sans la force herculéenne de Gas
pard Turquet. D ’un tour de main, 
il m’empoigna, me jeta dehors. 
Je titubai. Malgré le froid de la 
nuit une sueur affreuse m’inondait 
les tempes. Etait-ce donc déjà 
l’effet du redoutable poison que 
charriaient mes veines? Je cher
chai à tâtons la blancheur de la 
route A  présent, je n ’avais plus 
qu’une pensée : rentrer à temps, 

dénoncer au procureur l ’ignoble assassin...
« Tout à coup, derrière moi, j ’entends des pas pres

sés, une voix haletante ;
« —  M’sieu!... M’sieu..,
« —  Qu’y  a-t-il?
« C’est Rosalie, la petite sœur d ’Annette. Elle ac

court vers moi, une main sur le cœur
« —  M’sieu... Je venais dire à m’sieu qu’il ne se 

tourmente pas. Bien sûr qu’il y  avait dans le panier 
de mauvais champignons... Mais je les connais, m ’sieu, 
et je les ai jetés. Monsieur et Madame n ’ont mangé que 
les bons.

« La brave fillette ! J ’ai failli lui sauter au cou à ce 
moment-là. Pourtant, j ’ai passé une nuit détestable. 
Pensez donc, si elle en avait oublié un seid, même un 
petit dans la quantité !... Je ne fus tout à fait rassuré 
que vingt-quatre heures plus tard, quand je m ’aperçus 
que ma santé, en somme, restait excellente.

Quelqu’un interrogea :
—  Mais comment tout cela a-t-il fini?
Gardelle poursuivit :
—  Le mieux du monde... J ’eusse pu faire interve

nir la justice, mais c ’était nous mettre, Annette et moi, 
dans une sotte posture. J ’ai préféré laisser agir le 
hasard, qui remet souvent chaque chose à sa place. 
E t puis, il y  a toujours dans la vie, une certaine 
joie à se laisser emporter par la fatalité, à attendre 
paresseusement qu’elle décide pour nous.

Gaspard, devant le résultat de son crime, éprouva 
moins de colère que de surprise. C ’est qu’il apprenait 
du même coup que les mycologues étaient des farceurs 
et que 1’ « amanite mappa », malgré sa réputation, 
était un champignon inoffensif, voire même délicieux. 
Afin de le prouver davantage et d ’asséner, en bonne 
connaissance de cause, un coup de massue aux savants 
ignares, il en récolta un second plat quinze jours plus 
tard, pria la petite de l ’apprêter et s’en régala seul, 
cette fois, car Annette avait juré que, de toute sa vie, 
elle ne toucherait plus à l ’amour et aux cryptogames. 
Le résultat ne se fit pas attendre. Vingt heures plus 
tard, Gaspard Turquet expirait selon la formule « dans 
d ’atroces souffrances ». J ’avoue que la gamine s ’est 
montrée un peu rosse en la circonstance... Mais, au 
fait, pourquoi auriez-vous voulu qu’elle empêchât ce 
vieux coquin de s’empoisonner? »

P ie r r e  V il l e t a r d .
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lieu d’être laminés comme leurs maisons? 
L ’organism e humain se serait-il accom
modé en un clin d’œil à ce nouvel état? 
Démence pure... Que croire?

En tous cas, ce^que je  vois, moi, simple 
témoin sourd, mais non aveugle, c ’est une 
population hagarde, en proie au plus ter
rible réveil, après l ’espoir berceur du salut 
et qui entrecroise ses ombres parmi l ’infer
nale clarté d ’incendie.

Je songe :
—  A  présent, l ’asphyxie, probable

ment.
Néanmoins cette asphyxie tarde, et 

c’est seulement la terreur qui paraît agi- 
ter les silhouettes désemparées de la foule. 
De mon observatoire, seul, égoïstement 
seul, —  oui, égoïstement, je le concède, —  
je regarde, les yeu x  remplis de l’affreux 
tableau.

Soudain débouche un groupe de fuyards 
sur le plateau où se dresse ma cellule. 
Us ont grimpé le raidillon qui mène à cette 
hauteur, poussés par on ne sait quel ins
tinct d ’échapper au danger en montant. 
Je distingue de près leurs traits crispés de 
peur. Us jetten t un regard à ma retraite 
intacte. Vont-ils se diriger vers elle? Non, 
ils passent et s’enfoncent dans le champ 
de décombres feuillus que forme désormais 
le square. Je me retourne pour les suivre 
et les considère à travers le panneau oppo
sé de la chambre. Dans ce mouvement, je 
découvre un spectacle auquel j ’aurais cer
tainem ent dû m ’attendre et qui me bou
leverse : ma maison, mon pauvre logis, 
aplati lui aussi, télescopé par l ’ouragan de 
la surpression atm osphérique... Un tas 
de pierres !

E t  toujours cette lumière rouge qui con
fine à l ’hallucination : comment des êtres 
humains peuvent-ils vivre dans une telle 
masse, indéniablement composée de gaz 
irrespirables?

L ’asphyxie ne sera qu’une question de 
m inutes...

Talonné moi-même par l ’angoisse de 
périr étouffé, je surveille le fonctionne
ment de mes appareils, j'étudie la solidité 
de mes cloisons; heureusement, elles res- 
rent robustes, j ’ai bien calculé leur résis
tance.

Encore de nouvelles ombres qui s’appro
chent. Des hommes, des femmes serrant 
leurs petits contre leur sein : un incessant 
défilé vers un point que j ’ignore situé très 
loin, sans doute, des cavernes taillées dans 
des rochers, là-bas, en pleine cam pagne... 
Mais je surprends sur ces visages des sym p
tômes non équivoques de souffrance. Puis 
des mains convulsives portées aux poi
trines, et le sinistre cortège s ’arrête, pié
tine, lentement gagné par l ’empoisonne
m ent de l ’air.

I l y  en a qui se m ettent à tanguer comme 
des gens ivres, d ’autres qui se couchent 
à terre, un bras sur les lèvres, dans la posi
tion de Pline, le naturaliste, quand il fut 
étouffé par le volcan. Les vieillards restent 
en arriéré, abandonnés des plus rapides.
Il y  a de tout dans cette horde, des fellahs 
à tarbouch rouge et à robe bleue, des hom
mes vêtus en fonctionnaires, avec la stam- 
bouline et le fez, des femmes de toute con
dition, voilées ou non, des guenilles ara
bes et des robes européennes, des turbans, 
des chapeaux. Les gestes se tordent. E t  je 
devine quelles terribles clameurs doivent

s échapper de ces gorges dilatées par Je 
manque d’oxygène et où s’engouffre l’air 
vicie, assassin. Je crois entendre les suppli
cations, les encouragements, les : Doghri, 
doghri ! ( Tout droit!) Les exclamations 
desespérées : A l chams! (Le soleil ! ) les 
résignations sombres au fatalism e orien
tal : Del ouakti! (C’est m aintenant!) Je 
vois des bouches s’agrandir, pareilles à 
celles des poissons qu’on a tirés de l ’eau 
et qui sont en train de mourir sur le sable...

IV

Brusquement, j ’eus un recul : à la porte 
de ma cage, percée d ’un hublot comme les 
autres côtés, une de ces faces agonisantes 
venait d’apparaître, et je reconnus... avec 
un choc au cœur, je  te reconnus, ô visage 
merveilleux et inoubliable de F iza h !... 
Ce fut un éclair, une révélation, pas une 
lueur de doute en moi. Je savais que c ’était 
elle, malgré l’apparente impossibilité. E lle 
à Alexandrie ! Elle ici !... E t  je l’ignorais, 
et j ’avais vécu près d’elle sans me sentir 
invinciblement attiré vers sa beauté ! L a  
voici qui se souvenait de m oi... Oui, je 
rétablissais tout : elle habitait de nouveau 
notre ville, le désastre l’avait surprise et 
elle s’était rappelé le chemin de ma de
meure. Elle le connaissait bien, ce logis; 
souvent, autrefois, nous nous étions'ren
contrés dans le jardin d’en face, sous les 
palmiers et les lauriers en fleurs...

O mon roman d’il y  a quatre ans ! 
Comme les souvenirs m’étreignent en foule, 
comme je suis trem blant, éperdu, souffrant 
mille m orts! Je me raidis, j ’assemble le 
troupeau dispersé de mes idées, il faut la 
sauver !

L a  cellule était étroite. T out avait été 
réglé, on se le rappelle, pour q u ’elle n ’abri
tâ t  que moi et moi seul. Les appareils à 
oxygène n’étaient capables de suffire qu’à 
la respiration d’une seule personne. Mais 
n ’importe, ne fallait-il pas la  sauver?... 
Peut-être pourrions-nous vivre tout de 
même, traverser la crise en nous serrant, 
en économisant notre souffle.

E n tr’ouvrir la porte juste assez pour lui 
livrer passage : elle entrerait, elle serait 
près de moi, en sûreté. T el fut le plan 
qu ’instantanément j ’élaborai.

De l’autre côté de la vitre, Fizah m ’ap • 
paraissait en une attitude de supplication 
et de détresse, me criait évidem m ent des 
mots dont le son ne frappait pas mon 
oreille. E lle avait dû courir d ’abord à ma 
maison, puis, la voyan t détruite, se détour
ner vers la chambre de m étal où j ’étais 
blotti.

Ce qui me frappait aussi chez elle, c ’é
ta it son costume européen, une robe cou
pée par un tailleur de Londres ou de Paris, 
qui attestait qu ’elle avait séjourné en 
Occident. L a  retrouver ainsi, elle si ten
dre, si prenante, moi, le confident ancien

de ses secrètes tristesses, cela me déchirait. 
Toute ma prudence, tout mon souci de 
déjouer la comète tom baient davant ces 
mains jointes, cette tête charmante où les 
stigmates de la  m ort déjà s’imprimaient.

A llon s!... Je tirai rapidement les deux 
lourds verrous qui condamnaient la porte. 
Celle-ci s’ouvrait en dehors. Je la poussai... 
je la poussai d ’abord doucement, avec mo
dération, pour ne pas l ’ouvrir plus qu’il 
convenait. Puis, éprouvant une résistance 

. je  poussai plus fort. Enfin, j ’employai 
toute ma vigueur à peser sur le panneau 
aiassif derrière lequel M me Kadjian, tor
turée par l ’asphyxie, attendait.

L a  racine de mes cheveux se dressa, mon 
sang reflua des membres à mon cœur : 
je ne pouvais plus ouvrir la porte!

Violemment, avec un cri étouffé de 
rage, je  me jetai sur l’obstacle, il ne bron
cha pas. Arc-bouté, j ’utilisai mon dos 
comme bélier, comme levier : peine per
due. Je haletais, je proférais à voix haute 
des sons inarticulés, j ’appelais Fizah 
comme si elle avait pu m ’entendre, je la 
conjurais de m ’aider, de tirer à elle cette 
porte ; il me semblait que c ’était mon salut 
et non le sien qui fût en jeu.

Un instant, au milieu de cette crise de 
démence, je m’arrêtai, et, réunissant mes 
pensées éparses, j'essayai de réfléchir. 
Une seule explication était plausible : la 
pression de l ’atmosphère cométaire m’em
pêchait d ’ouvrir. C’était elle qui avait ainsi 
rivé la porte, et plus puissamment que 
n’importe quelle autre force ! Les bandes 
de cuir et de caoutchouc destinées à assu
rer le parfait hermétisme de la chambre 
étaient « coincées » et résisteraient à tous 
les efforts.

Cette constatation me pénétra avec la 
netteté d’un poignard. Ali ! mes précau
tions étaient bonnes!... Le mauvais air 
n’entrerait pas, il n 'y  avait pas de danger... 
E t  j ’étais condamné, moi, l’ingénieux et 
habile constructeur de cloisons étanches, 
à regarder mourir à quelques centimètres 
de moi la femme que j ’avais aimée, que 
j ’aimais par-dessus tout !

Je m’emparai d ’un ciseau à froid dans 
la trousse qui devait me servir à la répara
tion de mes instruments de physique, en 
cas d’avarie. J ’introduisis l ’outil entre la 
porte et son cadre, à une place où me parut 
exister quelque solution de continuité. Je 
pesai : l'acier cassa net.

Je me rappelle avoir salué cette rup
ture —  assez escomptée, du reste —  d’un 
rire presque insensé, avoir empoigné ma 
chaise par un pied et, dans un accès de 
véritable démence, avoir frappé à coups 
redoublés la vitre qui me séparait de Fizah 
mourante. Mais là encore, la minutie de 
mes précautions se tournait contre moi : 
le verre massif défia mes coups et je ne 
réussis qu’à en écailler la surface. Àprcs

quoi le siège laissa tomber à terre ses mor
ceaux disloqués.

Cette lutte durait depuis d’intermina
bles, de terrifiantes minutes. L a  clarté 
rouge du dehors persistait, accusant dans 
leurs moindres détails le paysage et les 
objets les plus lointains. Le spectacle 
auquel j ’assistai à partir de cet instant 
ne peut être traduit en aucune langue : 
mon amie, qui avait espéré jusqu’au bout 
en mon intervention, s’abandonna désor
mais à l ’asphyxie envahissante. Elle tom 
ba sur les genoux puis s’affaissa ; son visage 
se pencha vers le sol, sa chevelure, enve
loppée d’une mantille noire, toucha le sable 
rugueux, et, après deux ou trois spasmes. 
Mme K adjian expira.

* * *

Comment je  vécus trois semaines dans 
ce cauchemar; comment, ensuite, l ’atm os
phère étant peu à peu redevenue respirable, 
j'arrivai à briser à coups de m arteau p a
tients une glace de ma geôle de m étal et 
à m’en extraire, je ne le conterai pas en 
détail.

Je sus, au sortir de mon abri, qu’une 
infime partie de la population d’A lexan
drie avait été épargnée; c ’étaient ceux qui 
avaient eu l’idée de se cloîtrer dans des sou
terrains.

Des milliers de cadavres, des ruines im
menses marquaient sur notre ville et dans 
le monde entier le passage de l’inexorable 
visiteuse. Pour moi, si mes cheveux ont 
blanchi et si j ’ai vieilli au point que mes 
amis survivants d ’Angleterre m ’ont re
connu avec peine, on ne s ’en étonnera phis. 
Je porte en moi, pour parler le langage de 
notre poète Wordsworth, « une blessure 
inguérissable par où s’égoutte le sang de 
mon cœur »...

Mais, malgré tout, la vie est là, e t par
dessus notre obscure individualité, elle 
poursuit sa marche incessante. C’est à 
nous, humbles créatures, de l’aider à s’en 
aller vers le bien et le beau, par notre tra - 
vail, notre abnégation, l ’exercice de nos 
humbles facultés et du peu d’énergie dont 
la nature a pu nous doter. Chacun de nous 
n ’est qu’un grain de sable, mais l’immense 
lit des mers n ’est-il pas fait de ces grains 
accumulés? Ainsi sont les hommes; si 
petits qu’ils soient, la Terre a besoin d’eux 
pour accomplir ses destinées, pour devenir 
meilleure et pacifiée. Qu’elle ait confiance 
en eux, comme ils ont confiance en elle. 
E t, toujours, pensons, luttons, surtout 
aimons-nous sans relâche, en ouvriers 
joyeux d’une tâche constamment renou
velée. Mêlons-nous à la vie, soyons la vie 
elle-même et allons de l ’avan t... For- 
wards!...

Mais, certains soirs, quand ma songerie 
évoque soudain un visage de femme, 
toutes ces nobles et fortes pensées s’effi
lochent en moi comme une branche au vent 
d ’orage. E t  c’est toujours elle que je  re
vois, elle, avec son regard inoubliable et 
son sourire qui découvrait les grains régu
liers des dents; et il me semble encore en
tendre sa vo ix  orientale et grave qui 
m ’appelle.

Fait à  Londres, le 28 mai 19x8.
W il l ia m  M a s t e r s .
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une personne au caprice de votre m ji  N I  Q H .  RJG 1 1  
volonté, demandez^ M. STEFAN, ■ ■  ■  ■  ® ■

O I S E A U XH -  (13 Moyens) CHASSE facile, captivante, 
■ i f  NOTICE socrèto 1 fr.35 franco-poste.

(timbres ou mandat. ) L O C A T  Oiseleui 
13» Boulevard Eochecliouart — PARIS

ip meilleur et le plus renomme du l^anguedoc A  A f
U M F X “  lT r* t«U . L .p l %  «1« 22« t\SW l i a  RCUOUETTE.I’ iioPr ,D«i-l,-i'*1T»oll-âFOXS(Gant) U £ >

n 8 IT 9 B  Çoour AMATEURS et INDUSTRIE
U U  I iLwflACHINESàDECOUPER,TOORSciACCESSOIRES 
FOURNITURES générales pour DECOUPAGE. — Catalogue 
IflU4| 1 .1 1 9 )coatfl0 6 0 '-LE MELLE»4 2 ,B.LaUy.it«,PABiS

barbe et duvets disgracieux du visage et du
U l  H|3| W  corps dispar«ls?ent r*dlcalem‘ et p''pujour»,
r |  111 _ \ « T .le  DEPILATOIRE VEGETAL. Hat. 3'BO 1"!
■ U l h W u . U D ‘ ''.U tltl PODJilfl.UuaiiU.Flfl.ac(Lût).

BONHEUR R I C H C S S e

Grâce à 
la Merveilleuse

P lu s  d ’Ennuis !
P lu s  d’lnfortunes ! 
P lu s  d ’lnquiétudfc-8 !

“ Gemme A ste l” sK i r
Celui ou i arrive à posséder cette pierre vrai

ment radio-magnétique, réussit au-delà de  tous 
scs désirs.

Il est le seul à tenir la clef du Bonheur et de la Fortune
Demandez aujourd'hui môme à SIMÉON 

BIENNIER, 38. r. des Gras, Clermont-Ferrand 
(P.-a-D.) la  curieuse brochure gratuite 
contenant les preu ves scientifiques do 

«.•f • la  valeur réelle  de cette Gemme.

ANRI AK ALLEM. ITAL ESP. RUS. PORTü G. rendus facllea 
» à tout âge, toute intelligence. Etudeattrayante.
Maintenant.il est facile d'apprendre toutseul.cn  4 mols.mlcuX 

qu’avec Professeur, à lire,écrire et parler une langue.grâce ù la 
Nouvelle, et déjà célèbre. Méthode parlante-progressive. qui 
donne bien laVra.e prononciation, le pur  accent du paysmêmev 

Heureuse innovation  essentiellement pratique. Clefs pour se 
corriger so2-méme;toutceqn'ilfaut pour subir.« vecsuccèst tout 
examen.On apprend tout de suite beaucoup de mots utiles, judi* 
cieusement choisis, et ù faire les phrases usuelles de la vie.g te.

Les règles viennent plus tard, à mesure qne l'on sait déjà 
parler, et cela d'une façon si simple, si naturelle, qu'on les 
retient sans peine. ~  Enfin, tout y est clair, bien expliqué; 
à  tou t dge, lestprogrès sont rapides, les résultats merveilleux* 
Aussi, engageons-nous vivement tous nos lecteurs a essayer 
au  yioins une ¿«npue.puisque c'est si facile. On reçoit/ran cola
Î reùve-essai d'une langue si l'on envole 9 0  c., hors Franco 

fr. 10 , Mandat-poste,à/'ûuieur-»noenîcur Xav. de Bouge,O/ï, 
d*Académie. M aître populaire, 1 3 . Rue Montollon. Paris.

K i n E Q  C ICATR ICES,TÂCH ES,^¿VÉRO LEIl V V  tu  Pr les effacer,6c.à M.A.HERZOQ.l.Q'RoâncySprèsPans}

P L U S  d ' I I M B E R B E S  S P L U S  d e  C H A U V E S !
L ’E x t r a i t  C a p i l l a i r e  V é g é t a l  fait pousser 
la b a r b e  et les m o u sta ch e ®  magnifiques môme 
a 15 ans, il fait repousser c h e v e u x ,  cils et 
s o u r c i ls . — Succès assuré. — 60.000 Attestations. 
Grand llac. 3  fr. Flac. ;i l i 7 5 .  FI. essai Of75. franco, 
timb.oucaod. Léopold POU JADE, Chimiste, i  FIGEAC (Lot).

A  I "  ^  MOIS. Travail facile chez soi, assuré

I  0  y  rannl.parCONTRAT,uu5gperZt
nos T R IC O T E U S E S  brevetées. La pl. importante 
M " du genre. Traite directem'avec ses clients. C,# Lct 
Préooyanto, section A, 41, ru t Lac barrière, Parl3

L A G N C U L T U R E  N id
j o u r n a l  p o p u l a i r e  

PARAISSANT SUR 2  4  PAGES

Agriculture - Viticulture - Horticulture 
Basse-Cour - Élevage - Apiculture 

Pisciculture - Sériciculture - Génie rural 
Chasse et Pêche - Alimentation 

Médecine Vétérinaire - Économie domestique 
Législation et Économie rurales - Marchés, etc.

l e  n u m é r o :  I O  c e n t i m e s  

Direction et Administration : 18, rne d'EDohlen, Paris

CYCLES NIlRICANT'Malsonde
_______ _______________ conlianca

13, Av. des Moullneaux, P A R IS -B ILLA N C O U R T 
Cataloav.íS3n<x>.PMX de OROS aux iBterm iäiilrn

Le gérant. Verdier.

Paris. — Imprimerie Verdier, 18, rue d'Englilen.
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C LA MEILLEURE BICYCLETTE DE ROUTE l
Machine de premier ordre — Signée par les Grands Maîtres de la Fabrication des Cycles 

LA N IP LU G H , P E R R Y ’S ,  D A U N A Y - B O W D E N ,  M ICH ELIN , P E U G E O T

Prix net : 196 Francs

fr.
Payables à raison de

PAR MOIS
F O U R N ITU R E IM M ÉD IATE

RIEN A PAYER D'AVANCE
Emballage gratis

FACULTE DE RETOUR EN CAS 
DE NON-CONVENANCE

Indiquer si on üësire un cadre grand, m oyen ou potit.

Absolument garantie : solide, légère et élégante 
Superbe Machine spécialement construite pour l’usage journalier et le grand tourisme

Tous les avantages ! !  Toutes les perfections ! !

ROUE LIBRE “  PERRY’S ” VÉRITABLE à  2 rangées de billes.
n C IIV  CD C lIIC  “ O A U N A Y ”  ) 1 sur janto avant, transmission pat cible UtUA r n t l l l O  licence B O W D E N  I 1 sur jante arrière, serrage latéral.

SELLE LAMPLUGH de grand LUXE —  PNEUMATIQUES 41 MICHELIN ”

DESCRIPTION. — Cadre et fourche en tubes d'acier étiré, sans soudure, 
renforcés à tous les raccords ; tubes montants arrière cônifîés ; raccords invisibles 
à l’avant. —  Tous roulements en acier, rectifiés après la trempe. —  Guidon à 
serrage par expandeur. —  Pédalier à réglage indesserrable. —  Manivelles chan- 

jS freinées en acier forgé. —  Pédales à scies, grand Luxe. —  Pignon en acier fraisé,
«  à repos de chaîne, nickelé des deux côtés, vissé sur manivelles avec contre-écrou, 
«  48 ou 52 dents. —  Moyeux à bain d'huile, à cuvettes vissantes. —  Jantes spéciales 
«  acier « Peugeot » émail noir. —  Rayons tangents, renforces, qualité extra. — Ecrous 
^  de rayons nickelés. —  Roue libre « Perry’s » véritable à. 2 rangées de billes. —  
»  Freins, licence Bowden, sur jante de roue avant et latéral sur la jante arrière. — 

Chaîne spéciale « Peugeot » qualité Luxe, nickel fin, au pas de 12-7. —  Garde-boue 
§  érable poli et verni, avec filets. —  Selle « Lamplugh » N° 210 à 4 fils nickelés. — 
§> Sacoche garnie : 2 clés, burette et nécessaire de réparations. — Grande Pompe de 
^  cadre en celluloïd, fixée par attaches automatiques. —  Email noir très soigné, 
^  nickel extra 1"  titre sur cuivre. —  Poids net environ 12 kilos.

— ......r -------------------------------

!

!
Demandez, suivant d o s goûts et oos désirs, les CATALOGUES ILLUSTRES spéciaux pour chaque article : PHONOGRAPHES «  
APPAREILS PHOTOGRAPHIQUES, SERVICES DE TABLE, ORFÈVRERIE D’ARGENT, SUSPENSIONS. GARNITURES DE CHEMINÉE |  
BATTERIE DE CUISINE EN ALUMINIUM, BIJOUTERIE-JOAILLERIE, MONTRES DE PRÉCISION, ARMES ET FUSILS DE CHASSE’ |

s a
SoJ

NOTA. — Nos machines sont 
livrées avec grand cadre pour entre
jambe de 82 à 96°/m, cadre moyen 
pour entre-jambe de 77 à 90°/m ou 
petit cadre pour entre-jambe de 
72 à 85 °/m- — Sauf avis contraire, 
nous les livrons avec cadre moyen, 
guidon relevé et multiplication 5m50 
qui sont usuellement adoptés.

LA MÊME BICYCLETTE, modèle 
pour dame, 14 francs en plus.

2 4 .  -  e U L L E T !N  DK S O U S C R IP T IO N
J e  soussigné, déclare acheter à la Maison GIRARD et BOITTE, à Paris, la Bieyelotl» de 

route comme détaillé ci-dessus aux conditions énoncées, c’est-à-dire 7 francs
après réception et paiements mensuels de 7 francs jusqu’à complète liquidation de la somme de 

a 196 francs, prix total.
a o 
°  -  •*-« ri 
■ ° "

©<M
£  °  ■œ h
P,

Fait à................. ..............................le..
Nom et Prénoms....................... .;....................................
Profession ou Qualité....................................................
Domicile.............................................................................
Département............... ....................................................
Gare de chemin de fer.................................................

.191
S i g n a t u r e

Prière de remplir le présent bulletin et de l’envoyer sous enveloppe à l'adresse de

G I R A R D  &  B O I T T E  œ i
46, rue de 1*Échiquier, 46, à  P A R É S  (XeA rr.)

GRATIS et
«  INSTRUMENTS DE MUSIQUE, JUMELLES, ARTICLES DE VOYAGE, FOURRURES, MACHINES A COUDRE. ETC., ETC. —  A tout le m on d e: 2 0  à  3 0  M O I S  JDJE C R E D I T .

n ’e x i s t e  p lu s

“LA CÉPHALOSE”
Développe l'intelligence -  Augmente la mémoire 
Facilite la parole -  Détruit la timidité -- Inspire 
: :  : :  la hardiesse et l'audace : :  : :

NOUS A F FIR M O N S
N o u s affirm ons que la Céphalose est, par ex
cellence, la p rod uctrice d ’énergie intellectuelle. 
E lle  agit sur le cerveau. E lle  développe 
la m ém oire, rend l ’esp rit lucide et l ’im agination 
féconde. E lle  a, par cela même, la propriété 
rem arquable et unique d ’inspirer une confiance 
en soi et une audace inouïes. L es orateurs de 
la chaire et du barreau, les p rofesseu rs, Jes 
artistes qui en font usage —  et ils sont nom 
breux —  sont littéralem ent ém erveillés de la 
facilité d ’élocution et d ’ im provisation q u ’elle 
donne. L es m ots vienn ent abondants et justes;

les rép arties, au be
soin , éclosent rapi- 

'-T ' des et h eureuses. La 
' Céphalose se recom 

mande aux tim ides, 
aux hésitants qui se 
troublent etbalbutient 
sous l ’influence d ’une 

ém otion intense.

Brochure démonstration 
enboyée gratuitement 
-----sur demande------

Écrire: H. le Directeur 
des Laboratoires Scientifiques 

4, rue d’Aumale, Paris ’
(S E C T IO N  R )


