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ABSTRACT: This article is about the paradoxical relationship of  Malcolm X to Western philosophy. Throughout his Autobiography, Malcolm appears not only 

as an activist, as a revolutionary or revolutionist, but as some sort of  a street (plebeian) philosopher assiduous in problematizing his own trajectory, his 

experience, his ordeals and his metamorphosis – a typically philosophical gesture. He refers to the Western philosophy he has become familiar with in prison, 

but he has to reinvent it completely so that he can make it its own, part of  his « dream ». Therefore, he fantasizes about an « Oriental Socrates », a « Black 

Spinoza ». Philosophy is made of  many more things than just academics, books and seminars. This is what Malcolm’s appropriation/hybridization of  Western 

philosophy shows. 
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Dans un passage déroutant de son autobiographie (Malcom X, 2015), Malcolm X évoque sa découverte 

de la philosophie en prison, notamment de la philosophie occidentale classique1. Cette rencontre entre le 

jeune criminel déjà endurci mais engagé sur la voie d’une re-naissance stimulée par une autre initiation 

(l’enseignement d’Elijah Muhammad, chef  charismatique de The Nation of  Islam) est d’emblée placée sous 

le signe de la plus grande des ambivalences. Certes, la lecture de ceux qu’il appelle « les vieux philosophes » 

contribue, en lui ouvrant de nouveaux horizons, à sa revitalisation spirituelle ; mais d’un autre côté, sa 

relation à la tradition philosophique occidentale telle qu’il la découvre au fil de ses plongées boulimiques 

dans la bibliothèque (bien fournie) de la Norfolk Prison Colony a pour égide le différend. Ce n’est pas 

seulement qu’il entre dans l’espace de cette philosophie par cette porte étroite et rarement utilisée qu’est 

celle de la prison, plutôt que celle du campus universitaire ; ce n’est pas seulement que cette découverte 

est le fait d’un plébéien dangereux (et puni) et non pas d’un étudiant en quête de diplômes. C’est que 

l’évidence s’impose d’emblée à lui que cette tradition, loin d’incarner une quelconque figure d’universalité, 

a une couleur et une localisation : philosophie de l’homme blanc, philosophie occidentale. L’appropriation qu’il 

entreprend alors en autodidacte et non pas en étudiant (en lisant des livres et non pas en suivant des cours 

et en passant des examens) a pour égide la discorde, si ce n’est la guerre : cette philosophie qui lui ouvre 

de nouvelles perspectives (vistas, dans le texte) est aussi, il n’en doute pas une seconde, profondément 

solidaire de l’œuvre de mort dont l’homme blanc porte la charge, du tort infini infligé par la colonisation 

occidentale du monde aux peuples dits de couleur. 

La discorde comme matrice ou principe de lecture produit ici d’impressionnantes distorsions perceptives : 

Malcolm lit tout ou presque (« most of  old philosophers »), mais la dispute originelle avec la philosophie 

 
1 Incarcéré en 1946, Malcolm X passe sept ans en prison. 
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blanche le conduit très vite, dit-il, à préférer la philosophie orientale à l’occidentale. Cependant, ce qu’il 

entend par la première, il ne le dit pas ; en revanche, de la seconde qu’il attache à des noms propres, il se 

dit persuadé qu’elle emprunte largement à la première, sans reconnaître sa dette. Ce qui le conduit à cette 

conviction intime : ce qui, dans la philosophie occidentale nous instruit a été, pour l’essentiel, emprunté 

à la philosophie orientale. La preuve : Socrate (Platon est éludé au profit de son inspirateur) : « Socrate, 

par exemple, a voyagé en Égypte. Certaines sources disent même que Socrate a été initié à certains des 

mystères égyptiens. À l’évidence, Socrate a puisé une partie de sa sagesse (« got some of  his wisdom ») parmi 

les sages de l’Orient » (p. 206)2. 

Ici se pose au philosophe occidental blanc formé dans le cadre universitaire un redoutable problème de 

méthode, qui est tout autant une question d’engagement éthique et politique ; rien de plus tentant pour 

lui que saisir au collet l’autodidacte plébéien en vue de son expulsion séance tenante de la scène 

philosophique légitimée : son imposture s’établit solidement, dès lors qu’il s’autorise à inventer, pour les 

besoins de sa propre cause, cet imaginaire déplacement de l’Athénien  en terre orientale – pris en flagrant 

délit d’ignorance, il ne saurait être que renvoyé à ses études... approximatives, inachevées, où l’imagination 

vient combler les lacunes du savoir. 

Le défaut, majeur, de ce verdict sans appel étant qu’il ne fait, au fond, que conforter le philosophe légitimé 

(établi dans la sphère académique) dans sa position autocentrée, parfaite incarnation du faux universel – 

qui l’a fait juge, en l’occurrence, si ce n’est le pur décret selon lequel la philosophie est une instance et 

une institution plutôt blanches, occidentales, patriciennes, savantes, etc. ? 

Dans une perspective décoloniale et décentrée, il serait beaucoup plus stimulant de s’intéresser à la façon 

dont Malcolm, lecteur de Platon (qu’il élude) embarque Socrate (auquel il tend à s’identifier) dans un 

grand rêve d’émancipation du peuple noir vivant aux États-Unis, un rêve manichéen et sécessionniste qui 

prend forme à l’époque où il est, dans le même temps, endoctriné par le leader de la Nation of  Islam (NOI 

dans la suite) ; un rêve et un récit, donc, où tous les Blancs sont des « diables aux yeux bleus » et la seule 

issue à la subalternité institutionnalisée des Noirs est la création d’un État afro-américain, quelque part 

dans le Sud des États-Unis. Il faudrait alors s’intéresser à la façon dont il agence son rapport à la 

philosophie occidentale, (et au prix d’un bricolage vertigineux où l’imagination trouve toute sa place) sur 

le prophétisme d’Elijah Muhammad et le Grand Récit de la Chute, de la réduction en servitude du peuple 

noir mis en forme par ce dernier. 

 
2 La préférence de Malcolm pour Socrate s’explique aisément : la rue, indissociable de la pratique orale de la philosophie, tel 
est le milieu du second. Or la trajectoire de Malcolm passe par la rue aussi (années de formation et figure du négatif, de la 
perte de soi), avant de déboucher sur la prison et la découverte de la philosophie. Après sa sortie de prison, Malcolm devient 
un propagateur de la vraie foi (l’Islam inventé d’Elijah Muhammad), il devient un activiste de la renaissance et de l’émancipation 
afro-américaine et un philosophe plébéien s’activant dans les espaces publics – rues, temples, médias, campus... 
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Pour que Socrate cesse d’être l’alibi philosophique et l’otage du grand Satan blanc, il faut qu’il se soit 

déplacé vers ce berceau de la civilisation qu’est cet Orient vague où se rencontrent l’Afrique et l’Asie. 

C’est, plutôt qu’un mensonge délibéré ou un aveu d’ignorance, une poétique, avec toutes les licences qu’elle 

autorise, un déplacement, une nécessaire transfiguration au fil de laquelle émerge un Socrate oriental, 

égyptien non moins que grec, un Socrate bronzé – une énergique mythification, si l’on tient à l’envisager à 

l’aune de la tradition académique et de ses règles – mais qui va permettre d’en faire un personnage, un 

protagoniste du grand récit de l’émancipation afro-américaine et noire dont Malcolm est appelé à devenir 

le brillant narrateur. 

Il ne suffit donc pas de s’approprier le savoir et les traditions de l’Autre-blanc pour penser sa propre 

émancipation, il ne suffit pas de lire tout ce qui se trouve déposé dans la précieuse bibliothèque (fournie 

par un riche philanthrope blanc) de la prison – encore faut-il le saisir dans les serres de ce rêve, de cet 

imaginaire proliférant que nourrissent les récits des origines, les fables et les mythes sortis de l’imagination 

fertile du prophète Muhammad et de son maître et fondateur de l’Islam imaginé dont il se fait le 

promoteur, D. W. Fard3. À un écrivain anglais qui lui demandait quelle avait été son alma mater (université 

dans laquelle il aurait été formé), un Malcolm déjà doté d’une stature internationale, ayant voyagé au 

Proche-Orient et en Afrique noire, conférencier réputé, répondit lapidairement : « Books ». La prison 

comme école de lecture : « En fait, la prison m’a permis d’étudier bien plus intensivement que je l’aurais 

fait si ma vie avait suivi un autre cours et que j’étais allé à l’université ». Le bénéfice de cette formation 

autodidacte est évident : elle ne formate pas celui qui s’y est astreint comme le fait un cursus universitaire, 

elle n’a pas fait de lui un assimilé par le savoir et la distinction, un Noir apprivoisé et compatible avec la 

violence de l’ordre blanc. Elle l’a laissé libre de construire son rêve de re-naissance et de radicale 

bifurcation du destin du peuple noir. On touche ici du doigt le point de rupture entre ce rêve plébéien et 

celui de Martin Luther King, équipé, lui, d’une formation de juriste, combattant en faveur des droits civils, 

partisan de l’intégration de la minorité noire dans la société (alors) majoritairement blanche (d’origine 

européenne) des États-Unis. 

Dans son autobiographie, Malcolm embarque la philosophie (le nom de...) d’une manière qui ne peut que 

jeter dans le plus grand des troubles quiconque se situe dans le champ de la philosophie universitaire 

européenne. Le choc suscité par les libertés que prend le révolutionnaire autodidacte noir avec la tradition 

et les récits autorisés le conduisent à s’interroger sur sa propre position – non pas seulement de sujet, 

maillon, acteur infime de cette tradition, mais de gardien : de quel droit, s’insurge-t-il, ce délinquant issu des 

bas-fonds de la pègre de Harlem se mêle-t-il de venir piétiner nos plates-bandes en tirant parti de sa 

 
3 Wallace Fard Muhammad, promoteur de l’Islam syncrétique de la NOI, maître d’Elijah Muhammad, disparu sans laisser de 
trace en 1934. 
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louche renommée pour réécrire une histoire de la philosophie toute imaginaire, taillée à la mesure d’une 

utopie post-esclavagiste, entièrement hétérogène (et pour cause !) à cette tradition ? 

La philosophie universitaire, il faut l’avouer, a une sainte horreur de ce type d’empiètement, d’intrusion 

auxquels elle est portée à réagir en propriétaire et conservatrice des antiquités. C’est qu’il lui est facile de 

disqualifier et dénoncer l’amateurisme de formules comme celles-ci : 

 

Schopenhauer, Kant, Nietzsche, bien sûr, j’ai lu tout ça. Je ne les respecte pas ; j’essaie juste de me rappeler 

quelques-uns de ceux dont je me suis imbibé des théories durant ces années [de prison]. De ces trois-là, on dit 

qu’ils ont jeté les bases sur lesquelles la philosophie fasciste et nazie a été construite. Je ne les respecte pas parce 

qu’il me semble qu’ils ont passé l’essentiel de leur temps à discuter de choses qui ne sont pas importantes. Ils me 

rappellent beaucoup de ces prétendus ‘intellectuels’ noirs à qui j’ai eu affaire – ils passent leur temps dans des 

discussions sans objet (arguing about something useless – p. 207). 

 

Ce que la philosophie universitaire ne supporte guère, c’est la brutalité, la trivialité du geste consistant, ici, 

à changer brusquement d’angle de vue sur la tradition (qu’elle patrimonialise et sacralise), pour statuer : 

du point de vue de l’émancipation du peuple afro-américain, tout ceci n’est pas si important ou, du moins, 

cela ne nous apporte pas grand-chose. Ou, pire encore : tout ceci est à mettre dans un même sac et à considérer 

comme denrée suspecte – pauvre Kant, associé à Nietzsche dans le procès expéditif  en proto-nazisme4 ! 

Ce à quoi la philosophie universitaire manifeste une allergie radicale et définitive, c’est ce genre de 

question de vrai barbare : mais en fin de compte, ce trésor culturel et spirituel dont vous vous êtes institués 

les gardiens une fois pour toutes, à quel titre pourrait-il nous importer, nous être de quelque utilité, nous 

qui aspirons à effectuer ce saut de tigre qui nous permettrait, enfin, de nous émanciper de notre condition 

de post-esclaves, de ce destin subalterne auquel nous assigne sans relâche l’Amérique blanche ? 

Malcolm, dans ce passage où il expédie si cavalièrement la philosophie allemande, procède, comme nous 

sommes tous et constamment portés à le faire, par association : le bon Kant, le chagrin Schopenhauer et 

le sulfureux Nietzsche, il les associe spontanément à ces parvenus afro-américains « blanchis » (whitewashed) 

par leur études universitaires et la promotion sociale (toute relative) dont ils bénéficient dans cette 

Amérique où les discriminations fondées sur la couleur demeurent un principe instituant. Mais cette 

association expéditive contre laquelle se cabre d’instinct le philosophe salarié est fondée sur l’expérience 

davantage que sur le préjugé : la philosophie allemande, c’est le parfum et les joues roses de Noirs cultivés 

et embourgeoisés dans les États-Unis du début des années 1960, pas une arme de combat – on peut 

 
4 Même si, comme le montre Hannah Arendt dans Eichmann à Jérusalem, le criminel de bureau nazi peut bien être une espèce de 
kantien perverti en tant qu’homme de l’obéissance inconditionnelle... 
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imaginer que, dans la riche bibliothèque de la prison de Norfolk, les livres de Marx n’encombraient 

cependant pas les rayons... 

Malcolm installe ses propres repères dans la forêt immense de la philosophie occidentale (blanche), se 

demandant : qu’est-ce qui, dans toute cette prolifération discursive, importe vraiment pour nous, pour notre 

communauté de destin et de combat ? Bien sûr, on objectera à bon escient qu’insuffisamment équipé 

pour ces lectures ardues, il rate bien des choses qui, bel et bien, pourraient importer (« matter ») pour ladite 

cause, l’inspirer, l’appareiller, la soutenir... La chose est sûre, mais demeure l’indestructible validité de ce 

critère de lecture : jusqu’à quel point tout ceci importe-t-il (est-il important) pour nous, pour notre cause ? 

C’est, pour ce qui me concerne, ce que je ne cesse de répéter à mes étudiants lorsqu’ils m’interrogent sur 

la pertinence de leur projet de recherche : does it really MATTER – ou bien est-ce juste un joli, un 

pittoresque petit sujet pour une élégante petite recherche en vue d’une peau d’âne bien lissée ? 

Ce qui est incommodant pour le philosophe salarié (Joseph Ferrari), dans ce passage de l’autobiographie, 

c’est qu’il le contraint à se poser la question : la question qu’il pratique a-t-elle une couleur ? Ou plus 

précisément : où et comment se situe-t-elle dans le paysage du color divide – aux États-Unis, ici, mais aussi 

bien dans le monde post-colonial européen, dans une France qui ploie sous le fardeau de son héritage 

impérial comme sous celui d’une maladie héréditaire ? 

On pourrait tout aussi bien dire que Malcolm dont les universités ont été le vol en bande organisé, le 

trafic de drogue, les paris clandestins, la prostitution, les bars et les bas-fonds de Harlem, Malcolm qui, 

pendant toutes les années de ce qu’il décrit lui-même comme celles de sa chute, sa déchéance et son 

absence à soi-même, n’a jamais ouvert ni un livre ni même un journal -–ce Malcolm qui découvre la 

lecture en prison en même temps qu’il s’ouvre à la « vérité » propagée par l’enseignement d’Elijah 

Muhammad, n’est pas équipé pour entrer dans le monde dense et exigeant de la philosophie allemande – 

Kant, ses successeurs et détracteurs. Alors, il les feuillette et les abandonne vite au profit d’autres lectures 

plus accessibles – History of  civilization de Will Durant, Outline of History de H. G. Wells, Souls of  Black Folk 

de W.E.B. Dubois... Mais est-ce ici le plébéien (présomptueux, forcément présomptueux, et trop pressé...) 

qui n’est pas à la hauteur ou bien la philosophie savante qui, sans relâche, crée ses propres – et 

draconiennes – conditions de sélection et d’exclusion, en administrant au descendant d’esclaves (qui porte 

sur son corps et dans son sang la marque du viol de la femme noire par le maître blanc5) la preuve qu’il 

n’est, décidément, pas à la hauteur ? Dans la bibliothèque de la prison où il finit de purger sa peine, Malcolm 

est venu à la rencontre de la trinité mythique de la philosophie allemande – et s’est senti rejeté. Alors, 

forcément, il se venge en faisant sienne la version la plus simplifiée de la mauvaise réputation : ces trois-

 
5 Le teint clair et la chevelure de Malcolm tirant vers le roux occupent une place déterminante dans l’autobiographie. 
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là, de toute façon, sont les pères spirituels du fascisme et du nazisme, maladies et perversions du pouvoir 

blanc par excellence... 

Quelque chose cependant fait que Malcolm, en dépit de ces déconvenues, ne peut pas en rester sur cette 

dispute, cet échec, sur cette rencontre ratée. Il lui faut alors inventer une nouvelle et impressionnante 

distorsion, comme pour signifier que non, décidément, congédier d’un geste définitif  la philosophie 

occidentale n’est pas si simple. Alors, il écrit ceci : 

 

Spinoza m’a impressionné pendant un certain temps (for a while), quand j’ai découvert qu’il était noir. Un Juif  

espagnol noir. Les Juifs l’ont excommunié parce qu’il se faisait l’avocat d’une doctrine panthéiste, quelque chose 

comme « Dieu comme totalité » (the allness of  God) ou « Dieu en toute chose ». Les Juifs ont organisé un service 

funèbre pour Spinoza, signifiant par là qu’il était mort à leurs yeux ; sa famille a été chassée d’Espagne, ils ont fini 

en Hollande, je crois. (p. 208) 

 

Ici, comme dans le cas de Socrate, l’approximation (pour dire le moins) est ce qui fait sens : Spinoza se 

doit d’être accueilli dans le corps de la race noire, race opprimée mais promise à la plus glorieuse des 

résurrections, pour devenir un allié, un frère, si ce n’est un penseur de l’émancipation vivant dans la vérité 

de l’Islam. Spinoza « impressionne » parce qu’il est un « Juif  noir » et persécuté à ce titre par sa propre 

communauté. Sa condition noire est inséparable de sa philosophie, le panthéisme, en tant que celle-ci est, 

aux yeux de sa communauté, le signe et la marque de son hérésie. La philosophie de Spinoza est 

stigmatisée parce qu’elle est « noire », tout comme il est excommunié parce qu’il est un Juif  noir venu 

d’Espagne – un « oriental », donc. La guerre des races, la blanche et la noire en l’occurrence, se retrouve 

dans la figure de Spinoza, elle en traverse le destin tragique. 

L’anamorphose est ici violente, spectaculaire – mais en un sens, elle se soutient. Effet symbolique de 

l’astigmatisme résultant des lectures assidues de Malcolm sous le faible éclairage d’une veilleuse durant 

ses nuits encellulées (d’où les lunettes à monture épaisses qui, à partir de sa sortie de prison, deviennent 

indissociables du personnage public), elle survient ici à point nommé pour nous rappeler cette vérité 

effacée sur l’ardoise magique du grand récit occidental après la Seconde guerre mondiale : cela ne fait pas 

si longtemps que ça que « les Juifs » sont devenus (ont été adoubés et reconnus comme) des Blancs à part 

entière – avant, ils étaient plutôt des « Orientaux » à l’exotisme variablement prononcé ou atténué. Lorsque, 

dans les années 1960, les Juifs séfarades, en provenance des pays du Maghreb et du Proche-Orient, 

affluent vers l’État d’Israël, ils sont couramment et péjorativement désignés par l’« aristocratie » 

ashkénaze qui se voit comme fondatrice et propriétaire du pays en tant que « noirs », que leur teint mat 

désigne comme des Juifs de seconde classe, plus proches que des Arabes, en vérité, que des Juifs 

européens. Aujourd’hui encore, les Falashas, Juifs éthiopiens établis en Israël à partir de la fin des années 
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1970, les Juifs yéménites se heurtent à toutes sortes de préjugés et de discriminations imputables à la 

couleur de leur peau (Bessis, 2021). 

Le « Juif  noir » que Malcolm voit s’incarner dans la figure de l’auteur de Spinoza est continûment une 

figure contentieuse, tant culturelle que politique. À travers elle, l’enjeu du color divide vient parasiter 

l’imposante « question juive » de la plus incongrue des manières. La « vista » de Malcolm consiste ici à 

opérer une suture expresse entre un différend interne au monde juif  et la question de l’émancipation de 

la « nation » noire aux États-Unis. Spinoza devient en quelque sorte, sous sa plume, l’ancêtre symbolique 

de ces Juifs marocains, yéménites ou irakiens que l’on saupoudre de DDT à leur arrivée en Eretz Israël, 

aux heures des premières vagues d’émigration massive de ceux qui vont devenir par la suite la base 

électorale des promoteurs du « grand Israël » et de l’apartheid institutionnel (le Likoud et sa sinistre 

postérité). 

Mais au-delà, le point de suture, c’est la figure du philosophe qui, pour entrer en phase avec la cause afro-

américaine, se doit de devenir un juif  noir, figure limite, étrange centaure propre à pulvériser toutes les 

taxinomies raciales et culturelles. Ce faisant, cependant, Malcolm se livre au passage à l’opération la plus 

scandaleuse et irrecevable qui soit, du point de vue de la tradition universaliste et humaniste de la 

philosophie occidentale : il fait entrer sans ménagement le color divide et le critère de la race dans le champ 

de la philosophie, il essentialise et catégorise l’auteur de l’Éthique en le désignant en premier lieu comme 

un philosophe noir – juif-noir. Au terme de cette opération d’une grande violence symbolique, Spinoza 

devient un philosophe « de couleur » et qui, au demeurant, serait plutôt panthéiste. Or, le propre de toute 

philosophie occidentale, universaliste et humaniste, c’est de s’afficher comme magnanimement color blind, 

indifférente à la couleur et de ne s’intéresser qu’aux doctrines, aux concepts, aux théories et aux systèmes, 

aux livres qui, par définition, sont sans couleur et sans race. Malcolm, fantasmant ici un Spinoza noir, est, 

en vérité, prophète en son pays – et au-delà : il anticipe sur les decolonial studies qui font aujourd’hui les 

beaux jours des campus états-uniens en s’attachant à restituer leurs couleurs aux idées, aux doctrines, à la 

pensée. 

En termes simples, nous dirons que l’opération que réalise Malcom sur un mode particulièrement fruste 

et plébéien, tant à propos de Socrate que de Spinoza, s’appelle un détournement. Le geste prohibé par 

excellence et qui, du côté des spécialistes qualifiés, ne saurait susciter qu’un haussement d’épaules 

définitif6... Mais voyons, nous les membres du club, avons-nous bien réfléchi au statut du détournement 

dans l’exercice de la philosophie universitaire, dans la façon dont nous redéployons l’héritage (le 

 
6 Mais c’est précisément ce haussement d’épaules qui est intéressant ici, comme symptôme, marqueur du gouffre immémorial 
autant qu’insondable qui sépare le patriciat de la plèbe – une séparation que nous avons appris à voir de plus en plus et de 
mieux en mieux en couleur... et qui, on l’oublie trop souvent, traverse la philosophie aussi. 
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patrimoine) en tant que matière à enseigner ? N’est-ce pas une trop facile commodité que la façon rituelle 

dont nous relevons, précisément, l’exemple caricatural du détournement de Nietzsche par les nazis 

comme la plus détestable des opérations ? Avons-nous toujours résisté, en France, à la constante tentation 

de nationaliser le bon Descartes ? Et de l’intraitable Rousseau, n’avons-nous jamais fait un des pères 

fondateurs de la protoplasmique et souvent patibulaire démocratie libérale d’aujourd’hui ? Et ce pauvre 

Foucault, tiré à hue et à dia entre Pères de l’Église et post-hippies des campus californiens ? Ne passons-

nous pas notre temps à détourner (d’une introuvable orthodoxie ou vérité établie) nos personnages de 

prédilection dans l’usage que nous faisons du theatrum philosophicum ? 

 

*** 

 

La suture opérée ici par Malcolm entre le signifiant juif  et le signifiant noir recèle, rapportée au contexte 

états-unien, des ressources inépuisables. Dans un passage de leur biographie de Malcolm X (Payne, 2021), 

Les et Tamara Payne relatent dans le détail une rencontre secrète entre une délégation de The Nation of  

Islam dirigée par Malcolm et des émissaires du Ku Klux Klan, le 28 janvier 1961 – entrevue organisée à 

la demande du Klan et commanditée par le « Messager » (Elijah Muhammad). C’est qu’à l’heure où le 

combat pour les droits civiques a le vent en poupe, où l’étoile du pasteur King monte parmi la 

communauté afro-américaine, les chefs du Klan et la tête pensante de la NOI sont devenus sensibles aux 

paradoxales convergences qui les rapprochent : là où les premiers s’activent en vue de la perpétuation de 

la ségrégation raciale, dans le sud des États-Unis, les seconds tiennent pour la séparation, la sécession de la 

minorité noire, ce qui, de manière évidemment illusoire, semble créer une base commune entre les deux 

« extrêmes » face aux courants favorables à l’intégration – les libéraux blancs, les modérés ou réalistes 

noirs. 

Selon la doctrine promue par le « Messager » dont la parole est réputée infaillible parmi les membres de 

la NOI, le Klan est fréquentable dans la mesure où son idéologie et son action incarnent la version la plus 

honnête de la diablerie blanche – le Klan, c’est la quintessence de la majorité blanche aux États-Unis, 

l’expression la plus pure et la plus sincère de la position tenue par les blue-eyed white devils dans le champ 

de la lutte des races. Les dirigeants du Klan, eux, font le calcul que les partisans d’Elijah Muhammad 

peuvent être, parmi la minorité noire, des alliés manipulables, dans la lutte contre l’intégration. Le 

« Messager » s’imaginant déraisonnablement, de son côté que le Klan soutiendra le projet sécessionniste 

de la NOI. Malcolm élude entièrement cette rencontre dans son autobiographie, ce qui en dit assez long 

sur les souvenirs mélangés qu’elle a pu lui laisser. 
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À l’issue de premiers échanges à l’occasion desquels les deux délégations se testent et s’observent, le chef  

des Klansmen, un certain Fellows, en quête d’un terrain d’entente, se lance dans une philippique contre qui 

lui apparaît pouvoir être une cible commune : les Juifs. Ce ne sont pas les « nègres » (niggras – niggers, 

avec l’accent du Sud) qui causent tous ces problèmes autour des droits civiques, mais bien plutôt les 

agitateurs venus de l’extérieur et « les Juifs ». Sans ces interférences « nos nègres », au Sud, resteraient à 

leur place. Ce sont les Juifs qui leur montent la tête et financent cette agitation. Malcolm intervient alors 

pour dire que l’Honorable Elijah Muhammad pense qu’en effet les Juifs exercent une influence excessive 

(undue) sur les Noirs, dans le Nord autant que dans le Sud (des États-Unis). 

Traditionnellement, dans la propagande du Klan, l’antisémitisme et le suprémacisme racial dont font les 

frais les descendants des esclaves sont indissociables. Mais dans cette hallucinante conversation se dessine 

une configuration nouvelle, propre à compliquer le tableau : l’homme du Klan introduit une distinction 

entre Noirs du Sud qui se tiennent à leur place, c’est-à-dire acceptent leur condition post-esclavagiste et 

se plient aux règles d’airain de la ségrégation, et Noirs subversifs, partisans de l’intégration et réclamant 

les droits civiques – des agitateurs des métropoles du Nord, soutenus par les Juifs progressistes et leur 

argent. 

Cette conversation se situe dans un contexte politique où se dessinent des convergences entre la National 

Association for the Advancement of  Colored people (NAACP) qui impulse la lutte pour les droits 

civiques et rassemble des Noirs et des Blancs et les libéraux et progressistes qui vont, avec J. F. Kennedy, 

arriver aux affaires. Dans ce contexte, l’irréaliste rêverie sécessionniste de l’« Honorable Elijah 

Muhammad » ne pèse pas beaucoup parmi les masses afro-américaines. Signe d’époque, les électeurs 

noirs se détournent alors du Parti républicain pour lequel ils votent traditionnellement et accordent 

massivement leurs suffrages au candidat du Parti démocrate, le catholique Kennedy, donc7. 

Du point de vue des Black Muslims, l’alliance des promoteurs du mouvement des droits civiques dans la 

communauté noire avec les libéraux blancs, parmi lesquels nombre de Juifs progressistes, constitue donc 

le plus grand des dangers – ce qui conduit Malcolm à abonder dans le sens du Klansman. Les Juifs, dans 

cette configuration, sont passés du côté du monde blanc et ils sont en pointe dans la promotion de ce qui 

apparaît aux yeux des suprémacistes noirs musulmans comme le pire des pièges et la plus dangereuse des 

illusions – l’impossible intégration. À Hollywood, ce seront bientôt des réalisateurs juifs qui tourneront 

les premiers grands films d’intégration des Noirs, musique d’accompagnement cinématographique de la 

montée du mouvement en faveur des droits civiques – Devine qui vient dîner ?, Dans la chaleur de la nuit…8 

 
7 Signalons en passant que les catholiques n’étaient pas admis au Klan... 
8 Guess Who’s Coming to Dinner, Stanley Kramer, 1967 ; In the Heat of  the Night, Norman Jewison, 1967, avec dans le rôle-titre, 
pour l’un comme pour l’autre, Sidney Poitier. 
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Les Juifs progressistes, humanistes, universalistes, ceux d’Hollywood, de New York ou de Washington, 

en  viennent ici à incarner, aux yeux de Malcolm et à l’égal des partisans noirs de M.L. King, les illusions 

du faux universel – cette autre rêverie inconsistante et mensongère qu’est l’intégration, c’est-à-dire la 

reconnaissance de l’égalité pleine et entière, dans la société états-unienne, de l’homme (l’être humain) noir 

avec l’homme blanc, la production des conditions d’une égalité de chances sociales et d’un statut culturel 

égalisé entre l’un et l’autre. Un demi-siècle plus tard, l’événement que constitue la mort de George Floyd 

et la scène qui s’agence autour de celle-ci (« Black lives matter ») démontrent avec un éclat particulier à quel 

point la vista de Malcolm est alors, sur ce point, irrécusable (Alexander, 2010). 

L’amalgame suprémaciste produit par le Klan entre les Noirs et les Juifs apparaît ici comme l’arbre qui 

cache la forêt : c’est précisément dans cet environnement que les destins respectifs de la communauté 

noire et de la communauté juive se séparent du tout au tout aux États-Unis – les Juifs deviennent tout à 

fait Blancs, leur position dans les champs économique, social, culturel s’améliore, la figure de l’Holocauste 

dresse un barrage contre les discours antisémites – un parcours d’intégration exemplaire qui se poursuit 

sans relâche pendant la seconde moitié du XXe siècle, tandis que la plèbe noire, elle, entre dans l’âge du 

suremprisonnement et continue à subir, comme jamais, violences policières et discriminations sociales et 

culturelles de toutes sortes. 

C’est sous cet angle que le film tape-à-l’œil de Spike Lee The Klansman9 est néanmoins intéressant : pour 

autant qu’il travaille désespérément et de la manière la moins crédible qui soit à entretenir le mythe d’une 

communauté de destin entre Noirs et Juifs aux États-Unis – le jeune flic noir avec la coiffure afro et son 

collègue-buddy juif  s’activant à démanteler une cellule terroriste du Klan avant que ne se produise 

l’irréparable. 

Telle est donc la puissance prédictive du syntagme détonant (et détonnant) « Spinoza noir », tel qu’il 

survient dans la bouche de Malcolm, pour l’autobiographie. L’oxymore montre ici du doigt la brèche qui 

s’est ouverte et n’en finira pas de s’élargir au cours des décennies consécutives entre les deux espèces 

humaines que décriait solidairement le discours suprémaciste du Klan – l’union sacrée de l’Afro-américain 

intégré (via son devenir-policier) et du juif  éclairé devenu blanc et débarrassé du préjugé racial n’apparaît, 

à la lumière de l’événement cristallisé autour du nom de George Floyd, que comme une pathétique utopie 

rétrospective et surtout non exempte d’opportunisme et d’une rouerie toute hollywoodienne. 

Ce que révèle en pleine lumière l’émergence du mouvement Black lives matter, c’est la persistance du color 

divide, spectre increvable de l’esclavage. Il est ce qui enferme la minorité afro-américaine aux États-Unis 

dans une condition post-esclavagiste à géométrie variable mais sans terme. C’est, encore et toujours sur 

 
9 Spike Lee : BlacKkKlansman, 2018. 
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l’horizon rétrospectif  de la traite et de l’esclavage que viennent s’inscrire les crimes policiers 

(quintessentiellement blancs) dont les Afro-Américains sont les victimes électives. En termes d’époque, 

le suremprisonnement et les violences policières ciblées dont font l’objet les « Noirs américains » sont ce 

qui atteste non seulement de leur condition massivement subalterne, de ce qui fait d’eux, encore et 

toujours, pour une grande part, une plèbe – mais aussi des captifs de l’institution imaginaire issue de la 

traite esclavagiste. L’esprit de ladite « Reconstruction » et du système Jim Crow fait davantage que survivre 

dans tous ces états du sud où le bunker républicain trumpiste s’active inlassablement en vue de priver du 

droit de vote les citoyens noirs issus des couches défavorisées. 

En ce sens, le pronostic que Malcolm et son maître Elijah Muhammad opposent, au début des années 

1960, au rêve progressiste du Révérend King est parfaitement fondé : l’intégration conçue comme ce qui 

se destine à surmonter, dépasser enfin l’héritage maudit de l’esclavage, n’aura pas lieu. La ligne de 

démarcation, le point de séparation, de discrimination fondée sur la couleur persistera, prorogeant 

indéfiniment la condition subalterne et brutalisée des descendants de l’esclavage. Ce que perçoit avec 

acuité Malcolm, c’est que la démocratie américaine est une institution qui carbure au color divide non moins 

qu’à ce qu’elle affiche – les droits de l’homme et les valeurs universalistes. Que ce soit la minorité afro-

américaine qui fasse continûment et en premier lieu les frais de ce mécanisme ne signifie pas que l’efficace 

de ce dernier se réduise au « traitement » de l’insoluble « question noire » aux États-Unis. La vague de 

violences ciblées contre les Asiatiques qui a enchaîné sur l’agitation démagogique de Trump autour du 

« virus chinois » montre bien que l’opération consistant à séparer le bon grain de l’espèce blanche de tout 

ce qui est supposé menacer son intégrité est inscrite dans les gènes de l’institution symbolique de la 

communauté politique aux États-Unis. 

Mais d’un autre côté, la perspective sécessionniste et le suprémacisme inversé (la race noire comme 

creuset de la civilisation humaine aux temps mythiques et glorieux où les Blancs « vivaient dans les arbres ») 

que Malcolm et son mentor opposent aux illusions inclusives voire assimilationnistes de ceux qui se 

polarisent sur les droits civiques est tout aussi illusoire, pour ne pas dire aberrante – le KKK tend la main 

aux Black Muslims dans l’espoir que ceux-ci l’aideront à éliminer physiquement le Révérend King, et ne 

songe nullement à leur céder un pouce de territoire de la Géorgie ou tout autre état du sud, en vue de la 

fondation d’une république « nègre »... 

En d’autres termes, il n’y a pas d’autre destin pour la minorité noire aux États-Unis que dans cet espace 

même et dans une coexistence conflictuelle avec la majorité blanche et ses appareils de pouvoir. Dans cette 

confrontation placée (tout au long de la séquence où Malcolm demeure loyal et inféodé à Elijah 

Muhammad, soit jusqu’en 1964) sous le signe de la plus vive des animosités, chacune des parties a à la 

fois raison et tort sur le fond contre l’autre. Chacune d’entre elles a beau jeu de faire la démonstration de 
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l’inconséquence de l’autre – mais au prix, bien sûr, de l’ignorance ou du déni de sa propre inconséquence. 

Cette figure se situe assurément sous le signe du terrible, du draconien, tel qu’il plane au-dessus de la condition 

historique de la minorité noire aux États-Unis : tout horizon d’émancipation y porte la marque de ce qui 

le brouille et l’annule – la séparation, qu’elle prenne la forme du retour en Afrique ou d’une sécession 

dans l’espace états-unien, est, davantage qu’impraticable, une fantasmagorie, et l’intégration aussi bien est 

un leurre et un trompe-l’œil, pour autant qu’elle ne saurait être que violemment inégalitaire. Davantage 

même : fondée sur l’héritage de la discrimination et la ségrégation. 

 

*** 

 

La forme religieuse des discours enveloppe ces apories de l’émancipation. Elle emporte aussi bien ceux 

qui partagent le rêve du Révérend King que celui du « ministre » (au sens religieux du terme) Malcolm 

dans des intensités messianiques et prophétiques fondées sur des variations plus ou moins libres et des 

montages plus ou moins audacieux d’éléments empruntés à la religion du Livre et aux différentes 

traditions monothéistes. Ce sont des grands récits, des fables, des mythes, des promesses eschatologiques 

qui s’entrechoquent et qui enchantent un domaine politique où tout est entravé – ce n’est pas pour rien 

que, dès qu’un homme public noir commence à exercer un certain ascendant dans sa propre communauté, 

voire au-delà, les suprémacistes blancs le tuent, sous l’œil plus ou moins complaisant du FBI, à moins 

que les services de l’immigration ne le renvoient sur son île natale (Marcus Garvey10...). 

L’État profond « américain » ne concède pas, dans ces années, le moindre espace à l’action régulière et 

légale d’une force politique proprement afro-américaine. La rançon de la renommée, c’est la mort violente 

que les deux frères ennemis d’hier (rapprochés sur la fin de leur vie) M. L. King et Malcolm X ont en 

commun, ce qui en fait un solide paradigme. Peut-être est-ce d’ailleurs leur perception partagée de cette 

condition draconienne qui pèse sur toute approche de l’émancipation de la minorité noire aux États-Unis 

qui, dans les temps qui précèdent leur disparition violente, réduisit l’écart entre les deux hommes ? Ou 

bien le fait que l’un et l’autre pensent leur combat dans des termes, selon les doctrines et des articles de 

foi dans lesquels le politique et le religieux sont inséparables – davantage encore, où la politique, 

constamment, plonge ses racines dans des récits religieux ? 

Pour Malcolm, bien sûr, la rupture avec le christianisme de ses parents (adeptes de Marcus Garvey) et 

son passage à l’Islam de synthèse de la NOI est la bifurcation salvatrice, tant spirituelle que politique, qui 

constitue la prémisse de sa rupture sans retour avec la figure de l’Oncle Tom : le christianisme, sous toutes 

 
10 Marcus Garvey : d’origine jamaïcaine, précurseur du panafricanisme, fondateur en 1917 de l’United Negro Improvement 
Association, inspirateur du père de Malcolm X, un pasteur évangéliste. 
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ses espèces, est pour lui la religion des Blancs et le moyen par lequel ceux-ci pratiquent le lavage de 

cerveau (un terme clé dans l’autobiographie) des Noirs, le moyen de leur asservissement sans relâche 

reconduit. Inversement, l’Islam se définit, selon la doctrine promue par Elijah Muhammad, qu’il reprend 

à son compte inlassablement, la religion des Noirs, la seule qui soit compatible avec leur auto-

affranchissement et en constitue le véhicule – une position qui ne supportera pas l’épreuve de son 

pèlerinage à La Mecque (1964) où il éprouvera le choc de se retrouver à prier au contact de frères au teint 

clair et aux yeux bleus…11 

Mais aussi longtemps qu’il s’active au service de la NOI et en devient rapidement un propagandiste craint 

par les uns et respectés par les autres, au point de susciter la jalousie du « Messager », la foi islamique et 

les disciplines rigoureuses qui s’y rattachent sont le point d’appui solide de sa rupture avec toute 

perspective d’intégration et d’accommodement avec l’ordre blanc. C’est cette position qui lui permet de 

tirer à boulets rouges sans relâche contre toutes les formes de collaboration noire avec l’institution et 

l’establishment blanc – et de trouver un écho parmi les franges les plus radicales de la plèbe noire 

insoumise et désaffiliée. C’est lorsqu’il s’en prend avec une véhémence inédite et une brillante éloquence 

à tous ces Noirs professionnels, éduqués, diplômés, polis et qui sont des « corps noirs avec des têtes 

blanches », formule toute fanonienne, ces Noirs progressistes qui jouent dans le camp des blancs, c’est 

lorsqu’il lâche ses chiens contre ces Oncle Tom qui, parfois, « parlent avec l’accent de Yale ou de 

Harvard », qu’il fait mouche auprès des subalternes noirs de Détroit, Chicago, Boston…12 

Mais à vrai dire, ces fleurs de rhétorique qui consignent bien une position politique (inflexiblement anti-

intégrationniste) ne trouvent leur élan et leur portée qu’à être enveloppées dans toute une théologie dont 

les approximations trouvent leur compensation dans l’intensité messianique et prophétique. L’Islam noir, 

négriste d’Elijah Muhammad et Malcolm est résolument ventriloque : c’est Dieu lui-même qui parle par 

leur bouche, les inspire et montre la voie à chaque instant. C’est aussi une religion tout aussi résolument 

providentialiste : tout est écrit, la rencontre du « Messager » avec son inspirateur Fard, celle de Malcolm 

avec l’Islam en prison, et, il en exprime souvent le pressentiment, celle de sa mort violente à venir... Ces 

intensités troublent plus d’une fois le lecteur d’aujourd’hui ; cependant elles sont ici non pas le soupir de 

la créature opprimée mais ce qui soutient le saut dans l’inconnu du descendant d’esclaves hors du cercle 

maudit (l’immémorial) de la subalternité. 

 
11 Épreuve décisive que ce pèlerinage à la Mecque : l’occasion de la découverte de l’autre communauté – celles des fidèles de la 
religion musulmane. 
12 La position intraitable qu’occupe Malcolm X sur ce point a une valeur prédictive de longue portée – elle désigne d’avance 
Barack Obama comme l’incarnation du stade terminal de l’Oncle Tom et son entrisme dans l’institution blanche comme le 
couronnement de l’intégration en forme de reniement et de trahison. 



167 

 

Rosa Parks’ Journey/ Il viaggio di Rosa Parks 

 

Ce qui trouble évidemment à la lecture de l’autobiographie de Malcolm, c’est la combinaison (ou mieux 

l’indissociabilité) du projet révolutionnaire (pour autant que le projet d’émancipation radicale d’un peuple 

passant par une dissociation tout aussi radicale d’avec son destin antérieur se désigne comme 

révolutionnaire) et de la Vérité révélée. C’est Dieu qui parle et manifeste ses desseins à travers la parole 

du « Messager » et cette Vérité est répercutée de temple en temple par la bouche des « ministres » du chef  

de la NOI. Ce qui trouble, c’est la chaîne d’équivalence qui s’établit entre La Vérité ainsi consacrée, un 

projet d’émancipation collectif  et une politique révolutionnaire. Nous sommes habitués à nous défier des 

théologies politiques retranchées derrière les desseins du Tout-Puissant révélées par ses ministres 

terrestres (a priori suspects de conflit d’intérêts...), à récuser les usages abusifs de la puissance, les faits 

accomplis et les violences dont elles sont le voile – les colons juifs dans les territoires occupés de 

Cisjordanie retranchés derrière leurs « c’est Dieu qui nous a donné cette terre » nous ont, à ce propos, 

suffisamment instruits. Nous sommes habitués à ce que la politique, toute politique, à commencer par 

une politique révolutionnaire, soit placée sous le régime du délibératif. Nous voulons pouvoir en discuter 

non seulement les arguments et les développements, mais aussi les fondements. 

Or, nous avons affaire ici à cet objet insolite et troublant qu’est une politique révolutionnaire (telle que la 

conçoit Malcolm du moins : pour le « Messager », la théologie politique serait plutôt une sorte de business 

sectaire/messianique) non seulement fondée sur des dogmes, des prescriptions inflexibles destinées à 

régler les conduites des disciples, mais aussi sur des récits mythiques, une rhétorique incantatoire, des rites 

guindés, des modes de mobilisation et des formes d’organisation qui se tiennent bien éloignés de ce qui 

s’entend habituellement par une politique révolutionnaire moderne. Même après sa rupture brutale avec 

Elijah Muhammad (placée sous le régime de l’inexpiable – Malcolm est assassiné par les hommes de main 

du chef  de la NOI), le dissident, dans son autobiographie, persiste non pas à faire de la politique la 

servante de la théologie, mais son inséparable compagne, ou plus exactement à s’en tenir à une théologie 

politique dans laquelle l’apparition de nouveaux motifs (comme l’anti-impérialisme, la critique du 

capitalisme, la question des droits et aussi la réévaluation du critère de la race – la couleur – comme 

opérateur de la division) ne remet pas en cause le fondement religieux du discours de l’émancipation. Ce 

mode de liaison persistant entre le religieux et le politique est sans doute l’une des raisons pour lesquelles 

Malcolm X demeure une source d’inspiration première pour de nombreux courants subalternes, 

décoloniaux, racisés dans le Nord global et au-delà. 

 

*** 
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Le film de Spike Lee, Malcolm X, a donné une impulsion décisive, provenant d’un artiste afro-américain 

célèbre, à cette opération abjecte par excellence qu’est la transformation en fétiche, en marchandise, en 

objet du patrimoine d’une figure de l’émancipation dont le différend avec ce qui vise à le muséifier 

demeure intact autant qu’incandescent. Jamais la réduction de l’irréductible d’un soulèvement, d’un 

combat, d’une résistance infinie aux conditions de l’industrie culturelle, Hollywood en l’occurrence, n’aura 

été aussi criante que dans ce biopic tout en glitz, strass et schmalz, version société du spectacle du Black 

power. Empruntant à l’autobiographie co-écrite par Malcolm avec Alex Haley une collection de scènes à 

faire, de moments anthologiques, de détails hauts en couleur, ce film entreprend de construire la légende 

en accumulant les éléments d’un folklore de la révolte à l’usage des jeunes générations, afro-américaines 

notamment – ce film est entré en 2010 au musée national états-unien, inscrit au National Film Registry 

pour être conservé à la Bibliothèque du Congrès « pour son importance culturelle, historique ou 

esthétique ». Mais la suite des événements a montré que si la figure de Malcolm était toujours vivante, 

c’était bien dans la dimension politique, celle de la persistance du color divide, dans toutes ses manifestations, 

et dont les violences policières visant les Noirs ne sont que le sommet de l’iceberg. 

Ce qu’a fait Spike Lee, parfois, souvent même, mieux inspiré, jadis et naguère, c’est un film en costumes 

(de zazou, notamment, débauche de ces zoot suits extravagants que Malcolm affectionnait au temps de sa 

carrière de petit truand à Boston et Harlem), un film tout en décors lavish, débordant de sentimentalité, 

familialiste à outrance, avec son quota de maîtresses déjantées puis d’épouse aimante et d’enfants 

charmants, un mélo politique qui accumule les situations dramatiques les plus attendues, les coups de 

menton et le regard inflexible du rebelle – le Malcolm X de Spike Lee, c’est le Autant en emporte le vent de la 

cause noire et à ce jeu-là, c’est toujours Hollywood qui gagne et le box-office qui se frotte les mains. 

On comprendra peut-être un jour mais trop tard, forcément, que ce genre de biopic, je veux dire les 

biopics prenant en otage de grandes figures modernes et contemporaines du soulèvement, de la révolte, 

de la résistance et de l’insoumission (Che Guevara, Marx, Gandhi, Rosa Luxemburg, Mandela...), c’est, 

du point de vue aussi bien des exigences de l’art que du traitement du politique au cinéma, non moins 

débile que les grosses productions réalistes-socialistes destinées à célébrer la gloire de Lénine, Staline ou 

Mao. Deux façons aussi vulgaires l’une que l’autre d’éteindre la flamme du combat pour l’émancipation 

(encore que dans le cas de Staline...) en la noyant dans les eaux tièdes de la muséification. L’acteur qui 

met son talent (ici Denzel Washington campant un Malcolm « plus vrai que nature ») en imitant les gestes, 

postures et tics de son illustre modèle n’est qu’un homme de paille s’agitant vainement sur une scène qu’il 

ne saurait habiter – l’Histoire. Même le Trotsky du talentueux Joseph Losey, avec Richard Burton dans le 

rôle-titre, ne se tient pas à la hauteur du sujet. 
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On remarquera au passage que le biopic est un genre manifestement genré, c’est-à-dire destiné en tout 

premier lieu à retracer les exploits et la carrière glorieuse de héros et figures historiques mâles – en 

cherchant bien, on trouvera toujours des exceptions, Rosa Luxemburg ci-dessus mentionnée, Marie 

Curie..., mais elles sont ici manifestement destinées à confirmer la règle : le biopic, c’est ce qui encense 

toute une gestuelle mâle de l’héroïsme et des actions glorieuses destinées à asseoir la renommée de leurs 

auteurs. Ce n’est pas pour rien que Spike Lee éprouve des affinités effusives avec l’agitation spasmodique 

de Malcolm, petit hustler devenu promoteur visionnaire de la cause afro-américaine en particulier et noire 

en général, plutôt qu’avec le sit-in en tous points bartlebien de Rosa Parks. Cinématographiquement, du 

moins pour le genre de cinéma auquel s’adonne Lee, le bruit et la fureur malcolmiens, c’est quand même 

autrement rémunérateur que la longue patience, l’endurance, la stamina de Rosa Parks... 

Dans le cas du film de Spike Lee, l’alibi increvable de la transmission de l’héritage et de la propagation de 

la bonne parole (du rebelle) auprès des jeunes générations pour lesquelles tout cela, c’est « de l’histoire 

ancienne » dévoile son inconsistance – rien ne se transmet de l’esprit de la lutte et de la résistance avec 

ou dans ce genre de brouet. Le soulèvement devient pur spectacle et l’étape suivante, c’est le jeu vidéo. 

Vu à travers la grille « malcolmienne », ce film, c’est le parachèvement de la domestication de la lutte noire 

par les Noirs de cour au service des industries culturelles. C’est le stade terminal de l’intégration par la 

culture. Ce n’est pas pour rien que Barack Obama, autre figure éminente du Noir de cour, ne ménage pas 

ses éloges du film de Spike Lee. Et au bout du bout, l’administration postale états-unienne émet un timbre 

à l’effigie de Malcolm, événement majeur à l’occasion duquel les fonctionnaires, noirs et blancs, de 

l’héritage de Malcolm (comme il y avait, en Allemagne de l’Est, toute une bureaucratie culturelle post-

brechtienne) viennent communier dans le souvenir et verser quelques larmes...   

Le cinéma de Hollywood a toujours été assidu et constant dans la fabrication des mythes et légendes 

destinés à supporter le roman national, de Young Mr Lincoln de John Ford à MacArthur le général rebelle de 

Joseph Sargent, en passant L’Odyssée de Charles Lindbergh de Billy Wilder. Comme tout roman national, 

celui des États-Unis accorde la priorité aux légendes utiles qu’il convient d’imprimer dans l’esprit du public. 

Mais, pour des raisons liées à la genèse même de cet État-nation fondé sur un génocide, la traite des 

esclaves, un processus d’expansion continue et sa transformation progressive en machine de guerre 

hégémoniste, ce roman national-là, en particulier, est spécifiquement criblé, au-delà des mythes et des 

légendes, de mensonges et d’opérations de suture, là où la mémoire collective est portée à présenter toutes 

sortes de fuites mortelles, particulièrement expéditives et vulgaires. Le film de Spike Lee qui, 

contrairement à d’autres, ne produit aucun effort pour détourner la règle du biopic au service du roman 
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national 13 , est particulièrement caricatural et peu avenant – s’agissant ici d’un révolutionnaire noir, 

combattant de la cause afro-américaine : il réussit le tour de force d’en faire, in fine, un héros américain, 

trouvant toute sa place dans le hall of  fame de tant de héros américains, toute querelle à propos du color 

divide oubliée, illusoirement dépassée... Il réussit le tour de force de faire de Malcolm, arraché de force à 

la généalogie des révolutionnaires et rebelles noirs issus de l’histoire de la traite et l’esclavage (de Toussaint 

aux Black Panthers en passant par Nat Turner, W.E.B. DuBois, C.L.R. James et tant d’autres), un pèlerin 

des Droits de l’Homme, œcuménique et apaisé, ayant rejeté la fâcheuse habitude de stigmatiser les diables 

blancs aux yeux bleus...  Un Malcolm normalisé et dès lors parfaitement muséifiable. 

Un Malcolm, donc, dont on se demande bien ce qui a pu le faire mourir si jeune et de manière si violente, 

plutôt que devenir sénateur démocrate du Massachussetts ou du Michigan... 
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