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FILMS CLASSIQUES, 

REGARDS MODERNES

OÙ, QUAND ET COMMENT LES VOIR ?
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RÉVÉLATION

A 
vez-vous déjà vu un film des frères Lumière ? Sans 
doute. Sinon, cette année, avec les 125 ans du 
cinématographe, les occasions ne manqueront pas. 
Cependant, ce que vous n’avez pas pu voir – sauf si 

vous êtes très chanceux – ce sont les films Lumière 75 mm 
tournés pour l’Exposition universelle de 1900. Son commissaire, 
Alfred Picard, avait demandé aux pionniers de créer pour 
l’événement un nouveau spectacle. Le « Cinématographe 

Géant » devait être une 
projection sur un grand écran 
de 16 mètres de haut par 21 
mètres de large. Cependant, 
pour un tel format, le 35 mm 
habituel présentait une qualité 
limitée, et s’est imposée la 
création d’un nouveau format, 
deux fois plus large, le 75 mm 
– comme un ancêtre de 
l’IMAX. Au moins 14 films ont 
été tournés dans ce format 
mais hélas jamais montrés, le 
projecteur n’ayant pu être prêt 
à temps. Conservés pendant 

plus d’un siècle aux Archives françaises du film, ces négatifs ont 
enfin été restaurés après un scan 8K, afin de profiter de la qualité 
optimale du support. Ils ont été projetés en octobre 2019 au 
Festival Lumière, et plus récemment à une soirée du CNC pour 
la présentation du nouveau dispositif de mécénat à la 
restauration. Quand la projection a débuté, la mâchoire de 
chaque spectateur s’est décrochée. Personne n’avait vu 
d’équivalent à ces images, comme directement sorties de 
l’Histoire et offrant un vortex temporel vers 1900, par leur 
netteté sidérante et leur immersion soudaine et profonde, 
malgré leur courte minute. Rarement une profondeur de champ 
n’avait été aussi émouvante. Par la qualité du matériel, les 
silhouettes fantomatiques jadis peu définies de la Belle époque 
devenaient ici de vraies personnes, avec des visages et des 
regards (interloqués par le dispositif) – rien à voir avec la vidéo 
4K en 60 images par seconde de L’Arrivée d’un train en gare de 
La Ciotat récemment vue sur Youtube, irregardable du fait de 
toutes les retouches numériques réalisées par une intelligence 
artificielle. La beauté des images 75 mm était naturelle grâce à 
une restauration qu’on devrait plutôt appeler révélation. Ou 
l’impression d’avoir été touché par une grâce ineffable. 

ÉDITO
MARC MOQUIN
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REVOIR
 LES CLASSIQUES 

 DU CINÉMA



Marché des 
classiQues, 
QUELQUES 
CHIFFRES
Texte / MARC MOQUIN 

On a certainement plus revu 
durant la décennie qui vient de 
s’achever que jamais auparavant. 
Revu tout et n’importe quoi, 
mais revu quand même, par la 
multiplication des supports et la 
quantité d’œuvres disponibles. 
Qui revoit quoi est ensuite 
une vaste de question. 

À l’été 2018, nous avions à peine égratiné la 
surface du sujet lors de notre premier numéro, 
intitulé (Re)voir l’invisible, où il était aussi 
question de restauration des films ou encore de la 
notion-même de film de patrimoine1. Entre-temps, 
nous avons été au carrefour des exploitants, 
institutions, distributeurs, programmateurs, 
animateurs, éditeurs et plateformes travaillant à 
la diffusion de ce fameux cinéma de patrimoine. 
Autant d’acteurs que nous avons essayé de réunir 
– avec d’inévitables manques – pour constituer 

(1946) de Cocteau (67 177 entrées), face à des 
œuvres « cultes » plus contemporaines, comme 
Billy Elliot (2000) de Stephen Daldry (114 200 
entrées), Mon voisin Totoro (1988, sorti en France 
en 1999) d’Hayao Miyazaki (100 344 entrées) ou 
Azur et Asmar (2006) de Michel Ocelot (32 635 
entrées). Enfin, pour quelques films, c’est une 
véritable redécouverte, ou l’inscription dans 
une logique patrimoniale qui fait encore sens, 
pour Soyez sympa, rembobinez (2008) de Michel 
Gondry, qui n’avait attiré à l’époque que 500 000 
spectateurs en salle, réalisant dix ans plus tard 
60 292 entrées, ou encore le film coréen Jiburo 
(2002) de Lee Jeong-hyang, dont les à peine 
40 000 entrées de la sortie française de 2005 sont 
bien peu face aux 4 millions d’entrées coréennes, 
et qui a pourtant réalisé 69 764 entrées en France 
en 2018. Mais il y a un dénominateur commun 
à tous ces succès : les scolaires – d’une année à 
l’autre, certains des succès peuvent figurer dans 
les programmes pour l’école, le collège ou le lycée. 
D’autant plus que chacun de ces films est, pour 
une raison ou une autre, un film d’initiation, à 
une époque, un thème, un genre, un cinéaste, de 
Gondry à Hitchcock, bref, une sorte de b.a-ba 
d’une cinéphilie universelle. Restent enfin les 
œuvres phares de la pop-culture qui, tout autant 
initiatiques si ce n’est matricielles, fédèrent des 
publics transgénérationnels d’une année sur 
l’autre, comme E.T. l’Extraterrestre (1982) ou 
Alien, le huitième passager (1979), réalisant 
respectivement 38 457 et 35 146 entrées en 2018.

La dynamique de la salle est d’autant plus propice 
au succès des rétrospectives – on peut évidemment 
penser aux 30 000 entrées pour celle consacrée à 
Ozu par Carlotta Films en 2018 – que, lorsque 
le contexte s’y prête, à la redécouverte d’une 
pépite oubliée comme le splendide Breaking 
Away (1979) de Peter Yates, inédit en France 
– 11 000 entrées pour son distributeur Théâtre 
du Temple. Elle se heurte aussi à quelque chose 
qui touche le contemporain, car le modèle de 
diffusion du patrimoine a été calqué sur celui de 
l’actualité, avec une sortie le mercredi, parfois 
sur plusieurs écrans, mais avec régulièrement 
une polarisation autour des mêmes lieux, 
inévitablement surchargés. Aussi, ce même 
Théâtre du Temple qui avait fait recette avec 
Breaking Away n’a par exemple pas renouvelé ce 

comme un état des lieux, avec ce qui a été fait, 
et surtout, ce qu’il reste à faire. Des initiatives 
différentes, complémentaires, contradictoires, 
parfois commerciales, parfois non, mais qui 
irriguent ce qui aujourd’hui représente un 
pan entier de la diffusion cinématographique. 
Ou quand la petite niche est aussi devenue, 
tant pis, on dit le gros mot, un marché.

En ce début 2020, le cinéma français 
s’est gargarisé de sa bonne santé, fort 
de ses 213,3 millions d’entrées durant 
l’année précédente – dans le même temps, 
seulement 35% des entrées concernent le 
cinéma français, et l’âge des spectateur 
est vieillissant, le cliché prophétique 
des jeunes qui abandonnent la salle 

finissant par se concrétiser. En 2018, le cinéma 
de patrimoine a réalisé 4,1 millions d’entrées 
(soit 2,1% des entrées totales). Au fond, c’est 
énorme – même si à relativiser par rapport aux 
3093 ressorties que cela représente (38% des 
sorties totales). Un chiffre qui a explosé (50% de 
sorties en plus qu’en 1999) durant la révolution 
numérique et le passage du 35 mm vers le 
support DCP et qui se stabilise depuis 2011, sans 
doute conditionné par la capacité d’absorption 
logiquement limitée des salles et spectateurs. Et 
ce sont globalement les films les plus anciens qui 
ressortent et attirent davantage de spectateurs : 
depuis une dizaine d’années, entre 45 et 60% 
des films qui ont plus de 40 ans génèrent le plus 
d’entrées sur le patrimoine – à l’exception de 
2012, année marquée par les ressorties 3D de 
Titanic, La Menace fantôme et Le Roi Lion. 
Détail amusant : il y a en moyenne davantage 
de spectateurs par séance de film de patrimoine 
(35) que pour le contemporain (23), ce qui pose 
la question de la multiplication des séances.

Mais quel peut bien être le film de patrimoine qui 
fait le plus d’entrées ? C’est une surprise sans en 
être une, puisqu’il s’agit, pour 2018 du moins, de 
Harry Potter à l’école des sorciers (2001), ajoutant 
155 065 entrées à ses 9,5 millions originels. 
Quelques monolithes du cinéma paraissent 
comme des immanquables : Le Cirque (1928, 
sorti en France en 1969) de Chaplin (74 713 
entrées), Psychose (1960) d’Hitchcock (66 592 
entrées) ou évidemment La Belle et la Bête 

1. Les plus perspicaces d’entre vous auront remarqué que nous avons changé l’accroche de cette revue, « L’actualité des films de patrimoine » 
étant devenu « Films classiques, regards modernes » concluant (temporairement) notre réflexion sur ce terme de « cinéma de patrimoine », que 
nous n’étions pas sûrs d’aimer.
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succès sur sa rétrospective de trois films de Mario 
Bava (composée de La Ruée des Vikings, Les Trois 
visages de la peur et Six femmes pour l’assassin), 
réunissant seulement 4 400 spectateurs, malgré 
une couverture de la presse plus que conséquente 
et un accompagnement de la Cinémathèque 
française (voir entretien avec Jean-François 
Rauger, p. 10). Sans doute cet encombrement, ou 
plutôt cette sursollicitation du public cinéphile 
a-t-elle trouvé, à l’été 2019, un paroxysme 
dans la seconde rétrospective Ozu par Carlotta 
Films « face » à celle de Kenji Mizoguchi par 
Capricci : deux cinéastes majeurs, contemporains 
l’un de l’autre, et mis « face-à-face » au même 
moment, et parfois au même endroit ou presque, 
comme c’était le cas rue Champollion à Paris, 
où trois salles de patrimoine coexistent.

Difficile, en évoquant le marché de la 
vidéo, de ne pas avoir à l’esprit cette 
sorte de cliché d’une courbe en pleine 
dégringolade : - 67,6% de recettes en 
dix ans. On connaît les facteurs (arrivée 
des plateformes SVOD, baisse du prix 
du DVD, échec du Blu-ray, piratage). 
Environ un tiers de la vidéo concerne 
des films de plus de dix ans : autant dire 

que ce chiffre est trusté par les ventes des coffrets 
Harry Potter (184 338 ventes en vidéo pour le 
seul premier opus, en 2018) et consorts. Les dix 
films de patrimoine les plus vendus en vidéo sont 
américains ou anglophones. Et la France, dans 
tout ça ? Un peu plus loin dans le classement, 
d’ailleurs encombré par toujours les mêmes 
films, des immanquables comme La Grande 
vadrouille (1966, 29 030 ventes) ou Les Tontons 
flingueurs (1963, 19 857 ventes), offerts chaque 
Noël par les tontons et les tatas aux aspirants 
cinéphiles de la famille, ou d’autres, dont on 
se demande un peu comment ils sont encore si 

vendus aujourd’hui, comme 
la trilogie La 7ème compagnie 
(1973-1977, environ 20 000 
unités par film). Les éditeurs 
d’autres cinématographies 
deviennent résistants, 
participent chaque année à 
des tables rondes sur l’avenir 
de la vidéo, et fabriquent, 
comme pour célébrer le 
crépuscule de la vidéo, des 

éditions luxueuses. Mais pourquoi pas ? Après 
tout, aux États-Unis, les ventes de vinyles 
risquent cette année de dépasser celle des CD, 
après les avoir talonnées de près en 2019.

En face, dans le royaume du dématérialisé, 
tout le monde s’accorde à dire qu’en matière 
de patrimoine, il y a encore du travail. Tout 
est disponible et rien n’est disponible, à la 
fois. Certaines plateformes s’éditorialisent, 
accompagnent les films en profitant des 
spécificités du support (voir notre table ronde 
avec les plateformes SVOD, p. 70) mais le 
problème reste au fond inchangé : il existe un 
géant, les autres mangent les miettes. Netflix 
occupe 80% du marché français de vidéo à la 
demande – une tendance qui peut bouger avec 
l’arrivée de nouvelles plateformes, dont celle de la 
Warner ou celle de Disney, chacune proposant des 
catalogues conséquents. Sur Netflix, par exemple, 
la part de patrimoine n’a fait que régresser ces 
dernières années : en juin 2019, seulement 19,1% 
des films ont entre dix et vingt ans, et 7,8% plus 
de vingt ans. Et pour quels films ? Parmi les 
plus gros succès : Braquage à l’italienne (2003), 
Hannibal Lecter - les origines du Mal (2007, 
d’ailleurs un flop à sa sortie) ou encore 10 000 
(2008)2. Curieux phénomène, tout de même, 
de la part de l’algorithme de Netflix, qui fait 
remonter à la surface du monde du cinéma des 
films à moitié oubliés et à l’intérêt limité : même 
parmi les fans de la saga, rares sont ceux qui 
soutiendront que 2 Fast 2 Furious (2003), « film 
de patrimoine » le plus vu en France sur Netflix, 
est formidable à revoir. On pourrait analyser ce 
qui a fait le succès de ces films sur la plateforme, 
l’acquisition de tels droits, l’actualité de telle 
saga, mais cela reste au fond à moitié aléatoire.

Plus généralement, ceci pose aussi 
la question de ce qu’est un film de 
patrimoine. Certes, cela nous a toujours 
arrangé de prendre dix ans comme 
référence, moment où le regard commence 
à être instinctivement rétrospectif3. 
Mais si l’on se demande constamment 
comment montrer du patrimoine, et qu’à 
la fin on se met à faire tout entrer dedans, 

pour remplir des obligations, cases et autres 
quotas, c’est tout un futur de la cinéphilie qui est 
incertain. En 2018, les deux plus grands succès de 
M6 en « films de patrimoine » étaient Ratatouille 
(3,4 millions de téléspectateurs) et Die Hard 4 (2,9 
millions), datant tous deux de 2007. Les « vrais » 
films de patrimoine, sitôt qu’il ne s’agit pas des 
Tonton flingueurs ou du Père Noël est une ordure 
(1982) – les deux plus gros succès de France 2 
en 2018 – peuvent vite paraître ghettoïsés (voir 
entretien avec Patrick Brion, p. 54), bien que les 
succès des diffusions d’Arte (voir entretien avec 
Olivier Père, p. 64) ou d’autres initiatives plus 
ciblées offrent de nouvelles pistes de réflexion.

Enfin, il reste tous les nouveaux publics à 
gagner. Il y a encore du boulot sur la question 
de comment voir et de comment montrer, ne 
serait-ce que pour toucher davantage le public 
féminin – sans surprise, les hommes restent les 
principaux consommateurs de films de patrimoine 
– et surtout, davantage de strates sociales : on 

est arrivé à un stade où la cinéphilie n’est plus 
vraiment populaire au sens propre du terme 
et semble réservée à une forme d’élite, dans un 
pays où pourtant, l’attrait du cinéma demeure 
fort. Quoique, bien des initiatives présentes dans 
les pages suivantes prônent aussi le contraire, 
et résonnent comme autant d’espoirs à suivre, 
à l’heure où un film n’a jamais été aussi visible. 
Reste à voir, aussi, quelles seront les politiques 
des majors américaines dans les années qui 
viennent, alors que l’acquisition du catalogue Fox 
par Disney a suscité de nombreuses inquiétudes 
quant à son accès. Enfin, quelques derniers 
chiffres pour conclure ce tour de chauffe : en 
1985 s’ouvrait outre-Atlantique le premier 
Blockbuster Video, célèbre store de VHS, 
Laserdiscs puis DVD où l’on pouvait trouver de 
tout. À son apogée, il y a 15 ans, il y avait près de 
9 000 magasins Blockbuster Video aux États-Unis. 
Il n’en reste désormais plus qu’un, perdu quelque 
part dans l’Oregon. Un patrimoine, ça aussi...

2. Netflix étant rarement transparent sur ses chiffres, ils sont à prendre avec précaution. Source : Harris Interactive - NPA Conseil, repris par le CNC. 3. On en veut même pour preuve, lorsque nous avons fait notre dossier sur Avatar dans le dernier numéro, le nombre de remarques « 10 ans, déjà ?! »)

Si l’on se demande constamment 
comment montrer du patrimoine,  
et qu’à la fin on se met à faire tout 
entrer dedans, c’est tout un futur  
de la cinéphilie qui est incertain.
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Soyez sympas, rembobinez (2008), film de cinéphilie, patrimoine récent parmi les plus revus au cinéma récemment.

 
Photo d’introduction : Projection de 2001, l’Odyssée de l’espace 
dans la salle Cinerama de Seattle.

L’essentiel des chiffres de cet article 
provient de diverses études du CNC. 
Davantage sont à découvrir dans les 
bilans disponibles sur le site cnc.fr.
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la découverte, le projet de faire découvrir des 
œuvres et cinéastes qui ne font pas forcément 
partie de l’histoire du cinéma, car elle n’est 
pas non plus une vérité absolue : elle s’est 
construite sur la disponibilité des films. 
L’histoire du cinéma écrite en Occident est une 
histoire occidentalo-centrée, façonnée selon la 
distribution des films. Évidemment, maintenant 
que les choses sont plus ouvertes qu’autrefois, 
il faut continuer d’élargir cette connaissance 
historique et géographique du cinéma. Il y 
aura par exemple cette année un hommage 
à Hiroshi Shimizu, cinéaste japonais de la 
génération de Mizoguchi. Un classique donc, 
qui a fait des films muets et parlants, mais dont 
quasiment aucun n’a connu de distribution 
en salles. Pourtant, c’est un immense cinéaste. 
Cela prouve qu’il existe des grands cinéastes 
que l’on peut encore découvrir. Sans qu’il 
y en ait des milliers, c’est un travail à faire. 
Ce peuvent être autant des cinéastes que des 
cinématographies, des œuvres qui ne sont pas 
entrées dans l’histoire du cinéma telle qu’elle 
s’est figée, mais qui ont vocation soit à y entrer, 
soit à être questionnées avec nos critères. 

Quand vous êtes arrivé à la Cinémathèque 
dans les années 1990, quelle politique avez-
vous menée, en évolution ou contradiction 
avec celles de vos prédécesseurs  ?

Je n’ai pas eu le sentiment d’une contradiction. 
J’ai eu la chance, en rentrant à la Cinémathèque 
française, d’avoir la confiance de la direction – 

et ça a toujours été le cas – pour faire à peu près 
ce que je souhaitais. Donc la programmation 
a été marquée par mes choix. D’ailleurs, 
une programmation est forcément sujette à 
la subjectivité, et dire le contraire serait un 
mensonge. Mais je n’ai pas eu le sentiment de 
casser une tradition, celle de la Cinémathèque 
française, qui demeurait une ouverture vers le 
cinéma, de toutes époques et géographies. On 
peut toutefois discerner, dans l’histoire de la 
programmation de la Cinémathèque, depuis 
que j’y suis, des motifs qui disent quelque chose 
de mes choix. Les circonstances ou le contexte 
peuvent également jouer, ou encore la présence 
de tel ou tel cinéaste – je ne programme 
pas non plus que des choses que j’aime ! 

En tant que spectateur de la Cinémathèque, 
on se rend tout de même compte que ce qui 
« trahit » votre identité de programmateur, 
c’est l’attrait pour le genre et pour le bis 
– dont les fameuses soirées du vendredi.

Oui et non. Il y a mon rapport à un cinéma 
des marges, ou disons un cinéma qui serait 
débarrassé de la culture, ce qui m’a toujours 
fasciné. Mais ça n’est pas non plus une 
nouveauté : lorsque je programme des films 
dits de genre, ou dits bis, c’est un intérêt 
très cinéphilique. Dans les années 1950, 
on reprochait aux Cahiers du cinéma de 
s’intéresser à la série B américaine, qui avait 
ce statut déprécié. Par ailleurs, et c’est un 
paradoxe, je ne m’intéresse pas du tout à la 
notion de genre. Pour moi, un bon film de 
genre est un film d’auteur. Il y a peut-être eu 

un malentendu autour de ma 
programmation, avec ce cinéma 
qui ne serait pas encore « ennobli » 
par la culture, qui a attiré des 
amateurs de cinéma bis, mais 
ça n’est pas fondamentalement 
à eux que je m’adresse. La 
« bissitude » en elle-même ne 
m’intéresse pas. Le cinéma, comme 
moyen d’expression, passe par 
toutes sortes de métamorphoses 
en différents endroits de sa 
production. Mario Bava en est un 
bon exemple : une rétrospective 
lui a été consacrée à l’été 2019, 
mais j’ai toujours été persuadé 
que c’était un grand artiste. Alors 
évidemment, il travaillait dans 
des conditions de production 

« LUTTER 
CONTRE LA 
TRIBALISATION 
DE LA 
CINÉPHILIE »
Entretien avec  
Jean-François 
Rauger, Directeur des 
programmations de la 
Cinémathèque française

Personnalité immanquable de la cinéphilie française contemporaine, 
Jean-François Rauger assure depuis plus de 25 ans la direction  
de la programmation de la Cinémathèque française. Il est autant 
l’homme des grands classiques que le cinéphile excentrique à chemise  
à fleurs qui présente, le vendredi soir, des séances consacrées au cinéma 
bis. L’enjeu d’une programmation ouverte à de nombreux horizons  
et en même temps personnelle, au sein d’une institution nationale.

Dans votre programmation, comment 
établissez-vous le lien entre les « classiques 
du cinéma » et les œuvres moins 
connues, en phase de redécouverte ? 

Avant tout, il y a l’idée d’un rappel de l’histoire 
du cinéma, telle qu’on la connaît, avec ses 
canons, ses grands artistes, ses classiques. Il ne 
faut jamais la perdre de vue, d’où la présence 
de cinéastes qui sont des immanquables de 
cette histoire : Nicholas Ray, Alfred Hitchcock, 
Jean-Luc Godard, Alain Resnais… Un 
terrain connu pour certains, mais que nous 
allons ouvrir à d’autres. On a beau se dire que 
l’histoire du cinéma est connue, enseignée, vue 
et revue, on est toujours surpris par le nombre 
de spectateurs découvrant pour la première 
fois ces classiques, qu’il est pourtant très facile 

Entretien réalisé par  MARC MOQUIN

de voir. Il faut donc continuer à alimenter de 
manière permanente cet appétit d’histoire du 
cinéma. On pourrait toutefois se dire : cette 
histoire du cinéma, arrêtée, ne faudrait-il pas 
la bousculer ? Avoir à l’esprit que c’est une 
histoire académique, injuste d’un point de vue 
esthétique ? Je pense que l’histoire du cinéma, 
telle qu’on la connaît aujourd’hui, à quelques 
nuances près, ne va pas bouger. Jamais on ne 
se dira qu’Hitchcock est finalement un moins 
bon cinéaste que ce que l’on croyait, et que 
Ralph Thomas – un réalisateur britannique 
qui a fait des remakes de Hitchcock – était 
finalement meilleur. On peut changer certaines 
perspectives, mais reproduire et transmettre 
l’histoire du cinéma aujourd’hui est déjà un 
travail suffisamment important. Il y a ensuite 

Boris Karloff et Mario Bava sur le tournage des Wurdalaks, 
deuxième sketch des Trois visages de la peur (1963),  
succès à la Cinémathèque française durant l’été 2019.
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particulière, ça n’était pas Visconti, qui lui 
avait des producteurs fortunés, était repéré 
par la critique et avait des références littéraires 
ou picturales énoncées, mais il n’en reste pas 
moins un grand artiste, solitaire dans l’histoire 
du cinéma. De nouveau, on bouge un peu les 
lignes, puisqu’on le considère désormais comme 
quelqu’un d’important dans l’histoire du 
cinéma italien. J’ai été surpris mais heureux de 
voir que la rétrospective a déclenché des articles 
dans les journaux, alors qu’ils n’en avaient 
jamais parlé autrefois. C’est aussi un signe des 
temps. Quand je suis arrivé à la Cinémathèque, 
dans les années 1990 donc, c’était aussi l’époque 
où, dans beaucoup d’endroits, on s’intéressait 
à une forme de pop culture cinématographique 
– c’était par exemple le moment où Jean-
Pierre Dionnet présentait à la télévision son 
émission Cinéma de quartier. C’était une prise 
en compte, pas forcément collective, mais 
disons diffuse, partagée par certains, d’un 
cinéma qui auparavant était davantage ignoré. 

Bava est un exemple intéressant : 
sa rétrospective arrive exactement 
20 ans après celle de Dario Argento, 
en 1999, importante pour toute une 
génération cinéphile à l’époque.

À vrai dire, je ne m’en rendais même pas 
compte. Ça allait de soi. J’ai toujours aimé les 
films d’Argento, surtout ses premiers, lorsque 
je les ai découverts. Un de ses nouveaux films 
sortait alors en salle à l’époque, il était à Paris, 
donc il était on-ne-peut-plus logique de lui 
ouvrir les portes de la Cinémathèque française. 
Je me rends compte, avec du recul, que c’est 
un événement qui a été plus important pour 
d’autres, pour les cinéphiles, que pour moi.

Vous avez déjà parlé de «  tribalisation de 
la cinéphilie  ». Lorsque vous programmez 
du cinéma dit de genre, arrivez-vous 
à dépasser la tribu du «  genre  »  ?

Bien sûr. Et ça s’est vu sur Bava, en jetant un 
œil au public dans la salle. La Cinémathèque 
doit justement lutter contre la tribalisation. 
Il faut que des gens très différents puissent se 

mélanger et découvrir des films. Mais c’est 
un mouvement compliqué, et qui ne va pas 
dans le sens de l’époque. À vrai dire, c’est la 
deuxième rétrospective Bava que j’organise à 
la Cinémathèque. La première, c’était à mon 
arrivée, en 1993. Il y avait alors beaucoup plus 
d’amateurs de cinéma bis, quelques cinéphiles 
très curieux aussi, ou encore la bande de La 
Lettre du cinéma. Mais c’était une cinéphilie 
plus spécialisée. Cette nouvelle rétrospective, 
la diffusion des films en salle et en vidéo et 
les articles dans la presse ont contribué à 
ce que Bava sorte de cette tribu. Mais ça ne 
marche pas toujours. On voit bien, durant 
certaines rétrospectives, qu’il y a des membres 
de tribus qui arrivent puis qui repartent 
dès que c’est fini, sans aller s’aventurer vers 
autre chose. Au fond, c’est une mission très 
métaphysique : il faut que des gens très 
différents puissent se croiser autour de l’amour 
du cinéma comme moyen d’expression.

On peut donc penser que c’est la première 
rétrospective, comblant les membres 
de la tribu, qui a permis le succès de 
la seconde, ouverte à de nouveaux 
publics ? Avec un nouveau regard  ?

Oui, mais on ne le ferait pas pour tous les 
cinéastes. Là, c’est aussi dû à un jugement 
esthétique. C’est un critère important à la 
Cinémathèque, dont la vocation est peut-
être même d’abord esthétique, ensuite 
historique et enfin le reste. Ce qui d’ailleurs 
énerve beaucoup de gens, qui voudraient 
que la Cinémathèque soit un lieu sociétal, 
où le cinéma est envisagé sous cet angle. 
Mais c’est quelque chose qui n’a jamais été, 
et qui, tant que j’y serai, n’arrivera pas.

On constate, cette dernière année, une 
tendance à la rétrospective courte, avec 
plus de films diffusés dans des laps de 
temps plus courts. Est-ce pour capter 
davantage de publics différents  ?

Réduire la durée des rétrospectives n’a pas été 
quelque chose de conscient. Comme il faut 
que l’on reste vigilants quant à la question 

de la fréquentation des salles, on a cherché, 
tout simplement, à ce que le maximum de 
spectateurs viennent voir le maximum de 
films. Ceci passe donc par la prise en compte 
de la taille des salles, et aussi par la nature 
des rétrospectives. Dans certaines, ce qui est 
important, c’est la présence du cinéaste ou 
de l’acteur, disons l’événementialisation – un 
mot horrible – de la projection, car le film en 
lui-même est disponible partout. Dans ce cas, il 
n’est pas forcément utile de doubler ou tripler 
la projection. Voilà pourquoi on a pu mettre 
dans le programme davantage de rétrospectives, 
car dans beaucoup de cas, une seule ou deux 
projections suffisaient. C’est donc plutôt un 
jeu avec le nombre de projections qu’avec l’idée 
de raccourcir la durée des rétrospectives, bien 
que cela ait eu cet effet. Des rétrospectives 
plus courtes, mais plus intenses... Il faut aussi 
qu’on fasse attention aux finances. On est 
comme tout le monde, et il y a moins d’argent 
public, donc on s’adapte à cette réalité.

Comment se porte la fréquentation 
de la Cinémathèque française  ?

La fréquentation des projections a augmenté 
de manière assez spectaculaire en 2018, car 
nous sommes passés de 200 000 entrées à 
230 000. Et en 2019, nous avons fait 252 000 
entrées. C’est lié à la nouvelle direction de 

la Cinémathèque, celle de Frédéric Bonnaud 
et les choix tactiques mis en place, dont 
la question du nombre de séances.

Certains cycles récents sont aussi très 
porteurs, comme « Plein les yeux » qui 
propose chaque année, depuis trois ans, 
une sélection de films à grand spectacle.

Oui, encore que cela dépend vraiment des 
films. Certaines projections ont été des bides. 
D’ailleurs, c’est amusant, car des films qui 
ont été des bides à l’époque continuent à être 
des bides ! Mais le mois de juillet, pendant 
lequel est programmé « Plein les yeux », est 
un mois très difficile en matière d’actualité 
cinématographique. Avec ce cycle, on rappelle 
aux spectateurs que l’on ne conserve pas 
seulement les films, on conserve aussi une 
certaine manière de voir les films. Pendant 
120 ans, le cinéma a été pensé comme art à 
être vu avec plusieurs autres spectateurs, dans 
une salle plongée dans le noir. On ne peut pas 
comprendre les films d’Hitchcock si on ne 
comprend pas qu’ils sont fait pour une salle 
plongée dans le noir, avec des gens autours 
de vous qui ont peur. De plus, la grande salle 
de la Cinémathèque réunit des conditions 
idéales pour ressentir ce qu’était le cinéma à 
l’époque où ces films étaient produits, avec 
leurs salles pleines. La programmation est 
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On ne peut pas comprendre les films d’Hitchcock si on 
ne comprend pas qu’ils sont fait pour une salle plongée 
dans le noir, avec des gens autours de vous qui ont peur.
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non seulement une étape de la conservation 
du cinéma, mais aussi son étape ultime.

Alors que les entrées de la Cinémathèque 
sont au beau fixe, partagez-vous 
toutefois les inquiétudes des exploitants 
programmant du patrimoine sur 
l’avenir de ces films en salles  ?

Nous sommes concernés par le rapport général 
des gens au patrimoine cinématographique. 
Si les salles d’art et essai ne vont pas bien, 
ça n’est pas une bonne nouvelle pour nous 
non plus. Ça désigne un éloignement dans 
la tête des gens, dans leur vie, du cinéma dit 
ancien. Comme on a les moyens de le faire, 
on essaye de maintenir vivante l’histoire du 
cinéma, par un travail d’éditorialisation, 
d’accompagnement des rétrospectives. On reste 
par exemple très à l’écoute des distributeurs 
et exploitants lorsqu’il y a des projets de 
ressorties, pour créer ainsi une actualité 
qui profitera à tout le monde. Aussi, on 
pourra toujours compter sur des habitués, 
qui connaissent le chemin et qui souhaitent 
poursuivre cette aventure collective, Et puis il 
y a ceux qui ont entendu parler des films, qui 
sont curieux, et qui se disent « je ne veux pas 
mourir idiot, si je veux connaître l’histoire 
du cinéma, il faut que j’aie vu La Dolce 
Vita », qui fait par exemple le plein à chaque 
projection. Cette mise en scène de l’histoire 
du cinéma nous permet encore d’intéresser 
beaucoup de publics. Mais n’oublions pas non 
plus que Paris est un endroit extrêmement 
privilégié, et ce dans le monde entier. 

Autour de cette mise en scène, il y a comme 
point d’orgue le festival Toute la mémoire 
du monde. Comment le concevez-
vous au sein de la programmation 
annuelle de la Cinémathèque  ?

La programmation du festival est conçue par 
Pauline de Raymond [voir Revus & Corrigés 
n°3, « Le Paris du patrimoine », p. 134, ndlr]. 
On peut dire que Toute la mémoire du monde 
est un festival qui suit encore une autre 
actualité, celle de la restauration et de la 
conservation. C’est un exemple qu’a lancé 
Cannes Classics, par exemple. On n’aurait pas 
imaginé, il y a plusieurs années, qu’un jour au 
festival de Cannes, lieu où l’on découvre des 
œuvres inédites, il y ait cette géniale section 
Cannes Classics qui donne une actualité de la 
restauration des films. Toute la mémoire du 

monde est notre équivalent, même si, vu notre 
programmation, on pourrait dire que c’est 
Cannes Classics toute l’année. Surtout, c’est 
le moment où l’actualité de la restauration 
est mise en scène. Cela intéresse autant des 
spécialistes et professionnels que des cinéphiles, 
et redonne naissance à des films qu’un 
public suffisamment large a envie de voir.

Comment fonctionne le lien entre la 
partie expositions de la Cinémathèque, 
et sa programmation  ?

C’est une question assez compliquée. Si 
j’étais un peu caricatural, je dirais que ce 
ne sont pas les mêmes publics qui vont aux 
projections et aux expositions. Évidemment, 
il y en a, et notamment parmi les abonnés 
de la Cinémathèque, mais ça ne fait pas 
pour autant le public des expositions. Ces 
dernières s’inscrivent dans une logique de 
sortie culturelle parisienne, elles intéressent 
donc les gens pratiquant cette consommation 
culturelle. Grâce à cette logique, ces personnes 
concernées découvrent parfois le chemin de 
la Cinémathèque – et peut-être ses salles, 
mais ça restera marginal. Donc le rapport 
n’est pas évident. On pourrait imaginer des 
expositions sans programmation – après tout 
l’essentiel des programmations n’est pas lié à 
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une exposition. Et la fréquentation ne serait 
pas particulièrement touchée par l’absence de 
films à voir en rapport avec une exposition. Si 
je n’ai pas mon mot à dire sur les expositions, 
ce que je peux faire, c’est réfléchir à comment 
concevoir une programmation la plus adaptée 
à une exposition. Quand c’est une exposition 
monographique, consacrée à un cinéaste, ça 
n’est pas sorcier, on passe ses films, et on peut 
trouver quelques idées de programmations 
transversales grâce à l’exposition. Dans les 
expositions non-monographiques, comme 
celle sur les vampires, on peut s’amuser un peu 
dans la programmation, qui permet d’illustrer 
comment cette figure a été à la fois associée à 
des artistes reconnus, mais aussi à des films de 
salle de quartier, de toutes époques et toutes 
géographies. L’exposition à venir sur De Funès 
pose des questions intéressantes. Le public 
va-t-il sortir le soir pour voir un film avec De 
Funès, sachant que certains sont essorés par 
les chaînes de télévision, existent en vidéo 
et sont vus et revus ? Comment montrer sa 
filmographie, c’est le défi d’aujourd’hui, à une 
époque où l’on est abreuvé d’images, qu’on 
peut voir des films partout, sur un téléphone, 
les télécharger… Il y a cette illusion de la 
disponibilité absolue de tout le cinéma. La 

question du « comment ? » est presque plus 
importante aujourd’hui que celle du « quoi ? ».

Dans cette logique du « comment »,  
on imagine donc que la programmation 
a aussi pour mission de redonner 
un tempo à la cinéphilie, alors qu’il 
suffit, comme vous le dites, de trois 
clics pour télécharger un film. 

On parle souvent de disponibilité du 
cinéma, mais la disponibilité n’est pas de la 
programmation. À la Cinémathèque, comme 
dans une salle d’art et essai, derrière, il y a 
quelqu’un qui vous montre quelque chose. 
Souvent, quand je dis à des jeunes « venez 
voir Le Corps et le fouet de Mario Bava, ou 
La Terre des Pharaons de Hawks », ils me 
disent qu’ils le téléchargeront. Mais même 
ça, ils ne le feront jamais. Car, quand on 
télécharge, il n’y a personne pour dire « là, 
c’est le moment, c’est maintenant qu’il faut 
voir le film ». Le téléchargement n’est pas une 
rencontre. Et le programmateur est quelqu’un 
qui permet justement cette rencontre.
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sur nos envies pour l’année suivante. La 
programmation se construit ensuite autour 
d’opportunités et de rencontres. Quand 
StudioCanal a restauré tous les Claude Sautet 
en 2014, cela faisait événement ! C’est du 
cinéma français qu’on aime défendre et nous 
avons été la rampe de lancement de cette 
rétrospective Sautet en version restaurée. La 
programmation est le reflet de deux choses. 
L’une est la vitalité de l’actualité du cinéma 
de patrimoine, elle est dense et rassemble de 
nombreux acteurs ; l’autre est le prolongement 
du travail classique de cinémathèque : révéler 
des aspects du cinéma plus méconnus ou qui 
ne font pas l’objet de l’attention des acteurs 
économiques du cinéma. Nous avons aussi nos 
propres envies, notamment la mise en avant 
d’un cinéma français parfois mis de côté par 
une histoire du cinéma trop mécaniquement 
héritière des textes de la Nouvelle vague et des 
Cahiers du cinéma. Lors de la dernière édition, 
nous avons été très fiers de montrer des films 
d’André Cayatte, qui lui aussi avait subi les 
foudres d’une certaine critique ! Et Gaumont 
a été magnifique, ils ont fait restaurer des films 
spécialement pour le festival. Finalement, 
la rétrospective a été très convaincante et a 
énormément plu. C’est notre rôle d’être moteur 
dans ces cas-là. Ensuite, même s’il est facile 
de parler d’éclectisme, comme n’importe quel 
programmateur vigilant, c’est une histoire 
d’équilibre : toutes les périodes, tous les genres 
de cinéma, toutes les nationalités… Enfin, il 

y a la programmation liée 
aux invités du festival. Il 
est important pour nous de 
les situer dans le temps : ce 
sont des artistes qui ont une 
actualité tout en s’inscrivant 
dans une histoire. C’est 
fondamental pour nous d’être 
un festival de cinéma tout 
court. Thierry Frémaux, 
Bertrand Tavernier et moi-
même décidons des choix 
de programmation, mais 
nous aimons discuter avec 
les cinéphiles, historiens, 
professionnels qui nous 
conseillent. Avant sa 
disparition, nous avions de 
grandes conversations avec 
Pierre Rissient, qui nous 
invitait à aller regarder 

notre capacité à nous adjoindre des partenaires 
privés et des entreprises. C’est fondamental 
que la culture ne soit pas qu’une affaire 
de subventions. Nous avons rapidement 
fonctionné avec plus de la moitié de notre 
budget en ressources propres, ce qui est assez 
rare, et le succès du festival a encouragé des 
entreprises à se mettre à nos côtés. Nous avons 
lancé une importante opération auprès des 
entreprises lyonnaises, en leur demandant 
s’ils voulaient vivre cette aventure avec nous, 
autour de cette histoire de la ville de Lyon, 
lieu de naissance du Cinématographe. Le 
développement du festival est financièrement 
rendu possible par ces partenariats privés, 
qui équilibrent le budget et permettent de 
maintenir des tarifs extrêmement bas. Associer 
des entreprises privées, c’est aussi les associer 
au patrimoine et sensibiliser des spectateurs 
potentiels. Ensemble, nous nous demandons 
où se rencontrent nos intérêts et aimons à 
penser que c’est autour d’un festival populaire, 
grand public, centré sur l’amour du cinéma. 

Les figures que sont Thierry Frémaux 
et Bertrand Tavernier rassemblent les 
cinéphiles, et font de ce festival un 
moment unique. Comment se construit 
le travail de programmation avec eux  ?

On commence souvent le dernier dimanche 
du festival, pendant la séance de clôture à la 
Halle Tony Garnier. Thierry Frémaux et moi 
nous installons dans son bureau et échangeons 

À LA LUMIÈRE 
D’UNE 
CINÉPHILIE 
JOYEUSE 
Entretien avec Maelle Arnaud, 
responsable Programmation 
et collection films  
de l’Institut Lumière

Avec toute l’équipe de l’Institut Lumière et Thierry Frémaux, son 
directeur, Maelle Arnaud a créé le festival Lumière en 2009 en tant 
que programmatrice en chef. Une décennie plus tard, il s’agit du plus 
important festival consacré aux classiques du cinéma, rayonnant depuis 
la ville de naissance du Cinématographe jusqu’à l’international.

Le festival Lumière est depuis 11 ans le 
rendez-vous annuel et international autour 
des films classiques. Comment a-t-il été 
monté, et à quelles envies répondait-il  ?

Je suis tentée de commencer à parler de 
l’Institut Lumière en guise de réponse. À sa 
création, Thierry Frémaux, son directeur, 
a rapidement eu envie d’un événement qui 
complète le travail qui était fait toute l’année 
à l’Institut Lumière. La société dans laquelle 
nous vivons fait que l’événementiel a plus 
d’impact. Un festival pouvait attirer l’attention 
du public et de la presse sur un événement qui 
se voulait le prolongement du travail quotidien 
de l’Institut Lumière. Au début des années 
2000, régnait un rapport à la modernité et au 
jeunisme qui n’était pas pour nous encourager 
dans le montage d’un festival de films de 
patrimoine. On entendait que c’était passéiste, 
et que les jeunes n’aimeraient pas ça. Mais 

Entretien réalisé par  EUGÉNIE FILHO et ALEXIS HYAUMET

au contraire, nous pensions que les jeunes 
pouvaient aimer ça ! Et puis, il n’y a pas que les 
jeunes qui aiment le cinéma ! Le chemin a été 
long avant que les pouvoirs publics – essentiels 
pour mettre le projet sur les rails – soient 
convaincus de la pertinence d’un tel festival. 
Finalement, ils nous ont accompagnés, et cela 
a déclenché la mise en place du festival mais 
aussi notre capacité à ne pas être tributaires des 
seuls pouvoirs publics : même si on a besoin 
d’eux, tant financièrement que pour porter ces 
convictions avec nous, il nous fallait développer 
des ressources propres. Pour le festival, les deux 
principaux financeurs publics sont la Métropole 
de Lyon et la Région Auvergne-Rhône-Alpes. 
De leur côté, la ville de Lyon et le CNC aident 
l’Institut Lumière, mais pas directement le 
festival. La Métropole et la Région ont donc 
été les premières à se lancer dans l’aventure, 
mais le festival a pu se développer grâce à 

Thierry Frémaux, directeur de l’Institut Lumière et Bertrand Tavernier, son président.
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du côté de l’Asie, quand Bertrand Tavernier 
est très pertinent sur les cinémas français 
et américain. Chacun a ses spécialités. En 
exagérant un peu, Bertrand Tavernier est 
spécialiste dans tout... Mais il a ses préférences 
quand même ! Avec Thierry Frémaux, ils ont 
tous les deux un rapport à la cinéphilie très 
joyeux, très entraînant, et toutes les personnes 
qui fréquentent l’Institut Lumière le mesurent : 
ils ont besoin de faire découvrir ces films ! C’est 
ce qui fait le succès de l’Institut Lumière. Nous 
avons envie de prouver à tout le monde que 
le cinéma et son histoire sont d’une richesse 
inépuisable et nous sommes là pour les partager. 

Comment se construit la programmation 
du festival hors-les-murs à Lyon, 
et dans toute la région  ?

Pour le festival, la 
programmation s’étend sur 
toute la métropole de Lyon 
qui est le financeur. Le service 
pédagogique de l’Institut 
Lumière est extrêmement 
actif  toute l’année, où nous 
intervenons dans des écoles, 
les collèges et les lycées, 
pour mener des ateliers sur 
de nombreux sujets, de la 
lecture de l’image à l’histoire 
du cinéma et du pré-cinéma. 
Nous envisageons aussi 
développer les reprises de la 
programmation du festival, 
avec une formule clé en 
main, comme le fait déjà la 
cinémathèque des Pays de 
Savoie et de l’Ain. Il y a des 
salles de cinéma dans de 
nombreuses communes de la 
métropole de Lyon, toutes 
accueillent des séances du 
festival, car nous avions à 
cœur d’élargir la territorialité 
de l’événement, et non pas 
seulement faire venir les 
spectateurs en centre-ville. 
Nous participons ainsi à la 
vie de ces salles, qui sont 
en majorité municipales, 
mais aussi indépendantes et 
associatives et les séances qui 
y sont organisées sont toutes 

présentées, comme l’ensemble des séances du 
festival. On mobilise tous nos invités (acteurs, 
critiques, historiens du cinéma, réalisateurs) 
dans cette démarche-là ; d’une manière générale 
ils y sont plutôt sensibles. Les présentations 
peuvent être érudites comme personnelles. 
Les festivaliers assidus découvrent ainsi la 
manière qu’a chacun de parler de sa cinéphilie.

En 2019, à 9h du matin en pleine semaine 
pour un film pré-code de Roy del Ruth, 
cinéaste aujourd’hui un peu oublié 
– sauf par Tavernier évidemment ! – la 
séance était complète. C’est incroyable. 
Comment cela est-il possible  ?

On entend trop souvent que les Lyonnais 
sont très cinéphiles, comme si nous n’avions 
rien à faire pour qu’ils se ruent aux séances. 
En tant que responsable du calendrier des 

séances, mon défi est de fixer chaque film 
à la bonne heure, dans la bonne salle. Il y a 
449 séances, donc c’est un boulot excitant, 
dense, et très précis. Pendant toutes ces 
années, nous avons communiqué avec une 
attention particulière, selon nos interlocuteurs 
et nos relais, sur ce qu’était le festival et 
le plaisir de la découverte. Les séances de 
présentation du festival en septembre – une 
fois la programmation complète –, c’est 1h15 
d’extraits devant 2 000 personnes. On y parle 
de toute la programmation, en situant tous les 
films pour diriger les futurs spectateurs. En 
faisant découvrir les uns après les autres, Carné, 
Duvivier, Decoin et Cayatte, comme d’autres 
cinématographies, les gens s’approprient cette 
histoire. Avec le service de communication, on 
fait aussi attention ne pas dire tout le temps 
« Attention, chef-d’œuvre » ou « à ne pas 
manquer », mais à inciter à la découverte. Il 
existe maintenant une confiance assez forte et 
grandissante dans la programmation. Et les 
chiffres de fréquentation le prouvent : en neuf 
jours, plus de 200 000 personnes ont assisté 
à la manifestation en 2019. Nous sommes 
nous-mêmes sidérés et heureux de voir une 
salle remplie à 9h du matin pour un film pré-
code. Parfois on se sent capable de tout faire, 
tout montrer, même à la Halle Tony Garnier ! 
La communication générale du festival 
Lumière bénéficie désormais de sa notoriété 
et touche des publics qui ne fréquentent pas 
l’Institut Lumière à l’année. L’événement 

est déclencheur pour les spectateurs. Être 
cinéphile ressemble parfois à une maladie 
grave, intello, excluante. Mais on a l’impression 
que le grand public lyonnais est désormais 
plus familier du cinéma classique. Nous 
avons d’ailleurs un rituel : tous les 19 mars, 
nous célébrons le premier tour de manivelle 
des frères Lumière – celui de La Sortie des 
usines Lumière en 1895 – devant l’Institut, 
en proposant aux Lyonnais de se réunir, de 
regarder le premier film et d’en faire le remake 
en sortant de la salle, toutes les demi-heures 
de 9h à 18h. Il y a toujours des personnes 
qui viennent en groupe, en famille, avec des 
banderoles féministes, des classes d’élèves… 
Puis ils s’installent à nouveau dans la salle et 
se voient à l’écran. C’est tout simple, mais les 
années passent et le 19 mars 1895 commence 
à s’inscrire dans les esprits. Les Lumière 
auraient pu filmer leur famille comme premier 
geste cinématographique, mais ils ont filmé le 
collectif. Et revivre cet acte inaugural, ce film 
de foule, est marquant pour chacun de nous. 

Quels changements avez-vous pu 
observer suite à la création du marché 
international du film classique en 
2013 ? Et comment se traduit cette 
portée internationale du festival  ? 

Organiser ce temps de rencontre, c’était aussi 
faire le constat de l’existence de ce marché. Il y 
a beaucoup d’acteurs économiques impliqués 
dans le cinéma classique et il était important 

La Sortie des usines Lumière, 1895 et 2019. Keynote de Peter Becker, directeur de Criterion (à gauche) au Marché international du film classique du festival Lumière en 2019.
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pour eux d’avoir un moment qui leur soit 
consacré dans l’année. Beaucoup disent qu’ils 
se sont rencontrés lors du marché, et quelques 
mois plus tard on voit tel distributeur français 
ressortir tel titre restauré, acheté lors du 
marché. C’est donc un cercle assez vertueux 
et c’est bien qu’un événement culturel puisse 
être le déclencheur de ce genre d’opération. 
D’ailleurs, l’attractivité internationale se 
constate chez les professionnels, ainsi que 
dans quelques titres influents de presse 
étrangère, comme Variety, qui est partenaire. 
Au marché, 26 pays étaient représentés 
cette année. Nous suivons les projets de nos 
collègues des cinémathèques étrangères, 
comme ceux de la Shōchiku [société de 
production japonaise fondée en 1895, ndlr]. 
Beaucoup de pays – comme la Pologne ou 
le Mexique – ont élaboré de véritables plans 
de restauration de leur patrimoine national, 
dont nous suivons les avancées tout au long de 
l’année. Depuis une décennie, ces questions de 
restaurations sont renforcées par la création 
des sélections de Cannes Classics, Venise 
Classics ou le festival Il Cinema Ritrovato 
de Bologne. Il y a évidemment la création du 
festival Lumière, qui en dix ans est devenu 

le plus gros festival de cinéma de patrimoine 
au monde. La France est exemplaire, il n’y 
a pas d’autres pays au monde où il existe 
autant de distributeurs et éditeurs spécialisés 
dans le patrimoine, et où tous les producteurs 
historiques s’occupent de leur catalogue. C’est 
acté : le cinéma a une histoire et cela fait partie 
de l’amour du cinéma que de s’y intéresser. 

Comment gardez-vous cette dynamique 
toute l’année et comment se construit 
le travail de programmation de l’Institut 
Lumière avec Thierry Frémaux  ?

Nous discutons annuellement de l’ensemble 
de la saison puis nous nous laissons la liberté 
d’y revenir et de changer d’avis. Afin de rester 
flexibles, nous fixons les programmes tous 
les deux mois. Cela nous offre une souplesse 
aussi quant aux disponibilités de nos invités 
– comme Oliver Stone pour sa rétrospective 
qui a commencé en février dernier – et vis-
à-vis des distributeurs avec lesquels nous 
collaborons, selon les avancées de leurs 
restaurations. On est attentif  à l’équilibre 
et à la variété de ce qu’on propose, comme 
pendant le festival. Enfin, tout au long de 
l’année, nous avons plusieurs rendez-vous : 

le prix Jacques Deray qui est remis à un film 
policier français ; depuis 20 ans, on accueille 
le festival Cinémas du Sud, qui explore le 
cinéma du Maghreb et du Moyen-Orient ; il 
y a aussi Quais du Polar, un festival lyonnais 
autour du genre policier, entre littérature et 
cinéma. Le cinéma muet a aussi beaucoup 
d’importance dans notre programme. Depuis 
20 ans entre autres, nous avons un superbe 
rendez-vous à l’Auditorium de Lyon, qui 
est une salle de concert symphonique de 
2 000 places : tout au long de l’année nous 
programmons des ciné-concerts accompagnés 
soit par leur magnifique orgue, soit par 
l’Orchestre national de Lyon qui y réside, ou 
par d’autres types de formations musicales. 

Entre 2015 et 2016, l’Institut Lumière a 
réouvert au public les cinémas Fourmi, 
Bellecour et Terreaux dans le centre-

J
ea

n
-P

au
l S

al
o

m
é 

p
ré

se
n

te
 u

n
 fi

lm
 d

’A
n

d
ré

 C
ay

at
te

, e
n

 p
le

in
e 

ré
h

ab
il

it
at

io
n

 d
u

ra
n

t 
l’

éd
it

io
n

 2
0

19
 d

u
 F

es
ti

va
l L

u
m

iè
re

.

L’
In

st
it

u
t 

Lu
m

iè
re

 : 
la

 V
il

la
 L

u
m

iè
re

 
et

 le
 H

an
g

ar
 d

u
 P

re
m

ie
r-

Fi
lm

.

ville de Lyon, après leur acquisition 
en 2014. Comment se situent-ils par 
rapport à l’Institut Lumière  ?

Les cinémas Lumière appartiennent à 
l’Institut. Nous avons bénéficié d’une 
possibilité juridique peu utilisée en France 
qui permet à une association loi 1901, comme 
l’est l’Institut Lumière, de créer une structure 
commerciale indépendante financièrement 
mais liée juridiquement à l’association. Ces 
salles étaient sur le point de fermer et le 
propriétaire ne souhaitait pas les céder à 
d’autres exploitants, sauf si c’était l’Institut 
Lumière. Après une hésitation face à cette 
activité d’exploitation qui n’était pas la 
nôtre, nous avons accepté pour ne pas laisser 
disparaître ces salles art et essai de proximité. 
Nous avons donc agi comme une structure 
commerciale mais avec les compétences et la 
stabilité de l’Institut Lumière pour rassurer 
les financeurs. Nous en sommes très fiers, 
d’abord parce que nous avons sauvé une 
dizaine d’emplois, et ensuite car les chiffres 
sont très bons – avec une augmentation de 
20% de fréquentation en 2019 (quand la 
moyenne nationale est à 6% de hausse) soit 
260 000 entrées. Malgré les travaux pour les 
mettre aux normes, les salles sont petites, ce 
qui restreint les jauges mais il y a un public qui 
apprécie ces cinémas de quartier. Cela n’a pas 
déstabilisé l’offre alentour, au contraire cela 
l’a enrichie. Et tout cela sans argent public ! 
Nous avons un programmateur qui s’occupe 
de plusieurs salles en France, Martin Bidou. 
Nous discutons ensemble de la stratégie et de la 
ligne éditoriale de chaque salle, mais elles sont 
indépendantes et dirigées par Sylvie da Rocha. 
C’est une belle réussite, nous en sommes 
très heureux. C’est également important de 
questionner nos métiers. Les cinémathèques 
ont toujours sauvé des films, maintenant 
peut-être qu’elles sauveront aussi des salles !
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en équivalent temps plein, ndlr]. Beaucoup de 
choses existaient déjà, il y avait un très beau 
potentiel. On a énormément dynamisé tout 
ce qui est atelier et médiation. Maintenant 
on accueille régulièrement des scolaires et des 
formations. On a développé le partenariat avec 
l’université de Grenoble, en accueillant plus 
de cours de cinéma et en faisant visiter aux 
étudiants le fonds documentaire. Cela n’a rien 
d’extraordinaire mais accueillir deux ou trois 
groupes par semaine, cela nous mobilise. C’est 
important de le faire, mais il faut réinventer le 
temps et les moyens humains dont on dispose. 
Pour les Journées européennes du patrimoine, 
l’année dernière, on avait dépassé le millier 
de visiteurs sur deux après-midi, donc la 
cinémathèque existe bien dans l’esprit des 
publics. Mais ce ne sont pas des personnes 
qui vont forcément aller voir des films au 
cinéma Berto, ils vont visiter la cinémathèque 
autrement. On s’est équipés d’objets de pré-
cinéma, et de nombreux outils d’éducation 
à l’image2. Mais la grande question, ce sont 
les moyens humains. Quand je vois la qualité 
d’écoute des gens, les points de pédagogie 
soulevés, c’est passionnant et indispensable 
mais il faut aller chercher le public et trouver 
un modèle économique. L’autre problème, c’est 
qu’on se rend compte qu’il y a de l’attractivité 
dès que c’est gratuit. Cependant, même si on 
est associatif  et soutenus, on est obligés d’avoir 

richesse qui fait la marque de fabrique de 
la cinémathèque de Grenoble. Aux côtés de 
films pornos, nous avons des documentaires, 
ou des films français des années 1980-1990. 
C’est une collection qui s’est construite au gré 
des rencontres. Sur le non-film, ce sont des 
collections de documentation importantes. 
On est une bibliothèque associée de la ville 
de Grenoble et on a de vrais trésors. Par 
exemple, les ciné-romans racontent tellement 
la relation du public aux films, la notion de 
fans dès les années 1910 ! C’est une collection 
fournie et en très bon état. Un autre exemple, 
il y a deux ans, nous avons organisé un cycle 
Alain Resnais. François Thomas, grand 
spécialiste du cinéaste, est venu programmer 
le cycle. Donc on lui a ouvert les collections, 
le fonds sur Resnais n’est pas épais mais 
pour autant il a découvert des documents 
dont il n’avait jamais eu connaissance. Par 
la suite, une chercheuse est venue étudier 
ce fonds-là, a publié un article à ce sujet. 
J’aimerais que cela soit plus systématique. 

Depuis que vous êtes arrivée il y a trois ans, 
quels sont les projets que vous avez portés 
et qui vous ont animée particulièrement  ?

À la cinémathèque, nous sommes avant tout 
dans une logique de consolidation. Même 
si on est heureusement très bien soutenus, 
l’équipe est petite [quatre personnes et demie 

UNE  
CINÉMATHÈQUE 
ÉCLECTIQUE  
ET MILITANTE
Entretien avec  
Peggy Zejgman-Lecarme, 
directrice de la cinémathèque 
de Grenoble

Depuis juin 2016, Peggy Zejgman-Lecarme est à la tête  
de la cinémathèque de Grenoble, une cinémathèque dans la droite 
lignée de la tradition langloise, un lieu dynamique où se croisent  
le Fantômas de Louis Feuillade, Les Bronzés font du ski, et des courts-
métrages en plein air, le tout en région très cinéphile.

Vous dirigez la cinémathèque de 
Grenoble, qui n’est pas une cinémathèque 
régionale mais une cinémathèque en 
région, quelle est la différence  ?

C’est la question du fonds. Nous 
avons quelques films régionaux mais 
majoritairement ce sont des films nationaux 
et internationaux, qui ne sont pas conservés 
dans une logique territoriale. D’où 
l’expression « cinémathèque en région ».

Quelles sont donc les missions de 
la cinémathèque de Grenoble  ?

Il y en a trois principales. La collecte 
et la conservation du patrimoine 
cinématographique, films et non-films, 
la valorisation de ce patrimoine, et enfin 
l’éducation et la formation à l’image. La 
mission de collecte et de conservation est 
menée depuis les débuts de la cinémathèque, 
qui va fêter ses 60 ans en 2022. Les 
cinémathèques sont des lieux profondément 
dynamiques et vivants par rapport à cette 

Entretien réalisé par par EUGÉNIE FILHO

notion de collecte. La valorisation est multiple : 
à la fois par les projections de films, en salle 
de cinéma comme dans le cinéma Juliet Berto, 
hors les murs, ou en plein air comme avec le 
Festival [du film court en plein air, ndlr], ou 
encore par les visites guidées organisées avec 
l’office du tourisme, autour de l’histoire des 
cinémas de Grenoble.1 Enfin, concernant 
l’éducation et la formation à l’image, je suis 
persuadée que les cinémathèques ont un rôle de 
préservation de la salle de cinéma. Moi-même 
je regarde des films en vidéo, en VOD, à la 
télé ou sur mon ordinateur. Il faut vivre avec 
son temps. Mais il est extrêmement important 
qu’on continue de valoriser la séance en salles. 

Quelle est la ligne directrice 
de la collection  ?

Dans la lignée de Michel Warren, le 
fondateur et président de la cinémathèque 
de Grenoble pendant 50 ans, c’est la logique 
des opportunités, des dons et des dépôts. 
C’est donc très éclectique, et c’est cette 

1. En écho à l’application développée par la cinémathèque, Ciné-Grenoble (www.cinegrenoble.fr). 
2. Comme la table Mash-Up, la Boîte à Balbu-Ciné, ou encore Pause-Photo-Prose.
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une billetterie ou de facturer nos prestations. 
Rester attractif  sans être gratuit, c’est une 
grande question. Donc depuis trois ans nous 
travaillons dans une logique de consolidation, 
notamment autour des collections, des 
projets à long terme pour des questions de 
lieux, et surtout des questions de fonds pour 
financer un poste lié à la conservation. 

Comment construisez-vous 
la programmation  ? 

Je crois beaucoup en l’éclectisme. Selon moi, il 
n’y a pas un bon ou un mauvais cinéma – ce qui 
n’est pas pareil que des bons ou des mauvais 
films ! Peut-être que mon grand amour pour 
le cinéma de Bollywood, qui est mal-aimé, fait 
que j’ai tendance à vouloir toujours montrer 
des choses différentes. L’année dernière, on a 
monté un cycle ambitieux, Cinéma Odyssée, 
en interrogeant la question des migrations, 
avec des films extrêmement variés. J’ai envie de 
dire des choses à travers ces programmations. 
Ce prochain semestre, on proposera des films 
sur des portraits de femmes fortes parce qu’il 
y a eu plusieurs sorties très diverses3, que je 
trouvais intéressant de mettre en écho. On va 
finir par savoir qu’il y a une directrice féministe 
à la tête de la cinémathèque de Grenoble ! Ça 
se construit beaucoup sur les rencontres, sur 
les envies. Nous avons deux programmes à 

l’année, avec trois à quatre séances par semaine, 
donc les programmations sont réalisées très 
en amont. On s’éloigne de la temporalité de 
l’actualité des sorties et ressorties, ce qui offre 
un rapport différent et pas inintéressant.

À Grenoble il y a beaucoup de cinémas, 
dont certains projettent du patrimoine. 
C’est déjà une ville très cinéphile.

Tout à fait, il nous faut faire d’autres 
propositions, à la fois pointues et grand public. 
C’est un équilibre entre exigence et ludisme, 
et une expérience différente de la salle. On a 
peu de séances, donc nous travaillons le lien 
avec les spectateurs. On accompagne toujours 
les séances d’un petit mot et ce n’est pas fait, 
je me fais gronder par les habitués. Ce n’est 
pas grand chose, deux à trois minutes, une 
citation du réalisateur, une remise en contexte, 
expliquer pourquoi et comment ce film est 
programmé, donner les détails sur la copie… 
Mais les spectateurs y sont attachés. Ensuite, 
Grenoble est aussi une ville de passage avec 
beaucoup d’étudiants, et des CSP +. Il y a 
donc quelques habitués mais c’est un public 
qu’on doit en permanence trouver et séduire. 
L’expérience de la projection ne se décide 
en général pas sur un coup de tête. Les gens 
réservent leurs dates assez tôt, comme pour une 
salle de spectacle. C’est pour cela qu’on boucle 

tôt nos programmations et qu’on organise une 
présentation de saison. Et puis on a la chance 
d’avoir un bel équipement municipal, mis à 
notre disposition deux jours par semaine [le 
cinéma Juliet Berto, 180 places avec projection 
4K], qui a vraiment du cachet avec son balcon. 

Quels sont les tarifs de ces séances  ? 
C’est de la billetterie classique. Les tarifs pleins 
sont à 6,50€, 5,50€ pour le tarif  réduit, et 4€ 
pour les moins de 14 ans. Il y a un abonnement 
6 places pour 30 € et on fait aussi les tickets 
suspendus. Et ça c’est très important pour 
moi. On travaille avec des associations de 
migrants qu’on accueille pour des visites de 
la cinémathèque. C’est passionnant de parler 
de ce qu’ils connaissent. On est persuadés 
qu’on va avoir certaines références communes, 
comme Star Wars, et puis en fait un jour, 
pendant la visite d’un groupe essentiellement 
composé de Maliens, c’est Louis de Funès qui 
s’est révélé être notre référence commune. 

Cette année, vous suivez en parallèle la 
formation continue Direction d’exploitation 

Festival International du Film court de Grenoble, 2018.

cinématographique à la Femis, et travaillez 
sur la diffusion des films de patrimoine 
pour votre mémoire. Qu’est-ce qui vous 
intéresse dans cette recherche  ?

J’ai une vraie préoccupation au sujet de 
la prolifération des ressorties de films de 
patrimoine, qui parallèlement semble cacher 
un appauvrissement de l’offre. Beaucoup de 
ressorties ne sont pas inédites et sont davantage 
portées par des logiques économiques et moins 
sur des questions de cinéphilie. J’espère me 
tromper, et mon travail de recherche pourra 
me permettre d’explorer ces pistes. Par ailleurs, 
longtemps ce travail de valorisation des films 
a été mené par des structures qui n’avaient pas 
vocation à faire des bénéfices financiers, les 
cinémathèques et les ciné-clubs notamment. 
Sauf qu’aujourd’hui, il est question, même 
pour les cinémathèques, d’en vivre aussi ou du 
moins ne pas perdre d’argent. De plus, cette 
prolifération manque d’éditorialisation et cela 
aura sûrement un impact sur la cinéphilie 
d’aujourd’hui et à venir. Sur Internet, on 
a des structures comme La Cinetek qui 
font ce travail d’éditorialisation mais avec 
la VOD et les plateformes en général on a 
l’impression que tout est disponible en ligne 
– ce qui n’est pas vrai. Pendant la visite de 
la cinémathèque, j’aime proposer au public 
de vivre un moment extraordinaire. Je leur 
demande quel est le premier film de l’histoire 
du cinéma. Après quelques échanges à ce 
sujet, sur mon ordinateur, dont l’écran est 
projeté, je tape La Sortie des usines Lumière, 
et je la lance la vidéo Youtube. Une fois le 
film découvert, je leur demande pourquoi 
on vient de vivre un moment extraordinaire. 
Et à peine une fois sur dix, quelqu’un me 
répond : « Parce que c’est le premier film de 
l’histoire du cinéma et qu’on vient de le voir sur 
Internet ». Le public a intégré cette possibilité 
comme une évidence, mais ne se rend pas 
compte à quel point c’est extraordinaire.

3. En automne 2019, il y eut Yentl, La Fiancée du pirate et La Religieuse.

On va finir par savoir qu’il y a  
une directrice féministe à la tête  
de la cinémathèque de Grenoble !

Les Ciné-romans, des romans illustrés par les images de leurs adaptations cinématographiques.  
Couverture et intérieur des Mystères de New York - 4eme épisode - Le Portrait qui tue.
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L’UNIPOP,
HAVRE 
CINÉPHILE  
À PESSAC
Entretien avec François Aymé,
Directeur du cinéma Jean 
Eustache, fondateur de 
l’Université Populaire du cinéma

À Pessac, on ne boit pas que du bon vin, on voit aussi des bons films. 
Enclave culturelle en Nouvelle-Aquitaine, la ville de Pessac jouit de 
l’activité du cinéma Jean Eustache, au carrefour de tous les cinémas, du 
Festival International du Film d’Histoire et surtout de l’UniPop, véritable 
fantasme de partage et rencontres autour du cinéma devenu réalité  
– pour le plus grand bonheur de ses créateurs et spectateurs.

L’UniPop arts, littérature et cinéma est une 
initiative fascinante. À quand remonte-t-elle 
et à quels besoins ou envies répond-elle  ?

La création de l’UniPop remonte à 2010, 10 ans 
déjà. Au départ, c’était une université populaire 
uniquement consacrée au cinéma, ayant lieu 
tous les jeudis. Il y avait trois motivations. 
La première découlait de la difficulté à faire 
découvrir le patrimoine au cinéma Jean 
Eustache, en se disant que finalement c’est par 
les rencontres avec des personnalités, en prélude 
à une soirée, qu’on peut amener le public à voir 
des films qui n’auraient pas la même visibilité 
s’ils étaient présentés seuls. Le deuxième point 
est spécifique au Jean Eustache, qui a été un 
pôle régional d’éducation au cinéma, pour 
une mission de sept ans. Mission que la région 
Aquitaine a décidé de se réapproprier en 2010. 
Le cinéma a à la fois une dimension locale 

Entretien réalisé par EUGÉNIE FILHO et MARC MOQUIN

de par sa programmation, mais également 
régionale avec ses activités éducatives populaire. 
Enfin, le troisième point est le vieillissement 
du public : il fallait un format d’éducation 
continu accessible à tous pour attirer la 
nouvelle génération. Le Jean Eustache ayant 
le personnel, l’expertise et la passion pour 
la transmission, nous avons poursuivi cette 
tâche, développée d’une autre manière, avec 
la création de l’université. Mais jamais nous 
n’aurions imaginé que cela marcherait  
aussi bien !

Avez-vous rencontré le succès dès votre 
première édition  ?

Oui, et ça a été décisif. On pensait qu’on aurait 
un noyau dur d’une cinquantaine de personnes, 
très mordues de cinéma. Et en fait, sans faire de 
publicité – détail important, si ça doit marcher, 

pas besoin de publicité – avec le programme 
annoncé, 500 personnes se sont inscrites en 
15 jours ! En 30 ans au Jean Eustache, jamais je 
n’avais reçu autant de courriers de félicitations. 
Sans qu’on en ait eu réellement conscience, 
cette proposition correspondait à une attente. 

Comment l’expliquez vous  ?
Cette attente ne concernait pas seulement 
les films, mais aussi la possibilité d’en 
parler, de partager un savoir, de faire des 
rencontres. Il y a plusieurs clés à ce succès, 
mais il n’y a en pas cinquante non plus. Déjà, 
la récurrence, le rythme : on propose quelque 
chose d’hebdomadaire. Les salles de cinéma 
ne s’inspirent pas assez de ce qui se fait dans 
le sport, la télévision et tant d’autres domaines, 
où les gens ont l’habitude de faire des activités 
à un jour et une heure précises. C’est ce que 
nous avons proposé : il ne s’agissait pas tant 
d’aller parfois au cinéma le samedi, mais d’y 
aller toujours le même jour à la même heure. 
Et de l’anticiper autant que possible : je me 
suis inspiré de ce que font les salles où les 
spectateurs prennent des places à l’année : 
dès le mois de septembre, ils savent qu’ils 
doivent réserver dans leur agenda la date de 
leur spectacle, dans six mois. Cela permet 
de rompre avec le coup par coup au cinéma. 
Le deuxième point, c’est le prix. En général 
pour un cours de tennis, de danse, de musique, 

on paye 200 ou 300 euros l’année. Nous c’est 
33 euros. Là se pose la question du modèle 
économique. Quand vous suivez un cours 
d’Histoire de l’art ou de tennis, vous êtes 
une vingtaine, donc les coûts d’inscription 
sont élevés. Comme nous avons une salle de 
400 places, il nous est possible de proposer un 
prix bas. Enfin, l’idée de l’UniPop a germé au 
bon moment, notamment avec la transition 
vers les projections numériques, en 2010. 
Pouvoir diffuser aussi facilement des extraits 
d’Hitchcock, Lang ou Kubrick a une valeur 
inimaginable. Et avec le confort de la salle – rien 
à voir avec les sièges peu confortables des amphi 
d’université –, ça donne encore davantage envie 
de découvrir les films. On peut aussi dire que 
l’un des facteurs du succès est également le fait 
que le cinéma se situe dans l’agglomération 
de Bordeaux, ce qui représente une audience 
potentielle considérable. De plus, Pessac est une 
ville universitaire. 

Vous avez eu, au moment où nous faisons 
cet entretien, 463 intervenants et une 
programmation qui présente un éventail  
de genres et d’époques très impressionnant. 
Comment construisez-vous cette 
programmation et impliquez-vous 
les intervenants  ?

D’abord, il y a l’actualité de sortie des films, ou 
ceux présentés en festival, comme à Cannes, où 
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nous pouvons faire venir le cinéaste,  
ou un historien. Nous avons reçu 
Céline Sciamma, qui est venue discuter de 
Portrait de la jeune fille en feu. Pour Le Traître 
de Marco Bellocchio, nous sommes allés 
chercher une spécialiste de la mafia, Marie-
Anne Matard-Bonucci, qui dirigeait une 
thèse sur le personnage principal du film, 
Tommaso Buscetta, et qui est elle-même venue 
accompagnée de l’auteur de la thèse. Nicolas 
Werth est venu parler d’Histoire soviétique, 
ayant notamment travaillé sur la période 1941-
1945, pendant laquelle le peuple soviétique 
était soumis à deux totalitarismes, le nazisme 
et le communisme ; en parallèle sont sortis Une 
grande fille, de Kantemir Bagalov, et la version 
restaurée de Requiem pour un massacre, d’Elem 
Klimov, créant ainsi une combinaison idéale. Il 
y aussi l’actualité des anniversaires historiques : 
fin 2019, la chute du mur de Berlin, par 
exemple, ou encore, l’année précédente, des 
films sur le Centenaire de la fin de la Première 
Guerre mondiale. Il y a également des 
programmation dans l’air du temps, avec des 
thématiques, comme l’écologie par exemple, 
importantes à aborder selon nous. Nous avons 
pu inviter Noël Mamère, parce que c’est une 
véritable figure – et il est de la région – qui a 
présenté une histoire de l’écologie politique en 
France. De la même manière, pour évoquer les 
relations hommes-femmes dans l’Histoire, nous 
avons invité Brigitte Rollet. Nous voulions la 
faire travailler sur Germaine Dulac, elle nous 
a finalement proposé Agnès Varda. Il y a un 
va-et-vient d’idées et de propositions entre les 
intervenants et nous. Enfin, il y a l’actualité des 
ressorties. Un exemple frappant : deux films 
de Andrej Wajda sont ressortis en versions 
restaurées, Kanal et Cendres et diamant. Ce 
sont des films rares, qui plus est d’Histoire, 
donc parfaits pour notre programmation. 
Ça a été l’une de nos plus belles soirées de 
l’année, car nous avons fait intervenir Georges 
Mink sur l’histoire de la Pologne – il était 
déjà venu auparavant présenter Cold War 

de Paweł Pawlikowski. On a également des 
habitués, comme l’historien Pap Ndiaye, qui 
aime venir souvent à Pessac. Avec lui, nous 
avons programmé deux films adaptés de James 
Baldwin, Si Beale Street pouvait parler de Barry 
Jenkins et I Am Not Your Negro de Raoul Peck.

Parmi vos partenaires, il y a essentiellement 
du public. Pas de financements privés.  
C’est rare, aujourd’hui.

On en revient à l’équation fondatrice : une 
grande salle, des tarifs bas, beaucoup de 
spectateurs. Donc c’est un rendez-vous qui 
génère des recettes régulières et prévisibles, 
et les abonnements génèrent de la trésorerie 
en amont. On s’appuie aussi sur le fait que le 
cinéma soit fonctionnel toute l’année, qu’il ait 
son propre personnel pour les projections. Et 
puis le luxe de tout ça c’est la liberté totale. On 
invite qui on veut, quand on veut – d’autant 
plus qu’on a l’assurance d’avoir du monde. 
Si on n’était pas certain de notre succès et 
qu’on voulait inviter un intervenant, on 
pourrait hésiter. On ne se pose même plus cette 
question, car on sait qu’il y aura au moins 
200 personnes ! La première année, nous avions 
programmés des cours plutôt « faciles », et sur 
600 inscrits à l’année, nous avions entre 200 et 
300 personnes par séance. Par la suite, lorsque 
nous avons programmé, au sein d’un cycle, un 
cours sur le cinéma chinois des années 1920 
à 1930 – autant dire que c’est ce qui s’appelle 
chercher les difficultés – et autant de personnes 
que d’habitude sont venues. Nous avions 
une intervenante formidable, Anne Kerlan, 
spécialiste de la Chine, et les spectateurs nous 
ont fait savoir qu’ils avaient adoré tout ce qu’ils 
avaient pu apprendre sur le sujet. Cette liberté, 
c’est un immense privilège. Anne Kerlan nous 
a dit que d’habitude elle intervenait devant 
20 personnes. Là il y a en avait 200 ! En matière 
de diffusion culturelle, c’est une véritable leçon. 
Je n’ai même plus à me demander s’il y aura du 
monde. L’UniPop, c’est l’antistress ! Et puisque 

le succès est assuré, on peut se concentrer sur 
l’essentiel, soit la qualité de l’échange. 

Combien d’entrées cela représente-t-il  
par an  ?

Environ 20 000 pour les rencontres et 15 000 
pour les films – 35 000 au total, donc, répartis 
sur environ 200 séances. En nombre de séances 
c’est d’ailleurs très peu par rapport à l’activité 
générale du Jean Eustache, qui programme 
7 000 séances par an. En revanche, cela 
représente 15% de la fréquentation du cinéma ! 

En parallèle de l’UniPop, il y a également le 
Festival du Film d’Histoire de Pessac, qui a 
fêté en 2019 ses 30 ans. Là aussi, un travail 
important est déployé pour amener des 
publics, notamment des jeunes, leur faire 
voir des films de tous horizons.

Déjà, après trois années de succès avec 
l’UniPop suite à son lancement en 2009, nous 
avons eu l’idée d’une coproduction avec le 
festival, en créant une université populaire 
d’histoire, permettant ainsi aux événements 
de se répondre. Ensuite vient l’idée de 
décentralisation du festival, au-delà des murs de 
Pessac, notamment pour les scolaires. C’est un 
travail considérable effectué par Julia Pereira, 
pour créer ces offres, avec des dossiers, des 
intervenants, un choix de films, et ce en ciblant 
toute la Nouvelle-Aquitaine. Cela représente 
5 000 entrées, ce qui est énorme, notamment 

pour des films sur l’Amérique du Sud, thème du 
festival en 2019, assez peu diffusés à ces jeunes. 
Pour les lycéens et étudiants en faculté, nous 
avons un médiateur culturel, Victor Courgeon, 
cofinancé par le CNC et la région, qui travaille 
à créer des partenariats avec Science-Po 
Sud-Ouest, les facs d’Histoire et de cinéma, 
sur des séances spéciales, des concerts, des 
débats. Il y a aussi des cours ou des rencontres 
délocalisés durant le festival, comme c’est le 
cas avec Science-Po. En matière de défense 
du patrimoine, il est vital d’être en lien avec 
l’éducation.

Vous êtes également président de 
l’Association Française des Cinémas Art  
et Essai. Le cinéma Jean Eustache, l’UniPop 
ainsi que le Festival du film d’Histoire 
inspirent-ils d’autres salles du réseau Art et 
Essai à développer des initiatives similaires  ?

Ma présidence à l’AFCAE est le prolongement 
de mon investissement à Pessac, l’envie de 
m’investir dans des missions collectives mais à 
l’échelle nationale cette fois-ci. Par rapport à 
Pessac, tout se fait dans le même esprit, mais 
en termes de travail concret, c’est très distinct. 
L’AFCAE n’intervient pas du tout dans 
l’UniPop ou le Festival. Il peut y avoir quelques 
articles dans Le Courrier de l’Art et Essai, 
mais c’est tout. L’UniPop étant atypique c’est 
une initiative qui inspire d’autres exploitants, 
cependant la plupart n’osent pas encore se jeter 
à l’eau. C’est un risque, et une grosse charge 

de travail. Aujourd’hui, c’est 
curieux mais plaisant, les 
historiens, cinéastes et tous 
les possibles intervenants 
connaissent le Jean Eustache 
pour l’UniPop, tout comme 
ses spectateurs. Comme une 
vision spontanée. Je suis 
convaincu que c’est l’avenir.

L’historien Pap Ndiaye revient sur l’œuvre de James Baldwin.

En matière de diffusion culturelle, l’UniPop 
est une véritable leçon. Je n’ai même plus  
à me demander s’il y aura du monde  !
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UN CINÉMA 
ENTRE COUP  
DE POING  
ET HALLU-
CINATION
Entretien avec Nils Bouaziz,
fondateur de Potemkine Films

Quel cinéphile n’a pas dans sa collection un DVD avec un « K » rouge 
et inversé sur son dos ? Fondée en 2006, la boutique Potemkine est 
un repaire incontournable pour les cinéphiles parisiens. Depuis, 
c’est aussi devenu une société d’édition et de distribution de films. 
Accompagnant les grands auteurs du cinéma mondial, avec un attrait 
particulier pour le cinéma soviétique (Andreï Tarkovski, Elem Klimov, 
Sergeï Eisenstein), Potemkine confronte également les grands auteurs 
français (Éric Rohmer, Robert Bresson), mais aussi le cinéma mondial, 
documentaire et expérimental.

Quelle est la genèse de Potemkine, 
« simple » boutique de DVD devenue 
un véritable label dans l’édition  ?

Étant jeune, je regardais beaucoup de DVD 
chez moi – le cinéma le plus proche était à une 
heure de route. C’était aussi le début du Home 
Cinema, et j’ai pu développer ma cinéphilie 
assez vite. C’est mon père qui m’a donné 
l’idée de me concentrer sur le DVD, car à cette 
période, à part la Fnac ou Vidéosphère, il y 
avait peu de boutiques à Paris. J’avais en tête 
de créer un lieu où l’on travaille vraiment la 
cinéphilie. En créant la boutique Potemkine 
en 2006, j’ai découvert beaucoup de films. 
L’édition a débuté, un peu par hasard, environ 
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un an plus tard : un jour, un client me demande 
où il peut trouver un exemplaire de Requiem 
pour un massacre d’Elem Klimov, et je réalise 
qu’il n’existe qu’une édition russe. Je ne 
connaissais pas le film, ce qui est d’autant plus 
étonnant car normalement, les chefs-d’œuvre, 
même si on ne les a pas vus, on sait qu’ils 
existent. J’en commande des exemplaires pour 
lui et pour moi : ça a été une véritable claque 
et je me suis mis en tête de faire exister le film 
en France. J’ai alors rencontré un stagiaire en 
production qui ambitionnait de se lancer dans 
l’édition des films qu’il produisait, et il m’a 
suggéré la même chose, d’aller encore plus loin 
que la boutique. L’aventure a alors débuté...

Le Miroir d’Andreï Tarkovski (1975), cinéaste-phare au sein de 
Potemkine Films, suivi par l’éditeur depuis 2011, en vidéo  
et au cinéma.

Comment définiriez-vous la ligne 
éditoriale de Potemkine ? Et quelle est 
votre politique derrière l’accompagnement 
des films par rapport à ce que 
propose aujourd’hui la VOD  ?

Dans le livre de Maxime Lachaud consacré 
à Potemkine [à paraître prochainement chez 
Rouge Profond, ndlr], il définit cette ligne 
éditoriale par le terme « hypnagogique » : 
un cinéma qui met dans un état de rêve, 
d’hallucination, de conscience altérée. Cela 
définit plutôt bien la plupart de nos films ! 
Pour les bonus du Cuirassé Potemkine, j’ai 
interviewé un spécialiste du cinéma russe, 
François Albera, et nous avons beaucoup 
parlé de la caméra-œil de Dziga Vertov, qui 
est un concept plutôt abstrait et il a adapté ce 
concept à Eisenstein en l’appelant « caméra-
coup de poing ». Les éditions Potemkine se 
situent entre ces deux idées, le coup de poing et 
l’hallucination. Ce qui fait la distinction avec 
le dématérialisé, c’est toute l’action autour du 
visionnage : se déplacer pour acheter un DVD 

ou le recevoir par la Poste, l’ouvrir... C’est tout 
un cérémonial qui y est lié et surtout, c’est aussi 
le fait de l’avoir chez soi, dans sa bibliothèque, 
de passer devant, de l’ouvrir, de le prêter. 
Ces actions permettent aussi d’évoquer des 
souvenirs, parfois via la jaquette ou même via 
l’affiche... C’est tout un rapport à des éléments 
périphériques, collatéraux à l’expérience de 
vie du cinéma. C’est quelque chose qui m’a 
marqué quand je travaillais à la boutique, 
lorsque les personnes passaient devant un 
rayon et se remémoraient un film déjà vu ou un 
auteur apprécié... Il faut rappeler aux gens ce 
qu’ils aiment regarder. Aussi, on parle parfois 
de « l’art pour l’art » vis-à-vis du dématérialisé, 
parce qu’on se dit que c’est que ce qu’il reste 
au final : juste le film. Je pense qu’au contraire, 
nous avons besoin de créer des expériences 
de vie autour du cinéma en lui-même. 

Parmi les moments phares de l’histoire de 
Potemkine, il y a votre accompagnement 
d’Andreï Tarkovski : une première édition 
DVD en 2011, avec l’intégralité de sa 
filmographie, puis en 2017 une ré-édition 
avec les versions restaurées HD.

Oui, et c’était un projet 
ambitieux et difficile ! 
Tout d’abord, parce que 
je n’ai jamais rien pu lire 
d’assez bien sur le travail 
de Tarkovski, hormis ses 
propres écrits. Son cinéma 
dépassera toujours, selon 
moi, l’analyse qu’on pourra 
en faire. C’est pour cela 
que j’ai essentiellement 
accompagné ce coffret de 
ses propres textes, photos 
et polaroïds. Un coffret où 
aucun intervenant extérieur 
ne s’exprime, cela se fait 
assez rarement aujourd’hui. 
Je pense qu’on peut aussi 
se féliciter d’avoir édité 
les plus belles versions des 
films, parce que nous avons 
ré-étalonné les masters russes 
avec la collaboration du 
fils d’Andreï Tarkovski. Je 
trouve cela beaucoup plus 
proche de l’image d’origine 
que d’autres éditions du 
film. Les restaurations des 
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films de Tarkovski prouvent que l’esthétique 
du film que nous connaissions – sépia, 
tendance ocre – n’était pas voulue ; les couleurs 
sont en réalité très vives dans son cinéma. 
Cependant, les Russes ne sont pas connus 
pour la considération et la préservation de 
leur patrimoine cinématographique. Par 
exemple dans Le Miroir, il y a des scènes en 
sépia et en noir et blanc. Certaines sont des 
souvenirs, d’autres des rappels historiques, 
et ce découpage visuel est essentiel pour la 
compréhension du film. Retirer cet aspect, 
c’est comme retirer l’acteur principal. Dans 
le matériel qui nous a été livré par l’ayant 
droit, la MosFilm [studio russe d’État qui 
comprend l’essentiel du catalogue soviétique, 

ndlr], tout était en noir et blanc, il n’y avait 
plus de sépia. Et pire que cela, le film était 
recadré en 1:40 ! Ils n’ont pas pu me donner 
d’explication à cela, la personne qui s’en 
occupait ne travaillant plus pour eux. Il n’y 
a pas vraiment d’excuses à cela, sachant que 
le fils d’Andreï Tarkovski est toujours en 
vie et aurait pu les renseigner. Nous avons 
toutefois profité de la restauration pour 
acquérir les droits salle des films – sauf ses 
deux coproductions internationales, Nostalghia 
et Le Sacrifice – et les ressortir au cinéma. 
D’ailleurs, ça a très bien marché ! Car sans être 
un cinéaste très connu auprès du grand public, 
il se situe pour moi au même niveau que des 
vaches sacrées comme Hitchcock et Kubrick.

Vous avez édité un coffret intégral 
Éric Rohmer en 2013, et plus récemment 
un coffret avec les Contes des quatre 
saisons. Pouvez-vous nous parler de 
ce projet ? Qu’est ce que cela implique 
de sortir une intégrale de cette 
ampleur, comprenant 25 titres  ? 

Vous parlez du sachet de thé ? Je sais pas si 
vous le savez mais un sachet de thé se cache 
dans ce coffret ! C’était une période où cela 
fonctionnait bien pour nous financièrement, 
et nous avons décidé d’éditer en version limité, 
à 5 000 exemplaires, un coffret à 200 euros. 
Mais, pour être honnête, si c’était à refaire, 
on le referait pas... malheureusement. Nous 
serions juste raisonnables, on se poserait 
les vraies questions. C’était fou de faire une 
chose pareille ! Je ne pense pas qu’il y ait 
d’équivalent dans le monde, hormis certaines 
éditions de Criterion. La réalisation de ce 
coffret est aussi dûe au fait que je conçois la 
filmographie de Rohmer comme une œuvre à 
part entière : il faut vraiment la comprendre 
dans son intégralité, voir comment les films se 
répondent. C’est à ce moment-là qu’apparaît 
une véritable cohérence. Nous avions la chance 
d’entretenir un bon lien avec Les Films du 
Losange, possédant tous les films de Rohmer, 

qui nous a proposé ce coffret. Travailler avec 
une société qui possède tout ce qui a été fait 
de près ou de loin par le cinéaste concerné 
était fantastique, et cela nous a d’ailleurs 
d’autant plus convaincu de nous lancer. Les 
visuels de l’illustratrice Nine Antico ont 
également donné une autre ampleur au projet. 

Justement, vous collaborez régulièrement 
avec des dessinateurs pour vos éditions 
DVD. Sur l’édition de Mon oncle d’Amérique 
de Resnais, par exemple, vous avez fait le 
choix d’un dessin original plutôt qu’une 
image tirée du film. Que recherchez 
vous à travers ces collaborations ?

Nous collaborons principalement avec Laure 
Boivineau (alias Bombaliska) qui fait un 
travail incroyable. Pour chaque projet, elle 
nous envoie au moins dix propositions ! Pour 
Mon oncle d’Amérique, l’affiche originale du 
film avait été dessinée par Enki Bilal, et je 
trouvais personnellement que cela donnait 
une image enlisée dans les années 1980. On 
s’est alors dit qu’il fallait redonner vie à cette 
affiche mais surtout aller davantage vers la 
bande dessinée, très présente dans le film. 
Mais on a eu du mal à ce que Depardieu 
ressemble vraiment à Depardieu !

Vous êtes partenaire de la créatrice  
Agnès b. sur nombre de vos éditions  
– les coffrets Roeg, Kalatozov et 
Alan Clarke par exemple –, comment 
est née cette collaboration ? 

Je savais par ses collaborations précédentes 
qu’Agnès b. était une grande cinéphilie, et 
amatrice de DVD. Je l’ai contactée via sa 
société de production, Love Streams. Cette 
collaboration nous a beaucoup aidés. Par 
exemple, lorsque que nous avons établi le 
budget pour le coffret Éric Rohmer, ils ont 
pu nous avancer à ce moment-là une partie 
de celui-ci. C’est une situation confortable 
pour un éditeur, puisque c’est normalement 
très long de toucher l’argent des ventes ! 
Dans ce cas, ça aide pour la trésorerie, afin 
de payer les équipes en temps et en heure. 
Concernant l’aspect éditorial, nous lui 
proposions des titres et elle nous donnait ou 
non son accord. Cependant, j’entends dire 
parfois que « chez Potemkine, ils ont Agnès 
b. derrière eux, ils peuvent faire tout ce qu’ils 
veulent ! » Mais ça n’est pas le cas ! C’est un 
vrai partenariat financier, et pas du mécénat.

Visuels du coffret Éric Rohmer signés Nine Antico.

Au début de Potemkine, je me disais :
«       Éric Rohmer et Jacques Rivette jamais  
je n’éditerai ça...      » et au final, j’ai édité  
les deux  !
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En plus de vos co-éditions avec 
Agnès b., vous avez collaboré par 
exemple avec la Cinémathèque 
française sur un coffret Jean Epstein. 

Le coffret Jean Epstein est l’un des projets 
dont je suis le plus fier. Je ne connaissais pas 
bien ce cinéaste avant : de lui, je n’avais vu 
que La Chute de la Maison Usher. Quelle 
découverte ! Il se situe pour moi au même 
niveau que Murnau ou Lang. Et c’était un 
plaisir de collaborer avec La Cinémathèque 
française puisqu’ils ont pu nous fournir tout 
le matériel et les intervenants nécessaires pour 
l’élaboration du coffret. Plus généralement, 
pour certaines de nos éditions importantes, 
j’ai vraiment découvert les films en élaborant 
les coffrets. Au début de Potemkine, je me 
disais : « Éric Rohmer et Jacques Rivette, 
jamais je n’éditerai ça »... et au final, j’ai 
édité les deux. Je n’avais même pas vu de 
films de Jacques Rivette ! Je l’ai découvert 
avec Céline et Julie vont en bateau. J’avais l’a 
priori d’un cinéma très écrit, et finalement, 
son travail est selon moi plus proche de 
David Lynch que d’Éric Rohmer.

2017 marque un tournant pour votre 
structure lorsque que vous avez acquis 
les droits du catalogue Mk2. Comment 
travaille-t-on avec une structure comme 
celle-ci ? Quelles libertés avez-vous  ?

Lorsque j’ai su qu’une entité comme Mk2 
détenait non seulement les droits de Twin 
Peaks, Fire Walk with me et Lost Highway 
en version restaurée, mais aussi ceux du 
Décalogue de Kieslowski, je ne voulais pas 
passer à côté d’une telle opportunité. Mk2 
m’a par la suite proposé d’aller plus loin que 
seulement l’édition de quelques titres. C’était 
aussi le moment où je me séparais de mes 
associés et reprenais le contrôle sur toute la 
société : il fallait donc que ça aille de l’avant 
pour Potemkine et que je trouve de nouveaux 
partenariats. Nous avons signé pour nous 
occuper intégralement du catalogue Mk2, 
ce qui n’est pas rien en terme de quantité de 
titres. Cela a donc représenté beaucoup de 
pression pour nous, et de travail également, 
nous avons moins pu nous consacrer à 
la recherche et l’édition de titres moins 
connus, que nous aimons également sortir.

Seriez-vous tenté de lancer Potemkine 
dans l’aventure SVOD  ? 

Quand est arrivée la VOD, c’était tout de suite 
un véritable enjeu pour les éditeurs – nous 
n’avons pas eu besoin d’attendre Netflix pour 
comprendre cela. J’ai hésité il y a quelques 
années ; certains Français ont tenté l’expérience 
et ce fut un échec. Les enjeux étaient trop 
importants et notamment financiers, liés au 
coût des serveurs. Pour moi il y a quelque 
chose d’essentiel dans l’idée de la VOD : 
soit c’est total, international, soit c’est rien. 
C’est pour cela que je trouvais géniale l’idée 
de Filmstruck [plateforme VOD lancée par 
Turner Classics Movies et Warner, hébergeant 
également le catalogue Criterion de novembre 
2016 à novembre 2018, et disparue avec la 
fusion Warner / AT&T, ndlr]. C’est également 
pourquoi je trouve aussi que le travail de Mubi 
est très intéressant : ils essaient d’être un géant 
au sein de la diffusion du cinéma indépendant. 
Ils ont compris qu’ils ne pouvaient pas être 
des cataloguistes majeurs ; en ayant les droits 
de 30 films à la fois, c’est un bon équilibre. En 
comparaison, j’ai monté un site de streaming 
de musique indépendante en 1998, à l’époque 
ou le mot streaming ne voulait encore rien dire. 
Je me souviens que nous allions démarcher 

les labels, comme Universal, qui nous 
disaient que c’était une idée intéressante mais 
qu’ils allaient bientôt monter leurs propres 
plateformes. Résultat, quelques années plus 
tard, lorsque Deezer ou Spotify sont arrivés 
sur le marché avec une stratégie bien plus 
solide, l’initiative des labels est tombée à l’eau. 
C’est selon moi la même chose avec le cinéma. 

L’éternelle question qui fâche : comment 
percevez-vous la situation actuelle du 
marché de la vidéo, et surtout votre avenir  ? 

Je réfléchis depuis plusieurs années à comment 
démocratiser le rapport au support vidéo de 
plusieurs manières, au-delà du dématérialisé. Il 
faut savoir que produire un Blu-ray, au delà du 
matériel, coûte très cher en authoring... Il faut 
aussi payer une somme forfaitaire à Sony, en 
plus d’un pourcentage. De même pour la 4K, 
liée au Blu-ray. Il y a quelques temps, j’ai essayé 

de trouver des parades, comme par exemple 
proposer une édition avec une clef  USB à la 
place du DVD, sur laquelle serait stocké le film 
en HD – hélas, ça restait trop coûteux. Même 
chose avec le DVD : on a envisagé de l’utiliser 
comme simple support de stockage et de mettre 
dessus des fichiers HD compressés, mais ça 
posait encore d’autres problèmes. Aujourd’hui, 
nous sommes contraints d’adopter des 
stratégies commerciales contre lesquelles j’ai 
longtemps lutté. En 2020, il n’est pas facile de 
vendre 1000 exemplaires d’un Blu-ray. Pendant 
un temps, nous avons fait des éditions double, 
DVD et Blu-ray, désormais nous faisons des 
combos, qui sont tirés à 1000 exemplaires. Sur 
certains projets porteurs, des titres-phares, on 
peut pousser à 2000 ou 3000 sous l’impulsion 
de la Fnac, car, par exemple, des films comme 
Le Cuirassé Potemkine marchent toujours 
bien. Mais c’est dur de jauger le volume d’une 

édition, voilà pourquoi l’économie 
de la vidéo est si fragile aujourd’hui. 
Il faut faire des pressages importants 
pour être rentable. Pour vous dire, 
entre 1000 et 2000 unités, l’écart à la 
fabrication est de 200 euros. Ce n’est 
rien ! Mais ça génère des invendus et 
du stockage, ce qui coûte finalement 
aussi de l’argent. On est donc 
contraints d’en éditer seulement 1000, 
avec une marge, s’ils se vendent, bien 
plus faible que si le double avait été 
fabriqué. Cependant, malgré toutes 
les évolutions liées à la vente et au 
numérique, il faut savoir que 60 voire 
70% de ce qui est vendu l’est par le 
réseau de la Fnac, et non pas en ligne. 
Les ventes en ligne de la boutique 
Potemkine représentent 15% du 
chiffre d’affaire global. En revanche, 
près d’un tiers des achats sur le sites 
provient de l’étranger. Et c’est là où 
l’on se rend compte que le travail de 
Potemkine, malgré tout, est précieux.

Visuels de l’édition collector steelbook de la version 
restaurée du Cuirassé Potemkine (1925), évidemment 
un immanquable pour Potemkine Films.
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« RETROUVER 
L’ESPRIT  
DU CINÉMA  
DES SALLES  
DE QUARTIER »

Entretien avec  
Thierry Blondeau, 
fondateur de Coin 
de Mire Cinéma

Avec sa femme Laure, Thierry Blondeau a créé les éditions Coin 
de Mire Cinéma. Leur objectif  ? Proposer des titres du cinéma 
populaire français pour la plupart inédits en haute définition, en les 
accompagnant de nombreux documents d’époque, dans une démarche 
à la fois archéologique et nostalgique. Le retour du cinéma des Trente 
Glorieuses, mais en version restaurée – et bien emballé s’il-vous-plaît  !

Comment passe-t-on d’entrepreneur dans 
le BTP à l’Île Maurice à éditeur de films de 
patrimoine avec de belles présentations  ?

Avant tout, ça n’empêche pas d’être cinéphile ! 
Quand j’étais gamin, on avait une petite télé 
noir et blanc et avec ma famille, on dînait 
devant. Je mangeais ma soupe le plus lentement 
possible pour essayer de voir le début du film 
qui passait juste après les actualités. C’était 
l’époque où on passait les Gabin, Fernandel, 
Bourvil... Mais je devais toujours aller me 
coucher après le début du film, et depuis mon 
lit, je me contentais d’écouter le reste du film. 
Au fond, dès mon enfance, j’ai vu ou plutôt 
« entendu » le début de centaines, si ce n’est 
de milliers de films ! Je me suis donc constitué 
une liste de films qu’il fallait que je revoie plus 
tard. Encore fallait-il qu’un appareil magique 
me permette de le faire ! Il n’y avait pas encore 

Entretien réalisé par  EUGÉNIE FILHO et MARC MOQUIN

la vidéo à cette époque, il fallait « attraper » le 
film à la télé, sinon c’était passé ! Autrement, 
on devait se contenter d’acheter Ciné-revue et 
« revoir » le film en version BD ! Et un jour, 
le magnétoscope est apparu. Un appareil 
gigantesque qui pesait une tonne, et permettait 
quelque chose d’exceptionnel : enregistrer une 
image et un son depuis la télévision. Et c’est 
là où j’ai commencé à être éditeur : je me suis 
constitué une collection de cassettes. Et je 
ne me contentais pas d’enregistrer le film : je 
fabriquais ensuite une jaquette avec des images 
ou affiches que j’avais découpées, je tapais à la 
machine le texte du résumé… Et ça s’appelait 
la collection « Lucky Blondeau » ! J’en avais 
des murs entiers. J’ai encore des VHS de cette 
époque car certains films restent inédits ! La 
qualité est atroce, certains films soi-disant en 
couleur sont passés en noir et blanc, mais au 

moins j’ai le film. Bref, quand j’ai réfléchi à ce 
que je ferais quand je me retirerais du BTP, j’ai 
regardé mes collections et une bonne partie 
demeurait encore inédite. Je pensais que c’était 
simplement de la négligence de la part des 
éditeurs. J’avais une vision très simple de la 
chose : j’imaginais qu’il suffisait que Gaumont 
ou Pathé aille dans leur réserve, prennent des 
bobines puis les chargent dans un scan, et 
puis voilà, ça faisait un DVD. Dans le même 
temps, j’étais agacé qu’on puisse trouver au 
bout du monde des éditions de films français 
n’existant pas chez nous ! Dès lors, je me 
suis dit : soit je fais la tournée des éditeurs 
en les engueulant tous, soit je m’improvise 
éditeur. Et c’est comme ça que les éditions 
Coin de Mire, nom d’une île au nord de l’île 
Maurice et jeu de mot avec le terme « mire » 
utilisé au cinéma et à la télévision, sont nées.

Coin de Mire répond donc à un « marché » 
de l’édition de films de patrimoine qui, 
selon vous, présentait des manques 
trop importants. Comment avez-
vous eu accès aux restaurations  ?

Il fallait créer Coin de Mire pour éditer 
des films qui jusqu’à présent n’étaient pas 
présentés dans une bonne qualité. Et surtout, 
en déterrer d’autres ! Le premier pas dans cette 
démarche, c’était d’aller vers des cataloguistes 
possédant des titres qu’ils ne souhaitaient 
pas exploiter. Sur la première salve que nous 
avons sortie, en octobre 2018, l’essentiel des 
films avaient des masters déjà prêts en amont, 
sauf Les Grandes familles et Porte des Lilas, 
pour lesquels on a d’ailleurs dû participer à la 
restauration. Dans chacune de nos vagues de 
sorties, nous essayons de mélanger ces deux 
approches : des titres déjà restaurés, et d’autres 
pour lesquels le travail est à faire. Certains des 
films sont restaurés grâce à leur diffusion à la 
télévision, permettant un financement, comme 
ça a été le cas Des gens sans importance, de 
Verneuil, que nous avons sorti également. 

Certaines des restaurations paraissent 
en effet plus luxueuses ou récentes que 
d’autres. On imagine aussi que le matériel 
de certains des films que vous éditez 
n’a pas toujours été bien préservé.

Pour Archimède le clochard, nous avons 
utilisé un master déjà existant, qui avait 
quelques années, et que René Château avait 
exploité en DVD. C’était une restauration 

d’après le négatif  original, mais sans palette 
graphique, donc il subsistait des défauts, dont 
des rayures. En revanche, il présentait une 
très bonne définition, ce qui faisait d’ailleurs 
que les défauts étaient davantage révélés. 
On a voulu tout de même se renseigner, 
pour voir si l’on pouvait obtenir avec TF1, 
l’ayant-droit, un nouveau master d’après 
le matériel d’origine. Malheureusement, 
le négatif  était mort tellement il avait été 
surexploité au fil de sa carrière : le film 
avait eu un succès inattendu, faisant que 
peu d’interpositifs avaient été tirés durant 
sa première sortie, et de la sorte, beaucoup 
de copies ont ensuite été tirées directement 
d’après le négatif, qui a donc beaucoup été 
endommagé. Il fallait donc repartir d’une 
copie d’exploitation, de deuxième ou troisième 
génération. On a préféré garder les contrastes 
et la profondeur de l’image de l’ancien 
master, permettant de présenter Archimède 
le clochard sous son plus beau jour possible.

Vos éditions se distinguent par leur 
choix éditorial, la collection « la séance » 
ne proposant en complément que du 
matériel d’époque : actualités, réclames, 
reproductions du dossier de presse, 
des photos d’exploitation et même de 
l’affiche ! À l’heure où le bonus est un 
argument pour la survie de l’édition 
physique, c’est un sacré pari.

L’idée de la collection « la séance » est 
de pouvoir revivre une séance de cinéma 
d’époque. Or, quand on va au cinéma, sauf 
exception, le réalisateur et les acteurs ne 
viennent pas présenter ou analyser le film, pas 
plus qu’on n’y passe des bonus. Sur les films 
dont le cinéaste est décédé, ça ne m’intéresse 
pas d’avoir un bonus avec ses enfants, ses 
petits-enfants, ceux qui ont entendu dire que… 
Je m’intéresse à tout ce qui est d’époque. Je 
souhaite retrouver l’esprit de la programmation 
d’une salle de cette époque. Alors, en plus des 
actualités ou de la publicité, il y avait aussi 
des dessin-animés, des documentaires… On 
s’est focalisés sur l’essentiel, en travaillant 
avec Gaumont-Pathé Archives et La Nuit 
des publivores : les actualités permettent de 
recréer le contexte du film, et la pub, non 
seulement le fait également, mais a en plus ce 
côté kitsch plutôt plaisant. On est bien plus 
dans l’esprit de vivre un moment au cinéma, 
que simplement voir du cinéma en vidéo, avec 
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un regard analytique. Même les actualités, 
on ne les choisit pas en fonction de ce qui 
nous arrange, elles correspondent réellement 
à la semaine de sortie du film. Quand bien 
même certains sujets peuvent aujourd’hui 
déranger (la guerre, les colonies…), on ne 
souhaite pas déroger à cette règle. Toutefois, 
on se pose la question pour de futurs 
films faits durant l’Occupation, car niveau 
actualités, c’était encore autre chose… 

Ça ne doit pas être évident de toujours 
retrouver le matériel d’époque. Avez-vous 
déjà eu des problèmes à ce sujet ? Avec un 
matériel disparu, incomplet ou endommagé  ? 

Ça a été le cas sur La Grosse caisse, avec 
Bourvil. Je n’avais pas assez de documents 
papier d’époque pour remplir le livret de 16 
pages présent dans l’édition. Il faut dans ces 
cas-là faire preuve d’imagination, mais en 
respectant en même temps la ligne éditoriale de 
Coin de Mire ! J’ai, dans ce cas précis, travaillé 
avec la RATP, plus particulièrement leurs 
archives, pour obtenir leur documentation 
interne d’époque concernant la fameuse 
« grosse caisse » – c’est-à-dire le wagon 

spécial qui chaque soir parcourait les 
stations de métro pour récupérer la recette 
de la journée, et que les personnages du 
film veulent braquer. Dans le livret, il y a 
donc les plans, les notices d’information… 
ce qui crée un bonus autre qu’un dossier 
de presse directement lié au film, mais tout 
de même en lien avec l’époque et le sujet.

L’édition physique en elle-même de Coin 
de Mire est très qualitative. Aviez-vous des 
souhaits particuliers quant à sa conception ?

Avant tout, on s’est interdit tout plastique 
– mis à part celui présent sur les galettes. 
Ensuite, pas de métal non plus, donc pas 
d’agrafes pour le livret par exemple, car elles 
peuvent rouiller avec le temps et endommager 
le papier. Donc c’est du cousu. Comme je 
suis expérimenté en matière de collection, je 
souhaite que ce soit reproduisible sur mon 
édition, et qu’elle puisse bien vieillir. L’édition 
a beau être confectionnée avec des matériaux à 
base de carton, tout est traité – il y a même un 
vernis anti-rayures – et elle sera plus pérenne 
que bien des éditions faites en plastique ou 
non protégées, qui vont se craqueler avec le 
temps. Bref, je ne comprends pas pourquoi 
aujourd’hui, les éditeurs utilisent encore du 
plastique. Et puis, ça n’est pas même pas sexy !

En fouillant dans les catalogues des grandes 
maisons, avez-vous fait des découvertes 
particulièrement marquantes  ?

Même si on connaît déjà le film, un de nos 
prochains titres sera une vraie redécouverte : 
Le Diable et les Dix Commandements de Julien 
Duvivier. Nous allons éditer une version 
plus longue de 25 minutes, qui n’est jamais 
sortie auparavant. C’est un film composé de 
sept sketchs, et quand nous avons lancé la 
restauration du film, en examinant le matériel, 
on s’est rendu compte qu’il y avait des bobines 
qu’on ne connaissait pas et qui représentaient 
un huitième sketch ! Il avait été monté dans 
les versions japonaise et allemande du film, 
qui étaient privées à leur tour d’un des sept 
sketchs de l’exploitation française. Donc il n’y 
a jamais eu d’exploitation intégrale des huit 
sketchs. Dany Saval, Henri Tissot et Mireille 
Darc se rajoutent au générique, qui a donc 
aussi dû être modifié pour faire réapparaître 
leurs noms. Un des sketch avec Fernandel 
avait aussi été raccourci, et nous avons 
retrouvé ces coupes de quelques dizaines de 

secondes. La version sera donc complètement 
intégrale pour la première fois – et les images 
en cinémascope ont été vraiment très bien 
restaurées ! Donc on a déterré des choses qui 
probablement n’auraient jamais été vues si 
on ne menait pas ce genre d’investigation 
avec les producteurs. Et il n’y a que dans 
l’édition physique qu’on peut s’amuser à faire 
cela, ça restera une exclusivité des supports 
physiques ! Nous avons une autre belle pièce 
vraiment inédite en préparation : Tu ne 
tueras point de Claude Autant-Lara, qui avait 
été interdit car il traitait des objecteurs de 
conscience, sujet sensible en France pendant 
la guerre d’Algérie. Autant-Lara avait dû 
aller chercher des financements à l’étranger 
– au Lichtenstein et en ex-Tchécoslovaquie 
– car tout avait été arrangé pour qu’il ne 
puisse pas produire son film en France. Il 
n’a pu sortir qu’une fois la guerre d’Algérie 
terminé, puis il n’est pas reparu. Il n’y a plus 
de producteurs aujourd’hui pour le film donc 
il faut que nous passions par un tribunal 
d’instance pour qu’un nouveau producteur 
soit nommé. C’est une procédure longue met 
laborieuse ùais c’est un passage obligé.

Des gens sans importance (1956), sublime Henri Verneuil,  
faisant partie de la première salve éditée par Coin de Mire  
en 2018. La reproduction de l’affiche, comme pour tous les titres, 
est contenue dans l’édition.

Votre collection s’intéresse globalement à 
un cinéma populaire français, qui n’est pas 
toujours porté par des cinéastes reconnus, 
mais au contraire, par des réalisateurs 
oubliés ou parfois mal considérés, comme 
Gilles Grangier, Denys de La Patellière, 
Jean Delannoy ou Pierre Granier-Deferre. 
Arrivez-vous bien à les vendre  ?

C’est même revendiqué ! C’est une signature. 
Retrouver l’esprit du cinéma des salles de 
quartier. Ce sont des films qu’il faut prendre la 
peine de regarder, car il ne s’agit pas de grands 
classiques. Mais à partir du moment où l’on a 
réussi à attirer un spectateur sur un titre, avec le 
concept de « la séance », il va ressentir le besoin 
d’en voir d’autres, ça va attiser sa curiosité. 
Parmi les dix titres qui ont le mieux fonctionné 
– vendus entre 1 200 et 1 500 exemplaires – 
quatre sont réalisés par Denys de La Patellière, 
et deux par Pierre Granier-Deferre, ce qui est 
plutôt encourageant pour ces cinéastes qui ont 
été peu mis en avant. Avant tout, nous restons 
de simples cinéphiles tentant de corriger 
des « erreurs » vis-à-vis de titres injustement 
traités par l’édition. Finalement, on pourrait 
presque dire que c’est une démarche égoïste ! 

Porte des Lilas (1957) de René Clair, l’un des rares films avec Georges Brassens, restauré en 4K.
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viennent pour ça et tombent sur nos éditions. 
Après avoir édité plus de 180 titres par passion, 
il est gratifiant d’avoir généré un public qui 
achète assez pour que nous soyons reconnus 
et rentables et que la vente de matériel de 
cinéma nous permette de payer le loyer. 

Vous qui êtes américain, comment voyez-
vous le statut du cinéma expérimental 
ici par rapport aux États-Unis ? Et 
quelle est sa visibilité pour vous  ?

Quand je suis arrivé en France, je ne 
connaissais pas bien son cinéma expérimental, 
pour moi c’était du cinéma tout court. Quand 
j’étais enfant, mon père projetait des films en 
16 mm dans le salon, cela pouvait être aussi 
bien 2001, L’Odyssée de l’espace que des films 
plus obscurs. Sans même savoir qu’il y avait 
un nom pour ça, je faisais moi-même des 
films expérimentaux – plus tard, j’ai appris 
le cinéma d’avant-garde à la fac, aux États-
Unis. C’est en arrivant en France que j’ai 
compris qu’il existait un véritable mouvement : 
ici, il y avait trois coopératives entre Light 
Cone, Collectif  Jeune Cinéma et CinéDoc, 
avec chacune son histoire, son territoire, sa 
politique. Au départ, tout le monde voulait 
voir du cinéma américain, Brakhage ou Mekas, 
car il était mis en valeur par l’Anthology 
Film Archives, donc bien distribué. Les 
films français étaient moins connus jusqu’à 
la création du Centre Pompidou en 1977, 
pour lequel Kubelka a accepté de créer une 
programmation [regroupant 95 artistes et 

300 films, ndlr] à condition que le Centre 
achète les copies – ce qui explique leur belle 
collection de films français et expérimentaux. 
Grâce à cela, on peut voir les films – tout 
comme grâce au collectif  Jeune Cinéma, qui 
va fêter ses 50 ans, et organise des séances 
régulières – à l’instar de Light Cone ou 
Re:Voir. À Paris, il y a une accessibilité 
du cinéma expérimental certainement 
supérieure à n’importe où dans le monde.

Vous étiez un proche de Jonas Mekas, 
dont on a déploré le décès l’an dernier. 
Il était une sorte de gardien du temple 
du cinéma expérimental, avez-vous 
peur pour son héritage ? Notamment 
l’Anthology Film Archive qui a connu 
des difficultés financières.

L’Anthology n’est pas si fragile que ça : ils ont 
par exemple remboursé le prêt qu’ils avaient 
contracté. D’ici l’année prochaine, ils vont 
faire une levée de fonds pour construire sur 
le toit un café et une bibliothèque, comme 
Jonas le souhaitait. Toutefois, l’équipe 
demeure assez précaire car il n’y a pas assez 
d’argent pour assurer les coûts quotidiens, 
les projectionnistes sont payés moitié moins 
qu’ailleurs par exemple, mais la direction 
de l’Anthology est très active et cherche à 
faire venir des mécènes. L’œuvre de Mekas 
n’est pas présente à l’Anthology pour des 
problèmes de droits avec les gérants actuels. 
Ceci dit, je ne crains pas grand-chose car 
sa famille gère et restaure ses films. Jonas a 
été très soigneux avec son matériel, il était 
archiviste donc classifiait déjà ses affaires 
personnelles avant même de créer l’Anthology.

Vous avez édité une grande partie de 
l’œuvre de Mekas en DVD, dont une partie 
dans un coffret en collaboration avec 
Potemkine. Comment cela s’est-il passé  ?

J’étais ami avec Jonas depuis mes années à 
Light Cone et allais régulièrement le voir à 
New-York. Il aimait l’idée que quelqu’un 
vienne de France avec l’argent de ses films. 
J’avais édité Walden en VHS en 1997, Lost 
Lost Lost en 2000 et ainsi de suite jusqu’en 
2003, quand on a sorti chez Agnès b. Fluxus. 
On avait donc déjà fait plusieurs coffrets et des 
rétrospectives pour son anniversaire, comme au 
Jeu de Paume en 1992, ou en 2002 au festival 
Côté Court à Pantin. Jonas, qui n’était pas 
très connu aux États-Unis comme cinéaste, 

PASSEUR  
D’EXPÉRI-
MENTATIONS
Entretien avec  
Pip Chodorov,  
fondateur de Re:Voir

Figure incontournable du cinéma 
expérimental, Pip Chodorov est 
sur tous les fronts : il a travaillé à 
la distribution avec Light Cone, 
est membre du Collectif Jeune 
Cinéma qui favorise sa diffusion, a 

fondé le laboratoire L’Abominable ainsi que la société d’édition Re:Voir. 
De Jonas Mekas à Maya Deren en passant par Peter Kubelka et Stan 
Brakhage, plongée dans un monde d’artistes fous où la question du 
«  comment montrer » fait partie intégrante de la création.

Vous êtes impliqué dans toute la chaîne de 
production et de diffusion de l’expérimental. 
Comment avez-vous créé Re:Voir, qui 
accompagne aujourd’hui les cinéphiles 
dans leur découverte de ce cinéma  ?

J’ai commencé à travailler à Light Cone quand 
j’étais étudiant à Paris en 1988. J’ai pu montrer 
un de mes petits films Super 8 de trois minutes 
à Yann Beauvais [cinéaste expérimental et 
fondateur de Light Cone, ndlr], qui l’a ensuite 
mis dans son catalogue. Je travaillais en 
parallèle chez UGC, puis je suis devenu salarié 
pour Light Cone. À partir de 1992, Light Cone 
a demandé aux cinéastes de déposer des copies 
VHS, pour que les festivals puissent visionner 
les films sans abîmer les copies 16 mm. C’est 
l’ayant-droit de Maya Deren, Cherel Ito, qui 
m’a suggéré de sortir des éditions vidéo. C’était 
quelque chose qui marchait bien aux États-
Unis depuis un certain temps, et qui n’existait 

Entretien réalisé par  LORIS DRU LUMBROSO et LOUISE GERBELLE

pas en France. L’idée me plaisait d’avoir cette 
activité au sein de la « famille » du cinéma 
expérimental. J’ai donc lancé Light Cone 
Home Video en 1995, et mes premières éditions 
ont été Maya Deren et Hans Richter. L’idée 
était de faire connaître ces films dans les cercles 
cinéphiles et ça a plutôt bien marché. Avant, les 
films de Mekas passaient très peu, maintenant 
les gens commencent à maîtriser son œuvre. 
Nous avons commencé par trois éditions par 
an – aujourd’hui à Re:Voir nous devons en 
être à une dizaine. Être impliqué dans toute la 
chaîne permet que tout soit organique. C’est 
un peu comme Jonas qui a été critique, puis 
fondateur de la Film-Makers’ Cooperative 
et enfin de l’Anthology. Toutes mes activités, 
comme ma galerie, répondent à un besoin. 
Maintenant que nous vendons du matériel 
comme des caméras Super 8 ou 16 mm et 
de la pellicule dans notre boutique, les gens 

Free Radicals - A History of Experimental Cinema (2011).
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nous était reconnaissant et on souhaitait fêter 
ses 90 ans avec une rétrospective intégrale à 
Pompidou en 2012. Il fallait donc retrouver 
des films jamais montrés ou sous-titrés ; on 
les a numérisés aux frais du Centre et j’ai 
ensuite voulu les éditer. Nous sommes allés 
voir Agnès b. pour lui proposer d’en sortir 
plusieurs en vidéo, car elle soutenait Mekas 
depuis longtemps. Comme elle travaillait avec 
Potemkine, nous n’étions que distributeurs et 
« partenaires » sur la création : on contrôlait 
le sous-titrage, on s’occupait du graphisme, 
des photos et du texte du livret. Potemkine 
faisait la fabrication, touchait les subventions 
et payait les factures. Cependant, grâce 
à notre réseau, nous vendions plus que 
Potemkine et le coffret a même été épuisé.

Le cinéma expérimental a une histoire 
inhérente à la pellicule. Est-ce qu’éditer 
ces films en format numérique ne 
trahit pas la vision de l’auteur  ?

Ces génies sont des fous, il y a eu tous les cas 
de figure, dès la VHS. Brakhage était contre, au 
départ, mais face à l’édition que nous avions 
faite de ses films, il était étonné et nous a même 
complimenté. Kubelka, lui, nous a dit : « Si 
l’argentique est un bateau, je veux couler avec 
lui ». Ken Jacobs, au contraire adore travailler 
en numérique. Maurice Lemaître voulait que 
je fasse un procès contre une librairie car elle 
proposait des VHS piratées de ses films, alors 

 Je cherche actuellement  
un développeur pour créer le Netflix  
de l’expérimental. 

que Jeff  Scher me disait que s’il sortait de 
chez lui et trouvait des copies pirates de ses 
films dans la rue pour deux dollars, c’était 
royal ! Jonas disait que pendant son enfance 
en Lituanie, il ne voyait des reproductions 
noir et blanc de peintures dans les livres 
mais que ça n’enlevait rien à la grandeur de 
la « vraie » œuvre. C’est pareil pour le DVD, 
la sortie vidéo ne remplace pas la salle, c’est 
une édition domestique. On pense acheter le 
film quand on achète une vidéo, mais il s’agit 
d’une reproduction, comme La Joconde sur un 
t-shirt ! D’où notre nom Re:Voir car j’espère 
que les gens verront le « vrai » film au cinéma ! 
Avec le numérique maintenant, les salles nous 
sollicitent pour des copies HD parce qu’elles 
n’ont plus de projecteur 16 mm. Au début 
je refusais, et je collais même sur mes DVD 
des étiquettes : « La compression numérique 
nuit gravement à votre goût du cinéma » ! 
J’insistais pour que les films en vidéo soient 
montrés sur moniteurs et non en projection 
car il n’y a pas de vrai noir, le cadrage n’est 
pas toujours respecté. Avec le moniteur, on 
comprend qu’il s’agit d’une reproduction.

Les éditeurs indépendants font aujourd’hui 
de plus en plus de coffrets collector très 
imposants alors que votre travail tire 
plus vers l’épure, pourquoi ce choix  ?

Je ne pense pas faire moins que les autres. 
Chacune de nos éditions contient un livret, 

un travail assez dense et cher pour chaque 
œuvre dans la mesure des subventions que 
l’on reçoit. On fait moins de Blu-rays car cela 
revient très cher et se vend moins bien : on ne 
peut pas le faire nous-même, il faut passer par 
un labo, ce qui oblige à augmenter le prix de 
vente. Nous faisons donc des combos, ce qui 
est un compromis plus facile à gérer, stocker 
et envoyer. Dès 2002, je voulais passer de la 
VHS au Blu-ray – je l’ai même écrit dans Les 
Cahiers du cinéma ! – car le DVD était trop 
compressé, quand le Blu-ray offrait cinq fois 
plus de données et de débit. Or Sony menait 
cette guerre de format avec le HD-DVD ; 
nous n’avons donc pas pu faire de Blu-ray 
avant 2008. Nous réservons ce format pour 
des films touchant un large public ou que l’on 
trouve importants, comme ceux de Jacques 
Perconte. Nous n’avons jamais changé de 
politique. Mon premier coffret avec Re:Voir 
était sur Mekas, et je l’ai fait car j’avais vu un 
coffret Méliès : je voulais faire quelque chose 
de chic surtout pour qu’il soit vendu. Mais 
le côté « collector » ne nous intéresse pas.

Comment en êtes-vous venus à 
proposer certains de films en VOD 
via votre site ? Considérez-vous cela 
comme le futur de l’édition vidéo  ?

C’est quand j’ai découvert le streaming musical 
avec Napster que j’ai voulu passer à la VOD 
pour anticiper le passage au dématérialisé. 
Mais nous avons encore servi de cobaye à la 
technologie. On voulait être à l’avant-garde 
mais nous étions déjà les derniers. On incluait 
les droits VOD dans les contrats mais les 
gens ne savaient pas ce que c’était. Dès le 
début d’iTunes, je voulais mettre des courts-
métrages dessus – plus facile pour les petits 
débits internet de l’époque – mais Apple n’a 
par exemple pas voulu des films de Maya 
Deren. Même Mubi, la plateforme du cinéma 
d’auteur, a attendu trois ans pour réclamer 
nos films. J’essaie de mettre en place notre 

propre plateforme VOD, en prévision de la 
fin du DVD. Je cherche donc actuellement un 
développeur pour la créer et devenir le Netflix 
de l’expérimental. Les gens n’iraient plus sur 
Viméo ou sur Youtube mais sur l’application 
Re:Voir qui serait aussi accessible sur le câble. 
Les cinéastes indépendants pourraient mettre 
leurs films sur notre site et toucher de l’argent 
dessus. Une vraie coopérative numérique. 

Vous avez aussi édité les premiers films 
de Philippe Garrel, mais aussi ceux de 
Marcel Hanoun, moins expérimentaux 
que le reste de votre ligne. Pourquoi  ?

Au départ je travaillais avec Jackie Raynal qui 
voulait faire une collection du groupe Zanzibar 
[regroupant Raynal, Garrel mais aussi Pierre 
Clementi ou Jean-Pierre Kalfon, financé par 
Sylvina Boissonnas, ndlr] incluant Le Lit de la 
vierge et Le Révélateur. J’ai rencontré Philippe 
qui souhaitait éditer ses films hors-Zanzibar, 
comme Marie pour mémoire et Les Hautes 
solitudes. On a donc fait les numérisations à 
partir des négatifs de 11 courts-métrages, en 
plus des quelques longs déjà édités. Cela m’a 
amené à travailler sur des films que je n’aurais 
pas édité en temps normal, comme L’Enfant 
secret qui n’est pas vraiment expérimental. 
Je souhaite sortir Athanor ou Le Berceau de 
cristal mais il ne préfère pas, de peur que ça ne 
ternisse son image auprès du public maintenant 
qu’il est considéré comme un cinéaste français 
classique. J’espère qu’il changera d’avis ! Avec 
Hanoun, c’était un peu spécial car il m’avait 
nommé dans son testament. Nous avons 
constitué à sa mort une association avec ses 
amis et conçu une rétrospective élaborée avec 
lui. La dernière fois que je l’ai eu au téléphone, 
il m’a dit « Si je meurs, tu fais quand même 
la rétrospective ! ». Je suis le président de 
l’association et j’ai édité ses films, donc je 
m’occupe de lui comme je m’occupe de Jonas. 
Ces cinéastes dépendent de nous pour que 
leurs œuvres soient vues. C’est notre devoir. 
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UN MULTI-
PLEXE 
DE PATRI-
MOINE ?
Entretien avec  
Jean-Pierre Lavoignat, 
ancien programmateur  
du cinéma Les Fauvettes

Novembre 2015, la cartographie des salles de patrimoine parisiennes 
s’est enrichie d’un nouveau lieu, Les Fauvettes, cinéma restauré par 
les Cinémas Gaumont-Pathé et son président, Jérôme Seydoux. 
Un magnifique écrin de cinq salles, imaginé par l’architecte Françoise 
Raynaud pour l’exploitation de films de patrimoine. Cette expérience 
mémorable devait s’achever prématurément au bout d’un an. Retour 
sur une aventure unique en son genre, avec son programmateur, 
le journaliste Jean-Pierre Lavoignat, co-fondateur de Studio Magazine.

Avant d’être appelé par Jérôme Seydoux 
pour programmer Les Fauvettes, 
vous faisiez – et faites encore – 
partie de l’équipe d’UGC Culte…

Oui. En 2013, les dirigeants d’UGC, Guy 
Verrecchia et Alain Sussfeld, que je connais 
depuis longtemps puisqu’UGC était 
actionnaire de Studio, m’ont proposé de 
choisir et de présenter des films cultes dans 
leurs salles. J’ai commencé par les présenter 
en live à l’UGC Ciné Cité La Défense, 
une fois par mois. Ça allait de La Nuit du 
chasseur à Apocalypse Now. Un an plus 
tard, UGC a étendu l’expérience à d’autres 
cinémas, en filmant mes interventions et 
en les diffusant dans les salles. Très vite, le 
rythme de programmation s’est accéléré, et 

Entretien réalisé par SYLVAIN LEFORT

on en est aujourd’hui pratiquement à un film 
par semaine, le jeudi soir à 20h, dans une 
trentaine de salles UGC. Mes interventions 
ne sont plus filmées, mais je rédige un texte de 
présentation qui est distribué aux spectateurs. 

Sur quelle base s’effectue le choix des films  ?
Je choisis des films que j’aime, ou que j’estime 
marquants, en concertation avec UGC. On a 
fait ensemble une longue liste dans laquelle on 
puise et qu’on remet à jour régulièrement. Au 
début, on ne tenait pas compte des reprises, 
puis on s’est dit que c’était bête de ne pas 
profiter de la promo qui accompagne certaines 
ressorties. Mais pour ne pas gêner le travail 
des salles de répertoire, nous les projetons au 
moins un mois après elles. Au sein d’UGC, 

on discute sans arrêt, entre les « puristes » qui 
souhaitent privilégier les grands classiques 
comme Rome ville ouverte ou Les Fraises 
sauvages, et ceux, marqués par le cinéma des 
années 80, qui préfèrent Furyo, Alien ou Blade 
Runner, voire Dirty Dancing, la discussion est 
amusante et passionnante. Un film culte, ce n’est 
pas forcément un classique ou un chef-d’œuvre. 

Fin 2015, le patron de Pathé, Jérôme 
Seydoux, concurrent d’UGC,  
a fait appel à vous…

En 2012, il a redécouvert Lawrence d’Arabie 
au Festival de Bologne, en copie restaurée, 
sur la Piazza Maggiore, au milieu d’une foule 
immense ! Germe en lui l’idée de consacrer le 
vieux cinéma Gaumont Gobelins, anciennement 
La Fauvette 1, situé en face de la Fondation 
Pathé, aux films de patrimoine. Jérôme Seydoux 
se lance alors dans de grands travaux qui vont 
durer deux ans, sous la houlette de l’architecte 
Françoise Raynaud. Pour un résultat sublime ! 
C’est vraiment un des plus beaux cinémas de 
Paris, avec des équipements très sophistiqués. 
Les Fauvettes ouvre en novembre 2015. Avec 
cinq salles – de 90 à 200 places. Un mois et 
demi après, Jérôme Seydoux me propose 
de rejoindre l’équipe pour m’occuper de la 
programmation, qu’il voulait la plus diversifiée 
possible – « on n’est ni la Cinémathèque, ni un 
cinéma d’art et essai » – tout en me laissant 

complètement carte blanche. Je pense d’ailleurs 
que s’il est venu me chercher, c’était aussi 
pour privilégier les films de mes années de 
journaliste, des années 1970 à 1990, que les 
jeunes générations n’ont pas forcément vus.

Et UGC Culte continuait parallèlement  ?
Oui. Aussi bien Guy Verrecchia que Jérôme 
Seydoux ont accepté que je fasse les deux en 
même temps. Tous les deux m’ont dit – c’est là 
leur intelligence – que toute initiative qui incitait 
les gens à retourner en salles pour voir des films 
anciens était à encourager. J’ai dû être le seul 
à travailler pendant un an à la fois pour UGC 
et pour Pathé ! Aux Fauvettes, j’ai appris un 
nouveau métier que je ne connaissais pas et que 
j’ai adoré tout de suite. J’avais prévenu Jérôme 
Seydoux que je n’avais jamais fait ça de ma vie, 
il m’avait répondu que c’est justement ce qui 
l’intéressait : que je n’aie ni habitudes, ni réflexes.

Comment les Fauvettes se démarquait-
il des autres cinémas de patrimoine ? 
Quels étaient les objectifs  ?

On avait cinq salles avec quasiment 
650 fauteuils, entièrement consacrées au 
patrimoine, c’était unique. Ce qui me gênait 
alors dans les cinémas de répertoire, c’était la 
multitude de films diffusés à des horaires très 
variés. Comme spectateur, je trouvais que c’était 
un vrai casse-tête, et le film que je voulais voir 
n’était jamais projeté quand j’étais disponible ! 
J’ai donc voulu programmer Les Fauvettes 
comme un cinéma de nouveautés : un film 
par salle à toutes les séances, ou quasiment… 
Les objectifs étaient très ambitieux. Je ne me 
souviens plus des chiffres précis mais je crois que 
c’était de l’ordre de 4 000 ou 5 000 entrées par 
semaine. Les meilleures semaines, on en faisait 
à peine la moitié... Mais Jérôme Seydoux savait 
que ça allait prendre du temps. Il estimait à 
deux ans le temps nécessaire pour qu’un cinéma 
normal s’implante, et dans le cas spécifique 
des Fauvettes, il en faudrait davantage.

Quelle fut votre première programmation  ?
Comme son idée était née de Lawrence 
d’Arabie, j’ai commencé avec un clin d’œil : 
un best of David Lean. Avec ses grandes 
fresques, bien sûr, mais aussi trois films de sa 

Jamel Debbouze et son fils devant la façade LED des Fauvettes.

1. Lieu historique fondé en 1937, devenu dans les années 1980 
un multisalles de quartier, puis racheté par Gaumont en 1992  
qui en fait le Gaumont Gobelins.

Revoir46       47



première période : Ceux qui servent en mer, 
Brève rencontre et Les Grandes espérances. Le 
deuxième cycle a été un best of Polanski, lequel 
est venu d’abord pour une master class, et une 
deuxième fois pour signer son autobiographie. 
Tout de suite, fort de mon expérience de 
journaliste, et aussi de ce qui se passait à 
Bologne ou au Festival Lumière, j’ai invité des 
personnalités à venir présenter des séances : 
Régis Wargnier pour Lawrence d’Arabie ; 
Xavier Giannoli pour La Fille de Ryan ; ou 
Hugh Hudson, qui avait assisté David Lean 
pendant la préparation de Nostromo – mais 
la mort de ce dernier l’avait empêché de 
tourner. De même, j’ai proposé des cartes 
blanches à des personnalités du cinéma, afin 
qu’elles montrent des films qu’elles aimaient 
ou qui les avaient inspirées. Il me semblait 
important d’ancrer le cinéma de patrimoine 
dans le présent, de tisser des liens entre hier et 
aujourd’hui, de montrer qu’il s’agissait d’une 
seule et même histoire. Beaucoup ont répondu 
présent : Jeunet, auquel on a confié aussi une 
carte blanche, pour Le Jour se lève ; Lindon 
et Leconte pour les films de Duvivier, Jamel 
Debbouze pour Le Kid, Orelsan pour South 
Park... C’était très ouvert... Certains artistes 
sont venus présenter leurs films « anciens », 
comme Verhoeven pour Showgirls ou Claudia 
Cardinale pour 8 1/2. Dès qu’il y avait un 
invité, les salles étaient pleines. Mais pour la 
séance du lundi à 11h, c’était plus compliqué !

Quelle fut votre principale surprise 
en prenant vos fonctions  ?

Entre fin décembre, où j’ai vu Jérôme Seydoux 
et fin janvier où j’ai pris mes fonctions, j’avais 
imaginé 50 programmations : un best of Meryl 
Streep, une programmation Pacino-de Niro, 
les immanquables de Depardieu, les films qui 
ont fait la légende de Deneuve… Mais les trois 
quarts des films n’étaient pas restaurés et donc 
sans support numérique – et il n’y avait aux 
Fauvettes qu’un seul projecteur 35 mm, dans 

la grande salle, qu’on ne pouvait donc utiliser 
que de manière exceptionnelle. À l’origine, 
dans l’esprit de Jérôme Seydoux, les Fauvettes 
devait projeter des versions restaurées, mais 
très vite on s’est aperçu qu’il n’y en avait 
pas assez pour assurer une programmation 
cohérente, permanente et originale dans 
cinq salles. Autre surprise : non seulement 
beaucoup de films n’étaient pas numérisés, 
mais en plus, beaucoup n’avaient pas de 
distributeur ! Étant un cinéma commercial 
avec une billetterie CNC, on ne pouvait pas, 
contrairement à la Cinémathèque, au Forum 
des images ou à l’Institut Lumière, projeter 
de films sans distributeur. C’était, chaque 
mois, un vrai parcours d’obstacles pour 
trouver les films disponibles en DCP et avec 
un distributeur – on a d’ailleurs le même souci 
aujourd’hui avec UGC Culte. Je n’en reviens 
pas qu’il n’existe pas, au sein du CNC, une 
banque de données sur les films de patrimoine 
disponibles. Partout, des distributeurs, des 
programmateurs et des exploitants font 
exactement le même travail, mais chacun 
de leur côté, pour éplucher les catalogues, 
retrouver les ayants droit… Cette banque 
de données serait tellement utile à tous !

Vous avez donc commencé à 
programmer des films nouveaux  ?

Après quelques mois, nous avons été 
convaincus que cinq salles de patrimoine, 
c’était quand même beaucoup, et qu’un 
film nouveau dans la grande salle pourrait 
nous servir de locomotive, à condition bien 
sûr de « l’habiller ». On a commencé avec 
Julieta, d’Almodóvar, accompagné d’un 
best of Almodóvar dans les autres salles, 
qu’il est venu présenter lors d’une master 
class bourrée à craquer. On a continué avec 
les films de François Ozon, Oliver Stone, 
Asghar Farhadi ou Damien Chazelle, 
toujours accompagnés d’une carte blanche 

ou d’une rétrospective. Ça a un peu fait 
bouger les choses côté fréquentation.

Pourtant en janvier 2017, Jérôme Seydoux 
a décidé d’arrêter l’expérience et Les 
Fauvettes est devenu un cinéma «  normal  ». 
Qu’est-ce qui fait que ça n’a pas marché ? 
Son implantation dans le quartier des 
Gobelins, a priori pas le plus cinéphile  ?

Les chiffres frémissaient, et depuis la fin des 
vacances, chaque mois faisait un petit peu plus 
que le mois précédent, mais pas assez sans 
doute pour que l’expérience soit concluante. 
L’une de nos principales difficultés était en 
effet notre implantation dans ce quartier-là. 
Jérôme Seydoux lui-même s’est alors demandé 
si cela avait été pertinent de s’installer là 
plutôt qu’à Montparnasse par exemple mais... 
c’était trop tard. Il pense qu’un cinéma qui 
ne s’implante pas localement ne peut pas 
fonctionner – or parmi nos spectateurs, à peine 
20 % venaient du quartier. Sans doute a-t-il 
raison pour un cinéma « normal ». Mais pour 
un cinéma de patrimoine ? Après tout, les gens 
qui vont au Champo ou à la Filmothèque 
n’habitent pas tous le Vème… Surtout, je 
pense que, même si cela n’a jamais été officiel, 
la vraie raison de l’arrêt du patrimoine aux 
Fauvettes (ils font encore quelques opérations 
spéciales), c’est la fermeture pendant un an 
et demi de l’UGC Gobelins pour travaux. 
Jérôme Seydoux y a certainement vu 
l’occasion de récupérer la clientèle locale...

Ancrer le cinéma de patrimoine  
dans le présent, tisser des liens entre hier  
et aujourd’hui, montrer qu’il s’agit  
d’une seule et même histoire.

Les Fauvettes fait partie du réseau 
Gaumont-Pathé. A-t-il bénéficié de la 
fréquentation des détenteurs de cartes  ?

Oui bien sûr, sauf qu’à Paris, il y a davantage de 
Cartes UGC que de Pass Pathé, et que les salles 
du Quartier Latin acceptent la carte UGC. Les 
amateurs de cinéma de patrimoine y trouvent 
donc leur compte... à bon compte ! D’autant 
que le prix du billet aux Fauvettes était assez 
élevé. Jérôme Seydoux ne voulait pas brader les 
prix dans l’un des plus beaux cinémas de Paris...

Si Jérôme Seydoux vous rappelait, 
que lui demanderiez-vous qu’il 
ne vous a pas donné  ? 

De nouvelles pratiques tarifaires, et un peu plus 
de communication sur Les Fauvettes. Mais 
surtout, du temps. Il fallait créer de nouvelles 
habitudes, trouver un nouveau public, cela 
ne se fait pas en un an… Peut-être l’idée de 
programmer des classiques comme des films 
de première exclusivité était-elle une mauvaise 
idée, même si à partir du moment où on a 
présenté des films nouveaux, cela a un peu 
changé aussi. Tous les cinémas de patrimoine 
fonctionnent avec une multiprogrammation à 
des horaires différents. En tant que spectateur, 
cela ne me convient pas beaucoup mais sans 
doute ont-ils raison. Ils ont l’expérience 
pour eux. Les Fauvettes était un cinéma 
innovant – et a même eu un prix pour cela 
– mais n’a pas pu le rester longtemps… 
C’était en tout cas une expérience géniale.
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« NOUS SOMMES
PASSEURS ET 
COMMERÇANTS »
Entretien avec  
François Causse, 
co-directeur 
de la Filmothèque 
du quartier latin.

Vivier du cinéma Art et Essai, le quartier latin est un des derniers 
bastions de la cinéphilie. Au cœur du 5e arrondissement, la rue 
Champollion concentre trois cinémas, dont la Filmothèque du 
quartier latin. Reprise en 2005 par Jean-Max Causse, co-fondateur des 
cinémas Action, et son fils François, la Filmothèque tente de résister 
aux nouvelles pratiques de consommation de films. 

Entretien réalisé par  ESTHER BREJON et ANTOINE JULLIEN

Quelle est l’histoire de la Filmothèque ?
À l’origine, c’était un cabaret, pas le théâtre 
des noctambules comme on le croit souvent 
! Ce fut ensuite un des premiers cinémas de 
l’Association française des cinémas Art et 
Essai en 1955. Au fil des décennies, il a changé 
de mains : il est passé dans le giron de Pathé 
dans les années 1970 ; il a été tenu pendant 
5 ou 6 ans par Utopia dans les années 1980 ; 
ensuite ce fut le tour d’Annette Ferrasson, 
présidente de la société de distribution 
Connaissances du cinéma, devenue Tamasa ; 
puis la Filmothèque a été rachetée par Mima 
Fleurent de Colifilms, distributrice des 
premiers films d’Almodóvar en France, qui l’a 
gardée une dizaine d’années. Et nous l’avons 
reprise en 2005, ça fait 14 ans. À l’époque, 
c’était une salle de continuation [qui prenait 
la suite des salles de première exclusivité, 
ndlr], et qui – Quartier latin oblige – projetait 
aussi des rétrospectives et du répertoire. On 
l’a consacrée complètement au patrimoine 
à partir de 2005, après de grands travaux.  

Qu’est-ce qu’Henri Langlois a 
représenté pour votre père ?

Jean-Max a participé au comité de soutien 
à Henri Langlois, qu’il a accueilli à l’Action 
Lafayette au moment où on essayait de le 
débarquer de la Cinémathèque. La salle était 
remplie de célébrités : Jean Renoir, Simone 
Signoret, Yves Montand, François Truffaut, 
Jean-Luc Godard, toute la Nouvelle Vague 
était là. Jean-Max a toujours été très attaché 
à Langlois parce qu’il a été de ceux qui lui 
ont fait découvrir le cinéma quand il est 
arrivé à Paris. Au lancement des cinémas 
Action avec Jean-Marie Rodon, ils allaient 
tracter à l’entrée de la Cinémathèque – ce que 
Langlois appréciait plus ou moins, m’a-t-il dit. 
Les principes de Langlois ont certainement 
influencé Jean-Max : la politique des auteurs 
– le fait de montrer tous les films d’un auteur, 
même les mauvais, car on retrouve toujours 
un style, une patte, quelque chose qui permet 
de mettre en perspective ses autres films plus 

réussis – ou l’idée de confrontations et de 
chocs à travers des double-programmes.

Avez-vous l’impression que cette époque 
a représenté un âge d’or de la cinéphilie ?

Certainement, dans la mesure où il y avait 
une cinéphilie qui était moins accessible, qui 
avait des vecteurs plus clairs, il y avait les 
ciné-clubs, il y avait les salles Art et Essai, 
il y avait la Cinémathèque… Aujourd’hui 
la cinéphilie s’est beaucoup dispersée, il y a 
des tas de canaux pour se forger sa propre 
cinéphilie. La cinéphilie est beaucoup plus 
difficile à circonscrire, elle est beaucoup plus 
mouvante, beaucoup plus polymorphe qu’à 
l’époque. C’était aussi un âge d’or sur le plan 
de la fréquentation – j’ai commencé à étudier 
les résultats des salles dès mon plus jeune 
âge et c’est moi qui faisais les statistiques 
dans les années 1980 aux Action. Un film 
qui marchait bien dans une salle du Quartier 
latin à l’époque, sur un seul écran et pendant 
une semaine, c’était 4 000 entrées, ce qui est 
aujourd’hui de l’ordre de la science-fiction. 
Désormais, quand une reprise fait 4 000 entrées 
pour toute son exploitation, c’est déjà un grand 
succès, disons même un blockbuster. Et si on 
fait 1000 entrées en première semaine, nous 
sommes déjà très contents. À l’époque, si le 
film se maintenait bien en deuxième semaine 

et durant les suivantes, ça pouvait monter à 20 
ou 30 000 entrées ! Le record est détenu par la 
ressortie de Rendez-vous, de Lubitsch, sous son 
titre original The Shop Around the Corner en 
1985 ou 1986 : 140 000 entrées sur deux salles, 
entre l’Action Christine et le Mac Mahon.

Comment a évolué la cinéphilie, 
depuis le temps où vous avez 
cofondé les cinémas Action ?

Avant tout, chaque époque de l’histoire 
du cinéma a connu un nouveau type de 
concurrence. Avec l’arrivée de la télévision 
dans les années 1950, on s’est dit « les gens 
ne vont plus aller au cinéma », et pourtant ils 
ont continué, ils ont aussi commencé à voir 
des films à la télévision. Pareil avec la VHS, 
le DVD, le Blu-ray… Il y a maintenant une 
troisième vague avec la multiplication des 
écrans et des contenus par les plateformes. 
Netflix a produit 46 films en 2019 – donc 46 
films avec des moyens cinématographiques 
qui ne sont pas sortis au cinéma, donc une 
vraie concurrence. Ceci dit, je ne pense pas 
que cela menace l’existence du cinéma, mais 
ça force à se remettre en question et à évoluer. 
L’expérience cinématographique existe 
toujours et c’est pour cela qu’il y a encore du 
monde au cinéma ; ça n’est pas qu’une histoire 
de technique et de grand écran, mais aussi 
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d’expérience collective, ce qui est irremplaçable. 
Et pour cause : notre récente rétrospective 
Martin Scorsese a attiré du monde, bénéficiant 
du fait qu’on ait largement parlé de The 
Irishman comme si c’était une sortie au cinéma. 
Aujourd’hui, il ne faut plus considérer la vidéo 
forcément comme une concurrence, il faut 
en tirer parti et les transformer en facteurs 
de conquête ! Il m’arrive de demander aux 
spectateurs : « Comment avez-vous entendu 
parler de la séance ? » et ils me répondent : « Je 
l’ai vu sur Internet, ça m’a plu, et j’ai décidé de 
venir le voir en salle ». Tout se passe comme s’il 
y avait une sorte d’antichambre de la cinéphilie, 
qui est la vision du film sur ordinateur, 
mais pour vivre l’expérience pleinement ils 
viennent nous voir, ce qui est très rassurant.

Avez-vous une ligne éditoriale précise, 
en tant que distributeur avec Ciné-
Sorbonne, et en tant qu’exploitant ? 

Nous essayons de présenter une vision la plus 
large possible du cinéma – encore une leçon 

de Langlois. C’est vrai qu’on joue quand 
même sur certains films, les films des années 
1970, les films cultes des années 1980, on 
est un peu orientés vers l’Amérique et les 
classiques français, italiens, ou japonais. Nous 
avons commencé la distribution en 2006, 
juste après la reprise de la salle, ce qui nous 
assurait une certaine indépendance vis-à-vis 
des distributeurs et nous permettait d’enrichir 
notre programmation selon nos goûts. Cette 
année, nous sortons cinq films issus d’un 
contrat Fox : Cluny Brown, Voyage à deux, 
Arizona Junior, Mark Dixon Détective et Le 
Journal d’Anne Frank. Mais nous aimons 
aussi nous écarter parfois des sentiers battus, 
en simple exploitant, et montrer du cinéma 
maghrébin, ou les films d’Anastasia Lapsui sur 
les Nenet de Finlande. Et puis il y a les films 
plus rares, des ovnis comme Rue des cascades 
l’année dernière. Le film a quand même attiré 
plus de 2 000 personnes à la Filmothèque, 
c’était une belle et émouvante aventure car 
nous avons reçu tous les acteurs qui jouaient 
les enfants et qui ont 60 ans aujourd’hui. 

La Filmothèque se situe dans une rue 
célèbre, la rue Champollion, où se trouvent 
aussi le Reflet Médicis et le Champo. 
Comment travaillez-vous avec vos voisins ?

Cette rue est la « Mecque du cinéma », selon 
Quentin Tarantino ! Il fait partie de nos 
spectateurs les plus illustres. Il fréquente les 
salles de la rue, c’est un passionné de films, 
un accro à la pellicule, et comme on continue 
justement à passer des films en pellicule, ça 
l’attire. Il y a peu de temps, il découvrait le 
programme comme un gourmand devant la 
vitrine d’une pâtisserie. Il a écrit une partie 
d’Inglorious Basterds à Paris au café le Reflet, 
rue Champollion. C’était pendant l’été, il 
écrivait l’après-midi au café, où il avait sa 
petite table réservée, et le soir il allait dans 
les cinémas voir des films. Il a vu chez nous 
Man Hunt de Fritz Lang, je ne sais pas si ça 
a eu une influence sur Inglorious Basterds, 
c’était au moment où il écrivait son scénario, 
qui n’est pas sans lien avec l’histoire. Il est 
aussi venu chez nous un 24 décembre, voir 
deux westerns très rares, dont La Vallée de 
la poudre, de George Marshall avec Glenn 
Ford, en pellicule 35 mm. Je pense que c’était 
le seul endroit au monde où on pouvait le 
voir en pellicule. Paris, et le Quartier latin en 
particulier, est l’endroit au monde où on peut 

voir le plus de films de patrimoine, où il y a 
l’offre la plus variée. Sur 150 mètres, les trois 
cinémas, quoique concurrents, travaillent de 
concert. On ne propose pas les mêmes films, 
jamais, mais on se complète, on se répond, on 
rivalise, c’est bénéfique pour tout le monde 
puisque finalement les trois cinémas forment 
un ensemble, comme un multiplexe culturel. 

Quelle est la fréquentation 
de la Filmothèque ? 

Notre record est à 113 000 entrées, établi en 
2008, une année, je crois, assez exceptionnelle 
en matière de fréquentation. L’année dernière, 
on était à 103 000, une fréquentation vraiment 

élevée car nous avons quasiment les deux 
plus petites salles du quartier : 97 et 60 places, 
ça fait 157 places. 103 000 entrées pour 157 
places, c’est un taux de remplissage très élevé : 
personne n’use ses fauteuils plus vite que nous ! 
C’est dû au fait que notre programmation 
est très dynamique. Si on mettait un film 
dans chaque salle toute l’année, les résultats 
ne seraient pas ce qu’ils sont. Nous avons à 
la fois des cycles Lang, Hitchcock, Melville, 
on ressort Cluny Brown, la folle ingénue de 
Lubitsch, que nous distribuons. Pendant 
le cycle « Acteurs des années 1970 », qui 
coexistait avec trois ou quatre autres cycles, 
nous avons atteint le chiffre de 56 films dans 
la semaine ! Cela nous arrivait par le passé 
de faire la même chose avec du 35 mm, ce 
qui était encore beaucoup plus sportif  !

Quel est le public de la Filmothèque 
et comment le diversifiez-vous ?

Nous avons beaucoup de seniors, l’après-midi 
notamment, et en soirée plus d’étudiants. On 
essaie de satisfaire les deux, en espérant aussi 
qu’il y ait des passerelles, que les étudiants 
aillent voir les films des seniors et inversement, 
mais ce n’est pas toujours possible. L’un des 
problèmes, c’est le renouvellement du public, 
et notamment la conquête du jeune public. 
Nous ne sommes pas les seuls à chercher 
cela ! On cherche à les attirer en s’inscrivant 
dans le présent comme le font nos collègues, 
qu’il soient distributeurs ou exploitants, 
en présentant les films, en organisant des 
évènements, en créant des bandes-annonces 
et du matériel de promotion attrayants. Mais 
aussi en tirant parti de toutes les actualités, 
et des échos que les films du passé peuvent 
y rencontrer : des références cinéphiliques 
dans les films de Tarantino, des remakes, des 
biopics. Par exemple, nous allons présenter 
une rétrospective Judy Garland, à l’occasion 
de la sortie de Judy ; et quand un auteur sort 
un nouveau film, une rétrospective s’impose. 
Il ne faut pas avoir peur du caractère inactuel 
des grands classiques. Ces films doivent partir 
de nouveau à la rencontre du public. Ce qui 

Il ne faut pas avoir peur du caractère 
inactuel des grands classiques. 

Un enfant attend (1963), distribué par Ciné-Sorbonne 
et à l’affiche de la rétrospective Judy Garland.

Affiche de Rendez-vous / The Shop around the Corner (1940).
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attire sans problème les spectateurs, ce sont 
les célébrités : il nous est arrivé d’avoir Jane 
Fonda, Wim Wenders ou encore Nicolas 
Winding Refn dans le cadre du festival 
Toute la mémoire du monde. C’est un peu 
plus difficile pour les rendez-vous plus 
ponctuels. Ce que nous voulons développer 
davantage maintenant, ce sont des rendez-
vous comme les leçons de cinéma d’Alain 
Garel, que l’on accueille depuis onze ans. 
L’animation et l’accompagnement des films est 
le volet « pédagogique » de notre activité. On 
accompagne aussi notre programmation par 
des textes détaillés que l’on rédige nous-mêmes, 
sur les films, les rétrospectives : on essaie d’être 
des médiateurs par tous les moyens possibles.

Que pensez-vous des cartes d’abonnement ? 
Qu’ont-elles changé économiquement 
et dans la pratique cinéphile ?

C’est très difficile à dire, on ne pourra jamais 
savoir ce que donneraient les entrées sans la 
carte. Par idéologie, l’ancienne propriétaire 
du cinéma n’en voulait pas pour résister 
à une certaine forme de consommation, 
et continuer à faire de la sortie au cinéma 
un acte unique, en faisant payer pour une 
œuvre. Avec un abonnement, on ne s’inscrit 
pas dans un flux d’œuvres. Pour des raisons 
économiques, on ne pouvait pas s’aliéner les 
possesseurs de carte car elles ont représenté 
un levier de fréquentation indéniable. Mais 
cela s’accompagne d’un réflexe économique 
et psychologique à ne pas débourser pour le 
cinéma, car tout est couvert par la carte : vous 
avez tellement de choix grâce à la carte que 

vous n’avez pas de raisons d’aller ailleurs, sauf 
si exceptionnellement un film vous intéresse 
énormément. Ces cartes ont-elles permis d’être 
plus curieux, et ont-elles amélioré les entrées, 
notamment pour les films Art et Essai ? C’est 
le grand débat. La sortie au cinéma est un 
acte moins naturel qu’auparavant, on nous 
dit souvent : « Je n’ai pas envie de dépenser de 
l’argent pour un film qui ne va pas me plaire ». 
C’est une réflexion très étonnante mais qui fait 
complètement partie de l’air du temps. Dans les 
années 1970-1980, le plaisir du risque donnait 
toute la valeur de l’expérience. La situation 
économique s’est peut-être dégradée sans 
doute. Le cinéma paraît plus cher parce qu’il y 
a de l’image gratuite partout, ce qui dévalorise 
l’image. Payer pour voir un film, c’est quelque 
chose qui est devenu incongru aux yeux de 
certains. En payant une place, peut-être plus 
cher effectivement, on paye aussi une forme de 
liberté par rapport à des médias ou des canaux 
que sont Internet ou Netflix par exemple.

La Filmothèque est un cinéma à 
l’ancienne, avec ses deux salles typiques, 
la bleue (Audrey) et la rouge (Marilyn). 
Le cinéma de patrimoine ne doit-il 
pas aussi s’allier à la modernité ?

Il est vrai que ces salles ont leurs contraintes, 
par leur âge – la salle rouge date des années 
1950, et la bleue date des années 1980 –, mais 
cela leur donne en même temps un cachet assez 
incomparable face aux salles des multiplexes 
qui sont souvent toutes semblables. Sur le plan 
technique, on essaie d’être quand même à la 
hauteur, avec des projecteurs 4K, ce qui n’est 

pas le cas de toutes les salles de patrimoine, et 
ce qui nous permet de profiter au mieux des 
restaurations 4K. Nous avons aussi un son qui 
est assez performant, on s’est équipé en 7.1, 
vous me direz « pour le patrimoine, aucune 
importance », mais on est au goût du jour. 
Il y a des films contemporains qui vont vite 
tomber dans le patrimoine, et seront amenés 
à repasser, donc on sera prêts. La salle rouge 
est notamment équipée en Dolby Digital, un 
son excellent, que je préfère personnellement 
au son numérique, que je trouve sans nuance. 
Mais il est important pour nous de garder la 
projection pellicule car certains auteurs n’ont 
pas encore été numérisés. Par exemple, la 
rétrospective Hitchcock en ce moment contient 
21 films, dont un peu moins de la moitié est en 
pellicule. Certaines copies commencent à être 
fatiguées, mais si nous organisions ce même 
festival Hitchcock sans nos projecteurs 35 mm, 
nous ne pourrions montrer que 12 ou 13 films. 

Les cinémas de quartier ont-ils toujours la 
place qu’ils méritent, auprès des pouvoirs 
publics comme des spectateurs ? 

Nous sommes bien soutenus par l’État. 
Nous sommes subventionnés en tant que 

salle Art et Essai à hauteur de 30 000 euros, 
et nous recevons 35 000 euros de la Mairie 
de Paris, qui aide les salles indépendantes. 
Et puis il y a le CNC qui nous soutient tous 
les ans à hauteur de 57 000 euros pour la 
« programmation difficile ». C’est une sorte de 
super-programmation Art et Essai, « pour les 
pauvres qui programment des films anciens » ! 
Mais les subventions ne suffisent pas : si les 
salles étaient vides, on perdrait de l’argent, 
donc il faut faire des efforts et obtenir des 
résultats. C’est à nous de mériter notre place, 
c’est notre métier d’attirer le public, nous 
sommes passeurs et commerçants. C’est à 
nous de faire en sorte que les films soient vus 
par un maximum de personnes ! Présenter 
un film devant quatre personnes, on ne le 
regrette pas quand l’œuvre est magnifique, 
mais il faut éviter de se tromper trop souvent. 
Il faut remplir les salles et mettre en relation le 
maximum de personnes avec les films de grande 
qualité. Et il faut accepter le fait que certains 
films excellents ne vont pas trouver leur public. 
Il faut aussi savoir patienter, accepter que 
les modes évoluent, pour pouvoir remettre 
en avant certains films ou certains auteurs. 

Jean-Max Causse dans salle bleue (Hepburn), et la salle rouge (Marilyn).
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Il est la voix qui fait vivre depuis près de 45 ans le Cinéma de minuit 
sur France Télévisions. Patrick Brion, c’est une vie cinéphile, consacrée 
à montrer des films, faire renaître les grands auteurs, redécouvrir des 
talents oubliés. Et à cet égard, toute l’aventure de son émission est aussi 
une question continue : comment montrer du cinéma  ? Ou lorsque 
l’histoire du cinéma vient se confondre avec l’histoire de la télévision.

Entretien réalisé par MARC MOQUIN

Sur le tournage des Contrebandiers de Moonfleet (1955) de Fritz 
Lang, photo ayant servi à réaliser le premier générique du Cinéma 
de minuit en 1976.

Comment s’est façonnée votre cinéphilie  ?
Mes parents étaient des historiens de l’art, 
spécialistes de la peinture et de la musique. 
Des gens extrêmement cultivés et sensibles, 
me faisant vivre dans un monde cultivé. Il 
était hors de question pour moi d’envisager 
d’être dans ce secteur-là, je n’aurais jamais 
pu être à la hauteur. Restait le cinéma. Ils y 
allaient, certes, mais sans plus, ça n’était pas 
leur domaine. La porte était ouverte pour moi ! 
Quand j’ai commencé à aller au cinéma, au 
milieu des années 1950, il y avait pratiquement 
deux chefs-d’oeuvre par semaine, ou du 
moins tout ce qu’on considère aujourd’hui 
comme les grands classiques. Pour quelqu’un 
qui était jeune et curieux, le cinéma, tout 
particulièrement américain, était exceptionnel. 
En parallèle, il y avait alors autour de la 
cinémathèque de Langlois une pépinière de 
cinéphiles – Langlois est un homme qui a peu 
écrit et tourné, mais qui a été un exceptionnel 
catalyseur de cinéphiles – et aussi de nombreux 
ciné-clubs, comme le « Nickel-Odéon » de 
Bertrand Tavernier et Bernard Martinand. 
C’était une émulation dont on ne peut pas 
se rendre compte aujourd’hui. Beaucoup de 
films circulaient, il y avait davantage de salles. 
On était moins encombré par l’actualité, 
notamment car les nouveaux films sortaient 
dans peu de salles – c’était l’époque des 
films en première exclusivité1, sortant sur des 
combinaisons de trois ou quatre salles comme 
Normandie [actuel UGC Normandie, ndlr], 
Grand Rex et Moulin Rouge, ou Balzac, 
Scala [aujourd’hui devenu un théâtre, La 
Scala Paris, ndlr] et Vivienne [rasé, devenu 
parking et immeuble d’habitations, ndlr]. Les 
autres cinémas devaient ainsi compenser en 
passant des films plus anciens, en attendant 
d’avoir ces nouveautés. L’essentiel des films 
étrangers était en version française – en fait 
je me suis rendu compte assez récemment 
que toute ma cinéphilie s’est bâtie sur la 
VF ! Il n’y avait de la version originale 
qu’au Quartier Latin, et parfois Champs-
Élysées – trop cher pour moi ! Avec Bertrand 
Tavernier, Bernard Eisenschitz, Dominique 

Rabourdin, et Robert Louit, on allait souvent 
en Belgique, car il y avait là quelque chose de 
formidable : le double programme, qui hélas 
n’existait plus en France depuis la guerre. 
Ce qu’ils appelaient eux « le second film », 
c’était souvent une série B d’environ 1h15, 
signée Budd Boetticher, Joseph H. Lewis, 
Roger Corman… Quand je demandais les 
horaires au directeur de la salle belge, le type 
me disait : « N’allez pas voir le petit film, ça 
n’est pas intéressant ! Voyez l’autre plutôt ! » 
C’était amusant de se dire qu’on allait dans 
un autre pays juste pour voir un « petit film ».

Avant d’être le programmateur et la célèbre 
voix du Cinéma de minuit, vous avez été 
assistant pour l’émission Cinéastes de 
notre temps d’André S. Labarthe. Quel 
a été votre parcours pour y arriver  ?

J’ai commencé à faire des filmographies pour 
les Cahiers du cinéma. J’adorais faire des listes. 
Aujourd’hui, on ne s’en rend pas compte, Cinéma 

de minuit
CINÉMA  
DE TOUS TEMPS
Entretien avec Patrick Brion  
créateur et programmateur du Cinéma de minuit

1. Jusqu’en 1973, les films sont distribués avec le principe de 
« première exclusivité » : les films sortent d’abord dans un réseau de 
salles exclusif à Paris et dans quelques autres grandes villes, dans des 
cinémas plutôt prestigieux et surtout au prix du ticket plus onéreux. 
Les films sont ensuite diffusés dans des salles dites de continuation, à 
des tarifs moindres, et enfin dans les salles de quartier, l’exploitation 
pouvant ainsi s’étendre sur deux ans.
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car on a Internet. Mais à l’époque, quand 
j’ai dressé la liste des films de Raoul Walsh… 
c’était autre chose ! C’était important de 
pouvoir réunir les films d’un même cinéaste, ne 
serait-ce que pour des recherches ultérieures. 
Alors j’allais à la bibliothèque américaine 
me taper les index, page après page, pour 
répertorier tous les films de Walsh. Ensuite, j’ai 
fait mon service militaire en Allemagne, dans 
les transmissions. À mon retour, j’ai pu rentrer 
à l’ORTF sur Cinéastes de notre temps, comme 
assistant de production : j’allais chercher 
la bière pour le producteur, je bloquais sa 
place de parking dans la rue pour qu’il puisse 
se garer, et en même temps je cherchais à 
coincer Rossellini pour une émission sur lui, 
je cherchais des extraits de films de Samuel 
Fuller… J’ai ensuite été affecté aux séries. 
C’était le moment où Chapeau melon et 
bottes de cuir passait en couleur, c’était aussi 
l’arrivée de Mannix, de Mission impossible, 
des Envahisseurs, du Prisonnier… Superbe 
période pour la télévision ! À ce moment-là, la 
personne en charge de la programmation des 
films était mon ami de longue date Claude-
Jean Philippe, et je lui prêtais main-forte à 
l’occasion. Quand il a quitté la programmation 
pour devenir producteur, je l’ai naturellement 
remplacé, et ce jusqu’à la fin de l’ORTF. Après 

la loi scélérate de Giscard d’Estaing2 et la 
dissolution de l’ORTF, je suis parti sur FR 3 – 
pas encore devenue France 3 –, qui était censée 
être, et qui a été la chaîne du cinéma. Et depuis, 
je n’en ai pas bougé ! Enfin, presque pas…

Dans une précédente interview, vous 
disiez que Le Cinéma de minuit a pris 
racine grâce à Pierre Sabbagh. 

Absolument. Pierre Sabbagh était directeur 
général de la deuxième chaîne couleur de 
l’ORTF. C’était un visionnaire. J’étais son 
collaborateur direct, et régulièrement, je lui 
parlais d’avoir une case de ciné-club. Des films 
étaient déjà diffusés, certes, parfois en VO, 
mais dans un désordre complet : le vendredi 
soir à 23h, le jeudi après-midi… Il finit par 
être question de la création d’un ciné-club, 
qui serait hebdomadaire, avec la barre placée 
« aussi haute que possible » m’a-t-on dit. 
J’ai demandé si on pourrait passer les films 
muets de Fritz Lang, Les Trois lumières, 
Metropolis, Docteur Mabuse… « Ah bon, et 
c’est intéressant ? », et je répondais que c’était 
passionnant par rapport à l’histoire du cinéma, 
car ce sont les dernières années du cinéma 
muet, un moment tellement exceptionnel 
que tout le monde croyait que le parlant 
dévalorisait le cinéma, et en même temps, sur 

un plan historique et social, ce sont des films 
qui montraient la pourriture de la république 
de Weimar, et la fascination à venir pour les 
forces occultes. « Très bien, on y va ! », m’a dit 
Pierre Sabbagh. « Vous m’écrirez une page et 
demie sur chaque film car je veux savoir ce 
qu’on passe, et puis trouvez quelqu’un pour 
les présenter, une personne différente à chaque 
fois. » Sans grand budget, on ne pouvait pas 
faire grand-chose de ce côté-là. J’ai proposé 
Claude-Jean Philippe pour la présentation, 
car il avait cette sorte de force de l’instituteur, 
parlant avec la même conviction de géographie, 
de l’Histoire, de mathématiques ou de 
littérature, comme il parlait de John Ford, Jean 
Vigo ou Kenji Mizoguchi. C’est devenu le ciné-
club de la seconde chaîne couleur de l’ORTF. 

Pourquoi avoir créé à ce moment-
là Le Cinéma de minuit  ?

Quand je suis passé sur FR 3, on avait quatre 
cases cinéma à 20h30. C’est ce qui a fait la 
force de la chaîne – et fait qu’elle existe encore 
aujourd’hui. Mais évidemment, impossible 
de passer de la VO ou du cinéma muet sur ce 
créneau. Il manquait donc quelque chose ! 
Claude Contamine, le président de la chaîne, 
et Maurice Cazeneuve, le directeur général, 
étaient d’accord pour qu’on essaie d’avoir 
une cinquième case. Nous en avons parlé 
aux gens du cinéma, au BLIC (Bureau de 
Liaison de l’Industrie Cinématographique) 
qui nous a bien évidemment dit que c’était 
hors de question, puisqu’on avait déjà 
quatre cases. Il faut bien avoir à l’esprit que 
c’était une grande période de tension entre 

la télévision et le cinéma. On achetait des 
films pour des nèfles, avec trois diffusions 
sur sept ans. Évidemment que le cinéma 
français était mécontent – avec raison ! Donc 
la cinquième case était hors de question. Pour 
résoudre le problème, on a fait un chantage. 
Nous télédiffusions à l’époque l’émission 
Le Masque et la plume. Or, les professionnels 
de la profession, comme disait Godard, 
supportaient qu’on dise du mal des films à 
la radio… mais alors à la télévision, pas du 
tout ! L’idée qu’on puisse critiquer du cinéma 
à la télévision, cette dernière leur ayant déjà 
« volé » leur public, ça leur était intolérable. 
Ainsi, on a négocié notre cinquième case, à 
22h30, en échange de l’arrêt de la télédiffusion 
du Masque et la plume. Pour ne pas les affoler 
au début, on a commencé par un cycle Greta 
Garbo, cinq muets et seulement un parlant, 
La Reine Christine de Rouben Mamoulian.

Le paradoxe, c’est qu’à l’époque, vous 
ne pouviez pas proposer de nombreux 
films dits «  classiques  », que vous avez 
programmés depuis, parce qu’ils étaient 
alors trop récents ou trop connus  !

Avant tout, le Cinéma de minuit avait peu 
d’argent – il en a encore moins aujourd’hui. 
Il ne fallait pas faire doublon avec la 
programmation d’Antenne 2, mais je 
connaissais bien les goûts de Claude-Jean 
Philippe. Je savais par exemple que si chacun 
d’entre nous faisait un cycle Renoir, le Cinéma 
de minuit passerait Nana et Toni, lui passerait 
La Grande illusion et French Cancan. Il ne 
fallait pas diffuser des films qui auraient pu 

Les couples du second générique du Cinéma de minuit : John Gilbert et Greta Garbo dans La Chair et le Diable (1926), Greta Garbo et 
Robert Taylor dans Le Roman de Marguerite Gautier (1936), Robert Taylor et Vivien Leigh dans La Valse dans l’ombre (1940), Vivien Leigh 
et Clark Gable dans Autant en emporte le vent (1939), Clark Gable et Ava Gardner dans Mogambo (1953), Ava Gardner et Humphrey 
Bogart dans La Comtesse aux pieds nus (1954), Humphrey Bogart et Ingrid Bergman dans Casablanca (1942), Ingrid Bergman et Gary 
Cooper dans Pour qui sonne le glas (1943).

2. La loi du 7 août 1974 précise que « l’ORTF est supprimé », éclatement qui verra la naissance de plusieurs chaînes publiques : TF1, Antenne 2 et 
FR 3. 250 journalistes perdent leur emploi dans la manœuvre et l’État demeure détenteur de l’exclusivité de l’information télévisuelle.
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les compagnies américaines à restaurer le 
négatif, tirer les films, à les sous-titrer, et 
régler les problèmes de droits d’auteur, qui 
souvent étaient dans le flou. Comme à côté, 
nous achetions des films pour 20h30 à des prix 
beaucoup plus importants, il était possible 
de mener ces négociations pour le Cinéma de 
minuit. On pouvait enquiquiner les Américains 
avec leurs propres classiques ! C’était une force 
de pression qui n’existe plus aujourd’hui.

Il existe un culte autour du Cinéma de 
minuit, qui tient à la programmation mais 
aussi au rituel, à l’habillage, à la voix.

À l’origine, je ne devais qu’écrire la voix. 
C’était notre speakerine, Anne Lefébure qui 
devait la lire. Au dernier moment, Maurice 
Cazeneuve m’a dit que ce serait mieux 
que ce soit moi. Pourtant, la présentation 
n’est pas vraiment personnalisée. La seule 
personnalisation, c’est le choix du film. 
Le reste, ce sont des éléments factuels sur 
le film, un entretien du cinéaste, ce genre de 
chose. La musique de Francis Lai a été choisie 
par la direction de la chaîne. Elle tombait très 
bien – elle m’émeut toujours d’ailleurs –, c’était 
déjà la musique de la chaîne pour les films de 
20h30, et elle avait, pour Le Cinéma de minuit, 
une variation au violoncelle. En revanche, 
les deux visuels du générique viennent de 
moi. Le premier, c’était une photo de plateau 
des Contrebandiers de Moonfleet, d’une part 
car c’était un film majeur, et d’autre part, 
c’est qu’on pouvait y voir Stewart Granger et 
Sean McClory en train de se battre, Fritz Lang 
qui dirige, et toute l’équipe qui regarde : 
John Greenwood, George Sanders… Tout le 
cinéma en une photo ! Lorsqu’il a fallu faire un 
second générique, j’ai eu l’idée de mélanger les 
couples iconiques de plusieurs films. Cela a été 
storyboardé puis créé par Gérard Marinelli. 

passer à 20h30 : malgré le plaisir que j’aurais 
eu à proposer La Mort aux trousses ou Rio 
Bravo – en VO –, c’était absurde de bloquer 
des cases du Cinéma de minuit pour ça, alors 
qu’on pouvait les passer à 20h30 en VF, avec 
d’excellents doublages, ce qui permettrait à 
trente fois plus de gens de les voir ! Et surtout, 
des enfants, qui ne seraient plus debout à 
22h30. Ensuite, tout s’est un peu compliqué. 
Le noir et blanc est devenu moins à la mode, 
notamment à cause de TF1 et France 2, ne 
souhaitant plus diffuser ces films en prime time, 
et on s’est retrouvés « obligés » de passer au 
Cinéma de minuit des films comme Les Enfants 
du paradis, Le Corbeau, La Belle équipe… 
qui avant passaient sans aucun problème à 
une heure de grande écoute. Nous avons été 
les derniers à passer du cinéma en noir et 
blanc à 20h30 ! Enfin bon… Sic transit gloria 
mundi [Ainsi passe la gloire du monde, ndlr].

Programmer du cinéma muet à la télévision, 
ce devait être une aventure. Même ailleurs 
en Europe, ou aux États-Unis, c’était 
rare qu’une chaîne propose du muet.

Non, ça ne se faisait pas ! Et d’autant plus 
que comme nous n’avions pas d’argent, 
nous passions les films muets… muets ! Sans 
musique ! Si le distributeur n’avait pas de 
musique sur son film, nous n’en mettions 
pas non plus. Et c’est d’ailleurs magnifique. 
Voir Le Vent de Victor Sjöström sans 
musique, c’est une véritable expérience.

Programmer ces films, était-ce aussi un 
acte militant pour leur préservation  ? 
En créant vos propres copies  ?

De toute façon, à l’époque, ces films 
n’existaient pas dans de bonnes copies. Nous 
avions l’argent – pas énormément mais 
suffisamment – pour montrer ces films dans 
une bonne qualité : ils imposent le respect, et 
le respect c’est de les passer dans le meilleur 
état possible. Nous pouvions donc obliger 

Avez-vous en tête quelques grands 
moments, des fiertés, des grandes 
redécouvertes grâce au Cinéma de minuit  ?

J’ai été très content d’attirer l’attention sur 
des cinéastes comme Maurice Tourneur, 
Tod Browning (et par extension Lon Chaney), 
Mauro Bolognini, Albert Lewin (dont on 
a passé les six uniques films) ou Frank 
Borzage. On connaissait d’ailleurs très mal ce 
dernier, à l’époque. Même la Cinémathèque 
française avait très peu de copies. Et aussi 
Julien Duvivier, qui a été tant décrié et 
maltraité, notamment face à Jean Renoir.

Ces dernières années, vous avez sorti 
plusieurs gros livres encyclopédiques. L’un a 
été sans doute plus important encore : celui 
consacré au Cinéma de minuit, véritable 
bible rétrospective. Qui en a eu l’initiative  ?

C’est une initiative de Stéphane Watelet, des 
Éditions Télémaque, avec qui j’avais déjà signé 
mon Encyclopédie du western – et depuis une 
Encyclopédie du film noir en deux volumes. 
Le Cinéma de minuit étant personnel, je ne 
voulais pas qu’on pense que le livre servirait 
à me célébrer moi-même, alors que c’est 

une émission relativement anonyme : mon 
nom n’apparaît nulle part. Mais comme il 
y a toujours un danger de voir Le Cinéma 
de minuit s’arrêter, je me suis dit que c’était 
l’occasion de d’attirer un peu l’attention 
sur ce qui a été fait depuis 1976. Car c’est 
un livre de cinéma, mais aussi un livre sur 
l’histoire de la télévision, ce qu’on pouvait 
faire à l’époque et qu’on ne peut plus faire 
aujourd’hui. D’où, aussi, un classement 
non chronologique des films, mais par date 
de diffusion. Ça montrait donc ce que la 
télévision a pu véhiculer à un moment pour 
développer la culture cinématographique.

Ce livre a-t-il éveillé chez vous des 
souvenirs liés au Cinéma de minuit  ?

Ça, il y en a ! Lorsqu’on a passé Break-
up, érotisme et ballons rouges, de Marco 
Ferreri, un film rarissime, la PJ m’a appelé 
le lendemain. Ils me disaient qu’il y avait eu 
cette nuit-là un crime, pour lequel ils avaient 
un suspect, et que son alibi était le film du 
Cinéma de minuit ! La police souhaitait vérifier 
le film, sa notoriété, les dates de diffusion… 
C’était un film quasiment invisible, donc il 

Même si Le Cinéma de minuit ne fait plus 
une grande audience, il compte pour 
certaines personnes et est comme entré 
dans l’inconscient collectif. 

Un Revenant (1946) et Leur Dernière nuit (1953), deux des films de la reprise du Cinéma de minuit en mars 2020, dont les titres semblent 
comme faire écho à l’avenir incertain de l’émission.
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l’émission a été défendue par divers proches 
et collaborateurs, dont Bertrand Tavernier, un 
ami depuis bientôt 60 ans, qui est monté au 
créneau pas tant par amitié que parce qu’il 
pense réellement que Le Cinéma de minuit a 
une raison d’être. J’ai aussi été défendu par 
l’intersyndicale de France 3, ce qui m’a fait 
un grand plaisir. Une lettre ouverte très juste 
– j’ai le droit de le dire, elle n’est pas de moi ! – 
avait circulé, de toutes les cantines de France 
Télévisions jusqu’à la direction. Et finalement 
on m’a laissé tranquille pour un temps. Là, 
c’est réapparu : on a commencé par me faire 
changer de chaîne, je suis passé sur France 
5, où l’on a moins d’audience car c’est une 
chaîne qui fait elle-même moins d’audience que 
France 3. On a ainsi perdu une partie du public 
parmi les habitués. Mais c’était ça, ou on 
l’arrêtait. Et si personne n’est indispensable, il 
est indispensable de montrer des films anciens ! 
Et à France Télévisions, si ça n’est pas moi… 
il n’y aura personne d’autre pour le faire. Je 
ne me fais aucune illusion. N’étant pas encore 
passé sous un camion, les cataloguistes de 
films continuaient à m’envoyer leurs films, et 
je leur répondais que de toute façon je m’en 
allais à la fin de l’année. Ils me disaient que ça 
n’était pas possible ! Et un mouvement que je 
n’ai pas sollicité a pris la défense du Cinéma 
de minuit, à travers une pétition signée par 
tous les grands noms du cinéma français. 
Ça doit être la plus grande pétition liée au 
cinéma depuis l’affaire Henri Langlois ! Ça 
m’a vraiment touché. Et ça a beaucoup étonné 
France 3. Le Cinéma de minuit a pu être sauvé, 
même si avec moins de cases, moins d’argent, 
et un début de programmation en mars. J’ai 
notamment prévu un cycle de films rares, 
parmi lesquels Leur dernière nuit de Georges 
Lacombe, Gibier de potence de Roger Richebé, 
Un Revenant de Christian-Jacque, Miroir de 
Raymond Lamy et Dans les faubourgs de la 
ville, de Carlo Lizzani. Pour 2021, on verra… 
Mais il me semble que Le Cinéma de minuit 
est l’émission encore en cours de diffusion la 
plus ancienne de la télévision française, avec 
Des Chiffres et des lettres. C’est malgré tout 
miraculeux qu’elle existe encore ! Même si 
l’émission ne fait plus une grande audience, 
elle compte pour certaines personnes, elle est 
comme entrée dans l’inconscient collectif. 

Vous semblez attaché à l’idée de 
la réhabilitation de nombreux films et 

cinéastes, comme si l’histoire du cinéma 
est construite sur une somme d’injustices. 
L’un de vos chevaux de bataille a été 
la défense de Richard Brooks.

Une somme d’injustices, c’est beaucoup dire ! 
Disons plutôt de méconnaissances. Sur Brooks, 
cela me tenait particulièrement à cœur. J’ai 
été heureux de pouvoir faire un livre sur lui. 
Et d’ailleurs, j’ai une anecdote amusante sur 
cet ouvrage. Je m’occupais à cette époque-
là d’une collection pour l’éditeur Hervé de 
la Martinière. On venait de finir un livre 
sur Greta Garbo, et je devais lui soumettre 
quelques projets. Après plusieurs propositions 
refusées, je lui ai parlé de mon projet de livre 
sur Brooks. À ma grande surprise, il semblait 
très partant. Je l’ai vendu comme je pouvais, 
argumentant que, bien que moins connu que 
d’autres cinéastes, Brooks a aussi dirigé les 
plus grandes stars. Je lui ai dit que j’avais 
une documentation considérable à son sujet : 
des centaines de photos, tous les scripts, 
énormément d’entretiens… J’étais prêt à faire 
le livre en huit mois ! En sortant de l’immeuble, 
très content, j’ai fait quelques pas, puis je me 

suis dit « merde, il a dû croire que je parlais 
de Mel Brooks ! » Je l’ai tout de suite rappelé 
depuis une cabine, en lui disant : « Hervé, on 
est d’accord… le livre… c’est bien sur Richard 
Brooks... le réalisateur des Professionnels avec 
Burt Lancaster ? » Heureusement, il m’a dit que 
oui évidemment, en me demandant pourquoi 
je posais la question – « Non, non pour rien ! » 
J’ai pu rencontrer Richard Brooks à Paris. J’ai 
découvert un cinéaste très fatigué, qui était 
toutefois encore persuadé qu’il allait tourner 
une adaptation de La Condition humaine. Je 
l’ai vu trois fois en trois jours. J’ai d’abord 
dîné avec lui. Le problème, c’est que j’avais 
déjà tellement d’entretiens de lui, que j’aurais 
pu faire les questions et réponses moi-même. 
Et à mes questions, il bottait en touche, ne 
répondait rien de très intéressant, voire pas 
du tout – tout en le faisant très poliment. 
Le lendemain, nous avons déjeuné ensemble, et 
ce fut pareil. Il m’a proposé de petit-déjeuner 
le jour suivant, avant qu’il ne quitte la France. 
Il m’a dit à ce moment-là avoir des problèmes 
avec son avion et la compagnie aérienne, que 
personne ne l’avait aidé car personne ne parlait 

y avait très peu de chances que leur suspect, 
qui pouvait le raconter en détail, ait pu le 
voir en dehors du Cinéma de minuit. Dans 
un genre différent, ce fut toute une histoire 
rocambolesque pour passer Bel Ami, 
d’Albert Lewin. Il y a dans ce film un seul plan 
en couleur, comme dans Le Portrait de Dorian 
Gray. C’est un plan sur un tableau, qui dans 
le roman de Maupassant correspond à La 
Pêche miraculeuse de Konrad Witz, et dans le 
film est La Tentation de Saint Antoine de Max 
Ernst. J’avais programmé le film au Cinéma 
de minuit et je m’étais assuré que la copie que 
nous avions reçue avait bien le plan en couleur. 
À quelques jours de la diffusion, je me rends 
compte que ce plan a disparu ! Comme on 
voit des collures sur la bande, j’apprends que 
le service de sous-titrage l’a coupé, pensant 
que ce plan en couleur dans un film en noir 
et blanc était une erreur ! Et ils avaient jeté le 
plan ! Impossible d’avoir une nouvelle copie 
dans ces délais. Par bonheur, dans le film, le 
plan est fixe et muet. Je suis donc allé acheter 
un livre sur Max Ernst, dont j’ai tiré une 
diapositive du tableau, puis je suis allé voir 
les gens de la diffusion de France 3 en leur 
demandant une folie : envoyer en direct – c’est 
pas rien ! – la diapo, au début de la troisième 
bobine du film, pour remettre le plan en place. 
Et ça a marché ! Il n’y avait pas de DVD à 
l’époque, il fallait pouvoir bricoler. Sinon, 
jamais je n’aurais passé le film sans ce plan.

Le Cinéma de minuit semble être une 
bataille de tous les jours, pour maintenir 
la programmation. Et récemment, 
après des menaces d’arrêt de diffusion, 
on a vu une pétition de soutien 
circuler et être largement relayée.

Disons que le Cinéma de minuit a rarement 
été menacé, jusqu’à il y a trois ans environ. 
Tous les présidents et présidentes de France 
Télévisions ont trouvé normal de s’intéresser 
au patrimoine – ou tout du moins, cela ne les 
dérangeait pas. C’est une case qui ne génère 
pas de publicité, qui ne coûte pas cher, moi-
même je ne coûte pas cher – et je ne suis même 
pas producteur de l’émission – et l’achat des 
films en eux-mêmes est raisonnable. Quand Le 
Cinéma de minuit a été remis en question il y a 
trois ans, qu’il allait s’arrêter, personne n’avait 
eu la gentillesse de me le dire officiellement. On 
m’avait simplement coupé mon budget – donc 
plus d’argent pour acheter les films. De fait, 

Dessin préparatoire original de Quo Vadis (1951), un trésor parmi tant d’autres dans les archives de Patrick Brion consacrées à la MGM.
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anglais dans ce pays, qu’il était embêté… 
Je l’ai donc accompagné à la boutique de 
la compagnie, sur les Champs-Élysées. Il 
pleuvait comme pas possible ce jour-là. Et 
sous la pluie, en chemin, il s’est mis à répondre 
à mes questions. Quand je lui ai demandé 
pourquoi il avait tourné Les Frères Karamazov, 
à notre première entrevue, il m’avait répondu 
platement que c’est parce que c’était un grand 
classique de la littérature mondiale. Et là, il 
m’a dit qu’en réalité, c’est parce qu’il était 
juif  et russe. J’ai poursuivi. Pourquoi dans 
les deux films de guerre qu’il a tournés, Le 
Cirque infernal et Sergent la Terreur, on ne voit 
quasiment pas la guerre ? Il m’a demandé si je 
savais ce qu’était la guerre, j’ai répondu que 
non, n’ayant fait que des manœuvres. Et là, 
il m’a dit : « Je vais vous expliquer pourquoi 
je n’ai pas montré autre chose. J’étais dans 
le Channel Corps durant la guerre, et je 
débarquais avant les soldats pour filmer le 
débarquement. On avait 80% de pertes. On 
se faisait tirer dessus depuis les bunkers à la 
mitrailleuse et pilonner par des mortiers. Alors 
qu’on avait déjà du mal à avancer, en mettant 
le pied quelque part, on se rendait compte 
qu’on marchait sur le corps de quelqu’un. Et 
l’eau était rouge. Comment voulez-vous que 
je montre ça au cinéma ? » Ainsi de suite, on a 
pu poursuivre la conversation, il s’est ouvert.

Quels sont vos autres projets  ? 
J’aimerais écrire un grand livre sur la MGM, 
pour le centenaire du studio, qui a été fondé 
en 1924. J’y travaille depuis très longtemps, 
intuitivement. J’essaye d’entrer complètement 
à l’intérieur du studio, pour comprendre 
comment on y tournait les films. Et j’ai dessus 
une documentation inconcevable ! Je me suis 
même procuré – sur Ebay ! – les « bleus » du 
studio, d’énormes rouleaux de 2,50 m par 
2,50 m, avec tous les plans. Tout était construit 
en dur à la MGM ! Et donc, sur ces plans, 
on a une idée des « quartiers » des studios, 
avec la ville américaine, ville française, la ville 
chinoise, etc. J’ai aussi toutes les photos qui 
vont avec. Je suis particulièrement intéressé par 
les décors, notamment quand il n’y a pas les 
acteurs. Je me suis aussi procuré les archives 
du service financier de la MGM – la compta ! 
Avec tout noté, référencé, film par film, 
dépense par dépense. Comme cela concerne la 
période muette, dont beaucoup des films ont 
été perdus, il ne reste parfois que ces archives. 

Le type à qui je l’ai acheté m’a dit qu’il avait 
une série de six livres de comptabilité, sur les 
vingt existant. J’ai évidemment pris les six, 
en demandant où étaient les autres. Et en 
fait, l’histoire, c’est qu’il avait travaillé dans 
les années 60 ou 70 à la MGM, et un soir 
en sortant, il avait trouvé dans le grand bac 
poubelle les vingt livres des archives de la 
comptabilité… Mais il n’a pu en porter que 
six, car c’était trop lourd ! Je collectionne 
également les dessins d’atmosphère. La MGM 
était le plus riche des studios, la Cadillac des 
majors. Ils avaient donc largement les moyens 
de faire, en amont des tournages, un travail 
de préparation exceptionnel, notamment en 
dessin et en peinture. Ça donnait le look du 
film. Sur le Roméo et Juliette que George 
Cukor a tourné en 1936, j’ai trois books de 
dessins – non signés hélas. Pour l’un, celui 
dont l’esthétique a été choisie pour le film, 
on peut reconnaître le style du costumier et 
directeur artistique Oliver Messel, et pour 
les autres, il y en a un de style Art déco et un 
autre inspiré de Piranèse [architecte italien du 
xviiie siècle, ndlr]. On imagine, dans les bureaux 
de la MGM, ces trois grands dessins affichés 
sur les murs, avec Irvin Thalberg [superviseur 
des productions MGM, ndlr], George Cukor, 
le directeur artistique Cedric Gibbons et le 
chef opérateur William H. Daniels décidant 
que serait le look du film. Quelle époque !

Des regrets ou manques sur des films 
que vous auriez voulu diffuser  ?

Ce qui est perdu. C’est catastrophique. C’est 
l’une des hontes de ce siècle. Les compagnies 
de cinéma ont laissé se détruire sous leur nez 
leurs propres films. Quand John Ford était 
à la Fox, ce même studio détruisait ses films 
muets. La MGM a fait venir aux États-Unis 
Greta Garbo, la plus grande actrice suédoise, 
Lars Hanson, le plus grand acteur suédois, 
et Victor Sjöström, le plus grand metteur en 
scène suédois, et de leur grand film, La Femme 
divine, il ne reste que neuf minutes. Quelle 
incurie de la part des studios. Et l’arrivée 
du cinéma parlant a évidemment joué. Les 
studios ne sont pas des humanistes, ils sont 
là pour vendre leurs films, et quand on ne 
les leur loue plus, ils ne voient plus l’intérêt 
de les garder. Et puis le nitrate de cellulose, 
quand ça flambe, ça flambe ! Et tout cela me 
rend triste. Triste de n’avoir jamais pu passer 
La Femme divine ou Les Quatre diables de 

Murnau… Mais je crois avoir fait en sorte de 
passer tout ce qui était humainement faisable. 
Alors il y a toujours des manques, des films 
bloqués pour des questions de droits…

On a répété à chaque décennie que le 
cinéma était mort. Mais la cinéphilie  ?

Les gens de ma génération œuvraient 
énormément dans les ciné-clubs, c’était 
une génération très curieuse. Il est arrivé 
ensuite, dans la génération suivante, un 
manque de passeurs. Il y a eu un avachissement 
de la critique, revenant à dire que tout se vaut, 
couplé à un rejet de la cinéphilie. Des gens qui 
semblent comme ébahis devant n’importe quel 
film, comme les singes devant le monolithe 
dans 2001, l’Odyssée de l’espace. Alors, entre la 
critique terroriste, comme cela a été à l’époque 
le cas avec Les Cahiers du cinéma et Positif, et 
la critique laxiste, où l’on découvre trois chefs-

d’œuvre par semaine – ceux-là mêmes qu’on 
voit en citation sur les affiches dans le métro 
– il y a un juste milieu à retrouver. J’espère 
tout de même qu’une nouvelle génération 
va apparaître, mais ça n’est pas évident. Et 
quand je vais voir un film à la Cinémathèque 
française et que je regarde le public, c’est 
encore moins évident. Pareil quand je présente 
un film en salle. Mais je pense qu’un film 
se mérite. Et aujourd’hui, à l’heure où tout 
ou presque est accessible, c’est souvent trop 
facile. C’est comme dans une bibliothèque : 
si vous débarquez sans rien connaître à la 
littérature, s’il n’y a personne pour vous 
prendre par la main, vous ne vous en sortirez 
pas, et vous allez passer à côté des chefs-
d’œuvre. Mais comme je le dis souvent : si 
j’avais 17 ans aujourd’hui, je ne m’intéresserais 
pas au cinéma, mais au jeu vidéo.

Robert Montgomery, Rosalind Russell et Richard Thorpe (duquel Patrick Brion n’a vu que « 115 ou 117 films ») sur le tournage  
de La Force des ténèbres (1937), diffusé dans le Cinéma de minuit le 21 juin 1987.
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ou d’auteurs contemporains. À quelques 
rares exceptions près, on n’a jamais fait des 
records d’audience avec Fassbinder, Wenders 
ou Herzog. On sent les Allemands empêchés 
de mettre en valeur leur propre patrimoine. 
Mais on les y encourage, et il arrive même 
qu’Arte France achète des films allemands 
pour les diffuser ensuite. Chaque pays est censé 
livrer 50% des programmes, et c’est pareil 
pour les films. En général, nous les laissons 
fournir les films classiques américains, pour 
qu’ensuite on puisse équilibrer avec plus 
de films français, européens ou asiatiques. 
On avait coutume de tirer bénéfice de cet 
âge d’or du star system français, ces films 
populaires avec Ventura, Gabin, Belmondo, 
Depardieu ou Bardot qui étaient diffusés 
dans le monde entier. Aujourd’hui, ce n’est 
plus une garantie de succès en Allemagne. 
Là-bas, les films populaires sont des films très 
locaux qui ne nous disent pas grand-chose 
en France. Certains sont des pépites, comme 
des films de la DEFA [Deutsche Film AG, 
le studio d’État de la RDA, ndlr], de la UFA 
[société de production fondée en 1917, ndlr], 
qui ont un intérêt historique. Mais il y a un 
tel déficit de notoriété qu’il serait téméraire 
pour nous de les diffuser à 21h. On a plus de 
mal à puiser dans le patrimoine allemand, 
autant en raison de la moindre quantité de 
titres que du fait qu’ils ne sont pas tous aussi 
bien restaurés qu’en France. Nous avons donc 
le souci de choisir les films avec des critères 
qui n’excluent pas le public allemand.

Comment construisez-vous cette 
programmation et avez-vous  
des restrictions particulières  ?

L’unité cinéma, que je dirige, se charge 
d’acquérir les films, tout en estimant leur 
case idéale de diffusion par rapport à la ligne 
éditoriale que nous fixons. Puis l’équipe de 
programmation compose une grille qui place 
les films au bon endroit au bon moment. 
Venant de la Cinémathèque française, j’ai 
plutôt une envie de monographie sur des 
auteurs, des actrices ou des acteurs. Je 
défend donc une politique de regroupement 
des films dans des cycles qui suivent une 
actualité de réédition ou de restauration. 
On a aussi la volonté de proposer des cycles 
plus thématiques. On essaie d’avoir chaque 
année un cycle sur l’Asie : et par exemple, 
les films à grand spectacle de Zhang Yimou 

j’essaie d’accentuer la découverte du cinéma 
de patrimoine français. Cette époque est un 
âge d’or de la cinéphilie, notamment grâce 
aux nombreuses restaurations de Gaumont, 
Pathé ou StudioCanal et d’autres catalogues.

Qu’en est-il du côté allemand  ?  
La mission d’Arte est-elle aussi de montrer 
des films français en Allemagne  ?

C’est une chaîne franco-allemande et la 
définition d’Arte est d’avoir les mêmes 
programmes dans les deux pays. À presque 
100%, les mêmes programmes sont diffusés le 
même jour ; ce qui peut changer, en revanche, 
est l’horaire de diffusion. On intervertit 
parfois les films de première et de deuxième 
partie de soirée, ce qui est dommage car 
proposer un film en deuxième partie de soirée 
le rend moins accessible. Nous n’avons pas 
le même rapport au cinéma, sauf pour les 
grands titres américains. La France est une 
patrie de cinéphilie et les Allemands n’ont 
pas cette même curiosité. Bien sûr, il n’y 
a aucun problème pour diffuser en prime 
time dans les deux pays des films comme 
M le maudit. Il existe de très bons films de 
patrimoine en Allemagne, mais je pense que 
les Allemands ont un rapport difficile avec leur 
propre cinéma, qu’il s’agisse de patrimoine 

« POUR ARTE, 
LE CINÉMA 
EST UNE 
LOCOMOTIVE »
Entretien avec  
Olivier Père, directeur  
du cinéma d’Arte France

Depuis 2012, Olivier Père est à la tête 
de la direction cinéma d’Arte France.  
La chaîne franco-allemande – sur 

laquelle on retrouve autant du Claude Sautet ou des westerns classiques 
que du Zhang Yimou – rencontre régulièrement de grands succès 
d’audience, sur tout le territoire français, en Allemagne, mais également 
sur Arte.tv, sa plateforme. 

Arte est un acteur très impliqué dans le 
cinéma contemporain comme dans la 
diffusion des films de patrimoine auprès 
de larges audiences. Comment œuvrez-
vous à rendre le cinéma accessible  ?

La mission d’Arte est de s’adresser au plus 
grand nombre dans toute la France1 et en 
Allemagne, et de mettre en valeur ces films le 
plus souvent possible en prime time. Il y a trois 
soirées cinéma sur Arte : un film le dimanche 
– qui est le plus fédérateur2 –, deux le lundi 
– davantage des classiques – et deux le mercredi 
– case plutôt réservée au cinéma contemporain 
ou aux redécouvertes du patrimoine. De 
plus, il y a aussi des séances spéciales, et la 
case découverte en troisième partie de soirée 
qui nous permet de porter un regard sur le 
cinéma art et essai mondial. Malgré l’essor 

Entretien réalisé par  EUGÉNIE FILHO et ALEXIS HYAUMET

des plateformes VOD, je ne pense pas qu’on 
puisse voir certains films de Duvivier ou de 
Pagnol aussi facilement. Hier soir pour La 
Fille du puisatier [de Marcel Pagnol, 1940, 
nldr], on a fait 1,2 million de téléspectateurs. 
Ce chiffre ne nous surprend pas tellement 
car nous avons des spectateurs très friands de 
cinéma de patrimoine : nos cycles Duvivier, 
Sautet, Clouzot, Melville ou Chabrol ont été 
des succès. Ça n’empêche pas de programmer 
aussi des auteurs plus récents comme Ozon 
ou Tavernier. Les téléspectateurs sont fidèles 
à ce cinéma de patrimoine francophone. Le 
cinéma américain peut enregistrer de très 
bonnes audiences sur des films très connus 
et identifiés : des westerns classiques, des 
Hitchcock... Et c’est également important, 
mais comme Arte est une chaîne européenne, 

1. Audience globale de la chaîne : 2,6% de part d’audience en France.
2. 4,7 % de PdA contre 4% pour la case du lundi.
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en prime time permettent de montrer en 
deuxième partie de soirée ceux de Mikio 
Naruse, Lino Brocka ou King Hu. C’est aussi 
plus facile de communiquer dessus et cela 
marche plutôt bien. Le prime time suivi de la 
deuxième partie de soirée permet d’organiser 
une programmation thématique également. 
Du côté allemand, même s’ils proposent des 
cycles sur des cinéastes, ils sont plus portés 
sur des programmations thématiques ou 
historiques. Quant aux restrictions, il n’y en 
a pas tant que cela. Si j’ai envie d’acheter 
un film d’auteur très radical, comme Duras, 
Serra ou Ackerman, il y a toujours la case de 
troisième partie de soirée qui fonctionne aussi 
pour des films d’horreur ou le trash. La seule 
restriction, comme toutes les autres chaînes de 
télé, c’est qu’on ne peut pas montrer des films 
interdits aux moins de 18 ans. En Allemagne 
cependant, ils sont beaucoup plus stricts sur 
la censure. C’est un pays protestant ! Ils ont 
même des films qui sont à l’index, c’est à dire 
qu’ils sont strictement interdits de diffusion 
(télé, vidéo, cinéma, etc.). C’est une liste un peu 
officieuse et dont on ne connaît pas forcément 
les titres. Quand on a acheté Killer Joe de 
William Friedkin, nous avons été informé que 
le film était à l’index, juste avant sa diffusion ! 
Il y a beaucoup de films des années 1970 et 
1980 qui y figurent, d’autres qui en sortent 
et que l’on peut montrer à nouveau. En 
Allemagne, ils n’ont pas le droit de montrer 

des films interdits aux moins de 16 ans en 
prime time ; il suffit d’aborder des thèmes 
comme la prostitution, l’adultère pour que les 
films soient inscrits dans cette catégorie, dans 
laquelle nous avions été surpris de retrouver 
Max et les ferrailleurs ! Mais en tant que 
chaîne franco-allemande, on échappe parfois 
à la fois aux réglementations des deux pays !

Vous arrive-t-il de financer 
des restaurations  ?

C’est assez rare. Dans des cas très particuliers, 
on peut inclure une part de restauration lors 
de l’achat d’un film. En général, lorsque l’on 
nous propose un film, la restauration est déjà 
faite ou va être effectuée. Nous avons participé 
à la restaurations des films de Pagnol, puisque 
cela était porté par ses seuls héritiers, sans 
grand studio derrière eux. Quand il s’agit 
de Gaumont, Pathé, ou StudioCanal, on 
n’a pas besoin de rajouter de l’argent sur les 
restaurations. L’exception récente avec Pathé 
a été la restauration gigantesque et de longue 
haleine de La Roue d’Abel Gance [critique 
p. 92]. Nous nous sommes engagés sur ce 
film plusieurs années avant sa diffusion [en 
octobre 2019, ndlr], et cela a été une grande 
satisfaction. Sophie Seydoux était venue 
nous voir avec ce projet, accompagnée de 
la grande spécialiste du cinéma muet, Nina 
Goslar, qui travaille pour la ZDF [Zweites 
Deutsches Fernsehen, l’équivalent allemand 

de France 2, ndlr]. Chaque année elle nous 
propose des films muets dont elle suit de 
très près la restauration ; et La Roue était 
son passion project. Nous nous engageons 
traditionnellement sur l’achat d’au moins un 
film muet par an. Et La Roue a représenté une 
certaine somme qui comptait comme deux... 
même trois films ! Mais ça fait partie de nos 
missions et la longueur n’a pas été un frein 
pour s’engager sur ce film. Pour la diffusion, 
nous nous sommes posé la question comme 
une salle de cinéma l’aurait fait, et l’œuvre a été 
programmée en deux parties. Nous en sommes 
très fiers, et si jamais demain la Cinémathèque 
française nous demande la même chose 
pour Napoléon, on acceptera sûrement.

Combien de films diffusez-vous en 
moyenne, avec quelle proportion 
de films muets et quelle importance 
revêt votre offre web ?

On doit en être à quatre ou cinq films muets 
par an. En tout, on diffuse plus d’un film 
par jour et entre 140 et 160 différents par 
an. Statistiquement, nous sommes parmi les 
chaînes en France qui diffusent le plus de films, 
avec Canal Plus. Le nombre de diffusions sur 
notre chaîne a tendance à se maintenir, tout 

simplement parce que, pour nous, le cinéma 
est une locomotive ; pour d’autres chaînes, 
c’est plutôt un fardeau3. Les films participent 
à la bonne santé d’Arte et de ses audiences. 
Ensuite il y a aussi toute l’offre cinéma sur le 
web, avec le replay qui est automatique sur la 
plupart de nos films, à l’exception des majors 
américaines ou de Gaumont ou Pathé, qui 
y sont encore réticents. Certains films sont 
aussi achetés pour le web uniquement. C’est 
une pratique qui se développe et qui concerne 
des films complémentaires avec l’offre à 
l’antenne : des films populaires, d’auteurs ou 
de genre. Cela a d’ailleurs commencé avec 
des films muets – acquis auprès de Lobster 
Films ou d’autres sociétés – dont les droits 
étaient plus faciles d’accès, car moins chers 
que des films plus récents et sur des temps 
plus longs. Arte.tv, ce n’est pas du tout comme 
Netflix, c’est de l’épicerie fine, plutôt que de 
la grande distribution. Par exemple, avec nos 
cycles « summer of », nous voulons proposer 
une offre de qualité : on a montré des films 
de Rohmer, Dolan, Moretti, Kiarostami ; des 
cycles de cinéma anglais, italien, asiatique 
– ce dernier nous avait permis de montrer 
des Kitano, des Matsumoto, des Kurosawa. 
L’idée est d’avoir, sur Arte.tv, une offre 

Max et les ferrailleurs (1971), diffusé sur Arte après sa restauration en mai 2013, mais mis à l’index en Allemagne, 
impossible à diffuser en prime time.
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3. L’offre Cinéma réalise les meilleures audiences de l’année. Parmi le top 5 : Impitoyable de Clint Eastwood (9,9% de part d’audience et 
2 318 000 téléspectateurs), Dans la brume électrique de Bertrand Tavernier (8,5% de PdA et 1 986 000 tél.), Le Boucher de Claude Chabrol (7,2% 
de PdA et 1 799 000 tél.), Lady Chatterley de Pascale Ferran (7,4% de PdA et 1 525 000 tél.) ou encore Irréprochable de Sébastien Marnier (6,6% 
de PdA et 1 590 000 tél.).
4. L’âge moyen de l’audience des 16 chaînes Youtube d’Arte tombe à 32 ans.
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complémentaire à l’antenne. Il y a moins de 
choix que sur Netflix, mais je pense que cela 
donne aux cinéphiles la possibilité de rattraper 
ou de découvrir de grands films. Et d’ailleurs 
les audiences web sont en progression 
[plus d’un milliard de vidéos vues en 2019 
et 90 millions de vidéos vues en moyenne 
mensuelle de janvier à octobre 2019, soit une 
augmentation de 70% par rapport à 2018, ndlr].

Avec le public vieillissant de la télévision, 
quelles actions avez-vous menées pour 
rajeunir votre audience  ? Le public est-il 
différent entre la télévision et le web  ?

Il n’a pas le même âge ! Pour l’antenne, la 
moyenne d’âge de l’audience est de 64 ans, 
contre 49 ans sur Arte.tv, où elle est aussi assez 
féminine4. On arrive à toucher aussi les ados, 
sur certains programmes, mais pas forcément 
des films. Mais on n’est pas une chaîne 
parisienne. On touche des gens qui s’intéressent 
à la culture et au cinéma et qui vivent dans des 
régions où il n’y a pas une multitude de salles 
art et essai. Donc on est là aussi pour suppléer 

possibilité avec Arte.tv. C’est surtout une 
question de communication, pour faire savoir la 
disponibilité des films. On a vu que ça pouvait 
très bien prendre avec des films plus déjantés, 
comme ceux de Matsumoto. C’est difficile à 
l’antenne, mais ça marche très bien sur le web. 
Mais finalement, il s’agit aussi de rendez-vous 
car les films ne sont disponibles que pendant 
une fenêtre temporelle d’un ou deux mois. 

On vous a entendu dire que la cinéphilie 
était un art de la contrebande. 
L’hyper-accessibilité des films 
n’est-elle pas alors un danger  ?

Aujourd’hui, les gens ne sont plus obligés 
de prendre leur voiture, de traverser une 
frontière pour aller voir un film, d’attendre des 
années ou de scruter les programmations des 
cinémathèques ou des salles de quartier pour 
voir des films rares : tout est à disposition. 
Mais parmi un très large choix de film, il y 
aura toujours des gens qui préfèreront un 
film hongkongais, taïwanais ou tchèque 
invisible plutôt que de voir ceux qui sont 
disponibles dans les bacs. La cinéphilie doit 
rester très intime et signifier quelque chose de 
personnel, plutôt qu’être un simple objet de 
consommation. Il ne faut pas non plus que ça 
devienne une pratique ou un art élitiste, comme 
la musique classique, qui ne concerne que des 
gens très fervents mais qui sont déconnectés 
d’un public plus populaire. La fonction d’une 
chaîne culturelle est de proposer au plus 
grand nombre, la qualité, la beauté, les choses 
surprenantes et poétiques. Il ne suffit pas de 
mettre à disposition des milliers de films car 
ce n’est pas pour ça qu’ils seront vus. Il faut 
être prescripteur. C’est notre mission de ne 
pas être une chaîne de demande mais d’offre, 
de proposer et d’orienter les spectateurs. On 

à un manque de relais culturel. On a ouvert la 
ligne éditoriale pour ne pas la réduire à de l’art 
et essai stricto sensu, avec des films populaires 
de patrimoine, qui ont acquis une nouvelle 
jeunesse au contact des jeunes générations. 
Le cycle Lelouch par exemple, avec L’Aventure 
c’est l’aventure, Le Voyou, La Bonne année a 
été un carton, à la surprise des équipes d’Arte. 
Je pense que Lelouch traverse tous les âges, 
c’est à la fois très générationnel pour des gens 
qui l’ont vu à l’époque et un moyen d’attirer 
un nouveau public. Je considère la case du 
lundi ou du mercredi presque comme des 
ciné-clubs. Ce sont des rendez-vous fixes avec 
une couleur de programmation identifiable. Il 
y a une manière d’accompagner les films, avec 
ou sans une présentation à l’antenne comme 
je le fais parfois. On perpétue la tradition 
cinéphile de Patrick Brion ou Claude-Jean 
Philippe sur France Télévisions. Les jeunes 
cinéphiles cependant n’ont plus l’habitude d’un 
rendez-vous fixé par une chaîne de télévision, 
ils ont envie de voir un film quand ils veulent 
et quand ils peuvent. On leur donne cette 

voit comment fonctionnent les algorithmes 
qui proposent aux spectateurs de voir des 
films en fonction de ce qu’ils ont déjà vu. On 
essaie de faire le contraire en ne proposant pas 
que les films les plus faciles pour nous – les 
Lelouch, Sautet ou Tavernier – mais aussi 
les films de Naruse, Lino Brocka ou même 
de Pagnol. De plus, avec l’engorgement des 
sorties – même pour les reprises – certains 
films en écrasent d’autres. C’est un phénomène 
assez nouveau et c’est aussi très difficile à 
programmer pour les salles art et essai. On 
suit beaucoup l’actualité des rééditions en 
salles ou en Blu-ray, et quand justement des 
films nous paraissent le mériter vraiment, on 
leur offre une fenêtre supplémentaire avec 
Arte et nos cases du mercredi soir, avec les 
découvertes nous permettent de montrer des 
films comme Kanal de Wajda, Théorème de 
Pasolini ou Requiem pour un massacre de 
Klimov. Tant mieux si cela fait de l’audience, 
mais ce n’est pas là-dessus que l’on compte. 

Où retrouvez-vous ce geste prescripteur 
en dehors de votre chaîne  ?

Il y a les directeurs de collections de DVD ou 
de Blu-ray, les restaurateurs, les distributeurs 
qui choisissent d’exhumer ce genre de films et 
font un travail très spécifique. Évidemment, 
Bertrand Tavernier ou Thierry Frémaux 
sont là aussi pour inciter des gens à revoir 
soit des films incontournables, soit des films 
plus oubliés. Aujourd’hui vous avez plusieurs 
festivals qui sont entièrement dédiés à ces 
reprises, avec une volonté d’éclairer l’histoire 
du cinéma, de la rendre plus accessible, 
plus populaire. Ils remportent un très grand 
succès public, et attirent des jeunes. C’est un 
phénomène qui nous permet de garder espoir 
dans le maintien de la flamme cinéphilique.

Arte.tv et son offre hétéroclite.

Impitoyable, de Clint Eastwood (1992), record d’audience de 2019 pour Arte Cinéma.

Arte.tv, ce n’est pas du tout comme  
Netflix, c’est de l’épicerie fine,  
plutôt que de la grande distribution.
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En quelques années, le marché de la vidéo à la demande (VOD) a 
bousculé les habitudes de consommation audiovisuelles et cinéphiles. 
Nous avons réuni les quatres principaux acteurs indépendants du 
secteur en France – Romain Dubois, responsable du marketing 
d’UniversCiné, Anaïs Lebrun, directrice des contenus internationaux de 
MUBI, Jean Ollé-Laprune, fondateur et directeur éditorial de FilmoTV, et 
Jean-Baptiste Viaud, délégué général de La Cinetek – pour un état des 
lieux concernant les films classiques sur ces plateformes.

Entretien réalisé par ALICIA ARPAÏA et EUGÉNIE FILHO

Chacune de vos plateformes est 
disponible sur le territoire français et 
propose légalement des classiques. 
À quelles envies répondaient-elles  ? 

Romain Dubois : Nous sommes arrivés sur le 
marché en 2007 avec le pari d’une offre 100% 
TVOD [vidéo à la demande transactionnelle, 
ndlr] portée sur le cinéma indépendant et 
d’auteur. Aujourd’hui notre catalogue est riche 

version plus massive devrait voir le jour ces 
prochains mois, avec notamment une place 
renforcée pour le cinéma de patrimoine. 
Jean Ollé-Laprune : FilmoTV a lancé 
les deux offres simultanément, dès 2008. 
Nous sommes les premiers à proposer de 
la SVOD en France. Près de 800 films sont 
disponibles en permanence via notre pass : 
blockbusters récents, films muets, cinéma 
de genre, etc. Cela peut être compliqué de 
s’y retrouver. Notre job est alors de créer un 
filtre, de faire un tri, pour pouvoir guider 
les gens à travers cette offre pléthorique. 
Donc dès le début, nous avons proposé des 
émissions, des présentations de film, des talk-
shows, des interviews. Chaque année nous 
produisons environ 800 vidéos différentes.
Anaïs Lebrun : À ses début en 2007, MUBI 
était une sorte de Facebook du film d’auteur, un 
réseau social californien dédiés aux cinéphiles 
constitué principalement de fiches de films. Le 
nombre d’abonnés progressant, nous avons 
voulu aller plus loin en proposant les films 
vus sur la plateforme en TVOD et en SVOD. 
Entre 1000 et 5000 films étaient disponibles par 
abonnement partout dans le monde. Mais ce 
modèle était peu viable économiquement, car 
il est difficile de faire du volume sur une ligne 
éditoriale aussi pointue que la nôtre. Donc 
nous avons osé un parti pris radical : réduire 
drastiquement le nombre d’œuvres disponibles, 
soit un nouveau film quotidien disponible 

de 7500 titres. Nous sommes aussi éditeur de 
DVD, via notre label Blaq Out, et agrégateur 
de contenus pour d’autres plateformes, comme 
iTunes, Orange, Canal… Le fait d’avoir 
plusieurs casquettes est une de nos plus grandes 
forces aujourd’hui. Notre première offre SVOD 
[VOD avec abonnement, ndlr] est arrivée en 
2017. C’était un service par roulement que 
nous avons arrêté à l’automne. Une nouvelle 
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pendant 30 jours sur la plateforme. Ce nouveau 
modèle est arrivé en France en 2012.
Jean-Baptiste Viaud : Nous venons de fêter 
les 4 ans de La Cinetek, et nous ne proposons 
que du cinéma classique, soit des productions 
de 1895 jusqu’à 2005 inclus. Fondé par trois 
cinéastes, Pascale Ferran, Cédric Klapisch 
et Laurent Cantet – en association avec le 
président du groupe LMC, Alain Rocca – la 
plateforme est une manière de répondre au 
déclin de la tendance des ciné-clubs, en salles 
et à la télévision, en créant une offre légale sur 
internet où voir les classiques du cinéma. Pour 
construire le catalogue, nos fondateurs ont 
demandé à des réalisateurs du monde entier 
de donner la liste de leurs 50 films préférés, 
des œuvres qui leur sont intimes et les ont 
influencés dans leur propre travail. Nous avons 
commencé exclusivement en TVOD, avant 
de nous lancer en septembre 2018 sur de la 
« mini-SVOD », une offre très restreinte de 
dix films par mois autour d’un grand thème.

En 2019, 17,3 millions de personnes 
ont regardé un programme sur une 
plateforme de SVOD, soit une hausse 
de 3 millions de personnes par rapport 
à 20181. Netflix est bien sûr le grand 
vainqueur de cet essor. Cette impulsion 
vous est-elle aussi profitable  ?

R. D. : Effectivement l’arrivée de Netflix en 
2014 a mis un coup de projecteur sur la VOD 

1. Selon les chiffres publiés par Médiamétrie.
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Créer des passerelles selon FilmoTV : les films de casse.

en général. Leur positionnement est clairement 
sur la série et le blockbuster, alors que nos 
plateformes défendent le cinéma avec des 
propositions recherchées. Nous avons profité de 
la frustration crescendo de certains cinéphiles 
vis-à-vis de Netflix. Même si nous n’aurons 
jamais leur force de frappe – en marketing, ils 
dépensent un million quand nous déboursons 
un euro – nous avons le mérite de continuer à 
nous battre, à militer pour défendre le cinéma. 
D’ailleurs avec notre casquette d’agrégateur de 
contenu nous avons travaillé avec eux. Ce n’est 
pas le démon dont on a peur, bien au contraire.
J-B. V. : Nous sommes sur des échelles 
tellement différentes que la concurrence 
n’est pas là. Cette impulsion vient aussi 
de l’éditorialisation de nos plateformes. À 
l’heure du tout illimité et du tout disponible, 
les gens sont finalement en demande d’un 
accompagnement. Avec notre mini offre 
SVOD, nous avons pu toucher les utilisateurs 
de moins de 30 ans, alors qu’ils ne faisaient 
pas la démarche de louer à l’acte. Même si 
dans la liste il n’y a que 2 ou 3 films qui les 
intéressent, pour 2€99 ça vaut le coup. Et 
contre toute attente, la hausse de notre service 
d’abonnement s’est accompagnée d’une hausse 
de la TVOD ! Nous en sommes très contents.
J. O-L. : Je dirais qu’un des impacts de Netflix 
a été de montrer que le public cinéphile en tant 
que tel n’existe pas vraiment et qu’au contraire 
il s’agit d’une addition de tribus. La question 
est alors de savoir comment organiser des 
passerelles entre ces tribus ? On va essayer par 
exemple dans nos cycles de mixer les publics : 
pour un festival du film de casse, on passe 

Ocean’s Eleven, qui offre ensuite un accès 
au Pigeon [de Mario Monicelli, ndlr] ou au 
Clan des Siciliens, même si on est dans trois 
registres totalement différents. J’ose espérer 
que par curiosité les spectateurs d’Ocean’s 
Eleven vont se demander ce qu’est Le Pigeon. 

Qui sont alors les publics 
de vos plateformes  ? 

A. L. : Avec Mubi, nous visons monsieur et 
madame Tout le Monde, cinéphile ou non. 
On ne peut pas se permettre de marquer de 
délimitations sur un produit aussi ciblé. Dans 
les faits, on a une audience plutôt jeune et 
urbaine, notamment grâce à des partenariats 
avec un réseau d’écoles et d’universités qui 
donnent accès à MUBI gratuitement. Mais 
nous avons aussi les « mamies iPad » qui n’ont 
pas forcément accès près de chez elle à un 
cinéma de qualité et qui adorent les films de 
patrimoine. Je ne pense pas que notre public 
soit ultra-cinéphile mais avec notre offre par 
roulement d’un film par jour, une confiance 
s’installe avec nos utilisateurs : sur 30 films 
disponibles, il y en a forcément un qui plaît. 
J-B. V. : Je me reconnais beaucoup dans ce que 
dit Anaïs. Quand La Cinetek a été créée, l’envie 
était d’apporter un outil de transmission du 
patrimoine cinématographique et d’éducation 
à l’image. Donc en premier lieu, on s’adresse 
aux jeunes qui découvrent le cinéma, mais par 
extension on vise aussi tous ceux qui ont vu 
ces films à l’époque et qui ont envie d’y revenir. 
Notre utilisateur moyen cependant reste un 
homme de 40 ans, plutôt urbain et CSP+, parce 
qu’au départ la VOD coûte cher. Mais tout 

ça est en train d’évoluer. Depuis le lancement 
de notre offre SVOD, nous avons recruté 
25% de jeunes de moins de 25 ans en plus. 

Comment valorisez-vous ces 
classiques du cinéma, face à l’offre 
pléthorique qui est déjà en ligne, 
sur vos plateformes ou ailleurs  ? 

J. O-L. : Un double mouvement s’opère : d’un 
côté il y a les grands classiques qui tombent 
dans l’oubli – combien de gens n’ont jamais 
vu La Grande illusion ou Citizen Kane ? – à 
remontrer en permanence. De l’autre, il y a 
des films beaucoup plus obscurs, inconnus. 
Ce qui est important dans le cinéma de 
patrimoine, c’est l’idée de recherche et la 
curiosité. Comment par exemple convaincre 
les gens de voir des films de Louis Valray ? 
Il nous faut faire le portrait de ce cinéaste, 
dire pourquoi Belle de nuit est un film 
formidable, et en même temps présenter 
ses films plus obscurs. Le patrimoine n’est 
qu’une partie seulement du cinéma. Nous 
ne sommes pas au musée, les films sont 
des choses vivantes dont on parle et qu’on 
critique. Le film classique doit être réintégré 
dans le mainstream. Il faut le désacraliser. Le 
cinéma c’est une fête, il faut se marrer aussi !

J-B. V. : Nous faisons attention à la manière 
dont nous mettons en avant les films sur les 
réseaux sociaux. Le cinéma est une question 
d’affect et nous essayons de rendre les films 
« sexy » pour que le plus grand nombre 
ait envie de les découvrir. Il faut piquer la 
curiosité. L’entrée par les films préférés des 
cinéastes sonne comme une évidence.
R. D. : Nous prenons beaucoup en compte 
l’actualité du cinéma de patrimoine en collant 
au travail effectué par les programmateurs de 
salles : les rétrospectives de la Cinémathèque, 
du Forum des Images, le Festival Lumière… 
Toutes ces actualités nous permettent créer des 
cycles ou de réfléchir à de nouveaux prismes 
pour introduire un auteur. Nous tissons des 
liens entre les différents acteurs du patrimoine. 

Concrètement, comment se passe l’achat 
d’un film de patrimoine ? Quelles sont 
vos relations avec les ayants droit  ? 

R. D. : Il y a autant de types de contrats que 
d’ayants droit… Certains possèdent beaucoup 
de films : Sony, Warner, StudioCanal, 
Gaumont, SND, etc. Nous travaillons 
constamment avec eux car leurs catalogues 
sont extrêmement riches. Par exemple si nous 
voulons diffuser un film de Dino Risi, nous 

Conversation secrète de Francis Ford Coppola est un des titres qui marchent le mieux sur La Cinetek.
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contactons les équipes de StudioCanal, avec 
lesquelles nous avons déjà des accords, et tout 
se passe assez rapidement. Les cadres légaux 
sont déjà établis et il ne nous reste plus qu’à 
contractualiser l’achat des droits pour une 
période donnée. Pour les films en dehors de 
ces grands groupes, le travail de recherche 
est beaucoup plus dense, car il faut sourcer 
l’œuvre et dénicher ses ayants droit. Parfois, 
des réalisateurs viennent directement à nous, 
comme Jean-Louis Leconte avec Une pierre 
dans la bouche (1983). Il voulait que son film 
soit disponible pour le grand public sur la toile. 
A. L. : Pour la SVOD, c’est très compliqué 
d’acheter un titre individuellement pour 
une durée de 30 jours seulement. Les 
frais légaux engrangés pour une major 
comme Sony ne seront assez intéressants 
par rapport à ce que cela leur rapportera 
derrière. Nous nous orientons alors vers 
des lots de films. Il n’y a que lorsque nous 
négocions directement avec les producteurs 
ou avec quelques maisons françaises que nous 
arrivons à raffiner nos achats. Les tarifs ont 
été revus à la hausse ces dernières années, 
même si les bénéfices financiers de la SVOD 
restent minimes pour les grands studios.
J-B. V. : À la Cinetek c’est impossible de 
fonctionner de cette façon car notre offre 
SVOD est beaucoup plus raffinée. Nous 
privilégions le « picking » de films [achat des 
droits d’un film à l’unité dans un catalogue 
donné, ndlr]. La TVOD est plus simple car 
nous nous sommes alliés avec UniversCiné, par 
exemple pour les droits du catalogue Warner. 
UniversCiné a l’obligation de proposer les 
nouveautés, en échange nous piochons dans 
l’intégralité de leur catalogue de classiques. 
Mais comme le disait Anaïs, nous sommes 
confrontés des problématiques de droit en 
ne diffusant les films que sur un mois. 

Est-ce difficile pour vous de 
trouver le matériel que vous voulez 
diffuser en bonne qualité  ?

R. D. : Oui, et même chez des acteurs comme 
Warner ou Sony ! Je suis assez surpris du 
nombre de titres qui n’ont pas été numérisés 
en HD, ou alors dans un mauvais format. 
Nous devons parfois payer nous-mêmes 
des frais de numérisation auprès des labos. 
Les majors commencent cependant à 
faire beaucoup de restaurations pour la 
4K, pour les Blu-ray et autres rééditions 

autres, etc. Ce serait extrêmement bénéfique 
pour la profession de recevoir un peu de 
formation technique, la communication 
serait beaucoup plus agréable et plus 
saine avec les acheteurs potentiels.

Quelle est votre implication 
dans les restaurations des films  ? 
Initiez-vous certains projets  ?

J-B. V. : Nous ne les initions pas mais nous 
remettons des projets dans une nouvelle file 
de priorités. Quand StudioCanal a récupéré 
quelques films de Fassbinder, la restauration 
n’était pas totalement terminée. Le fait que 
nous ayons demandé ces films a accéléré 
le processus et les fichiers numériques 
ont été mis à disposition rapidement. 
J. O-L. : Nous avons eu une expérience 
similaire avec Percy Aldon. Les Français ne le 
connaissent que pour Bagdad Café, mais il a 
réalisé d’autres films formidables ! Nous avons 
monté tout une rétrospective avec StudioCanal 
qui a restauré ses films. Nous faisons en 
permanence ce type de collaboration.
A. L. : Nous n’avons jamais investi dans la 
restauration. Mais soutenir les œuvres de 
cette façon est un projet que nous aimerions 
beaucoup développer, en corrélation avec notre 
envie de nous lancer dans des acquisitions 
exclusives de films de patrimoine en SVOD.

Vous maintenez tous la location et 
l’achat à l’acte. Pourquoi un service 100% 
abonnement ne peut-il correspondre 
aux attentes dans le cas du cinéma de 
patrimoine  ? 

R. D. : Nous sommes en capacité technique 
et éditoriale de le faire, mais la réalité 
économique de l’offre SVOD est tout autre. 
Nous n’avons pas la force de Criterion 
Channel, qui a réussi à installer ce modèle 
grâce à son immense réseau. Même Netflix 
fonctionne à perte. Une offre de SVOD 
classique massive met au moins cinq ans pour 
être à l’équilibre : il n’y a que FilmoTV ici pour 
y arriver un peu mieux, mais ils sont lancés 
depuis 10 ans ! Le patrimoine étant une niche, 
ce n’est pas évident de construire une offre de 
masse. Mais c’est un modèle vers lequel nous 
finirons par arriver. Peut-être ensemble ! 

Comment avez-vous réagi à 
l’apparition de FilmStruck sur le 

territoire français en 2018  ? Et qu’en 
est-il de son très brusque départ  ?

A. L. : Une initiative telle que FilmStruck, avec 
la force d’un studio et une mise en avant de 
films de qualité ne peut être qu’encourageante. 
On se dit qu’on est sur la bonne voie lorsque 
Warner s’investit dans un projet comme 
celui-ci. Il semblerait que la fermeture soit 
liée à des changements de direction profonds 
et l’arrivée de AT&T dans le groupe. Dans 
le même temps, des annonces ont eu lieu 
pour signifier que cet accès à leur catalogue 
de classiques sera possible via HBO Max.
J-B. V. : Il est certain que FilmStruck venait 
un peu marcher sur les plate-bandes de La 
Cinetek en matière de contenu, avec de plus 
gros moyens. Ça nous inquiétait un peu, 
même si nous sommes toujours enthousiastes 
face à un travail de mise en avant des grands 
films du patrimoine cinématographique. 

L’arrivée sur le marché de certains studios 
comme Disney+ ou Warner avec HBO 
Max pose la question d’une possible 
restriction de leurs catalogues. Craignez-
vous la limitation de la disponibilité 
de titres pour vos plateformes  ?

J-B. V. : Nous faisons les fond de tiroirs des 
catalogues, là où personne n’ose s’aventurer et 
qui regorgent de merveilles. Je ne sais pas du 
tout ce que feront ces nouvelles plateformes… 
Warner va-t-il placarder tout Kubrick dans leur 
section patrimoine ou exhumer, à leur tour, les 
fonds de tiroirs ? Nous n’en avons aucune idée.
J. O-L. : Des mouvements de bords s’opèrent 
déjà. Certains catalogues avec lesquels nous 
travaillons ont un nombre significatif  de titres 
qui disparaissent de la SVOD. Les studios 
voient déjà les vertus financières que peuvent 
engendrer ces services et mettent certains titres 
entre parenthèses pour se réserver l’exclusivité. 
Évidemment, il y a moins de tensions sur 
John Ford que sur Soderbergh. Ce sont des 
questions très concrètes et très pragmatiques 
en terme de programmation, il faut que nous 
restions cohérent vis-à-vis de notre public. 
Reprenons notre exemple du festival du film 
de casse : c’est très facile d’avoir accès au 
Pigeon, mais Ocean’s Eleven, issu du catalogue 
Warner, a tout autant sa place dans le cycle. 
A. L. : Toutefois ces modèles ciblent presque 
exclusivement l’Amérique du Nord pour 
l’instant. En France, nous ne nous sentons pas 
encore touché, même si cette problématique 

Trois films de Percy Adlon sur Filmo TV, Bagdad Café (1987), le 
titre porteur, Céleste (1980) et Rosalie fait ses courses (1989).

« anniversaire ». Quand c’est le cas, elles 
nous proposent ces nouveaux fichiers.
A. L. : Cette problématique de la négligence du 
matériel ne touche pas uniquement le cinéma 
de patrimoine. J’observe quotidiennement 
un manque d’intérêt pour cet aspect-là d’un 
film, alors que finalement c’en est l’objet le 
plus précieux. J’ai été souvent confrontée à 
des livraisons de matériaux catastrophiques, 
avec des sous-titres les uns au-dessus des 
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risque d’arriver bien plus vite que nous 
ne le pensons ici. Mais je dirais que ce 
n’est pas inquiétant pour le moment.
R. D. : Même constat. Nous aurons aussi des 
manières différentes d’entrer dans le catalogue 
Warner dans le cas de HBO Max. La tension 
se dissipera selon moi par le fait que nous ne 
proposerons pas les mêmes films. Leur fer 
de lance sera surtout la série ! Nous avons 
rencontré les responsables Warner récemment 
et leur discours ne nous a pas paru alarmant, 
au contraire ils nous ont confirmé leur envie 
de collaborer avec des acteurs comme nous.

Comment percevez-vous l’accueil 
qui a été réservé à Netflix par le 
gouvernement  ? Ce soutien aux grands 
groupes ne se fait-il pas au détriment de 
petites structures comme les vôtres  ? 

R. D. : Nous sommes tous très soutenus par 
le CNC. Ce n’est donc pas David contre 
Goliath. L’État reçoit Netflix comme il reçoit 
Google, c’est un acteur de poids dans le 
paysage audiovisuel français. Grâce au souci 
de l’exception culturelle française, nous 
avons la chance d’être reçus et guidés par 
l’État français et le Ministère de la culture. 
A. L. : Même si ce sont deux plateformes 
globales, Netflix et MUBI sont sur des 
échelles totalement différentes. J’imagine 
qu’ils se font recevoir comme n’importe 
quelle autre grosse industrie. Ce n’est pas 
forcément négatif. Même si nos relations 
avec le CNC sont extrêmement cordiales, 
nous ne recevons pas d’aides financières 
de leur part. Nous sommes soutenus 
par certains médias grâce à nos accords 
de diffusion sur le cinéma européen.
J-B. V. : J’aimerais faire une distinction 
entre les missions du pouvoir public d’un 
côté, et le CNC. Sans ce dernier, nous 
n’existerions tout simplement pas, même 
si l’aide diminue au fur et à mesure. Mais 

il y a les lacunes gouvernementales sur 
la diffusion d’un certain patrimoine. 
J. O-L. : Que le ministre aille rendre visite 
à Netflix me choque beaucoup moins que 
l’absence totale d’émissions et de patrimoine 
sur les chaînes du service public. Nous avons 
grandi avec des émissions comme Monsieur 
Cinéma, Cinéma-Cinéma, Le Cinéma de 
Minuit, etc. Il y a toujours eu une pédagogie 
du cinéma à la télévision. Aujourd’hui cela 
a totalement disparu. Nous essayons de 
pallier cela avec nos petits moyens, mais au 
niveau gouvernemental rien n’est fait vis-
à-vis des chaînes de télévision du service 
public à ce sujet. C’est un manque cruel ! 

MUBI est une plateforme internationale. 
Comment envisagez-vous le 
marché français en particulier  ?

A. L. : C’est un marché très important pour 
nous en raison de la passion du public pour le 
septième art. Le cinéma fait partie de l’ADN 
des Français ! On ne travaille pas forcément 
différemment ici, seuls les goûts sont différents. 
Les Allemands par exemple ont une passion 
pour les mauvaises comédies françaises, de la 
même manière que le public français aime le 
cinéma de patrimoine. Notre programmation 
s’adapte. C’est important sur une offre 
aussi éditorialisée et raffinée de prendre en 
compte la culture locale de chaque pays.

Avec l’offre abondante des sorties 
contemporaines, les salles de cinéma 
programment peu de films de patrimoine, 
également délaissés par la télévision 
(à l’exception d’Arte ou des chaînes 
spécialisées). Dans ce contexte, les 
plateformes SVOD ont-elles un rôle de 
«  passeur de mémoire  » pour les cinéphiles  ? 

A. L. : Après sept ans chez MUBI, je réalise 
l’importance du rôle de diffuseur dans la 
préservation de ce patrimoine, mais aussi 

dans la mise à disposition d’un cinéma qui 
ne trouve pas sa place ailleurs. Ce travail de 
défrichage permet de proposer à nos abonnés 
des films complètement inconnus et tout va 
se jouer lors de l’expérience de visionnage. 
En tant que plateforme globale, nous ne 
cherchons pas à être disponibles sur les box 
mais nous nous orientons plutôt vers des 
applications, sur PlayStation par exemple : 
une première pour une plateforme 100% 
cinéma ! Le Home Video se démocratise et si 
ce système d’application d’offre SVOD est 
amené à s’intégrer de plus en plus aux lecteurs 
Blu-Ray et aux consoles, cela va renforcer 
un changement des usages plus profond.
J-B. V. : Nous avons créé tout un écosystème 
que les internautes peuvent visiter 
gratuitement, avec les listes des réalisateurs 
et les bonus associés – interviews, archives de 
l’INA… Dans chaque liste, on trouve d’ailleurs 
des films qui ne sont pas disponibles. Les 
gens peuvent ensuite aller chercher les films 
là où ils se trouvent : en DVD, en salles, en 

téléchargement illégal... Ce qui compte est de 
donner envie de les voir. Donc je pense que 
c’est vraiment le lieu où cet héritage pourra 
être sauvegardé, en l’adaptant constamment.
J. O-L. : La SVOD offre la possibilité 
d’être curieux. C’est comparable au Cinéma 
de minuit de Patrick Brion le dimanche 
soir, on jetait un coup d’œil dix minutes 
et si ça nous plaisait, on restait jusqu’au 
bout ! C’est une opportunité de découverte 
sans risque pour les spectateurs. Il faut 
juste se restreindre à aborder les choses 
de manière un peu sexy et ludique. 
R. D. : Les plateformes de SVOD sont en 
train de devenir des chaînes de télévision. 
Pour la simple et bonne raison qu’elles 
sont déjà sur les box, directement sur les 
téléviseurs. En ce qui concerne le rôle de 
passeur, peut-être sommes-nous en effet 
les héritiers d’une certaine pédagogie du 
cinéma, qu’on trouvait aussi avec Eddy 
Mitchell dans La Dernière Séance. 

« Le film classique doit être réintégré  
dans le mainstream. Il faut le désacraliser. 
Le cinéma c’est une fête, il faut  
se marrer aussi !

Journal d’un femme de chambre et les autres films de de Luis Buñuel ont été un des succès d’audience de MUBI en 2019.
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Abbas Kiarostami, 
l’art de l’enfance

par JULIEN WAUTIER

Au printemps, l’évènement 
autour du cinéaste iranien 
Abbas Kiarostami va être de 
taille : des sorties en salle par 
Carlotta Films, en vidéo par 
Potemkine, une exposition au 
Centre Georges Pompidou et 
un livre édité par Gallimard. 
Kiarostami, disparu il y a 
quatre ans, auréolé d’une 
Palme d’or pour Le Goût 
de la cerise en 1997, signe 
une œuvre majeure avec un 
rapport à l’enfance capital 
dont les clefs sont à retrouver 
dans les vingt premières 
années de sa carrière, 
enfin mises à l’honneur.

U
n travelling latéral suit un enfant dans un dédale de rues. 
Il s’amuse d’une boîte en carton comme d’un ballon de 
foot, son pain sous le bras. La démarche légère, une reprise 

instrumentale de Ob-La-Di, Ob-La-Da en bande-son. Au détour 
d’une ruelle, un aboiement se fait entendre. La musique s’arrête, 
comme on arrête un vinyle en cours de lecture. Le petit garçon 
apeuré rebrousse chemin sur quelques mètres. Immobilisé à un 
carrefour, il est figé par la peur. Il doit pourtant rentrer chez lui. 
Alors il attend, à la recherche d’une solution. Perplexe, pleurant 
et bâillant en même temps. Toute la détresse d’un enfant face à 
un obstacle qui lui semble insurmontable. Petit point au fond 
du cadre, apparaît alors un vieil homme, sacoche à la main. Il 
remonte la ruelle doucement, filmé en un long plan fixe rythmé 
par une musique jazz qui a repris. L’homme avance jusqu’à la 
caméra et l’enfant. Ce dernier y voit son salut et lui emboîte le 
pas. Mais au moment où l’homme arrive au niveau du chien, il 
bifurque, laissant l’enfant seul face à l’animal. Pour répondre à 
ses grognements menaçants, il décide de lui lancer un morceau de 
pain. La diversion fonctionne, l’enfant passe. Et c’est au tour du 
chien de se glisser dans le sillage de l’enfant, le suivant jusqu’à la 
maison familiale. L’enfant entre, la porte se referme devant son 
museau, l’animal se couche dans la rue. Petit point au fond du 
cadre, apparaît alors un jeune garçon, bol de lait dans les mains. 
Il descend la ruelle doucement, filmé en un long plan fixe rythmé 

par une musique jazz qui a repris. Le garçon avance jusqu’à la 
caméra et au chien. Aboiement. Tout recommence. Fin du film.
Il se dit que l’on trouve, dans le premier film d’un cinéaste, tous les 
motifs et dynamiques qui vont irriguer son œuvre. L’axiome peut 
paraître éculé, il se vérifie pourtant chez Abbas Kiarostami et dans 

ce premier court-métrage, Le Pain et la rue (1970), 
il y en a déjà beaucoup. Dans ses films, il y a 
beaucoup de portes par exemple. Mais aussi des 
arbres, des ruelles, ou un chemin en Z qui revient, 
et des voitures. Beaucoup de terre et de vent. 
Puis des enfants et des parents, des professeurs, 
des inconnus qui jouent des comédiens et des 
comédiens qui jouent des réalisateurs. Des 
personnages qui « s’agencent » les uns aux autres 1. 
Car chez lui, tout s’entremêle de manière à la fois 
fluide et complexe. Un peu comme son parcours, 
que l’on simplifie souvent en trois périodes : les 
débuts, « la période Kanoon », du Pain et la rue 
jusqu’à Où est la maison de mon ami ? (1987) ; 
puis la reconnaissance internationale, à partir 
de Close-Up (1990), jusqu’à Le Vent nous 
emportera (1999) ; et une dernière phase, de 
Ten (2002) jusqu’à sa disparition en 2016, plus 
minimaliste et contemplative, se rapprochant 
de ses autres activités, la photo ou la poésie.

Né en 1940 à Téhéran, Kiarostami trouve sa première vocation 
dans le graphisme. Après les Beaux-Arts et un passage en 
agence de publicité, il est embauché par le Kanoon, le centre 
pour le développement intellectuel des enfants et des jeunes 
adultes, où on lui propose de participer à la création du 

département cinéma. Il accepte et se met très vite à la réalisation. 
Il va enchaîner durant 20 ans courts, moyens et longs-métrages, 
avec toujours l’enfance et la pédagogie en figures centrales. iLe 
Pain et la rue était lumineux, d’une tonalité plutôt légère, avec 
happy-end et twist souriant. Pour son second court, Récréation 
(1972), il va proposer le contrepoint exact, toujours sans aucun 
dialogue. Dara, un tout jeune garçon passionné de football 
(passion récurrente des films de Kiarostami) vient de briser une 
vitre avec son ballon. Il attend dans un couloir la punition : des 
coups de règle en bois sur les mains. Une fois celle-ci infligée, en 
rentrant chez lui, il est exclu d’un match de foot entre enfants et 
même pourchassé. Dans sa fuite, il se perd jusqu’à la périphérie 
de la ville. Arrivant au bord d’une route, il s’éloigne dans la 
profondeur de l’image. À travers le visage de Dara, Récréation 
annonce le motif  central du cinéaste durant cette période : la 
figure de l’enfant maltraité et incompris, sur laquelle Kiarostami 
va poser son regard bienveillant, sans pathos, ni jugement. 

Si la punition était infligée hors-champ, ou plutôt hors-focus, dans 
Récréations, dans Le Passager (1974) elle est filmée plein cadre 
pour l’une des scènes les plus glaçantes de sa filmographie. Qassem 
est un jeune adolescent passionné de foot. Pour se payer un billet 
pour Téhéran afin d’assister à un match, il n’hésite pas à voler de 

 1. Selon la belle formule proposée 
par Alain Bergala dans Abbas 
Kiarostami, Les Petits Cahiers, 
éditions Cahiers du Cinéma (2003).

Le Pain et la rue (1970).
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2. Page précédente : Cinéastes de 
notre temps, Abbas Kiarostami, 
Vérités et songes réalisé par Jean-
Pierre Limosin, 1994. 
3. Extrait de l’imposante et essentielle 
monographie Abbas Kiarostami, 
L’œuvre ouverte, Gallimard, 2020.
4. La leçon de cinéma d’Abbas 
Kiarostami, en complément de 
l’édition de Potemkine.

Cas numéro 1, cas numéro 2 (1979).

Le Passager (1974).

l’argent à sa mère. Cette dernière, face à un père démissionnaire, 
le dénonce au directeur de son école. Plein cadre, sans artifice ni 
trucages (à la demande du jeune comédien, qui ne voulait pas 
« tricher ») 2, Qassem se fait alors violemment frapper sur les doigts, 
sa mère impassible dans le fond du cadre, tandis que les pleurs du 
garçon arrivent jusqu’aux oreilles de son ami, terrifié. Son film le plus 
saisissant sur le sujet, Kiarostami le tournera en 1988. « C’est un film 
de fiction ? Non, c’est un document… Je ne sais pas. Mais ce n’est 
pas une fiction ». Non, Devoirs du soir n’est pas une fiction, comme 
il le dit lui-même en voix off. C’est bien la forme du documentaire 
qu’il choisit, usant d’un dispositif  pour le moins austère : il se met 
en scène, assis à un petit bureau, lunettes noires et l’air rigide, une 
caméra et son opérateur dans son dos. Face à eux défilent un par un 
des jeunes écoliers de 6 à 7 ans, qu’il interroge sur le trop-plein de 
devoirs à la maison et les punitions, toujours corporelles, que cela 
engendre. Si tous les enfants connaissent la punition, peu en revanche 
maîtrisent la notion d’encouragement… À la fin du film, le visage 
du petit Majid, implorant le retour de son ami pour être rassuré, est 
l’une des images les plus émouvantes et éprouvantes de l’œuvre de 
Kiarostami. Son traumatisme est physiquement et réellement visible, 
et il n’arrivera à s’en défaire que le temps d’un poème qu’il récite. 
Sévère critique du système éducatif et amer constat social, Devoir 
du soir se fait aussi l’écho de la guerre Iran-Irak qui gronde encore.
Mais dès 1979, Kiarostami avait déjà signé un film très politique : 
Cas numéro 1, cas numéro 2, tourné juste après le renversement du 
Shah. Le film y présente un cas moral, sous la forme d’une saynète 
de fiction, qu’il soumet ensuite à toute une galerie de personnes 
où il mélange personnages fictifs et personnalités bien réelles de la 
société civile et politique. Le dilemme est simple : faut-il dénoncer 
ou non ses camarades ? Chacun va y apporter sa réponse, et les 
plus surprenantes ne sont pas forcément celles que l’on imagine. 
Un film rare, d’une portée et d’une puissance politique étonnante, 
véritable instantané de la société iranienne juste après la Révolution, 
et qui sera interdit par le pouvoir après sa première projection.
L’autre ressort que va utiliser Kiarostami pour faire passer certaines 
idées en contrebande, c’est l’humour. Lorsqu’il réalise par exemple 
Avec ou sans ordre (1981), il s’agit de démontrer aux enfants que 
les choses se passent mieux si elles se font dans l’ordre. Ce film 

de commande se transforme 
en réjouissance burlesque et 
absurde lorsque Kiarostami 
introduit le commentaire en voix 
off de l’équipe technique du 
film, qui désespère de pouvoir 
mettre en ordre ses figurants. La 
réalité vient déjouer la fiction 
et l’ordre social. Ou comment 
l’utilisation de la mise en abîme 
permet de s’autoriser un pied 
de nez politique au pouvoir.

Où est la maison de 
mon ami ? (1987) 
apparaît alors comme 
l’expression la plus 
parfaite des motifs de 
Kiarostami : l’amitié, 
la transmission, le 
rapport à l’ordre et 

à la Loi qu’il faut transgresser, mais aussi l’harmonie qui naît de 
« l’agencement » des personnages les uns aux autres. C’est le film 
par lequel il accède à un début de reconnaissance internationale. 
On y suit le jeune Ahmad parti dans le village voisin – autant 
dire l’inconnu – à la recherche de la maison de son ami. Il veut 
lui rendre son cahier, pris par inadvertance, afin d’éviter que 
celui-ci se fasse punir le lendemain par l’instituteur. S’il apparaît 
comme « une forme accomplie et convaincante de traduction 
contemporaine du néoréalisme », il est en même temps plus que 
cela, comme le précisent si justement Agnès Devictor et Jean-Michel 
Frodon 3. Car le récit prend alors la forme d’un conte initiatique 
qui, à force de répétitions (les allers-retours d’Ahmad), va glisser 
peu à peu vers le merveilleux et le spirituel : les personnages 
« sans-tête », le vieux menuisier magicien, le vent qui se lève… 
Peut-être tout simplement l’un des plus beaux films du monde.

Avec Close-up en 1990, Kiarostami reprend les interrogations 
formelles et dispositifs esthétiques qu’il avait effleurés à ses débuts 
(les enfants qui mentent à se prendre en photo dans Le Passager, 
Cas numéro 1, cas numéro 2, Ordre et désordre). Mais en les poussant 
cette fois plus loin, beaucoup plus loin même. Il y met en scène 
un vrai fait-divers : celui d’un jeune homme passionné de cinéma 
qui s’introduit dans une famille bourgeoise en se faisant passer 
pour le cinéaste Mohsen Makhmalbaf, leur promettant de jouer 
dans son prochain film. En choisissant de mettre en scène les 
authentiques protagonistes de l’histoire, réalisant au passage leurs 
rêves de cinéma, Kiarostami, par cette mise en abîme vertigineuse, 
offre une réflexion théorique sur son art. Ce film est l’illustration 
parfaite de ce qu’il a toujours revendiqué, et qu’il explorera 
jusqu’au bout : « Pour dire la vérité, je dois raconter beaucoup de 
mensonges » 4. Si Close-Up apparaît comme le film qui l’impose 
définitivement au reste du monde, il n’est pas, contrairement aux 
apparences, l’œuvre-clé qui va opérer un tournant dans sa carrière.
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POTEMKINE FILMS
DVD, BLU-RAYS 
ET COFFRETS 
7 AVRIL 2020

En vidéo chez Potemkine :
•  Coffret DVD/Blu-ray rassemblant          
    18 courts et long-métrages 
    rares ou inédits en France
•  Coffret DVD et Blu-ray de 
    la trilogie de Koker (Où est 
    la maison de mon ami ?,
    Et la vie continue, Au travers des 
    oliviers), incluant des compléments 
    inédits (analyses de films, 
    séquences commentées par 
    Abbas Kiarostami, documentaire 
    sur le réalisateur)
•  Combo DVD/Blu-ray du Goût 
    de la cerise avec en complément 
    une analyse de film et d’un
    documentaire inédit de 
    Bahman Kiarostami
•  Combo DVD/Blu-ray du Vent 
    nous emportera, accompagné 
    d’analyse de film et d’un

    entretien avec Abbas Kiarostami.

La rétrospective Carlotta 
Films est constituée de :
•  Où est la maison 
    de mon ami ? (1987)
•  Et la vie continue (19w91)
•  Au travers des oliviers (1994)
•  Le Costume de mariage (1976) 
    projeté avec Le Chœur (c.m., 1982)
•  Le Passager (1974) projeté 
   avec Récréation (c.m., 1972)
•  Expérience (1973) 
    projeté avec Le Pain 
    et la rue (c.m., 1970)
•  Deux solutions pour  
    un problème (c.m., 1975) projeté 
    avec Cas n° 1, cas n° 2 (1979)
•  Devoirs du soir (1989) projeté avec 
    Hommage aux professeurs 
    (c.m., 1977)
•  Les Élèves du cours préparatoire 
   (1985) projeté avec Moi  
   aussi je peux (c.m., 1975)
•  Ordre ou désordre (1980) 
   projeté avec Le Concitoyen 
   (c.m.,1983).

CARLOTTA FILMS
CINÉMA 
29 AVRIL 2020

Dossiers     85



Car c’est un événement réel qui va le provoquer. Le 21 juin 
1990, un terrible séisme dévaste le nord-ouest de l’Iran et 
la province du Gilan, là-même où Kiarostami a tourné 
Où est la maison de mon ami ?. Il y aura plus de 45 000 
victimes. Le lendemain de la catastrophe, le jour de ses 50 
ans, le cinéaste prend sa voiture et part à la recherche des 
deux enfants comédiens de son film, dans les décombres des 

villages de Koker et de Poshteh. Il reviendra de ce périple bouleversé 
et profondément changé, selon son propre fils 5. Il décide alors de 
faire un film de ce voyage. Puisqu’il n’a réalisé Devoirs du soir (1989) 
puis Close-up que pour approcher au mieux la réalité, il faut cette 
fois-ci la manipuler : il va alors reproduire son voyage sur les lieux 
du drame, en choisissant un comédien pour l’incarner. Ce sera Et la 
vie continue (1992), deuxième volet de ce qui ne s’appelait pas encore 
(et que Kiarostami n’a jamais nommé ainsi) La trilogie de Koker. 
Elle sera complétée deux ans plus tard avec Au travers des oliviers, 
qui racontera l’histoire de deux comédiens sur le tournage du film 
précédent : une double mise en abîme magistrale, films gigognes, 
aussi vertigineux que les sensations ressenties par un enfant, tard 
dans la nuit, qui essaie de se représenter l’idée de l’infini… C’est à 
partir de Et la vie continue que le visage de l’enfant, figure centrale 
de son cinéma jusque-là, glissera doucement vers le hors-champ 
de l’écran. Ses films se teintent alors d’une dimension spirituelle et 
métaphysique plus marquée : sombre introspection sur le sens de 
la vie (et donc de la mort) dans Le Goût de la cerise, ou réflexion 
beckettienne lumineuse sur la mort (et donc la vie) avec Le Vent 
nous emportera. Il va aussi mettre en place un dispositif  de tournage 
inventif : la voiture comme « fenêtre caméra » en mouvement, 
à la fois ouverte sur le monde et espace clos où l’expression 
peut se libérer face à un régime de plus en plus autoritaire.
L’œuvre d’Abbas Kiarostami est un parcours plus sinueux qu’il en 
a l’air. Un chemin qui partirait du visage d’un enfant. Et devant 
l’impossibilité d’en décrire réellement le désarroi ontologique, le tracé 
de ce chemin aurait joué d’artifices pour doucement bifurquer vers 
une abstraction en quête d’harmonie. Comme si l’image matrice, ce 

visage de l’enfance, s’était peu 
à peu mûe en un arbre solitaire 
et mystérieux. Car chez Abbas 
Kiarostami tout est intimement 
lié, et c’est peut-être là que 
réside la grande force poétique 
de son cinéma. « Après le 
chemin en lacets, on arrive à un 
arbre isolé. –  Et après l’arbre, 
qu’est ce qu’il y a ? – Rien 6. »

T
re

m
b

le
m

en
ts

 
et

 m
u

ta
ti

o
n

s

L’exposition Abbas Kiarostami se 
tiendra au Centre Georges Pompidou 
du 3 avril au 21 juin 2020.

À noter également la parution 
d’Abbas Kiarostami, l’œuvre ouverte 
aux éditions Gallimard de Agnès 
Devictor et Jean-Michel Frodon (304 
pages), monographie sur le cinéaste 
imposante, exhaustive et essentielle.

Où est la maison de mon ami ? (1987).

5. Entretien avec Ahmad Kiarostami, 
Bonus Blu-ray (Criterion) « Au travers 
des oliviers ».
6. Dialogue au début de Le vent nous 
emportera.
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Andreï Kontchalovski,
métamorphoses du renard

Q
uel est le point commun entre Sylvester Stallone et 
Joseph Staline ? Julie Andrews et Andreï Tarkovski ? 
Akira Kurosawa et Michel-Ange ? Toutes et tous ont à un 

moment ou un autre traversé la trajectoire du cinéaste russe Andreï 
Kontchalovski, dont la carrière prolifique s’étend sur une soixantaine 
d’années, sur trois continents et embrasse plusieurs terrains de jeu : 
la fiction, bien sûr, mais aussi le documentaire, la publicité, le théâtre, 
l’opéra, et même l’opéra-rock. Malgré sa longévité et les multiples 
prix récoltés au cours de sa carrière – un Grand Prix du jury à 
Cannes en 1979, deux Lions d’argent à Venise en 2014 et 2016 – force 
est de constater que sa filmographie, tout du moins en France, reste 
difficile à appréhender. Outre le fait que peu de titres sont accessibles 
en vidéo ou en streaming, la variété des genres et des styles dont il 
s’est pourtant souvent brillamment emparé ne permettent pas d’en 
dégager des lignes de force thématiques, narratives ou visuelles aussi 
fortes que celles d’un Bergman, Fellini ou… Tarkovski. Pourtant, 
il serait dommage de se laisser aveugler par ce soleil trompeur. Et 
bienvenu de se référer au philosophe britannique Isaiah Berlin qui, 

par SYLVAIN LEFORT

Au moment où la 
Cinémathèque de Toulouse 
(18 février –  29 mars) et la 
Cinémathèque française (17 
mars – 8 avril) lui consacrent 
une rétrospective, la carrière 
foisonnante du cinéaste 
Andreï Kontchalovski, l’un 
des très rares cinéastes russes 
à avoir partagé sa carrière 
entre la Russie, l’Europe 
et les États-Unis, donne 
matière à être revue dans 
son intégralité, des fresques 
épiques soviétiques aux 
productions Cannon Films.

sous l’influence du poète grec Archiloque, distingue deux types 
de créateurs : les hérissons, qui ne connaissent qu’une seule chose, 
mais creusent leurs sillons ; les renards, qui en savent beaucoup, et 
dont le pelage leur permet de s’adapter à de multiples situations. À 
l’instar d’un John Huston, d’un Robert Altman ou d’un Stephen 
Frears, Kontchalovski appartient bien à cette dernière catégorie.
Ce dont témoigne avec éclat l’évolution de son patronyme : d’abord 
scénariste sous le nom d’emprunt Andreï Bezoukhov, extrait de 

Guerre et Paix, il signe ses films 
Mikhalkov-Kontchalovski, 
jusqu’au début des années 80, 
où, résidant aux États-Unis, 
il opte pour son patronyme 
actuel, Kon(t)chalovski. 
Métamorphoses d’un nom, qui 
le conduisent à une carrière 
protéiforme qu’il était sûrement 
loin d’imaginer dans sa prime 
jeunesse. Ni sa formation ni 
son environnement familial 
ne le destinaient au cinéma. 
Né en 1937 à Moscou, Andreï 
Sergueievitch Mikhalkov 1 est 
issu d’une famille d’artistes : 
son arrière-grand-père maternel 
était le célébrissime peintre 

Vassili Sourikov, son grand-père maternel le peintre fauviste Piotr 
Kontchalovski. Sa mère, traductrice, très cultivée, lui insuffle le 
goût de la musique. Se destinant à une carrière de pianiste, il suit 
pendant dix ans les cours du Conservatoire de Moscou. C’est là qu’il 
rencontre celui qui deviendra un de ses principaux collaborateurs, 
Edouard Artemiev, musicien qui lui restera fidèle jusqu’à son ultime 
opus, Il Peccato (2018). Quant à son père, Sergueï Mikhalkov (1913-
2009), ex-président de l’Union des écrivains de la Russie soviétique, il 
écrit des pièces et des poésies que tous les enfants ont lues et apprises 
en URSS. Il est aussi l’auteur des paroles des trois hymnes nationaux : 
le stalinien de 1943, le brejnévien de 1977 et le poutinien de 2000.

 
Première métamorphose : malgré son talent pour le piano, 
Andreï Kontchalovski se présente à l’Institut national de la 
cinématographie VGIK, équivalent russe de la Femis, où il 
fait la rencontre d’un certain Andreï Tarkovski – pour lequel 
Artemiev sera également compositeur –, de deux ans son 
aîné. Ils deviennent instantanément amis. Après quelques 
films courts, il lui écrit plusieurs scénarios, notamment celui 
de son premier court-métrage Le Rouleau-compresseur et 
le violon (1960), ainsi que ceux de L’Enfance d’Ivan (1962) 

et Andreï Roublev (1969). Ajoutant à son patronyme paternel, 
Mikhalkov, celui de son grand-père maternel, Kontchalovski, Andreï 
réalise en 1965 son premier long-métrage, Le Premier maître, qui 
relate les débuts d’un jeune instituteur envoyé en 1923 dans un village 
de Kirghizie. Le film est approuvé par les autorités soviétiques, 
ce qui permet sa découverte en Occident, où il est couronné à 
la Mostra de Venise 1966 par un Prix d’interprétation féminine 

1. Mikhalkov, également nom 
de famille du frère aîné d’Andreï 
Kontchalovski, Nikita Mikhalkov, 
futur réalisateur des Yeux noirs 
(1987) et Soleil trompeur (1993), 
qui travaillera également avec le 
compositeur Edouard Artemiev.
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Le Premier maître (1965).

Dossiers     89



attribué à Natalia Arinbassarova. Une carrière de jeune prodige 
du cinéma soviétique s’ouvre à Kontchalovski, qui appartient à 
la génération des années 1960, celle qui, au moment du dégel lié à 
l’accession au pouvoir de Nikita Khrouchtchev, libère le cinéma 
soviétique de son carcan idéologique. Outre Tarkovski, citons 
Elem Klimov, Kira Mouratova, Otar Iosseliani, Gleb Panfilov ou 
Alexeï Guerman. Mais il n’en est rien. Nouveau soubresaut dans sa 
carrière : les autorités censurent et interdisent son deuxième film, Le 
Bonheur d’Assia (1966), magnifique mélodrame réaliste, dans lequel 
Assia, une paysanne vivant en kolkhoze, hésite entre un chauffeur 
routier brutal mais qu’elle aime, et un homme de la ville dont elle 
repousse les avances. Tourné dans un kolkhoze, avec ses habitants, 
le film rappelle par son audace Les Amours d’une blonde (1965) de 
Milos Forman, et ne sera l’objet que d’une sortie confidentielle, 
avant d’être triomphalement redécouvert en 1988 dans son pays.

Débute alors – deuxième métamorphose – une période profil bas 
pour le cinéaste, qui se réfugie avec talent et succès dans un cinéma 
plus conforme aux attentes des autorités, notamment dans des 

adaptations patrimoniales russes 
de prestige – Tourgueniev avec 
Nid de gentilshommes (1969), 
Tchekhov avec Oncle Vania 
(1970). À la fin de la décennie, il 
se lance dans une vaste fresque 
de commande, Sibériade (1979), 
qui relate la guerre que se livrent 
deux familles dans la Sibérie des 
premiers temps de la Révolution 
de 1917, jusqu’au temps de 
l’industrialisation des années 
1970. L’ampleur épique, le 
caractère élégiaque et intimiste 
de cette superproduction 
évoquent plus d’une fois le 
souffle et le tempérament d’un 
David Lean, près de quinze 
ans après la sortie de Docteur 
Jivago (1965). Triomphe 
dans son pays, Sibériade l’est 
également à l’international et 
obtient le Grand Prix Spécial 
du Jury à Cannes en 1979.

Troisième métamorphose : malgré son triomphe cannois, le 
cinéaste décide pourtant de s’exiler à Hollywood, en passant 
par Paris, où il acquiert la nationalité française et fait la 
connaissance décisive du scénariste de Polanski, Gérard 
Brach, avec lequel il écrit quelques scénarios, ébauches de 

ses films suivants, ou bien finalement réalisés par d’autres, tel Chère 
inconnue, de Moshe Misrahi (1980). Malgré des débuts difficiles 
et une période de vaches maigres, Kontchalovski reste une dizaine 
d’années à Hollywood. Il y signe le très remarqué Maria’s Lovers 
(1984), avec Nastassja Kinski, John Savage et Robert Mitchum, 

évocation du retour de la guerre d’un soldat en 
Pennsylvanie, dont l’atmosphère slave rappelle 
Voyage au bout de l’enfer (1978), tourné dans 
les mêmes lieux. Présenté au Marché du film de 
Cannes, en raison de son incompréhensible non-
sélection officielle, le film jouit d’emblée d’une 
excellente réputation, ce qui lui permet d’avoir 
les coudées franches pour ses projets suivants. 
D’autant que le fameux tandem de producteurs 
de la Cannon, Menahem Golan et Yoram 
Globus, en quête de prestige et ravi du succès de 
Maria’s lovers, le prend sous son aile, au même 
titre que Robert Altman ou John Cassavetes. 
Kontchalovski enchaîne pour la Cannon Runaway 
Train (1985), virtuose film d’action viril et 
métaphysique, avec Jon Voight et Eric Roberts, 
sur un scénario signé vingt ans plus tôt par Akira 
Kurosawa, que le maître japonais devait alors 
mettre en images – tiens, un autre AK ! – ; Duo 
pour une soliste (1986), solide adaptation d’un 
hit théâtral d’inspiration bergmanienne, avec 
Julie Andrews, Alan Bates et Max von Sydow ; 
Le Bayou (1987), confrontation entre deux 
femmes de cultures différentes ayant pour cadre 
la Nouvelle-Orléans, initialement prévue pour 
Shirley McLaine et Melina Mercouri, et qui 
vaut à son interprète Barbara Hershey le Prix 
d’interprétation féminine à Cannes. Point d’orgue 
commercial de sa carrière hollywoodienne : Tango 
& Cash (1989), véhicule pour Sylvester Stallone 
et Kurt Russell, qui le détourne définitivement 
des studios américains, en raison du conflit 

l’opposant à son sulfureux et tout-puissant producteur Jon Peters, 
coiffeur et amant de Barbra Streisand, auréolé des triomphes 
de Flashdance (1983), Rainman (1988) et Batman (1989).

S’amorce alors la quatrième métamorphose du cinéaste : son 
retour en Russie, au moment même de la chute du régime 
soviétique. Avec davantage de liberté, de 1989 à nos jours, il devient 
progressivement le chroniqueur des mutations de son pays. Il 
aborde donc l’histoire de l’Union soviétique avec Le Cercle des 
intimes (1991), film de transition entre son aventure occidentale 
et son retour au bercail, qui dresse le portrait du projectionniste 
particulier de Staline, avec Tom Hulce (profitant encore de l’aura 
d’Amadeus, mais bientôt oublié) et Bob Hoskins dans le rôle de 
Beria. Puis il revient à ses premières amours de cinéaste avec Riaba, 
ma poule (1994), sorte de codicille au Bonheur d’Assia, qui narre 
la difficile conversion d’un kolkhoze à l’économie de marché ; 
La Maison de fous (2002), situé dans un hôpital psychiatrique 
près de la frontière avec la Tchétchénie, lui permet d’aborder 
le conflit tchétchène de 1995 sur un mode allégorique ; enfin, 
Gloss (2007), est une satire désenchantée sur les nouveaux riches, 
qui dénonce la vulgarité urbaine et la corruption des élites.
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Sibériade (1979).

Maria’s Lovers 
(1984).
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Enfin, comme il l’avouera à Michel Ciment dans le livre 
d’entretiens 2 qu’il lui a consacré : « C’est avec Les Nuits 
blanches du facteur et Paradis que je me suis trouvé. C’est 
pourquoi je dis que ma carrière a réellement commencé 
en 2014 ». De fait, Kontchalovski enchaîne avec virtuosité 
trois œuvres stylistiquement et esthétiquement parfaitement 
achevées : Les Nuits blanches du facteur (2014), dans lequel 
il mixe fiction et documentaire, pour dresser le portrait des 

mutations de la campagne russe, dans une esthétique paysagiste 
somptueuse ; Paradis (2016), fable expérimentale en noir et blanc 
sur la Shoah, vue à travers les yeux d’une aristocrate russe membre 
de la résistance française, d’un fonctionnaire de police français 
collaborateur (incarné par l’ex-Deschiens Philippe Duquesne) et d’un 
officier SS allemand ; et enfin, Il Peccato, autoportrait de l’artiste 
en Michel-Ange, somptueuse fresque d’un autre temps tournée en 
décors naturels, un classique intemporel qui boucle la boucle avec 
l’une de ses premières incursions au cinéma, Andreï Roublev.
 
De cette période foisonnante, il faudrait également signaler ses 
incursions dans la télévision américaine – il signe en 1997 une 
adaptation de L’Odyssée pour le compte de Zoetrope Studios, et en 
2003, un remake d’Un Lion en hiver, avec Glenn Close et Patrick 
Stewart. Avec ce dernier, les relations furent extrêmement houleuses 
– que ce soit dans le documentaire, notamment consacré à Iouri 

Andropov ou la révolution 
orange en Ukraine, ou dans la 
mise en scène théâtrale (Le Roi 
Lear, La Mégère apprivoisée, 
Trois sœurs, Mademoiselle Julie). 
Sa formation de musicien le 
porte également à se frotter 
à l’opéra (La Dame de pique, 
Boris Godounov), ainsi qu’à 
la création d’un opéra-rock 
basé sur Crime et châtiment. Il 
réalise également en 2010, pour 
le cinéma, une version 3D de 
Casse-Noisette, sous influence 
burtonienne mais située à 
Vienne dans les années 1930, 
hélas restée inédite en France.
 

Force est de constater que la filmographie d’Andreï Kontchalovski 
a du mal à s’imprimer sur la cartographie du cinéma international. 
Pourtant, sa trajectoire est bel et bien celle d’un cinéaste virtuose, 
capable de s’adapter à toutes les situations, d’une superproduction 
– russe ou américaine – à une modeste fiction documentaire 
filmée sans moyens, à l’aise d’un registre à un autre, de la Sibérie 
à Hollywood en passant par Rome ou Florence, sans perdre sa 
singularité. Foisonnante, passionnante et singulière, son œuvre, 
qui n’est hétéroclite qu’en apparence, permet de brosser le 
tableau de 50 ans d’histoire, sublimés par sa formation musicale 
et son œil formé à la lumière de ses illustres ancêtres peintres.
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2. Andreï Kontchalovski, Ni 
dissident, ni partisan, ni courtisan  
– Conversations avec Michel 
Ciment – Institut Lumière / Actes 
Sud, avril 2019.

Les Nuits blanches du facteur (2014).
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La Roue
Abel Gance, 1923, France

MACHINE À RÊVE

I
l y a comme une sorte de pari interne dans cette rédaction, celle 
de parler d’Abel Gance à chaque numéro. Mais est-ce davantage 
un pari qu’une évidence, voire une obligation, quand tant 

d’actualités (et de modernités) nous ramènent à son œuvre ? La 
restauration de La Roue est un événement qui ne pouvait que nous 
faire poursuivre cette tradition. Gance, le cinéaste-monument aux 
films-monuments, dont La Roue représente peut-être le mieux son 
idée démesurée du cinéma : s’il est évident que son Napoléon (1927) 
implique un film énorme et épique, furieux et inventif, qui d’autre 
que Gance pouvait faire de la relation entre un père et sa fille dans 
le monde du chemin de fer, un film-fleuve de près de huit heures ? 
Mais Gance a l’appétit des grands auteurs du xixe siècle – Zola et 
sa Bête humaine ne sont jamais loin, évidemment. La Roue est à 
l’image du lieu où il a été présenté durant son avant-première, en 
décembre 1922 : le Gaumont Palace, place de Clichy – 6500 places 
pour la plus grande salle d’Europe, démolie et remplacée par un 
centre commercial, vestige d’un temps du cinéma-monument. 

On pourrait extraire le prologue La Roue – hérésie ! mais 
Gance serait mal placé pour critiquer –, intitulé « Le 
Crépuscule écarlate » et en faire un court-métrage de cinq 
minutes, à projeter en boucle dans les écoles de cinéma. 
Quoi de plus évident que la mise en scène d’une collision 
cataclysmique entre deux trains… et la possible collision 

avec un troisième, qui arrive à toute berzingue. Cinq minutes de 
pur cinématographe, d’écriture, d’enjeux qui en font déjà une pièce 
maîtresse de la mise en scène du suspense : notre héros, le mécanicien 
Sisif  (le puissant Séverin-Mars, que Gance avait déjà dirigé en 1919 
dans J’accuse) arrivera-t-il à dégager à temps l’aiguillage pour 
empêcher un accident supplémentaire ? Les plans sont secs, nerveux, 
durent parfois une demi-seconde, et baignent en même temps dans 
un splendide lyrisme du chaos – Gance, jamais remis des images 
de la Grande Guerre, avait son expérience en la matière. La Roue 

est un film muet, mais pas inodore ; c’est un film où le spectateur 
est enivré par sa plongée dans le monde du rail, où la fumée se sent 
et les textures se ressentent. Dans son livre Prisme, Gance écrit : 
« La matière est vivante, dit ma métaphysique, depuis que j’ai l’âge 
de raison. La preuve lyrique est à faire. » Et voilà : plus qu’épique, 
le cinéma de Gance est organique, dans sa multiplicité de formes, 

de personnages, d’idées qui fourmillent partout 
dans la représentation des univers qu’il met en 
scène. Un rouage en active un autre, jamais inutile, 
mais parfois à l’excès dans la complexification 
du mécanisme esthétique, jusqu’à ce que le 
génial flirte avec l’inconscient. De cet accident 
mortel, Sisif  sauve une enfant devenue orpheline ; 
bientôt, il sera amoureux d’elle. Elle est donc là, 
la « tragédie moderne » de La Roue qui va occuper 
une journée de visionnage pour son spectateur. 
Le miracle de Gance – qui à l’époque a été, pour 
certains, son défaut 4 – est la performance de 
pouvoir tisser une pareille narration autour d’une 
histoire qui jamais ne se complexifie véritablement. 
Les enjeux sont simples : Sisif  aime sa fille 
adoptive Norma (Ivy Close) ; cette dernière aime 
le fils de Sisif  et par ailleurs son frère adoptif, Élie 
(Gabriel de Gravone) ; enfin, Norma est convoitée 
par un aristocrate, Monsieur de Hersan (Pierre 
Magnier), qui bien évidemment arrivera dans un 
premier temps à ses fins. La rivalité amoureuse 
était déjà au centre du J’accuse de Gance, où la 
brute Séverin-Mars voyait l’amour de sa femme 
maltraitée aller vers le poète Romuald Joubé. 

D’un film à l’autre, Gance construit un thème important de 
sa filmographie : la frustration mêlée au goût de l’impossible. 
Impossibilité de réaliser les suites de Napoléon, impossibilité de 
faire ce qu’il entendait originellement avec La Fin du monde, qui 
sera son premier film parlant – et raté –, impossibilité de « stopper » 
la Seconde Guerre mondiale avec son remake de 1938 de J’accuse. 
Une grande frustration découlera de ces échecs, malgré les réussites 
étourdissantes et rarement renouvelées depuis. D’ailleurs, la genèse 
homérico-chaotique de La Roue en est un symbole éloquent : Gance, 
petit protégé de Charles Pathé et d’autant plus après J’accuse, va 
in fine se brouiller avec ce dernier par son obsession du trop loin, 
trop grand, trop fort. Impossible pour Gance de tenir le budget, 
évidemment ; encore moins de respecter les délais – les cinq mois 
de tournages prévus (durée plus que convenable pour tourner un 
drame familial) en deviennent 16, quand les 250 000 francs de 
budget originellement consacrés auront finalement été multipliés 
par dix. Gance promet initialement à Pathé un film à la longueur 
comprise entre 1500 et 2100 mètres (entre 1h et 1h30) pour une 
livraison en mai 1920 – le réalisateur n’a même pas fini le tournage 
qu’il a déjà consommé 105 000 mètres de pellicule et continue 
d’en recommander. Gance n’en fait qu’à sa tête, disparaît par 
intermittence et interrompt même le tournage pendant près d’un 
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1. Bien que La Roue soit vaguement 
inspiré par le postulat roman Le Rail 
(1912) de Pierre Hamp. D’ailleurs, les 
premières versions de scénario étaient 
intitulées Le Rail puis La Rose du rail.
2. Dans une version inachevée.
3. Voir « Abel Gance, face à 
l’Histoire », Revus & Corrigés 
n°2, automne 2018, p. 24.
4. Et ce notamment dû au fait 
qu’Abel Gance a présenté, en 
décembre 1922 au Gaumont Palace, 
une version loin d’être achevée, 
trop longue et mal montée.

Affiche de Fernand Léger.

par MARC MOQUIN
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an pour partir aux États-Unis et bataille en même temps avec ses 
producteurs qui, tant bien que mal, essaient de fermer les robinets.

En fait, Gance fait La Roue en roue libre – contrairement 
à Napoléon, il n’a pas « l’encadrement » que représente 
un contexte historique. Mais qu’importe ! Cette inertie 
incontrôlable sied au sujet, à l’ampleur de la tragédie 
insufflée dans le personnage de Sisif, qui se tue à la tâche 

pour ne pas penser à sa fille, et à l’expression que Gance en fait 
cinématographiquement dans cet univers mécanique. Gance tire 
de l’ultra-graphique d’une vision a priori naturaliste – à l’instar de 

cet hallucinant plan d’entrée 
dans la gare Saint-Lazare, 
rigoureusement documentaire 
car tourné sur place, en 
extérieur, et qui donne pourtant 
l’impression de franchir une 
porte des Enfers ; un peu plus 
tôt, Sisif  tentait de mettre 
sa machine en surrégime 
pour la faire dérailler. Gance 
cherche l’image ou l’image 
cherche Gance, c’est selon. 
Régulièrement, avec son chef 
opérateur attitré Léonce Henri-
Burel, le cinéaste use de caches 
sur sa caméra pour altérer le 
format de l’image ; il filme par 
exemple des rails qui défilent 

avec un format vertical5 ; plus tard des caches horizontaux 6 donnent 
la sensation d’une image plus large, ancêtre du scope et surtout 
des travaux sur le format large que Gance fera sur Napoléon. Il 
multiplie aussi les jeux sur la couleur, par virage de l’image, voire 
avec des couleurs aux pochoirs, parfois jusqu’à l’excès, comme 
l’avait constaté Burel : « Il avait utilisé tous les virages, toutes les 
teintures, si bien qu’il y avait une locomotive verte dans une scène 
et dans une autre, elle était violette, les effets de nuits étaient violets, 
teintés bleu […]. Mais il était tellement excité par cette possibilité 
qu’il avait foutu de la couleur partout7 ! » Cette frénésie trouve enfin 
une forme d’accalmie quand la caméra de Gance quitte la ville, 
notamment dans la dernière partie du film, la « Symphonie blanche » 
(contrastant avec la « Symphonie noire » inaugurale) se situant dans 
les montagnes alpines, où Sisif  s’est réfugié en tant que conducteur 
de funiculaire après avoir partiellement perdu la vue – évidemment, 
ses tracas incestueux vont le rattraper. Gance approche le drame de 
manière plus conventionnelle, dans un acte plus reposé visuellement. 
Après s’être enivré de l’hystérie du monde moderne, il filme avec 
lyrisme son acte au Mont Blanc, et touche au sublime quand il fait 
disparaître dans la neige un être aimé, avalé par la montagne qui 
ne recrachera sa dépouille qu’à l’été venu (une image qui en évoque 
une autre similaire, sur les sommets de L’Enfer blanc du Piz Palü, 
de G.W. Pabst, admirateur de Gance, sorti six ans plus tard).

Dans sa correspondance avec Charles Pathé, Gance lui 
rapporte qu’on « l’empêche pour quelques billets de terminer 
La Roue, film qui ne sera guère dépassé, je pense comme 
valeur psychologique et technique avant longtemps 9. » Mais 
Gance a tellement traîné à achever son monument qu’il lui 
coûte deux êtres chers : sa jeune femme, Ida Danis, secrétaire 
pour Le Film d’art (firme qui a vu les débuts de Gance), 

décédée à 28 ans en avril 1921 des suites d’une tuberculose (il lui 
dédie le film) ; et sa vedette Séverin-Mars, qui meurt d’une crise 
cardiaque à 48 ans en juillet 1921, et ne verra donc jamais cette 
ultime grande œuvre achevée. Par la suite, Gance s’embourbe dans 
des montages et remontages interminables – évidemment, comment 
peut-il en être autrement avec 500 boîtes de film tourné ? Comme le 
précise François Ede, superviseur de la restauration, dans le livret 
de l’édition : « Il est certain que les méthodes de travail de Gance 
sont très éloignées de celles qui ont été mises en place dans l’usine 
Pathé, à une époque où la notion de montage est encore mal définie 
[...]. Avec La Roue, Gance bouleverse les méthodes de production 
de la firme Pathé et oppose sa vision d’artisan et de créateur à une 
logique industrielle. » Gance a toutefois pour lui son obstination, et 
le fait que son œuvre soit attendue comme un événement du cinéma 
français – rien qui hélas ne puisse compenser le gouffre économique 
que représentera le film à sa sortie, impossible à rentabiliser.

C’est amusant d’ailleurs, de se dire que l’événement est double, 
autant en 1922-23 qu’en 2020. La reconstruction du film – jusqu’à 
présent uniquement disponible dans un montage de moins de cinq 
heures 10 –, complexe, entre évidemment en écho avec sa genèse, 
jusqu’à ses folles ambitions musicales. Pour sa présentation au 
Gaumont Palace, Paul Fosse, le directeur musical de la salle, a 

agrégé quelque 117 morceaux de 56 auteurs 
différents. Arthur Honegger a écrit quelques 
thèmes, tous perdus dans l’ensemble, sauf 
celui qui ouvre le film 11. Cette liste musicale, 
conçue avec une précision chirurgicale – une 
insertion millimétrée dans le montage, avec 
des annotations dans les partitions sur où et 
quand faire se terminer la musique – a d’ailleurs 
aussi eu son rôle dans la reconstruction du 
film, pour retrouver l’ordre narratif  de certains 
passages. Après sa sortie en février 1923, au 
Gaumont Palace et dans neuf  autres salles 
parisiennes, le film a progressivement été amputé 
pour être distribué plus commodément, long 
bras de fer entre Gance et ses financiers, dont 
il sortit évidemment perdant. Et frustré. De 
cette frustration naquit de nouveau l’envie 
d’impossible, le rêve de Napoléon, nouvelle 
aventure démesurée qui s’achèvera d’une 
manière analogue à celle de La Roue. Mais 
impossible n’était pas gancien. Et bientôt un 
siècle après sa sortie, La Roue est redevenu un 
rêve possible pour nous, spectateurs hallucinés.
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PATHÉ
COFFRET DVD OU
BLU-RAY + LIVRET
15 AVRIL 2020

L’édition réalisée par Pathé est en 
tout point remarquable, proposant 
le web-doc diffusé sur Arte.tv sur 
la restauration du film (31 min.), un 
avant/après restauration (2 min.), 
le making-of d’époque réalisé par 
Blaise Cendrars, Autour de la roue 
(8 min.), des entretiens avec Abel 
Gance dans les émissions L’histoire 
du cinéma français par ceux qui 
l’ont fait et Cinéastes de notre 
temps (12 min.), des scènes coupées 
(5 min.), et surtout un livret plus 
qu’exhaustif de 140 pages sur la 
genèse et la restauration du film, où 
interviennent notamment François 
Ede, en charge de la restauration 
image, et Bernd Thewes en charge 
de la reconstruction de la musique.

5. Soudain on se demande 
quelle application Gance aurait 
eu du format Iphone.
6. Notamment dans les plans finaux 
de la 2e époque, avec un mouvement 
circulaire effectué sur une plateforme 
en rotation qui semble avoir 
inspiré Tony Scott pour des plans 
similaires d’Unstoppable (2010).
7. Abel Gance, l’œuvre brisée, 
documentaire d’Hubert Knapp 
et André S. Labarthe de la série 
Cinéastes de notre temps (novembre 
1964), cité par François Ede dans 
le livret accompagnant l’édition.
8. Gance avait également 
moins préparé et écrit cette 
partie que le reste du film.
9. Page suivante : Lettre du 30 
janvier 1921 à Charles Pathé, qui 
apparemment n’y a jamais répondu.
10. Page suivante : Édité en vidéo 
seulement outre-Atlantique.
11. Page suivante : Morceau qui est 
une matrice à la célèbre composition 
d’Arthur Honegger Pacific 231.
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Cri t iques
 & analyses

Scarface
Howard Hawks, 1932, États-Unis

MODERNITÉS

R
evoir Scarface aujourd’hui. Plus 
facile à dire qu’à faire, sans nul 
doute. Et pour cause : comment 

voir clairement un film à ce point 
recouvert par son propre mythe, éclipsé 
par sa légende et par son personnage 
homonyme, que le remake de Brian De 
Palma (et l’interprétation d’Al Pacino) 
allaient transformer en icône pop 
absolue ? Comment revenir au film de 
1932 sans oublier pour autant – mais 
est-ce vraiment possible ? – le dialogue 
fascinant qu’ont entretenu à un demi-
siècle de distance l’original et sa « redite » 
tropicale maniériste ? Sans doute faut-il 
commencer par le début, et rappeler les 
origines d’un film atypique avant même 
que la première lettre du scénario ne 
soit tapée sur la machine à écrire d’un 
quelconque bureau hollywoodien.

Scarface est un film d’Howard Hawks. 
N’importe quel plan pris au hasard du long-métrage suffirait à 
nous en assurer. Mais c’est aussi l’œuvre collective, pour peu qu’on 
s’intéresse à la genèse et à la véritable aventure qu’a représentée la 
production, d’une véritable hydre à trois têtes. On se souvient du 
film pour ses « X », chaque fois présents dans un coin du cadre, 
sous une forme ou une autre, lorsqu’un meurtre est commis – plus 
d’une quinzaine de fois, donc. C’est l’une des plus belles trouvailles 
de la mise en scène, avec cette pièce constamment jetée en l’air par 
le second couteau Guino Rinaldo – véritable signature du film 
qui « inventa » le non-acteur George Raft, lequel bâtit une carrière 
entière sur ce rôle quasi muet et minimaliste au possible. Mais on 
retrouve presque autant de « H » aux commandes du film : Howard 
Hughes, Ben Hecht, Howard Hawks. C’est à eux que le film doit 
son existence et, sans doute, son statut de « classique instantané ».

C’est dans l’esprit d’Howard Hughes que, semble-t-il, l’idée du film 
a d’abord germé. L’héritier aviateur texan, en 1931, n’en est plus à 
son premier coup d’essai en terre hollywoodienne. Il a produit sept 
films en quatre ans, comme nous le rappelle Todd McCarthy dans sa 
biographie d’Howard Hawks : The Grey Fox of Hollywood. Les Anges 
de l’Enfer (1930), son épopée d’aviation chérie, dont l’interminable 
tournage perturbé par l’arrivée du parlant dura plus de trois ans, a 
été suivi par une série de films (dont un gangster picture, The Racket) 

UNIVERSAL
BLU-RAY
1ER MARS 2020 

L’édition de Scarface propose 
deux montages du film, 
celui de la sortie cinéma (93 
min.) et la version qui avait 
été censurée (95 min.). En 
complément, une courte 
présentation de l’historien 
Robert Osborne, et le montage 
de la fin alternative (10 min.).

aux résultats économiques relativement décevants. Il lui faut un hit 
et, il en est persuadé, c’est ce que peut lui garantir la production 
du « film de gangsters le plus explosif que le monde ait jamais vu 
sur un écran de cinéma ». C’est ici que Hawks entre en scène. La 
réputation de « pro » qui précède le réalisateur encourage Hughes 
à lui confier les rênes de son film alors même que, quelques mois 
plus tôt, il traînait en justice le cinéaste et le studio qui l’emploie, la 
Warner, pour une affaire trouble de plagiat. La vérité, semble-t-il, 
est que le film d’aviation que tourne alors Hawks, La Patrouille de 
l’aube (1930), risquait de faire de l’ombre aux Anges de l’Enfer, qui 
s’apprêtait à trouver enfin le chemin des salles. Hawks accepte le deal, 
emballé par la commande et trop content de se libérer de l’emprise 
étouffante des studios. Car avec Hughes, pense-t-il – à raison, comme 
le futur le montrera – il disposera, s’il joue bien ses cartes, de ce 
qui s’approche le plus, en ce temps-là, d’une liberté absolue. Quant 
à Ben Hecht, le « troisième homme » de Scarface, c’est à Howard 
Hawks qu’il doit d’entrer dans la danse. Le rôle capital qu’a joué 
dans la production du film le scénariste patibulaire de Chicago, 
expert en cynisme et en rapidité d’exécution – l’écriture du film, selon 
la légende, fut expédiée en quatorze jours – apparaît aujourd’hui 
indiscutable. C’est lui qui a amené à Hawks la connaissance dans 
ses moindres détails du monde de la pègre, acquise durant ses 
années de chroniqueur de presse dans les bas-fonds de Chicago. Lui, 
surtout, qui trouve l’idée – que Hawks s’est par la suite appropriée – 
d’une dimension incestueuse dans la relation trouble qu’entretient 
Tony Camonte, l’antihéros du film interprété par un Paul Muni en 
transe, avec sa sœur Cesca (Ann Dvorak, hawksienne en diable).

 
« C’est une retranscription de l’Italie des 
Borgia dans les caniveaux de notre Amérique 
moderne », répèteront par la suite Hawks 
comme Hecht. La grande tragédie pour tous ; 
les grands sentiments offerts, sur grand écran, 
aux moins que rien. C’est ce qu’a accompli le 
film de gangsters, dans la plus pure tradition 
démocratique américaine, de Wellman à 
Scorsese, de Curtiz à Coppola. Et si Scarface 
n’est certes pas le premier film à mythologiser 
ainsi ses personnages (Public Enemy et Little 
Caesar sortent tous deux avant le film de 
Hawks), c’est lui qui ira le plus loin dans 
l’identification malade du spectateur à l’ordure 
magnifique qu’il voit tuer et jouir sans entraves 
de ses pulsions les plus malsaines. Parce que 
le film est un film d’indépendance, le film 
de trois franc-tireurs qui prennent le risque, 
chacun pour ses raisons propres, de défier les 
institutions et la censure (l’œuvre fut charcutée 

et l’on finit par imposer un montage et une fin plus « propre » à 
Hughes), Scarface semble échapper à tout cadre. C’est un film à 
part, dont les images devenues des emblèmes (« The World is Yours ») 
continuent à travailler l’inconscient collectif  de la culture populaire.

ALEXANDRE PILETITCH
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Mikey & Nicky
Elaine May, 1976, États-Unis

RETIENS LA NUIT

N 
icky (John Cassavetes) se cloître 
dans une chambre d’hôtel 
sordide. Il vient de rouler 

un parrain local, la peur lui troue 
l’estomac. En pleine crise de paranoïa, 
il appelle à la rescousse son ami 
d’enfance, Mikey (Peter Falk), pas plus 
haut gradé au royaume des mafieux. 
Ils se lancent alors dans une longue 
fuite urbaine, le temps d’une nuit, le 
temps du film. Une dérive nocturne 
rageuse et chancelante comme leurs 

corps, tendre et bouleversant comme leurs visages abîmés. Et ces 
regards, fous, désespérés et joyeux à la fois. Les rues de Philadelphie 
se font l’écho de l’affrontement verbal entre les deux amis d’enfance 
qui parlent et parlent encore. Une parole cassée par les cigarettes 
et l’alcool, dont les modulations s’accordent aux tonalités 
changeantes d’une trop longue amitié : ressentiment, médiocrité, 
tendresse, empathie, trahison… Le goût amer des âmes blessées.

Mikey & Nicky donne cette impression d’être en terrain connu. 
Pourtant, malgré son atmosphère, malgré son casting, ce n’est pas 
un film de John Cassavetes. Et il ne faudrait surtout pas le prendre 
pour une pâle imitation. Car c’est bien un film d’Elaine May, et s’il 
pâtit de l’ombre écrasante de l’auteur de Faces (1968) depuis sa sortie, 
cela est dû à une double méprise : une chronologie de production 
malheureuse, et l’oubli dans lequel la cinéaste et son œuvre sont 
tombées, surtout de ce côté-ci de l’Atlantique 1. Une chronologie 
malheureuse, parce que le film fut tourné en 1973, mais ne sortit 
qu’à la fin de l’année 1976, après de longs désaccords entre May et 
le studio (la Paramount de Robert Evans). Entre-temps, Cassavetes, 
lui, sortait les deux films qui allaient définitivement l’imposer, Une 
femme sous influence (1974) et surtout Meurtre d’un bookmaker 
chinois (1976), dont l’action se situe elle aussi dans le milieu mafieux. 
Mais là où le réalisateur new-yorkais va atomiser les conventions du 
film noir (comme le précise si justement Jean-Baptiste Thoret dans les 
compléments), elle va au contraire en respecter les codes, à quelques 
échappées tragi-comiques près. Car le domaine d’Elaine May, c’est 
avant tout la comédie. Elle a débuté par le stand-up à la fin des années 
1950 en formant avec Mike Nichols, futur réalisateur du Lauréat 
(1967), Nichols & May, duo tout en ironie subtile et improvisation 
fantasque qui a profondément révolutionné et marqué la comédie 
américaine. Les planches de Broadway, la télévision, la radio… 
« The world’s fastest humans » comme ils furent surnommés, étaient 
partout. Et tellement rapides, que leur duo ne durera que quatre ans. 

Après quelques années au théâtre, c’est au tout début des 
années 1970 qu’elle se lance dans le cinéma, en sortant 
coup sur coup deux comédies noires qui restent à ce jour 
parmi les plus drôles réalisées à Hollywood : A New Leaf 2 

(1971), qu’elle écrit et dans lequel elle joue aux côtés de 
Walter Matthau, puis l’immense The Heartbreak Kid 

(1972), comédie encore plus grinçante, cruelle et amère, dont les 
frères Farrelly feront un remake en 2007. Mais la réception difficile 
de Mikey & Nicky, et la farouche indépendance de la cinéaste vis-à-
vis des studios vont la mettre sur la touche quelques années. Parce 
qu’elle a sa méthode à elle, Elaine May : des centaines d’heures de 
rush pour des montages initiaux de trois heures. Autant dire pas 
vraiment raccord avec les normes hollywoodiennes. Sauf qu’elle a 
aussi une plume. Et lorsqu’elle signe officiellement un scénario (Le 
Ciel peut attendre, de Warren Beatty) ou le retouche officieusement 
(Reds, toujours de Beatty, ou Tootsie, de Sydney Pollack), c’est le 
jackpot à chaque fois. Alors on lui redonne sa chance. Ishtar sort en 
1987, et c’est un échec retentissant, le film étant encore régulièrement 
cité dans le haut de la liste des pires films jamais réalisés. Injustement. 
On lui rêve un destin à la Showgirls, tant il mérite d’être réévalué. 

Tout comme la carrière 
tronquée d’Elaine May, qui à 
ce jour, n’a plus réalisé aucun 
film 3. L’histoire d’une longue 
relation difficile entre elle et 
Hollywood, faite de projets 
avortés, de conflits et de gâchis. 
Une dynamique qui irrigue 
son travail depuis ses débuts 
et qu’elle raconte finalement 
dans tous ses films : celle d’un 
duo – amoureux, amical, 
artistique… qui n’arrive pas, 
ou se refuse, à se comprendre. 
Une incommunicabilité toujours 
traitée par l’absurde et le 
burlesque. Ce n’est pas pour rien 
que l’un des personnages de son 
premier film se nomme Beckett.

À travers leur parcours en détours, Nicky et Mikey vont 
éprouver leur amour fraternel. C’est Abel et Caïn en pleine 
parade qui s’empoignent et affichent leur virilité pitoyable et 
touchante. Ce sont des hommes d’un égoïsme certain et d’une 
misogynie affligeante pourtant filmés avec amour et justesse 
par une femme : sa caméra toujours à bonne distance, laissant 
assez de place dans le cadre pour saisir la moindre impulsion 
de ses personnages. Le film s’ouvre et se termine sur une porte 
close. Entre les deux, il y aura eu de nombreuses autres portes : 
des portes battantes, des portes-tourniquets, des portes que 
l’on défonce ou que l’on claque. Jusqu’à cette ultime porte, au 
dernier plan du film. Qui elle, restera tragiquement fermée.

JULIEN WAUTIER

POTEMKINE FILMS
DVD & BLU-RAY 
21 JANVIER 2020

En complément, un passionant entretien 
avec Jean-Baptiste Thoret revenant sur le 
film et sa cinéaste Elaine May (45 min.).
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1. Elaine May a été décorée par le 
Président Obama en 2012 pour 
sa contribution à la comédie 
américaine.
2. Une comédie assez noire pour 
les Anglais, qu’Eureka a eu la bonne 
idée de ressortir en DVD/Blu-ray, il 
y a quelques années.
3. Il se murmure sur internet qu’à 
87 ans, Elaine May retournerait à la 
réalisation en 2020.
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Bride with White Hair
Ronny Yu, 1993, Hong-Kong

IN THE FIGHT FOR LOVE

A
yant remis le film de sabres (ou wu xia 
pian) au goût du jour à la fin des années 
1980 avec Histoires de fantômes chinois, 

Tsui Hark entraîna dans son sillage de nombreux 
suiveurs plus ou moins opportunistes et au 
talent aléatoire. Parmi ceux qui réussirent une 
réappropriation personnelle, on compte Ronny 
Yu dont la filmographie erratique ne suscitait 
alors aucune attente, malgré deux premières 
œuvres prometteuses. Il aborde ici le genre 
pour la première fois, mais avec une ambition 
insoupçonnée, débauchant Emi Wada, la 
costumière d’Akira Kurosawa et Peter Pau, un 
directeur de la photographie établi (collaborateur 
de John Woo et Tsui Hark notamment). 
Le cinéaste délaisse les populaires intrigues 

amoureuses entre humains et spectres mais conserve une romance 
contrariée en adaptant l’un des grands auteurs contemporains de 
la littérature chevaleresque hongkongaise, avec la volonté de livrer 
une vraie histoire tragique. Contrairement donc à bon nombre de 
productions locales, The Bride With White Hair possède une unité 
de ton plus marquée. Certes, le film conserve quelques surprenantes 
ruptures dramatiques mais il ne repose pas sur une accumulation 
de (sous) genres. Par exemple, aucune trace ici de comédie ou 
d’intrigues secondaires, qui comporteraient autant de risques de 
faute de goût. Même si Ronny Yu reste sous influence de Tsui Hark 
en réemployant les vedettes Leslie Cheung et Brigitte Lin dans des 
rôles similaires, et en recyclant l’ambiguïté sexuelle, ainsi qu’un duo 
androgyne tout droit sorti de Swordsman 2 (1992), il déploie une 
force dramatique avec une évidente sincérité et obtient une totale 
implication de ses comédiens. Plutôt que de miser sur une profusion 
de scènes spectaculaires, le cinéaste prend le temps d’installer son 
intrigue romanesque, pour un traitement plus modeste et finalement 
moins bricolé que la démesure créatrice « harkienne » qui le dessert 
parfois. Les chorégraphies permettent ici de décupler l’émotion et de 
sceller le destin de ses protagonistes, ce qui risque de décevoir ceux 
qui s’attendaient à un divertissement survolté à la façon de Ching 
Siu-Tung. Avec son style visuel raffiné, pouvant être aussi lyrique que 
maniériste, The Bride With White Hair est aussi un exemple éloquent 
du système D de l’ancienne colonie anglaise, où les contraintes tant 
budgétaires que climatiques et les limites en arts martiaux de ses 
comédiens sont compensées par d’astucieux choix esthétiques, qui 
renforcent ses partis pris formels et sa relecture des conventions.

ANTHONY PLU

SPECTRUM FILMS
BLU-RAY
28 FÉVRIER 2020

SPLENDOR FILMS
CINÉMA 
25 DÉCEMBRE 2019

En complément, des entretiens avec Ronny 
Yu, le scénariste Lam Kee To, le chorégraphe 
Jacky Yeung ; présentation du film par 
Arnaud Lanuque ; un portrait de Ronny Yu 
par Julien Sévéon ; une analyse de l’explosion 
du cinéma de fantasy par Julien Sévéon 
; un retour sur l’adaptation par Brigitte 
Duzan. Aussi, Spectrum Films a inclu la suite 
réalisée par David Wu, intéressante dans son 
approfondissement de la guerre des sexes, 
mais hélas globalement assez inégale.
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BON DE COMMANDE À RENVOYER AVEC LE RÈGLEMENT

Règlement par chèque à adresser à : Sidonis Production, 2 rue du Commandant Rivière, 92270 Bois Colombes.
COMMANDE AUX MÊMES CONDITIONS SUR NOTRE SITE INTERNET WWW.SIDONISCALYSTA.COM

Frais de port France : 3 € de 1 à 2 BRD ou DVD - OFFERTS À PARTIR DE 3 TITRES.
Frais de port hors France : De 1 à 4 unités BRD / DVD : 5 € - Plus de 5 unités BRD / DVD : 7 €

Prix pack spécial 3 DVD ou BR ou Médiabook : 62 € au lieu de 63,97 € (DVD) ou 69,97 € (BR)*
* Pack à 62 € n’incluant pas La vallée de la peur.

 Le train sifflera trois fois - Médiabook BRD + DVD + Livre - 272229 - 29,99 €
 Ouragan sur la Louisiane - BRD - 272275 - 19,99 €
 La vallée de la peur - DVD - 272003 - 16,99 €
 La vallée de la peur - BRD - 272063 - 19,99 €

INÉDIT
EN BRDINÉDIT

EN BRD

POUR LA PREMIÈRE FOIS EN BLU-RAY

 Les conquérants de l’or noir - DVD - 272279 - 16,99 €
 Les conquérants de l’or noir - BRD - 272277 - 19,99 €
 Ouragan sur la Louisiane - DVD - 272276 - 16,99 €

WESTERN-REVUS&CORRIGES-165x240.indd   1 21/02/2020   16:41
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LE SOURIRE QUI VENAIT D’AILLEURS

M
adeleine de Proust pour ceux qui l’ont découvert durant 
leur adolescence, Harlequin a laissé une trace indélébile 
dans la mémoire des amateurs de fantastique, et fait 

légitimement partie des œuvres du genre, qu’on craint de revoir une 
fois devenu adulte – par peur d’être déçu. Pourtant, on retrouve à 
son générique des noms légendaires, qui ont forgé la Ozploitation 1 : 
le producteur Antony I. Ginnane (Patrick, de Richard Franklin), 
le réalisateur Simon Wincer (le thriller fantastique Snapshot), le 
scénariste Everett De Roche (Long Weekend, Razorback), ou encore 
Brian May (homonyme du guitariste de Queen et compositeur des 

deux premiers Mad Max). Le projet est une initiative 
d’Antony I. Ginnane, qui veut sortir un film aux 
ingrédients surnaturels. De Roche rédige alors The 
Minister’s Magician, variante moderne de l’histoire de 
Raspoutine. Après plusieurs réécritures, The Minister’s 
Magician devient Harlequin. Si des traces de l’histoire 
originale subsistent (notamment les références au moine 
fou), le script accentue encore davantage le spectaculaire. 
L’intrigue d’Harlequin est simple : le mystérieux Gregory 
Wolfe (Robert Powell), – est-il fou, guérisseur, messie, 
escroc, gourou, charlatan ? – apparaît en clown lors de 
l’anniversaire du petit Alex, atteint d’une leucémie. Wolfe 
guérit l’enfant, et s’impose dans la famille, auprès du père 
d’Alex, le sénateur Nick Rast 2 (David Hemmings), et de 
sa mère, Sandra (Carmen Duncan). Quiétude apparente, 
secrets familiaux et politiques, vont alors imploser. Ce 
qui pourrait s’avérer une nouvelle lecture du Théorème 
(1968) de Pasolini, se transforme en suspense haletant.

La redécouverte d’Harlequin permet de se remémorer 
le talent de Robert Powell (Mahler de Ken Russell, 
Jésus dans la fresque télévisée de Franco Zeffirelli), à 
tel point que l’on ne regrette pas David Bowie, d’abord 
pressenti par la production pour incarner Gregory Wolfe. 
S’il subsiste des traces de l’influence du « Thin White 

Duke » dans le film (Wolfe apparaît dans des costumes évoquant 
Ziggy Stardust), Powell s’accapare entièrement le personnage. 
Tour à tour inquiétant, facétieux, charismatique, terrifiant, on 
ne comprend pas pourquoi ce grand comédien est oublié de nos 
jours. Son opposition avec David Hemmings 3 joue pour beaucoup 
dans la crédibilité d’un film qui, s’il a un peu vieilli (notamment 
dans la caractérisation du personnage féminin principal), n’en 
demeure pas moins une réussite du cinéma australien. Bien sûr, 
ce sont les tours de magie, l’apparence christique de Gregory 
Wolfe, son costume issu de la Commedia dell’arte, qui ont marqué 

les « enfants de la VHS ». Pour autant, le film de Wincer ne se 
résume pas à ces dimensions religieuse, fantastique et théâtrale.
Harlequin apparaît aujourd’hui davantage comme une allégorie 
politique. Si les spectateurs européens ne pouvaient comprendre 
l’allusion des auteurs d’Harlequin, avec cette histoire de politicien 
disparu, les Australiens savaient qu’il était question d’Harold Bolt, 
Premier ministre présumé mort le 17 décembre 1967, après une 
noyade suspecte. La corruption, la soif de pouvoir, l’arrogance et 
l’inhumanité des hommes politiques, sont au coeur d’Harlequin. 
Jusqu’où un parti politique peut-il aller pour gagner voix, scrutins, 
élections ? On peut trouver les réponses d’Harlequin démagogiques, 
mais dans le même temps, film de genre oblige, il joue aussi avec 
les codes et s’en amuse, pour délivrer, l’air de ne pas y toucher, des 
messages politiques et sociaux. Est-ce pour ne pas être gêné par une 
éventuelle censure que la production prit soin qu’on ne reconnaisse 
pas l’Australie dans le film ? La vérité est plus pragmatique : Harlequin 
devait s’exporter dans de nombreux territoires. D’où la présence au 
générique de comédiens anglais identifiables par un très large public.

Certes Harlequin est d’abord un spectacle. Si Wincer (qui s’est 
compromis par la suite avec Sauvez Willy et Crocodile Dundee 3) n’est 
pas l’aigle Peter Weir, il n’en reste pas moins un conteur talentueux, 
et se révèle en artisan doué, au service de son histoire ! Mise en 
scène astucieuse – les effets spéciaux optiques, ou réalisés en direct 
sur le plateau, supportent bien le poids des années –, beauté des 
décors naturels et lumières maîtrisées (certaines évoquant les beaux 
gialli italiens) sont au rendez-vous. À sa sortie, Harlequin reçoit, à 
juste titre, un vaste succès critique et publique de par le monde – en 
France, il récolte Prix du jury, de la Critique et du Meilleur Acteur 
pour Robert Powell au 10e Festival du film Fantastique de Paris. 
Mais une exception à son succès demeure… et en Australie ! Les 
professionnels voient d’un mauvais œil un film qui dissimule ses 
origines. Peut-être est-il possible de comprendre ce reproche, quand 
les producteurs de films comme Harlequin, à force de faire ressembler 
leurs longs-métrages à des productions américaines, ont fini par 
sacrifier des spécificités de leur propre cinéma. Et, par un tour de 
passe-passe digne d’Harlequin, fait disparaître la Ozploitation.

GRÉGORY MAROUZÉ

RIMINI ÉDITIONS
COMBO DVD / 
BLU-RAY / LIVRET 
3 FÉVRIER 2020

En complément, une interview d’époque 
des comédiens Robert Powell et David 
Hemmings (6 min.) ; un long ensemble 
d’interviews passionnantes de Simon Wincer, 
Antony I. Ginnane, Everett de Roch, du 
comédien Gus Mercurio (issues des rushes 
du documentaire Not quite Hollywood de 
Mark Hartley, consacré à la Ozploitation), 
aux anecdotes parfois répétitives mais 
à l’authenticité avérée (50 min.) ; un 
entretien avec le critique Kim Newman 
revenant sur la Ozploitation (15 min.) ; 
un livret signé Marc Toullec (10 pages).

Harlequin
Simon Wincer, 1980, Australie

1. Courant australien du cinéma 
d’exploitation et de genre, qui 
vécut son heure de gloire dans 
les années 1970 et 1980.
2. Soit le mot « tsar » à l’envers, 
référence à l’origine du scénario, 
inspiré de l’histoire de Raspoutine.
3. David Hemmings retrouvera 
Robert Powell pour son film Le 
Survivant d’un monde parallèle, 
produit par Antony I. Ginnane.
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ELLE ET LUI (ET LUI)

A
vant de devenir ce « filmeur » de l’intime au dispositif  
technique léger, Alain Cavalier était un « cinéaste », 
termes qu’il utilise lui-même pour distinguer les différents 

mouvements au sein de sa filmographie. Le cinéaste Cavalier 
s’entoure d’une équipe prestigieuse et d’acteurs de renom dès son 
premier film, Le Combat dans l’île : Louis Malle est « superviseur » 
de la réalisation, Jean-Paul Rappeneau co-scénariste, Pierre 
Lhomme directeur de la photographie, mais surtout, Romy 
Schneider et Jean-Louis Trintignant crèvent l’écran. Le scénario 
dresse de manière didactique et cruelle le portrait d’un homme 
anarchiste doublement violent, d’abord domestiquement (il bat et 
viole sa femme) puis par l’assassinat politique. Ainsi d’une histoire 
a priori simple, Cavalier dépeint un couple en crise : Clément 
(Trintignant) s’enfonce dans les dérives de son activisme et Anne 
(Schneider) s’émancipe de son emprise. C’est dans ce glissement 
progressif  d’un personnage à l’autre que le film se révèle passionnant 
au sein de sa structure classique en quatre temps. Clément orchestre 
son attentat puis s’enfuit après avoir été trahi, Anne se réfugie 
chez Paul (Henri Serre), un ami de longue date de son mari, 
Clément revient de son exil alors qu’Anne a refait sa vie avec Paul, 

Clément et Paul se battent en duel.
C’est par le filmage que Le Combat 
dans l’île s’épaissit et pose les bases 
du cinéma de Cavalier, qui ne cessera 
d’évoluer avec son temps en posant 
la question du lien social (du Plein 
de Super au Paradis), de la politique 
(de L’Insoumis à Pater), de la vie de 
couple (de La Chamade au Filmeur). 
S’il filme par sa série de Portraits le 
travail des autres, avec une attention 
particulière pour les gestes, son 
premier long-métrage prend déjà en 
charge la question ouvrière mais la 
laisse d’abord hors-champ. « Il est 
beau le patronat français, je viendrai 
à son enterrement », dit Trintignant 
à son père, directeur d’une usine en 
grève. Puis la lutte armée débarque 
à l’écran, par le truchement d’une 

femme de ménage qui trouve un bazooka dans un placard. Malgré 
la flamboyance de son générique, il résulte du Combat dans l’île 
une sobriété, une âpreté qu’on peut situer entre Melville, dans 
sa manière de filmer l’action avec solennité, et Bresson dans son 
approche des rapports sociaux, des corps et des animaux. Le 

paroxysme de cette économie d’effets 
est cette scène d’assassinat épatante, 
entre Le Cercle rouge pour le silence 
et Un condamné à mort s’est échappé 
pour les panoramiques qui suivent les 
personnages sur le toit. Cet attentat 
provoque une triple rupture. Au fur et à 
mesure de la déchéance de Clément, la 
photographie de Lhomme sombre dans 
la noirceur, réduisant progressivement 
les sources de lumières intérieures 
(que l’on retrouve quand Anne est 
seule) et troquant des nuits éclatantes 
contre une infinité de jours grisâtres. 
Elle est aussi géographique, Clément 
s’exile avec Anne à la campagne, 
et sonore puisque la musique jazzy 
proche du film noir, inhérente à 
l’atmosphère urbaine (qui n’est pas 
sans rappeler Ascenseur pour l’échafaud 

de Malle) laisse place au silence, aux sons de la nature. 
Une autre face de Cavalier se dévoile, plus proche de celle que 
l’on connaît aujourd’hui, un lyrisme tellurique, une camaraderie 
et une intimité qui s’expriment notamment par une caméra 
moins corsetée. Celle-ci s’autorise quelques mouvements coquets 
pour illustrer la relation entre Anne et Paul. Quand Trintignant 
est à l’écran, elle se fait plus sèche, son corps est rigide et son 
regard impassible. Face à lui, Schneider est stupéfiante en femme 
résignée, fataliste, dont le visage si expressif  n’a d’égal que celui 
d’une Lilian Gish comme héroïne mélodramatique. Tout se lit 
sur ses lèvres et ses yeux, passant sans transition de l’espièglerie 
au désespoir. Le parallèle avec le cinéma muet n’est pas anodin, 
il y a un tel sens de l’efficacité narrative (une multitude d’ellipses 
qui se traduisent par des fondus au noir) que le film se passe de 
dialogues. Il pourrait très bien être muet et la voix off  omnisciente 
et monotone qui le parcourt ferait alors office de cartons. On 
retrouve un désir de fluidité dans le montage, avec une structure en 
miroir, des plans qui se font écho, des situations qui se répondent. 
La manière qu’a Cavalier de mettre en scène ses acteurs est le 
plus bouleversant. Il est dans la première partie obsédé par la 
main droite de Trintignant, celle qui caresse un oiseau, enlace 
Schneider, enfile un gant, mange une tarte, appuie sur la gâchette. 
Et quand il disparaît, Cavalier s’obstine à filmer la main gauche 
de Schneider, elle feuillette un livre, caresse un chat, éclabousse 
son amie dans une barque. C’est tout naturel chez le cinéaste, un 
personnage dont on ne filme pas la main est déshumanisé (la bonté 
de Paul se caractérise en partie par son métier d’imprimeur donc 
d’artisan). Il en fait la démonstration dans un montage alterné 
sans parole, si ce n’est la voix off  qui crée le pont spatio-temporel. 
Moment d’une expressivité inégalable alors que Clément assouvit 
sa vengeance, sans que nous voyions son doigt presser la détente, 
tandis qu’Anne prend la main de Paul pour la première fois. 

LORIS DRU LUMBROSO

GAUMONT VIDÉO
BLU-RAY & DVD
1ER AVRIL 2020

En complément, une présentation du 
film et d’Alain Cavalier par Philippe 
Roger, Maître de conférences 
en études cinématographiques 
et spécialiste d’Alain Cavalier. 
La longueur du module (37min.) 
permet à l’intervenant d’être à 
la fois didactique et exhaustif, 
recontextualisant le film dans la 
filmographie de Cavalier et dans 
l’analyse de séquences. La forme 
est un peu statique mais le propos, 
pas avare en anecdotes, digressions 
et interprétations est enrichissant.

Le Combat dans l’île
Alain Cavalier, 1962, France
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Le Mystère Von Bülow
(Reversal of Fortune)
Barbet Schroeder, 1990, États-Unis / Royaume-Uni / Japon

PRÉSUMÉ COUPABLE

Q
ui est Barbet Schroeder ? C’est la question 
qui, irrémédiablement, se pose à quiconque 
croise sa route sur un chemin ou un 

autre de ses pérégrinations de cinéma. Qui est-il 
vraiment, lui dont le nom semble avoir essaimé 
dans les territoires, les cinéphilies et même les 
métiers les plus divers ? « Compagnon de route » 
de la Nouvelle Vague, il fut, rappelons-le, assistant 
de Godard (Les Carabiniers), co-producteur de 
Rohmer (il fonde avec lui Les Films du Losange 
en 1962) et même fantôme chez Jacques Rivette 
(c’est lui qui joue, sibyllin, un des trois spectres 
inoubliables de Céline et Julie vont en bateau)… 
Cinéaste cosmopolite, il a posé sa caméra 
partout, de la côte d’Ibiza (More, Amnesia) 
aux plaines inexplorées de Nouvelle-Guinée 
(La Vallée), de la Colombie de son enfance 
(La Vierge des tueurs) jusqu’à Hollywood où il 
s’installe en pointillés, réalisant une poignée de 
thrillers et, plus récemment, un épisode de la 
série Mad Men… Qui est Barbet Schroeder, et 
comment définir son cinéma, entre modernité 
européenne et classicisme hollywoodien ? Est-il 
un frère français (ou plutôt suisse) de Werner 
Herzog, explorateur aventurier (entre fictions et 
documentaires) du grand spectacle de la vanité 
humaine, ou bien plutôt un fils d’Otto Preminger, 

au style faussement transparent et au regard acéré ? Ne serait-
il pas, comme Claude Chabrol, l’héritier direct de Fritz Lang, 
croisé autrefois en Inde, où il faillit assister le maître sur un film 
qui ne vit jamais le jour, aux confins, sans doute, de l’ambiguïté 
morale de l’Homme et de sa culpabilité floue et sans limites ?
 
Français de cœur et de culture, Barbet Schroeder doit peut-être 
au hasard de sa naissance le miracle d’avoir réussi là où tant de 
cinéastes se sont cassé les dents : l’exil hollywoodien. Non que la 
« greffe » ait été plus facile pour lui que pour n’importe qui d’autre : 
les années de labeur pour faire exister Barfly en auraient fait reculer 
plus d’un ; mais sans doute était-il plus apte qu’un autre à fondre ses 
films dans le moule hollywoodien qui, on le sait, peut si aisément se 
changer en rouleau compresseur. Schroeder a su prendre les coups 
tout en avançant ses pions, à découvert ou en contrebande. En cela, 
il ressemble à ses aînés germaniques (Siodmak, Sirk…) et à ces 
cinéastes de l’est (Polanski, Forman) qui, plus proches de lui, ont su 

tordre l’usine à rêves en la pliant l’air de rien à leur volonté propre. 
Von Bulow en est l’exemple parfait. L’ouverture donne le ton : c’est 
un travelling ahurissant qui survole la banlieue de Newport, où se 
succèdent les villas, toutes plus gigantesques et exubérantes les unes 
que les autres. Fondu enchaîné : la caméra flotte désormais le long 
du couloir lisse et brillant d’un hôpital cossu. Une porte s’ouvre : on 
découvre le corps inerte et livide de Sunny. C’est elle qui nous contera 
son histoire, en voix off, du fond de son coma. Von Bülow est le récit 
d’une morte en sursis, le conte macabre et tragique (drôle aussi, 
d’un humour très noir qui rappelle celui de Vergès dans L’Avocat 
de la terreur) d’une Belle au bois dormant noyée dans les vapeurs 
barbituriques. C’est de très loin, donc, que Schroeder observe 
d’abord ce concentré excentrique d’Amérique. Mais aussi de tout 
près. Car si le film s’ouvre bien à la lisière du fantastique, rejoignant 
Polanski (Rosemary’s Baby) et surtout Billy Wilder (Sunset 
Boulevard), deux grandes voix européennes exilées à Hollywood, c’est 
pour aussitôt changer d’échelle et tenter de saisir l’Amérique dans ce 
qu’elle a de plus concret et de plus prosaïque : son système judiciaire.
 
Ce sont finalement deux films qui se font face : celui de Sunny 
et celui de Dershowitz, l’avocat très terre à terre qui incarne un 
autre genre, le film de procès, qu’Hollywood doit à ses immigrés 
(Preminger en premier lieu) d’avoir porté aux nues. Entre les deux : 
Claus Von Bülow, l’accusé. C’est lui, le cœur du film, celui qui fait le 
lien entre tous les protagonistes et qui, bien sûr, intéresse Schroeder 
plus que tout. En Von Bülow s’incarne un cinéma de la tension 
perpétuelle entre fiction et documentaire, et cet insondable mystère 
ne cesse de s’épaissir jusqu’à ce final qu’on ne gâchera pas, qui 
pervertit avec jouissance la bonne vieille résolution hollywoodienne 
classique. Dans le flou d’une mise au point perdue entre deux 
focales se dessine le portrait d’un pays jamais aussi bien saisi que 
par ses enfants venus d’ailleurs, et celui d’un homme dégarni dont 
l’interprétation, paraît-il, fut inspirée à Jeremy Irons par la personne 
qu’il retrouvait chaque jour de l’autre côté de la caméra. Barbet 
Schroeder, bien sûr, niera en bloc. La question demeure, et elle 
demeurera toujours. Qui est Von Bülow ? Qui est-il vraiment ?

ALEXANDRE PILETITCH 

LES ACACIAS
CINÉMA
4 MARS 2020 

L’ATELIER D’IMAGES
DVD ET BLU-RAY 
3 MARS 2020

En complément, une interview du 
réalisateur Barbet Schroeder, ainsi 
qu’une autre de Jeremy Irons issue 
de l’émission Cinéma Cinéma.
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Sherlock Jr. / Le Dernier round
La Croisière du Navigator 
Buster Keaton, 1924/1926, États-Unis

MAÎTRE DES GENRES

L
es films de Buster Keaton sont-ils vraiment 
des comédies ? À la lumière de son génie 
burlesque, la réponse semble évidente. Il est 

devenu une légende grâce au contraste entre son 
visage fermé et les galipettes improbables qu’il 
effectuait. De Sherlock Junior au Dernier round, 
en passant La Croisière du Navigator, les films de 
Keaton sont toujours aussi délicieux d’inventivité 
clownesque. Même le gag de la peau de banane sur 
laquelle il glisse dans Sherlock Junior fonctionne 
toujours. Son cinéma a souvent été étudié sous 
l’angle suivant : il façonne des environnements 
autour desquels il fait ses acrobaties. Les 
parois se dérobent, les portes tombent, les 
voitures se détachent et les bateaux coulent. 

Mais à y regarder de plus près, les films de Keaton 
se servent parfois de la comédie en toile de fond 
pour embrasser d’autres genres. Il n’est pas rare 
de voir de longs segments non-comiques (ou 
peu), car le spectacle est ailleurs. Toute la mise 
en place de La Croisière du Navigator est par 
exemple très sérieuse. Elle sert à construire le 
quiproquo conduisant Rollo (Buster Keaton) et 
Betsy (Kathryn McGuire) à se retrouver seuls 
sur un paquebot à la dérive. Le film embrasse 

trois traumatismes de l’époque : ce navire menacé évoque le Titanic, 
qui a sombré douze ans plus tôt ; il est aussi question d’une guerre 
lointaine entre deux petits pays évoquant la Première guerre 
mondiale ; quant aux loubards chargés du kidnapping du capitaine, 
ils rappellent les mafieux de la Prohibition, présents aux États-Unis 
dans les années 1920. La Croisière du Navigator commence dans 
ce climat anxiogène. Une fois le large pris, la comédie se déploie et 
épouse la grammaire du film d’horreur. En effet, les deux matelots 
à la dérive s’imaginent perdus sur un bateau hanté : les portes 
claquent seules, un tourne-disque se déclenche par erreur, un orage 
s’abat comme dans les romans gothiques. Le film est hilarant 
pour le spectateur, car il sait qu’il n’y a rien de surnaturel, mais la 
terreur est réelle pour les personnages. Le dernier acte se transforme 
carrément en film d’aventure, digne de Jules Verne. Le bateau 
est assailli par des cannibales, donnant lieu à des affrontements 
spectaculaires et Rollo se retrouve à aller sous l’eau en scaphandre. 

Sherlock Junior et Malec l’insaisissable partagent un goût commun 
de la cascade. Dans le premier, Keaton se rêve en détective expert. 
Ses ruses nourrissent le burlesque. Ses cascades lui servent à 
s’enfuir, à pourchasser, à sauver la belle en détresse. Dans une scène 
de course-poursuite passée à la postérité, le Sherlock du film se 
joue de tous les dangers à l’avant d’une moto, alors que personne 
n’est au guidon pour la conduire. Ce détective idéalisé fonctionne 
même a contrario des autres personnages de Keaton. Il incarne en 
général le mec paumé, faible, traqué, alors que son Sherlock est 
le plus fin, le plus doué, qu’il a toujours un coup d’avance. Malec 
l’insaisissable reprend la figure de l’homme traqué par erreur. On 
le suspecte, à tort, d’être un criminel. Dès lors, les citoyens le fuient 
et les autorités le poursuivent. Une scénographie revient souvent 
chez Keaton et intervient ici : le personnage principal est au premier 
plan et un travelling arrière laisse voir une foule immense qui le 
poursuit. C’est le cas dans Les Fiancées en folie (1925) ou dans 
ce Malec l’insaisissable 1 où un escadron de policiers le poursuit. 
Le spectaculaire passe aussi par là. Le film montre un acteur 
qui court, tout le temps, partout, sans reprendre son souffle. 

Le Dernier round joue encore moins le jeu de la comédie burlesque. 
Il s’agit davantage d’une comédie de mœurs digne de Guitry. Son 
héros Alfred Butler est un bourgeois incapable de tout. Seulement, 
un boxeur prend le même nom que lui et devient champion du 
monde des poids légers. Par un jeu de quiproquos, notre bourgeois 
est pris pour le boxeur par les habitants de la montagne où il est en 
villégiature. Butler doit alors choisir entre avouer le pot-aux-roses à 
la femme qu’il aime et prendre le risque de la perdre, ou continuer 
à se faire passer pour le boxeur. Les principales scènes comiques 
sont celles qui se déroulent sur le ring, mais la grande majorité 

des séquences se passent en dehors. L’histoire 
d’un amour mis en danger est ce qui intéresse 
ici le cinéaste-acteur. Le Dernier round permet 
par ailleurs de constater un détail délicieux : 
s’il avait commencé à l’ère du parlant, Keaton 
aurait sûrement été un excellent dialoguiste. 
Alors que son personnage maladroit part à la 
chasse, il parcourt la forêt entouré d’animaux 
qui pourraient servir de gibier, au point que c’en 
est surréaliste. Jamais avare en fainéantise, son 
personnage dit alors : « Il n’y a rien à chasser 
ici ». Plus tard, lors d’un dîner aux chandelles 
avec la femme qu’il désire, le père et le frère de 
celle-ci débarquent. Intimidé devant leur carrure, 
Bulter fait profil bas. Une fois les deux gaillards 
repartis, l’amoureux transi s’inquiète : « Vous 
n’avez pas d’autre frère ou père ? » La douce 
absurdité des intertitres nourrit tous ses films et 
complète le langage visuel. Là encore, la comédie 
burlesque sert de toile de fond à un registre qu’il 
embrasse totalement. Buster Keaton a été, à ce 
titre, l’un des premiers maître de l’hybridation. 

ALEXANDRE MATHIS

La Croisière du Navigator (1926).

1. L’un des « volets » d’une saga de 
neuf courts-métrages baptisée ainsi 
mais seulement en version française.

ELEPHANT FILMS
COMBO DVD / BLU-RAY
31 MARS 2020

SPLENDOR FILMS
CINÉMA
25 DÉCEMBRE 2019

En complément de chaque film, des 
bandes-annonces ; des notes sur la 
restauration des films (réalisée par la 
Cinémathèque de Bologne sous la houlette 
de la Cohen Film Collection) et des analyses 
par le critique Nachiketas Wignesan.

Sherlock Junior (1924).

Corriger Critiques et analyses     111110   



La Ronde / Lola Montès
Max Ophuls, 1950 / 1955, France / France-Allemagne de l’Ouest

FEMMES OPHULSIENNES

A
près plusieurs années d’exil aux États-Unis, Max Ophuls revient 
en 1950 en France pour y réaliser quelques chefs-d’œuvre : La 
Ronde, Le Plaisir, Madame de… et Lola Montès, son seul film 

en couleurs, avant de mourir en 1957. Quand La Ronde met en scène 
une série d’histoires d’amour et de séduction, chaque personnage 
passant d’une saynète à l’autre, telle une ronde entre hommes et 
femmes qui dansent « la valse d’amour », Lola Montès raconte la 
« scandaleuse carrière de femme fatale » de cette femme galante aux 
nombreux et célèbres amants, condamnée à revivre chaque soir ses 
aventures dans un cirque où elle est employée et exposée. Nombreux 
sont les points communs entre La Ronde et Lola Montès : deux films 
construits en tableaux ou épisodes, avec un narrateur qui conte la 
vie de Lola ou les histoires de La Ronde ; deux mises en abîme du 
spectacle ; deux films où il est question d’amour, de désir et de plaisir. 
 
Car le plaisir est au centre de l’œuvre d’Ophuls, qui parle de sexe 
sans jamais le montrer. Il se plaît à observer les individus avant et 
après l’amour. À défaut de montrer une scène d’amour, il préfère 
le moment précédent, où règnent la séduction, une certaine tension 
érotique, et même parfois une négociation, comme la prostituée de 
La Ronde (Simone Signoret) proposant une nuit gratuite au soldat 

Serge Reggiani. C’est aussi la scène d’adieux pendant 
laquelle Lola Montès retient son amant Franz Liszt 
pour un dernier moment d’amour, l’embrassant et lui 
ôtant sa cravate, geste anodin mais hautement suggestif. 
Ophuls s’amuse également à montrer l’instant qui vient 
après l’amour, plus ingrat. L’homme qui se rhabille se 
montre moins galant et se désintéresse soudainement de 
sa conquête, tel l’homme marié de La Ronde (Fernand 
Gravey), pressé de rentrer chez lui. « Charles, tu n’es 
plus le même… Toi je parie que tu es marié », constate 
son amante, pas dupe. Jacques Rivette et François 
Truffaut l’écrivent en 1957 dans les Cahiers du Cinéma, 
il s’agit toujours chez Ophuls de « désir sans amour, 
de plaisir sans amour, d’amour sans réciprocité ». 
Dans les deux films, les personnages féminins sont 
caractérisés par leur érotisme : la femme de chambre à l’air 
mutin incarnée par Simone Simon, Danielle Darrieux en 
bourgeoise aux deux voilettes, Lola Montès et ses habits 
éblouissants. La sensualité de la célèbre courtisane doit 
beaucoup à son interprète, Martine Carol, alors grande 
vedette grâce aux films Caroline chérie, incarnation parfaite 
de la femme fatale avant l’ouragan Bardot. Lorsque Lola 
veut prouver à Louis de Bavière qu’elle est « bien faite » 
en ouvrant sa robe avec un coupe-papier, le réalisateur 

CARLOTTA FILMS 
DVD & BLU-RAY
19 FÉVRIER 2020

On ne peut que regretter l’absence de travail 
éditorial de Carlotta Films sur ces deux 
éditions, pourtant avec deux films majeurs 
d’un cinéaste l’étant tout autant. La Ronde 
n’a tout simplement pas de bonus – si ce 
n’est la bande-annonce de sa ressortie de 
2017, maigre argument – et Lola Montès, 
seulement les essais coiffure de Martine 
Carol et la bande-annonce originale. Certes, 
enfin nous avons La Ronde en version 
restaurée, mais Lola Montès existait déjà en 
Blu-ray chez Gaumont, avec le même master, 
et dans une édition riche en compléments.

choisit de ne pas montrer son décolleté, lui préférant la course des 
domestiques à la recherche d’une aiguille et de fil pour recoudre 
l’ensemble. Mais la simple idée de ce décolleté suffit à émoustiller. 
Personnages prisonniers de leurs corsets ou de leurs désirs, l’image de 
l’enfermement est présente dans les deux films. Une cage à oiseaux 
suit Lola Montès dans ses voyages, annonce funeste de la cage dans 
laquelle elle terminera son périple. Dans la deuxième histoire de La 
Ronde, avec Simone Simon et Daniel Gélin – exquis en jeune premier 
timide et hésitant –, le salon est rempli de rambardes, jalousies, barres 
de chaises... Un décor chargé de barreaux, signifiant la frustration 
dans laquelle se trouve Alfred, envahi par son désir. Dans l’épisode 
d’après, toujours avec Alfred, plus de barreaux mais l’ombre d’une 
cage à oiseaux, comme l’éternel renouvellement d’un désir inassouvi. 
D’ailleurs, quand il arrive enfin à ses fins avec la femme de chambre, 
il ferme les volets, laissant la caméra dehors. Quelques minutes 
plus tard, la jeune femme rouvre les volets tandis qu’il se rhabille. 
Rien n’est montré mais tout est là, suggestion évidente et manifeste 
de l’acte. Ce mouvement est récurrent chez Ophuls, qui place sa 
caméra, donc le spectateur, dans une position voyeuriste. Il crée 
des cadres avec une amorce en premier plan, donnant l’impression 
d’espionner derrière une vitre, une haie ou un arbre. Tel un voyeur, 
le spectateur épie et observe quelque chose qu’il n’est pas censé voir. 
Mais au-delà de son érotisation, la femme est souvent victime dans 
l’œuvre ophulsienne, prisonnière de la société et de son jugement, des 
hommes et de leur égoïsme. Ophuls écrit le scénario de Lola Montès, 
impressionné par la dépression de Judy Garland et les déboires 
sentimentaux de Zsa Zsa Gabor. Ainsi, la prostituée de La Ronde 
se trouve systématiquement abandonnée par les hommes, l’épouse 
infidèle (Danielle Darrieux) condamnée par son mari qui l’avertit 
– « Toutes ces femmes-là meurent jeunes » –, Lola Montès punie pour 
ne pas avoir suivi la route toute tracée du mariage arrangé. « Vous 
représentez l’amour, la liberté, tout ce que les gens détestent », prévient 
un étudiant à Lola. Ophuls dénonce cette situation de victimisation, 
amoureux et solidaire des femmes qu’il a placées au centre de son 
œuvre. Comme le parachève le comte joué par Gérard Philipe dans 
La Ronde, « le bonheur n’existe pas, l’ivresse et la jouissance existent ». 
Une conclusion cynique qui n’enlève rien à la « pureté et fraîcheur 
splendides » de ces histoires, selon les propres termes du cinéaste. 

 
ESTHER BREJON
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Mississippi Burning
Alan Parker, 1988, États-Unis 

BUDDY COPS

C’
est un genre cinématographique en soi. De L’Arme Fatale 
(1987) à la série True Detective (2014) en passant par 
Tango et Cash (1989), Bad Boys (1995) ou End of Watch 

(2012), on ne compte plus les duos de flics au cinéma. Le genre est 
aussi américain que le hamburger ou le Wall Trade Center. Ce n’est 
donc pas un hasard si c’est celui que choisit le Britannique Alan 
Parker pour raconter cette histoire si américaine. Adapté d’un fait 
divers réel, Mississippi Burning suit l’enquête de deux agents du 
FBI après l’assassinat de trois jeunes hommes, dont deux Noirs, 
dans l’atmosphère moite du Sud des États-Unis. En filigrane, un 
sigle infuse tout le film, comme une maladie qui infeste ce territoire 
du Mississippi, et dont on voit partout les stigmates : KKK. Il 
est des lettres qui se répètent et dont l’écho est chaque fois plus 
détestable. SS. HH. KKK. Le Ku Klux Klan, secte suprémaciste 
responsable d’innombrables crimes racistes dans le Sud des États-
Unis. Son histoire est liée à celle de l’Amérique comme la mort 
est liée à la vie. Ses membres étaient une figure centrale de la 

Naissance d’une nation, la 
monumentale fresque historique 
de D. W. Griffith en 1915, et 
leur ombre planait encore 
sur les assassinats terroristes 
de Charlottesville en 2017.

À la figure états-
unienne par essence 
du « duo de flics » 
s’en ajoute dans 
Mississippi Burning une 

autre, tout aussi mythologique 
dans l’histoire du film policier 
américain : l’agent du FBI en 
enquête. À nouveau, on pourrait 
citer les films et séries reprenant 
le genre : les séries Twin Peaks 
(1990), et X-Files (1993), Le 
Silence des agneaux (1991), etc. 
À partir de la fin des années 
1980, l’agent du FBI a remplacé 
le détective traditionnel du film 

noir américain. Le détective était un policier urbain, enquêtant dans 
sa ville. Phillip Marlowe appartient à Los Angeles autant que les 
autoroutes et le panneau Hollywood. L’agent du FBI en revanche 
est toujours dépaysé. Envoyé ailleurs, un étranger débarquant dans 
une petite ville, comme une survivance d’une vieille figure de western. 

LES ACACIAS
CINÉMA
25 MARS 2020 

L’ATELIER D’IMAGES
DVD ET BLU-RAY 
17 MARS 2020

En complément de l’édition vidéo, une 
interview du réalisateur Alan Parker par 
Jean-Pierre Lavoignat et Christophe 
D’Yvoire (9 min.) ; les coulisses du 
tournage (6 min.) ; des entretien avec 
William Dafoe (9 min.), Alan Parker (20 
min.) et le scénariste Chris Gerolmo (15 
min.) et la bande-annonce d’époque.

Ici, nos lonesome cowboys sont donc 
deux : le jeune bleu mais néanmoins 
chef, sérieux, style intellectuel à 
lunettes, Alan Ward (Willem Dafoe), 
et le sympathique et bedonnant Rupert 
Anderson (Gene Hackman), qui a de la 
bouteille et des méthodes bien à lui. Idée 
merveilleuse que de caster Hackman 
pour ce rôle, lui qui fut l’acteur principal 
d’un des films matriciels du « duo de 
flics au cinéma », French Connection 
de William Friedkin (1971). 

Bien qu’il semble la prendre avec 
légèreté, cette enquête est particulière 
pour Rupert. Quand il arrive dans le 
comté de Jessup, Mississipi, épicentre 

de l’enquête, il ne pense pas être vraiment un étranger. C’est un 
authentique gars du Sud, un Mississipien pure souche. Loin d’être 
un touriste, il se sent presque autochtone à ces terres, et utilise cette 
connivence pour son enquête. Mais pour la plupart des locaux, 
c’est un parfait étranger. Qu’importe qu’il ait grandi, un jour, 
ici. Il est parti. Et cette trahison a effacé son passé : maintenant, 
il vient d’ailleurs. C’est juste un autre mec de Washington venu 
fourrer son nez dans les affaires des autres. À l’instar de ce jeune 
Blanc assassiné au bord d’une autoroute la nuit, défenseur de la 
cause afro-américaine, devenu donc, aux yeux du Klan et d’un 
bon nombre des habitants de ce triste comté, un Noir comme les 
autres. Enfin comme les autres, pas vraiment. S’il avait vraiment 
été Noir, peu probable que le FBI serait venu dépêcher des moyens 
aussi extraordinaires (plus de 100 agents envoyés en renfort) pour 
mener à bien une affaire dans cette cambrousse de rednecks. Nous 
sommes en 1964, et la ségrégation est encore légale aux États-Unis. 
Elle sera abolie dans l’année, avec le Civil Rights Act signé par le 
Président Johnson, mais il faudra encore un an pour que les gens 
de couleur puissent voter. Lorsque Ward et Anderson entament 
leur enquête, les Noirs ne peuvent pas manger aux mêmes tables 
que les Blancs au restaurant. Même les toilettes sont séparées. 
Alors il serait surprenant qu’ils bénéficient de la même justice.

Néanmoins, il y a des règles. Et ça, Alan Ward (Dafoe) le sait 
très bien. Adepte des nouvelles méthodes de J. Edgar Hoover, ce 
jeune homme, aux bons diplômes, compte suivre la procédure. 
Parfait équivalent américain de l’énarque, Alan Ward est très 
sérieux, un peu rigide et parfois hors-sol, mais sa méthodologie 
fait ses preuves. En définitive, c’est la conjugaison du feeling et 
des manières d’Anderson, le gars du terrain, avec l’organisation 
et la droiture de Ward, le type de bureau, qui pourront permettre 
de résoudre cette affaire et d’amener doucement les habitants 
de cette région vers plus de tolérance. En parfait buddy cop 
movie, Mississippi Burning nous donne ainsi la leçon : les 
cow-boys solitaires doivent toujours être accompagnés.

PIERRE CHARPILLOZ 
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Angel Heart
Alan Parker, 1987, États-Unis

PURGATOIRE

Q
ui se soucie aujourd’hui de la retraite prématurée d’Alan 
Parker ? Mis à part quelques nostalgiques des années 
1980, pas grand monde. Pourquoi le cinéaste de Midnight 

Express (1978) est-il tombé dans ce bain d’indifférence ? La critique, 
et particulièrement en France, l’a toujours traité avec un certain 
mépris. Jugé tantôt esthétisant, tantôt tape-à-l’œil, son cinéma n’a 
jamais été pleinement considéré, notamment par la critique, alors 
que les succès se sont enchaînés et la reconnaissance de ses pairs 
également, lui qui a été nommé deux fois à l’Oscar du Meilleur 
réalisateur. Après l’échec de La Vie de David Gale en 2003, Sir Alan 
Parker (il fut anobli en 2002) décida d’arrêter sa carrière, préférant 
se consacrer à la peinture et l’écriture. Le cinéaste mérite pourtant 
d’être redécouvert pour son exploration des différents genres 
cinématographiques : le film musical (Fame, The Commitments), 
la romance (Bienvenue au paradis), le film de gangsters (Bugsy 
Malone) et le drame conjugal, à travers le très beau Shoot the moon 
(L’Usure du temps), son film le plus personnel. En 1987, il décide 
de sonder les arcanes du thriller avec Angel Heart, réunissant à 
l’écran, pour la première fois (et la dernière ?), Mickey Rourke et 
Robert De Niro, au sein d’une enquête où le premier, le détective 
Harry Angel, est chargé par le second, l’énigmatique Louis Cypher, 
de retrouver la trace de Johnny Favourite, un ancien crooner 
qui croupirait dans un hôpital psychiatrique. L’investigation se 
poursuit en Louisiane, avec une incursion dans l’univers vaudou.

Alan Parker adapte le roman de William Hjortsberg Le Sabbat dans 
Central Park, mais s’accorde de nombreuses libertés, déplaçant 
notamment une partie de l’intrigue à la Nouvelle Orléans, alors 
que le livre se déroulait intégralement à New York. Le réalisateur 
souhaitait livrer un film dans la veine de Raymond Chandler, 
un thriller en noir et blanc tourné en couleurs. La composition 

des plans, l’utilisation de contre-
plongées, le savant jeu des ombres 
et la photographie charbonneuse 
nourrissent pleinement la mise en 
scène de Parker, plongeant avec 
délectation le spectateur dans cette 
tortueuse intrigue. Par sa méticuleuse 
reconstitution des années 1950, le 
cinéaste parvient à rendre palpable 
presque physiquement le New York 
glauque de l’époque comme la moiteur 
de la Louisiane. Un formalisme 
savamment maîtrisé au service du film 
et de l’ambition initiale du cinéaste. La 
musique de Trevor Jones et les notes 
stridentes jouées au saxophone par 
Courtney Pine achèvent de créer cette 
atmosphère inquiétante et fiévreuse.

Plus la caméra s’enfonce dans les bayous et plus l’intrigue se 
nimbe de surnaturel. Les plans répétés du ventilateur et du monte-
charge ainsi que les flashs sur des fragments du passé hantent 
de plus en plus Harry Angel, qui finit par douter de sa propre 
identité. Les rites vaudous, filmés comme des transes sanglantes 
rendues plus troublantes encore par la sensualité de Lisa Bonnet, 
lui font progressivement perdre pied. Mickey Rourke trouve là, 
sans doute, son meilleur rôle, et les plans sur son visage habité 
et défait laissent le sentiment d’un immense gâchis, celui d’un 
comédien talentueux au charisme magnétique qui s’est brûlé 
les ailes, devenant à force d’excès une créature des enfers.
 
Les face à face entre Mickey Rourke et Robert De Niro 
constituent les moments les plus intenses d’Angel Heart. Alan 
Parker dû insister pendant des mois avant que l’acteur n’accepte 
le rôle assez bref mais crucial de Louis Cypher. Ongles longs 
parfaitement limés, voix suave, canne à la main, l’acteur compose 
un personnage diaboliquement impavide. Sur le tournage, les 
deux comédiens se sont livrés un véritable match de boxe. Une 
guerre des nerfs larvée, durant De Niro tenta à plusieurs reprises 
de déstabiliser Rourke, alors star montante et potentiel rival.
Même si l’on garde en mémoire l’audacieux twist final, Angel 
Heart ne subit pas les foudres du temps, à l’exception de quelques 
plans grand-guignolesques dispensables, celui des yeux du 
diable notamment, que Parker a beaucoup hésité à conserver 
au montage. Une maladresse pardonnable, de même que la 
répétition de certains plans à la symbolique un peu appuyée (le 
ventilateur annonciateur de mort, en particulier). Après la culture 
vaudou, le cinéaste s’intéressera de nouveau à la communauté 
noire américaine, l’année suivante dans Mississippi Burning 
(voir critique p. 112), une violente charge contre la ségrégation. 
Décidément, Alan Parker ne mérite pas le purgatoire.

 ANTOINE JULLIEN

STUDIOCANAL
STEELBOOK BLU-RAY 4K  
+ BLU-RAY 
5 FÉVRIER 2020

Pour cette nouvelle édition, Studiocanal a 
repris l’essentiel des bonus du précédent 
Blu-ray d’Angel Heart sorti en 2010 : une 
introduction (1 min.) et un commentaire 
audio du cinéaste ; des interviews d’époque 
d’Alan Parker (8 min.) et de l’actrice Lisa 
Bonet (1 min.30) ; d’autres courts portraits/
entretiens (3 min.) de Mickey Rourke, Lisa 
Bonet et Alan Parker ; un reportage d’époque 
sur le film (7 min.) ; toute une série de cinq 
modules sur la culture vaudou, plus ou 
moins intéressants (entre 6 et 20 min.) ; 
un très court module sur le tournage du 
film (1 min.30) ; et enfin la bande annonce 
originale. S’y rajoutent une interview du 
cinéaste réalisée en 2015 par Jean-Pierre 
Lavoignat extraite de « Cinéastes des 
années 80 – Alan Parker : le franc-tireur » 
(27 min. ), qui permet d’offrir un regard 
plus rétrospectif sur le film, et aussi, chose 
devenue un peu rare aujourd’hui, une 
galerie photo (à l’intérêt un peu relatif).
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La Vérité
 Henri-Georges Clouzot, 1960, France / Italie

ET CLOUZOT … 
(RE)CRÉA BARDOT

L
a beauté arrogante de Dominique – une 
Brigitte Bardot sur le fil du rasoir entre 
incandescence et gouffre – ainsi que sa vie, 

considérée comme dissolue par l’accusation, 
sont disséquées lors de son procès pour le 
meurtre de son amant Gilbert (Sami Frey). 
C’est une lutte acharnée pour faire éclater une 
vérité tant pénale que morale : la vérité d’un 
corps si diaboliquement beau qu’il ne peut 
qu’être machiavélique selon l’accusation, la 
vérité d’un corps féminin manipulé et brimé 
selon la défense. Situé dans la France du début 
des années 1960, le récit de Clouzot est autant 
prétexte à scruter une société majoritairement 

conservatrice, qui refuse toute liberté de mœurs, qu’à permettre 
une tirade féministe assez avant-gardiste. Construit sous la forme 
bien connue du film de procès, La Vérité met en place deux récits 
parallèles, celui débité par les avocats – vérité d’apparat calculée pour 
faire mouche devant les jurés – et celui des flashbacks sur la vie de 
Dominique et les circonstances ayant conduit au drame. Le regard 
du spectateur est conditionné par deux images dès les premières 
minutes de La Vérité : d’abord le reflet de Dominique se regardant 
dans un morceau de miroir brisé puis, quelques minutes plus tard, 
un insert sur un dessin réalisé par l’un des avocats, représentant une 
araignée au centre de sa toile. L’avocat de l’accusation prend pour 
preuve d’un évident penchant vicieux, d’une part le comportement 
de l’accusée, qui fréquente assidûment des cinémas, ce qui la 
mène selon lui tout naturellement entre les draps des hommes, 
et d’autre part ses lectures peu recommandables, en particulier 
Madame Bovary de Flaubert. Le choix de ce roman comme preuve 
définitive de la dépravation de Dominique dès son plus jeune âge 
n’est pas anodin, tant il fut lui-même un point d’orgue dans la 
représentation d’une doxa morale dont Flaubert fit les frais, mis en 
examen pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs. 

Amorale Emma dont le mariage contente peu la sentimentalité 
romanesque et qui prend des amants, à la poursuite de ses illusions 
toujours déçues. Amorale Dominique, qui ne rêve nullement de 
l’honorabilité supposée qu’offre le mariage, ni de la vie rangée 
qu’une jeune fille bien devrait espérer. Ces deux héroïnes partagent 
la recherche d’une autre vie que celle imposée par leur condition de 
femme, dans une dépression inhérente à leurs existences calfeutrées, 
ainsi qu’au rapport qu’elles entretiennent avec des hommes, par 
lesquels elles espèrent être sauvées mais qui les abandonnent sans 

ménagement dès qu’ils s’en sont lassés. Si, comme dans le roman, la 
mort hante le film – des premières tentatives de suicide de Dominique 
adolescente à celle qui suit l’assassinat de Gilbert – elle est également 
présente sous une autre forme : l’effacement progressif  de la liberté 
et de l’identité de la jeune femme par Gilbert. Inquiété par cette 
femme qu’il ne parvient pas à contenir, incapable de comprendre sa 
collection d’amis devenus amants et d’amants devenus amis, il pense 
au mariage comme remède à la souffrance que provoque en lui cette 
individualité propre – ce que montre un insert sur des gribouillages, 
où le prénom et le nom Dominique Marceau sont rayés, remplacés 
par Dominique Tellier, puis par Madame Gilbert Tellier. De cet 
effacement méthodique, Clouzot prend le contre-pied en jouant 
sur des oppositions, notamment celle entre les deux sœurs. L’une 
sensuelle et perdue, l’autre austère et confiante, Dominique et Annie 
personnifient la dualité blonde/brune, archétype cinématographique 
pour caractériser l’opposition féminine dans la rivalité amoureuse.

En promenant ainsi le regard du spectateur, Clouzot semble d’abord 
lui permettre de construire sa propre vérité. Ce semblant de vérité, 
cependant, est rapidement invalidé. Le choix des images et du récit 
en flash-back, qui court-circuite les allégations de l’accusation, est, 
bien entendu, celui du réalisateur, qui choisit de mettre en scène 
pour l’essentiel le récit défendu par les avocats de Dominique. 
L’apparente neutralité du récit est donc bien vite balayée et le regard 
de Clouzot pose alors question. Il semble, progressivement, ne plus 
être à la recherche de la vérité pénale ou morale mais, bien plus, et de 

manière obsessionnelle, de la vérité de 
l’amour passionnel, dans ses illogismes, 
ses sentiments enflammés mort-nés, ses 
hésitations, sa jalousie et sa possessivité 
– préfigurant son film inachevé, L’Enfer. 
Alors que tout est disséqué dans les 
détails parfois les plus sordides, l’unique 
nuit entre les deux amants que choisit 
de représenter Clouzot est la première 
qu’ils passent ensemble. Sitôt mise en 
scène, elle est cependant évacuée et mise 
hors de portée du regard du spectateur. 
Occultant ce moment derrière une 
porte fermée, tout en le racontant à 
travers les échanges entre Dominique 
et sa colocataire, Clouzot manifeste 
toute son importance, mais il semble en 
même temps s’avouer vaincu face à sa 
recherche effrénée de la compréhension 
– de la vérité – de la passion. La vérité 
d’un amour se manifesterait alors 
dans le secret d’une première nuit, une 
vérité intime après laquelle Clouzot et 
les avocats courront tout au long du 
récit, sans jamais parvenir à la saisir. 

SOPHIE-CATHERINE GALLET

COIN DE MIRE CINÉMA
DIGIBOOK DVD /  
BLU-RAY / LIVRET
28 FÉVRIER 2020

Édité par Coin de Mire cinéma dans 
la collection « la séance », La Vérité 
comprend, en plus du film, les bandes 
d’actualités, bandes-annonces et publicités 
d’époque – replaçant le film dans un 
contexte populaire et historique ; à noter 
également la présence du documentaire 
Le Scandale Clouzot, diffusé sur Arte en 
2017. Au sein du beau coffret, un livret 
avec des documents d’époque, dix tirages 
photographiques et une affichette. 

À la même date, Coin de Mire édite aussi 
Les Espions (1957) d’Henri-Georges Clouzot.
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Guns 

Robert Kramer, 1980, France

L’INTIME ET LE POLITIQUE

« J
e savais que je partirais 
pendant longtemps. Je le 
savais depuis toujours. Je ne 

m’étais jamais vraiment sentie chez 
moi là bas, en Amérique. Mon pays de 
destination, ce n’était pas forcément 
la France, mais comme je parlais le 
français, alors… ». C’est la jeune femme 
américaine, Lil (Peggy Frankston), qui 
parle. Mais ces propos pourraient être 
ceux de Robert Kramer, qui a quarante 
ans lorsqu’il réalise Guns, et qui vit alors 
depuis quelques mois en France. Robert 
Kramer, Américain, ancien étudiant de 

Stanford, militant de la première heure dans les grands mouvements 
de 1967, proche des Black Panthers, farouche opposant à la Guerre 
du Vietnam. L’évolution naturelle de sa biographie aurait dû le 
conduire vers le cinéma direct ou le documentaire politique. Mais son 
style est plus hybride. Il se plaît à mélanger fiction et réalité dans une 
série de films qu’il tourne avec son collectif Newsreel. People’s War 
(1969) et Milestone (1975) feront de lui un cinéaste important de cette 
nouvelle gauche radicale américaine. Mais, fatigué de cette Amérique 
où il faut toujours se battre, il quitte son pays natal et immigre en 
France. Robert Kramer ne retournera aux États-Unis que le temps 
d’un film, peut être son plus connu, Route One USA (1990), neuf ans 
après Guns, film de sa naturalisation cinématographique. S’il s’agit 
d’une pure fiction, se revendiquant jusqu’à l’extrême comme telle. On 
retrouve néanmoins dans Guns ces traces documentaires. Les « guns » 
du titre évoquent des armes de contrebande, vendues à des pays du 
Golfe par l’intermédiaire d’entrepreneurs du BTP peu scrupuleux, 
surtout quand il s’agit du contrat du siècle dans des villes nouvelles 
aux noms exotiques (Dubaï, Doha, Abu Dhabi…) et où tout est à 
construire. Enfin, c’est l’histoire qu’on a racontée à Tony (Patrick 
Bauchau), journaliste indépendant, qui pense tenir là sa grande 
enquête. Il paraît que le gouvernement est impliqué. Et puis, c’est 
surtout l’occasion pour Tony, en couple avec Lil, de faire un tour à 
Marseille, d’où partent ces marchandises, et où vit son amie Margot 
(Juliet Berto), qu’il a beaucoup aimée, autrefois, et dont la mère est 
mourante. Le réalisateur s’amuse à superposer à une intrigue politique 
et policière complexe, plusieurs histoires sentimentales floues, quitte 
à perdre, parfois, le spectateur. Pour Kramer bien sûr, tout est 
politique, mais Guns n’est pas un film à thèse, plutôt un jeu de piste 
entre plusieurs histoires, comme autant de vies de Robert Kramer.

PIERRE CHARPILLOZ

RE:VOIR
DVD + LIVRET
29 JANVIER 2020

En complément, un riche livret bilingue de 
56 pages avec notamment des textes de 
Robert Kramer (22 notes à la manière de 
pensées pascaliennes sur le film, rédigées 
lors de sa présentation à Venise) et de 
Richard Copans (le chef opérateur de Guns 
et futur producteur de Route One/USA 
revient pour l’occasion sur la rencontre 
qui changera sa vie avec le cinéaste, dans 
le contexte du cinéma militant des années 
1970). Également, deux courts-métrages 
du réalisateur: l’énigmatique La Peur (1983, 
6 min.), film de commande pour l’unité 
documentaire de TF1 sur les mécanismes de 
la peur, et Naissance (1981, 42 min.), qui suit 
la naissance d’un enfant, de son attente par 
sa famille à ses premiers pas dans le monde.
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Voyage à deux
(Two for the Road)
Stanley Donen, 1967, États-Unis

FRAGMENT DES DISSOUS AMOUREUX 

S’
il est de coutume de dire que les voyages forment la jeunesse, à 
n’en pas douter, ils déforment les couples. Dans un avion qui 
les emmène jusqu’en France, Mark et Joanna restent séparés 

par un siège. « Tu me canardes sans arrêt », reproche le mari à sa 
femme. Le vieux couple ne part pas de gaieté de cœur en vacances, 
leur couple bat de l’aile. Voyage à deux s’articule à travers cinq séjours 
dans le Sud de la France, qui servent d’analyse à 12 ans dans la vie de 
leur couple. À mi-chemin entre le classicisme hollywoodien, qui vivait 
ses derniers mois, et la modernité très franco-italienne des années 
1960, le film de Stanley Donen s’amuse à jouer sur deux tableaux. 
Musicalement d’abord, puisqu’Henri Mancini adorait sa partition 
pour le film : à la fois douce et jazzy, registre dans lequel il excellait 
à Hollywood, il la trouvait aussi moderne, espiègle et mélancolique. 
Dans son casting ensuite, par son duo inattendu : auréolée de son 
charme légendaire, Audrey Hepburn, qui retrouvait Donen pour 
la troisième fois après Funny Face (1957) et Charade (1963), fait 
face au jeune Albert Finney, visage rond et se donnant des airs de 
prolétaire. Par son ton surtout, où Donen respecte l’élégance des 
films américains mais épouse le romantisme européen. Ce n’est pas 
un hasard si le scénariste Frederic Raphael – à l’origine du projet – 
revendique l’influence du Jules et Jim de Truffaut (1962) et de La 
Notte d’Antonioni (1961). Afin de lier tous ces éléments a priori 
disparates, le film bénéficie d’un montage qui floute les repères. Il 
passe d’un voyage à l’autre, par l’intelligence des raccords, jusqu’à 
raconter cette grande histoire de couple par fragments qu’on ne 
cherche plus à structurer. L’important est de capter le flot des 
sentiments et des états d’âme, pas le cheminement d’un point A à 
un point B. À ce titre, le film anticipe parfaitement la modernité des 

road-trips à la Macadam à deux 
voies (1971) où la destination 
importe peu. Dans Voyage à 
deux, on comprend rarement 
l’itinéraire (tout juste le film finit-
il par un passage symbolique 
de la frontière italienne).

Toutes ces vacances 
sont accidentées. Lors 
de leur premier voyage, 
celui de la rencontre, 
Joanna et Mark font de 
l’autostop, et au fur et à 

mesure qu’ils s’embourgeoisent, 
leurs voitures deviennent plus 

luxueuses – mais pas plus sûres pour autant, leur MG 
prenant même feu. Le couple se dispute beaucoup, 
et pendant toute la première partie du film, c’est à se 
demander comment ils peuvent s’aimer. Au mieux, 
ils se chamaillent, s’envoyant des piques au visage, 
au pire la communication est interrompue. La dureté 
du personnage de Finney, souvent odieux, associée à 
la rancœur tout en retenue de Joanna, laisse à penser 
que rien ne les a jamais reliés. « Quel genre de gens 
dînent sans se parler ? – Les gens mariés », répètent-il 
plusieurs fois pendant le film. Ainsi, au moment de 
leur rencontre, ils se moquent des autres. Quelques 
vacances plus tard, la formule s’applique à eux. Le 
film s’ouvre d’ailleurs sur un mariage dans un village 
que traverse le couple. Joanna se demande pourquoi 
ils n’ont pas l’air heureux. Tout en gravité, Mark 
rétorque : « Il y a de quoi. Il viennent de se marier ». 

En dépit de cet aspect désabusé, Voyage à deux est un film 
drôle et solaire (bien aidé par Audrey Hepburn). Des accents 
de Blake Edwards se retrouvent ici et là comme lorsque la 
voiture en flamme est éteinte par de la mousse ou quand 
Mark cache des provisions sous sa veste et que tout tombe 
dans l’escalier. C’est à travers les élans comiques que l’amour 

se révèle aux spectateurs. Quand Joanna et Mark se comportent en 
grands enfants naïfs, il est partout. Ce sont les courses des amants sur 
la plage, c’est imiter le canard pour amuser sa fille, c’est manger en 
douce dans sa chambre d’hôtel pour éviter de payer un dîner en plus 
de la pension. Le film opère progressivement son cheminement vers 
la lumière. Dans une des scènes de chamaillerie, Joanna confisque 
la balle de ping-pong à son mari et la jette dans la piscine. Elle 
aimerait qu’il arrête sa partie et vienne se baigner avec elle. Devant 
son refus, elle le jette à l’eau. Si la séquence avait été au début du 
film, elle aurait été montrée comme grave et conflictuelle. Or, Donen 
en fait un moment de joie, où le couple nourrit sa complicité. Qu’il 
s’agisse de l’époque de la rencontre ou du couple usé, chacun allant 
jusqu’à tromper l’autre, Voyage à deux distille des preuves d’amour. 

Dans les compléments de l’édition, Frederic Raphael compare 
indirectement le film à Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick (1999), 
autre film sur lequel il a travaillé. Il y voit un jeu d’équilibriste entre 
la passion et l’animosité : les rancœurs et les discussions à cœur 
ouverts peuvent ranimer le couple ou le tuer. Coïncidence ou pas, non 
seulement Tom Cruise et Nicole Kidman ont divorcé après Eyes Wide 
Shut, mais Audrey Hepburn a aussi quitté son mari Mel Ferrer peu de 
temps après Voyage à deux. Ambivalent quant à sa conclusion, le film 
reste en tête rien qu’avec cet échange en voiture entre Mark et Joanna : 
«  Combien de temps ça durera ? demande Mark – Durera quoi ? – 
Ce prétendu bonheur. Ce bonheur, ton désir d’être avec moi. – Ce 
sont deux choses différentes. – Je sais […] – Tu parles de mon départ 
mais je reste. […] Pourquoi je reste ? – Je n’en sais rien. – C’est tout le 
problème. Tu n’arrêtes pas de penser. Arrête de penser. » Facile à dire. 

ALEXANDRE MATHIS

WILD SIDE 
DIGIBOOK DVD /
BLU-RAY / LIVRET
11 MARS 2020

Voyage à deux sort en deux 
éditions, un Blu-ray normal et une 
édition limitée Digibook, cette 
dernière comprenant le livre de 200 
pages « Fragments d’un transport 
amoureux », richement illustré et 
relatant la genèse du film, par les 
historiens du cinéma Adrienne 
Boutang et Marc Frelin. Aussi, en 
bonus, un commentaire audio 
de Stanley Donen, un entretien 
passionnant avec le scénariste 
Frederic Raphael (36 min.), un 
autre avec le fils d’Audrey Hepburn, 
Sean Hepburn Ferrer (16 min.) 
ou encore la costumière du film 
Sophie Rochas (29 min.) ; deux 
petits modules, un sur la carrière de 
Stanley Donen (5 min.) et un autre 
sur la garde-robe d’Hepburn dans 
le film ; et enfin six cartes postales.

En plus de documents sur le 
style d’Audrey Hepburn et d’un 
entretien passionnant avec Frederic 
Raphael, le coffret propose un 
beau livret de 111 pages.
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Trilogie Majin
Kimiyoshi Yasuda, Kenji Misumi et Kazuo Mori, 1966, Japon

LE CHAT QUI FUME
COFFRET DVD /
BLU-RAY
25 MARS 2020

En complément du coffret, un retour 
sur la saga Majin par le journaliste 
de Mad Movies Fabien Mauro (40 
min.), ainsi qu’un entretien avec le 
scénariste Fathi Beddiar (42 min.).

preuve d’un sens du cadre remarquable, aussi à l’aise dans l’évocation 
des conditions sociales des paysans que dans les scènes de combat 
au sabre, les atmosphères fantastiques et surtout dans les séquences 
de destruction. Le final du premier Majin s’inscrit dans les sommets 
du Kaiju eiga en témoignant d’un réel souci des dimensions et 
proportions : la statue géante est magnifiée dans toute son imposante 
masse. Loin d’être le monstre le plus démesuré du cinéma japonais, 
sa taille somme toute relative permet de conserver des jeux d’échelles 
replaçant l’humain au cœur du récit. Car si Majin châtie les félons, 
les tyrans et leurs sbires, il n’a rien d’une figure de piété bienveillante. 
Il est avant tout une divinité crainte, incarnant la colère, apportant 
la désolation sur son chemin et dénuée de scrupules quant aux 
dommages collatéraux infligés aux innocents ou aux fidèles. Il 
n’intervient d’ailleurs jamais immédiatement face aux injustices ou 
en réponse à des prières collectives, mais seulement lorsqu’il est lui-
même attaqué pour ce qu’il représente, comme objet de culte.  

Les films partagent ainsi une ambiguïté, un pessimiste et une noirceur 
que le genre avait abandonnés depuis les premiers Godzilla, avant 
que le succès populaire n’oblige les producteurs à privilégier un ton 
plus familial. Même Le Combat final de Majin, mettant en avant 
un groupe d’enfants, comprend plusieurs moments dramatiques 
ou sadiques. Autant de preuves que le studio évite les concessions 
et les facilités, tout en désirant varier son schéma narratif. Les 
touches de chambara disparaissent, le jidai-geki est moins appuyé 
et les scènes en extérieur sont plus fréquentes, mieux mises en 
valeur, tranchant avec l’esthétisme studio privilégié jusqu’alors. 
Il est cependant regrettable que Kazuo Mori, le metteur en scène 
de cet ultime opus, se montre si mal à l’aise dans la direction de 
ses jeunes comédiens, qui se révèlent assez médiocres, empêchant 
sa dimension tragique – et donc émotionnelle – de fonctionner. 
 
Malgré ce dernier épisode en demi-teinte, la saga, grâce à Kenji 
Misumi et Kimiyoshi Yasuda, a enfin su donner au genre ses 
lettres de noblesse dans des réalisations sophistiquées reposant 
sur un formalisme travaillé et un classicisme évident. Invisible 
en France depuis l’âge d’or de la VHS, la trilogie Majin peut 
aujourd’hui enfin se confronter à sa prestigieuse réputation. 

ANTHONY PLU

CAILLOUX EIGA

D
ix ans après le succès colossal de Toho avec sa saga Godzilla, 
le studio Daiei se place en challenger du Kaiju eiga (films de 
monstres), tout d’abord en ciblant les enfants avec la tortue 

géante Gamera à partir de 1965, puis un an après avec la trilogie 
Majin, plus ambitieuse et désireuse de renouveler le genre. Cette fois, 
la créature n’est pas un monstre préhistorique ou ayant muté à cause 
de radiations, mais la statue en pierre d’un dieu-démon prenant vie 

pour châtier des despotes corrompus qui asservissent 
des paysans et traquent leurs opposants. L’époque 
contemporaine est ainsi abandonnée au profit d’une 
période médiévale, impliquant un mélange des genres 
entre le jidai-geki (film médiéval), le chambara (film de 
sabres) et donc le Kaiju eiga.  
 
La Daiei convoque respectivement Kimiyoshi Yasuda, 
Kenji Misumi et Kazuo Mori, qui comptent parmi ses 
meilleurs artisans – présents sur d’autres sagas maison 
à succès, telles Zatoichi ou Nemuri Kyoshiro – pour 
enchaîner les trois films en moins d’un an. Il en résulte, 
comme souvent avec le cinéma japonais, davantage de 
variations que de véritables suites chronologiques. Le 
second volet est pour ainsi dire un remake du premier 
épisode, sorti à peine quatre mois auparavant ! Toutefois, 
les films se distinguent les uns des autres en déclinant les 
quatre éléments de la nature qui régissent la dynamique 
du récit. Le premier met en avant la terre au travers 
de la montagne sacrée où Majin repose, le second 
opus, où la divinité réside sur une île et doit faire face 
à différents explosifs, repose sur le feu et l’eau, tandis 
le dernier construit son récit sur l’air avec chute de 
neige et précipices à franchir. Réputé pour sa direction 
artistique et ses techniciens hors pair, le studio a consacré 
beaucoup d’efforts et d’argent à établir des trucages 
innovants et soignés visant les standards internationaux. 

Le second volet de Kenji Misumi, Le Retour de Majin, possède en 
particulier une imagerie assumée de péplum biblique, rappelant 
que le cinéaste compte à son actif  Shaka (1961), une imposante 
adaptation de la vie de Bouddha. Cet opus est à ce titre le plus 
iconique et cherche à ancrer Majin comme l’incarnation du 
châtiment divin, dans un imaginaire collectif  recyclant l’ouverture 
de la mer rouge, les crucifix, et autres processions religieuses.

Moins réputé que l’auteur de Baby Cart (1972), Kimiyoshi Yasuda 
signe avec l’épisode inaugural le meilleur film de la saga et sans 
aucun doute l’une de ses meilleures réalisations. Le cinéaste fait 
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de ces gens de talents qui vont l’entourer. Malheureusement, un 
jour, la magie hollywoodienne va brusquement s’interrompre.

La plupart des salaires n’ont pas été versés. Le tournage est 
arrêté et la production de Winter Kills déclarée en faillite. Il 
faut dire que les producteurs Robert Sterling et Leonard J. 
Goldberg n’étaient pas tellement recommandables. En dehors 
du très lucratif  trafic de marijuana, leur rare fait d’armes 
dans le cinéma est d’avoir sorti le premier Emmanuelle (1974) 
sur le territoire américain. Leur quête, sans doute louable, 

de reconnaissance vis-à-vis des professionnels d’Hollywood 
passait par Winter Kills. Ne pouvant se résoudre à abandonner 
cette liberté de création presque sans limite dont il bénéficie 
sur ce projet, mais sans pouvoir profiter des studios de la côte 
Ouest, William Richert emmène son équipe sur la côte Est afin 
de se charger des prises de vues extérieures à Philadelphie. Or le 
marasme financier colle à ses producteurs, qui paient les membres 
du tournage en petites coupures, dans des suites d’hôtels, avec des 
mallettes pleines de billets. Il faut reconnaître au réalisateur d’avoir 
réussi à préserver une certaine cohésion au produit fini. Car la 
production connaît plusieurs arrêts jusqu’à ce que l’on retrouve 
Leonard J. Goldberg, l’un des deux producteurs, chez lui avec 
une balle dans la tête pour son trente-troisième anniversaire.

 
Winter Kills entre alors pleinement dans la 
légende. Son obstiné de réalisateur doit, s’il veut 
relancer la machine, rembourser notamment plus 
de 400 créanciers. Et le destin sordide de son ex-
producteur lui rappelle qu’il vaut mieux respecter 
les échéances de paiement. Mais William Richert 
a un plan : il saisit l’opportunité de tourner un 
nouveau film en Allemagne pour financer ce 
qu’il reste à faire sur son précédent. Avec Jeff  
Bridges, il prépare la comédie The American 
Success Company, dont les seules avances sur 
les recettes leur permettent de terminer Winter 
Kills. Pourtant, aviez-vous entendu parler de 
ce film avant ? Probablement pas… Car après 
avoir triomphé de toutes ces péripéties, le film de 
William Richert n’est resté à l’affiche qu’une seule 
semaine. Certains accusent les mauvais retours du 
public, d’autres la candidature de Ted Kennedy à 
la présidence des États-Unis : ses relations auraient 
fait pression sur la société de distribution. Il ne 
tient qu’à vous d’établir quelle est la théorie la plus 
plausible. Il demeure de ce sympathique Winter 
Kills le souvenir étrange d’un lent plongeon vers 
l’inconnu, dont l’humour noir brocardant une 
caste incontrôlable d’élites dirigeantes pourries 
jusqu’à l’os, à une heure où le complotisme a 
recouvré toute sa force de persuasion, nous semble 
finalement bien plus glaçant que grinçant.

ALEXIS HYAUMET

Winter Kills
William Richert, 1979, États-Unis
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STUDIOCANAL
COMBO DVD /
BLU-RAY
29 JANVIER 2020

20e numéro de la collection  
« Make my Day », le film propose 
notamment en suppléments la 
traditionnelle préface de Jean-
Baptiste Thoret (7 min.) ainsi 
qu’une analyse sur la construction 
du récit intitulé L’hiver a-t-il tué 
JFK ? (12 min.), un commentaire 
audio du réalisateur enregistré 
en 2003 et un documentaire 
complet sur la production infernale 
de Winter Kills (37 min.).

CRIME PARFAIT

Q
ui ne rêverait pas d’adapter le 
dernier best-seller de Richard 
Condon, auteur d’Un Crime 

dans la tête ? Sans pour autant s’imaginer 
dans les pas de John Frankenheimer, le 
réalisateur passé par le documentaire 
William Richert s’en empare. Le roman 
satirique Winter Kills, publié en 1974, 
fait s’emboîter les plus fumeuses théories 
du complot, sur la trace des véritables 
assassins du jeune et charismatique 
président Keagan. Les parallèles avec 

Kennedy sont légion. Le film choisit de déstabiliser volontairement 
en empruntant, tout comme le roman, le ton décalé de la comédie 
noire, à contre-courant de la tendance premier degré du cinéma 
paranoïaque de la fin des années 1970. Cependant, Winter Kills 
ne s’élève pas en référence du genre, mais trouve son intérêt dans 
l’originalité de sa proposition. William Richert se découvre un 
fidèle complice en Jeff Bridges pour interpréter Nick, demi-frère 
un peu naïf de ce président assassiné et qui mène cette enquête 
personnelle et politique où sont impliqués les services secrets, la 
mafia, une défunte starlette d’Hollywood, les Cubains... Chaque 
protagoniste rencontré le fait tomber sur une nouvelle piste 
improbable. Et l’un des coups de maître du réalisateur, pour son 
premier long-métrage de fiction, est d’aligner face à Bridges : John 
Huston, Anthony Perkins, Elizabeth Taylor, Toshirô Mifune, Eli 
Wallach, Tomas Milian, Richard Boone ou encore Sterling Hayden.

William Richert compte sur ce que chacun d’eux a déjà incarné 
à l’écran pour capter l’attention des spectateurs. Effectivement, 
nous voilà désarçonnés quand notre réflexe cinéphile se confronte 
aux frasques excentriques d’un John Huston en caricature du 
patriarche Kennedy ou à l’angoissant Anthony Perkins, à jamais 
marqué par Psychose (1960), qui nous entraîne dans son antre 
secrète démesurée digne de celle d’un méchant de la saga James 
Bond. Toutefois, Winter Kills ne sombre jamais dans la franche 
rigolade. Il s’inscrit au contraire dans une continuité naturelle 
avec des Dr. Folamour (1964) ou M*A*S*H* (1964) et leur 
vision froide et nonchalante d’un monde inconscient qu’il part 
dangereusement en roue libre. De la même manière que pour son 
casting, la bonhomie de Richert convainc des chefs de poste qui 
assurent une certaine allure à Winter Kills. Vilmos Zsigmond à la 
lumière, Robert Boyle aux décors ou Maurice Jarre à la musique. 
Ils embarquent tous à bord, malgré l’inexpérience avérée de son 
capitaine. Mais pour le réalisateur, il s’agit justement d’apprendre 
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Un château en enfer
(Castle Keep)
Sydney Pollack, 1969, États-Unis

LANCASTER DU HAUT-CHÂTEAU

« I
l était une fois huit éclopés de l’armée américaine qui entrèrent 
dans un château en Belgique. Mais ça ne peut pas être un 
conte gothique, car c’était la Seconde Guerre mondiale. » 

Quelle bizarrerie que l’ouverture d’Un château en enfer, qui porte tous 
les stigmates du Nouvel Hollywood, et amène en même temps son 

intrigue plus-classique-tu-meurs : 
un château à défendre face à des 
hordes de nazis à repousser. Mais 
le film de Sydney Pollack, qu’il 
réalise juste avant le tournant 
majeur que constituera On 
achève bien les chevaux, sorti 
la même année, est davantage 
une abstraction du genre, qu’un 
film de guerre. Le scénario, 
adapté d’un livre de William 
Eastlake, vétéran de la bataille 
des Ardennes et proche de 
Faulkner, est absolument étrange 
si ce n’est surréaliste. D’ailleurs, 
la bande-annonce ironisait elle-
même dessus, avec l’habituelle 
voix off pompière : « Il était une 
fois une guerre… était-ce hier, ou 

était-ce demain ? » À certains égards, Un château en enfer est aussi une 
œuvre pop-art et iconoclaste du cinéma sixties, où s’entrechoquent 
les cultures (le film s’ouvre sur des statues et tableaux qui explosent) 
sur fond de Michel Legrand. Il faut dire que le film est notamment 
produit par Martin Ransohoff, qui avait le goût de l’originalité, 
avec Les Jeux de l’amour et de la guerre d’Arthur Hiller (1964), le 
sulfureux Bal des vampires de Roman Polanski (1967), et par la suite 
le subversif Catch-22 de Mike Nichols (1970), avec Art Garfunkel.

Le major Falconer1 (Burt Lancaster), chef de l’escouade de bras 
cassés d’Un château en enfer, semble tellement paumé derrière son 
air martial et assuré qu’au fond, on se dit qu’il paraît échappé du 
Plongeon (1968), que Burt Lancaster avait tourné peu de temps 
avant, partiellement avec Sydney Pollack2. Un château en enfer entre 
dans la logique des grands rôles de Lancaster consacrés à défaire sa 
construction de héros (aussi physique par son allure herculéenne) 
tout en se mettant en scène au premier degré, en allant chercher 
une forme de performance, comme chez Richard Brooks, en roue 
libre dans Elmer Gantry (1960) ou chez John Frankenheimer, 
en retenue dans Sept jours en mai (1964). Lancaster n’a de cesse 

de vouloir se confronter à de nouvelles formes de modernité ou 
d’altérité du cinéma classique (son rôle dans Le Guépard de Visconti 
le signifie bien aussi). Il suffit de voir comment il est présenté 
dans Un château en enfer : à travers le pare-brise sale d’une jeep, 
on ne le voit presque pas, comme on ne distingue pas dans un 
premier temps Jack Nicholson dans Profession : reporter (1975). 

Dans ce spleen de temps de guerre, les GI’s s’ennuient ferme dans 
le château de Malderais (construit de toutes pièces en Yougoslavie) 
en attendant qu’il se passe quelque chose, que les nazis débarquent. 
Alors ils improvisent un bowling avec des bouteilles de grands crus 
en guise de quilles dans les larges corridors de la demeure, ou alors 
ils vont aux putes dans le village d’à côté. L’occasion de croiser toute 
une galerie de personnages secondaires ubuesques, entre le soldat 
qui se rêve boulanger et cite Pagnol (Peter Falk), celui qui tombe 
éperdument amoureux d’une Volkswagen (Scott Wilson, tournant la 
même année avec Lancaster le fabuleux et méconnu Les Parachutistes 
arrivent de Frankenheimer) ou encore une sorte de pré-hippie hirsute 
presque sorti de la secte de Charles Manson (Bruce Dern, qui 
d’autre ?). Ils s’apparentent en fait à une variation des anti-héros du 
film de guerre, qui peu avant trouvait une forme devenue « culte » dans 
Les Douze salopards (1967) – un film où, cette fois, c’est le château 
nazi qu’on prend d’assaut. Évidemment, le comte local (génial Jean-
Pierre Aumont) s’inquiète que sa résidence du xe siècle serve de champ 
de bataille. D’ailleurs, il s’en inquiète bien plus que du rapprochement 
qui s’opère entre le major Falconer et la comtesse (Astrid Heeren, 
son seul rôle notable dans une carrière qui ne compte que quatre 
films) – ce qui, au mieux, donnera un héritier au noble impuissant.
Quand l’affrontement final arrive, Pollack déchaîne les Enfers. Le 
film retrouve la nature primale du cinéma de guerre, dont la fusillade 
barbare fait écho à celle de La Horde sauvage, sorti un mois plus tôt 
aux États-Unis. Elle poursuit en même temps la logique surréaliste du 
film, que ce soit dans son écriture (les Allemands prennent d’assaut 
la forteresse avec une grande échelle de pompiers) ou dans son 
visuel, signé Henri Decaë, en plein moment de grâce dans sa carrière 
(il éclaire Le Clan des Siciliens la même année), dont certaines des 
envolées visuelles baroques donnent l’impression qu’on se trouve 
à mi-chemin entre Le Jour le plus long et La Belle et la Bête. Le 

château explose, littéralement, 
en parallèle d’un montage haché 
sur Lancaster et sa mitrailleuse 
(autre écho à La Horde sauvage). 
Lancaster qui, d’ailleurs, sauvait 
les œuvres d’art des mains des 
nazis dans Le Train (1964), les 
pulvérise désormais dans Un 
château en enfer. Il voyait le 
film comme une parabole sur le 
Vietnam. Un suicide glorieux 
et absurde, sublimement vain, 
digne des grands moments 
du Nouvel Hollywood.

MARC MOQUIN 

 

RIMINI ÉDITIONS
DVD & BLU-RAY
17 MARS 2020

En complément, un entretien avec 
le journaliste Samuel Blumenfeld.

1. Le personnage de Lancaster a 
curieusement le même nom que 
celui de Jean Simmons, Sister 
Falconer, avec qui il partageait 
l’affiche d’Elmer Gantry.
2. Pollack avait auparavant 
dirigé Lancaster en 1967 dans 
l’assez subversif western Les 
Chasseurs de scalps.
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Les Lèvres rouges
Harry Kümel, 1971, France / Belgique / Allemagne

MALAVIDA FILMS
CINÉMA
11 MARS 2020

INSOUMUSES

E
n 1971, le cinéaste belge 
Harry Kümel s’empare 
du mythe vampirique, 

hautement cinématographique et 
ce depuis les origines, quelques 
années après son revival outre-
Manche par la Hammer. Ici, pas 
de Dracula mais une comtesse 
sanglante, Bathory, incarnée 
par l’actrice et militante 
féministe Delphine Seyrig, figure 
émancipatrice du joug patriacal. 
Dès le générique, texte noir, 
fond rouge, le ton est donné : 
une ponctuation par la couleur, 
qui contrebalance l’apparente 
banalité des décors : un vieil 
hôtel dépeuplé d’Ostende, sur 
la côte belge. En limitant son 
film à ce seul lieu, Harry Kümel 
fait naître un lien fort entre ses 

personnages isolés, de l’ordre de l’attraction. À partir du moment 
où la comtesse Bathory rencontre le jeune couple composé de Stefan 
(John Karlen, qui l’année précédente tournait dans le bien nommé 
La Fiancée du vampire, adapté de la série Dark Shadows) et Valérie 
(la Québécoise Danielle Ouimet), la discrète présence du rouge ne 
cessera de rythmer les interactions entre ces personnages tragiques. 
Des ongles rouges de la comtesse tenant un miroir où son reflet est 
absent, cliché du genre, au drap ensanglanté recouvrant la première 
victime trouvée à Bruges, la couleur du sang est omniprésente. 
En blanc, Valérie épouse la figure de l’innocente, quand Stefan, 
habité par une attraction pour le morbide, fonce tête baissée 
dans la séduction nosferatienne de la comtesse – mais, ambiguïté 
sexuelle oblige, ça n’est pas tant le mâle qui attire cette dernière. 
Après tout, Les Lèvres rouges sort un an après The Vampire Lovers, 
variation culte du mythe du suceur de sang, version saphique. On 
repense aussi à Claude Mulot et sa Rose écorchée (1970), dans cette 
logique de mythes classiques du cinéma, réinterprétés avec une 
teinte d’érotisme à l’imagerie très seventies. Dans un cas comme 
dans l’autre, l’exiguïté des décors condense la narration jusqu’à 
un puissant dénouement final, grandiose pour ses personnages 
troubles. Comme une célébration captivante de la double marginalité 
des héroïnes aux lèvres rouges, lesbiennes et mortes-vivantes.

NASSIM CHENTOUF

PROCHAINEMENT
  BONSOIR MESDAMES, BONSOIR MESSIEURS de Roland Tual

  MEURTRE EN 45 TOURS d’Étienne Périer

  LE REPAS DES FAUVES de Christian-Jaque

  ASSOCIATION DE MALFAITEURS de Claude Zidi

  L’ENNEMI PUBLIC N°1 de Henri Verneuil

  UN ROI SANS DIVERTISSEMENT de François Leterrier

  PIÈGE POUR CENDRILLON d’André Cayatte

  À CHACUN SON ENFER d’André Cayatte

DISPONIBLES LE 1ER AVRIL 2020
C O L L E C T I O N
G A U M O N T
D É C O U V E R T E
D V D

Interview de Jacques Doillon

UN FILM DE JACQUES DOILLON

Interview de Jacques Doillon

UN FILM DE JACQUES DOILLON

Interview de Richard Berry

UN FILM DE CHRISTINE PASCAL

C O L L E C T I O N
G A U M O N T
D É C O U V E R T E
B L U - R A Y

DISPONIBLES LE 1ER AVRIL 2020

Interview de Agathe Novak-Lechevalier, 
spécialiste de l’œuvre d’Honoré de Balzac

UN FILM DE PIERRE BILLON

Interview de Philippe Roger,
spécialiste de l’œuvre d’Alain Cavalier

UN FILM D’ALAIN CAVALIER

  LA MAISON DU MALTAIS 
  de Pierre Chenal

  LA FAUSSE MAÎTRESSE
  d’André Cayatte

  JUSTICE EST FAITE
  d’André Cayatte

  PIÈGE POUR CENDRILLON
  d’André Cayatte
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El Perdido
(The Last Sunset)
Robert Aldrich, 1961, États-Unis

ŒDIPE À L’OUEST

C’
est presque le début du film : un homme à cheval arrive 
du lointain. Il avance doucement. Sous le porche d’une 
maison en bois, les cheveux soulevés par le vent, une 

femme l’observe. Il y a aussi sa fille, et même un chien qui aboie. On 
regarde éberlué : c’est un pastiche à peine voilé des premiers plans 
de La Prisonnière du désert (1956) ; ou cela y ressemble drôlement. 
Le film avance, et un autre souvenir remonte à la surface : L’Homme 
des vallées perdues (1953), western méta de Georges Stevens dont 
El Perdido reprend la symbolique de conte de fées faussement naïf  
(ces costumes noirs et blancs qui marquent la binarité du bon et 
du mauvais cowboy) et cette adoration adolescente – ici celle de la 
toute jeune Carole Lynley – pour le mythe romantique du cavalier 

solitaire. Le gros Bob Aldrich a 
fait ses classes, on le sait depuis 
En quatrième vitesse (1955)… 
On connaît son flair d’ours 
mal léché, toujours à l’heure de 
l’époque, sachant extraire mieux 
que personne la sève du temps 
présent ; celle qui bouscule et 
qui dérange. Qu’est-ce qui, 
à la lecture du scénario de 
Dalton Trumbo, a tapé dans 
l’œil d’Aldrich ? Difficile à dire. 
C’est tout juste si l’on devine la 
violence que le réalisateur a dû 
se faire au moment d’écrire cette 
lettre courtisane et flagorneuse 
que Kirk Douglas reproduit 
dans son autobiographie, 
Le Fils du chiffonnier.

Il semble que la rencontre du réalisateur avec sa star, producteur du 
film, se soit mal passée, comme chaque fois ou presque qu’Aldrich 
a été confronté à une figure d’autorité. Comme au temps de 
Bronco Apache et de Vera Cruz (1954, productions Hecht-Hill-
Lancaster), il encaisse néanmoins les coups et attend patiemment 
son heure, qui viendra l’année suivante avec la création de sa 
société de production, The Associates and Aldrich, et son premier 
film « d’indépendance » (sous le giron de la Warner), monstrueux 
et anarchiste : Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? (1962). Conflits d’egos 
mis à part, le réalisateur sert à Kirk Douglas un de ses rôles les plus 
subtils. Jamais l’acteur n’avait paru si doucereusement détestable ; 
jamais il ne fut à ce point sur la brèche du contrôle absolu et de la 

folie furieuse qui jaillit sans prévenir, comme dans cette scène où 
il étrangle un chien à mains nues avant de l’épargner, in extremis. 
Tout le film, sans doute, tient dans ce geste empêché, cette pulsion 
de mort tout juste retenue que Douglas exprime parfaitement. Plus 
que Burt Lancaster, figure classique – viscontienne, au bout du 
compte – exilée en terrain moderne, Kirk Douglas a donné corps 
à l’inquiétant malaise qui saisit l’homme de l’après-guerre, et à la 
dégénérescence terminale du héros américain à l’orée des années 
1960. Aldrich l’a compris mieux que personne, et la grimace dont il 
avait affublé la face d’ange de Lancaster – son inoubliable sourire 
carnassier de Vera Cruz – semble s’être propagée au visage tout 
entier de Douglas, qui n’est plus dans certains plans que rictus 
informe. C’est qu’en presque dix ans les choses ont changé et que 
le héros aldrichien, confronté à la « destruction de la morale et à 
ses conséquences1 », asphyxié par la claustrophobie des cadres, 
est en passe de traverser définitivement le miroir de la folie.
Kirk Douglas a quitté les rives du réel. Il veut voir son ancienne 
amante, Dorothy Malone, comme elle était lorsqu’ils se sont connus 
et aimés, des décennies plus tôt. Il refuse le passage du temps et 
projette sur elle une innocence et une pureté qui, bien sûr, n’ont 
jamais existé. Cette folie mène à la catastrophe, Aldrich poussant 
les curseurs au maximum, jusqu’au tabou suprême. Car s’il reprend 

le fil du western où Ford et 
Stevens l’avaient laissé, c’est-
à-dire en pleine crise, c’est 
pour le tirer jusqu’au bout : 
jusqu’au point de non-retour. 
C’est sur l’inceste que débouche 
El Perdido. La perversion 
absolue. La négation de 
tout héritage. Ainsi le genre 
butte contre lui-même et la 
névrose de l’Homme moderne 
accouche du disjonctage, de 
l’aveuglement psychiatrique. 
C’est ce que Feuilles d’Automne 
(1956) annonçait déjà, et 
ce que Baby Jane allait 
emblématiser en donnant 
forme au cinéma à venir 
d’Aldrich, celui du grotesque 
et de la farce macabre. Mais 

si El Perdido est bien l’antichambre de ses grands films à venir, 
c’est aussi l’occasion pour Aldrich de réaliser ce qui ressemble 
le plus, dans toute sa carrière, à un « vrai » western. Le film est 
tendre et parfois bucolique, et ce qui nous reste en mémoire, ce 
sont peut-être avant toute chose le visage doux de Carol Lynley 
et l’évidence de ces plans de bétail traversant un cours d’eau, 
comme dans La Rivière rouge (1948). Sans doute restait-il depuis 
le final de Vera Cruz un peu des larmes de Gary Cooper au fond 
du cœur du gros Bob, qui avant la grande nuit carnavalesque, 
aura voulu offrir à Hollywood un dernier coucher de soleil.

ALEXANDRE PILETITCH                                 

SIDONIS CALYSTA 
COMBO DVD / BLU-RAY
17 FÉVRIER 2020

En complément, Sidonis-Calysta ne 
surprend pas avec ses traditionnelles 
et instructives présentations du film 
par Bertrand Tavernier et Patrick 
Brion. Il se dit de belles choses, 
notamment sur les très beaux 
personnages secondaires que sont 
Dorothy Malone et Joseph Cotten. Un 
court documentaire, Le Crépuscule 
des Héros (26 min.), donne la 
parole à d’autres intervenants, 
comme Suzanne Liandrat-Guigues, 
qui ouvre des pistes atypiques 
et passionnantes sur les motifs 
récurrents du cinéma d’Aldrich.

1. Jacques Rivette dans Les Cahiers 
du cinéma n°54, « Situation du 
cinéma américain » Nöel 1955.
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Phase IV
Saul Bass, 1974, États-Unis

RÉVOLUTION SOUTERRAINE

L
e nom de Saul Bass sonne aux oreilles averties comme 
l’incarnation-même de la puissance évocatrice qui émane des 
images. Son remarquable sens graphique laissa son empreinte 

sur d’innombrables logos et campagnes publicitaires des années 
1950, mais bouleversa surtout le cinéma. Bass révolutionna à 
lui seul la façon de concevoir le générique d’ouverture des films 
ou l’affiche promotionnelle, considérés alors comme des œuvres 
artistiques à part entière. Il exprima également son talent à travers 
plusieurs courts-métrages, remportant un Oscar en 1968 avec Why 
Man Creates. Comme une force d’attraction inéluctable, Bass est 
conscient que son art du succinct doit se confronter un jour à la 
réalisation d’un long-métrage. Il ne lui faut pas longtemps pour se 
décider de se lancer lorsque Paul B. Radin, ami producteur qu’il 
connaît de longue date, lui suggère l’histoire d’une lutte entre l’être 
humain et des fourmis devenues supérieurement intelligentes. Il 
est alors légitime de penser que l’application de son génie visuel 
aboutira logiquement à un chef-d’œuvre instantané. La déception 
que représentera Phase IV est d’autant plus forte que les embûches 
ont été nombreuses sur cette première réalisation de Saul Bass.
 
Pour que le film ne dérape en un pur produit de série B, il insiste 
avec Mayo Simon, scénariste de son court-métrage oscarisé, sur les 
questionnements essentiels qui les motivent : la place de l’Homme 
vis-à-vis des autres espèces et son influence sur l’environnement. Si le 
résultat obtenu tient globalement la route, Phase IV suscite surtout la 
curiosité par le caractère qu’il dégage d’œuvre inachevée, imparfaite, 
objet de frustrations multiples et contraires qui se sont battues avec 
acharnement au long d’une production difficile. L’exemple le plus 
criant étant l’affiche originale, que Bass ne signa pas : celle-ci nous 

vend du sang et le feu d’une 
Apocalypse avec des fourmis 
géantes, alors que le film suit 
deux entomologistes dont 
l’expérience en vase clos dans 
le désert d’Arizona tourne mal. 
Au vu de l’austérité dépouillée 
des décors, pourtant signés John 
Barry, on imagine aisément les 
compromis suite à des réductions 
budgétaires. De l’ampleur 
qu’ils suggèrent par instants 
dans les extérieurs du premier 
acte, il ne reste plus qu’un 
bout de terrain relativement 
indéfini qui servira à un 

huis-clos : un morceau de la planète Terre observé froidement 
au microscope où le sort de l’humanité est censé se jouer.

 
Saul Bass révèle sa témérité d’avoir tenu à faire jouer 
de véritables fourmis ! Conscient de la hardiesse de la 
tâche, le réalisateur a laissé le soin à Ken Middleham de 
se charger des prises de vue des insectes. Celui dont Bass 
a vu plusieurs documentaires pour inspirer son scénario 
fait de son mieux pour respecter les besoins narratifs, 
esthétiques et budgétaires. L’ingéniosité et le savoir-faire 

de Bass font le reste au montage, parvenant à établir un sentiment 
de continuité et une approche jamais vue pour un film de fiction. 
Cependant, Saul Bass doit également apprendre à dompter un autre 
animal plus retors, car sa mise en scène ne pouvait plus se contenter 

d’images figées ou de concepts 
en animation. Malheureusement, 
le terrible manque d’aisance de 
sa direction vis-à-vis de Nigel 
Davenport, Michael Murphy 
et Lynne Frederick transparaît 
à l’écran. La lecture du livre 
Phase IV, éclipse de l’humanité 
de Frank Lafond, inclus dans 
l’édition Ultra collector, est 
riche d’enseignements sur la 
construction des protagonistes, 
réduite au tournage puis au 
montage pour n’en garder 
qu’un substrat qui manque 
cruellement d’empathie. Et cette 
impression s’avère renforcée par 
l’angoissante piste sonore et la 
musique de Brian Gascoigne.
 

Il faut saluer l’audace de proposer une édition aussi fournie pour 
une œuvre relativement obscure. Elle révèle au mieux l’ambition 
dont Saul Bass voulait faire preuve sur cette expérience amère 
pour l’artiste qu’il était. Sa volonté farouche de préserver un 
minimum de contrôle s’est heurtée de plein fouet à la logique 
hollywoodienne de la demande des masses primant la qualité de 
l’offre. Le coup le plus dur porté au long-métrage fut sans nul doute 
sur sa conclusion. Si celle proposée par les studios n’est pas ratée 
en soi, demeurant ouverte aux spéculations, la frustration que l’on 
peut ressentir est décuplée à la découverte de la fin initialement 
pensée par Saul Bass, et proposée dans les suppléments. Comme 
une réponse en miroir à son prologue cosmique digne du 2001 de 
Stanley Kubrick, le réalisateur compose en épilogue un montage 
hypnotique et cauchemardesque d’un avenir dystopique. Bass n’avait 
donc pas abandonné sa quête d’expérimentations visuelles. Après 
cet échec en demi-teinte, le réalisateur reviendra à ses premières 
amours, avec lesquelles il retrouvera la liberté créatrice dont il 
avait été privé sur Phase IV, qui restera son seul long-métrage.

ALEXIS HYAUMET

CARLOTTA
COFFRET ULTRA 
COLLECTOR 
BLU-RAY / DVD
8 AVRIL 2020

En plus du bel ouvrage de Frank Lafond que 
propose le coffret Ultra collector n°15, cette 
édition de Phase IV offre en suppléments 
la filmographie complète de Saul Bass et 
permet de mieux inclure le long-métrage 
parmi tous ses courts, malgré la faible qualité 
d’image dans laquelle ils sont présentés. Bass 
on Titles est sûrement le plus enrichissant sur 
le cinéaste : face caméra, celui-ci y explique 
son travail sur différents génériques de 
films qu’il a créés. À cela s’ajoute la fameuse 
fin alternative de Phase IV (18 min.) ; un 
reportage nous remettant en contexte le 
film et ses influences (21 min.) ; ainsi que la 
bande-annonce d’époque. À noter que le film 
est aussi édité en Blu-ray et en DVD versions 
simples, avec toutefois moins de bonus.
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UNE DÉCENNIE SOUS INFLUENCE

Texte / MARC MOQUIN

DEPARDIEU

Voilà dix ans que Mammuth est sorti. 

Peu après la mort de son fils Guillaume, 

Gérard Depardieu a irradié le film de 

Gustave Kervern et Benoît Delépine de 

sa douceur comme de sa carrure. 

Véritable tournant dans la carrière de 

l’acteur, ce film toujours autant 

d’actualité rappelle que la lutte pour 

sauver sa retraite ne date pas d’hier.

l’usine fabriquant la benne agricole responsable 
de leur accident. Chez Kervern et Delépine, la 
révolte de l’individu contre le système devient 
un programme esthétique. Ils parcourent les 
routes de France avec la même tendresse que 
Raymond Depardon photographie les sous-
préfectures. Dans Mammuth, c’est la corpulence 
de Depardieu qui leur sert d’amorce pour la 
caméra. L’acteur est souvent de dos ou de profil. 
Sa carrure mange une partie du cadre, comme 
pour dire que peu importe la puissance de la 
société et de ses structures, l’individu viendra 
toujours gratter la petite part qui lui revient. 

Par contraste, parfois des plans très larges 
montrent un Depardieu tout petit devant de 
grands bâtiments, ou masqué par un mur, et ce 
dans les moments où la bureaucratie prend le 
pas sur l’humain. Serge doit ruser pour avoir 
ses papiers : aider le croque-mort à remonter un 
cercueil n’est que le premier de ce qui ressemble 
à ses douze travaux. Bosser en étant à la retraite : 
Serge vit en avance la réforme de 2020. Le reste 
du temps, ses anciens employeurs lui expliquent 
qu’il a bossé au noir : le travail en France, c’est 
aussi une histoire de débrouille et de petits 
arrangements. Face à la force étatique, chacun y 
va de sa petite combine, et tant pis si les néo-
retraités en payent le prix. Le boulot est un monde 
de merde pour tous ces gens. Quand Serge se 
dispute avec le vendeur de la boucherie du Super 
U, estimant qu’il n’a pas l’amour du travail bien 
fait, ce dernier lui réplique : « Au SMIG, l’amour 
du travail bien fait, vous savez où on se le met ? » 

Dix ans avant les grands mouvements sociaux 
contre une énième réforme des retraites, Mammuth 
rappelle que la vie, aussi ennuyeuse que le fait 
de choisir entre le beurre doux ou salé – Serge se 
trompera dès le premier jour, au grand dam de son 
épouse – est un chemin linéaire d’ennui poli. Oui, 
Serge s’emmerde à la retraite, mais personne ne lui 
enlèvera ce droit. Louise Michel, précédent film du 
duo Kervern / Delépine, s’en prenait à l’impunité 

« L
eurs vies ils seront flics ou 
fonctionnaires / De quoi attendre 
sans s’en faire / Que l’heure de la 

retraite sonne / Il faut savoir ce que l’on aime / 
Et rentrer dans son H.L.M. / Manger du poulet 
aux hormones », chantait Jean Ferrat dans 
La Montagne. Cette vie de petites gens de la 
France d’en bas, c’est celle de Serge Pilardosse 
alias Gérard Depardieu et sa femme Catherine 
Pilardosse (Yolande Moreau). Lui travaille dans 
un abattoir de cochons et prend sa retraite ; 
elle tire les dernières années d’une vie barbante 
d’employée de supermarché. Serge, au moment de 
partir à la retraite est heureux comme le serait un 
condamné à mort : pas un sourire. Il aimait bien le 
cochon. Mais la vie est ainsi faite, alors Serge va 
couler des jours heureux à faire un puzzle « deux 
mille » pièces offert par les collègues. Seulement, 
c’est le drame : la caisse de retraite lui annonce 
qu’il manque des bulletins de salaire et qu’à 
moins de les ramener au plus vite, il ne touchera 
pas sa pension complète. Ou alors, il devra 
racheter des trimestres. Toute une vie d’ennui 
pour finalement se faire sucrer la récompense 
au bout du chemin, il n’en est pas question. 

Serge enfourche sa vieille bécane à la 
recherche des bulletins manquants. 
D’abord masse lourde et silencieuse, 
Depardieu se mue peu à peu en 
chevalier blanc, chevelure au vent, 
rappelant plus les soldats du Moyen-
Âge que les bikers d’Easy Rider. À 
travers ce road-trip fauché, tourné en 
caméra DV et à l’équipe technique 
minimale, Gustave Kervern et Benoît 

Delépine poursuivent leur vague kaurismaquienne 
entamée six ans plus tôt avec Aaltra. À l’époque, 
le duo de l’émission Groland jouait les rôles 
principaux. L’un cadre, l’autre agriculteur, se 
haïssant mutuellement, ils finissaient paralysés 
des jambes suite à une bagarre qui tournait mal. 
Ils partaient alors en fauteuil roulant jusqu’en 
Finlande, réclamer des dommages et intérêts à 

LIB E R T É
Texte / ALEXANDRE MATHIS
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Poelvoorde, Lacoste et Depardieu dans Saint-Amour (2016), road-trip mélancolique aux personnages (et comédiens ?) paumés.
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des puissants qui délocalisent et laissent sur le 
carreau les travailleurs. Depuis, ils ont espéré un 
Grand soir punk, profité d’une tournée des vins 
pour déclarer leur amour de l’agriculture (Saint-
Amour) et moqué la start-up nation (I Feel Good). 
Kervern/Delépine, c’est le combo gilet jaune /
grande gueule qui trouve en Gérard Depardieu 
une magnifique incarnation de leur colère.

Si Serge trouve enfin la joie, ce n’est pas 
grâce à quelque bout de papier, mais 
parce qu’en renouant avec son passé, 
le fantôme de son amour de jeunesse 
ressurgit. Profitant du bruit de la caméra 
numérique, Kervern/Delépine font surgir 
une Isabelle Adjani bouleversante. Ses 

grands yeux se retrouvent cernés de rivières de 
sang le long de son visage : on dirait un spectre 
sorti d’un film d’horreur japonais. Adjani 
devient la voix intérieure de Serge. Elle le guide 
vers la lumière : « Reste toi-même, c’est eux les 
cons, n’aie pas honte. Je t’aime. Je t’aime. » Le 
personnage d’Adjani est mort dans un accident 
de moto, alors que Serge roulait trop vite, un 
soir où ils étaient trop pressés de rentrer faire 
l’amour. Oui, l’amour a tué un amour. Serge 
y a perdu un bout de sa vie comme Guillaume 

Depardieu avait perdu une jambe, suite aussi à 
un accident de moto. Gérard Depardieu le répète 
en interview et dans ses films : pour lui, les morts 
ne disparaissent pas, ils restent là à nos côtés. 
Chez lui, la mort s’incarne vraiment. Ça vaut 
pour le fantôme d’Adjani dans Mammuth, ça 
vaut aussi pour celui de Guillaume dans sa vie. 

La carrière de Gégé – comme il est parfois 
surnommé affectueusement – a radicalement 
changé avec la mort de Guillaume en 2008 
(Mammuth lui est d’ailleurs dédié). Avant, 
Gérard incarnait des rôles mythiques : Danton, 
Christophe Colomb, Vattel, Martin Guerre, 
Obélix. Depuis 2010, il ne joue que Depardieu. 
Alors certes, il cachetonne encore dans des 
rôles alimentaires régulièrement, mais les vrais 
grands rôles de Depardieu post-2010 sont 
ceux où il est lui, soit dans un rôle méta, soit 
en jouant son propre rôle. Parfois le temps 
d’une apparition où il vole la vedette aux rôles 
principaux (dans Le Grand soir ou dans Un 
beau soleil intérieur de Claire Denis, en médium, 
où il fait pourtant face à Juliette Binoche), 
ou plus souvent dans des rôles à sa mesure. 

Depardieu a toujours eu une forte carrure, au 
point d’être le visage et le corps d’Obélix pendant 
20 ans. Mais avec les années 2010, c’est devenu 
un homme obèse, au genou qui fatigue, comme 
il le confesse à Mathieu Sapin dans la bande-
dessinée Gérard : cinq années dans les pattes de 
Depardieu (2017), qui sent qu’il vieillit. Il n’a rien 
perdu de sa verve, ni de son côté provocateur. 
Désormais, les mots de Gérard l’homme se 
retrouvent dans les textes de Depardieu l’acteur. 
Depuis 10 ans, Depardieu, conscient de devenir 
sa propre parodie, se met en scène autrement. Ses 
frasques sont plus ou moins graves : passeports 
belge puis russe, accointance avec des dictateurs 
notamment en Tchétchénie, accusations de viol 
et d’agression sexuelle par une actrice en 2018 
(une plainte finalement classée sans suite). Plus 
que n’importe quelle autre star française, tout 
prend une résonance mondiale avec Depardieu. 
La bande-dessinée de Mathieu Sapin le montre 
bien : Gérard est une méga star, du Portugal à la 
Russie. Depardieu se dit libre, il fuit la France, il a 
revendu ses biens, parcourt le monde et se réclame 
« citoyen du monde ». Dans À pleines dents, la 

série documentaire d’Arte dont il est la vedette, 
il se balade en Europe pour en découvrir la 
gastronomie et manger à toute heure du jour et de 
la nuit : un vrai rêve épicurien. Dans un épisode où 
est invité Édouard Baer, celui-ci s’inquiète de ne 
pas avoir vu Gérard réclamer à becter depuis deux 
heures. Et pour cause, pas une seule minute de la 
série ne se passe sans qu’il ait faim. « Les oignons 
calçots, les escargots, les tomates, les anguilles, 
les gambas, le riz ou les haricots crochets… Je 
les aime, et lorsque je suis loin de ces produits, ils 
me manquent. (...) Ici, en Catalogne, je me sens 
bien. Et j’ai faim. » À pleines dents est l’occasion 
de voir Depardieu clamer son amour des 
animaux en les regardant dans les yeux et en leur 
demandant « lequel d’entre vous je vais manger 
mes chéris. » Il n’incarne pas un ogre, il en est un. 

À l’écouter, Gérard n’a jamais été 
aussi libre. Sauf qu’il revient souvent 
au point de départ : la vie en France, 
sa carrière (dont il dit pourtant que 
c’est « de la merde »), et les morts qui 
l’entourent. Il peut bien faire le tour 
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Je me sens bien. Et j’ai faim. 

— Gérard Depardieu dans À pleines dents 
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du monde autant qu’il le veut, ses fantômes 
viennent le voir. « Plus j’écoute Depardieu qui 
chante Barbara, plus j’adore. On dirait qu’il 
l’a mangée », tweetait en 2017 Xavier Beauvois 
à propos de l’album de reprises qu’avait sorti 
l’acteur. L’image était parfaite. Barbara l’habite 
tellement que c’est comme si elle vivait à 
travers lui, sûrement fourrée quelque part entre 
l’estomac et le pancréas. C’était bouleversant 
car Barbara était une amie de Gégé ; il en parle 
souvent avec émotion. Il l’aimait vraiment.

Vivre avec les morts toujours dans Saint-Amour 
(2016) de Kervern/Delépine, où il est question 
de rapport père/fils : Gérard joue Jean, un 
agriculteur qui veut léguer sa ferme à son fils 
Bruno (Benoît Poelvoorde). C’est encore une 
fois à travers un road-trip que le personnage de 

Depardieu apprend à vivre avec ses fantômes 
et permet à sa progéniture de s’offrir un avenir. 
Dans une scène superbe, on découvre que Jean 
appelle sur le téléphone de sa défunte femme 
pour lui laisser des messages et lui raconter sa 
journée. Quand son fils découvre le pot-au-rose, 
il se justifie : « Ça me fait du bien d’entendre sa 
voix ». Et quand le chauffeur de taxi (Vincent 
Lacoste) s’étonne lui aussi de le voir appeler 
son épouse par téléphone, il demande : « Elle 
est pas morte votre femme ? » « Si, mais elle est 
toujours disponible » répond avec émotion Jean.

Guillaume Nicloux a bien compris cet aspect 
de l’acteur. Il l’a dirigé quatre fois lors de la 
dernière décennie. Dans Valley of love (2013), il 
forme un couple en deuil avec Isabelle Huppert. 
Les comédiens gardent leur prénom pour leur 

personnage. Ils y suivent la recommandation 
laissée par leur fils, suicidé six mois plus tôt, 
de voyager au cœur de l’infernale vallée de la 
mort. Dans une sorte de road-trip statique et 
halluciné, Isabelle et Gérard se confrontent au 
deuil, aux températures extrêmes de la vallée 
et à leur propre existence. Impossible de ne pas 
fantasmer Gérard discutant le soir avec son fils 
Guillaume dans son hôtel : « Dis-moi Guillaume, 
tu crois que ça se serait passé pareil si on était 
venus ici, ta mère et moi ? Tu sais que j’écoute 
toujours attentivement ce que tu me dis. Alors 
cette scène de demain, tu crois que je vais la 
réussir ? » Dans The End (2016), Depardieu est 
un chasseur perdu en forêt, seul là encore. Il finit 
même par perdre son fusil. Véritable traversée du 
purgatoire, on accompagne Depardieu encore 
plus proche de la mort, la sienne cette fois-ci. 
Pareil dans Les Confins du monde (2018), où 
Depardieu semble comme égaré en pleine guerre 
d’Indochine, apparaissant sporadiquement 
dans le film. Thalasso (2019) aussi est un film de 
purgatoire, sauf que cette fois, cette antichambre 
de l’Enfer a les atours d’un centre de soins. Sa 

rencontre délirante avec Michel Houellebecq – 
qui apparaît d’ailleurs dans Saint Amour et que 
Nicloux avait dirigé dans L’Enlèvement de Michel 
Houellebecq (2014) – est l’occasion pour l’acteur 
d’apparaître tel qu’il est vraiment. Nicloux 
laisse planer le doute entre le vrai et le scénarisé, 
comme une parfaite synthèse de la manière 
d’utiliser Depardieu acteur dans les années 2010.

Une scène du film résume tout Depardieu. Il 
fait boire du vin à Houellebecq. Ils se mettent à 
l’aise, discutent sur la vie, puis Gégé lui donne 
une tartine de rillettes, que l’écrivain ne mange 
pas. Alors Gégé la lui reprend des mains pour 
l’engloutir. À l’image de sa carrière récente : 
il se nourrit, gargantuesque, de tout ce qu’on 
peut lui donner. Il sait qu’il ne fait plus illusion 
dans la peau d’un autre. La sienne est trop 
imposante. Alors il sera lui, jusqu’à la mort. 

Depardieu chez Nicloux, un corps dans l’espace, dans Valley of Love (2013), The End (2016) et Thalasso (2019).



SURIMPRESSIONS

I
l y a 74 000 ans, le supervolcan de l’île de 
Sumatra, actuellement situé dans le lac de Toba, 
serait entré en éruption. L’évènement aurait 

duré deux semaines, suivi d’un hiver volcanique 
de près de dix ans et un refroidissement 
global d’un millénaire. À cette même époque, 
l’humanité a connu un goulot d’étranglement 
dans sa population, réduite à quelques milliers 
d’individus. Une théorie veut que ce déclin de la 
population ait un rapport direct avec l’explosion 
volcanique ; autrement dit, que ces hommes 
premiers, qui auraient pu être les derniers, aient 
été les survivants d’un monde post-apocalyptique. 
Évidement, ce n’est qu’une théorie, par ailleurs 
mise à mal par plusieurs recherches contraires. 
Cependant, elle donne matière à relativiser quant 
au concept de fin des temps, longtemps religieux 
avant tout (Armageddon dans l’Apocalypse du 
Nouveau testament, 2012 dans le calendrier Maya 
ou Ragnarök dans la mythologie scandinave). 
Par ailleurs, elle donne le vertige de l’après, 
d’être un survivant, et finir, par la force des 
choses, à en avoir conscience. Dans le roman Le 
Dernier homme, matrice de la littérature post-
apocalyptique, écrit par Jean-Baptiste Cousin de 
Grainville (très influencé par le Paradis perdu de 
John Milton) et publié à titre posthume en 1805, 
l’histoire est fantastique. Cependant, la notion 
de sidération devant l’anéantissement du monde 
renvoie aux bouleversements de la fin du xviie 
siècle. Mais surtout, De Grainville « invente » 
le cinéma post-apocalyptique, 90 ans avant la 
naissance du cinématographe : « J’ai voulu lever 
pour toi le voile qui dérobe aux mortels le sombre 
avenir, et te rendre spectateur de la scène qui 
terminera les destins de l’univers. Dans ces miroirs 
magiques qui t’environnent, le dernier homme 
va paroître à tes yeux. Là, comme sur un théâtre 

SURIMPRESSIONS

Texte / MARC MOQUIN

où des acteurs représentent des héros qui ne sont 
plus, tu l’entendras converser avec les personnages 
les plus illustres du dernier siècle de la terre ; tu 
liras dans son âme ses plus secrètes pensées, et 
tu seras le témoin et le juge de ses actions ».

On pourrait diviser les survivants de 
la fin du monde en deux groupes : 
les sédentaires, qui ont la volonté de 
reconstruire quelque chose ou du moins 
de fortifier leur chez-eux ; et les errants, 
partis à la recherche d’une terre salutaire 
ou d’autres camarades de malheur. Cet 
alpha et omega du post-apocalyptique, 

La Route (2009) de John Hillcoat le résume 
parfaitement bien, à travers la quête d’un père 
(Viggo Mortensen) traversant les ruines du monde 
avec son fils dans l’espoir utopique de retrouver 
la côte. Tiré du roman de Cormac McCarthy, La 
Route questionne la nature de ce monde redevenu 
binaire – l’enfant s’enquiert régulièrement auprès 
de son paternel de savoir s’ils sont toujours les 
« good guys ». Il y a les Bons et les Mauvais. 
Les Bons survivent de ce qu’ils peuvent, fuient 
vers l’avant ; les Mauvais mangent les hommes. 
Évidemment, les péripéties rencontrées n’ont 
pour but que de mettre au défi la morale des 
Bons, avec ce côté absurde mais touchant de 
vouloir sortir de la fin du monde avec les mains 
propres, de continuer à « porter la flamme », 
comme il est dit dans le film. La Route creuse 
avec beaucoup de malice le fossé entre la naïveté 
de l’enfant et la perception de la réalité du père 
– qui, sans son gosse, aurait certainement été un 
pillard comme un autre. Père qui est évidemment 
prêt à tout pour le protéger, lui donner un futur 
(lequel ?), accomplir cette quête au fond absurde 
qu’est de trouver l’océan (pour quoi faire ?).

Pour la sortie prochaine de deux 
films post-apocalyptiques, Sans 
un bruit 2 de John Krasinski et 
Light of my Life de Casey Affleck, 
la question du genre se pose de 
nouveau, pas tant sur l’idée de fin 
du monde en elle-même que 
plutôt sur l’après, entre la survie 
des derniers hommes de 
l’humanité et l’idée d’un monde 
nouveau à reconstruire…  
s’il en vaut la peine.

LES
DERNIERS
HOMMES

« J’envie Proust. Pour retrouver son passé, il s’appuyait  
sur du solide : un présent sûr, un indubitable futur.  
Mais pour nous, le passé est deux fois passé, le temps 
perdu l’est doublement, puisqu’avec lui nous avons  
perdu l’univers où il s’écoulait. Il y a eu cassure. La marche 
en avant des siècles est interrompue. Nous ne savons  
plus où nous en sommes et s’il y a encore un avenir. »

— Robert Merle, Malevil, 1972.
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Dans le bien nommé Panique année zéro (1962) 
de Ray Milland, on vit l’holocauste nucléaire aux 
côtés des Baldwin, une famille-type américaine : 
le patriarche un peu mollasson mais responsable 
Harry (Ray Milland), sa femme protectrice et 
naïve (Jean Hagen), l’ado excité de vivre enfin 
quelque chose et la fille potiche. Le film sort aux 
États-Unis trois mois avant la crise des missiles 
de Cuba. Après avoir contemplé Los Angeles 
sous un champignon atomique, les Baldwin, 
dont le patriarche mollasson a compris, un peu 
avant tout le monde, de quoi il en retournait, 
cherchent évidemment à se mettre à l’abri. Dans 
cette quête pour trouver des vivres, des outils 
et du carburant, Harry, qui n’a plus de quoi 
tout payer, sombre dans la criminalité, qu’il 
veut croire temporaire, et par ailleurs légitime 
par l’absence de loi dans pareil contexte. Harry 
a l’air un peu pathétique à jouer les caïds, son 
arme à la main, pour racketter des commerçants. 
Panique année zéro ne va pas particulièrement 
loin dans cette réflexion sur la déviance morale, 

mais a le mérite de mettre scène cet average 
guy capable de tuer de sang-froid des gamins 
désarmés – bien que ceux-ci aient violé sa fille. Le 
chemin effectué par les personnages, souvent d’un 
monde dit civilisé vers un lieu isolé, avec comme 
obsession de recréer un semblant de civilisation, 
les éloigne paradoxalement de cette notion.

Dans Malevil (1972), de Robert Merle, l’un 
des romans phares de la littérature du genre, 
l’apocalypse a lieu à domicile et on ne se déplace 
pas : les survivants profitent d’avoir été confinés 
dans la cave d’un château pour rester en ses murs. 
Christian de Chalonge en tire une adaptation en 
1981, bien que son film soit condamné à ne pas 
être à la hauteur de l’œuvre de Merle – celui-ci 
a d’ailleurs conspué l’adaptation et refusé d’y 
être crédité. Mais la façon qu’a De Chalonge 
de dénaturer l’œuvre de Merle par manque de 
moyens, de réduire ce monde de l’après à peau 
de chagrin, est intéressant. Un château délabré, 
quelques plaines rocailleuses désolées et un tunnel 

confinent son tas de vedettes : Michel Serrault, 
Jacques Dutronc, Jacques Villeret, Robert 
Dhéry et plus tard Jean-Louis Trintignant dans 
le rôle du néo-tyran local. De Chalonge filme 
l’après sur les visages de ses acteurs, plutôt que 
de filmer son territoire ou même sa narration 
(relativement décousue et pas très dense). Les 
survivants de Malevil, qui au début, avant la fin, 
ergotaient sur l’emplacement d’un lampadaire 
qui arrangeait la mairie et incommodait tel 
commerçant selon qu’il soit là ou ici, songent à 
reconstruire le monde. Mais sur quelle base ?

Le rapport à la société est évidemment encore 
plus flagrante pour les survivants urbains. 
Certes, une cité dépeuplée a souvent un air 
de terrain de jeu gigantesque, chose exploitée 
cinématographiquement très tôt par René Clair 
dans Paris qui dort (1924) où le gardien de la 
Tour Eiffel et quelques autres ont échappé à une 
paralysie qui a plongé le monde en sommeil. 
Ce qui est touchant, et révèle la poésie de Clair, 
qui s’amuse de ces boulevards vides aux piétons 
figés, c’est que cette vision de l’arrêt du monde 
n’a justement pas la dimension apocalyptique des 
équivalents plus tardifs – peut-être car, après tout, 
on avait alors déjà eu une idée de l’apocalypse 
avec la Grande Guerre, et la bombe H étant 
encore loin, que pouvait-il arriver de pire ? La 
ville apocalyptique, la vraie, est en revanche 
bien au centre du Monde, la chair et le diable 
(1959) de Ranald MacDougall, où Ralph (Harry 
Belafonte), mineur enseveli durant cinq jours, se 
retrouve, évidemment, le seul survivant du monde. 
Comme toujours, New York est la ville parfaite 
pour l’apocalypse, par ses étendues désertées et 
sa hauteur menaçante. À ce titre, le film offre 
parmi les plus belles images du genre (tournées 
au petit matin sur les avenues désertes). Mais 
surtout, Ralph n’est pas seul, et son existence 
d’Afro-Américain dernier survivant de l’humanité 
est bientôt troublée par la venue d’une voisine, 
Sarah (Inger Stevens), blanche, évidemment… 
puis d’un autre homme, Ben (Mel Ferrer), blanc, 
évidemment. Producteur du film, Belafonte 
entendait y insérer un message sur la course 
atomique, mais aussi, une réflexion sur le racisme : 
Ralph est amoureux de Sarah et inversement, 
mais il n’en fera rien, car « les gens pourraient 
jaser ». D’autant plus que si deux survivants 
peuvent être perçus comme un couple, trois 
forment un groupe, donc un système, où l’ancien 
monde transparaît. Sarah, même dans l’amour 
qu’elle porte à Ralph (peut-être davantage parce 

que c’est le seul survivant que pour lui-même), 
retrouve en elle des réflexes blessant, dans son 
vocabulaire (« Je suis libre, blanche et majeure ! ») 
ou même sa manière de se comporter, prenant 
son voisin pour l’éternel homme à tout faire. 
Il y a néanmoins de quoi regretter une fin peu 
courageuse et bien pensante – le film n’ose jamais 
faire s’embrasser le Noir et la Blanche. Comme 
nombre de films du genre, Le Monde, la chair et 
le diable n’est jamais meilleur que lorsqu’il n’y a 
qu’un survivant – comme si la venue d’autres, et 
par conséquent l’obligation d’interactions sociales, 
devaient condamner l’écriture à être fragilisée. 

Bien entendu, toute une esthétique de 
l’apocalypse, dans les films du genre 
de la seconde moitié du xxe siècle, 
découle de la peur atomique, qui est 
double : l’explosion en elle-même, puis 
l’irradiation. Cependant, cette image 

d’hiver nucléaire anticipe d’une certaine manière 
l’invention de la bombe en elle-même, nous faisant 
revenir à De Grainville et son Dernier homme qui 
en définissait déjà l’esthétique à travers le regard 
d’Adam, retrouvant la Terre désolée après son 
exil biblique : « De quel étonnement le père des 
humains est frappé, lorsqu’il voit les plaines et 
les montagnes dépouillées de verdure, stériles et 
nues comme un rocher ; les arbres dégénérés et 
couverts d’une écorce blanchâtre, le soleil, dont 
la lumière étoit affoiblie, jeter sur ces objets un 
jour pâle et lugubre. Ce n’étoit point l’hiver et 
ses frimas qui répandoient cette horreur sur la 
nature ». En ce sens, le post-apocalyptique est 
aussi un éloge de la désolation. Paradoxalement, 
le film, qui définit une certaine esthétique de 
l’après, n’est pas en lui-même post-apocalyptique. 
Stalker (1979) d’Andreï Tarkovski, graal des 
œuvres métaphysiques qu’on ne saurait réduire 
à un genre, met en scène sa fameuse Zone 
surnaturelle sans jamais expliciter au-delà du 
texte introductif  : « Qu’est-ce que c’était ? La 
chute d’une météorite ? La visite d’habitants 
de l’abîme cosmique ? ». Si la Zone n’est pas 
à proprement parler post-apocalyptique, il en 
émane par essence une vision altérée du monde. 
Un lieu autre, qui a ses propres règles, libres 
ou incohérentes, c’est selon, touchant jusqu’à 
l’esthétique. Le monde du dehors de la Zone, 
principalement tourné en sépia, semble avant tout 
plus décrépi et apocalyptique que le monde du 
dedans, essentiellement tourné en couleur. Mais 
les variations injectées par Tarkovski entrent en 
écho avec le chaos de la Zone : l’éventuelle règle 
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formelle que Tarkovski définit dans un premier 
temps apparaît changeante au contact de la Zone 
– disons une esthétique irradiée qui serait mutante. 
Sans doute, aussi, cela était dû à la fabrication 
contrariée du film, tourné une première fois 
avant que tous les rushes ne soient perdus dans 
un accident de développement ; retourné une 
seconde fois par Tarkovski qui dû en faire un 
film en deux parties pour renégocier un budget. 
En ce sens, la nature-même du film, né des ruines 
d’une œuvre détruite, était post-apocalyptique. 
Paradoxalement, l’imagerie justement inclassable 
de Stalker irradie un genre qu’il n’a jamais touché.

Qui d’autres que les soviets pour imaginer un 
monde post-apocalyptique (un vrai, ce coup-
ci) où l’on fait du tourisme ? Le Visiteur du 
musée (1989) de Konstantin Lopouchanski 
(assistant sur Stalker, tiens donc) a pour héros 
un homme traversant le pays désolé pour 
se rendre dans un musée englouti qui n’est 
accessible qu’à marée basse. Du début à la fin, 

la notion de post-apocalyptique est poussée 
dans ses retranchements, dans un film certes très 
influencé par Tarkovski, mais bien plus inhumain 
et sans la poésie du mystique. Contemporain 
de l’effondrement du bloc soviétique, et sorti 
trois ans après Tchernobyl, c’est la production 
d’un pays malade. Les extérieurs ravagés 
semblent être autant une vision esthétique 
surréaliste qu’un documentaire – où, ailleurs 
qu’en Union Soviétique, pourrait-on trouver 
un décor intégralement constitué de chenilles 
de chars ? Aux abords des fenêtres des maisons 
restantes, les habitants installent des rampes 
enflammées, tenant à l’écart les « dégénérés » : 
de l’extérieur, les habitations semblent être 
des portails vers l’Enfer ; de l’intérieur, on a 
justement l’impression que le monde du dehors 
brûle. Les teintes du film (principalement 
rouges et ocres) sont constamment étouffantes, 
jusque dans le paroxysme qu’est ce dernier 
(très long) plan, où un homme, ou du moins 
ce qu’il en reste, s’efface dans l’horizon de la 
fin du monde avec des hurlements inhumains. 
L’apocalypse semble obséder la filmographie 
de Lopouchanski, qui y consacre l’essentiel de 
ses longs-métrages. Dans Lettres à un homme 
mort (1986), sorti quant à lui trois mois après 
Tchernobyl, une scène sidérante de destruction 
nucléaire donne l’occasion de se demander si 
James Cameron ne l’a pas vue avant de réaliser 
une séquence analogue dans Terminator 2 (1991).

Le genre post-apocalyptique, survivance 
oblige, questionne le rapport à la virilité 
– avec, comme point culminant, Mad 
Max 2 (1981) ou Ken le survivant, qu’il 
s’agisse de la série (1984-1988) ou plus 
encore du premier film (1986). Mais 
surtout, le monde de l’apocalypse, plus 

qu’un autre, n’est pas tendre avec les femmes. Pour 
l’essentiel, il s’agit de personnages secondaires 
(La Route), amenés à être éventuellement au 
centre d’une discorde (Le Monde, la chair et le 
diable), voire qui, tout simplement, ne servent à 
rien (Panique année zéro). Le film tchèque Fin août 
à l’hôtel Ozone (1967) de Jan Schmidt renverse 
cependant la vapeur : l’atmosphère madmaxienne 
avant l’heure est ici féminine. Le postulat est 
inversé, puisqu’il ne reste apparemment que 
les femmes que nous suivons, et un seul vieil 
homme croisé en chemin. On semble à peine se 
souvenir comment c’était avant – l’essentiel des 
jeunes filles, guidées par une plus âgée, n’ont 
jamais vu d’homme – la notion d’humanité et 

d’inhumanité n’a plus lieu d’être. Quand elles 
s’en prennent à une vache qu’elles massacrent 
(tout est fait en vrai), Schmidt les filme comme 
Romero filmera ses zombies l’année suivante 
dans La Nuit des morts vivants. C’est là toute la 
beauté macabre du film : en inversant les rôles 
et en changeant le genre dominant, rien n’est 
altéré dans la perception du fin du monde, qui 
renvoie toujours aux mêmes fondamentaux. Avec 
une approche morale exactement contraire, et 
toujours dans une cinématographie singulière, 
c’est aussi un personnage féminin qui est au 
centre de La Patrouille matinale (1987) de Nikos 
Nikolaïdis, post-apocalyptique grec dont le 
scénario est inspiré par plusieurs auteurs. Ici, 
la fin du monde est encore envisagée d’une 
autre manière : malgré la désolation générale, 
l’électricité tourne toujours et des films passent 
encore dans les cinémas. L’univers de La 

Patrouille matinale est une abstraction, confus 
comme l’héroïne l’est elle-même, en quête d’une 
quelconque compréhension de ce qui l’entoure.

Plus récemment, le rapport à la question de 
l’apocalypse trouve une étonnante variation 
dans le film (hélas) déjà oublié qu’est How I 
Live Now (2013) de Kevin McDonald, teen 
movie post-apo tiré d’un roman de Meg Rosoff. 
Ici, la fin du monde (une attaque nucléaire sur 
le sol britannique suivie de l’invasion d’une 
force étrangère jamais précisée) fait voler en 
éclats les conventions auxquelles est soumise 
Daisy (Saoirse Ronan), ado qui s’empêche de 
vivre pour se sentir vaguement bien dans sa 
peau. McDonald use des stéréotypes pour s’en 
détourner, à l’image de l’immanquable hiver 
nucléaire, désaturant l’image, qui ne dure pas 
et laisse de nouveau place à la lumière pour 
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Choc esthétique et apocalyptique du Visiteur du musée (1989).
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l’un des rares films du genre à l’esthétique 
relativement solaire. Même quand McDonald 
use des clichés bleuets et éculés du teen-movie, 
notamment dans la relation entre Daisy et le 
bel Edmond (George McKay) sur lequel elle 
fantasme, ils apportent un souffle différent au 
post-apocalyptique, une affirmation de la valeur 
de la vie bien plus sincère que dans les nombreuses 
dystopies adolescentes type Hunger Games. 

C’est aussi intrigant lorsque Casey Affleck 
pousse le curseur à l’extrême inverse dans Light 
of my Life (2020) : un monde post-apocalyptique 
carrément sans femmes, disparues après une 
épidémie, sur une variation de La Route, où 
le petit garçon est évidemment une petite fille, 
camouflée en tomboy. Évidemment, le film ne 
saurait être vu sans l’ambiguïté qui entoure 
Affleck, accusé de harcèlement sexuel. Quand 
son personnage explique à sa fille comment 
son corps va changer avec la puberté, qu’est-

ce que le sexe et ainsi de suite, le ridicule de la 
situation – à la fois par la maladresse du père et la 
situation de Casey Affleck – tourne au fascinant 
et se révèle plus touchante et originale que les 
scènes purement post-apocalyptique. Dernière 
variation, enfin : reste à voir ce que proposera 
Sans un bruit 2 (2020), de John Krasinski, suite 
d’un premier opus intéressant qui contraint sa 
compilation de clichés par une forme plus inédite 
d’apocalypse (la fin de la parole, le monde étant 
ravagé par des créatures sensibles au bruit) autour 
de la survie d’un père et de sa famille, et qui, 
désormais, se recentre autour du personnage de 
sa femme (Emily Blunt). À croire qu’il faut la 
fin du monde pour que ce dernier s’équilibre.

•  Sans un bruit 2, de John Krasinski, au 
cinéma le 18 mars 2020 par Paramount. 
•  Light of My Life, de Casey Affleck, au 
cinéma le 6 mai 2020 par Condor Films.

Ombre Chateaux - Revus & Corrigés.indd   1 14/02/2020   12:26:09

Traverser150       151

Emily Blunt, devenue personnage principal du monde post-apocalyptique de Sans un bruit 2 (2020).



TOUR DU MONDE

Texte / PIERRE CHARPILLOZ

Pour certains, c’est le plus européen des pays du Proche-Orient. 
L’un des plus cinéphiles aussi, depuis l’ouverture en 1919 de sa 
première salle, le Cosmograph. Aujourd’hui encore, le cinéma 

libanais est plus vif que jamais. Mais si l'on regarde en arrière, la 
plaie pas tout à fait refermée de la Guerre Civile (1975-1990) 
obscurcit les souvenirs. Comment retrouver la mémoire du 

cinéma libanais ?   

MÉMOIRES 
DU CINÉMA
LIBANAIS

F
ace au port des yachts de Beyrouth, l’ombre 
du Holiday Inn se dresse, implacable. 
Jamais restaurée pour d’obscures raisons de 

propriété, abandonnée là, la ruine pour toujours 
fumante de l’hôtel, qui servit de repère aux 
snipers pendant la guerre, est le plus imposant des 
stigmates de la Guerre Civile libanaise. À côté, 
le nouveau Phoenicia accueille les séminaires 

et les hommes d’affaires de passage, pour qui 
Beyrouth a toujours compté. Un peu plus loin, 
dans la vieille ville aux allures de Village des 
Marques, si vaillamment reconstruite qu’elle 
paraît plus neuve que n’importe quel autre 
quartier, le souk est le repaire des habitants les 
plus aisés de la capitale libanaise. Ce centre 
commercial flambant neuf, où l’on retrouve les 

héros et des femmes, le nouveau film de Mohamed 
Selmane, le plus prolifique des cinéastes libanais.

Mohamed Selmane est l’auteur de 36 
longs-métrages entre la fin des années 
1950 et le début des années 1970. Depuis 
son succès avec Bonjour l’amour en 1962, il 
s’était fait une spécialité du film d’amour 
musical (Louange d’amour, 1963, Au 

service de l’amour, 1965, Cantiques de l’amour, 
1967…), avant de se lancer dans le film d’aventures 
baroudeur (Une Bédouine à Paris, 1964 et sa suite 
Une Bédouine à Rome, 1965), et même dans le 
film d’espionnage à la James Bond avec La Jaguar 
noire (1965). Le génie de Selmane résidait en ce 
savant mélange entre le romantisme un peu mièvre 
du cinéma égyptien, très populaire déjà à travers 
le Moyen-Orient, et les intrigues pleines d’action 
du cinéma américain. Un équilibre parfait entre 
l’Occident et le monde arabe, à l’image de ce 
qu’était alors le Liban, « la Suisse du Moyen-
Orient », comme l’ont surnommé les hommes 
d’affaires de l’époque, satisfaits de sa douceur 
de vivre et de son secret bancaire. Le cinéma de 
Selmane était l’idée même d’un cinéma libanais 
populaire. Marié à la chanteuse à succès Najah 
Salam, avec son éternel Borsalino et sa cigarette, 
il était une icône dans le Beyrouth des sixties.
Quand il s’agit d’aborder une histoire du Liban, 
difficile d’appréhender la frise chronologique 
sans un immense point de rupture. Un avant 
et un après, et au milieu, 1975-1990, 15 ans de 
ruines et de destruction, un Beyrouth, année 
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mêmes marques de luxe qu’au Dubaï Mall ou 
qu’au centre commercial Beaugrenelle, accueille 
le plus grand multiplexe de la ville, Cinemacity. 
Là, contre 15 000 livres (9€), on peut découvrir 
les blockbusters américains du moment, 1917, 
Jumanji 2 ou Bad Boys 3 mais aussi la comédie 
française Demi-sœurs (sortie sur nos écrans 
en 2018) et le film d’action-aventure-comédie 
égyptien Thief of Bagdad, superproduction 
dédiée exclusivement au monde arabe. 
Si l’on continue à parcourir la ville, passant la 
Place des Martyrs et sa statue criblée de balles, 
on peut remonter jusqu’à Achrafieh, le quartier 
bourgeois de Beyrouth. Là, un groupe de jeunes 
gens ont repris un vieux cinéma pour ouvrir 
Metropolis, un complexe Art et Essai, le seul de 
la ville, né de la double envie de mettre en avant 
un cinéma différent, et de préserver l’héritage du 
cinéma libanais à travers le projet Cinematheque 
Beirut. Prisé par la jeunesse intellectuelle du pays, 
Metropolis est aujourd’hui étrangement vide. 
Depuis plusieurs mois, plus aucun film à l’affiche.
Il y a 40 ans, Metropolis s’appelait encore 
l’Empire, et était déjà le seul endroit de Beyrouth, 
en plein quartier français, où l’on pouvait 
découvrir ces films européens qui fascinaient tant. 
Sur le port des yachts, la piscine du Phoenicia était 
l’épicentre des fêtes les plus folles. L’Holiday Inn 
n’était qu’un vague projet de promoteurs envieux 
du succès du grand hôtel de luxe. À l’ouest, dans 
les salles du quartier populaire d’Hamra, ou au 
Rivoli, le grand cinéma faisant face à la statue 
étincelante de la Place des Martyrs, s’affichait Des 
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zéro. Depuis, la riche cinématographie du Liban 
se mesure à sa force d’attraction au vide laissé 
par la Guerre Civile. La légèreté et la joie de 
vivre qui caractérisent le cinéma d’avant 1975 
semblent amplifiées par l’ignorance de la tragédie 
à venir. Quant à ce qu’il convient d’appeler le 
« nouveau cinéma libanais », il cherche à penser 
– et panser – sa guerre et ses ruines. De Jocelyne 
Saab (Il était une fois Beyrouth, 1995) à Danielle 
Arbid (Dans les champs de bataille, 2005), de 
Nadine Labaki (Capharnaüm, 2018) à Joana 
Hadjithomas et Khalil Joreige (Je veux voir, 2008).

Mais qui aujourd’hui, pour se souvenir 
de Mohamed Selmane ? Dans la nouvelle 
génération de cinéastes, certains sont trop 
jeunes pour avoir grandi avec ses films. 
Les autres lui préféraient peut être déjà 
les plus nobles œuvres qu’on montrait à 

l’Empire. Son cinéma, commercial et frivole, 
ne constitue pas une référence. Alors, son 
impressionnante œuvre disparaît. Impossible sur 
Wikipédia, de trouver une fiche sur ce cinéaste. 
Ni en anglais, ni en français, ni en arabe, les trois 
langues parlées au Liban. La recherche de son 
nom sur Google fait essentiellement apparaître 
des résultats liés à son curieux homonyme, 
Mohammed ben Salmane, « MBS », le polémique 
et médiatique prince héritier d’Arabie Saoudite.
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À l’instar des films de Selmane, c’est tout un 
pan de l’histoire culturelle du Liban qui menace 
de disparaître, faute de préservation. Forte de 
ce constat, l’équipe de Metropolis a eu l’idée de 
Cinematheque Beirut, pour créer d’abord un index 
en ligne des films libanais. « Pour l’instant, nos 
archives sont constituées d’éléments constituant 
l’histoire de la programmation du Metropolis 
Cinema », confie sa programmatrice, Louise 
Malherbe. Il s’agit, en réalité, surtout d’indexer 
les films libanais, de savoir qu’ils ont existé, avant 
même d’en chercher les traces. Mais difficile de 
voir au-delà de 1975. Le cinéma libanais est né 
en 1929 avec Les Aventures d’Elias Mabrouk, 
première production locale – réalisée par un 
Italien, Jordano Pidutti. Or, seuls 230 films 
antérieurs à 1975 sont répertoriés dans l’index 
de Cinematheque Beirut, qui compte 1973 
fiches. Et aucun film de Mohammed Selmane, 
autrefois pourtant si célèbre. Que leur est-il 
arrivé ? Le chantier est immense. Il y a bien sûr des 
collectionneurs, comme Abboudi Abou Jaoudé, 
dont la précieuse collection d’affiches a été un 
trésor pour la Cinematheque Beirut. Sans oublier 
le travail de plusieurs générations d’historiens, 
qui ont su préserver le souvenir d’un cinéma 
libanais antérieur aux années 1990. Mais les films 
en eux-mêmes – les copies, jamais numérisées, 
sont souvent perdues depuis des décennies, ou 

alors gravement abîmées, 
victimes ordinaires de la guerre. 
Retrouver, collecter, restaurer, 
préserver et surtout diffuser 
l’histoire du cinéma libanais, 
telles sont les missions de cette 
cinémathèque de Beyrouth. 
Les objectifs habituels de toute 
cinémathèque. Mais dans un 
pays rongé par la corruption, 
où les coupures d’électricité 
sont quotidiennes, où l’on 
paye autant en dollars qu’avec 
la monnaie nationale, où 
chaque canalisation est hors 
d’âge, le cinéma et la culture 
arrivent bien loin dans la liste 
d’attente des projets politiques 
nécessaires. Et si le Ministère 
de la culture a soutenu le 
projet, c’est essentiellement 
de manière symbolique. Le 
projet de Cinematheque 
Beirut – à peine au stade 
« Henri Langlois » de la vie 

Louange de l’amour (1963) de Mohamed Selmane, collection Abboudi Abou Jaoudé.

d’une cinémathèque, pour reprendre l’exemple 
glorieux de la Cinémathèque française, née, elle 
aussi, de la passion de cinéphiles – est porté par 
quelques salariés et de nombreux bénévoles, et 
par une recherche de financements tous azimuts. 
Le secteur de la recherche est le premier à 
s’être mobilisé sur le sujet, et en particulier les 
universités privées chrétiennes du pays, témoins de 
la polarisation religieuse ancrée partout au Liban. 
On retrouve ainsi parmi les principaux partenaires 
de la Cinémathèque, la maronite Université 
Saint-Esprit de Kaslik à Jounieh, l’orthodoxe 
Université du Balamand de Tripoli, la catholique 

Université Notre-Dame de Zouk 
Mosbeh ou la jésuite Université 
Saint-Joseph de Beyrouth.

Une Cinémathèque avec 
la bénédiction de l’État, 
mais indépendante, tel 
est le projet de l’équipe 
de Metropolis, qui 
a retenu la leçon de 
l’échec de l’éphémère 
Cinémathèque 

nationale du Liban, fondée au 
sein même du Ministère de la 
Culture en 1999 à l’initiative 
de personnalités comme 
Jocelyne Saab ou Randa 
Chahal Sabbag, mais étouffée 
par une bureaucratie et une 
corruption érigées depuis en 
patrimoine national. Mais 
si la Cinematheque Beirut 
est indépendante, elle n’est 
pas née seule : à la rencontre 
d’une artiste libanaise de 
renommée internationale, Joana 
Hadjithomas, qui accompagne 
le projet depuis ses débuts, et 
du seul cinéma d’auteur de la 
capitale, Metropolis, s’ajoute la 
réunion de toutes les grandes 
associations cinéphiles du 
Liban, à commencer par Beirut 
DC, l’une des principales 
associations de soutien au 
cinéma d’auteur dans le monde 
arabe, soutenue par UniFrance, 
par la Commission européenne 
et par la Ford Foundation.
la Cinematheque Beirut ouvre 
officiellement en 2013 avec une 

rétrospective dédiée à Randa Chahal Sabbag à 
Metropolis. Décédée prématurément cinq ans 
plus tôt, celle-ci était une cinéaste documentaire, 
attachée dès 1975 à filmer le Liban de la guerre 
et son absurdité. Les images de son film Nos 
guerres imprudentes (1995) seront reprises par 
Jean-Luc Godard dans ses Histoire(s) du Cinéma. 
Son dernier film est aussi son plus connu, Le 
Cerf-Volant ; une fiction auréolée du Grand 
Prix du Jury de la Mostra de Venise en 2003, 
aux frontières du documentaire, où la cinéaste 
a reconstitué la ligne de séparation entre Israël 
et le Liban, nœud originel de la Guerre Civile. 
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Affiche d’Une Bédouine à Paris (1963) de Mohamed 
Selmane, collection Abboudi Abou Jaoudé.

Traverser Tour du monde     155154   



Il s’agit d’une zone géographique près du Mont 
Herbon, déjà divisé côté libanais entre villages 
chrétiens maronites et musulmans druzes et 
sunnites. Séparés entre eux et d’avec Israël par 
des lignes de barbelés, les habitants l’appellent 
« la vallée des cris et des larmes », car on s’y 
parle, essentiellement, au mégaphone. Parce qu’il 
évoque une réalité absurde qui n’existe qu’au 
Liban, ce film est aussi essentiellement libanais 
que l’est Au service de l’amour de Mohamed 
Selmane, pour d’autres raisons. Sauf que Le 
Cerf-Volant est une production française.

À l’instar de Youssef Chahine, Elia Suleiman 
ou Maroun Baghdadi, Randa Chahal Sabbag 
était produite par Ognon Picture, la société 
du Français Humbert Balsan. Grande sœur 
des cinématographies du monde, la France est 
coproductrice de nombreux succès libanais 
récents, à l’instar de Capharnaüm, l’un des films 
libanais les plus rentables depuis la Guerre 
Civile. Mais ces films sont autant destinés à un 
public d’exportation (la France par exemple), 
qu’au marché intérieur, comme une vitrine du 
Liban sur le monde. Ainsi, les enjeux de leur 
conservation dépassent les limites du territoire 
libanais et leur souvenir reste dans la mémoire 
collective au Liban comme en Europe, où aux 
États-Unis (rappelons que Capharnaüm, en 
sélection à Cannes, représentait le Liban à 
l’Oscar du meilleur film en langue étrangère). 
Mais pour le cinéma d’avant-guerre, sans les 
efforts des cinéphiles de la Cinematheque Beirut 
ou de Beirut DC, cette mémoire risque de 
disparaître. Or, rien n’est simple dans un pays 
secoué par l’instabilité politique. À l’heure où ces 

lignes sont écrites, d’importantes manifestations 
balayent le pays. La jeunesse, la même que 
celle qui porte ces projets cinéphiles, est dans la 
rue, appelant à un renouvellement de la classe 
politique, demandant moins de corruption et des 
services publics plus efficaces et plus présents. 
Depuis plusieurs semaines, Metropolis n’affiche 
aucun film en programmation. L’association ne 
donne pas plus de signe de vie sur les réseaux 
sociaux. « Suite au soulèvement populaire ayant 
débuté au Liban le 17 octobre 2019, l’association 
Metropolis Cinema a décidé de suspendre ses 
activités en solidarité avec les revendications des 
manifestants », nous explique Louise Malherbe. 
Une prise de position aux conséquences terribles. 
Metropolis gérait le cinéma en accord avec son 
exploitant historique, le circuit Empire, devenu 
aujourd’hui l’un des principaux circuit de salles 
au Liban. En janvier dernier, Empire a rompu son 
contrat de location, laissant l’association et ses 
projets à la rue. À Metropolis plus qu’ailleurs, on 
sait, dans ce combat contre la corruption et contre 
un système politique asphyxiant, l’importance 
de la culture. Alors les ambitions sont toujours 
là, décuplées par l’urgence. Et bientôt, de 
Mohammed Selmane à Randa Chahal Sabbag, 
on retrouvera la mémoire du cinéma libanais. 

À lire : Cinéma au Liban, de Raphaël Millet 
(Rawiya éditions, 2017) et Les Écrans  
du croissant fertile, d’Yves Thoraval  
(Séguier, 2003).
Remerciements à Louise Malherbe  
et Nour Ouayda.

En introduction :  
Le cinéma Rivoli 
au bout de la place 
des Martyrs à 
Beyrouth en 1960.

La façade de Metropolis, à l’avenir incertain.
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Comment en êtes-vous arrivé à 
travailler dans le cinéma ?

Petit, à Cleveland dans l’Ohio, je regardais 
des films classiques à la télévision et d’autres 
qui l’étaient un peu moins, notamment 
d’horreur et de science-fiction. En grandissant, 
j’ai vendu des cassettes vidéo dans un de 
ces grands magasins clichés à Columbus, 
qui proposait une incroyable sélection de 
films internationaux, de films cultes, de 
documentaires, de films indépendants et 
de classiques d’Hollywood. Par la suite, je 
suis devenu assistant du programmateur de 
films au musée d’art de la ville, et c’est à ce 
moment-là que j’ai découvert qu’il existait 
un distributeur de films à Columbus qui 
possédait des films de Buster Keaton que nous 
voulions projeter. En 1992, juste avant d’entrer 

Fondé par le milliardaire cinéphile 
américain Charles Cohen, le Cohen 
Media Group promeut le cinéma 
indépendant – américain et 
international, contemporain et 
classique – aux États-Unis et dans 
le monde. En son cœur, Tim Lanza, 
archiviste et vice-président de la 
Cohen Film Collection est au plus 
proche du matériel 
cinématographique, de sa 
restauration et de sa diffusion.

PROFESSIONNEL DE LA PROFESSION

Entretien réalisé par EUGÉNIE FILHO 
et ALEXIS HYAUMET

Entretien avec Tim Lanza,
archiviste et vice-président 
de la Cohen Film Collection 

COLLECTION
ET PHILAN-
THROPISME
À L’AMÉRICAINE

à l’université, on m’a proposé de superviser 
cette collection de films, et j’ai accepté le poste : 
c’était la Collection Raymond Rohauer.

En tant qu’archiviste et directeur des 
droits et du développement des publics 
pour la Rohauer Collection Motion Picture 
Library, vos missions étaient nombreuses. 
Qu’avez-vous tiré de cette expérience ?

En 1992, je ne connaissais pas de programmes 
universitaires américains dédiés à la 
conservation des films. L’école de Selznick 
pour la préservation des films allait ouvrir 
cinq ans plus tard, et la formation à UCLA 
n’a commencé qu’en 2002. Ce domaine 
était cependant porté par des personnes très 
talentueuses, et toujours prêtes à partager 
leurs connaissances et leurs expériences. À 
l’université, j’ai étudié la photographie et 
l’histoire de l’art, donc j’ai pratiquement tout 
appris en travaillant durant ces premières 
années avec des collègues archivistes et des 
distributeurs. L’une des choses que j’ai apprises 
est que, présentés dans de belles versions 
restaurées ou à l’occasion d’événements dédiés, 
les classiques du cinéma plaisent au public, 
même à ceux qui pensent ne pas s’y intéresser 
ou qui n’y sont pas habitués, en particulier 
pour les films en noir et blanc, souvent rejetés 
par les jeunes et le grand public, du moins 
aux États-Unis. Afin de faire tomber les murs 
qui confinent le cinéma patrimonial dans un 
cadre universitaire ou muséal, j’ai créé des 
événements qui ont eu beaucoup de succès et 

dont je suis très fier. Pendant au moins deux 
ans, à Columbus et Cleveland, j’ai présenté 
un large éventail de courts-métrages muets, de 
films expérimentaux, de vieux dessins animés 
et de films cultes dans des drive-in. Je pense 
pouvoir affirmer que c’est la seule fois que Le 
Sang d’un poète de Cocteau ou Freaks de Tod 
Browning ont été projetés dans un drive-in ! 
J’ai également créé un festival de cinéma et de 
musique qui a duré une dizaine d’années, grâce 
auquel j’ai collaboré avec des musiciens locaux, 
tous styles confondus (électronique, classique, 
punk, bluegrass, jazz, expérimental) en leur 
demandant de composer ou d'improviser des 
partitions musicales pour des courts-métrages 
muets. C’est dans le prolongement de cette 
expérience que les guitaristes Tom Verlaine 
et Jimmy Rip ont composé la musique de 
sept courts-métrages muets expérimentaux. 
Cette programmation a tourné en Amérique 
du Nord et a eu quelques dates en Italie, en 
Espagne et au Portugal, avant d’être éditée en 
DVD. Cela prouve que ces films sont vivants 
et touchent un public plus large qu’on ne le 
pense ! En 2011, Charles Cohen a acquis la 
collection Rohauer pour la société qu’il avait 
créée en 2010, Cohen Media Group. Il était 
déjà producteur exécutif  de longs-métrages 
de fiction, mais en tant que cinéphile, il 
souhaitait une division « classique » pour 
sa société. Il m’a demandé de rester pour 
continuer ce que je faisais déjà pour la 
collection Rohauer, et j’ai fait beaucoup plus !

J’ai présenté des courts-métrages  
muets, des films expérimentaux,  
des vieux dessins animés et des films 
cultes dans des drive-ins. Je pense  
pouvoir affirmer que c’est la seule fois  
que Le Sang d’un poète de Cocteau  
ou Freaks de Tod Browning ont été 
projetés dans un drive-in !
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En quoi consiste votre métier d’archiviste 
et de vice-président du Cohen Media 
Group, et quelle est votre implication 
dans les restaurations des films ?

Cohen Media Group est la société-mère, 
mais c’est aussi le nom de la division qui 
distribue et produit des films contemporains. 
Aux États-Unis, CMG distribue des films tels 
que Les Éternels de Jia Zhangke, Timbuktu 
d’Abderrahmane Sissako, Mustang de Deniz 
Gamze Ergüven, Le Client d’Asghar Farhadi, 
que Charles Cohen a également coproduit. 
Charles a aussi produit un certain nombre 
de longs-métrages documentaires, dont The 
Great Buster - A Celebration, réalisé par 
Peter Bogdanovich, et Hitchcock/Truffaut 
[Kent Jones, 2015, ndlr]. Quant à Cohen 
Film Collection, c’est la division classics, 
avec une collection centrale contenant les 
films de la Rohauer Library : la plupart des 
films de Merchant Ivory Productions, cinq 
films liés au réalisateur/distributeur Joan 
Micklin Silver. Au départ, je m’occupais de la 
distribution en salle et en festivals, ce qui est 
moins le cas maintenant. Je suis toujours le 
principal gestionnaire des supports physiques 
et numériques des films, ainsi que des éléments 
qui leur sont liés (contrats, photos, etc). Avec 
Cohen Media, je supervise également notre 
ligne de DVD/Blu-ray aux États-Unis pour 
les classiques – ce qui renoue avec mes années 
en tant que vendeur vidéo. Dans la mesure 

du possible, nous produisons toujours de 
nouveaux bonus : des commentaires audio, des 
interviews filmées, des bandes-annonces, des 
courts-métrages… C’est quelque chose que je 
n’avais jamais fait auparavant et qui me plaît 
beaucoup ! Si le marché global du DVD et 
du Blu-ray connaît un déclin constant depuis 
des années, il y a heureusement toujours un 
public pour l’objet physique, surtout lorsqu’il 
s’agit de classiques. Nous sortons les films 
que nous avons restaurés, mais aussi des films 
dont nous avons les droits de distribution 
aux États-Unis, des films français, italiens 
ou asiatiques en général. Nous croyons 
fermement au modèle de sortie traditionnel 
qui consiste à sortir le film en salles, puis en 
vidéo, et enfin en streaming et à la télévision. 
Je programme d’ailleurs les classiques pour 
notre chaîne de streaming, Cohen Media 
Channel. Nous accordons également les 
droits de distribution de nos films classiques 
à des détenteurs de droits comme Gaumont, 
Pathé, MK2, TF1, la RAI [télévision publique 
italienne, ndlr], et d’autres. Nous avons 
systématiquement restauré ou numérisé les 
longs et courts-métrages de la collection 
Rohauer (Une soirée étrange de James Whale, 
Les Bourreaux meurent aussi de Fritz Lang, Le 
Masque arraché de David Miller, Intolérance 
de D. W. Griffith, etc.), et je travaille aussi 
directement avec des cinéastes tels que Julie 
Dash, James Ivory et Joan Micklin Silver pour 

Flyers des événements organisés par Tim Lanza : parmi les premiers Drive-In Surreal en octobre 
1992 et la première édition d’Avant Garage en 1994, festival qui dura dix ans.

connus sont restaurés en 2K et bénéficient 
d’un nettoyage, d’une correction des couleurs 
et d’une stabilisation, un travail malgré 
tout considérable. Aux États-Unis, nous ne 
pouvons pas compter sur l’incroyable soutien 
de l’État dont bénéficient de nombreux pays 
européens pour la restauration de films, donc 
nous finançons nos propres restaurations, et 
développons des partenariats avec d’autres 
institutions, comme la Cinémathèque de 
Bologne pour restaurer tous les longs et 
courts-métrages muets de Buster Keaton. 
J’ai également œuvré avec le British Film 
Institute sur un certain nombre de films, tels 
que La Taverne de la Jamaïque et le film de 
William K. Howard L’Invincible Armada 
[avec Laurence Olivier et Vivien Leigh, ndlr] 
dont les principaux éléments provenaient 
de leurs archives. Dans ce cas-là, je travaille 
avec un laboratoire au Royaume-Uni. Nous 
avons également collaboré dans le cadre de 
l’initiative « Unlocking Film Heritage », qui a 
permis la numérisation d’une grande variété de 
productions cinématographiques britanniques, 

la restauration et la distribution de leurs films. 
Ma principale mission est de décider avec 
Charles des films à restaurer, puis de travailler 
avec de grands laboratoires aux États-Unis, 
au Royaume-Uni, en France et maintenant 
en Inde pour la restauration proprement dite, 
après leur avoir envoyé les meilleurs éléments de 
film dont je dispose. Tout est numérique, nous 
créons des masters 4K ou 2K, selon le titre. Je 
dispose d’une petite équipe à Columbus qui est 
responsable de la création et de la distribution 
des DCP, des bandes-annonces et des masters 
pour la diffusion, le streaming et la vidéo.

Comment les restaurations engagées 
par la Cohen Film Collection sont-elles 
financées ? Qui sont vos partenaires ?

Le budget d’une restauration dépend largement 
du titre car certains films font l’objet de 
restaurations 4K minutieuses, où chaque 
image est restaurée. Ce sont généralement 
nos titres phares, comme Retour à Howards 
End, Maurice, La Taverne de la Jamaïque et 
Une soirée étrange. Les autres films moins 

Images avant et après restauration de La Taverne de la Jamaïque (1939), d’Alfred Hitchcock.
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Dans ces cas-là, les films dont les réalisateurs 
et les acteurs sont bien connus ont tendance à 
mieux fonctionner, comme La Reine Margot 
et La Belle noiseuse : ce sont deux films qui se 
retrouvent régulièrement dans notre top 10 
des films les plus regardés chaque semaine sur 
Cohen Media Channel. En dehors des centres 
d’art et des musées, le cinéma européen, 
international et classique, est principalement 
diffusé dans les salles indépendantes. Certaines 
grandes chaînes programment du cinéma 
international contemporain – généralement 
de films qui ont déjà fait leurs preuves, 
comme Parasite de Bong Joon-ho – et 
occasionnellement des films plus anciens, lors 
d’événements spéciaux, souvent organisés par 
TCM. C’est formidable que des lieux grand 
public offrent de la visibilité à ces films, mais 

dont des longs-métrages rares, mais aussi 
des films amateurs, des publicités, etc.
Aussi, nous avons travaillé avec la Film 
Foundation sur Alibi de Roland West et Une 
voix dans la tempête d’Arthur Ripley, en 
collaboration avec UCLA. J’espère également 
établir une relation plus étroite avec la 
Bibliothèque du Congrès, afin d’obtenir les 
scans de certains des films moins connus 
que nous avons stockés là-bas et dont des 
restaurations plus complètes seraient difficiles 
à justifier financièrement. En 2008, j’avais 
travaillé avec la Film Foundation et la 
George Eastman House sur une restauration 
photochimique de Pandora, d’Albert Lewin, 
mais en raison des limites techniques et 
numériques de l’époque, inhérentes au 
procédé photochimique du Technicolor, 
nous n’avons pas pu aller aussi loin que nous 
le voulions. Nous sommes donc heureux 
d’avoir pu nous y consacrer à nouveau plus 
récemment avec le diffuseur français OCS. 
Nous sommes enfin parvenus à nettoyer 
numériquement le film, tout en conservant 
l’aspect des copies Technicolor du début des 
années 1950 dans une nouvelle version 4K. 

Où et comment les films classiques sont-ils 
montrés et reçus aux États-Unis ? Qu’en 
est-il des classiques étrangers, comme La 
Reine Margot et La Belle noiseuse, dont 
vous détenez les droits aux États-Unis ?

Les classiques restaurés sont de plus en plus 
programmés lors des festivals aux États-Unis 
et cela contribue à sensibiliser les spectateurs, 
mais Turner Classic Movies est probablement 
le canal de diffusion le plus important de 
films anciens pour la plupart des spectateurs. 
Nous lui fournissons d’ailleurs régulièrement 
des films. Parmi le patrimoine, les grands 
classiques populaires ont le plus de succès 
– Casablanca, Citizen Kane, Le Parrain –, 
mais il arrive qu’un film moins connu puisse 
percer auprès d’un public plus large. Ce fut 
notamment le cas lorsque nous avons sorti 
Daughters of the Dust de Julie Dash, en 
partie grâce à Beyoncé et au retentissement 
de son clip. [Beyoncé Knowles a directement 
cité ce classique du cinéma indépendant noir 
américain de 1991 dans son clip Formation 
et son album visuel Lemonade, ndlr]. Il est en 
revanche de plus en plus difficile de trouver 
un public aux États-Unis pour les titres non-
anglophones, classiques ou contemporains. 

Affiche de la ressortie de la version restaurée de Pandora 
(1951) d’Albert Lewin par le Cohen Media Group.

ils n’iront jamais à la découverte comme 
les salles indépendantes. Afin de continuer 
à projeter du cinéma mondial, des films 
indépendants et des classiques aux États-
Unis, Charles Cohen a fait l’acquisition de 
Landmark Theatres – la plus grande chaîne 
américaine de cinémas spécialisés, dédiée aux 
films indépendants et étrangers – et vient 
d’acheter les salles Curzon au Royaume-Uni, 
ainsi que Artificial Eye [édition vidéo de 
Curzon, ndlr] et leur plateforme de streaming. 

Cohen Media Group est très impliqué en 
France, avec les projections des versions 
restaurées des films, les partenariats avec 
des festivals et institutions, le rachat du 
cinéma La Pagode à Paris. Comment CMG 
se développe-t-il à l’international ? 

Je n’ai jamais vu un public aussi passionné 
de cinéma qu’en France, surtout pour les 
classiques, donc c’est bien d’y être présent. 
Charles aime le cinéma et la culture française 
et c’est ce qui l’a conduit à distribuer tant 
de films français. Nous avons de très bonnes 
relations avec la Cinémathèque française 
depuis plusieurs années : ils ont projeté 
beaucoup de nos films pendant le festival 
Toute la mémoire du monde, mais aussi 
dans le cadre de rétrospectives, comme 

récemment celle de l’œuvre de James Ivory. 
En tant qu’amoureux du cinéma, c’est un 
rêve de travailler avec la Cinémathèque, qui 
joue un rôle si important dans l’histoire du 
cinéma et de la préservation des films ! Nos 
restaurations ont également été présentées 
dans le cadre de la section « Cannes Classics 
», et nous avons développé de vrais liens de 
travail et d’amitié avec l’équipe. Cette relation 
a été renforcée par notre participation au 
Festival Lumière de Lyon, où nous avons eu 
la grande chance de montrer nos films. Ils 
sont également projetés dans des festivals 
à travers le monde comme, je l’espère, cette 
année au Marathon du film classique à 
Budapest. Enfin, plusieurs films ont été 
vendus à des distributeurs en France et dans 
la plupart des pays européens et asiatiques. 
Avec La Pagode, Charles va approfondir 
ses liens avec l’industrie cinématographique 
française. L’ouverture est prévue pour 
2022 et la programmation comprendra à la 
fois des films Art et Essai indépendants et 
des classiques restaurés. J’espère pouvoir 
être régulièrement dans le public ! 

CMG a créé un programme télévisuel, 
Cohen Film Classics. La chaîne Cohen  
Media a été aussi lancée sur Amazon  

Version restaurée de Daughters of the Dust, de Julie Dash (1991).
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Qu’est-ce que le cinéma vous inspire ? 
Le festival Il Cinema Ritrovato à Bologne 
conçoit sa programmation comme une machine 
à la fois temporelle et spatiale, transportant 
le spectateur à différentes époques et en 
différents lieux du globe. C’est ce qui m’inspire 
le plus au cinéma : la possibilité de voir à quoi 
ressemblait le monde il y a plus de cent ans, 
comment les gens vivaient et continuent de 
vivre dans des lieux que je n’aurai peut-être 
jamais l’occasion de visiter. J’apprends aussi 
beaucoup sur ce qui était et reste important 
pour les gens, à travers les histoires qui sont 
racontées, les objets qui apparaissent dans les 
films et la relation que les gens ont avec eux. 
J’adore aussi l’expérience cinématographique 
: entrer dans une pièce sombre pour voir des 
images plus grandes que nature qui défilent 
devant moi ; être enveloppé par les mots et 
la musique ; vivre une expérience commune 
avec des personnes dont je suis proche, ou des 
inconnus ; et même sentir l’odeur du pop-corn 
! C’est un sentiment très spécial qui est difficile 
à retrouver ailleurs – peut-être à l’église. J’ai été 
élevé dans la religion catholique et, bien que je 

ne m’associe plus vraiment 
à un système de croyance 
aujourd’hui, je me souviens 
encore clairement d’avoir 
été émerveillé par le rituel 
et la magie de la messe, les 
images, les sons, les odeurs, 
et d’avoir réalisé que c’était 
un sentiment que je n’avais 
pas dans ma vie quotidienne. 
Je pense souvent que le 
cinéma comble peut-être 
ce vide qui est en moi 
maintenant. Scorsese parlait 
d’avoir ce même rapport au 
cinéma et je le comprends 
parfaitement – sans me 
comparer à lui ! C’est peut-
être pour cela que certains 
de mes cinéastes préférés 
sont Bresson, Scorsese, 
Malick, Kubrick et Dreyer. 
Ils créent un monde qui, je 
pense, n’existe qu’au cinéma.

Prime en 2018, pouvez-vous 
nous en dire plus ?

Cohen Film Classic est un partenariat entre 
CMG et KCET, une chaîne de télévision 
publique basée à Los Angeles. Nous avons 
sélectionné plusieurs titres classiques, ainsi 
que des films plus récents et, pendant deux 
saisons, chaque film a été présenté par Charles. 
L’émission a également été diffusée par satellite 
dans d’autres États du pays et nous négocions 
avec KCET pour une troisième saison. 
Quant à notre chaîne, on ne la trouve pour 
l’instant que sur Amazon, mais nous allons 
bientôt l’étendre à d’autres plateformes. Nos 
abonnés ont un accès illimité à tous les films, 
et chaque mois nous en ajoutons au moins 
cinq, accompagnés de bonus, d’entretiens et 
de présentations de films. Le streaming est un 
marché très difficile, concurrentiel et fragmenté 
– surtout pour diffuser des classiques, des 
documentaires, du cinéma international et 
indépendant pour un public de niche – mais 
le nombre de nos membres augmente chaque 
semaine, et continuera d’augmenter quand 
nous lancerons la chaîne sur d’autres services.

Le Fils du Cheik (1926) de George Fitzmaurice, dernier rôle de Rudolph Valentino, 
film de la collection Rohauer restauré en 2013 par le Cohen Media Group.



PORTFOLIO

 UNE HISTOIRE

(EN LOGOS) DE LA 

Quand Disney a annoncé en janvier dernier son intention de faire 
disparaître le nom Fox du logo de la 20th Century Fox – devenant 20th 

Century Studios, le monde cinéphile s’est ému. On ne pourra plus dire 
« la Fox », comme on l’a toujours fait pour les films de la major. 

Le changement peut paraître anecdotique, et d’ailleurs largement 
prévisible, mais il sonne aussi le glas d’une histoire d’Hollywood, celle 
de Fox Films, fondé en 1915 par William Fox, avant sa fusion en 1933 

avec 20th Century Pictures.

C’
est l’histoire de Vilmos Fuchs. C’est 
aussi l’histoire d’une Amérique qui se 
construit sur des émigrés européens, 

des marginaux qui bientôt seront tenanciers 
d’empires, comme Vilmos, juif  hongrois. 
D’ailleurs, très tôt, a à peine neufs mois, alors 
débarqué dans le Nouveau Monde, Vilmos 
devient William, Fuchs devient Fox. William Fox 
est américain, pour ce que ça veut dire. En 1900, 
il a 21 ans et travaille dans l’industrie textile chez 
S. Cohen & Son à 25 dollars la semaine – ce qui 
est apparemment déjà trop cher payé pour son 
employeur. Cette même année, il fonde avec un 
associé The Knickerbocker Cloth Examining and 
Shrinking, et l’affaire est florissante : ses 10 000 
dollars de bénéfice de 1901 deviennent 50 000 trois 
ans plus tard. Fox revend ses parts. « Ce n’est pas 
une coïncidence si les hommes qui ont percé dans 
l’industrie textile se sont mis à graviter autour 
du cinéma. Samuel Goldfish était un vendeur de 
gants avant de devenir le mogul Samuel Goldwin. 
Adolph Zukor et Marcus Loew [respectivement 
cofondateurs de Paramount Pictures et de la 
MGM, ndlr] étaient dans la fourrure. La même 
ténacité, les mêmes techniques de vente à la dure 
et la même inventivité étaient prérequises par les 
deux commerces. Avec des problèmes similaires 
de marge étroite et de compétition féroce, des 
hommes comme Fox, Zuko et Goldwyn pouvaient 
fonder des empires là où personne ne s’était 
encore aventuré 1 » rappellent les historiens 
Tony Thomas and Aubrey Solomon. Avec son 
capital, Fox s’achète un « common show », une 
salle de moins de 299 places non soumise aux 

régulations anti-incendies. On y paye cinq cents, 
un nickel, pour un court-métrage et parfois 
un spectacle – bref, c’est un Nickelodeon. Il 
colle devant un crieur pour haranguer la foule 
et vanter les merveilles du cinématographe. 
Bientôt, WIlliam Fox a 25 Nickelodeons. 

La notion de distribution est encore 
balbutiante à l’époque, l’essentiel des 
tenanciers de salles se fournissant auprès 
des producteurs – dès la fin des années 
1910, des groupes de distributeurs 
se forment, ou plutôt des exchange 
companies faisant circuler les copies des 
films entre salles. Fox monte un business 

d’exchange, puis de production, bientôt ébranlés 
par le géant d’alors, en position de monopole, The 
General Film Company, souhaitant l’engloutir. 
Fox traîne en justice la General face à la loi 
Sherman Anti-Trust et récolte six millions de 
dollars de dommages et intérêts. L’oligarchie de 
la distribution s’effondre, le secteur s’ouvre. Le 1er 
février 1915 est fondé Fox Films, succédant aux 
sociétés d’exchange et de production. Fox Films 
produit, distribue et exploite à travers son réseau 
de salles, devenant rapidement une firme puissante 
et fortunée. En 1925, William Fox rachète le 
projet de salle qui deviendra le Roxy Theatre 
de Manhattan, d’une capacité de 5920 places 
pour cinq millions de dollars ; quelques années 
plus tard, le circuit de distribution Poli Theatre 
dans le Nord-Est américain pour 20 millions 
de dollars puis acquiert la moitié des actions de 
la société contrôlant Gaumont-British. Pour ce 

Texte / MARC MOQUIN
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1. The Films of 20th Century Fox, Tony Thomas et Aubrey Solomon, 1985, Citadel Press.
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faire, il s’est lourdement endetté auprès de la 
Telephone Company et de financiers new-yorkais. 
Et surtout, William Fox commence à dérailler.

Toutefois, il demeure sur la brèche. Il compense 
les coups durs (comme Tom Mix, star de ses 
westerns, quittant le studio en 1928) par une 
insatiable envie d’être le top player du domaine. 
Il investit très tôt dans un système sonore, qui 
sera baptisé Fox Movietone, pour distribuer 
en 1927 une version sonorisée de What Price 
Glory de Raoul Walsh, sorti trois mois plus tôt 
en muet2. Sans imposer le procédé au public, il 
devance toutefois le raz-de-marée que fera la 
Warner neuf mois plus tard avec Le Chanteur de 
jazz. À la fin de l’année, Fox Films sort avec le 
procédé Movietone le chef-d’œuvre de Murnau, 
L’Aurore, récompensé par trois statuettes dorées 
en 1929 lors de la première cérémonie des 
Oscars. Mais Fox ne s’arrête pas là, insatisfait 
de la « seule » évolution qu’amène le sonore ; 
il faut aussi révolutionner l’image ! Dans son 
Roxy Theatre tout neuf, à l’écran géant, William 
Fox présente en septembre 1929 Happy Days, 
musical emmené par tout le gratin des stars du 
studio (parmi lesquelles Will Rogers, Marjorie 
White, Janet Gaynor, Victor McLaglen…), et 
surtout tourné dans le nouveau format ultra-
large 70 mm Fox Grandeur3 – car oui, ça fait 
encore plus « grand » en français. Le procédé, 
évidemment très coûteux, est utilisé sur quelques 
films dont La Piste des géants de Raoul Walsh, 
western des grands-espaces-en-grand-format 
avec comme vedette un jeune John Wayne de 
22 ans – qui pâtira de cet échec commercial 
avant de s’imposer de nouveau en 1939 avec La 
Chevauchée fantastique de John Ford. Le 70 mm 
ne s’impose pas : l’évolution actuelle, captivant 
l’attention du public, demeure l’arrivée du son. 
La perte est conséquente pour William Fox.

Après le décès de Marcus Loew en 1927, 
William Fox louche sur les parts de celui-
ci et sur une éventuelle acquisition de la 
MGM – de quoi déclencher ne serait-ce 
que la méfiance des autres producteurs 
face à l’empire corporatif  qui entoure 
Fox Films. C’est sans doute le moment 

où le destin se retourne contre William Fox qui 
se retrouve à son tour en 1929 dans le collimateur 

de la justice américaine pour violation de la 
loi Anti-Trust – une initiative apparemment 
insufflée par Louis B. Mayer. Quel comble, au 
vu de l’acquisition de la 20th Century Fox par 
Disney 90 ans plus tard, que ce soit l’appétit 
ogresque et mégalo de William Fox envers une 
autre major qui l’ait conduit à sa perte. Au 
milieu de cette même année, Fox est victime d’un 
accident de voiture et, le temps de se remettre, le 
marché américain s’effondre. Ses créanciers vont 
à sa poursuite. Sa présidence se fragilise, avant 
finalement qu’il ne soit évincé. Son successeur, 
Harley Clark, sans politique particulière, poursuit 
l’agonie du studio. Lors de la dernière année 
de présidence de William Fox, en 1930, celui-ci 
parvenait à engranger 9,5 millions de dollars 
de profit ; l’année suivante, sous la présidence 
de Clark, le chiffre tombe à un peu plus de 4 
millions de dollars. En 1936, avec près de dix 
millions de dollars en passifs, et 100 dollars en 
actifs, William Fox se déclare en banqueroute. 
Durant la procédure légale, il essaye d’arroser le 
juge pour 27 000 dollars et est condamné en 1941 
à un an de prison pour tentative de corruption.

Un peu plus tôt, au milieu des années 1930, un 
rapprochement est envisagé entre la 20th Century 
Pictures, studio de production récemment fondé 
par Darryl F. Zanuck et Joseph M. Schenck, 
qui n’avait jusqu’à présent qu’un accord de 
distribution auprès de United Artists – avec, en 
film inaugural, une comédie de Raoul Wash, 
The Bowery. Seulement, Zanuck voit plus large, 
cherche à développer le studio, notamment sa 
distribution ; il a besoin d’une structure avec la 
force de frappe nécessaire, et, accessoirement, de 
davantage de studios sonores. La Fox, en perte 
de vitesse mais toujours solidement équipée, a 
elle besoin d’une dynamique nouvelle. Le 29 mai 
1935 est signé l’accord de fusion entre les deux 
sociétés, créant 20th Century Fox, sous la houlette 
de Zanuck. Le premier film sorti deux mois plus 
tard sous 20th Century-Fox Films est Dante’s 
Inferno, adapté de la Divine comédie d’Alighieri, 
mais encore présenté dans son générique comme 
un film Fox Films Corporations – autrement dit, 
parmi ses ultimes productions, tournée en fin 1934 
et début 1935 –, un film à l’ambition démesurée 
et remarqué pour une séquence muette de dix 
minutes dans les Enfers, inspirée par Gustave 
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2. Ce même mois de janvier 1927, Fox avait fait l’expérience du Movietone avec un court film de la chanteuse Raquel Meller, projeté en 
première partie de What Price Glory dans une salle new-yorkaise.
3. Pour un format de 2.13:1, pour 1.20:1 pour la version conventionnelle 35 mm.

Doré et bénéficiant de l’expérience de peintre de 
son réalisateur Harry Lachman. Il faut attendre 
novembre 1935 pour une première production 
20th Century Fox, Le Roman d’un chanteur, 
suivant les pas du baryton du Metropolitan 
Opera de New York Lawrence Tibbett. 

Après être sorti de prison, William Fox 
s’installe en 1944 à New York. Il a 65 ans et 
a comme projet d’ouvrir un nouveau studio 
à Los Angeles, sur un terrain de plus de 600 
hectares. Mais qui le financera, lui qui s’est 
mis à dos tous les fortunés américains, et 

pire encore, tout Hollywood ? Lorsqu’il décède 
des suites d’une longue maladie, le 8 mai 1952, 
aucun membre de l’industrie cinématographique 
n’est présent à ses funérailles. William Fox 
disparaît dans l’indifférence générale de son 
temps, après avoir vécu comme une sorte de 
cliché du rêve américain, de la gloire jusqu’à la 
décadence et la chute, victime d’une mégalomanie 
qui a éventuellement chaviré vers la cupidité. 
Une histoire vieille comme le monde. Aussi, 
lorsqu’il a été annoncé, le 17 janvier dernier, que 
Disney, nouveau propriétaire de la 20th Century 
Fox retirerait « Fox » du nom4, difficile de ne 

pas voir aussi une certaine 
histoire du cinéma disparaître ; 
en même temps, une certaine 
histoire de l’Amérique. Alors 
oui, la fanfare d’Alfred 
Newman sera toujours là, 
le logo monumental aussi, à 
une différence près – « Fox » 
remplacé par « Studios » –, 
mais, de ce changement au 
fond anecdotique, on peut aussi 
s’interroger sur l’ambition de 
l’empire Disney, qu’on sait 
enclin à ré-écrire l’histoire 
(la jeune héroïne métisse du 
remake de Dumbo jamais 
victime de racisme ; le Walt 
Disney incarné par Tom 
Hanks dans Dans l’ombre de 
Mary devenu sympathique 
producteur un peu bourru). 
Ou, plus simplement, voir 
aussi le triomphe de l’héritage 
du wasp Walt Disney face à 
l’émigré juif-hongrois. C’était 
l’histoire de Vilmos Fuchs.

À lire : 
The Films of 20th Century 
Fox, Tony Thomas et Aubrey 
Solomon, 1985, Citadel Press.
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4. Pour séparer la marque « 20th Century » de 
la marque « Fox » qui existe encore via Fox 
Broadcasting Company, comprenant 
notamment Fox News, et toujours détenu 
par Rupert Murdoch.

William Fox (1879-1952).
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Le célèbre et monumental logo de la 20th Century Pictures est signé Emil Kosa Jr., né à 
Paris et étudiant aux Beaux-Arts, d’abord décorateur du studio puis superviseur des effets 
visuels et directeur artistique dès 1933 – position qu’il occupera pendant 35 ans. On lui doit 
la Statue de la Liberté de La Planète des singes (1967), et il a également été un peintre du 
mouvement California Scene Painting du régionalisme américain.

Si les deux premiers logos de Fox Films, présents sur les films dès 1915, n’ont rien de 
particulier, on peut constater que les suivants, employés à partir de 1931 ont un relief  
préfaçant celui de la 20th Century Pictures.

Le logo de 20th Century Pictures et ensuite 20th Century Fox est évidemment indissociable 
de la fanfare de cuivres composée par Alfred Newman, l’un des grands artistes du studio 
en 1933. À l’époque, il n’est constitué que d’une seule phrase musicale d’une douzaine de 
secondes. En 1935, Emil Kosa Jr. reprend sa création et remplace « Pictures Inc. » par « Fox », 
dans un design préparatoire en couleur – même si évidemment les premières utilisations 
sont en noir et blanc.
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En 1953, pour contrer l’arrivée du Cinerama, la Fox conclut un accord avec l’inventeur Henri 
Chrétien pour développer le CinemaScope, avec en première sortie le péplum biblique La 
Tunique, d’Henry Koster. Le logo est refait par Rocky Longo de Pacific Title, et la partition 
de Newman rallongée par ce dernier, avec un nouveau mouvement composé de cordes.

Le passage à la couleur ! En 1936, pour sa version Technicolor la 20th Century Fox reprend 
directement les couleurs du design d’Emil Kosa Jr. pour le film Ramona d’Henry King. 
Une seconde version, bien plus sombre et désaturée, est ensuite aussi employée, notamment 
pour le western Jesse James (1939) du même Henry King.
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À partir de 1994, la 20th Century Fox opère un changement visuel avec l’arrivée de l’image de 
synthèse. Un mouvement de caméra accompagne la découverte du logo, avec Los Angeles en 
arrière plan (on peut distinguer le panneau Hollywood) et le rajout de « a News Coporation 
Company ». La musique est ré-orchestrée par David Newman, fils d’Alfred Newman. Cette 
version évolue au fur et à mesure des avancées technologiques. En 2009, Blue Sky (le studio 
de L’Âge de glace) le relifte pour la sortie d’Avatar. Le logo de Fox Searchlight, branche 
fondée en 1994 pour les films arty de la major, connaît une évolution similaire. 

À partir des années 1960 et 1970, le logo de la 20th Century Fox s’inscrit dans la pop culture, 
symbole d’Hollywood, d’autant plus avec l’immense succès de La Guerre des étoiles en 1977 
(logo du dessus). En 1962, le peintre emblématique du pop art Ed Ruscha le reprend dans 
une série d’œuvres ; en 1976, il est détourné au début de La Dernière folie de Mel Brooks.
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Même si la championne du détournement de logo demeure la Warner, la Fox 
en a également joué : enneigé dans Edward aux mains d’argent (1990), avec sa 
fanfare mise en abîme dans Moulin Rouge (2002), grisaillant et troublé dans 
Minority Report (2001), ocre et assombri dans Kingdom of Heaven (2005).

En 2010, pour les 75 ans du studio – partant donc de la fusion 20th Century 
Pictures-Fox Films en 1935 – l’agence de design Struck Librarian est sollicitée 
pour une création originale commémorative. Le logo géant des 75 ans est à son 
tour animé en 3D par Blue Sky pour les films 20th Century Fox de 2010. Dix ans 
plus tard, voilà qui sonne comme un dernier hommage.

Traverser Portfolio     177176   



CO
NS

EIL
S

Conseils

Il a été Le Cid, Fanfan la Tulipe, monsieur 
Ripois, Lorenzaccio, Julien Sorel. Novembre 
1959, alors que Gérard Philipe doit se 
faire opérer pour un abcès au foie, les 
médecins découvrent qu’il est atteint 
d’un cancer rare et foudroyant. Sa femme 
décide de lui cacher la nouvelle, pour lui 
« accorder un sursis, un répit, et tromper 
l’ennemi ». En revenant sur ses derniers 
mois, le critique Jérôme Garcin raconte 
cet immense acteur – quelque peu oublié 
aujourd’hui ? – de l’après-guerre, dont il a 
épousé la fille. Il dépeint un homme pressé, 
insatiable, qui aura joué dans une trentaine 
de films et une vingtaine de pièces. Animé 
d’un « amour irrépressible du théâtre », 
admirateur de Molière et de tragédie 

grecque, Philipe s’apprêtait à être Hamlet pour Peter Brook et Don Juan pour Jean 
Vilar, son mentor du Théâtre National Populaire. Au cinéma, il avait tourné avec 
les grands cinéastes de l’époque et était fidèle à la plupart d’entre eux : Autant-
Lara (trois films) – il devait incarner le comte de Monte-Cristo dans son nouveau 
film –, René Clair (trois films), Christian-Jaque (deux films), Alain Resnais (deux 
courts-métrages), ami rencontré pendant la guerre, mais aussi Duvivier, Carné, 
Becker, Ophuls et Buñuel. François Truffaut, qui était son « juge le plus féroce et 
intraitable », n’aimait pas sa voix ni son jeu. Qu’importe puisque la reconnaissance 
du public était là, depuis Le Diable au corps (1947). Considéré comme un « demi-
dieu » à l’insolente beauté, il était admiré des jeunes filles en émoi mais aussi 
des spectateurs de théâtre et des salles obscures. La tragédie de cet acteur, c’est 
celle d’avoir incarné la jeunesse éternelle et d’avoir disparu avant d’avoir eu 
le temps de vieillir, de jouer des rôles de la maturité. Il écrivait « un comédien 
mène une lutte dangereuse avec et contre le temps », comme une prémonition. 

Artiste engagé, au sens propre du terme, Philippe avait participé aux combats 
de la libération de Paris en 1944 au sein des FFI, milité pour la paix, contre la 
bombe atomique et pour la cause communiste. En 1958, il avait fondé et présidé 
le Syndicat français des Acteurs. Son décès soudain le 25 novembre 1959 a laissé 
la France abasourdie. Des centaines de personnes vinrent se recueillir devant son 
immeuble à Paris, jusqu’à son enterrement à Ramatuelle, dans son costume de 
Rodrigue. « Il n’est personne en France qui ne l’ait perdu » selon François Mauriac. 
Et nous donc, émus après avoir achevé la lecture du livre de Jérôme Garcin qui 
a redonné vie, l’espace de quelques heures, à ce comédien extraordinaire. E.B.

Le Dernier 
hiver du Cid
Jérôme Garcin
Gallimard, 208 p.
Paru le 3 octobre 2019
17,50 €

CONSEILS

Livres

Après L’Encyclopédie de la guerre 
au cinéma et à la télévision, Jean-
Pierre Andrevon nous propose, 
chez le même éditeur, un voyage 
là où il ne fait pas non plus 
très bon vivre. Afin d’élargir 
un peu la définition originale 
de la dystopie, qui se résume à 
une société – pays ou monde – 
régie par un État malveillant, le 
journaliste, également romancier 
de science-fiction, étend son 
champ d’étude à des entités 
géographiques plus réduites : 
villes, cités, bâtiment… Autant 
de projections de l’ensemble plus 

vaste qui définit la dystopie. Cependant, par simplicité ou zèle de mieux cerner un 
premier sujet, Andrevon propose d’évacuer le fantastique et l’irréel, comme la fantasy 
ou tout ce qui a trait à l’extraterrestre – ce qui nous questionne sur un film et un 
roman comme Starship Troopers, où l’extraterrestre n’est amené que parce que le 
service militaire, donc la guerre, est obligatoire pour obtenir la citoyenneté sur Terre. 
Andrevon explique également vouloir se défaire des dystopies entièrement virtuelles, 
« le cyberpunk dans le cyberspace ». Il donne en exemple le film Ready Player One, 
choix étonnant car ces créations numériques sont pourtant – et particulièrement ici – 
les reflets des mondes réels qui les ont créés. Et qu’en est-il de Matrix ? Cependant, 
sans un index clair des films cités, mais avec seulement une bibliographie et une 
filmographie (où Matrix et Starship Troopers sont pourtant listés), on ne parvient pas 
à retrouver immédiatement ce qu’Andrevon pourrait en dire… Dommage pour une 
anthologie où l’on devrait pouvoir aller piocher facilement les passages recherchés.

Pour autant, l’ouvrage de Jean-Pierre Andrevon trouve autre part des qualités 
indéniables, et ce dès le premier chapitre, dans lequel il rappelle les enjeux et évolutions 
des utopies, ces mondes qui n’existent pas, de l’évidente Utopie de Thomas More à 
l’ouvrage Le Phalanstère du philosophe du xixe Charles Fourier, décrivant une société 
planifiée en différents bâtiments communautaires théorisée en 1832. Contrairement 
aux utopies – dont l’impossibilité nous apparaît assez rapidement, nous rappelle 
Andrevon –, la dystopie est malheureusement plus plausible, ne serait-ce que par la 
crainte qu’elle suscite. Piliers de littérature et prémices cinématographiques posés, 
Andrevon développe son anthologie en plusieurs thèmes intéressants, du modèle des 
dictatures aux enjeux de la lutte des classes en passant par la robotisation, la religion, 
la société du spectacle ou encore la surpopulation et le post-apocalyptique. Tant de 
sujets d’actualité qui ne disparaissent pas une fois le livre fermé ou le film terminé. E.F.

Anthologie 
des dystopies 
– Les mondes 
indésirables  
de la littérature 
et du cinéma
Jean-Pierre Andrevon
Editions Vendémiaire, 348 p.
20 février 2020
26 €
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Noël Simsolo introduit cet ouvrage 
d’entretiens en racontant son rapport 
au cinéma, cette « "vraie vie" dont on ne 
cesse jamais de rêver », du vaste hall du 
cinéma Le Paris de Lille, à la fin des années 
1940, aux ciné-clubs de la Cinémathèque 
d’Henri Langlois, pour arriver enfin à 
rencontrer ceux et celles qui faisaient 
et révolutionnaient ce cinéma, et que 
Françoise Giroud nomma La Nouvelle 
vague. La critique est bien sûr un sujet 
assez central de l’ensemble des entretiens. 
Chabrol leur reproche leur manque 
de construction : « Personnellement, 
je n’ai pas bien compris à quoi sert la 

critique. Soit on explique à des demeurés mentaux ce qu’ils ont fait, soit on traite 
des gens de demeurés mentaux. Il vaudrait mieux dire du bien des films pour 
que les gens aillent au cinéma. Les gens jugeraient eux-mêmes. » Mais François 
Truffaut ou Jacques Demy ne se privent pas eux-mêmes de donner des leçons : « Il 
faut abandonner le système de pensée qui classifie le bon et le mauvais goût. Les 
Américains ignorent cette notion de "goût" ; elle ne fait pas partie de leur langage », 
explique Demy en parlant de Peau d’Âne. Mais le rapport des films de la Nouvelle 
Vague à ceux qui les regardent est assumé et théorisé par leurs réalisateurs. Jacques 
Rivette accepte la relativité du temps ressenti, qui fait partie du rapport concret du 
spectateur à l’écran. Éric Rohmer affirme qu’un film appartient au public ; pédagogie 
qu’il le fit vivre dans les années 1960 en travaillant pour la télévision scolaire. 

Mais Noël Simsolo ne se contente pas des éléments fondateurs de la Nouvelle vague 
pour « comprendre et faire comprendre » le cinéma à travers ses entretiens : il part 
à la rencontre de leur descendance, des cinéastes des années 1970 et 1980. C’est 
un groupe informel, de l’Espagnol Adolfo Arrieta (et son hommage à Cocteau), 
au Cubain Néstor Almendros, en passant par Romain Goupil le soixante-huitard, 
Philippe Garrel (et son syndrome de l’imposteur), le producteur devenu réalisateur 
Barbet Schroeder, ou encore l’actrice, romancière, scénariste et cinéaste Juliet Berto, 
une des jolies gueules de ces films d’auteur voulant sortir de l’influence de Godard. 
Mais on y retrouve aussi la monteuse Agnès Guillemot et notre cher compositeur 
Michel Legrand… Très rarement les entretiens menés par Noël Simsolo s’apparentent 
à des discussions, sans question, mais plutôt à des affirmations analytiques : ce qui 
rend d’ailleurs l’entretien avec Marguerite Duras assez difficile, à part les premières 
lignes où celle-ci parle d’argent, étonnamment… Toujours au fil de ses découvertes 
cinéphiliques, Noël Simsolo propose également des entretiens avec plusieurs figures 
du Nouveau cinéma allemand : la comédienne Ingrid Caven, R. W. Fassbinder, 
Werner Herzog ou Wim Wenders contrèrent l’image romantique et littéraire que le 
jeune Simsolo avait de l’Allemagne. Puis quelques pages se consacrent au cinéma 
japonais, dont les films de Mizoguchi, qui bouscula la cinéphilie de Simsolo. 
Mais c’est surtout l’audace des réalisateurs du Jeune Cinéma japonais qui enivra 
notre auteur. 29 entretiens, une quinzaine d’années de cinéma, et un parcours 
cinéphile bien ancré dans son époque, à parcourir au fil de ces rencontres. E.F.

Paroles 
de cinéma 
– Nouvelles 
Vagues
Noël Simsolo
Marest Editeur, 280 p.
Mars 2020
19 €
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Par GRÉGORY MAROUZÉ et MARC MOQUIN

GOSSES 
ET CINÉMA : 
MODE 
D’EMPLOI
Entretien avec  
Nicolas Boukhrief

POLITIQUE
DES AUTEURS

Nicolas Boukhrief, cinéaste, a été l'un des piliers du magazine culte Starfix. 
L'idée de transmission n'a jamais quitté ce cinéphile éclectique. 
Aujourd'hui, il publie avec sa femme Lydia un livre d'initiation au cinéma 
au cinéma pour les enfants, 100 grands films pour les petits, où l'on  
croise classiques universels et monuments plus exigeants… Mais il n'y a 
pas d'âge pour repousser les frontières de la cinéphilie.

Comment est né votre livre, 100 grands 
films pour les petits ?

L’idée du livre est venue de mon épouse, Lydia. 
Elle est très préoccupée par la transmission 
du savoir, par la perte de la cinéphilie dans la 
nouvelle génération. Elle ne comprenait pas, 
par exemple, pourquoi après Mon Ciné club 
sur Canal + ou avec mes amis de la bande de 
Starfix, puisque nous nous voyons toujours, 
nous ne cherchions pas à poursuivre le travail 
de partage de notre cinéphilie, commencé 
précédemment, en créant un site internet par 
exemple. J’ai vaguement essayé de leur en 

parler, mais c’était infaisable. Nous n’avions 
décidément plus le temps. Et puis, en discutant 
avec Lydia, nous nous sommes rendus compte 
que nous éduquions nous-mêmes nos enfants 
à la cinéphilie – plutôt avec succès ! On s’est 
aperçus qu’en plus des grands classiques des 
films pour l’enfance, on pouvait également 
montrer L’Enfance nue de Pialat, Bonjour de 
Ozu ou encore Où est la maison de mon ami ? 
de Kiarostami à un enfant de 7 ans et que ça 
marchait très bien ! La question s’est tout de 
suite posée : « Pourquoi ne pas faire partager 
cette expérience de « cinéphiles-éducateurs ? »

Lydia Boukhrief est aussi monteuse, 
notamment pour vos longs-métrages. 
Quelle cinéphile est-elle ? Qui est Lydia 
Boukhrief ?

Comme la majorité des cinéphiles, sa passion 
pour le cinéma a été précoce. Elle y est arrivée 
par Tarkovski – on a tous un « film-monolithe », 
un film qui a croisé notre route et nous a 
transformé en ouvrant une troisième dimension 
dans notre perception des images, et elle, c’est 
Andreï Roublev. Quand on s’est rencontrés, elle 
avait une cinéphilie qui a complété la mienne. 
J’étais en retard dans ma découverte des 
œuvres de Fassbinder, Antonioni, Sokourov 
ou Kyoshi Kurosawa. Ce sont des cinéastes 
que j’appréciais de loin, mais je ne m’étais 
pas penché vraiment sur leur cas, notamment 
parce que pour certains d’entre eux, je les 
avais découverts un peu trop jeune. De mon 
côté, j’ai apporté à Lydia ma culture sur le 
fantastique australien, anglais et italien, par 
exemple, ou sur le cinéma des années 1970 
avec des auteurs comme Peter Weir, Nicolas 
Roeg, ou Ken Russell. Et avec, entre nous, des 
cinéastes fédérateurs, qui nous passionnaient 
tous les deux, comme Kubrick, Fellini, Lynch, 
Dreyer, Verhoeven, Buñuel, Herzog ou 
Hitchcock, entre autres. À partir de là, nous 
avons pu travailler ensemble, et elle est devenue 

ma première collaboratrice, bien plus que ma 
monteuse. Elle est l’une des premières à lire mes 
scénarios. Elle m’accompagne de l’origine du 
projet jusqu’au montage et à la postproduction, 
tout en gardant une saine distance qui la fait 
notamment se tenir à l’écart des plateaux.

Comment s’est passée la rédaction à quatre 
mains? Surtout, comment s’est fait le choix 
des films ?

Nous avons commencé par lister tous les films 
qu’on trouvait indispensables, à partir de notre 
propre cinéphilie, de notre propre histoire 
d’enfants-spectateurs, et de notre expérience 
de parents. Afin de trouver une cohérence 
immédiate à notre sélection et ne pas viser trop 
large, nous nous sommes focalisés sur des films 
destinés à éveiller les tout-petits, de 3 à 8 ans. 
Avec comme idée de travailler essentiellement 
sur une initiation à la poésie et à l’esthétique de 
l’image. Au mouvement et au geste. Et ce, un 
peu partout à travers le monde et l’histoire du 
cinéma. Pas de films ou d’auteurs à l’approche 
trop profondément thématique. Pas d’histoires 
trop complexes. Cette première sélection établie, 
nous avons ensuite envoyé un questionnaire 
à tous nos amis cinéphiles divers et variés, en 
leur demandant : « Dites-nous quels sont les 
10 ou 15 films qui ont marqué votre enfance 
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ou qui vous paraissent indispensables pour ce 
projet ». Beaucoup de leurs listes ont croisé 
la nôtre, qui était déjà très fournie, mais il y 
a eu aussi de belles découvertes. Par exemple, 
c’est Christophe Lemaire qui nous a conseillé 
Charley Bowers… Nous avons donc regardé 
tous les films que nous ne connaissions pas, 
en les ajoutant à notre liste lorsqu’ils nous 
plaisaient. Cela a généré des arborescences, 
c’est-à-dire des cinéastes qui nous ont amenés 
à d’autres cinéastes, ou des titres à d’autres 
titres approchants. Nous avions finalement une 
liste de 300 films. En revoyant les films, on s’est 
bien rendu compte que certains ne tenaient 
plus vraiment en dépit de leur réputation, 
qu’ils avaient pris un coup de vieux et qu’un 
jeune public s’ennuierait devant même s’ils 
présentaient un intérêt historique. D’autres 
films, hier pour enfants, sont davantage devenus 
avec le temps des films pour adolescents, 
sinon pour esthètes. Il fallait réinterroger des 
œuvres apparemment évidentes, se demander 
comment les présenter. Buster Keaton, par 
exemple, peut être un peu sophistiqué pour des 
enfants d’aujourd’hui, mais reste néanmoins 
indispensable. En revoyant tout Keaton, c’est 
le court-métrage La Maison démontable qui 
est apparu, dans sa simplicité, comme la porte 
d’entrée idéale pour entrer dans l’univers 
du cinéaste – on se servait un peu de nos 
enfants comme cobayes, il faut bien le dire. 
Autre exemple : aujourd’hui, un enfant peut 
facilement s’ennuyer devant Jacques Tati. 
Pourquoi Tati a-t-il tellement plu aux enfants 
de son temps et pourquoi ne les intéresse-t-il 
plus aussi largement qu’auparavant ? Tout 
simplement parce que Tati « croquait » en direct 
les Trente Glorieuses. Les enfants allaient au 
cinéma et voyaient leur monde, stylisé par le 
cinéaste dans des tableaux qui leur parlaient 
immédiatement. Mais quand un enfant voit 
aujourd’hui une gare avec une locomotive à 
vapeur, c’est pour lui totalement abstrait, ce 
n’est plus son monde, mais un univers très 
irréel, sans références immédiates. Les Vacances 
de monsieur Hulot ne correspond pas du tout 
aux vacances que prennent les enfants de 2020... 
Tati est à présent davantage susceptible de 
plaire au public adulte de Fellini qu’au public 
familial auquel il plaisait spontanément jadis. 
Par contre, une fois que l’on a compris cela, 
on a néanmoins retenu L’École des facteurs, 
qui fonctionne mieux auprès des enfants, tout 
simplement parce que le concept de l’école 

reste universel. Et une fois qu’un enfant, avec 
ce court, a compris quelque chose du style de 
Tati, il peut davantage se pencher sur ses longs.

Comment avez-vous approché les films 
qui ont des thématiques plus matures ou 
sombres ?

S’il y a beaucoup de films qui ont à voir avec 
le fantastique, le merveilleux, ou la science-
fiction, on s’est interdit d’aborder la notion de 
terreur. De peur. Parce que ça, vu la tranche 
d’âge à laquelle nous nous adressons, nous 
nous sommes dit que c’était l’affaire de chaque 
parent. En fonction de ce qu’il connaît de 
son enfant, de ses craintes, ses phobies, ses 
angoisses… On a juste mis King Kong pour 
l’exemple ! Il y a des films qui ont des éléments 
horrifiques ou effrayants comme Dark Crystal, 
mais on s’est interdit de sélectionner, même 
si cela nous démangeait, Nosferatu ou le 
Frankenstein de James Whale. On s’est dit : 
« la peur, c’est pour la tranche d’âge au-
dessus ! ». D’autant que ces films, en leur temps, 
n’étaient pas du tout pour un jeune public !

Vous dites que vous avez testé ces films 
sur vos enfants. Est-ce que, d’une certaine 
façon, ils sont coauteurs du livre ?

Oui ! Ils sont indirectement coauteurs et le 
livre leur est dédié. Et c’est pour cela d’ailleurs 
que l’on a mis, à la fin de chaque texte, un 
petit espace pour que l’on puisse noter les 
premières impressions des enfants sur le 
film – c’est ce qu’on a fait avec les nôtres. 
J’adorerais, en tant que cinéphile, avoir 
un carnet où mes parents auraient noté ce 
que je pensais de Fantasia ou du Voyage au 
centre de la Terre lorsque j’avais six ans.

Certains films comme Blanche Neige et les 
sept nains sont attendus. Mais on trouve 
d’autres films comme Le Jeudi de Risi, La 

Il faut profiter de 
la totale ouverture 
d’esprit des enfants 
de 3 à 5 ans.

Flûte enchantée de Bergman, L’Enfance nue 
de Pialat. Était-ce aussi, au-delà d’amener 
les enfants au cinéma, et au cinéma de 
patrimoine, une façon de convertir les 
parents ?

Ce livre, c’est la rencontre de deux cinéphilies, 
comme je vous le disais. Je ne connaissais 
pas L’Enfance nue, et en le découvrant, je 
l’ai trouvé magnifique. On l’a testé sur nos 
enfants, et ça a été une réussite. Concernant La 
Flûte enchantée, je ne l’avais pas revu depuis 
longtemps, mais j’avais le sentiment qu’il était 
accessible pour un enfant. On a fait l’expérience 
avec notre aîné, quand il avait cinq ans, et il 
est resté scotché. C’est merveilleux, ça permet 
d’approcher Bergman, à propos duquel les 
gens ont beaucoup d’a priori. Comme sur le 
cinéma muet, les films en noir et blanc… Mais 
si vous prenez un enfant de cinq ans et que 
vous le mettez directement devant un film en 
noir et blanc ou muet, cela ne lui pose aucun 
problème. Ça le captive. Le cinéma muet le 

repose carrément car il n’a pas à comprendre 
l’histoire par les dialogues, quand il a peu de 
langage… Et étonnamment, le retour que 
nous avons sur le livre, c’est qu’à travers le 
regard des enfants, les parents rafraîchissent 
eux aussi leur perception des images !

L’enfant est-il le cinéphile parfait ?
Oui ! Car avant d’être formaté, un enfant est 
toujours curieux. C’est beaucoup plus dur 
d’initier à la cinéphilie un enfant de 10 ans 
qui aurait grandi devant les chaînes de télé 
pour enfants, avec leurs horribles séries 
animées en 3D, sans aucune ombre, ni aucun 
hors-champ ! C’est de l’anti-cinéma, car le 
cinéma se définit aussi, et presque avant 
tout, par ces notions. Et pour les enfants 
ayant eu cette éducation à l’image, le noir 
et blanc devient difficile, sinon impossible 
à accepter. Il faut profiter de la totale 
ouverture d’esprit des enfants de 3 à 5 ans.

Vous avez aussi choisi des films dont vous 
considérez, pour certains, qu’ils ont un peu 
vieilli sur certains aspects. Il y a La Belle et 
la Bête de Cocteau. Ou des films dont vous 
estimez que le scénario est prévisible et la 
mise en scène académique, comme Le Roi 
des masques de Wu Tianming. Néanmoins, 
vous avez décidé de les inclure.

Nous n’avons pas mis de films que nous 
n’aimons pas. Cependant, on s’est dit : « Il ne 
faut pas braquer les parents et/ou les enfants ». 
Nous devions donc être honnêtes et ne pas 
crier systématiquement au chef-d’œuvre absolu 
devant des films qui peuvent ne pas apparaître 
dorénavant sans défaut. Mais, au-delà de leur 
réussite globale, certains films avaient leur 
place dans ce livre pour des raisons de genre, 
d’origine ou de thématique. La Belle et la Bête, 
aujourd’hui, demande un effort à beaucoup 
d’enfants dans un premier temps. Parce que 
le phrasé de Josette Day a vieilli (s’il a jamais 
été bon !), il est peu probable que le jeune 
public trouve qu’elle joue formidablement bien 
et qu’elle soit une Belle idéale. Donc, il faut 
aussi pouvoir dire aux parents : « Attention, 
tenez un peu. Vous allez voir, vos enfants vont 
adorer... ». Le film, bien sûr, est un objet très 
gay, avec Jean Marais jouant les deux rôles 
dans un effet miroir, sous le regard amoureux 
de Cocteau. On peut décrypter cela en tant 
qu’adulte et ça rend le film encore plus 
passionnant de voir, finalement, à quel point 

Double initiation parfaite : Mozart et Bergman 
dans La Flûte enchantée (1975).

Politique des auteurs     185Conseils184   



la Belle a le mauvais rôle. Mais comme le livre 
est destiné aux enfants, on ne va pas leur faire 
une note thématique pour leur expliquer à 
quel point le film est encore mieux avec cette 
dimension homosexuelle tellement assumée. 
Donc, on signale juste les faiblesses du film 
apparues avec le temps, pour mieux souligner 
son incroyable et immortelle splendeur visuelle, 
qui continue de provoquer la fascination.

Avec l’arrivée de la VOD, du téléchargement 
légal ou pas, la façon de regarder le cinéma 
s’est peut-être transformée, a muté. Est-ce 
un facteur que vous avez pris en compte 
pour la rédaction du livre et, peut-être aussi, 
pour le choix des films ?

Tout d’abord, le livre est parti de là. L’offre 
de films est désormais pléthorique, mais il 
n’y a plus d’expertise, et c’est ce qu’on essaie 
d’apporter à notre humble niveau, en tant 
que cinéphiles, professionnels et parents. 
Certains films se sont, par ailleurs, raréfiés 
si on ne sait pas les chercher. Pour l’instant 
sur Netflix, il y a de bons films pour enfants, 
voire des chefs-d’œuvre comme les Miyazaki, 
mais on y a plus facilement accès à Capitain 
Superslip ou au Monde secret des Emojis, 
qui sont des navets, qu’à La Flèche brisée de 
Delmer Daves, Moonfleet de Fritz Lang ou La 
Flibustière des Antilles de Jacques Tourneur. 

C’est quand même un problème ! Mais on 
s’est dit qu’il fallait tout de même que tous les 
films sélectionnés soient trouvables en un ou 
deux clics. On ne pouvait pas verser dans le : 
« Il existe un film tchèque extraordinaire pour 
les enfants mais il a disparu depuis 30 ans » ou 
« il a été vu à la cinémathèque de Turin il y a 
25 ans mais ils gardent précieusement la copie 
et ne la sortent jamais ». Ça ne sert à rien ! Il 
fallait que tous les films soient trouvables. Le 
seul pour lequel nous avons fait une exception, 
c’est Les Envahisseurs attaquent de Honda, qui 
ne se trouve qu’en VHS, mais nous voulions 
absolument que le film de monstres japonais, 
le Kaiju eiga, soit représenté. C’est celui qui 
nous paraissait à la fois le plus intéressant, le 
plus festif  et le plus abordable, car le Godzilla 
original est trop sérieux pour des enfants 
de cet âge. Mais vu l’engouement sans cesse 
renouvelé pour le cinéma asiatique, le film 
sera très certainement réédité prochainement, 
c’est déjà étonnant qu’il ne le soit pas déjà !

Vous êtes-vous surpris à réévaluer des films 
que vous n’aimiez pas, ou moyennement, et 
que vous avez inclus dans le livre ?

Oui ! La Mélodie du bonheur, par exemple. 
J’en avais gardé un souvenir saoulant, alors 
que j’aime pourtant énormément Robert 
Wise, grand cinéaste-architecte. Quand 

Gene Wilder dans Charlie et la chocolaterie (1971) de Mel Stuart.

on le revoit avec un œil d’enfant, c’est 
absolument emballant ! Pareil pour Charlie 
et la chocolaterie, l’original. Je l’avais vu 
tardivement et j’en gardais le souvenir d’un film 
un peu cheap, d’un cinéaste très, très moyen. 
Ce qu’il est… Mais ça, un enfant de 5 ans ne 
s’en rend pas compte grâce à la performance 
irrésistible de Gene Wilder. On s’aperçoit 
que ces films, au moment où ils ont été faits, 
avaient comme un pouvoir d’enchantement, 
que ce soit grâce au Technicolor, à leur 
musique ou à la générosité de leurs acteurs. 
Quand on considère la cinéphilie du point de 
vue des enfants, d’autres paramètres entrent 
en ligne de compte. Pas forcément ceux que 
tu considères en tant que cinéphile adulte, 
souvent basés sur la puissance du point de vue.

Quand on relit vos textes dans Starfix, on 
s’aperçoit à quel point vous étiez parfois 
dur, notamment avec le cinéma français. 
Dans Le Cinéma de Starfix, vous avez 
consacré un texte en 1984 à L’Amour 
braque, d’Andrzej Żuławski. Vous écrivez : « 
Assister à un tel tournage est une expérience 
rare. Surtout dans le contexte standardisé 
du cinéma français. Ce cinéma sans âme qui, 
tantôt tourne à vide sur de vieilles valeurs 
depuis longtemps corrompues, tantôt 
se prostitue vainement aux conceptions 
américaines de la fabrication d’un film. 
Résultat : des avatars sans style, ni raison, 
qui demeurent invariablement nuls. »

J’ai écrit ça ? J’avais l’agressivité dont on 
peut faire preuve à 21 ans. On me dit souvent 
qu’on ne défendait pas le cinéma français. 
Pourtant, on défendait Polanski, Resnais, 
Truffaut, Corneau, Chabrol, Miller, Rohmer, 
ou encore Caro-Jeunet et Gaspard Noé, 
dès leurs premiers courts-métrages. Même 
Godard avait ses défenseurs dans Starfix. Et 
nous avons également fait, si je me souviens 
bien une couverture pour un film de Pialat, 
avec Sous le soleil de Satan ! On a plébiscité 
Le Dernier combat de Besson... Moins les 
suivants, à commencer par Subway, que 
François Cognard avait critiqué à la hauteur 
de notre déception. On avait fait plutôt des 
papiers très sympas sur Gilles Béhat, qui nous 
paraissait défendre le cinéma de genre à la 
française, comme avec Les Longs manteaux. 
Dès que quelqu’un manifestait l’intention 
de faire du genre d’un point de vue français, 
on prenait plutôt sa défense. Il faudrait donc 

plutôt inverser la question : « Qui reste-t-il des 
années 1980 que nous n’avons pas défendu ? » 
Maintenant, je me trouve très virulent dans 
les écrits que vous avez cités. Mais si on ne 
l’est pas à 21 ans, on l’est à quel âge ?

Votre regard sur la production française 
a-t-il évolué depuis que vous êtes passé 
de l’autre côté du miroir        et êtes devenu 
réalisateur  ?

Là, j’étais très négatif  parce qu’on était très 
énervé à Starfix. Je dois avouer que je n’écrirai 
plus cela aujourd’hui sur ce que le cinéma 
français propose. Je ne l’écrirai plus… Parce 
que ce n’est plus à moi de l’écrire. C’est à 
d’autres ! Je pense qu’il est tout à fait normal 
que des jeunes cinéphiles s’énervent à mort sur 
ce qu’ils voient, surtout dans leur production 
nationale, parce que si tu as envie de passer 
derrière la caméra et que tu trouves tout 
super intéressant, ce n’est même pas la peine 
d’essayer. J’ai envie de dire qu’il y a toujours 
une part de jalousie dans la relation qu’un jeune 
cinéphile entretient avec le cinéma de son pays. 
Quand Truffaut s’exprimait aussi méchamment 
et violemment sur le cinéma français, je pense 
qu’il était aussi un peu jaloux de ceux qui 
tournaient – et sans pour autant vouloir faire 
le même cinéma. Et j’espère du coup que la 
nouvelle génération de cinéphiles est aussi dure 
avec ce que nous faisons, tous, dans le cinéma 
français ! Aussi dure que ce qu’on a pu l’être. 
C’est sain. C’est le temps, seul, qui dira ensuite 
qui a tort, qui a raison. Quelles sont les œuvres 
qui resteront et celles qui disparaîtront. Le gros 
avantage quand tu a été journaliste et que tu 
passes derrière la caméra, c’est que tu te fous 
de la presse à un point incroyable. Puisque, 
toi-même, tu as inévitablement écrit d’énormes 
conneries et que le passage du temps te l’a 
prouvé. Pour autant, Starfix n’était pas un si 
mauvais journal, car on a été en connexion 
avec notre époque. Donc, avec toute cette 
bande de très jeunes journalistes on a pu y 
écrire que des cinéastes aujourd’hui reconnus 
mais jadis méprisés, comme Cronenberg, 
De Palma, Verhoeven, Michael Mann, 
Friedkin, Tsui Hark, Cameron, Carpenter ou 
encore Dario Argento étaient de véritables 
auteurs, et ce, avant beaucoup de monde.

Dans le texte bouleversant que vous 
consacrez dans Le Cinéma de Starfix à votre 
maître Andrzej Żuławski, on s’aperçoit à 
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quel point le cinéma, la découverte d’un 
film, peut faire basculer une vie de façon 
concrète…

Votre remarque me fait très plaisir. Je vais vous 
dire pourquoi : l’hommage qui lui a été rendu 
en France au moment de sa disparition a été 
une espèce d’évocation exclusivement people 
de très mauvais goût. Quasiment personne n’a 
parlé de Possession, de ses films polonais, et 
j’ai trouvé ça odieux. J’avais vraiment envie 
de faire passer l’idée que, quand même, c’était 
un artiste et un metteur en scène puissant qui 
était mort, et pas juste une espèce de figure de 
grand séducteur, ancien mari d’une célèbre star 
française. Si j’y suis arrivé ne serait-ce qu’avec 
vous, j’en suis très heureux. Parce que pour les 
cinéphiles, les cinéastes sont des compagnons 
de route. Quand Kubrick et Fellini sont mort, 
j’ai pleuré à chaudes larmes. Et je suis sûr que je 
suis loin d’être le seul ! Pourtant, je n’ai jamais 
rencontré ces gars-là. Mais ils m’aidaient à 
vivre. Et dans le cas de Zuławski, cela a été 
encore plus évident, puisque j’ai eu la chance 
d’apprendre en partie mon métier à ses côtés.

De quelle façon le cinéma de Żuławski 
irrigue-t-il le vôtre ?

Il ne l’a jamais irrigué, du moins directement. 
Précisément parce que je l’ai vu travailler, et 
parce que j’étais proche de lui, mais qu’on 
restait très différents. C’était vraiment un 
Polonais, un homme pétri de culture polonaise 
je veux dire, extrêmement lettré, fils et petit-fils 
d’écrivains, d’ambassadeurs, d’aristocrates, qui 
avait fait des études de philo puis l’IDHEC. 
Moi, je suis un méditerranéen vraiment de 
base, issu d’un milieu populaire, et relativement 
autodidacte. Tous les livres que j’ai lus, tous 
les films que j’ai vus, c’est par ma propre 
recherche, non par un cursus ou un héritage 
familial. Donc, on était totalement différents. 
C’est pour ça que son influence n’a jamais 
été écrasante. Quand je me suis mis à écrire, 

je ne me suis jamais inspiré des thématiques 
présentes dans son cinéma, et surtout, je ne me 
suis jamais considéré comme son fils spirituel. 
J’avais d’autres choses à raconter ! Les conseils 
qu’il m’a donnés étaient avant tout concrets, 
sur la gestion d’une équipe ou la direction 
d’acteurs, et j’en ai mis certains dans mon 
texte pour qu’ils servent à d’autres. Quand 
Pascal Laugier fait Martyrs, il est beaucoup 
plus dans la lignée de Possession que je ne 
l’ai jamais été. C’est beaucoup plus dans la 
veine du cinéma fiévreux qu’il affectionnait, 
de Terminator à The Thing en passant par Das 
Boot. Ceci dit, il avait aimé Le Convoyeur.

Żuławski n’est-il pas à l’origine du 
Convoyeur ?

C’est vrai, d’ailleurs je le dis dans mon texte. 
Après avoir vu mes deux premiers films, il ne 
comprenait pas pourquoi je ne faisais pas de 
films plus directs, vu ce que je défendais dans 
Starfix. Il m’a alors dit au cours d’un déjeuner : 
« Tu devrais faire un polar qui s’appellerait Le 
Convoyeur. Ce serait l’histoire d’un Arabe qui 
devient convoyeur, prend un bazooka et tue 
tout le monde ». Textuel ! Il avait une tendance 
un peu médiumnique. À ce moment-là, je 
n’avais pas réussi à monter mon troisième film, 
j’étais très en colère, énervé contre le système. 
Quand il évoquait « un Arabe qui prend un 
bazooka et tue tout le monde », je pense qu’il 
me visait, moi. Parce qu’il m’a toujours vu 
plus arabe que je ne l’étais, alors que je suis un 
métis, et surtout un pur produit de l’intégration 
française ! Mais bon, il me disait aussi à cette 
occasion : « Tu as un film comme ça en toi ! ». 
Je suis rentré chez moi et me suis dit que c’était 
quand même un bon titre, Le Convoyeur. J’ai 
imaginé ce que Zuławski me racontait comme 
pitch, avec cette formule à l’emporte-pièce : 
si tant est que ce n’était pas l’histoire d’un 
convoyeur pour la mafia, c’était sans doute 
l’histoire d’un gars fauché qui entrait comme 

Pour les cinéphiles, les cinéastes sont  
des compagnons de route. Quand 
Kubrick et Fellini sont morts, j’ai pleuré  
à chaudes larmes. 

convoyeur de fonds dans une compagnie et 
faisait un casse. J’ai trouvé ça attendu, et à 
partir de ce seul titre, je me suis demandé ce 
que je pourrais imaginer comme autre histoire.

On retrouve votre amour du cinéma dans 
tous vos films. Votre dernier, Trois jours 
et une vie, ne fait pas exception. Y planent 
les ombres de Clouzot, Grangier, Chenal et 
d’autres. Pour autant, vous évitez le piège 
de la citation.

D’abord, il ne faut pas prendre les références 
autrement que comme des espèces de motifs 
d’inspiration. C’est parce que je n’ai pas écrit 
le scénario de Trois jours et une vie que c’est 
le film où j’ai eu le plus de références. Quand 
j’ai lu l’adaptation de Pierre Lemaître, je 
me suis dit, effectivement : « Ah, génial ! Du 
Chenal, du Grangier, du Clouzot, du Chabrol, 
du Decoin… du Simenon, en fait ! » On m’a 
donné la chance, via ce scénario, d’approcher 
ce cinéma-là. Mais, cela étant dit, je ne me 
suis pas tapé pour autant tous les Chenal, 
Clouzot et consorts pour savoir comment ils 
fabriquaient ces films au climat si puissant ; 
c’était simplement une sorte de parfum. Je 
l’ai donc réalisé à ma façon. Je m’interdis 
complètement, quand j’écris et prépare, d’avoir 
des références conscientes. Si je pense à un plan 
déjà tourné par tel ou tel cinéaste, je m’empêche 

de le faire. Pour chercher mon propre plan. 
Quand je vois des gens qui pompent, je ne 
comprends pas l’intérêt de faire en moins bien 
ce que des génies ont déjà fait de manière… 
géniale. Piquer un plan ou un effet de montage 
à David Lean, Scorsese ou Fincher, c’est idiot 
parce que tu feras forcément moins bien. Et en 
plus tu seras malhonnête en le revendiquant 
comme tien. C’est médiocre. Quelques fois, 
cela donne des choses passionnantes, mais 
seulement quand un cinéaste arrive à mettre 
quatre ou cinq références dans le même plan, 
en les réinventant, comme c’est le cas chez 
Tarantino, quand il est inspiré. Il aboutit 
alors à une sorte de patchwork, impur 
et postmoderne, mais incontestablement 
intéressant. Dans le lot de ceux qui s’essaient 
à ce type d’exercice, ceux qui le réussissent 
sans verser dans le kitsch ou le pompier sont 
rares cependant. J’ai pour ma part un rapport 
à la réalisation plus direct et plus artisanal.

100 autres grands films pour les petits sont-
ils envisageables ?

Comme le livre a été un succès, ça a été la 
première demande de l’éditeur. Mais on a fait 
le premier tome avec un sens des responsabilités 
certain et réel, et imaginer une suite demande 
beaucoup de temps. Et de réflexion ! D’ailleurs, 
ce serait probablement à propos des films 

Andrzej Żuławski avec Romy Schneider, sur le tournage de L’Important c’est d’aimer (1975).
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pour les 9/12 ans. De 3 à 8 ans, une ouverture 
à la poésie, et de 9 à 12 ans, une ouverture 
au romanesque et à de nouveaux sentiments, 
comme la peur donc. Mais ça n’est vraiment 
pas simple. Est-ce que 2001 : L’Odyssée de 
l’espace n’a pas un rythme trop lent pour 
des enfants d’une dizaine d’années ayant vu 
Star Wars ? Pourtant, pour beaucoup d’entre 
nous l’ayant vu à cet âge-là, ce fut un voyage 
extraordinaire – ça a par exemple changé la 
vie de Gaspar Noé et déterminé sa vocation… 
Alors évidemment, on voit très bien les films 
qu’on pourrait y mettre : Kes de Ken Loach, 
Honkytonk Man de Eastwood, La Nuit du 
chasseur, évidemment… Mais Lawrence 
d’Arabie, peut-on le proposer, même si je l’ai 
personnellement découvert à cet âge et qu’il m’a 
bouleversé ? D’autant plus qu’en version longue, 
c’est compliqué avec la scène dite « du viol »... 
Donc vu la somme de travail et le temps de 
visionnage, et avec nos propres films à réaliser, 
on ne le fera que s’il nous semble compléter 
parfaitement le premier tome, et pas dans un 
rythme ou une perspective commerciale.

Et un second tome du Cinéma de Starfix ?
L’équipe voudrait bien mais ce n’est pas l’ordre 
du jour. L’éditeur dit que c’est un one shot qui 
a très bien marché, mais il ne pense pas qu’on 
puisse faire un autre tome qui fonctionne 
autant. On a compilé les numéros 0 à 30 dans 
le premier tome, on pourrait très bien faire 
30 à 60 et 60 à 90, puisque le journal a cessé 
de paraître au bout de 90 numéros. Ce serait 

possible, il y a le matériel pour ça. Le plus 
intéressant, je trouve, ce serait de ne sortir que 
les interviews, et d’oublier nos textes, puisque 
finalement l’aventure du journal est très bien 
racontée dans le premier volet. Parce qu’il 
contient quand même pas mal d’entretiens de 
gens qui étaient peu interrogés à cette époque. 
Abel Ferrara expliquant au moment de China 
Girl que « la mafia n’existe pas », que c’est 
seulement « un fantasme raciste » : c’est pas mal. 
John McTiernan expliquant que lorsqu’il fait 
Piège de cristal, il ne fait que ses « gammes », 
parce qu’il ambitionne beaucoup plus haut 
en termes de cinéma : c’est pas mal non plus. 
Tout comme William Friedkin nous confiant 
que c’est « le chien noir » qu’il a au-dessus 
de sa tête qui lui « a ordonné » de tourner 
son Rampage (Le Sang du châtiment). Je sais 
qu’il y a des pépites d’interviews qu’il serait 
dommage de ne pas ressortir un jour. Avec 
notamment cette phrase de John Carpenter 
qui me restera à vie : « Allumer la télévision ? 
Vous voulez dire : s’éteindre soi-même ! »

100 grands films pour les 
petits, de Lydia et Nicolas 
Boukhrief, éditions Arte / 
Gründ, 320 pages, 19,95 €.

L’enfance au cœur de Trois jours et une vie (2019), dernier long-métrage de Nicolas Boukhrief, adapté d’un roman de Pierre Lemaître.
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Films classiques,
mécènes privés
Il y a un an, nous laissions la parole au Syndicat des catalogues de films de 
patrimoine (SCFP), qui venait d’être fondé en réponse à l’annonce de la diminution 
conséquente du budget du CNC. « Depuis 2012, le CNC a dédié une enveloppe 
généreuse de près de 68 millions à la restauration et à la préservation d’environ 
1200 œuvres. Or, depuis janvier 2019, les aides ont été divisées par trois et ne 
seront plus assurées au-delà de 2021. Cette décision, prise dans un contexte 
de révision des priorités du CNC, fait vaciller certains laboratoires et inquiète les 
propriétaires de droits », nous explique le SCFP un an plus tard. Le 4 février 2020, 
le CNC a officiellement lancé ce qu’on espère n’être qu’une des solutions à la 
baisse de ces aides : une opération « Mécénat » dans laquelle le CNC – organisme 
éligible au dispositif – agira comme intermédiaire entre les catalogues et des 
mécènes, particuliers ou entreprises. « Le mécénat est un don à un projet 
considéré d’intérêt général » offrant la possibilité d’une réduction d’impôts, ainsi 
qu’une contrepartie largement inégale à l’apport financier. Il est louable et même 
vertueux pour la culture de s’allier à des entreprises privées. Chaque œuvre dont 
la restauration serait financée principalement grâce au mécénat serait-elle alors 
la production d’une société privée, isolée du reste du patrimoine, un des tirets 
d’une liste objective  ? Une œuvre n’est pas qu’un « projet d’intérêt général », elle 
appartient à un patrimoine national, notion qui fait appel à une considération 
plus large et pérenne, que l’intérêt privé – même le plus philanthrope – ne peut 
entièrement mener à bien. Le SCFP soutient en ce sens l’opération : « Nous 
remercions les parrains de cette initiative, Stéphane Bern et Claude Lelouch, 
dont l’enthousiasme nous fait chaud au cœur, et collaborons étroitement à ce 
processus. Nous nous réjouissons de ce dispositif amené à venir en complément 
– et non en remplacement – des aides traditionnelles, lesquelles demeurent 
l’une des missions essentielles du CNC à pérenniser au-delà de 2021 ». Enfin, 
l’appel à mécénat lancé aux contribuables paraît vouloir suivre la tendance des 
campagnes de financement participatif, mais semble quelque peu indélicat à 
une époque où la société fracturée demande elle-même à être restaurée.

EUGÉNIE FILHO
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