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résumé Gaston Compère, écrivain belge, auteur entre autres de contes fantastiques, 
ne s’est jamais soucié d’appliquer à ses récits brefs un titre générique, et les qualifiera 
donc rarement de « nouvelles ». Si l’auteur imprime un style personnel à ses écrits, 
qu’ils soient fantastiques ou pas, ce n’est pas à travers le thème ou le genre de la 
nouvelle, mais par sa façon d’envisager son métier d’écrivain qu’il mène de deux 
manières : il écrit d’abord pour exprimer tout ce qu’il déteste: sa haine de l’église, de 
la religion, de l’université, de l’enseignement, etc.; et il écrit ensuite pour transformer 
les codes établis du langage. Pour Compère, la forme constitue un obstacle qu’il faut 
franchir. 
mots clés Récit fantastique. Auteur belge. Critique des conventions. Travail de la 
forme.

resumen Gaston Compère, autor belga de novela corta y de cuentos fantásticos, nunca 
se preocupó de aplicar a sus textos cortos un título genérico; por lo tanto rara vez 
calificará a sus relatos “nouvelles”. Si el autor imprime un sello personal a sus escritos, 
ya sean fantásticos o no, no es a través del tema o la práctica del género de la novela 
corta donde queda plasmado, sino a través de su forma de abordar su tarea de 
escritor, llevada a cabo de dos maneras: en primer lugar escribe para expresar todo 
aquello de lo que reniega, sus odios contra la Iglesia, la religión, la universidad, la 
enseñanza, etc.; por otro lado, escribe transformando los códigos establecidos del 
lenguaje. Para Compère la forma constituye un obstáculo que hay que franquear. 
palabras clave Relato fantástico. Autor belga. Crítica de lo establecido. Trabajo de la 
forma.

abstract "e Belgian author of novellas and fantastic short stories Gaston Compère 
never regarded his work as belonging to a single genre, and therefore he often 
rejected the label “nouvelle” for his short fiction. If a unifying personal style is to be 
identified, this has to be not in terms of theme or his practice of the short story genre, 
but instead in terms of his twofold approach to writing: he writes to express his 
hatred of the church, religion, academia, teaching, etc.; and he sets out to transform 
received codes of language. To Compère, form is an obstacle to overcome.
keywords Fantastic short story. Belgian author. Critique of conventions. Disruption of 
literary forms.
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de Gaston Compère (1924-2008) 
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Je ne suis pas un “écrivain belge”. 
La “littérature belge” n’existe pas.

(gaston compère) 

auteur a beau avoir fait cette sortie plutôt iconoclaste, il 
n’empêche qu’il est tenu pour une figure majeure des 
lettres belges de la fin du XXème siècle. Poète, romancier, 

essayiste, dramaturge, traducteur, musicien, Prix Jean Ray, Prix 
Rossel (l’équivalent du Goncourt en Belgique), Grand Prix 
Biennal des Littératures Francophones, sa notoriété est grande – 
il ne lui aura manqué que la consécration, si tant est que cela en 
soit une, d’être membre de l’Académie Royale de Langue et de 
Littérature Françaises de Belgique. Mais comme le plus grand 
nombre des écrivains nés et édités surtout en Belgique, on le 
connaît peu en dehors des frontières de son pays. Et à l’intérieur 
de celles-ci, le connaît-on à peine pour sa production de textes 
courts, proprement rejetée dans l’ombre de ses romans. 

Une production faite de quatre recueils: 

• (1974) Sept machines à rêver, Paris, Belfond; réédition en 1990 
chez le même éditeur.
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• (1975) La Femme de Putiphar et autres contes fantastiques, 
Verviers, Marabout (12 textes); Prix Jean Ray; réédition en 
1995, Bruxelles, Labor, avec une lecture de Marc Lits.
• (1979) Derrière l’oeil, Bruxelles, Antoine (6 textes).
• (1987) Le Serpent irisé. Trois orgasmes atroces et un autre, 

Bruxelles, edifielln (4 textes).1

et de quatorze textes (chiffre non exhaustif) parus dans ces 
collectifs de nouvelles, français ou belges –jamais repris en 
recueils– qui ont fleuri pendant les années 1970-2000: 

• (1975) La Musique de la nuit in baronian, jean-baptiste, La 
Belgique fantastique avant et après Jean Ray, 28 contes bizarres 
et surnaturels, Verviers, Marabout.
• (1978) Le Souterrain in 10 Nouvelles, Les Cahiers du Groupe du 

Roman, Court Saint-Etienne; texte repris en ouverture des 
Eaux de l’Achéron, roman, Lausanne, L’Age d’Homme (voir ci-
dessous).
• (1980) La Grosse bête in andrevon, jean-pierre, L’Oreille 

contre les murs, nouvelles, Paris, Denoël, “Présence du futur”; 
bien que rangé dans une collection de science-fiction, le 
recueil est une exception: il s’agit d’un ensemble de nouvelles 
fantastiques. 
• (1981) Camelote in La Vie La Ville, Les Cahiers du Groupe du 

Roman, Court Saint-Etienne. 
• (1984) Le Secret de la maison close in Lieux clos, Les Cahiers du 

Groupe du Roman, Court Saint-Etienne. 
• (1985) La Pinde et le Tartare in Erotiques, Les Cahiers du Groupe 

du Roman, Bruxelles, Legrain. 
• (1985) La Plante verte in L’Oeil de la lune, treize nouvelles 

fantastiques, Grenoble, Centre de Création Littéraire. 
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• (1986) Léviathan in La Vague à l’œil, nouvelles, Grenoble, 
Centre de Création Littéraire. 
• (1986) Qui est Adélaïde in Ombres fourchues, Les Cahiers du 

Groupe du Roman, Court Saint-Etienne. 
• (1986) Le Cercueil Z 14 in finné, jacques, Trois saigneurs de la 

nuit 1, Paris, neo.
• (1986) Les Galswinthe in finné, jacques, Trois saigneurs de la 

nuit 2, Paris, neo. 
• (1987) La Conque à l’oreille in Nouvelles francophones 

d’aujourd’hui, Plein Chant, 37-38 (c’est à ma demande que 
l’auteur a écrit ce texte).
• (1987) O mon amour, o mon amour toi seules existes in Un œil 

au cœur, nouvelles, Grenoble, Centre de Création Littéraire. 
• (1988) Chacun son goût in finné, jacques, Trois saigneurs de la 

nuit 3, Paris, neo.

Si le nom de Gaston Compère auteur de textes courts est cité 
dans des ouvrages critiques, ce n’est, à ma connaissance, que 
dans deux… consacrés à la nouvelle fantastique et écrits par des 
Belges. Chez Jean-Baptiste Baronian, qui, dans son Panorama de 
la littérature fantastique de langue française (1978, 2000), retient 
deux recueils: 

Si on s’amuse souvent en lisant Sept Machines à rêver (1974) et 
La Femme de Putiphar (1975), ce n’est pourtant pas parce que 
les histoires de Gaston Compère sont comiques. On doit même 
dire qu’elles ne le sont guère – sinon par intervalles. Non, 
c’est parce que la réalité, les certitudes de la réalité sont 
idéalisées, sublimées, poussées vers leur dimension gratuite; 
leur seuil d’absurdité et de dérision. Et à ce niveau, le rire 
n’est que le réflexe instinctif devant l’ahurissement. Un peu 
comme si le lecteur s’écriait: “Quoi? Ça! Ce n’est pas possible!” 
Mais, très vite, l’énormité se transforme et ces étincelles 
tournent court pour laisser apparaître le vérité toute nue, 
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toute blanche; le paysage de l’âme. Et c’est peut-être là qu’il 
convient de voir l’originalité de Gaston Compère: un écrivain 
soucieux de réalisme (rien n’est plus réaliste que le jeu avec 
les mots), souvent disposé à décrire des états morbides et 
érotiques et des situations scatologiques, projetant des images 
surnaturelles chargées de terreurs et d’angoisses viscérales. 
Paysagiste de la tourmente de l’homme en proie à ses démons 
intérieurs? Il semble bien qu’à travers toute son œuvres 
Gaston Compère soit cela.  (baronian, 1978: 268-269)

Chez Jacques Finné, qui, dans le numéro 10 de la revue 
Textyles consacré aux Fantastiqueurs (1993), a donné un article à 
propos des trois textes qu’il lui avait commandés pour ses 
collectifs Trois saigneurs de la nuit: “Le Mordilleur respectueux. 
Le thème du vampire dans les récits de Gaston Compère” avec 
cette conclusion: 

On jurerait que Gaston Compère n’aime pas les vampires. S’il 
les aime, c’est pour se gausser. A se demander si ses faiblesses 
narratives sont d’authentiques faiblesses ou des coups de 
canines à son lecteur et au fantastique extérieur en général, 
que Gaston Compère n’apprécie guère: écoutez-le parler de 
Lovecraft ou de Derleth! Toutefois, l’image de marque du 
vampire, sa noblesse, sa morgue, sa morve, il semblerait qu’il 
n’ait pas osé y toucher. De sorte que nous voilà devant des 
vampires traditionnels et non traditionnels, aristocrates et 
prolétaires, supérieurs et inférieurs, ridiculisant et 
ridiculisés, affrontant des situations impensables et 
impensées, fourrés dans des narrations qui se terminent 
parfois en eau de boudin. 
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 Gaston Compère? Un iconoclaste prudent.2 
(finné, 1993: 192)

Que Marcel Schneider n’ait pas retenu notre auteur dans sa 
magistrale Histoire de la littérature fantastique en France (1985) 
révèle à quel point on peut méconnaître une œuvre. 

Il est vrai que dans Nouvelles et nouvellistes belges. Essai 
d’encyclopédie critique (sous la direction de Vincent Engel et de 
moi-même – je plaide coupable) le nom de Gaston Compère 
n’apparaît pas non plus! Comme bon nombre d’écrivains, Gaston 
Compère ne se soucie pas de désigner ses textes courts par un 
terme générique que ce soit en page de couverture, en page de 
titre ou dans l’une ou l’autre notice de présentation. Donc pas de 
“nouvelle”, le terme générique usuel et consacré depuis 
l’apparition du genre. Et donc trois recueils sur quatre sans 
aucune précision dans leur titre. Si “conte” figure dans le 
quatrième, La Femme de Putiphar et autres contes fantastiques, il le 
doit uniquement à la présence du volume dans une maison 
d’éditions, Marabout, qui, dans les années 1970, a privilégié la 
littérature fantastique et par là le terme qu’on lui associe le 
plus.3  Pourtant Gaston Compère est bien considéré comme un 
nouvelliste: dans la liste “Du même auteur” de ses œuvres, les 
recueils sont rangés sous la rubrique “nouvelle” – l’étiquette de 
“conte fantastique” à propos de La Femme de Putiphar ayant 
même disparu! Dans le contexte de l’époque, les collectifs où il a 
publié sont tenus sans discussion possible pour des recueils de 
nouvelles. Gaston Compère lui-même, dans sa correspondance 
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repris dans l’anthologie de la collection pour étudiants “Séquences”: 
(1982) Le Fantastique, Bruxelles, Didier-Hachette.

3 Voir, par exemple, Les Contes du golf (1964) de Jean Ray, Contes 
macabres (1966) de Claude Seignolle, Cérémonial nocturne et autres 
contes insolites (1966) de "omas Owen…



(voir ci-dessous), ne parlera jamais que de “nouvelle”. Qui écrit 
sur la nouvelle du XXème siècle ne s’étonnera pas de ce flou qui 
règne autour de la terminologie de la nouvelle. D’autant qu’il ne 
faut jamais oublier que c’est le plus souvent l’éditeur qui en cette 
matière est le maître du jeu. Ce qui ne va pas sans problème. 
Ainsi Les Eaux de l’Achéron, une œuvre de 1985, rangée sous la 
rubrique “nouvelle” dans les listes “Du même auteur”, porte-t-
elle en page de couverture le terme de “roman”!!! Or –en plus!– 
l’œuvre, une suite de textes, qui restent à définir, ne saurait être, 
même si l’on accepte une définition la plus large possible des 
genres, ni un roman (aucune trame ne relie les textes), ni un 
recueil (il n’y a pas de table des titres particuliers en fin de 
volume comme il est d’usage pour tout recueil de nouvelles 
qualifié de “roman”).4

Avant de se pencher sur l’œuvre de Gaston Compère, je ferai 
brièvement le point sur l’état de la nouvelle d’expression 
française dans les années 1970-2000.

La majorité des auteurs conçoivent la nouvelle comme une 
histoire, s’inscrivant là dans une tradition qui remonte aux 
origines du genre: histoire courte, histoire longue, histoire 
dramatique, histoire amusante, histoire fantastique, histoire de 
science-fiction, histoire policière, histoire érotique, histoire de 
moeurs, histoire psychologique…. Au XXème siècle, la nouvelle 
est aussi conçue comme une spectrographie de quelques instants 
de la vie d’individus, instants choisis le plus souvent parce qu’ils 
sont uniques. Aux côtés de ces deux grandes orientations qui ont 
leurs adeptes (par exemple, Georges-Olivier Châteaureynaud 
pour l’histoire, Annie Saumont pour l’instant), est apparue une 
troisième, peu avant les années 1970, sous l’influence des tenants 
du Nouveau Roman: une forme, pas forcément très lisible et qui 
n’aura qu’un temps, que j’ai appelée la nouvelle-nouvelle. 
Refusant toute idée de récit (l’histoire), tout recours à l’élément 
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narratif (l’action), rejetant la structure habituelle d’un texte 
(absence de ponctuation, désarticulation de la phrase, du 
p a r a g r a p h e , t e x t e f a i t d ’ u n e s e u l e p h r a s e , j e u x 
typographiques…), les auteurs accordent la primauté au texte en 
soi, c’est-à-dire aux mots qui le façonnent, c’est-à-dire au langage, 
au style….5  

Et les écrivains belges durant ces années? 
Ils sont comme les autres. Ils racontent des histoires (Henri 

Cornélus). Ils s’attachent à des instants (Marianne Pierson-
Piérard). Ils se lancent dans la nouvelle-nouvelle (Pierre Maury, 
Jacques Crickillon, Daniel Oster, Max Loreaux, Yves Mabin-
Chennevière…). 

La vitalité de la nouvelle belge est grande. Hélas! la connaît-on 
à peine, parce que, dans l’esprit des lecteurs et d’une certaine 
critique, cette nouvelle est d’abord associée à l’image de la seule 
nouvelle fantastique. Car, comme je l’ai montré dans un article 
récent (2005), la nouvelle belge ne se réduit nullement à cette 
forme particulière; que du contraire, l’essentiel d’une production 
est ailleurs. 

Qu’elle aura finalement nui à la nouvelle, belge l’école belge de 
la nouvelle fantastique…

Un tel constat, l’œuvre de Gaston Compère l’illustrera de 
plusieurs manières. 
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Irréalité du sujet, intervention de fantômes, d’âmes en peine,6 
de démons,7 d’autres êtres ou choses maléfiques,8 de vampires9 : 
près de la moitié des textes s’inscrivent à coup sûr dans le 
domaine du fantastique – Gaston Compère renoue encore avec la 
nouvelle fantastique musicale si chère aux écrivains du XIXème 
siècle10  et situe volontiers ses lieux en Allemagne, lieux par 
excellence de l’étrange: les textes de toute évidence sont placés 
sous le signe des Romantiques allemands. 

Auteur fantastique consacré à un moment (récompensé par 
un prix renommé, sollicité de plusieurs côtés pour participer à 
des entreprises collectives), affirmant son goût pour le genre (”Je 
me fais un plaisir de vous envoyer la nouvelle que vous m’avez 
demandée. […] Elle est d’essence fantastique: c’est le genre qui 
me plaît le plus.”),11  Gaston Compère n’est pas cependant un 
auteur qui se plie à la plupart des usages narratifs qui régissent 
un récit fantastique pour amener, conduire ou terminer son 
récit. 

Une seule entrée en matière destinée à piquer d’emblée la 
curiosité: 
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6 Qui est Adélaïde (C9), La Musique de la nuit (C1 ), Le Masque (D), O 
mon amour o amour toi seule existes (C13 ), L’Armoire de sacristie (F), Le 
Serpent irisé (Se).

7 Léviathan (C8), Histoire de la comtesse Louise (F ), La Disparition du 
Grand Nègre (F), Reperiens quem devoret (F), Le Petit Pentagone (F), Rosa 
et la rosière (F), Absalon Absalon (F).

8 La Plante verte (C7), Angelika (S), La Grosse bête (C3), Avant d’oublier 
(F), Cora (F).

9 Voir Trois saigneurs de la nuit, 1, 2, 3.

10 Camelote (C4), La Musique de la nuit, La Grosse bête.

11 Lette inédite de l’auteur, mars 1987.



Savez-vous que l’on a enterré le professeur Manocchia dans 
un cercueil d’enfant? Je ne sais pas qui a pris cette décision. Il 
n’y avait point de famille derrière ce cercueil ridicule. 

(c12, 1987: 38).

Peu de finales à chute (trois) – le sel de tout récit fantastique, 
qui donne aux faits racontés une signification pour le moins 
inattendue: 

• où l’on comprend uniquement à ce moment qu’il s’agit d’une 
classe de petits démons: 

Il ne peut achever sa phrase. De fureur il laisse échapper de sa 
bouche un jet de flamme sulfureuse. Je suis entouré de feu, 
d’étincelles, de fumée. Ma proie vaut bien quelques poils 
roussis. D’un coup rapide de la gueule, je happe ma victime. 
Le soupir de la classe me fit connaître une volupté aussi 
délicieuse que la chair de l’homme entre mes molaires.

(“reperiens quem devoret”, s, 1974: 115-116)

• où l’on comprend sans qu’on y ait vraiment pensé que celui 
qui raconte était un pendu: 

Le lendemain de la soirée du Dingo-Bar que je viens de 
rapporter, on découvrit mon corps pendu à une solive du 
grenier. “II sent déjà”, fit remarquer un agent de police. Mais 
sa remarque était pour moi sans importance.” La mort 
remonte à quatre ou cinq jours”, constata le médecin légiste.

(“le pas du diable”, d, 1979: 103)

• où l’on ne sait plus que penser de l’identité d’un personnage: 

Qui était la jeune femme que vous avez aperçue? Adélaïde ou 
Dorothée? [Ce sont des jumelles] Voyez-vous, je ne sais plus 
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quelle est la fille que j’ai vue. J’ai vu Dorothée aussi morte 
qu’on peut l’être. Mais son masque de cadavre était un 
masque dur: exactement comme si le durcissait une volonté 
surnaturelle. Souvenez-vous: elle voulait vivre, vivre, vivre! 
Me l’a-t-elle assez répété! Imaginez-vous son âme en peine? 
Imaginez-vous le travail auquel elle s’est astreinte? Mais je 
délire! dites-moi que je délire! dites-moi… […] Dites-moi, je 
vous prie, dites-moi, qui est Adélaïde?  (c9, 1986: 35)

Peu de passages comme ceux-ci qui versent dans le 
spectaculaire –inhérent à tout récit fantastique– d’une scène 
d’horreur ou de détails sanglants:

Depuis que j’étais entré dans cette maison, je me sentais 
violemment ému et vaguement horrifié […] Un corps d’enfant 
par ses dimensions. Nu. Complètement épilé, le corps pouvait 
paraître avoir été soumis à l’aréfaction la plus intense. Une 
parfaite momie. Menue, grisâtre, terrible, pitoyable […] 
Indubitablement, ce corps avait été celui de Monoccchia [un 
homme âgé]. La tête minuscule semblait sourire. Il manquait 
l’oreille gauche.  (“la conque de l’oreille”, c12, 1987: 50)

Mais l’ombre s’est mise à puer d’une façon si atroce que pour 
reprendre votre image de tantôt, ma mémoire s’est gelée. 
 (“léviathan”, c8, 1986: 73)

L’ange sortit de son coin, entra dans la chambre; elle tira le 
verrou. L’odeur y était suffocante La tête de madame Flora 
n’était plus qu’une masse d’herbes putrides; il coulait du lit 
des choses immondes; le drap se soulevait par places, 
abominablement.  (“angelika”, s, 1974: 214)

Gaston Compère ne recourt qu’une fois au procédé si commun 
du cadre narratif qui voit un personnage écouter un autre lui 
raconter une aventure: 
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Ce que je vais raconter, docteur, est une histoire très simple. 
Ecoutez-moi.  (“léviathan”, c8, 1986: 49)

Par ailleurs, Gaston Compère laisse souvent le lecteur sur sa 
faim parce qu’il vise plus à obscurcir les faits qu’à mettre tout en 
oeuvre (c’est la règle de tout récit de mystère) pour en arriver à 
une explication qui éclaircirait une suite de faits inexplicables. 
Jacques Finné a pu ainsi relever dans les trois récits de vampires 
des maladresses, sinon des gaffes par manque d’explication. 
Claude Bonnefoy a eu raison de remarquer: 

… ses récits sont à la fois construits et éclatés. Ils tendent à 
confondre dans une même coulée verbale des espaces, des 
événements différents mais qui se correspondent, à dissoudre 
dans un même mouvement le “je” de plusieurs narrateurs. 
Mais à trop vouloir fondre ensemble les éléments de l’histoire, 
il arrive que le récit s’obscurcisse et que le lecteur, d’abord 
séduit et fasciné, finalement s’y perde. Peut-être est-ce là ce 
que souhaitait l’auteur. Mais on peut néanmoins penser –et 
lui-même dans ses textes les mieux éclairés, les plus 
troublants d’ailleurs, prouve qu’il le sait– que de meilleurs 
moyens de provoquer vertiges et égarements existent.12  

Gaston Compère n’est pas un auteur qui joue pleinement le 
jeu du fantastique13 . Suivre les codes d’un genre n’est pas son 
premier propos comme on va le voir. 

Jacques Finné a eu raison de dire: 
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en peine de ranger dans le genre. Par contre, Rosier et la rosière (F) 
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… qui lit un texte vampirique de Gaston Compère doit 
renoncer à l’aspect épouvantable du prédateur, abandonner 
toute espérance de frissonner et s’attendre, en échange, à 
passer un excellent moment, même si le panache du grand 
seigneur revient tout troué comme le fond de culotte d’un sale 
gosse.  (finné, 1993: 183) 

Dans ce sens, je ne suis pas sûr que la publication de La 
Femme de Putiphar dans une maison d’éditions grand public (ceci 
sans connotation péjorative) comme Marabout ait été une si 
bonne chose pour l’auteur qui ne devait pas fort rencontrer un 
lectorat familier d’un fantastique au sens le plus classique du 
terme. 

Mais le fantastique n’est pas le seul sujet de l’œuvre de Gaston 
Compère, auteur de textes courts. Il y a le singulier, l’étrange: 
une femme en séquestre une autre (La Brume noire, S), les délires 
de malades, de soldats (Le Souterrain, C 2, Inge, S, Le Temps fluide, 
S, Arrêt sur l’inextricable, Se), les errances d’un couple (Les 
Marécages de l’air, S, Lubeck au loin, Se), un professeur chahuté 
s’invente une vie (Pas par là, Barlaflüs, pas par là, Se), un 
musicien “rencontre” Mozart (Le Serpent irisé, Se)…

Il y a aussi la fantaisie: où Barbe-Bleue est tué par sa septième 
femme, qui reprendra son rôle… (Barbe-bleue soixante- quinze, 
F), où l’on voit une prostituée finir canonisée (La Femme de 
Putiphar), où l’on fait appel à des démons pour séduire des 
intellectuelles vierges (6éo-Sophie, F), où l’on voit des 
personnages de romans policiers venir aider leur créateur à 
mener des enquêtes (Le Secret de la maison close, C 5), où le 
compte rendu d’un copieux et très sérieux ouvrage scientifique 
est le point de réflexions inattendues (Le Guillaume et ses 
parasites, S)…. On n’est plus ici du côté des Romantiques 
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allemands mais du côté d’un conteur farfelu comme Pierre 
Gripari.14

Si Gaston Compère imprime un cachet tout à fait personnel à 
ses textes, fantastiques ou non, ce n’est pas cependant du côté du 
sujet ou de la pratique du genre de la nouvelle qu’il convient de 
le chercher. Mais du côté de sa démarche d’écrivain, focalisée 
autour de deux partis pris.

Le premier, c’est que Gaston Compère se laisse aller, dans un 
type de texte qui ne le demande pas, à exprimer ses rejets 
personnels, ses mépris, ses haines –tout cela à la limite de 
l’obsession mais aussi de la provocation (satire et parodie sont 
également de la partie)– à l’encontre de l’Eglise, de la religion, de 
l’université, de l’enseignement, de la télévision, de la musique de 
divertissement, des intellectuels, des militaires, des femmes, 
ouf!:

Voyez-vous, et j’ai le regret de vous le dire, je ne connais guère 
de milieu plus curieusement sclérosé et d’une sottise plus 
ingénue que celle des professeurs d’université… 
 (“la conque de l’oreille”, 1987: 38)

Il avait commis l’erreur d’épouser une intellectuelle. Cette 
Barbe était une grande garce acide, dont la main gauche ne 
cessait de gratter la cuisse droite. Domaine mystérieux du 
subconscient: elle devait se prendre pour Jupiter; il lui sortait 
quelque chose de la cuisse qui ne sortait jamais. – Mon ovule 
est quatre-vingt-cinq mille fois plus gros que votre 
spermatozoïde, mon cher. 
 (“barbe-bleue, soixante-quinze”, f, 1975: 28)

Marie, Marie, je prendrai dans mes mains / Tes grosses mains 
qu’amollit la lessive… (Je n’écris pas plus long pour ne pas 
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affliger le lecteur). Voilà du bon texte. Après tout il n’y a pas 
que les petits cons à gruger. Toutes ces bonne femmes 
enfermées dans leur cuisine de prolétaire, et qui rêvent dans 
les cris des moutards et le ronronnement des machines à 
laver. Nullius Märhe ([un chanteur-compositeur à la mode] 
rêvait et rêvait plus loin qu’on ne pouvait s’y attendre […] 
reconnaissons-le, il ne se prenait pas pour Karl Kaspers, mais 
tout de même il aurait aimé devenir le philosophe du petit 
peuple et de l’âge encore tendre (au diable les vieilles 
connardes!). Il se sentait jusqu’à la gueule bourré de truismes 
tiédasses: Les cœurs purs doivent se prendre par la main. 
 (“camelote”, c4, 1981: 26) 

Jacques Finné a eu raison de faire de ces lignes une page 
d’anthologie: 

… j’ai suffisamment souffert de vapeurs dans ma vie: j’ai 
surtout souffert de celles de ma femme, cette énorme jument 
piaffante, le jarret dansant la gigue, la croupe affolante, 
affolée, dont le larynx, la langue, les dents, les lèvres, 
bouillonnant d’écume, hennissaient, aux quatre directions de 
ma vie, la naissance, la montée, la dilatation, la tension, 
l’intolérable compression de ce fluide en elle qui finissait par 
la martyriser. Par malheur, elle ne voulait que moi pour 
vétérinaire. Non, non, assez de ce cheval-vapeur. 
 (“les galswinthe”, c11, 1986: 168)

 On n’est plus ici du côté d’un Prix Jean Ray, de =omas 
Owen, de Jean Muno… – il est significatif que l’auteur fasse aussi 
souvent référence à Pascal, à Kant, à Shakespeare, et non à des 
noms d’auteurs fantastiques célèbres: mais là ne sont pas les 
modèles de Gaston Compère… On est ici à nouveau du côté d’un 
auteur auquel, sur ce plan, on ne songe guère à l’associer: Pierre 
Gripari, lui aussi grand pourfendeur d’idéologies, avec des partis 
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pris à la limite de l’obsession, qui stigmatisent tous les 
conformismes, toutes les bêtises de notre temps, avec lesquels il 
règle ses comptes (Pierre Gripari a également imaginé un autre 
Barbe-Bleue).15 

Le second parti pris, c’est d’écrire le texte, tout ou en partie, 
en bousculant les codes établis de langage: 

lui lui elle elle lui lui elle elle lui lui elle elle moi Franz mon 
pauvre Franz perdu dévoré oublié je pue la taverne sombre la 
Mercédès sous l’épicéa obscur le banc public dans l’ombre je 
pue le sofa trop doux rose rose doux rose atroce les carreaux 
blancs et bleu noir je pue de la cuisine glacée le lit glacé le lit 
étouffant le lit et sa puanteur le corps humain pue par nature 
disait Helmut et tous les parfums de l’Arabie all the perfumes 
of Arabia tous tous disait Minna disais-je disaient les autres 
chantait Léonore la chaleur exalte les odeurs disait Wilhelm le 
feu exalte le phoenix où trouver une place fraîche Léonore 
Léonore mon aube mon aurore mon petit matin mon tout 
petit matin l’extrême petit matin que les moribonds attendent 
pour renaître chuchotait Elisabeth oh Léonore Léni Lénilénolé 
la grande paix est sous les arbres de la vie avait écrit Werner 
les arbres sont au bout de la longue quête rétrograde fête oh 
fête pacifique Léonore où es-tu te toucher te toucher une fois 
encore on n’abandonne pas les malades à leur lit fétide on ne 
sort pas de la chambre on ne sort pas de l’hôtel on ne court 
pas les rues on n’entre pas de ce pas de ton pas de ce pas qui 
me frappe les tempes la gorge ni dans les tavernes ni dans les 
églises ni dans la chambre froide l’immobile la solennelle 
chambre je me tourne je me retourne furieusement entre mes 
draps mouillés l’angoisse me fouille le ventre de son museau 
douceâtre la bête me lèche me caresse me dévore que j’entends 
gémir d’un atroce bonheur elle gronde je gronde elle hurle je 
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hurle je hurle plus fort qu’elle elle se tait elle se terre terre et 
ténèbres je ne sais plus rien froid froid partout terre gelée 
banquise terre d’après le soleil des bêtes me rongent les doigts 
les orteils des bêtes fourmillent sur mes jambes mes bras 
Léonore Léonore l’angoisse me court sur la peau avec des 
milliers de pattes blanches tous toutes eux tous elles toutes 
Franz mon pauvre Franz perdu dévoré oublié Léonore ne me 
laisse pas seul dans cette chambre d’hôte dans ce lit dans ce 
froid.  (ouverture de “le temps fluide”, s, 1974: 167-168)

(...) Que de méditations sur la mort! Toutes paisibles, toutes 
sereines, toutes porteuses de paix. Oh paix, oh paix que je ne

connaîtrai jamais… Jamais, disent-ils.
 Jamais  avec  so-

lennité.
             Jamais.
                         Sans cesse la boue au pied, sans cesse la 
boue dans le soulier, sans cesse la boue dans la tête, 
glissante, chuchotante.
                                    Jamais la paix.

 Les mille voix 
chuchotantes te refusent la paix.

  Rappelle-toi tous ceux 
que tu as perdus. Tu t’es effeuillé le long du temps. 
L’arbre laisse dans l’eau prendre ses mains effeuillées. 
L’eau est glacée. L’eau couvre la terre. L’eau de boue est 
une sphère noirâtre dans l’espace glacé. Tu marches 
dans l’espace, cette sphère sans cesse au pied. Tu ne 
rêves pas. Le malheur veut qu’on ne te rêve pas. Tu vas 
dans la conscience glacée de ton destin. 

 Il n’est pas de 
paix pour l’homme. 

 La boue. Les étoiles sont de la 
boue…  (“la polaire”, d, 1979: 119)
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La première préoccupation de Gaston Compère en tant 
qu’auteur de textes courts, c’est la forme: 

On dit toujours la même chose, je crois, seule la forme change 
et, pour moi, en littérature, c’est la forme qui est la plus 
féconde pour faire naître les idées. Je n’imagine pas une 
œuvre littéraire sans architecture pour la bonne raison que, 
passer sur le plan artistique, c’est adopter des formes. 

… sur ce qui me regarde, c’est une chose impérative qu’une 
nouvelle ne soit jamais…puis-je l’écrire: innocente? Elle est 
toujours le résultat du mariage de ce que je pourrais désigner 
par une histoire et des lois qui en régissent la forme. C’est 
vous dire qu’en fin de compte le jeu de ces lois est privilégié 
par rapport à l’histoire. Je ne veux pas dire que l’histoire est 
superflue, certes, mais je vous avouerai qu’elle m’intéresse 
moins que sa mise en forme. Cela vient certainement du 
temps où j’écrivais de la musique. 

(déclaration de l’auteur dans quelques confidences de 
gaston compère, s, 1974: 11 (édition 1990) – lettre inédite 

de l’auteur, 15 août 1983)

Dans ce sens, Gaston Compère est bien d’abord un nouvelliste 
d’une certaine époque: celle des années 1970-1990, celle de la 
nouvelle-nouvelle. Avec comme modèle… Roland Barthes: 

Barthes a écrit plus ou moins cette phrase: “La littérature, 
c’est un code qu’il faut accepter plus ou moins de déchiffrer”. 
Donc, la lecture demande un travail. La littérature ne se 
donne pas comme une putain. Mais j’ajouterais que ce travail 
peut procurer du plaisir. C’est le déchiffrement qui donne le 
plus de plaisir “.  (id.: 12) 
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Dans l’esprit de Gaston Compère la forme est donc un 
obstacle qu’il demande à son lecteur de franchir. Ainsi, dans une 
autre déclaration, fera-t-il de lui un chercheur: “…[sur les Sept 
machines à rêver] j’ai rarement poussé aussi loin le travail sur la 
structure. J’ai essayé de faire en sorte que les sept  machines 
soient cohérentes au niveau de la “machine”, qui serait le livre. Il 
y a là un excellent travail pour un chercheur” (id.: 10)

Et si le lecteur refusait  de franchir l’obstacle?
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