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Il  y  a deux manières de passionner la foule au 
théátre : par le grand et par le vrai. Le grand 
prend les masses, le vrai saisit l ’individu.

Le but du poete dramatique, quel que soit 
d’ailleurs l ’ensemble de ses idées sur l ’art, doit done 
toujours étre, avant tout, de chercher le grand, 
comme Comedle, ou le vrai, comme Molière; ou, 
mieux encore, et c’est ici le plus haut sommet oú 
puisse monter le génie, d’atteindre tout à la fois le 
grand et le vrai, le grand dans le vrai, le vrai dans 
le grand, comme Shakespeare.

Car, remarquons-le en passant, il a été donné à 
Shakespeare, et c’est ce qui fait la souverainet de 
son génie, de concilier, d’unir, d’amalgamer sans 
cesse dans son oeuvre ces deux qualités, la vérité 
et la grandeur, qualités presque opposées, ou tout 
au moins tellement distinctes, que le défaut de 
chacune d’elles constitue le contraire de l’autre. 
L ’écueil du vrai, c’est le p e tit ; l ’écueil du grand, 
c’est le faux. Dans tous les ouvrages de Shake
speare, il y  a du grand qui est vrai et du vrai qui 
est grand. Au centre de toutes ses créations, on 
retrouve le point d’intersection de la grandeur 
et de la v é r ité ; et lá oú les choses grandes et les 
choses vraies se croisent, l ’art est complet. Shake
speare, comme Michel-Ange, semble avoir été créé 
pour résoudre ce probléme étrange dont le simple 
énoncé parait absurde : —  rester toujours dans
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la nature, tout en en sortant quelquefois. —  
Shakespeare exagère les proportions, mais il 
maintient les rapports. Admirable toute-pnissance 
du_ p oete! il fait des choses plus hautes que nous 
qui vivent comme nous. Hamlet, par exemple, 
est aussi vrai qu’aucun de nous, et plus grand. 
Hamlet est colossal, et pourtant réel. C’est que 
Hamlet, ce n’est pas vous, ce n ’est pas moi, c ’est 
nous tous. Hamlet, ce n’est pas un homme, c ’est 
l ’homme.

Dégager perpétuellement le grand à travers le 
vrai, le vrai à travers le grand, tel est done, selon 
l ’auteur de ce drame, et en maintenant, du reste, 
toutes les autres idées qu’il a pu développer 
ailleurs sur ces matières, tel est le but du poete au 
théàtre. E t ces deux mots, grand et vrai, renferment 
tout. L a  vérité contient la moralité, le grand 
contient le beau.

Ce but, on ne lui supposera pas la présomption 
de croire qu’il l ’a jamais atteint, ou mème qu’il 
pourra jamais l ’atteindre ; mais on lui permettra 
de se rendre à lui-mème publiquement ce témoi- 
gnage qu’il n’en a jamais cherché d ’autre au théàtre 
jusqu’à ce jour. Le nouveau drame qu’il vient de 
faire représenter est un effort de plus vers ce but 
rayonnant. Quelle est, en effet, la pensée qu’il a 
tenté ele réaliser dans Marie Tudor? L a voici. 
Une reine qui soit une femme. Grande comme reine. 
Vraie comme femme.

11 l ’a déjà dit ailleurs, le drame comme il le sent, 
le drame comme il voudrait le voir créer par un 
homme de génie, le drame selon le dix-neuvième 
siècle, ce n’est pas la tragi-comédie hautaine, 
démesurée, espagnole et sublime de Com eille; ce 
n ’est pas la tragédie abstraite, amoureuse, idéale et

i i

divinement élégiaque de Racine ; ce n’est pas la 
comédie profonde, sagace, pénétrante, mais trop 
impitoyablement ironique, de Molière; ce n’est 
pas la tragédie à intention philosophique de Vol- 
ta ire ; ce n’est pas la comédie à action révolu- 
tionnaire de Beaumarch ais; ce n’est pas plus 
que tout cela, mais c ’est tout cela à la fois; 
ou, pour mieux dire, ce n ’est rien de tout cela. 
Ce n’est pas, comme chez ces grands hommes, 
un Seul còté des choses systématiquement et per
pétuellement mis en lumière, c ’est tout regardé à 
la fois sous toutes les faces. S ’il y  avait un homme 
aujourd’hui qui püt réaliser le drame comme nous 
le comprenons, ce drame, ce serait le coeur humain, 
la téte humaine, la passion humaine, la volonté 
hum aine; ce serait le passé ressuscité au profit du 
present; ce serait l ’histoire que nos pères ont 
faite, confrontée avec l ’histoire que nous faisons ; 
ce serait le mélange sur la scène de tout ce qui est 
mèlé dans la vie ; ce serait une émeute là et une 
causerie d’amour ici, et dans la causerie d’amour 
une leçon pour le peuple, et dans l ’émeute un cri 
pour le coeur; ce serait le r ire ; ce seraient les 
larmes ; ce serait le bien, le mal, le haut, le bas, 
la fatalité, la providence, le génie, le hasard, la 
société, le monde, la nature, la v i e ; et au-dessus 
de tout cela on sentirait planer quelque chose de 
grand!

A  ce drame, qui serait pour la foule un perpétuel 
enseignement, tout serait permis, parce qu’il 
serait dans son essence de n ’abuser de rien. II 
aurait pour lui une telle notoriété de loyauté, 
d ’élévation, d’utilité et de bonne conscience, qu’on 
ne l ’accuserait jamais de chercher l ’effet et le 
fracas, là oú il n ’aurait cherché qu’une moralité

PRÉFACE
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et une leçon. II pourrait mener François Ier chez 
Maguelonne sans étre suspect; il pourrait, sans 
alarmer les plus sévères, faire jaillir du cceur de 
Didier la pitié pour Marión ; il pourrait, sans qu’on 
le taxat d ’emphase et d ’exagération comme l ’auteur 
de Marie Tudor, poser largement sur la scène, 
dans toute sa réalité terrible, ce formidable tri
angle qui apparait si souvent dans l ’histoire : une 
reine, un favori, un bourreau.

A  l ’homme qui créera ce drame il faudra deux 
qualités, conscience et génie. L ’auteur qui parle 
ici n ’a que la premiére, il le sait. II n ’en continuera 
pas moins ce qu’il a commencé, en désirant que 
d'autres fassent mieux que lui. Aujourd’hui, un 
immense public, de plus en plus intelligent, sym- 
pathise avec toutes les tentatives sérieuses de 
l ’^rt- Aujourd’hui, tout ce qu’il y  a d ’élevé dans la 
critique aide et encourage le poete. Le reste des 
jugeurs^ importe peu. Que le poete vienne done ! 
Quant à l ’auteur de ce drame, sür de l ’avenir qui 
est au progrés, certain qu’à défaut de talent sa 
persévérance lui sera comptée un jour, il attache 
un regard serein, confiant et tranquille sur la foule 
qui, chaqué soir, entoure cette ceuvre si incom- 
pléte de tant de curiosité, d’anxiété et d ’atten- 
tion. En présence de cette foule, il sent la respon
sabilicé qui pése sur lui, et il l ’accepte avec calme. 
Jarnais, dans ses travaux, il ne perd un seul instant 
de vue le peuple que le théátre civilise, l ’histoire 
que le théátre explique, le cceur humain que le 
théátre conseille. Demain il quittera l ’ceuvre faite 
pour l ’ceuvre à faire ; il sortira de cette foule pour 
rentrer dans sa solitude; solitude profonde, oú ne 
parvient aucune mauvaise influence du monde ex- 
térieur, oú la jeunesse, son amie, vient quelquefois

lui serrer la main, oú il est seul avec sa pensée, son 
indépendance et sa volonté. Plus que jamais, sa 
solitude lui sera ch ére; car ce n’est que dans la 
solitude qu’on peut travailler pour la foule. Plus 
que jamais, il tiendra son esprit, son ceuvre et sa 
pensée éloignés de toute coterie ; car il connait 
quelque chose de plus grand que les coteries, ce 
sont les partis, quelque chose de plus grand que 
les partis, c’est le peuple, quelque chose de plus 
grand que le peuple, c ’est l ’humanite.

PRÉFACE 13
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PERSO N N AGES

MARIE, Reine.
JANE.
GILBERX.
FABIANO FABIANI.
SIMON RENARD.
JOSHUA FARNABY.
UN JUIF.
LORD CLINTON.
LORD CHANDOS.
LORD MONTAGU.
MAÍTRE ÉN EAS DULVERTON.
LORD GARDINER.
UN GEÓLIER.
S e ig n e u r s , P a g e s , C a r d e s , l e  B o u r r e a u .

Londres. —  1553.

M ARIE TU D O R

P R E M I È R E  J O U R N É E  

L ’HOMME DU PEU PLE

Le bord de la Tamise. Une grève déserte. Un vieux parapet 
en ruine cache le bord de l ’eau. A droite, une maison de pauvre 
apparence. A l’angle de cette maison, une statuette de la Vierge, 
au pied de laquelle une étoupe brúle dans uü treillis de ier. Au 
fond, au delá de la Tamise, Londres. On distingue deux hauts 
édifices, la Tour de Londres et Westmínster. —  Le jour com- 
menee à baisser.

S C È N E  P R E M IÈ R E

Plusieurs hommes groupés çà et lá sur la grève, parmi lesquels
SIMON R EN A R D  ; JOHN BRIDGES, b a r ó n  
C H A N D O S; R O B E R T  CLINTON, b a r ó n  
CLINTON ; A N TH O N Y BROW N, v i c o m t e  
D E  MONTAGU.

LORD CHANDOS.

Vous avez raison, mylord. II faut que ce damné 
italien ait ensorcelé la reine. La reine ne peut plus 
se passer de lui. Elle ne vit que par lui, elle n'a de 
joie qu’en luí, elle n ’écoute que lui. Si elle est un 
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jour sans le voir, ses yeux deviennent languissants, 
comme du temps oú elle aimait le cardinal Polus,
vous savez ?

SIMON RENARD.

Très amoureuse, c ’est vrai, et par conséquent 
très jalouse.

LORD CHANDOS.

L ’italien l ’a ensorcelée!

~ ~  LORD MONTAGU.

Au fait, on dit que ceux de sa nation ont des 
philtres pour cela.

LORD CLINTON.

Les espagnols sont habiles aux poisons qui font 
mourir, les italiens aux poisons qui font aimer.

LORD CHANDOS.

Le Fabiani alors est tout à la fois espagnol et 
italien. La reine est amoureuse et malade. II lui 
fait boire des deux.

LORD MONTAGU.

Ah çà, en réalité, est-il espagnol ou italien ?

LORD CHANDOS.

II paraít certain qu’il est né en Italie, dans la 
Capitanate, et qu’il a été élevé en Espagne. II se 
prétend allié à une grande famille espagnole. Lord 
Clinton sait cela sur le bout du doigt.

i6 MARIE TUDOR
LORD CLINTON.

Un aventurier. Ni espagnol, ni italien. Encoré 
moins anglais, Dieu m erci! Ces hommes qui ne 
sont d ’aucun pays n’ont point de pitié pour les 
pays quand ils sont puissants !

LORD MONTAGU.

Ne disiez-vous pas la reine malade, Chandos ? 
Cela ne l ’empéche pas de mener vie joyeuse avec 
son favori.

LORD CLINTON.

Vie joyeuse ! vie joyeuse ! Pendant que la reine 
rit, le peuple pleure. E t le favori est gorgé. II 
mange de l ’argent et boit de l ’or, cet homme! 
La reine lui a donné les biens de lord Talbot, 
du grand lord T a lb o t! la reine l ’a fait 
comte de Clanbrassil et barón de Dinasmonddy, 
ce Fabiano Fabiani qui se dit de la famille 
espagnole de Peñalver, et qui en a m enti! II est 
pair d’Angleterre comme vous, Montagu, comme 
vous, Chandos, comme Stanley, comme Norfolk, 
comme moi, comme le r o i ! II a la jarretière 
comme l ’infant de Portugal, comme le roi de 
Danemark, comme Thomas Percy, septième comte 
de Northumberland! E t quel tyran que ce tyran 
qui nous gouveme de son l i t ! Jamais rien de si 
dur n’a pesé sur l ’Angleterre. J ’en ai pourtant vu, 
moi qui suis v ie u x ! II y  a soixante-dix potences 
neuves à T yb u rn ; les búchers sont toujours 
braise et jamais cendre; la hache du bourreau est 
aiguisée tous les matins et ébréchée tous les soirs. 
Chaqué jour c’est quelque grand gentilhomme 
qu’on abat. Avant-hier c’était Blantyre, hier
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Northcurry, aujourd’hui South-Reppo, demain 
Tyrconnel. La semaine prochaine ce sera vous, 
Chandos, et le mois prochain ce sera moi. Mylords ! 
m ylords! c ’est une honte et c ’est une impiété que 
toutes ces bonnes tètes anglaises tombent ainsi 
pour le plaisir d’on ne sait quel misérable aventurier 
qui n ’est méme pas de ce p a y s ! C’est une chose 
afïreuse et insupportable de penser qu’un favori 
napolitain peut tirer autant de billots qu’il en veut 
de dessous le lit de cette rein e! Ils mènent tous 
deux joyeuse vie, dites-vous. Par le ciel 1 c ’est 
infame ! Ah ! ils mènent joyeuse vie, les amoureux, 
pendant que le coupe-tète à leur porte fait des 
veuves et des orphelins ! Oh ! leur guitare italienne 
est trop accompagnée du bruit des chaínes! 
Madame la reine ! vous faites venir des chanteurs 
de la chapelle d ’Avignon, vous avez tous les jours 
dans votre palais des comèdies, des théàtres, des 
estrades pleines de musiciens. Pardieu, madame, 
moins de joie chez vous, s’il vous plaít, et moins 
de deuil chez nous. Moins de baladins ici, et moins 
de bourreaux là. Moins de tréteaux à Westminster, 
et moins d ’échafauds à Tyburn !

LORD MONTAGU.

Preñez garde. Nóus sommes loyaux sujets, 
mylord Clinton. Rien sur la reine, tout sur Fabiani.

ï8 MARIE TUDOR

SIMON RENARD, posant la main sur 1‘épaule de lord Clinton.

Patience!
LORD CLINTON.

Patience! cela vous est facile à dire à vous, 
monsieur Simón Renard. Vous étes baiUi d ’Amont

en Franche-Comté, sujet de l ’empereur et son 
légat à Londres, Vous représentez ici le prince 
d’Espagne, futur mari de la reine. Votre personne 
est sacrée pour le favori. Mais nous, c’est autre 
chose. —■ Voyez-vous ? Fabiani, pour vous, c’est 
le berger ; pour nous, c ’est le boucher.

La uuit est tout à fait tombéc.

SIMON RENARD.

Cet homme ne me géne pas moins que vous. 
Vous ne craignez que pour votre vie, je crains pour 
mon crèdit, moi. C’est bien plus. Je ne parle pas, 
j ’agis. J ’ai moins de colére que vous, mylord, j ’ai 
plus de haine. Je détruirai le favori.

LORD MONTAGU.

Oh ! comment faire ? j ’y  songe tout le jour.

SIMON RENARD.

Ce n’est pas le jour que se font et se défont 
les favoris des reines, c’est la nuit.

LORD CHANDOS.

Celle-ei est bien noire et bien affreuse !

SIMON RENARD.

Je la trouve belle pour ce que j ’en veux faire.

LORD CHANDOS.

Qu’en voulez-vous faire ?

JOURNÉE I —  L'HOMME DU PEUPLE 19



Vous verrez. —  Mylord Chandos, quand une 
íemme règne, le caprice règne. Alors la politique 
n’est plus chose de càlcul, mais de hasard. On ne 
peut plus compter sur rien. Aujourd’hui n’araène 
plus logiquement demain. Les affaires ne se 
jouent plus aux échecs, mais aux cartes.

LORD CLINTON.

Tout cela est fort bien, mais venons au fait. 
Monsieur le bailli, quand nous aurez-vous délivrés 
du favori ? cela presse. On décapite demain 
Tyrconnel.

SIMON RENARD.

Si je rencontre cette nuit un homme comme j ’en 
cherche un, Tyrconnel soupera avec vous demain 
soir.

LORD CLINTON.

Que voulez-vous dire ? que sera devenu Fabiani ? 

SIMON RENARD.

Avez-vous de bons yeux, mylord ?

LORD CLINTON.

Oui, quoique je sois vieux et que la nuit soit 
noire.

SIMON RENARD.

Voyez-vous Londres de Tautre cóté de l’eau ?

LORD CLINTON.
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SIMON RENARD.

Oui. Pourquoi ?

SIMON RENARD.

Regardez bien. On voit d’ici le haut et le bas 
de la fortune de tout favori, Westminster et la 
Tour de Londres.

LORD CLINTON.
Eh bien ?

SIMON RENARD.

Si Dieu m ’est en aide, il y a un homme qui, au 
moment oú nous parions, est encore là (il montre 
Westminster), et qui demain, à pareille heure, sera 
ici. (Il montre la Tour.)

LORD CLINTON.

Que Dieu vous soit en aide !

LORD MONTAGU.

Le peuple ne le hait pas moins que nous. Quelle 
fete dans Londres le jour de sa chute !
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LORD CHANDOS.

Nous nous sommes mis entre vos mains, mon
sieur le bailli. Disposez de nous. Que faut-il faire ?

SIMON RENARD, montrant la maison prés de l ’eau.

Vous voyez bien tous cette maison. C’est la 
maison de Gilbert, l ’ouvrier ciseleur. Ne la perdez 
pas de vue. Dispersez-vous avec vos gens, mais sans 
trop vous écarter. Surtout ne faites ríen sans moi.

LORD CHANDOS.
C’est dit.

Tous sortent de divers cótés.



SIMON RENARD, resté seul.

Un homme comme celui qu’il me faut n'est pas 
íacile à trouver.

II sort. —-  Entrent Jane et Gilbert se tenant sous le 
bras; ils vont du cóté de la maison. Joshua Faraaby 
les accompagne, enveloppé d’ün manteau.
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S C È N E  II

JANE, G ILBERT, JOSHUA FA R N A BY.

JOSHUA.

Je vous quitte ici, mes bons amis. II est nuit, et 
il faut que j ’aille reprendre mon Service de porte- 
cleís à la Tour de Londres. Ah ! c ’est que je ne 
suis pas libre comme vous, m o i! Voyez-vous ! un 
guichetier, ce n’est qu’une espéce de prisonnier. 
Adieu, Jane. Adieu, Gilbert. Mon Dieu ! mes amis, 
que je suis done heureux de vous voir heureux ! 
Ah çà, Gilbert, à quand la noce ?

GILBERT.

Dans huit jours ; n’est-ce pas, Jane ?

JOSHUA.

Sur ma foi, c ’est aprés-demain la Noel. Voici le 
jour des souhaits et des étrennes. Mais je n’ai ríen 
à vous souhaiter. II est impossible de désirer plus 
de beauté à la ñancée et plus d’amour au fiancé. 
Vous étes heureux!
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GILBERT.

Bon Joshua! et toi, est-ce que tu n’es pas 
heureux ?

JOSHUA.

Ni heureux ni malheureux. J ’ai renoncé à tout, 
moi. Vois-tu, Gilbert (¡1 entr’cuvre son manteau et 
laisse voir un trousseau de clefs qui pend à sa ceinture), des 
ciéis de prison qui vous sonnent sans cesse à la 
ceinture, cela parle, cela vous entretient de toutes 
sortes de pensées philosophiques. Quand j ’étais 
jeune, j ’étais comme un autre, amoureux tout un 
jour, ambitieux tout un mois, fou toute l ’année. 
C’était sous le roi Henri VIII que j ’étais jeune. Un 
homme singulier que ce roi Henri V I I I ! Un homme 
qui changeait de femmes comme une femme 
change de robes. II répudia la premiére, il fit 
couper la tete à la seconde, il ñt ouvrir le ventre 
à la troisièm e; quant à la quatrième, il lui fit 
gràce, il la chassa ; mais, en revanche, il fit couper 
la tète à la cinquième. Ce n’est pas le conte de 
Barbe-Bleue que je vous fais là, belle Jane, c’est 
l ’histoire de Henri VIII. Moi, dans ce temps-là, 
je m ’occupais de guerres de religión, je me batíais 
pour l ’un et pour l ’autre. C ’était ce qu’il y  
avait de mieux alors. L a question, d ’ailleurs, 
était fort épineuse. II s’agissait d ’étre pour ou 
contre le pape. Les gens du roi pendaient ceux 
qui étaient pour, mais ils brúlaient ceux qui 
etaient contre. Les indifférents, ceux qui n’étaient 
ni pour ni contre, on les brülait ou on les pendait, 
indifféremment. S ’en tirait qui pouvait. Oui, la 
corde. Non, le fagot. Ni oui ni non, le fagot ou la 
corde. Moi qui vous parle, j ’ai senti le roussi bien 
souvent, et je ne suis pas sur de n’avoir pas été
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deux ou trois fois dépendu. C’était un beau temps, 
à peu près pareil à cdui-ci. Oui, je me batíais pour 
tout cela. Du diable si je sais maintenant pour qui 
et pour quoi je me batíais. Si l ’on me reparle de 
maitre Luther et du pape Paul III, je hausse les 
épaules. Vois-tu, Gilbert, quand on a des cheveux 
gris, il ne faut pas revoir les opinions pour qui l ’on 
faisait la guerre et les femmes à qui l ’on faisait 
l ’amour à vingt ans. Femmes et opinions vous parais- 
sent bien laides, bien vieilles, bien chétives, bien 
édentées, bien ridées, bien sottes. C’est mon histoire. 
Maintenant je suis retiré des affaires. Je ne suis plus 
soldat du roi ni soldat du pape, je suis geólier à 
la Tour de Londres. Je ne me bats plus pour 
personne, et je mets tout le monde sous clef. Je suis 
guichetier et je suis vieux; j ’ai un pied dans une 
prison et l ’autre dans la fosse. C’est moi qui 
ramasse les morceaux de tous les ministres et de 
tous les favoris qui se cassent chez la reine. C’est 
fort amusant. E t puis j ’ai un petit enfant que 
j ’aime, et puis vous deux que j ’aime aussi, et si 
vous ètes heureux, je suis heureux !
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GILBERT.

En ce cas, sois heureux, Joshua! N ’est-ce pas, 
J ane ?

JOSHUA.

Moi, je ne puis rien pour ton bonheur, mais 
Jane peut tout. Tu l ’aimes ! Je ne te rendrai méme 
aucun Service de ma vie. Tu n’es heureusement pas 
assez grand seigneur pour avoir jamais besoin du 
porte-clefs de la Tour de Londres. Jane acquittera 
ma dette en méme temps que la sienne. Car, elle 
et moi, nous te devons tout. Jane n’était qu’une

pauvre enfant, orpheline abandonnée; tu l ’as 
recueillie et élevée. Moi, je me noyais un beau 
jour dans la Tamise ; tu m ’as tiré de l ’eau.

GILBERT.

A quoi bon toujours parler de cela, Joshua ?

JOSHUA.

C’est pour te dire que notre devoir, à Jane et à 
moi, est de t ’aimer, moi comme un frère, elle.., —  
pas comme une soeur !

JANE.

Non, comme une femme. Je vous comprends, 
Joshua. (Elle retombe dans sa réverie.)

GILBERT, bas, à Joshua.

Regarde-la, Joshua! N ’est-ce pas qu’elle est 
belle et charmante, et qu’elle serait digne d’un 
roi ? Si tu savais ! tu ne peux pas te figurer comme 
je l ’aime !

JOSHUA.

Prends garde. C ’est imprudent. Une femme, ça 
ne s’aime pas tant que ça. Un enfant, à la bonne 
heure!

GILBERT.

Que veux-tu dire ?
JOSHUA.

Rien. —  Je serai de votre noce dans huit jours. 
—  J’espére qu’alors les affaires d’État me lais- 
seront un peu de liberté, et que tout sera finí.
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GILBERT.

Quoi ? qu’est-ce qui sera fini ?

JOSHUA.

Ah ! tu ne t ’occupes pas de ces choses-là, toi, 
Gilbert. Tu es amoureux. Tu es du peuple. Et 
qu’est-ce que cela te fait les intrigues d ’en haut, à 
toi qui es heureux en bas? Mais, puisque tu me 
questionnes, je te dirai qu’on espère que, d ’ici à 
huit jours, d ’ici à vingt-quatre heures peut-étre, 
Fabiano Fabiani sera remplacé près de la reine par 
un autre.

GILBERT.

Ou’est-ce que c ’est que Fabiano Fabiani ?

JOSHUA.

C’est l ’amant de la reine, c ’est un favori très 
célèbre et très charmant, un favori qui a plus vite 
fait couper la téte à un homme qui lui déplait 
qu’une entremetteuse n’a dit ave, le meilleur 
favori que le bourreau de la Tour de Londres ait 
eu depuis dix ans. Car tu sais que le bourreau 
reçoit, pour chaqué téte de grand seigneur, dix 
écus d’argent, et quelquefois le double, quand la 
téte est tout à fait considérable. —  On souhaite 
fort la chute de ce Fabiani. —  II est vrai que, dans 
mes fonctions à la Tour, je n’entends guére 
gloser sur son compte que des gens d’assez mauvaise 
humeur, des f>ens à qui l ’on doit couper le cou 
d ’ici à un mois, des mécontents.

GILBERT.

Que les loups se dévorent entre eux ! que nous
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importe, à nous, la reine et le favori de la reine, 
n’est-ce pas, Jane ?

JOSHUA.

Oh ! il y  a une fiére conspiration contre Fabiani! 
S ’il s’en tire, il sera heureux. Je ne serais pas sur- 
pris qu’il y  eút quelque coup de fait cette nuit. Je 
viens de voir róder par la maitre Simón Renard 
tout réveur.

GILBERT.

Qu’est-ce que c ’est que maitre Simón Renard ?

JOSHUA.

Comment ne sais-tu pas cela ? C’est le bras 
droit de l ’empereur à Londres. La reine doit 
épouser le prince d ’Espagne, dont Simón Renard 
est le légat près d ’elle. L a reine le hait, ce Simón 
Renard, mais elle le craint, et ne peut ríen contre 
lui. II a déjá détrait deux ou trois favoris. C ’est son 
instinct de détruire les favoris. II nettoie le palais 
de temps en temps. Un homme subtil et très 
malicieux, qui sait tout ce qui se passe, et qui 
c.reuse toujours deux ou trois étages d ’intrigues 
souterraines sous tous les événements. Quant à 
lord Paget, — ne m’as-tu pas demandé aussi ce 
que c ’était que lord Paget ? —  c ’est un gentil- 
homme délié, qui a été dans les affaires sous 
Henri VIII. II est membre du conseil étroit. Un 
tel ascendant, que les autres ministres n ’osent pas 
souffler devant lui. Excepté le chancelier cependant, 
mylord Gardiner, qui le déteste. Un homme 
violent, ce Gardiner, et très bien né. Quant à 
Paget, ce n’est rien du tout. Le fils d ’un savetier. 
Il va étre fait barón Paget de Beaudesert en 
Stafford.
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GILBERT.
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Comme il vous débite couramment toutes ces 
choses-là, ce Joshua!

JOSHUA.

Pardieu! à forcé d ’entendre causer les prison- 
niers d’É ta t !

Simón Renard parait au fond du théàtre.

—  Vois-tu, Gilbert, l ’homme qui sait le mieux 
l ’histoire de ce temps-ci, c ’est le guichetier de la 
Tour de Londres.

SIMON RENARD,
qui a entendu les demières paroles du fond du théàtre.

Vous vous trompez, mon maitre. C'est le 
bourreau.

JOSHUA, bas à Jane et à Gilbert.

Reculons-nous un peu.

Simón Renard s’éloigne lentement. —  Quand Simón 
Renard a disparu.

—  C’est précisément maitre Simón Renard.

GILBERT.

Tous ces gens qui ródent autour de ma maison 
me déplaisent.

JOSHUA.

Que diable vient-il faire par ici ? II faut que je 
m ’en retoume vite. Je crois qu’il me prepare de 
la besogne. Adieu, Gilbert. Adieu, belle Jane. —  
Je vous ai pourtant vue pas plus haute que cela !

GILBERT.

Adieu, Joshua. —  Mais, dis-moi, qu’est-ce que 
tu caches done là, sous ton manteau ?

JOSHUA.

Ah ! j ’ai mon complot aussi, moi.

GILBERT.
Quel complot ?

JOSHUA.

O h ! amoureux qui oubliez to u t! Je viens de 
vous rappeler que c ’était aprés-demain le jour des 
étrennes et des cadeaux. Les seigneurs complotent 
une surprise à Fabiani; moi, je complote de mon 
cóté. La reine va se donner peut-étre un favori 
tout neuf. Moi, je vais donner une poupée à mon 
enfant. (I1 tire une poupée de dessous son manteau.)— Toute 
neuve aussi. —  Nous verrons lequel des deux aura 
le plus vite brisé son joujou. Dieu vous garde, mes 
amis!

GILBERT.

Au revoir, Joshua.
Joshua s’éloigne. Gilbert prend la rnain de Jane et la 

baise avec passion.
í

JOSHUA, au fond du théàtre.

O h ! que la providence est grande ! elle donne à 
c hac un son jouet, la poupée à l ’enfant, l ’enfant 
à l ’homme, l ’homme à la femme, et la femme au 
diable! (n sort.)
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S C È N E  III 

G ILB E R T, JANE.

GILBERT.

H faut que je vous quitte aussi. Adieu, Jane. 
Dormez bien.

JANE.

Vous ne rentrez pas ce soir avec moi, Gilbert ?

GILBERT.

Je ne puis. Vous savez, je vous l ’ai déjà dit, 
Jane, j ai un travail à terminer à mon atelier 
cette nuit. Un manche de poignard à ciseler pour 
je ne sais quel lord Clanbrassil, que je n ’ai jamais 
vu, et qui me 1 a fait demander pour demain matin.

JANE.

Alors, bonsoir, Gilbert. A  demain.

GILBERT.

Non, Jane, encore un instant. Ah ! mon Dieu ! 
que j ’ai de peine à me séparer de vous, füt-ce pour 
quelques heures! Qu’il est bien vrai que vous 
etes ma vie et ma jo ie ! II faut pourtant que j ’aille 
travailler. Nous sommes si pauvres! Je ne veux pas 
entrer, car je resterais; et cependant je ne puis partir, 
homme faible que je su is! Tenez, asseyons-nous 
quelques minutes à la porte, sur ce banc. II me 
semble qu’il me sera moins difficile de m ’en aller 
que si j 'entráis dans la maison, et surtout dans

votre chambre. Donnez-moi votre main. (ii s’assied 
et lui prend les deux piaing dase les siennes, elle debout.) 
—  Jane 1 m ’aimes-tu ?

JANE.

Oh ! je vous dois tout, G ilb ert! je le sais, quoiquo 
vous me l ’ayez caché longtemps. Toute petite, 
presque au berceau, j ’ai été abandonnée par mes 
parents, vous m ’avez prise. Depuis seize ans, 
votre bras a travaíllé pour moi comme çelui d ’un 
père, vos yeux ont veiJlé sur moi comme ceux 
d’ime mère. Qu’est-çe que je serais sans vous, mon 
Dieu ! Tout ce que j ’ai, vous me l ’avez donné ; tout 
ce que je suis, vous l ’avez fait.

GILBERT-

J ane ! m ’aimes-tu ?
JANE-

QueJ dévouement que le vòtre, G ilb ert! vous 
travaillez nuit et jour pour moi, vous vous brülez 
les yeux, vous vous tuez. Tenez, voilà encore que 
vous passez la nuit aujourd’hui. Et jamais un 
reproche, jamais une dureté, jamais une colère. 
Vous si pauvre! jusqu’à mes petites coquetteries 
de femroe, vous en avez pitié, vous le§ satisfaites. 
Gilbert, je ne songe à vous que les larmes aux yeux- 
Vous avez quelquefois manqué de pain, je n’ai 
jamais manqué de rubans.

GILBERT.

Jane ! m’aimes-tu ?
JANE.

Gilbert, je voudrais baiser vos pieds.
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GILBERT.

M’aimes-tu ? m’aimes-tu ? Oh ! tout cela ne me 
dit pas que tu m’aimes. C ’est de ce mot-là que j ’ai 
besoin, Jane ! De la reconnaissance, toujours de la 
reconnaissance ! Oh ! je la foule aux pieds, la re
connaissance ! je veux de l ’amour, ou ríen. —  
Mourir! — Jane, depuis seize ans tu es ma filie, 
tu vas ètre ma femme maintenant. Je t ’avais 
adoptée, je veux t ’épouser. Dans huit jours, tu sais, 
tu me l ’as promis. Tu as consenti. Tu es ma 
fiancée. Oh ! tu m’aimais quand tu m’as promis 
cela. O Jane ! il y  a eu un temps, te rappelfes-tu ? 
ou tu me disais : je t ’a im e! en levant tes beaux 
yeux au ciel. C’est toujours comme cela que je 
te veux. Depuis plusieurs mois il me semble que 
quelque chose est changé en toi, depuis trois 
semaines surtout que mon travail m ’oblige à 
m ’absenter quelquefois les nuits. O J an e! je veux 
que tu m ’aimes, moi. Je suis habitué à cela. Toi, 
si gaie auparavant, tu es toujours triste et pré- 
occupée à présent; pas froide, pauvre enfant, tu 
íais ton possible pour ne pas l ’è tre ; mais je sens 
bien que les paroles d ’amour ne te viennent plus 
bonnes et naturelles comme autrefois. Qu’as-tu i  
Est-ce que tu ne m’aimes plus ? Sans doute je 
suis un honnète homme, sans doute je suis un bon 
ouvrier; sans doute, sans doute, mais je voudrais 
étre un voleur et un assassin, et ètre aimé de t o i ! 
—  Jane ! si tu savais comme je t ’aime !

JANE.
Je le sais, Gilbert, et j ’en pleure.

GILBERT.
De joie ! n ’est-ce pas ? Dis-moi que c’est de joie.

32 MARIE TUDOR
Oh ! j ’ai besoin de le croire. II n’y  a que cela au 
monde, ètre aimé. Je ne suis qu’un pauvre cceur 
d’ouvrier, mais il faut que ma Jane m’aime. Que 
me parles-tu sans cesse de ce que j ’ai fait pour toi ? 
Un seul mot d’amour de toi, Jane, laisse toute la 
reconnaissance de mon cóté. Je me damner ai et 
je commettrai un crime quand tu voudras. Tu 
seras ma femme, n’est-ce pas, et tu m’aimes? 
Vois-tu, Jane, pour un regard de toi je donnerais 
mon travail et ma peine; pour un sourire, ma v ie ; 
pour un baiser, mon àme !

JANE.

Quel noble coeur vous avez, G ilb ert!

GILBERT.

Écoute, Jane ! ris si tu veux, je suis fou, je suis 
ja lo u x! C’est comme cela. Ne t ’offense pas. 
Depuis quelque temps il me semble que je vois bien 
des jeunes seigneurs ròder par ici. Sais-tu, Jane, 
que j ’ai trente-quatre ans ? Quel malheur pour un 
miserable ouvrier gauche et mal vètu comme moi, 

ç qui n ’est plus jeune, qui n ’est pas beau, d’aimer 
•̂une belle et charmante enfant de dix-sept ans, 
qui attire les beaux jeunes gentilshommes dorés 
et chamarrés comme une lumière attire les papil- 
lons! O h ! je souffre, v a ! Je ne t ’offense jamais 
dans ma pensée, toi si honnète, toi si pure, toi 
dont le front n’a encore été touché que par mes 
lèvres ! Je trouve seulement quelquefois que tu as 
trop de plaisir à voir passer les cortèges et les 
cavalcades de la reine, et tous ces beaux hàbits 
de satín et de velours sous lesquels il y  a si peu de 
cceurs et si peu d ’àm es! Pardonne-moi! —  Mon 

2
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D ieu ! pourquoi done vient-U par id  tant de jeunes 
gentilshommes ? Pourquoi ne suis-je pas jeune, 
beau, noble et riche? Gilbert, l ’ouvrier dseleur, 
voilà tout. Eux, c ’est lord Chandos, lord Gerard 
Fitz-Gerard, le comte d’Arundel, le duc de Nor
folk ! Oh ! que je les h ais! Je passe ma vie à ciseler 
pour eux des poignées d ’épée dont je leur voudrais 
mettre la lame dans le ventre.

G ilbert!...
JANE.

GILBERT.

Pardon, Jane. N ’est-cé pas, l ’amour rend bien
méchant ?

JANE.

Non, bien bon. —  Vòus étes bon, Gilbert.

GILBERT.

Oh ! que je t ’aime ! Tous les jours davantage. Je 
voudrais mourir pour toi. Aime-moi ou ne m ’aime 
pas, tu en es bien la maitresse. Je suis fou. Par- 
dònne-moi tout ce que je t'ai dit. II est tard. II 
faut que je te quitte. Adieu ! Mon Dieu ! que c’est 
triste de te q u itter! —  Rentre chez toi. Est-ce 
que tu n’as pas ta clef ?

JANE.

Non. Depuis quelques jours je ne sais ce qu’elle 
est devenue.

GILBERT.

Voici la mienne. —  A  demain matin. —  Jane, 
n ’oublie pas céci. Encoré aujourd’hui ton p ère; 
dans huit jours ton mari. (11 la baise au front et sort.)
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JANE, restée seule.

Mon m ari! Oh ! non, je ne commettrai pas ce 
crime. Pauvre G ilbert! il m’aime, celui-là, —  et 
l ’autre!... —  Pourvu que je n ’aie pas préféré la 
vanité à l ’amour ! Malheureuse filie que je suis ! 
dans la dépendance de qui suis-je maintenant ? 
Oh! je suis bien ingrate et bien coupable! 
J entends marcher. Rentrons vite. (Elie entre dans ia 
rnaison.)
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SC ÈN E IV

GILBERT * UN HOMME enveloppé d’un manteau et 
coiffé d’un bonnet jaune. L’homme tient Gilbert par la main.

GILBERT.

Oui, je te reconnais, tu es le mendiant juif qui 
ròde depuis quelques jours autour de cette maison. 
Mais que me veux-tu ? Pourquoi m’as-tu pris la 
main et m’as-tu ramené ici ?

L’HOMME.

C est que ce que j ’ai à vous dire, je ne puis vous 
le dire qu’ici.

GILBERT.

Eh bien, qu’est-ce done ? Parle, hàte-toi.

L’HOMME.

Ecoutez, jeune homme. — II y  a seize ans, dans 
la méme nuit oú lord Talbot, comte de Waterford,
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fut décapité aux flambeaux pour fait de papisme 
et de rébellion, ses partisans furent taillés en 
pièces dans Londres méme par les soldats du roi 
Henri VIII. On s’arquebusa toute la nuit dans les 
rues. Cette nuit-là, un tout jeune ouvrier, beau- 
coup plus occupé de sa besogne que de la guerre, 
travaillait dans son échoppe. La première échoppe 
à l ’entrée du pont de Londres. Une porte basse à 
droite. II y  a des restes d ’ancienne peinture rouge 
sur le mur. H pouvait ètre deux heures du matin. 
On se battait par là. Les balles traversaient la 
Tamise en sifflant. Tout à coup, on frappa à la 
porte de l ’échoppe, à travers laquelle la lampe de 
l'ouvrier jetait quelque lueur. L ’artisan ouvrit. 
Un homme qu’il ne connaissait pas entra. Cet 
homme port ai t dans ses bras un enfant au maillot 
fort efïrayé et qui pleurait. L ’homme déposa 
l ’enfant sur la table et dit : Voici une créature qui 
n’a plus ni père ni mère. Puis il sortit lentement 
et referma la porte sur lui. Gilbert, l ’ouvrier, 
n’avait lui-méme ni père ni mère. L ’ouvrier accepta 
l ’enfant, l ’orphelin adopta l ’orpheline. II la prit, il 
la veilla, il la vètit, il la nourrit, il la garda, il 
l ’éleva, il Taima. II se donna tout entier à cette 
pauvre petite créature que la guerre civile jetait 
dans son échoppe. II oublia tout pour elle, sa 
jeunesse, ses amourettes, son p laisir; il fit de 
cette enfant l ’objet unique de son travail, de ses 
aSections, de sa vie, et voilà seize ans que cela dure. 
Gilbert, l ’ouvrier, c ’était vous ; l ’enfant...

GILBERT.

C’était Jane. — Tout est vrai dans ce que tu 
dis ; mais oú veux-tu en venir ?
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L’HOMME.

J ’ai oublié de dire qu’aux langes de l ’enfant il 
y avait* un papier attaché avec une épingle sur 
léquel on avait écrit c e c i: Ayez pitié de Jane.

GILBERT.

C’était écrit avec du sang. J ’ai conservé ce 
papier. Je le porte toujours sur moi. Mais tu me 
mets à la torture. Oú veux-tu en venir, dis ?

L’HOMME.

A ceci. —- Vous voyez que je connais vos affaires. 
G ilbert! veillez sur votre maison cette nuit.

GILBERT.

Que veux-tu dire ?

L’HOMME.

Plus un mot. N ’allez pas à votre travail. Restez 
dans les environs de cette maison. Veillez. Je ne 
suis ni votre ami ni votre ennemi, mais c’est un 
avis que je vous donne. Maintenant, pour ne pas 
vous nuire à vous-mème, laissez-moi. Allez-vous-en 
de ce cóté, et venez si vous m’entendez appeler 
main-forte.

GILBERT.

Qu’est-ce que cela signifie ? (ii sort à pas lents.)
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S C È N E  V  

L’HOMME, seui.

La chose est bien arrangée ainsi. ] ’avais besoin 
de quelqu’un de jeune et de fort qui put me prèter 
secours, s’il est nécessaire. Ce Gilbert est ce qu’il 
me faut. — II me semble que j ’entends un bruit de 
rames et de guitare sur l ’eau. —  Oui. (ii va au 
parapet.)

On entend une guitare et une voix éloignée qui chante.

Quand tu chantes, bercée 
Le soir entre mes bras,
Entends-tu ma pensée 
Qui te répond tout bas ?,
Ton doux chant me rappelle 
Les plus beaux de mes jours... —  

Chantez, ma belle,
ChaJitez tou jours !

L’HOMME.

C’est mon homme.

LA VOIX.

Elle s’approche à chaqué couplet.

Quand tu ris, sur ta bouche 
L ’amour s’épanouit,
E t le soupçon íarouche 
Soudain s’évanouit.
Ah ! le rire fidèle
Prouve un cceur sans détours... —

Riez, ma belle,
Riez toujours !
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§uand tu dors, calme et pure, 
ans l ’ombre, sous mes yeux,

Ton haleine murmure 
Des mots harmonieux.
Ton beau corps se révèle 
Sans voile et sans atours... —  

Dormez, ma belle,
Dormez toujours !

Quand tu me dis : Je t ’aime !
O ma beauté ! je croi...
Je crois que le ciel mème 
S’ouvre au-dessus de moi !
Ton regard étincelle 
Du beau feu des amours... —

Aimez, ma belle,
Aimez toujours !

Vois-tu ? tou te la vie 
Tient dans ces quatre mots,
Tous les biens qu’on envie,
Tous les biens sans les maux !
Tout ce qui peut séduire,
Tout ce qui peut charmer : —

Chanter et rire,
Dormir, aimer !
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L’HOMME.

II débarque. Bien. II congédie le batelier. A  
merveille ! (Revenant sur le devant duthéàtre.) — Le voici 
qui vient.

Entre Fabiano Fabiani dans son manteau. II se dirige 
vers la porte de la maison.
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S C È N E  V I

L ’HOMME, FABIANO FABIANI.

L’HOMME, arrétant Fabiano.

Un mot, s’il vous plait.

FABIANI.

On me parle, je crois. Ouel est ce maraud ? qui
es-tu ?

L’HOMME.

Ce qu’il vous plaira que je sois.

FABIANI.

Cette lanteme éclaire mal. Mais tu as un bonnet 
jaune, il me semble, un bonnet de juif ? Est-ce 
que tu es un juif ?

L’HOMME.

Oui, un juif. J ’ai quelque chose à vous dire.

FABIANI.

Comment t ’appelles-tu ?

L’HOMME.

Je sais votre nom, et vous ne savez pas le mien. 
J ’ai l ’avantage sur vous. Permettez-moi de le 
garder.

FABIANI.

Tu sais mon nom, toi ? cela n’est pas vraï.
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L’HOMME.

Je sais votre nom. A Naples, on vous appelait 
signor Fabiani; a Madrid, don Fabiano; à Londres, 
on vous appelle lord Fabiano Fabiani, comte de 
Clanbrassil.

FABIANI.

Que le diable t ’emporte !

L ’HOMME.

Que Dieu vous garde !

FABIANI.

Je te ferai bátonner. Je ne veux pas qu’on sache 
mon nom quand je vais devant moi la nuit.

L’HOMME.

Surtout quand vous allez ou vous allez.

FABIANI.

Que veux-tu dire ?

L’HOMME.

Si la reine le sav a it!

FABIANI.

Je ne vais nulle part.

L’HOMME.

Si, mylord ! vous allez chez la belle Jane, la
nancée de Gilbert le ciseleur.
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FABIANI.

Ah çà, dróle, tu n’es pas un homme, tu es ma 
conscience habillée en ju i f !

L’HOMME.

Je vais vous parier comme votre conscience, 
mylord. Voici toute votre affaire. Vous ètes le 
favori de la reine. La reine vous a donné la jar- 
retière, la comté et la seigneurie. Choses creuses 
que ce la ! la jarretiere, c ’est un chifïon ; la comté, 
c’est un m o t; la seigneurie, c ’est le droit d’avoir 
la tète tranchée. II vous fallait mieux. II vous 
fallait, mylord, de bonnes terres, de bons bail- 
liages, de bons chàteaux et de bons revenus en 
bonnes livres sterling. Or, le roi Henri VIII avait 
confisqué les biens de lord Talbot, décapité il y  a 
seize ans. Vous vous ètes fait donner par la reine 
Marie les biens de lord Talbot. Mais, pour que la 
donation füt valable, il fallait que lord Talbot füt 
mort sans postérité. S ’il existait un héritier ou 
une héritière de lord Talbot, comme lord Talbot est 
mort pour la reine Marie et pour sa mère Catherine 
d’Aragón, comme lord Talbot était papiste, et 
comme la reine Marie est papiste, il n ’est pas 
douteux que la reine Marie vous reprendrait les 
biens, tout favori que vous ètes, mylord, et les 
rendrait, par devoir, par reconnaissance et par 
religión, à l ’héritier ou à l ’héritière. Vous étiez 
assez tranquille de ce cóté. Lord Talbot n’avait 
jamais eu qu’une petite filie qui avait dispara de 
son berceau à l ’époque de l ’exécution de son père, 
et que toute l ’Angleterre croyait morte. Mais vos 
espions ont découvert demièrement que, dans la 
nuit oú lord Talbot et son parti furent exterminés
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par Henri VIII, un enfant avait été mystérieuse- 
ment déposé chez un ouvrier ciseleur du pont de 
Londres, et qu’il était probable que cet enfant, 
élevé sous le nom de Jane, était Jane Talbot, la 
petite filie disparue. Les preu ves écrites de sa 
naissance manquaient, il est vrai, mais tous les 
jours elles pouvaient se retrouver. L ’incident 
était fàcheux. Se voir peut-ètre forcé un jour de 
rendre à une petite filie Shrewsbury, Wexford, 
qui est une belle ville, et la magnifique comté de 
Waterford ! c ’est dur. Comment faire ? Vous avez 
cherché un moyen de détraire et d ’annuler la jeime 
filie. Un honnéte homme l ’eüt fait assassiner ou 
empoisonner. Vous, mylord, vous avez mieux fait, 
vous l ’avez déshonorée.

FABIANI.
Insolent!
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L’HOMME.

C’est votre conscience qui parle, mylord. Un 
autre eüt pris la vie à la jeune filie, vous lui avez 
pris l ’honneur, et par conséquent l ’avenir. La reine 
Marie est prude, quoiqu’elle ait des amants.

FABIANI.

Cet homme va au fond de to u t!

L’HOMME.

La reine est d’une mauvaise santé, la reine peut 
mourir, et alors, vous favori, vous tomberiez en 
ruine sur son tombeau. Les preuves matérielles de 
l ’état de la jeune filie peuvent se retrouver, et 
alors, si la reine est morte, toute déshonorée que

vous l ’avez faite, Jane sera reconnue héritiére de 
Talbot. Eh bien ! vous avez prévu ce cas-la ; vous 
etes un jeune cavalier de belle mine, vous vous 
étes fait aimer d’elle, elle s’est donnée à vous ; au 
pis aller, vous l ’épouseriez. Ne vous défendez pas 
de ce plan, mylord, je le trouve sublime. Si je 
n’étais moi, je voudrais etre vous.

FABIANI.
Merci.

L’HOMME.

Vous avez conduit la chose avec adresse. Vous 
avez caché votre nom. Vous ètes à couvert du 
cóté de la reine. La pauvre filie croit avoir été 
séduite par un chevalier du pays de Somerset, 
nommé Amyas Pawlet.

FABIANI.

T o u t! il sait to u t! Allons, maintenant, au fait. 
Que me veux-tu ?

L’HOMME.

Mylord, si quelqu’un avait en son pouvoir les 
papiers qui constatent la naissance, l ’existence et 
le droit de l ’héritière de Talbot, cela vous ferait 
pauvre comme mon ancètre Job, et ne vous 
laisserait plus d’autres cháteaux, don Fabiano, que 
vos cháteaux en Espagne, ce qui vous contrarierait 
fort.

FABIANI.

Oui. Mais personne n’a ces papiers.
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L’HOMME.

II y  a un parchemin qui ne vous quitte jamais. 
C ’est un blanc-seing que vous a donné la reine, et 
ou elle jure sur sa couronne catholique d ’accorder 
à celui qui le lui présentera la gráce, quelle qu’elle 
soit, qu’il lui demandera. Donnez-moi ce blanc- 
seing, vous aurez les titres de Jane Talbot. Papier 
pour papier.

FABIANI.

Que veux-tu faire de ce blanc-seing ?

L’HOMME.

Voyons. Jeu sur table, mylord. Je vous ai dit 
vos aiïaires, je vais vous dire les miennes. Je suis 
un des principaux argentiers juifs de la rue Kan- 
tersten, à Braxelles. Je prète mon argent. C ’est 
mon métier. Je prète dix, et l ’on me rend quinze. 
Je prète à tout le monde ; je préterais au diable, je 
prèterais au pape. II y  a deux mois, un de mes 
débiteurs est mort sans m’avoir payé. C’était un 
anden serviteur exilé de la famille Talbot. Le pauvre 
homme n’avait laissé que quelques guenilles, 
Je les fis saisir. Dans ces guenilles je trouvai une 
boíte, et, dans cette boite, des papiers. Les 
papiers de Jane Talbot, mylord, avec toute son 
histoire contée en détail et appuyée de preuves 
pour des temps meilleurs. La reine d’Angleterre 
venait précisément de vous donner les biens de 
Jane Talbot. Or j ’avais justement besoin de la 
reine d’Angleterre pour un prèt de dix mille marcs 
d’or. Je compris qu’il y  avait une affaire à faire avec 
vous. Je vins en Angleterre sous ce déguisement, 
j ’épiai vos démarches moi-mème, j ’épiai Jane

Talbot moi-mème; je fais tout moi-mème. De 
cette façon j ’appris tout, et me voici. Vous aurez 
les papiers de Jane Talbot si vous me donnez le 
blanc-seing de la reine. J ’écrirai dessus que la 
reine me donne dix mille marcs d’or. On me doit 
quelque chose ici au bureau de l ’excise, mais je ne 
chicanerai pas. D ix mille marcs d ’or, ríen de plus. 
Je ne vous demande pas la somme à vous, parce 
qu’il n ’y  a qu’une téte couronnée qui puisse la 
payer. Voilà parler nettement, j ’espère. Voyez- 
vous, mylord, deux hommes aussi adroits que vous 
et moi n’ont rien à gagner à se tromper l ’un 
l ’autre. Si la franchise était bannie de la terre, 
c’est dans le tète-à-téte de deux fripons qu’elle 
devrait se retrouver.

FABIANI.

Impossible. Je ne puis te donner ce blanc-seing. 
Dix mille marcs d ’or ! Que dirait la reine ? Et puis, 
demain je puis ètre disgracié; ce blanc-seing, c’est 
ma sauvegarde ; ce blanc-seing, c ’est ma téte.

L’HOMME.

Ou’est-ce que cela me fait ?

FABIANI.

Demande-moi autre chose.

L’HOMME.
Je veux cela.

FABIANI.

Juif, donne-moi les papiers de Jane Talbot.
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L’HOMME.

Mylord, donnez-moi le blanc-seing de la reine. 

FABIANI.

Allons, juií m audit! il faut te céder.
II tire un papier de sa poche.

L’HOMME.

Montrez-moi le blanc-seing de la reine.

FABIANI.

Montre-moi les papiers de Talbot.

L’HOMME.
Après.

lis s’approchent de la lanterne. Fabiani, placé derrière 
le juif, de la main gauche lui tient le papier sous les 
yeux. L ’homme l’examine.

L’HOMME, lisant.

«Nous, Marie, reine... # —  C’est bien. —  Vous 
voyez que je suis comme vous, mylord. J ’ai tout 
calculé. J ’ai tout prévu.

FABIANI.

11 tire son poignard de la main droite et le lui enfonce 
dans la gorge.

Excepté ceci.
L’HOMME.

Oh ! traitre !... —  A  m o i!
II tombe. —  En tombant, il jette dans l’ombre, derrière lui, 

sans que Fabiani s’en aperçoive, un paquet cacheté.

-----------

FABIANI, se penchant sur le corps.

Je le crois mort, ma fo i ! —  Vite, ces papiers! 
(ll fouüle le juif.) —  Mais q u oi! il n ’a rien ! ríen sur 
lu i! pas un papier, le vieux m écréant! II m entait! 
il me trom pait! il me v o la it! Voyez-vous cela, 
damné ju i f ! Oh ! il n ’a rien, c ’est fin i! Je l ’ai tué 
pour rien. lis sont tous ainsi, ces juifs. Le mensonge 
et le vol, c ’est tout le juif ! —  Allons, débarrassons- 
nous du cadavre, je ne puis le laisser devant eette

Eorte. (Aliant au fond du théátre.) —  Voyons SÍ le 
atelier est encore la, qu’il m’aide à le jeter dans 

la Tamise. (Il descend et disparalt derrière le parapet.)

GILBERT, entrant par le cóté opposé.

II me semble que j ’ai entendu un cri. (H aperçoit 
le corps étendu à terre sous la lanteme.) —  Quelqu’un 
d’assassiné ! —  Le m endiant!

L’HOMME, se soulevant à demi.

A h ! —  vous venez trop tard, Gilbert. (il désigne 
du doigt l ’endroit oii il a jeté le paquet.) —  PreneZ 
ceci. Ce sont des papiers qui prouvent que Jane, 
votre fiancée, est la filie et l ’héritiére du demier 
lord Talbot. Mon assassin est lord Clanbrassil, le 
favori de la reine.—-A h ! j ’étouffe. —  Gilbert, 
venge-moi et venge-toi!

Il meurt.
GILBERT.

M ort! —  Que je me venge ? Que veut-il dire ? 
J ane, filie de lord T a lb o t! —  Lord Clanbrassil! 
le favori de la reine ! — Oh ! je m’y  perds ! (Secouant 
le cadavre.) —  Parle, encore un m o t! — II est bien 
mort.
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SC ÈN E V II 

GILBERT, FABIANI.

Qui va là ?
FABIANI, revenant.

GILBERT.

On vient d’assassí ner un homme, 

FABIANI.
Non, un juif.

GILBERT.

Qui a tué cet homme ?

FABIANI.

Pardieu ! vous ou moi.

Monsieur!...
GILBERT.

FABIANI.

Pas de témoins. Un cadavre à terre. Deux 
hommes à còté. Lequel est l ’assassin ? Ríen ne 
prouve que ce soit l ’un plutót que l ’autre, moi 
plutót que vous.

GILBERT.

Misérable ! l’assassin, c’est vous.

FABIANI.

Eh bien, oui, au fait 1 c’est moi. —  Après ?

GILBERT.

Je vais appeler les constables.

FABIANI.

Vous allez m’aider à jeter le corps à l'eau.

GILBERT.
Je vous ferai saisir et punir.

FABIANI.

Vous m’aiderez à jeter le corps à l ’eau.

GILBERT.
Vous ètes im pudent!

FABIANI.

Croyez-moi, effaçons toute trace de ceci. Vous y 
ètes plus intéressé que moi.

GILBERT.
Voilà qui est fo r t!

FABIANI.

Un de_ nous deux a fait le coup. Moi, je suis un 
grand seigneur, un noble lord. Vous, vous ètes un 
passant, un manant, un homme du peuple. Un 
gentilhomme qui tue un juif paye quatre sous 
d’amende; un homme du peuple qui en tue un 
autre est pendu.

Tr GILBERT.
Vous oseriez...

FABIANI.

Si vous me dénoncez, je vous dénonce. On me 
croira plutót que vous. En tout cas, les chances
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sont inégales. Quatre sous d’amende pour moi, la 
potence pour vous.

GILBERT.

Pas de témoins ! pas de preuves! Oh ! ma tète 
s’égare ! Le misérable me tient, il a raison !

FABIANI.

Vous aiderai-je à jeter le cadavre à l ’pau ? 

GILBERT.

Vous ètes le démon !
Gilbert prend le corps par la tète, Fabiani par les pieds ; 

ils le portent jusqu’au parapet.

FABIANI.

Oui. — Ma foi, mon cher, je ne sais plus au 
juste lequel de nous deux a tué cet homme. (Ils
descendent derrière le parapet. —  Fabiani reparaít.) —  Voilà
qui est fait. Bonne nuit, mon camarade. Allez à vos 
a ffaires. (II se dirige vers la maison, et se retonme, voyant 
que Gilbert le suit.) —  Eh bien, que vouleZ-vous ? 
quelque argent pour votre peine ? En conscience, 
je ne vous dois rien ; mais tenez. (ii donne sa bourse 
à Gilbert, dont le premier mouvement est im geste de refus, 
et qui accepte ensuite de l’air d’un homme qui se ravise.) 
—  Maintenant, allez-vous-en. Eh bien, qu’attendez- 
vous encore ?

GILBERT.
Rien.

FABIANI.

Ma foi, restez là si bon vous semble, A  vous la 
belle étoile, à moi la belle filie. Dieu vous garde!

II se dirige vers la porte de la maison et paraSt se 
disposer à l’ouvrir.
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GILBERT.

Ou allez-vous ainsi ?
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FABIANI.

Pardieu! chez moi.

GILBERT.

Comment! chez vous ?

Oui.
FABIANI.

GILBERT.

Quel est celui de nous deux qui rève ? Vous me 
disiez tout à l ’heure que l ’assassin du juif, c ’était 
moi, vous me dites à présent que cette maison-ci 
est la vótre ?

FABIANI.

Ou celle de ma maltresse, ce qui revient au 
mème.

GILBERT.

Répétez-moi ce que vous venez de dire !

FABIANI.

Je dis, l ’ami, puisque vous voulez le savoir que 
cette maison est celle d ’une belle filie nomméc 
Jane, qui est ma maitresse.

GILBERT.

Et moi je dis, mylord, que tu mens ! je dis que 
tu es un faussaire et un assassin! je dis que tu 
es un fourbe im pudent! Je dis que tu viens de 
prononcer là des paroles fatales dont nous mour-



rons tous les deux, vois-tu, toi pour les avoir 
dites, moi pour les avoir entendues!

FABIANI.

Là, là ! Quel est ce diable d’homme ?

GILBERT.

Je suis Gilbert le ciseleur. Jane est ma fiancée. 

FABIANI.

Et moi, je suis le chevalier Amyas Pawlet. Jane 
est ma maítresse.

GILBERT.

Tu mens, te dis-je! Tu es lord Clanbrassil, le 
favori de la reine. Imbécile, qui croit que je ne sais 
pas ce la !

FABIANI, à part.

Tout le monde me connait done cette n u it! —  
Encoré un homme dangereux, et dont il faudra 
se défaire!

GILBERT.

Dis-moi sur-le-champ que tu as menti comme un 
lache, et que Jane n’est pas ta maitresse.

FABIANI.

Connais-tu son écriture ?
11 tire un billet de sa poche.

—  Lis ceci.
A part, pendant que Gilbert déploie convulsivament le papier.

—  II importe qu’il rentre chez lui et qu’il cherche
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querelle à Jane, cela donnera à mes gens le temps 
d’arriver.

GILBERT, lisant.

« Je serai seule cette nuit, vous pouvez venir. ¡> 
—  Malédiction! Mylord, tu as déshonoré ma 
fiancée, tu es un infame ! Rends-moi raison !

FABIANI, mettant l’épée à la main.

Je veux bien. Oú est ton épée ?

GILBERT.

, O r^ge ! étre du peuple ! n ’avoir ríen sur soi, ni 
épée ni poignard! Va, je t ’attendrai la nuit au coin 
auné rué, et je t ’enfoncerai mes ongles dans le 
cou, et je t ’assassinerai, m isérable!

FABIANI.

Là, la ! vous ètes violent, mon camarade! 

GILBERT.

Oh ! mylord, je me vengerai de t o i !

) FABIANI.

T o i! te venger de m o i! toi si bas, moi si h au t! 
tu es fou ! je t ’en défie.

GILBERT.

FABIANI.
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Tu m’en défies ? 

Oui.

Tu verras !
GILBERT.



I p

II ne faut pas que le soleil de demain se lève
pour cet homme.

Haut.

—  L ’ami, crois-moi, rentre chez toi. Je suis fàché 
que tu aies découvert ce la ; mais je te laisse la 
belle. Mon intention, d’ailleurs, n’était pas de 
pousser l ’amourette plus loin. Rentre chez toi. 
(II jette une clef aux pieds de Gilbert.) —  Si tu n as pas 
de clef, en voici une. Ou, si tu Taimes mieux, tu 
n ’as qu’à frapper quatre coups contre ce volet, Jane 
croira que c ’est moi, et elle t ’ouvrira. Bonsoir.

II sort.
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FABIANI, à part.

S C È N E  V III

GILBERT, resté seul.

II est p a rti! il n’est plus là ! Je ne Tai pas pétri 
et broyé sous mes pieds, cet homme! II a fallu le 
laisser p artir! pas une arme sur m o i! (il aperçoit à 
terre le poignard avec lequel lord Clanbrassil a tué le juif, 
il le ramasse avec un empressement furieux.) —  Ah !
tu arrives trop ta rd ! tu ne pourras probable
ment tuer que m o i! Mais c ’est égal, que tu 
seis tombé du ciel ou vomi par l ’enfer, je te bénis ! 
—  Oh! Jane m’a trahi 1 Jane s’est donnée à cet 
infame! Jane est l ’héritière de lord Talbot! Jane 
est perdue pour m o i! —  Oh ! Dieu ! voilà en une 
heure plus de choses terribles sur moi que ma tète 
n’en peut porter!

Simón Renard paraít dans les ténèbres au fond du thé&tre.

O h ! me venger de cet homme! me venger de ce 
lord Clanbrassil! Si je vais au palais de la reine 
les laquais me chasseront à coups de pied comme un 
chien ! Oh ! je suis fou. Ma tète se brise ! Oh ! cela 
m’est égal de mourir, mais je voudrais ètre vengé! 
]e donnerais mon sang pour la vengeance! N ’y 
a-t-il personne au monde qui veuille faire ce marché 
avec moi ? Qui veu+ me venger de ce lord Clan
brassil et prendre ma vie pour payement ?
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S C È N E  IX

GILBERT, SIMON RENARD.

SIMON RENARD, faisant un pas.
Moi.

GILBERT.
Toi! Qui es-tu?

SIMON RENARD, 
je  suis l ’homme que tu désires.

GILBERT.
Sais-tu qui je suis ?

SIMON RENARD.

Tu es Thomme qu’il me faut.

GILBERT.

Je n ’ai plus qu’une idee, sais-tu cela ? étre vengó 
de lord Clanbrassil, et mourir.

SIMON RENARD.

Tu seras vengé de lord Clanbrassil, et tu mourras.
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D EU X IÈM E JOURNÉE

LA REIN E

Une chambre de l ’appartement de la reine. — Un évangile 
ouvert sur un prie-Dieu. La couronne royale sur un escabeau. 
— Portes latérales. Une large porte au fond. — Une partie du 
tond masquee par une grande tapisserie de haute lice.

S C È N E  P R E M IÈ R E

^ R E I N E , splendidement vétue, couchée sur un lit de repos; 
FABIANO FABIANI, assis sur un pliant à cote. 

Magnifique costume. La jarretiére.

FABIANI, une guitare à la main, chantant.
Quand tu dors, calme et puré, 
Dans l’ombre, sous mes yeux,
Ton haleine murmure 
Des mots harmonieux.
Ton beau corps se révéle 
Sans voile et sans atours... —  

Dormez, ma belle,
Dormez toujours !

Quand tu me dis i Je t ’aiine í 
O ma beauté ! je croi...
Te crois que le ciel méme 
S’ouvre au-dessus de m o i!
Ton regard étincelle 
Du beau íeu des amours... —
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Aimez, ma belle,
Aimez toujoura !

Vois-tu ? toute la vie 
Tient dans ces quatre mots,
Tous les biens qu’on envie,
Tous les biens sans les m aux!
Tout ce qui peut séduire,
Tout ce qui peut charmer : —

Chanter et rire.
Dormir, aimer !

(II pose la guitare à terre.) O h  ! j e  VOUS aime plus 
que je ne peux dire, m adame! mais ce Simón 
Renard! ce Simón Renard, plus puissant que 
vous-méme ici, je le hais !

LA REINE.

Vous savez bien que je n’y puis rien, mylord. II 
est ici le légat du prince d’Espagne, mon futur 
mari. ,

FABIANI.
Votre futur m ari!

LA REINE.

Allons, mylord, ne parions plus de cela. Je vous 
aime, que vous faut-il de plus? Et puis, voici 
qu’il est temps de vous en aller.

FABIANI.

Marie, encore un instant!

LA REINE.

Mais c’est l ’heure oú le conseil étroit va s ’assem- 
bler. II n’y  a eu ici jusqu'à cette heure que la 
femme, il faut laisser entrer la reine.
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FABIANI.

Je veux, moi, que la femme fasse attendre la 
reine à la porte.

LA REINE.

Yous voulez, vous ! vous voulez, vo u s! Regardez- 
moi, mylord. Tu as une jeune et charmante téte, 
Fabiano !

FABIANI.

C’est vous qui étes belle, madame ! Vous n’auriez 
besoin que de votre beauté pour étre toute-puis- 
sante. II y  a sur votre téte quelque chose qui dit 
qué vous étes la reine, mais cela est encore bien 
mieux écrit sur votre front que sur votre couronne.

Vous me flattez!
LA r e i n e .

Jé t ’aime.
FABÏANI.

LA REINE.

Tu m’aimes, n ’est-ce pas ? Tu n’aimes que moi ? 
Redis-le-moi encore comme cela, avec ces yeux-lá. 
H elas! nous autres pauvres femmes, nous ne 
savons jamais au juste ce qui se passe dans le 
cceur d un homme. Nous sommes obligées d’en 
croire vos yeux, et les plus beaux, Fabiano, sont 
quelquefois les plus menteurs. Mais dans les tiens 
mylord, il y  a tant de loyauté, tant de candeur, 
tant de bonne foi, qu’ils ne peuvent mentir, ceux-lá, 
n est-ce pas ? Om, ton regard est naif et sincére, 
mon beau page. Oh ! prendre des yeux célestes 
pour tromper, ce serait infernal. Ou tes yeux sont 
les yeux d’un ánge, ou ils sont ceux d’un démon.



FABIANI.

Ni démon ni ange. Un homme qui vous aime.

LA REINE.
Qui aime la reine.

FABIANI.
Qui aime Marie.

LA REINE.

Écoute, Fabiano, je t ’aime aussi, moi. Tu es 
jeune. H y  a beaucoup de belles femmes qui te 
regardent fort doucement, je le sais. Enfin, on se 
lasse d’une reine comme d’une autre. Ne m ’in
terromps pas. Si jamais tu deviens amoureux 
d’une autre femme, je veux que tu me le dises. Je 
te pardonnerai peut-ètre si tu me le dis. Ne m’in
terromps done pas. Tu ne sais pas à quel point je 
t ’aime. Je ne le sais pas moi-méme. II y  a des 
moments, cela est vrai, ou je t ’aimerais mieux mort 
qu’heureux avec une autre; mais il y  a aussi des 
moments ou je t ’aimerais mieux heureux. Mon 
D ieu ! je ne sais pas pourquoi on cherche à me 
faire la réputation d ’une méchante femme.

FABIANI.

Je ne puis ètre heureux qu’avec toi, Marie. Je 
n’aime que toi.

LA REINE.

Bien sür ? Regarde-moi. Bien sür ? O h ! je suis 
jalouse par instants! Je me figure, — quelle est 
la femme qui n’a pas de ces idées-là ? —  je me 
figure quelquefois que tu me trompes. Je voudrais 
ètre invisible, et pouvoir te suivre, et toujours 
savoir ce que tu fais, ce que tu dis, ou tu es. II y
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a dans les contes des fées une bague qui rend 
invisible, je  donnerais ma couronne pour cette 
bague-là. Je m’imagine sans cesse que tu vas voir 
les belles jeunes femmes qu’il y  a dans la ville. 
O h ! il ne faudrait pas me tromper, vois-tu !

FABIANI.

Mais òtez-vous done ces idées-là de l’esprit, 
madame. Moi vous tromper, madame, ma reine, 
ma bonne maitresse ! Mais il faudrait que je fusse 
le plus ingrat et le plus misérable des hommes 
pour cela! Mais je ne vous ai donné aucune raison 
de croire que je fusse le plus ingrat et le plus 
misérable des hommes! Mais je t ’aime, M arie! 
mais je t ’adore! mais je ne pourrais seulement pas 
regarder une autre fem m e! Je t ’aime, te dis-je ! 
mais est-ce que tu ne vois pas cela dans mes yeux ? 
O h ! mon Dieu, il y a un accent de vérité qui 
devrait persuader, pourtant. Voyons, regarde-moi 
bien, est-ce que j ’ai l ’air d’un homme qui te 
trahit ? Quand un homme trahit une femme, cela 
se voit tout de suite. Les femmes ordinairement ne 
se trompent pas à cela. Et quel moment choisis-tu 
pour me dire des choses pareilles, Marie ? le 
moment de ma vie ou je t ’aime peut-ètre le plus! 
C’est vrai, il me semble que je ne t ’ai jamais tant 
aimée qu’aujourd’hui. Je ne parle pas ici à la reine. 
Pardieu, je me moque bien de la rein e! Qu’est-ce 
qu’elle peut me faire, la reine ? elle peut me faire 
couper la téte, qu’est-ce que cela ? Toi, Marie, tu 
peux me briser le cceur. Ce n’est pas votre majesté 
que j ’aime, c ’est toi. C’est ta belle main blanche 
et douce que je baise et que j 'adore, et non votre 
sceptre, m adam e!
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LA REINE.

Merci, mon Fabiano. Adieu. —  Mon Dieu, my- 
lord, que vous ètes jeune ! les beaux cheveux noirs 
et la charmante téte que vo ilà ! —  Revenez dans 
une heure.

FABIANI.

Ce que vous appelez une heure, vous, je l ’appelle 
un siècle, m o i! (li sort.)

Sitòt qu’il est sorti, la reine se lève préeipitamment, va à 
une porte masquée, l’ouvre, et introduit Simón Renard.

S C È N E  II

LA REINE, SIMON RENARD.

LA REINE.

Entrez, monsieur le bailli. Eh bien, étiez-vous 
resté la ? l ’avez-vous entendu ?

SIMON RENARD.
Oui, madame.

LA REINE.

Qu’en dites-vous ? Oh ! c ’est le plus íourbe et 
le plus faux des hommes ! Qu’en dites-vous ?
i

SIMON RENARD.

Je dis, madame, qu’on voit bien que cet homme 
porte un nom en i.

LA REINE.

Et vous ètes sur qu’il va chez cette femme la 
nuit ? Vous l ’avez vu?
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LA REINE.

La seule qui soit digne de moi.

SIMON RENARD.

Trogmorton a été absous, madame. II n ’y  a 
qu’un moyen. Je l ’ai dit à votre majesté. L ’homme 
qui est lá.

LA REINE.

Fera-t-il tout ce que je voudrai ?

SIMON RENARD.

Oui, si vous faites tout ce qu’il voudra.

LA REINE.
Donnera-t-il sa vie ?

SIMON RENARD.

II fera ses conditjons ; mais il donnera sa yje.

LA REINE.

Qu’est-ce qu’il veut ? savez-vous ?

SIMON RENARD.

Ce que vous voulez yous-méme. Se venger.

LA REINE.

Dites qu’il entre, et restez par là à portée de la 
voix. —  Monsieur le bailli!

SIMON RENARD, revenant.
Madame ?
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LA REINE.

Dités à mylord Chandos qu’il se tienne lá dans 
lá chambre voisine avec six hommes de mon ordon- 
nance, tout prèts à entrer. —  Et la femme aussi, 
toute prète à entrer ! —  Allez.

Simón Renard sort.
La reine, seule.

—  Oh ! ce sera terrible !
Une des portes latérales s’ouvre. Entrent Simón Renard et 

Gilbert.

S C È N E  III

LA REINE, GILBERT, SIMON RENARD.

GILBERT.

Devant qui suis-je ?

SIMON RENARD.

Devant la reine.
GILBERT.

La reine !
LA REINE.

C’est bien. Oui, la reine. Je suis la reine. Nous 
n’avons pas le temps de nous étonner. Vous, 
monsieur, vous étes Gilbert, un ouvrier ciseleur. 
Vous demeurez quelque part par là au bord de 
l’eau avec une nommée Jane, dont vous étes le 
flaneé; et qui vous trompe, et qui a pour amant 
un nommé Fabiano qui me trompe, moi. Vous 
voulez vous venger, et moi aussi. Pour cela, j ’ai 
besoin de disposer de votre vie à ma fantaisie. J’ai
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besoin que vous disiez ce que je vous commanderai 
de dire, quoi que ce soit. J’ai besoin qu’il n’y  ait 
plus pour vous ni faux ni vrai, ni bien ni mal, ni 
juste ni injuste, rien que ma vengeance et ma 
volonté. J ’ai besoin que vous me laissiez faire et 
que vous vous laissiez faire. Y  consentez-vous ?
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Madame...
GILBERT.

LA REINE.

La vengeance, tu l’auras. Mais je te préviens 
qu’il faudra mourir. Voilà tout. Fais tes conditions. 
Si tu as une vieille mère, et qu’il faille couvrir sa 
nappe de lingots d’or, parle, je le ferai. Vends-moi 
ta vie aussi cher que tu voudras.

GILBERT.

Je ne suis plus décidé à mourir, madame.

Comment!
LA REINE.

GILBERT.

Tenez, majesté, j ’ai réfléchi toute la nuit. Ríen 
ne m’est prouvé encore dans cette affaire. J ’ai vu 
un homme qui s'est vanté d’ètre l’amant de Jane. 
Qui me dit qu'il n’a pas menti ? J ’ai vu une cleí. 
Qui me dit qu’on ne l ’a pas volée ? J ’ai vu une 
lettre. Qui me dit qu’on ne l'a pas fait écrire de 
forcé ? D ’ailleurs, je ne sais méme plus si c’était 
bien son écriture, il faisait nuit, j ’étais troublé, 
je n’y  voyais pas. Je ne puis donner ma vie, qui 
est la sienne, comme cela. Je ne crois à rien, je ne 
suis sür de rien. Je n’ai pas vu Jane.

LA REINE.

On voit bien que tu aim es! Tu es comme moi, 
tu résistes à toutes les preuves. Et si tu la vois, 
cette Jane, si tu ¡'entenas avouer le crime, feras-tu 
ce que je veux ?

GILBERT.

Oui. A une condition.

LA REINE.

Tu me la diras plus tard.
A Simón Renard.

—  Cette femme ici tout de suite.
Simón Renard sort. La reine place Gilbert derrière un rideau 

qui occupe une partie du fond de l’appariement.

—  Mets-toi lá.
Entre Jane, palé et tremblante.
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S C È N E  IV

LA REINE, JANE ; G ILBERT, derrière le rideau. 

LA REINE.

Approche, jeune filie. Tu sais qui nous sommes ? 

JANE.
Oui, madame.

LA REINE.

Tu sais quel est l’homme qui t ’a séduite ?

Oui, madame.
JANE.
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JANE.

La premiére fois que je l’ai vu, c’était... —  Mais 
à quoi bon tout ceta? Une malheureuse filie du 
peuple, pauvre et vaine, folie et coquette, amou- 
reuse de parares et de beaux dehors, qui se laisse 
éblouir par la belle mine d’un grand seigneur. 
Voilá tout. Je suis séduite, je suis déshonorée, je 
suis perdue. Je n'ai ríen à ajouter à cela. Mon 
Dieu ! vous ne voyez done pas que chaqué mot 
que je dis me fait mourir, madame ?

LA REINE.
C’est bien.

JANE.

O h! votre colére est terrible, je le sais, madame. 
Ma téte ploie d’avance sous le chatiment que vous 
me préparez...

LA REINE.

M oi! un chatiment pour t o i ! Est-ce que je 
m’occupe de toi, folie ? Qui es-tu, malheureuse 
créature, pour que la reine s’occupe de toi ? Non, 
mon affaire, c’est Fabiano. Quant à toi, femme, 
c’est un autre que moi qui se chargera de te punir.

JANE.

Eh bien, madame, quel que soit celui que vous 
en chargerez, quel que soit le chatiment, je subirai 
tout sans me plaindre, je vous remercierai máme, 
si vous avez pitié d’une priére que je vais vous 
faire. II y  a un homme qui m’a prise  ̂ orpheline 
au berceau, qui m’a adoptée, qui m’a élevée, qui 
m’a nourrie, qui m’a aimée et qui m’aime encore ; 
un homme dont je suis bien indigne, envers qui 
j ’ai été bien criminelle, et dont l’image est pourtant
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au fond de mon cceur, chère, auguste et sacrée 
comme celle de D ieu; un homme qui sans doute, 
à l’heure ou. je vous parle, trouve sa maison vide 
et abandonnée, et dévastée, et n’y  comprend rien 
et s’arrache les cheveux de désespoir, Eh bien, ce 
queje demande à votre majesté, madame, c’est qu’il 
n’y  comprenne jamais rien, c’est que je disparaisse 
sans qu’il sache jamais ce que je suis devenue, ni 
ce que j ’ai íait, ni ce que vous avez fait de moi. 
Hélas ! mon Dieu ! je ne sais pas si je me fais bien 
comprendre, mais vous devez sentir que j ’ai là un 
ami, un noble et généreux ami, —  pauvre G ilbert! 
oh ! oui, c’est bien v r a i! —  qui m’estime et qui 
me croit puré, et que je ne veux pas qu’il me haisse 
et qu’il me méprise... —  Vous me comprenez, 
n’est-ce pas, madame ? L ’estime de cet homme, 
c’est pour moi bien plus que la vie, allez ! Et puis 
cela lui ferait un si affreux chagrin ! Tant de 
surprise ! II n’y croirait pas d’abord. Non, il n’y 
croirait pas. Mon D ieu! pauvre G ilbert! Oh ! 
madame! ayez pitié de lui et de moi. II ne vous a 
rien fait, lui. Qu’il ne sache rien de ceci, au nom 
du d e l ! Au nom du c ie l! qu’il ne sache pas que 
je suis coupable, il se tueráit. Qu’il ne sache pas 
que je suis morte, il mourrait.

LA REINE.

L’homme dont vous parlez est là qui vous 
écoute, qui vous juge et qui va vous punir.

Gilbert se montre.

JANE.
Ciel ! Gilbert !

GILBERT, à la reine.
Ma vie est à vous, madame.

74 MARIE TUDOR 75JOURNÉE II —  LA REINE
LA REINE.

Bien. Avez-vous quelques conditions à me faire ? 

GILBERT.
Oui, madame.

LA REINE.

Lesquelles ? Nous vous donnons notre parole de 
reine que nous y souscrivons d’avance.

GILBERT.

Voici, madame. —  C’est bien simple. C’est une 
dette de reconnaissance que j ’acquitte envers un 
seigneur de votre cour qui m'a fait beaucoup 
travailler dans mon métier de ciseleur.

Parlez.
LA REINE. 

GILBERT.

Ce seigneur a une liaison secrète avec une femme 
qu’il ne peut épouser, parce qu’elle tient à une 
famille proserite. Cette femme, qui a vécu cac.hée 
jusqu’à présent, c’est la filie unique et l’héritière du 
dernier lord Talbot, décapité sous le roi Henri VIII.

LA REINE.

Comment ! es-tu sür de ce que tu dis là ? Jean 
Talbot, le bon lord catholique, le loyal défenseur 
de ma mère d’Aragón, il a laissé une filie, dis-tu ? 
Sur ma couronne, si cela est vrai, cette enfant est 
mon enfant. Et ce que Jean Talbot a fait pour la 
mère de Marie d’Angleterre, Marie d’Angleterre le 
fera pour la filie de Jean Talbot.



GILBERT.

Alors ce sera sans doute un bonheur pour votre 
majesté de rendre à la filie de lord Talbot les 
biens de son père ?

LA REINE.

Oui, certes, et de les reprendre à Fabiano ! —  
Mais a-t-on les preuves que cette héritière existe ?
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On les a.
GILBERT. 

LA REINE.

D’ailleurs, si nous n’avons pas de preuves, nous 
en íerons. Nous ne sommes pas la reine pour rien.

GILBERT.

Votre majesté rendra à la filie de lord Talbot les 
biens, les titres, le rang, le nom, les armes et la 
devise de son père. Votre majesté la relèvera de 
toute proscription et lui garantirá la vie sauve. 
Votre majesté la mariera à ce seigneur, qui est le 
seul homme qu’elle puisse épouser. A ces condi- 
tions, madame, vous pourrez disposer de moi, de 
ma liberté, de ma vie et de ma volonté, selon 
votre plaisir.

LA REINE.

Bien. Je íerai ce que vous venez de dire.

GILBERT.

Votre majesté fera ce que je viens de dire ? La 
reine d'Angleterre me le jure, à moi, Gilbert, 
l ’ouvrier ciseleur, sur sa couronne que voici et sur 
l'évangile ouvert que voilá ?
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LA REINE.

Sur la royale couronne que voici et sur le divin 
évangile que voilá, je te le jure !

GILBERT.

Le pacte est conclu, madame. Faites préparer 
une tombe pour moi, et un lit nuptial pour les 
époux. Le seigneur dont je paríais, c’est Fabiani, 
comte de Clanbrassil. L ’héritière de Talbot, la 
voici.

JANE.
Que dit-il ?

LA REINE.

Est-ce que j ’ai afïaire à un insensé? Qu’est-ce 
que cela signifie? Maitre, faites attention à ceci, 
que vous étes hardi de vous railler de la reine d’An- 
gleterre, que les chambres royales sont des lieux 
oú il faut prendre garde aux paroles qu’on dit, et 
qu’il y  a des occasions oú la bouche fait tomber la 
téte !

GILBERT.

Ma téte, vous l’avez, madame. Moi, j ’ai votre 
serment !...

LA REINE.

Vous ne parlez pas sérieusement. Ce Fabiano ! 
cette Jane !.. —  Allons done !

GILBERT.

Cette Jane est la filie et l ’héritière de lord Talbot.

LA REINE.

Bah ! visión! chimére t folie ! Les preuves, les 
avez-vous ?
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GILBERT.

Completes. (I! tire ub paquet de sa poitriíie.) Veuil- 
lez lire ces papiers.

LA REINE.

Est-ce que j ’ai le temps de lire vos papiers, moi ? 
Est-ce que je vous ai demandé vos papiers ? Qu’est- 
ce que cela me fait, vos papiers ? Sur mon ame, s’ils 
prouvent quelque chose, je les jetterai au feu, et il 
ne restera rien.

GILBERT.

Que votre serment, madame.

LA REINE.

Mon serment! mon serment!

GILBERT.

Sur la couronne et sur l’évangile, madame! 
C’est-à-dire sur votre téte et sur votre àme, sur 
votre vie dans ce monde et sur votre vie dans 
1’autre.

LA REINE.

Mais que veux-tu done ? Je te jure que tu es en 
démence !

GILBERT.

Ce que je veux ? Jane a perdu son rang, rendez- 
le-lui ! Jane a perdu l'honneur, rendez-le-lui! 
Proclamez-la filie de lord Talbot et femme de lord 
Clanbrassil, —  et puis preñez ma vie !

LA REINE.

Ta v ie ! mais que veux-tu que j ’en fasse de ta 
vie à présent ? Je n’en voulais que pour me venger 
de cet homme, de Fabiano! Tu ne comprends

done rien ? Je ne te comprends pas non plus, moi. 
Tu paríais de vengeance ! C’est comme cela que 
tu te venges ? Ces gens du peuple sont stupides ! 
Et puis, est-ce que je crois à ta ridicule histoire 
d’une héritière de Talbot ? Les papiers! tu me 
montres les papiers ! Je ne veux pas les regarder. 
A h ! une femme te trahit, et tu fais le généreux ! 
A ton aise. Je ne suis pas généreuse, m oi! j ’ai la rage 
et la haine dans le cceur. Je me vengerai, et tu m’y 
aideras. Mais cet homme est fo u ! il est fo u ! 
il est fo u ! Mon D ieu ! pourquoi en ai-je besoin ? 
C’est désespérant d’avoir affaire à des gens pareils 
dans des affaires sérieuses !

GILBERT.

J’ai votre parole de reine catholique. Lord Clan
brassil a séduit Jane, il l ’épousera !

LA REINE.

Et s’il refuse de l’épouser ?

GILBERT.

Vous l’y  forcerez, madame.

JANE.

Oh ! non ! ayez pitié de moi, Gilbert !

GILBERT.

Eh bien, s’il refuse, cet infame, votre majesté 
fera de lui et de moi ce qu’il lui plaira.

LA REINE, avec joie.

Ah ! c’est tout ce que je veux !
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GILBERT.

Si ce cas-lá arrivait, pourvu que la couronne de 
comtesse de Waterford soit solennellement re- 
placée par la reine sur la tete sacrée et inviolable 
de Jane Talbot que voici, je íerai, moi, tout ce que 
la reine m’imposera.

LA REINE.
Tout ?

GILBERT.

Tout. —  Máme un crime, si c’est un crime qu’il 
vout fa u t; méme une trahison, ce qui est plus 
qu’un crim e; méme une lácheté, ce qui est plus 
qu’une trahison.

LA REINE.

Tu diras ce qu’il faudra dire ? tu mourras de la 
mort qu’on voudra ?

GILBERT.
De la mort qu’on voudra.

O D ieu!
JANE.

LA REINE.
Tu le jures ?

GILBERT.
Je le jure.

LA REINE.

La chose peut s’arranger ainsi. Cela suffit. J ’ai 
ta parole, tu as la mienne. C’est dit. (Elle paraít 
réfléchir un moment. A Jane.) —  VOUS étes inutile ici, 
sortez, vous. On vous rappellera.

JANE.

O Gilbert! qu’avez-vous fait lá ? O G ilbert! je

suis une misérable, et je n’ose lever les yeux sur 
vous! O G ilbert! vous étes plus qu’un ange, car 
vous avez tout à la fois les vertus d’un ange et les 
passions d’un homme ! (Elle sort.)
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S C È N E  V

LA REINE, G IL B E R T ; Puis SIMON RENARD, 
LORD CHANDOS et l e s  g a r d e s .

LA REINE, à Gilbert.

As-tu une arme sur toi ? un couteau, un poignard, 
quelque chose ?

GILBERT,
tirant de sa poitrine le poignard de lord Clanbrassil.

Un poignard ? oui, madame.

LA REINE.

Bien. Tiens-le à  ta main. (Elle lui saisit vivement le 
bras.)— Monsieur le bailli d’A m ont! lord Chandos ! 

Entrent Simón Renard, lord Chandos et les gardes.

—  Assurez-vous de cet homme! II a levé le poi
gnard sur moi. Je lui ai pris le bras au moment oú 
il allait me frapper. C'est un assassin !

GILBERT.
Madame!...

LA REINE, bas, à Gilbert.

Oublies-tu déjá nos conventions? est-ce ainsi 
que tu te laisses faire ?

Haut.

—  Vous étes tous témoins qu’il avait encore le
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poignard à la main. Monsieur le bailli, comment se 
nomme le bourreau de la Tour de Londres ?

SIMON RENARD.

C est un irlandais appelé MacDennott.

LA REINE.

Qu’on me 1’amène. J ’ai à lui parler.

SIMON RENARD.
Vous-mème ?

LA REINE.
Moi-méme.

SIMON RENARD. 
La reine parlera au bourreau ?

LA REINE.

Oui, la reine parlera au bourreau. La tete par
lera à la main. —- Allez done !

Un garde sort.

- Mylord Chandos, et vous, messieurs, vous me 
i épondez de cet liomine. Gardez-le lá, dans vos 
rangs, derriere vous. II va se passer ici des choses 
qu il faut qu’il voie. — - Monsieur le lieutenant 
d Amont, lord Clanbrassil est-il au palais ?

SIMON RENARD.

II est la, dans la chambre peinte, qui attend que 
le bon plaisir de la reine soit de le voir,

LA REINE.
II ne se doute de rien ?

De rien.
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LA REINE, i  lord Chandos.
Qu’íl entre.

SIMON RENARD.

Toute la cour est lá aussi qui attend. N’intro- 
duirad-on personne avant lord Clanbrassil ?

LA REINE.

Quels sont, parmi nos seigneurs, ceux qui bais- 
sent Fabiani ?

SIMON RENARD.
Tous.

LA REINE.

Ceux qui le hai'ssent le plus ?

SIMON RENARD.

Clinton, Montagu, Somerset, le comte de Derby, 
Gerard Fitz-Gerard, lord Paget, et le lord chan
cellen

LA REINE, à lord Chandos.

Introduisez ceux Ja, tous, excepté le lord chan- 
celier, Állez. (Chandos sort. A Simón Renard.) —  Le 
digne évéque chancelier n’aime pas Fabiani plus 
que les autres, mais e’est un homme à scruptiles. 
(.Apercevant les papiers que Gilbert a déposés sur la table.) 
— A h ! il faut pourtant que je jette un coup d’ceil 
sur ces papiers.

Pendant qu’elle les examine, la porte du fond s’ouvre. 
Entrent, avec de profonds saluts, les seigneurs désignés 
par la reine.
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S C È N E  V I

LES MÉMES, LORD CLINTON, et les autres seigneurs. 

LA REINE.

Bonjour, messieurs. Dieu vous ait en sa garde, 
m ylords! ça lord Montagu.) —  Anthony Brown, 
je n’oublie jamais que vous avez dignement tenu 
tète à Jean de Montmorency et au sieur de Toulouse 
dans mes négociations avec l ’empereur mon oncle.
—  Lord Paget, vous recevrez aujourd’hui vos 
lettres de barón Paget de Beaudesert en Stafford.
—  Eh m ais! c ’est notre vieil ami lord Clinton! 
Nous sommes toujours votre bonne amie, mylord. 
C’est vous qui avez exterminé Thomas Wyat dans la 
plaine de Saint-James. Souvenons-nous-en tous, 
messieurs. Ce jour-lá, la couronne d’Angleterre 
a été sauvée par un pont qui a permis à mes 
troupes d’arriver jusqu’aux rebelles, et par un 
mur qui a empéché les rebelles d’arriver jusqu’á 
moi. Le pont, c’est le pont de Londres. Le mur, 
c’est lord Clinton.

LORD CLINTON, bas, à Simón Renard.

Voilà six mois que la reine ne m’avait parlé. 
Comme elle est bonne aujourd’h u i!

SIMON RENARD, bas, à lord Clinton.

Patience, mylord. Vous la trouverez meilleure 
encore tout à l ’heure.

LA REINE, à lord Chandos.
Mylord Clanbrassil peut entrer.
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A Simón Renard.

— Quand il sera ici depuis quelques minutes...
Elle lui parle bas à l’oreille, et luí désigne la porte par 

laquelle J ane est sortie.

SIMON RENARD.

II suñit, madame.
Entre Fabiani.

S C È N E  V II 

L e s  M é m e s , FABIANI.

LA REINE.
Ah ! le vo ici!

Elle se remet à parier bas à Simón Renard. 

FABIANI,
à part, salué par tout le monde et regardant autour de lui.

Qu’est-ce que cela veut dire? II n’y a que de 
mes ennemis ici, ce matin. La reine parle bas à 
Simón Renard. Diable ! elle r i t ! mauvais signe !

LA REINE, gracieusement, à Fabiani.

Dieu vous garde, mylord !

FABIANI, saisissant sa main, qu’il baise. 

Madame...
A part.

—  Elle m’a souri. Le péril n’est pas pour moi.



LA REINE, toujours gracieuse.

J ai à VOUS parler. (Elle vient avec luí sur le devant du
théStre.)

FABIANI.

Et moi aussi j ’ai à vous parler, madame. J ’ai 
des reproches à vous Taire. M’éloigner, m’exiler 
pendant si longtemps! Ah ! il n ’en serait pas ainsi, 
si, dans les heures d ’absence, vous songiez à moi 
comme je songe à vous.

LA REINE.

Vous étes injuste. Depuis que vous m’avez 
quittée, je ne m’occupe que de vous.

FABIANI.

Est-il bien vrai ? ai-je tant de bonheur ? Répétez- 
le-moi.

LA REINE, toujours souriant.
Je vous le jure.

FABIANI.

Vous m’aimez done comme je vous aime ?

LA REINE.

Oui, mylord. —  Certainement, je n’ai pensé 
qu’á vous. Tellement que j ’ai songé à vous ménager 
une surprise agréable à votre retour.

FABIANI.
Comment ! quelle surprise ?
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LA REINE.

Une rencontre qui vous fera plaisir.
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FABIANI.
La rencontre de qui ?

LA REINE.

Devinez. — Vous ne devinez pas?

FABIANI.
Non, madame.

LA REINE.
Tournez-vous.

II se retourne et aperçoit Jane sur le seuil de la petite porte 
entr’ouverte.

Jane! 

C’est lui !

FABIANI, à part. 

JANE, à part.

LA REINE, toujours avec un sourire. 

Mylord, connaissez-vous cette jeune filie ?

FABIANI.
Non, madame !

LA REINE.

Jeune filie, connaissez-vous mylord ?

JANE.
La vérité avant la vie. Oui, madame.

LA REINE.

Ainsi, mylord, vous ne connaissez pas cctte 
iemme ?

FABIANI.

Madame, on veut me perdre. Je suis entouré 
d’ennemis. Cette femme est liguée avec eux sans
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doute. Je ne la connais pas, madame! je ne sais 
pas qui elle est, madame !

LA REINE, se levant et lui frappant le visage de son gant.

Ah ! tu es un lache ! —  Ah ! tu trahis Tune et 
tu renies l ’autre ! Ah ! tu ne sais pas qui elle e s t! 
Veux-tu que je te le dise, moi ? Cette femme est 
Jane Talbot, filie de Jean Talbot, le bon seigneur 
catholique mort sur l ’échafaud pour ma mère. 
Cette femme est Jane Talbot, ma cousine; Jane 
Talbot, comtesse de Shrewsbury, comtesse de 
Wexford, comtesse de Waterford, pairesse d’An- 
gleterre! Voilà ce que c’est que cette femme! —  
Lord Paget, vous ètes commissaire du sceau privé, 
vous tiendrez compte de nos paroles. La reine 
d’Angleterre reconnait solenneUement la jeune 
femme ici présente pour Jane, filie et unique 
héritière du demier comte de Waterford. (Montrant 
les papiers.) —  Voici les titres et les preuves, que 
vous ferez sceller du grand sceau. C’est notre 
plaisir. (A Fabiani.) —  Oui, comtesse de W aterford! 
et cela est prouvé ! et tu rendras les biens, misé- 
rable! —  A h ! tu ne connais pas cette femme! 
A h ! tu ne sais pas qui est cette femme! Eh bien, 
je te l ’apprends, m oi! c ’est Jane T a lb o t! et 
faut-il t ’en dire plus encore ?... (Le regardant en face, à 
voix basse, entre les dents.) —• Làche! c’est ta maitresse!

FABIANI.
Madame...

LA REINE.
Voilà ce qu’elle est. Maintenant, voici ce que tu 

es, toi. — Tu es un homme sans àme, un homme 
sans cceur, un homme sans esprit! tu es un fourbe 
et un misérable! tu es... —  Pardieu, messieurs,

vous n’avez pas besoin de vous éloigner. Cela m’est 
bien égal que vous entendiez ce que je vais dire à cet 
homme! Je ne baisse pas la voix, il me semble. —  
Fabiano, tu es un misérable, un traítre envers moi, 
un lache envers elle, un valet menteur, le plus vil 
des hommes, le demier des hommes! Cela est 
pourtant vrai, je t ’ai fait comte de Clanbrassil, 
barón de Dinasmonddy, quoi encore ? barón de 
Dartmouth en Devonshire. Eh bien, c’est que 
j’étais folie! Je vous demande pardon de vous 
avoir fait coudoyer par cet homme-lá, mylords. 
Toi, chevalier! toi, gentilhomme ! toi, seigneur! 
Mais compare-toi done un peu à ceux qui sont 
cela, misérable! mais regarde, en voilà autour de 
toi, des gentilshommes! Voilà Bridges, barón 
Chandos; voilà Seymour, duc de Somerset; voilà 
les Stanley, qui sont comtes de Derby depuis l ’an 
quatorze cent quatrevingt-cinq ! voilà les Clinton, 
qui sont barons Clinton depuis douze cent quatre- 
vingt-dix-huit! Est-ce que tu t ’imagines que tu 
ressembles à ces gens-là, toi ? Tu te dis allié à la 
famille espagnole de Pefialver, mais ce n'est pas 
vrai, tu n’es qu’un mauvais italien, ríen, moins que 
ríen ! fils d’un chaussetier du village de Larino ! —  
Oui, messieurs, fils d ’un chaussetier! Je le savais, 
et je ne le disais pas, et je le cacháis, et je faisais 
semblant de croire cet homme quand il parlait de sa 
noblesse. Car voilà comme nous sommes, nous autres 
femmes. O mon Dieu! je voudrais qu’il y  eút des 
femmes ici, ce serait une leçon pour toutes. Ce 
misérable! ce misérable! il trompe une femme et 
renie l ’autre! Infáme! certainement tu es bien 
infáme! Comment! depuis que je parle il n’est pas 
encore à genoux! A  genoux, Fabiani! Mylords, 
mettez cet homme de forcé à genoux !
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FABIANI.

Votre majesté...
LA REINE.

Ce misérable, que j ’ai comblé de bieníaits! 
ce laquais napolitain, que j ’ai fait chevalier doré 
et comte libre d’Angletérre! Ah ! je devais m’at- 
tendre à ce qui arrive ! Orí m’avait bien dit que 
cela finirait ainsi. Mais je suis toujours comme 
cela, je m’obstine, et je vois ensuite que j ’ai eu 
tort. C’est ma faute. Italien, cela veut dire 
fourbe ! Napolitain, cela veut dire lache! Toutes 
les fois que mon père s’est servi d’un italien, 
il s’en est repenti. Ce Fabiani! Tu vois, lady 
Jane, à quel homme tu t ’es livrée, malheureuse 
enfant ! — Je te vengerai, va ! — Oh ! je devais 
le savoir d’avance, on ne peut tirer autre chose 
de la poche d ’un italien qu’un stylet, et de l’áme 
d’un italien que la trahison !

FABIANI.

Madame, je vous jure...

LA REINE.

II va se parjurer, à présent! il sera vil jusqu’á 
la fin ; il nous fera rougir jusqu’au bout devant ces 
hommes, nous autres faibles femmes qui l ’avons 
aimé ! il ne relévera seulement pas la tete !

FABIANI.

Si, madame! je la reléverai. Je suis perdu, je 
le vois bien. Ma mort est décidée. Vous emploierez 
tous les moyens, le poignard, le poison...

LA REINE, luí prcnant les mains et l’attirant vivement sur 
le devant du tbéátre.

Le poison! le poignard ! que dis-tu lá, italien ? 
la vengeance traitre, la vengeance honteuse, la 
vengeance par derriére, la vengeance comme dans 
ton p a ys! Non, signor Fabiani, ni poignard, ni 
poison. Est-ce que j ’ai à me cacher, moi ? à cher- 
cher le coin des rues la nuit, et à me faire petite 
quand je me venge ? Non, pardieu! je veux le grand 
jour, entends-tu, mylord ? le plein midi, le beau 
soleil, la place publique, la hache et le billot, la 
foule dans la rué, la foule aux fenétres, la foule 
sur les toits, cent mille témoins! Je veux qu’on 
ait peur, entends-tu, m ylord! qu’on trouve cela 
splendide, effroyable et magnifique, et qu’on dise : 
C’est une femme qui a été outragée, mais c ’est 
ime reine qui se venge! Ce favori si envié, ce 
beau jeune homme insolent que j ’ai couvert de 
velours et de satín, je veux le voir plié en deux, 
effaré et tremblant, à genoux sur un drap noir, 
pieds ñus, mains liées, hué par le peuple, manié 
par le bourreau. Ce cou blanc oñ j ’avais mis un 
collier d’or, j ’y veux mettre une corde. J ’ai vu 
quel effet ce Fabiani faisait sur un troné, je veux 
voir quel effet il fera sur un échafaud.

FABIANI.
Madame...

LA REINE.

Plus un m o t! A h ! plus un m ot! Tu es bien 
veritablement perdu, vois-tu. Tu monteras sur 
l’échafaud comme Suffolk et Northumberland. C’est 
une fete comme une autre que je donnerai à ma 
bonne ville de Londres! Tu sais comme elle te 
hait, ma bonne v ille ! Pardieu! c’est une belle
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chose, quand on a besoin de se venger, d’étre 
Marie, dame ét reine d’Angleterre, filie dé Henri 
VIII, et mai tresse des quatre m ers! Et quand tu 
seras sur l ’échafaud, Fabiani, tu pourras, à tórt 
gré, faire une longue harangue au peuple, comme 
Northumberland, ou une longue prière à Diéu, 
comme Sufïolk, pour donner à la gràce le temps 
de venir; le ciel m’est témoin que tu es un traitrè 
et que la gràce ne viendra p as! Ce misérable 
fourbe qui me parlait d’amour et me disait 
«tu » ce matin ! —  Eh ! mon Dieu, messieurs, 
cela parait vous étonner que je parle ainsi devant 
vous, mais, je vous le répète, que m’importe ? (A lord 
Somerset.) —  Mylord duc, vous étes constable de la 
Tour, demandez son épée à cet homme.

FABIANI.

La voici; mais je proteste. En admettant qu’il 
soit prouvé que j ’aie trompé ou séduit une femme...

LA REINE.

E h ! que m’importe que tu aies séduit une femme ? 
est-ce que je m’occupe de cela ? Ces messieurs sont 
témoins que cela m’est bien égal!

FABIANI.

Séduire une femme, ce n’est pas un crime capital, 
madame. Votre majesté n’a pu faire condamner 
Trogmorton sur une accusation pareille.

LA REINE.

II nous brave maintenant, je crois ! le ver devient 
serpent. Et qui te dit que c’est de cela qu’on 
t ’accuse ?
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Alors, de quoi m’accuse-t-on ? Je ne suis pas 
anglais, moi, je ne suis pas sujet de votre majesté. 
Je suis sujet du roi de Naples et vassal du saint- 
pére. Je sommerai son légat, l ’éminentissime car
dinal Polus, de me réclamer. Je me défendrai, 
madame. Je suis étranger. Je ne puis étre mis en 
cause que si j ’ai commis un crime, un vrai crime. 
— Quel est mon crime ?

LA REINE.

Tu demandes quel est ton crime P 

FABIANI.
Oui, madame.

LA REINE.

Vous entendez tous la question qui m’est faite, 
mylords. Vous allez entendre la réponse. Faites 
attention, et preñez garde à vous tous tant que 
vous étes, car vous allez voir que je n’ai qu’á 
frapper du pied pour faire sortir de terre un écha- 
faud. —  Chandos ! Chandos! ouvrez cette porte 
à deux battants! Toute la cour! tout le monde! 
faites entrer tout le monde !

La porte du fond s’ouvre. Entre toute la cour.
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L e s  Mé m e s , L E  L O R D  C H A N C E L I E R , toute la cour. 

LA REINE.

Entrez, entrez, mylords. J ’ai veritablement beau- 
coup de plaisir à vous voir tous aujourd’hui. —
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Bien, bien, les homines de justice, par ici, plus 
prés, plus prés. —- Oú sont les sergents d’armes de 
la chambre des lords, Harriot et Herbert ? Ah ! 
vous voilá, messieurs. Soyez les bienvenus. Tirez 
vos épées. Bien. Placez-vous à droite et à gauche 
de cet homme. Il est votre prísonnier.

FABIANI.

Madame, quel est mon crime ?

LA REINE.

Mylord Gardiner, mon savant ami, vous étes 
chancelier d’Angleterre, nous vous faisons savoir 
que vous ayez à vous assembler en diligence, vous 
et les douze lords commissaires de la chambre 
étoilée, que nous regrettons dé ne pas vqh: ici. II 
se passe des choses étránges dans ce palais. Ecoutez, 
mylords. Madame Élisabeth a deja suscité plus 
d’utt ennemi à notre couronne. II y  a eu le complot 
de Pietro Caro, qui a fait le mouvement d’Exeter, 
et qui correspondait secrétement avec madame 
Élisabeth par le moyen d’un chiffre taillé sur une 
guitare. II y a eu la trahison de Thomas Wyat, 
qui a sonlevé le comté de Kent. II y  a eu la ré- 
bellion du duc de Suffolk, lequel a été saisi dans 
le creux d’un arbre après la déíaite des siens. 
II y  a aujourd’hui un nouvel attentat. Ecoutez 
tous. Aujourd’hui, ce matin, un homme s’est 
présenté à mon audience. Après quelques paroles, 
il a levé un poignard sur moi. J’ai arrété son 
bras à temps. Lord Chandos et monsieur le 
bailli d’Amont ont saisi l ’homme. II a déclaré avoir 
été poussé à ce crime par lord Clanbrassil.
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, Par moi ? Cela n’est pas. O h ! mais voilá une 
chose affreuse! Cet homme n’existe pas. On ne 
retrouvera pas cet homme. Qui est-il ? oú est-il ?

II est ici.
LA REINE.

GILBERT, sortant du milieu des 
soldats derrière lesquels il est resté caché jusqu’alors.

C’est moi.
LA REINE.

En conséquence des déclarations de cet homme, 
nous, Marie, reine, nous accusons devant la 
chambre aux étoiles cet autre homme, Fabiano 
Fabiani, comte de Clanbrassil, de haute trahison et 
d’attentat régicide sur notre personne impériale et 
sacrée.

FABIANI.

Régicide, m oi! c’est monstrueux ! Oh ! ma tete 
s’égare, ma vue se trouble! Quel est ce piége ? 
Om que tu sois, misérable, oses-tu affirmer que ce 
qu’a dit la reine est vrai ?

Oui.
GILBERT.

FABIANI.

Je t ’ai poussé au régicide, moi ?

GILBERT.
Oui.

FABIANI.

Oui! toujours o u i! malédiction ! C’est que vous 
ne pouvez pas savoir à quel point cela est faux, 
messeigneurs! Cet homme sort de l’enfer. Mal- 
heureux! tu veux me perdre, mais tu ignores que
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tu te perds en méme temps. Le crime dont tu me 
charges te charge aussi. Tu me feras mourir, mais 
tu mourras. Avec un seul mot, insensé, tu fais 
tomber deux tètes, la mienne et la tienne. Sais-tu 
cela ?

Je le sais.
GILBERT.

FABIANI.

Mylords, cet homme est payé...

GILBERT.

Par vous. Voici la bourse pleine d’or que vous 
m’avez donnée pour le crime. Votre blasón et votre 
chiffre y  sont brodés.

FABIANI.

Juste c ie l! — Mais on ne représente pas le 
poignard avec lequel cet homme voulait, dit-on, 
frapper la reine. Ou est le poignard ?

Le voici.
LORD CHANDOS.

GILBERT, à Fabiani.

C’est le vòtre. —  Vous me l ’avez donné pour 
cela. On en retrouvera le fourreau chez vous.

LE LORD CHANCELIER.

Comte de Clanbrassil, qu’avez-vous à répondre ? 
Reconnaissez-vous cet homme ?

FABIANI.
Non.

GILBERT.

Au fait, il ne m’a vu que la nuit. —  Laissez-moi

lui dire deux mots à l ’oreiUe, madame. Cela aidera 
sa mémoire. (li s’approche de Fabiani.) — Tu ne re
comíais done personne aujourd’hui, mylord, pas 
plus l ’homme outragé que la femme séduite ? Ah ! 
la reine se venge, mais l ’homme du peuple se 
venge aussi. Tu m’en avais défié, je crois! Te voilà 
pris entre les deux vengeances, m ylord! Ou’en 
dis-tu ? —  Je suis Gilbert le ciseleur !

FABIANI.

Oui, je vous recomíais. —  Je recomíais cet 
homme, mylords. Du moment ou j ’ai affaire à 
cet homme, je n’ai plus rien à dire.

LA REINE.
II avoue!

LE LORD CHANCELIER, à Gilbert.

D’après la loi normande et le statut vingt-cinq 
du roi Henri VIII, dans les cas de lèse-majesté 
au premier chef, l ’aveu ne sauve pas le còmplice. 
N’oubliez point que c ’est un cas ou la reine n’a 
pas le droit de gràce, et que vous mourrez sur 
ïechafaud comme celui que vous accusez. Ré- 
fléchissez. Confirmez-vous tout ce que vous avez 
dit?

GILBERT.

Je sais que je mourrai, et je le confirme,

JANE, à part.

Mon Dieu ! si c’est un rève, il est bien horrible !

LE LORD CHANCELIER, à Gilbert.

Consentez-vous à réitérer vos déclarations la 
4
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m ain sur l ’évangile ? (II présente l ’évangile à Gilbert, 
qui y pose la main.)

GILBERT.

Je jure, la main sur l ’évangile, et avec ma mort 
prochaine devant les yeux, que cet homme est 
un assassin; que ce poignard, qui est le sien, a 
servi au crime ; que cette bourse, qui est la sienne, 
m’a été donnée par lui pour le crime. Que Dieu 
m’assiste ! c ’est la vérité !

LE LORD CHANCELIER, à Fabiani.

Mylord, qu’avez-vous à dire ?

FABIANI.

Rien. —  Je suis perdu !

SIMON RENARD, bas, à la reine.

Votre majesté a fait mander le bourreau. II est la.

LA REINE.
Bou. Qu’il vienne.

Les rangs des gentilshommes s’ccartent, et l’on voit 
paraítre le bourreau, vétu de rouge et de noir, portant 
sur l’épaulc une longue épée dans son fourreau.
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L e s  Mé m e s , LE BOURREAU.

LA REINE.

Mylord duc de Somerset, ces deux hommes à la 
Tour ! —  Mylord Gardiner, notre chancelier, que

leur procés commence des demain devant les 
douze pairs de la chambre aux étoiles, et que 
Dieu soit en aide à la vieille Angleterre! Nous 
entendons que ces hommes soient jugés tous deux 
avant que nous partions pour Exíord, ou nous 
ouvrirons le parlement, et pour Windsor, oíi nous 
ferons nos paques.

Au bourreau.

— Approche, to i! Je suis aise de te voir. Tu es un 
bon serviteur. Tu es vieux, tu as déjá vu trois 
règnes. II est d’usage que les souverains de ce 
royaume te fassent un don, le plus magnifique 
possible, à leur avènement. Mon père Henri VIII 
t’a donné l ’agrafe en diamants de son manteau. 
Mon frère Édouard VI t ’a donné un hanap d’or 
ciselé. C’est mon tour maintenant. Je ne t ’ai 
encore ríen donné, moi. II faut que je te fasse un 
présent. Approche. (Montrant Fabiani.) — Tu vois 
bien cette téte, cette jeune et charmante tete, 
cette tete qui, ce matin encore, était ce que 
j’avais de plus beau, de plus cher et de plus 
précieux au monde, eh bien í cette téte, tu la 
vois bien, dis ? —• je te la donne !
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TROISIÈME JOURNÉE

LEOUEL DES D EU X  ?

T R E M IE R E  P A R T IE

Salle de l’intérieur de la Tour de Londres. Voüte ogive sou- 
tenue par de gros piliers. A droite et à gaucho, les deux portes 
basses de deux cachots. A droite, une lucarne qui est censée 
donner sur la Tamise; à gauche, une lucarne qui est censée 
donner sur les rues. De chaqué cóté, une porte masquée dans 
le mur. Au fond, une galerie avec une sorte de grand balcón 
fermé par des vitraux et donnant sur les cours extérieures de 
la Tour.

S C È N E  P R E M IÈ R E  

GILBERT, JOSHUA.

GILBERT.
Eh bien ?

JOSHUA.
H élas!

GILBERT.
Plus d’espoir ?

JOSHUA.

Plus d’espoir ! (Gilbert va la fenétre.) —  Olí ! til 
ne verras rien de la fenétre !

GILBERT.

Tu t ’es informé, n'est-ce pas ?

JOURNÉE III —  LEQUEL DES DEU X ? roí
JOSHUA.

Je ne suis que trop sur !

GILBERT.
C’est pour Fabiani ?

JOSHUA.
C’est pour Fabiani.

GILBERT.

Oue cet homme est heureux! Malédiction sur 
moi!

JOSHUA.

Pauvre G ilbert! ton tour viendra. Aujourd’hui 
c’est lui, demain ce sera toi.

GILBERT.

Que veux-tu dire ? Nous ne nous entendons pas. 
De quoi me parles-tu ?

JOSHUA.

De l’échaíaud qu’on dresse en ce moment.

GILBERT.
Et moi, je te parle de Jane,

JOSHUA.
De Jane ?

GILBERT.

Oui, de Jane! de Jane seulement! Que m'im
porte le reste ? Tu as done tout oublié, toi ? tu ne 
te souviens done plus que, depuis un mois, cóllé
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aux barreaux de mon cachot d’oü Ton aperçoit 
la rae, je la vois róder sans cesse, palé et en deuil, 
au pied de cette tourelle qui reníerme deux 
homines, Fabiani et moi ? Tu ne te rappelles done 
idus mes angoisses, mes doutes, mes incertitudes ? 
Pour lequel des deux vient-elle? Je me fais cette 
question nuit et jour, pauvre miserable! je te Tai 
faite à toi-mème, Joshua, et tu m’avais promis 
hier au soir de tácher de la voir et de lui parler. 
Oh ! d is ! sais-tu quelque chose ? Est-ce pour moi 
qu’elle vient ou pour Fabiani ?

JOSHUA.

J ’ai su que Fabiani devait décidément étre 
decapité aujourd’hui, et toi demain, et j ’avoue 
que depuis ce moment-lá je suis comme fou, 
Gilbert. L ’échafaud a fait sortir Jane de mon 
esprit. Ta mort...

GILBERT.

Ma m ort! Ou’entends-tu par ce mot ? Ma mort, 
c ’est que Jane ne m’aime plus. Du jour oú je n’ai 
plus été aimé, j ’ai été mort. O h ! vraiment mort, 
Joshua! Ce qui survit de moi depuis ce temps ne 
vaut pas la peine qu’on prendra demain. O h! 
vois-tu, tu ne te fais pas d’idée de ce que c’est 
qu’un homme qui aime ! Si 1’on m’avait dit il y 
a deux mois : Jane, votre Jane sans tache, votre 
Jane si puré, votre amour, votre orgueil, votre lys, 
votre trésor, Jane se donnera à un autre; en 
voudrez-vous après? — j ’aurais dit : Non, je n’en 
voudrai pas ! plutót mille fois la mort pour elle et 
pour m oi! Et j ’aurais foulé sous mes pieds celui 
qui m’eút parlé ainsi. —  Eh bien, si, j ’en veux ! — 
Aujourd’hui, vois-tu bien, Jane n’est plus la Jane

sans tache qui avait mon adoration, la Jane dont 
j'osáis à peine effleurer le front de mes lévres, Jane 
s’est donnée à un autre, à un miserable, je le sais, 
eh bien, c ’est égal, je Taime ! j ’ai le coeur brisé, mais 
je Taime i Je baiserais le bas de sa robe, et je lui 
demanderais pardon si elle voulait de moi. Elle 
seráit dans le ruisseau de la rué avec celles qui y 
sont que je la ramasserais la et que je la serrerais 
sur mon cceur, Joshua! — Joshua, je donnerais, non 
cent ans de vie, puisque je n ’ai plus qu’un jour, 
mais l ’éternité que j ’aurai demain, pour la voir me 
sourire encore une fois, une seule fois avant ma 
mort, et me dire ce mot adoré qu’elle me disait 
autrefois : Je t ’a im e! — Joshua, Joshua, c’est 
comme cela, le cceur d’un homme qui aime. Vous 
croyez que vous tuerez la femme qui vous trompe ? 
Non, vous ne la tuerez pas, vous vous coucherez à 
ses pieds après comme avan t; seulement vous 
serez triste. Tu me trouves faible? Qu’est-ce que 
j’aurais gagné, moi, à tuer Jane ? Oh í j ’ai le coeur 
plein d’idées insupportables ! Oh ! si elle m’aimait 
encore, que m’importe tout ce qu’elle a fait? 
Mais elle aime Fabiani! mais elle aime Fabiani! 
c’est pour Fabiani qu’elle v ien t! II y a une chose 
certaine, c’est que je voudrais mourir! Aie pitié 
de moi, Joshua!

JOSHUA.

Fabiani sera mis à mort aujourd’hui.

GILBERT.
Et moi demain.

JOSHUA.

Dieu est au bout de tout.

JOURNÉE III —  LEQUEL DES DEUX ? 103



i

GILBERT.

Aujourd’hui je sera i vengé de lui. Demain il sera 
vengé de moi.

JOSHUA.

Mon frére, voici le second constable de la Tour, 
maítre Éneas Dulverton. II íaut rentrer. Món 
frére, je te reverrai ce soir.

GILBERT.

Oh ! mourir sans ètre aim é! mourir sans étre 
pleuré ! Jane !... Jane !... Jane !... (il rentre dans le 
cachot.)

JOSHUA.

Pauvre G ilbert! Mon Dieu ! qui m’eut jamais dit 
que ce qui arrive arriverait ?

Il sort. — Bntrent Simón Renard et maitre Éneas.

104 MARIE TUDOR

S C É N E  II

SIMON RENARD, MAITRE ÉNEAS 
DULVERTON.

SIMON RENARD.

C’est fort singulier, cómme vous dites ; mais que 
voulez-vous? la reine est folie, elle ne sait ce 
qu’elle veut. On ne peut compter sur ríen, c ’est une 
femme. Je vous demande un peu ce qu’elle vient 
faire i c i ! Tenez, le cceur de la femme est une 
énigme dont le roi François Ier a écrit le mot sur 
les vitraux de Chambord :

Souvent femme varié, 
s Bien fol est qui s’y  fie.

Écoutez, maítre Éneas, nous sommes anciens amis. 
II faut que cela finisse aujourd’hui. Tout dépend 
de VOUS ici. Si l’on VOUS charge... (Il parle bas à l ’oreille 
de maitre Éneas.) —  Traínez la chose en longueur, 
faites-la manquer adroitement. Que j ’aie deux 
heures seulement devant moi ce soir, ce que je 
veux est fait, demain plus de favori, je suis tout- 
puissant, et après-demain vous ¿tes baronnet et 
lieutenant de la Tour. Est-ce compris ?

MAÍTRE ÉNEAS.
C’est compris.

SIMON RENARD.

Bien. J ’entends venir. II ne faut pas qu’on nous 
voie ensemble. Sortez par lá. Moi, je vais au-devant 
de la reine.

lis se séparent.
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S C È N E  III

U N  GEOLIER entre avec précaution, puis il introduit 
LA D Y JANE.

LE GEÓLIER.

Vous étes oú vous vouliez parvenir, mylady. 
Voici les portes des deux cachots. Maintenant, 
s’il vous plait, ma récompense. (jane détachc son 
bracelet de diamants et le lui donne.)

La voilá.
JANE.

LE GEÓLIER.

Merci. Ne me compromettez pas. qi sort.)



JANE, seule.

Mon Dieu ! comment faire ? C’est moi qui l ’ai 
perdu, c’est à moi de le sauver. Je ne pourrai 
jamais. Une femme, cela ne peut rien. L ’échafaud ! 
l’échafaud ! c’est horrible ! Allons, plus de larmes, 
des actions. — Mais je ne pourrai pas ! je ne pourrai 
pas ! Ayez pitié de moi, mon Dieu ! On vient, je 
crois. Qui parle là ? Je reconnais cette voix. C’est la 
voix de la reine. Ah ! tout est perdu !

Elle se cache derrière un pilier. — Entrent la reine et 
Simón Renard.
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S C È N E  IV

L A  R E I N E , S IM O N  R E N A R D ; J A N E , cachéc.

LA REINE.

Ah ! le changement vous étonne ! Ah ! je ne me 
ressemble plus à moi-mème! Eh bien ! qu’est-ce 
que cela me fait ? c’est comme cela. Maintenant, 
je ne veux plus qu’il meure !

SIMON RENARD.

Votre majesté avait pourtant arrété hier que 
l'exécution aurait lieu aujourd’hui.

LA REINE.

Comme j ’avais arrété avant-hier que l ’exécution 
aurait lieu hier. Comme j ’avais arrété dimanche que 
l ’exécution aurait lieu lundi. Aujourd’hui, j ’arréte 
que l ’exécution aura lieu demain.

SIMON RENARD.
En effet, depuis le deuxiéme dimanche de l ’avent 

que l ’arrét de la chambre étoilée a été prononcé, 
et que les deux condamnés sont revenus à la Tour, 
précédés du bourreau, la hache toumée vers leur 
visage, il y a trois semaines de cela, votre majesté 
remet chaqué jour la chose au lendemain.

LA REINE.
Eh bien ! est-ce que vous ne comprenez pas ce que 

cela signifie. monsieur ? est-ce qu’il faut tout vous 
dire, et qu’une femme mette son cceur à nu devant 
vous, parce qu’elle est reine, la malheureuse, et 
que vous représentez ici le prince d’Espagne, mon 
futur mari ? Mon Dieu, monsieur, vous ne savez 
pas cela, vous autres, chez une femme le coeur a sa 
pudeur comme le corps. Eh bien, oui, puisque 
vous voulez le savoir, puisque vous faites sem
blant de ne rien comprendre, oui, je remets tous 
les jours l ’exécution de Fabiani au lendemain, 
parce que chaqué matin, voyez-vous, la forcé me 
manque à l ’idée que la cloche de la Tour de Londres 
va sonner la mort de cet homme, parce que je me 
sens défaillir à la pensée qu’on aiguise une hache 
pour cet homme, parce que je me sens mourir de 
songer qu’on va clouer une bière pour cet homme, 
parce que je suis femme, parce que je suis faible, 
parce que je suis folie, parce que j ’aime cet homme, 
pardieu ! —  En avez-vous assez ? ètes-vous satis- 
fait ? comprenez-vous ? Oh ! je trouverai moyen 
de me venger un jour sur vous de tout ce que vous 
me faites dire, allez !

SIMON RENARD.
II serait temps cependant d’en finir avec Fabiani.
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Vous allez épouser mon royal maitre le prince 
d’Espagne, madame.

LA REINE.

Si le prince d’Espagne n’est pas content, qu’il 
le dise, nous en épouserons un autre. Nous ne man- 
quons pas de prétendants. Le fils du roi des 
Romains, le prince de Piémont, l ’infant de Portugal, 
le cardinal .Polus, le roi de Danemark et. lord 
Courtenay sont aussi bons gentilshommes que lui.

SIMON RENARD,

Lord Courtenay ! lord Courtenay !

LA REINE.

Un barón anglais, monsieur, vaut un prince 
espagnol. D ’ailleurs lord Courtenay descend des 
empereurs d’Orient. Et puis, fáchez-vous si vous 
vonlez !

SIMON RENARD.

Fabiani s’est fait haïr de tout ce qui a un cceur 
dans Londres.

LA REINE.
Excepté de moi.

SIMON RENARD.

Les bourgeois sont d’accord sur son compte avec 
les seigneurs. S ’il n’est pas mis à mort aujour- 
d’hui méme, comme l’a promis votre majesté...

Eh bien ?
LA REINE, 

SIMON RENARD.

TI y aura émeute des manants.

/ j
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LA REINE.

J’ai mes lansquenets.

SIMON RENARD.

11 y aura complot des seigneurs.

LA REINE.
J’ai le bóurreau.

i

SIMON RENARD.

Votre majesté a juré sur le livre d’heures de sa 
mère qu’elle ne lui ferait pas grácc.

i

LA REINE.

Voici un blanc-seing qu’il m’a fait remettre, et 
dans lequel je jure sur ma couronne impériale que 
je la lui ferai. La couronne de mon pére vaut le 
livre d’heures de ma mère. Un serment détruit 
l’autre. D’ailleurs qui vous dit que je lui ferai 
gráce ?

SIMON RENARD.

11 vous a bien audacieusement trahie, madame !

LA REINE.

Ou’est-ce que cela me fait ? Tous les hommes en 
font autant. Je ne veux pas qu’il meure. Tenez, 
mylord... — monsieur le bailli, veux-je dire ; mon 
Dieu ! vous me troublez tellement l’esprit, que 
je ne sais vraiment plus à qui je parle! —  tenez, 
je sais tout ce que vous allez me dire. Que c’est 
un homme vil, un láche, un misérable! Je le sais 
comme vous, et j ’en rougis. Mais je l ’aime. Que 
voulez-vous que j ’y  fasse? J’aimerais peut-étre

v  "4 
■ y
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moins un honnète homme. D ’aiUeurs, qui étes- 
vous, tous tant que vous étes ? Valez-vous mieux 
que lui ? Vous aílez me dire que c’est un favori, 
et que la nation anglaise n’aime pas les favoris. 
Est-ce que je ne sais pas que vous ne voulez le 
renverser que pour mettre à sa place le comte de 
Kildare, ce fat, cet irlandais ? Qu’il fait couper 
vingt tetes par jour ! Qu’est-ce que cela vous fait ? 
Et ne me parlez pas du prince d’Espagne. Vous 
vous en moquez bien! Ne me parlez pas du mé- 
contentement de M. de Noailles, l ’ambassadeur 
de France. M. de Noailles est un sot, et je le lui 
dirai à lui-mème. D ’ailleurs, je suis une femme, 
moi, je veux et je ne veux plus, je ne suis pas tout 
d’une piéce. La vie de cet homme est nécessaire 
à ma vie. Ne preñez pas cet air de candeur virginale 
et de bonne foi, je vous en supplie. Je connais 
toutes vos intrigues. Entre nous, vous savez, 
comme moi, qu’il n’a pas commis le crirne pour 
lequel il est condamné. C’est arrangé. Je ne veux 
pas que Fabiani meure. Suis-je la maitresse ou 
non ? Tenez, monsieur le bailli, parions d’autre 
chose, voulez-vous ?

SIMON RENARD.

Je me retire, madame. Toute votre noblesse 
vous a parlé par ma voix.

LA REINE.

Oue m’importe la noblesse !

SIMON RENARD, à part.

Essayons du peuple. (Il sort avec un profond salut.)
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LA REINE, seulc.

Il est sorti d’un air singulier. Cet homme est 
capable d’émouvoir quelque sédition. II faut que 
j'aille en hàte à la maison de ville. — Holà, quel- 
qu’un !

Maitre Éneas et J oshua paraissent.

S C È N E  V

L e s  Mé m e s , moins SIMON RENARD ; MAITRE 
ÉNEAS, JOSHUA.

LA REINE.

C’est vous, maitre Éneas ? II faut que cet homme 
et vous, vous vous chargiez de faire évader sur-le- 
champ le comte de Clanbrassil.

MAÍTRE ÉNEAS.
Madame...

LA REINE.

Tenez, je ne me fie pas à vous, je me souviens 
que vous étes de ses ennemis. Mon D ieu! je ne 
suis done entourée que des ennemis de l ’homme 
que j ’aime. Je gage que ce porte-clefs, que je ne 
connais pas, le hait aussi.

JOSHUA.

C’est vrai, madame.

LA REINE.

Mon D ieu! mon D ieu! ce Simón Renard est 
plus roi que je ne suis reine. Quoi! personne à
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qui me fier i c i ! personne à qui donner pleiní 
pouvoirs pour faire évader Fabiani!

JANE, sortant de derrière le  pilier.

Si, rnadame, m oi!

Jane!
JOSHUA, à part.

LA REINE.

T o i! qui, toi ? C'est vous, Jane Talbot ? Com- 
ment étes-vous ici ? Ah ! c’est égal, vous y  étes ! 
vous venez sauver Fabiani. Merci. Je devrais vous 
haïr, Jane, je devrais étre jalouse de vous, j ’ai 
mdle raisons pour cela. Mais non, je vous aime 
de l ’aimer. Devant l ’échafaud, plus de jalousie, 
ríen que 1 amour. Vous étes comme moi, vous lui 
pardonnez, je le vois bien. Les hommes ne com- 
prennent pas cela, eux. Lady Jane, entendons- 
nous. Nous sommes bien malheureuses toutes deux, 
n est-ce pas ? II faut faire évader Fabiani. Je n’ai 
que vous, il faut bien que je vous prenne. Je suis 
sure du moins que vous y  mettrez votre cceur. 
Chargez-vous-en. Messieurs, vous obéirez tous deux 
a lady Jane en tout ce qu’elle vous prescrira, et 
vous me répondez sur vos tetes de l ’exécution de 
ses ordres. Embrasse-moi, jeune filie !

JANE.

La Tamise baigne le pied de la Tour de ce cóté. 
11 y  a lá une issue secrete que j ’ai observée. Un 
bateau a cette issue, et l ’évasion se ferait par la 
Tamise. C’est le plus súr.

MAÍTRE ÉNEAS.

Impossible d’avoir un bateau là avant upe bonne 
heure.

JANE.
C’est bien long.

V
MAÍTRE ÉNEAS.

C’est bientót passé. D ’ailleurs, dans ime heme 
il fera nuit. Cela vaudra mieux, si sa majesté tient 
à ce que l ’évasion soit secrete.

LA REINE.

Vous avez peut-étre raison. Eh bien, dans une 
heme, so it! Je vous laisse, lady Jane. II faut que 
j’aille à la maison de ville. Sauvez Fabiani!

JANE.

Soyez tranquille, madame ! (La reine sort. Jane la 
suit des yeux.)

J OSHUA, sur le devant du théátre.

Gilbert avait raison, toute à Fabiani!

JOURNÉE III —  LEQUEL DES DEUX ? 113

S C È N E  V I

L e s  Mé m e s , moins L A  R E I N E .

JANE, à maltre Éneas.

Vous avez entendu les volontés de la reine. Un 
bateau lá au pied de la Tour, les clefs des couloirs 
secrets, un chapeau et un manteau.
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MA'ÍTRE ÉNEAS.

Impossible d’avoir tout cela avant la nuit. Dans 
une heure, mylady.

JANE.

C’est bien. Allez. Laissez-moi avec cet homme.
Maítre Éneas sort. Jane le suit des yeux.

JOSHUA, à part, sur le devant du théátre.

Cet homme ! C’est tout simple. Qui a oublié 
Gilbert ne reconnait plus Joshua. (ii se dirige vers le 
oachot de Fabiani et se m et en devoir de l ’ouvrir.)

JANE.
Que faites-vous lá ?

JOSHUA.

Je préviens vos désirs, mylady. J’ouvre cette 
porte.

JANE.

Qu’est-ce que c’est que cette porte ?

JOSHUA.

La porte du cachot de mylord Fabiani.

Et celle-ci ?
JANE.

JOSHUA.

C’est la porte du cachot d’un autre.

Qui, cet autre ?
JANE.
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JOSHUA.

Un autre condamné à mort. Quelqu’un que 
vous ne connaissez pas. Un ouvrier nommé Gilbert.

JANE.

Ouvrez cette porte !

JOSHUA, après avoir ouvert la porte.

G ilbert!

S C È N E  V II

JANE, GILBERT, JOSHUA.

GILBERT, de 1’intérieur du cachot.

Que me veut-on ?
11 parait sur le seuil, aperçoit Jane, et s’appuie tout chance- 

lant contre le mur.

—  Jane ! lady Jane T albot!

JANE, à genoux, sans lever les yeux sur lui.

Gilbert, je viens vous sauver.

GILBERT.
Me sauver !

JANE.

Écoutez. Ayez pitié, ne m’accablez pas. Je sais 
tout ce que vous allez me dire. C’est juste; mais 
ne me le dites pas. II faut que je vous sauve. Tout 
est préparé. L ’évasion est süre. Laissez-vous sauver 
par moi comme par un autre. Je ne demande rien 
de plus. Vous ne me connaítrez plus ensuite. Vous
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ne saurez plus qui je suis. Ne me pardonnez pas, 
raais laissez-moi vous sauver. Voulez-vous ?

GILBERT.

Merci; mais c’est inutile. A  quoi bon vouloir 
sauver ma vie, lady Jane, si vous ne m’aimez plus ?

JANE, avec joie.

O h ! Gilbert, est-ce bien en efïet cela que vous 
me demandez? Gilbert, est-ce que vous daignez 
vous occuper encore de ce qui se passe dans le 
coeur de la pauvre filie ? Gilbert, est-ce que Tamour 
que je puis avoir pour quelqu’un vous intéresse 
encore et vous paraít valoir la peine que vous 
vous en informiez ? Oh ! je croyais que cela vous 
était bien égal, et que vous me méprisiez trop 
pour vous inquiéter de ce que je faisais de mon 
coeur. Gilbert, si vous saviez quel efiet me font 
les paroles que vous venez de me dire! C’est un 
rayón de soleil bien inattendu dans ma nuit, allez ! 
O h ! écoutez-moi done alors! Si j ’osais encore 
m’approcher de vous, si j ’osais toucher vos véte- 
ments, si j ’osais prendre votre main dans les 
miennes, si j ’osais encore lever les yeux vers vous 
et vers le ciel, comme autrefois, savez-vous ce que 
je vous dirais, à genoux, prosternée, pleurant sur 
vos pieds, avec des sanglots dans la bouche et 
la joie des anges dans le coeur ? Je vous dirais : 
Gilbert, je t’aime !

GILBERT, la saisissant dans ses bras avec emportement.

Tu m’aim es!
JANE.

Oui, je t'aime !

GILBERT.

Tu m’aimes! —  Elle m’aime, mon Dieu ! c’est 
bien vrai, c’est bien elle qui me le dit, c’est bien 
sa bouche qui a parlé, Dieu du c ie l!
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JANE.
Mon G ilbert!

GILBERT.

Tu as tout préparé pour mon évasion, dis-tu ! 
Vite ! vite ! la vie ! je veux la vie, Jane m’aime ! 
cette voüte s’appuie sur ma tete et l’écrase. J’ai 
besoin d’air. J’étouffe ici. Fuyons v ite ! Viens- 
nous-en, Jane ! Je veux vivre, m oi! je suis aimé !

JANE.

Pas encore. II faut un bateau. II íaut attendre 
la nuit. Mais sois tranquille, tu es sauvé. Avant 
une heure, nous serons dehors. La reine est à la 
maison de ville, et ne reviendra pas de siíót, Je 
suis maitresse ici. Je t ’expliquerai tout cela.

GILBERT.

Une heure d’attente, c’est bien long! O h ! il 
me tarde de ressaisir la vie et le bonheur. Jane, 
Jane, tu es l a ! Je v iv ra i! tu m’aimes ! Je reviens 
de l’enfer! Retiens-moi, je ferais quelque folie, 
vois-tu. Je rirais, je chanterais. Tu m’aimes done ?

JANE.

O ui! je t ’aime ! Oui, je t ’aime ! Et, —  vois-tu, 
Gilbert, crois-moi bien, ceci est la vérité commc 
au lit de la mort, — je n’ai jamais aimé que to i! 
Meme dans ma faute, meme au fond de mon crime,
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je t ’aimais ! A peine ai-je été tombée aux bras du 
démon qui m’a perdue, que j ’ai pleuré mon ange !

GILBERT.

Oublié ! pardonné ! Ne parle plus de cela, Jane. 
O h ! que m’importe le passé ? Qui est-ce qui 
résisterait à ta voix ? qui est-ce qui ferait autre- 
ment que moi ? Oh ! oui, je te pardonné bien tout, 
mon enfant bien-aimée ! Le fond de l’amour c’est 
l’indulgence, c’est le pardon. Jane, la jalousie et 
le désespoir ont brülé les larmes dans mes yeux. 
Mais je te pardonné, mais je te remercie, mais 
tu es pour moi la seule chose vraiment rayon- 
nante de ce monde, mais à chaqué mot que tu 
prononces je sens une douleur mourir et une joie 
naitre dans mon ame ! Jane, relevez votre téte, 
tenez-vous droite là, et regardez-moi. —  Je vous 
dis que vous ètes mon enfant.

JANE.

Toujours généreux ! toujours ! mon Gilbert bien- 
aim é!

GILBERT.

Oh ! je voudrais ètre déjà dehors, en fuite, bien 
loin, libre avec to i! O h ! cette nuit qui ne vient 
pas ! —  Le bateau n’est pas là ! —  Jane, nous 
quitterons Londres tout de suite, cette nuit. Nous 
quitterons l’Angleterre. Nous irons à Venise. Ceux 
de mon métier gagnent beaucoup d’argent là. Tu 
seras à moi... —  Oh í mon Dieu ! je suis insensé, 
j ’oubliais quel nom tu portes! II est trop beau, 
Jane!

• k -  ............................................. .......................................• ■■..........— ......................................  1

JANE.
Que veux-tu dire ?

GILBERT.

Filie de lord T albot!
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JANE.

J’en sais un plus beau.

GILBERT.
Lequel ?

JANE.

Femme de l ’ouvrier Gilbert.

GILBERT.
Jane!

JANE.

Oh ! non, oh ! ne crois pas que je te demande 
cela. O h ! je sais bien que j ’en suis indigne. Je 
ne léverai pas mes yeux si haut. Je n’abuserai pas 
à ce point du pardon. Le pauvre ciseleur Gilbert 
ne se mésalliera pas avec la comtesse de Water- 
ford. Non, je te suivrai, je t ’aimerai, je ne te 
quitterai jamais. Je me coucherai le jour à tes 
pieds, la nuit à ta porte. Je te regarderai travailler, 
je t ’aiderai, je te donnerai ce qu’il te faudra. Je 
serai pour toi quelque chose de moins qu’une 
sceur, quelque chose de plus qu’un chien. Et, si 
tu te maries, Gilbert, —  car il plaira à Dieu que 
tu finisses par trouver une femme puré et sans 
tache, et digne de toi, —  eh bien, si tu te maries, 
et si ta femme est bonne, et si elle veut bien, je 
serai la servante de ta femme. Si elle ne veut pas 
de moi, je m’en irai, j ’irai mourir 011 je pourrai.



120 MARIE TUDOR

Je ne te quitterai que dans ce cas-là. Si tu ne te 
maries pas, je resterai près de toi, je serai bien 
douce et bien résignée, tu verras ; et, si l ’on pense 
mal de me voir avec toi, on pensera ce qu’on 
voudra. Je n’ai plus à rougir, moi, vois-tu ! je suis 
une pauvre filie !

GILBERT, tombant à ses pieds. 

Tu es un ange! tu es ma femme !

JANE.

Ta femme! tu ne pardonnes done que comme 
Dieu, en purifiant ! Ah ! sois béni, Gilbert, de me 
mettre cette couronne sur le fron t!

Gilbert se releve et la serre dans ses bras. Pendant qu’ils 
so tiennent étroitement embrassés, Joshua vient prendre 
la main de Jane.

JOSHUA.

C’est Joshua, lady Jane.

GILBERT.
Bon Joshua !

JOSHUA.

Tout à l’heure vous ne m’avez pas reconnu.

<*>
JANE.

Ah ! c'est que c’est par lui que je devais com- 
mencer.

Josluia Ini baise les- inaiiis.
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GILBERT, la serrant dans ses bras.

Mais quel bonheur ! mais est-ce que c’est bien 
réel, tout ce bonheur-là ?

Depuis quelques instants, on entend au dehors un bruit 
éloigne, des cris confus, un tumulto. Le jour baisse.

JOSHUA.

Ou’est-ce que c’est que ce bruit ? (II va à la fenétre
qui donne sur la rué.)

JANE.

Oh ! mon Dieu ! pourvu qu’il n’aille ríen arriver !

JOSHUA.

Une grande foule lá-bas. Des pioches, des piques, 
des torches. Les pensionnaires de la reine à cheval 
et en bataille. Tout cela vient par ici. Quels cris ! 
Ah diable ! On dirait une émeute de populaire.

JANE.

Pourvu que ce ne soit pas contre G ilbert!

CRIS ÉLOIGNÉS.

Fabiani! Mort à Fabiani!

Entendez-vous ? 

Oui.

Que disent-ils ?

JANE.

JOSHUA.

JANE.

JOSHUA.

Je ne distingue pas.
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JANE.

Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
Entrent précipitamment par la porte masquée maítre Éneas 

et un batelier.

( MARIE TUDOR

S C È N E  V III

Les Mèmes, MAÏTRE ÉNEAS, UN BATELIER.

MAÍTRE ÉNEAS.

Mylord Fabiani! mylord ! pas un instant à 
perdre : On a su que la reine voulait sauver votre 
vie. II y  a sédition du populaire de Londres contre 
vous. Dans un quart d’heure, vous seriez déchiré. 
Mylord, sauvez-vous ! Voici un manteau et un 
chapeau. Voici les clefs. Voici un batelier. N’oubliez 
pas que c’est à moi que vous devez tout cela. 
Mylord, hàtez-vous ! (Bas au batelier.) —  Tu ne te 
presseras pas.

JANE. (Elle couvre en háte Gilbert du manteau et du chapeau.)

(Bas a joshua.) C ie l! pourvu que cet homme ne 
reconnaisse pas...

MAÍTRE ÉNEAS, regardant Gilbert en face.

Mais quoi! ce n’est pas lord Clanbrassil! Vous 
n'exécutez pas les ordres de la reine, m ylady! 
Vous en faites évader un autre !

JANE.

Tout est perdu ! —  J’aurais díi prévoir cela ! 
Ah ! Dieu ! monsieur, c'est vrai, ayez pitié...

MAÍTRE ÉNEAS, bas à Jane.

Silence ! Faites ! Je n’ai rien dit, je n’ai rien vu.
II se retire au fond du tbéàtre d’un air d’indifférence.
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JANE.

Que dit'il ? —  Ah ! la providence est done pour 
nous! A h ! tout le monde veut done sauver 
Gilbert!

JOSHUA.

Non, lady Jane. Tout le monde veut perdre 
Fabiani.

Pendant toute cette scéne, les cris redoublent au dehors. 

JANE.

Hàtons-nous, Gilbert ! Viens vite !

JOSHUA.

Laissez-le partir seul. '

JANE.
Le quitter !

JOSHUA.

Pour un instant. Pas de femme dans le bateau, 
si vous voulez qu’il arrive à bon port. II y  a encore 
trop de jour. Vous étes vétue cíe blanc. Le péril 
passé, vous vous retrouverez. Venez avec moi par 
ici. Lui par la.

JANE.

Joshua a raison. Ou te retrouverai-je, mon 
Gilbert ?

GILBERT.

Sous la première arche du pont de Londres.
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JANE.

Bien. Pars vite. Le bruit redouble. Je te vou- 
drais loin !

JOSHUA.

Voici les clefs. II y  a douze portes à ouvrir et à 
fermer d’ici au bord de l’eau. Vous en avez pour un 
bon quart d’heure.

JANE.

Un quart d’heure ! douze portes ! c’est affreux !

GILBERT, Tembrassant.

Adieu, Jane. Encoré quelques instants de sépara- 
tion, et nous nous rejoindrons pour la vie.

JANE.

Pour 1’éternité ! (Au batelier.) —  Monsieur, je vous 
le recommande.

MAÍTRE ÉNEAS, bas au batelier.

De crainte d’accident, ne te presse pas.
Gilbcrt sort avcc le batelier.

JOSHUA.

II est sauvé ! A nous maintenant! II faut fermer 
Ce cachot. (I1 referme le cachot de Gilbert;) ;—  C’est 
íait. Venez vite, par ici ! (II sort avec Jane par l’autre 
porte masquée.)

MAÍTRE ÉNEAS, seul.

Le Fabiani est resté au piège! Voila une petite 
íemme fort adroite que maítre Simón Renard eüt 
payée bien cher. Mais comment la reine prendra-

t-clle la chose ? Pourvu que cela ne retombe pas 
sur m o i!

Entrent à grands pas par ]a galerie Simón Renard et 
la reine. Le tumulte extérieur n’a cessé d’augmenter. 
La nuit est presque tout à fait tombée. — Cris de mort, 
flambeaux, torches, bruit des vagues de la foule. 
Cliquetis d’armes, coups de feu, piétinements de che- 
vaux. Plusieurs gentilshommes, la dague au poing. 
accompagnent la reine. Parmi eux, le héraut d’Angle- 
terre, Clarence, portant la banniére royale, et le héraut 
de Tordre de la jarretière, Jarretière, portant la ban
niére de l’ordre.
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S C È N E  IX

LA REINE, SIMON RENARD, MAÍTRE ÉNEAS, 
LORD CLINTON, LES DEU X HÉRAUTS,

S e i g n e u r s , P a g e s , ETC.

LA REINE, bas, à maítre Éneas.

Fabiani est-il évadé ?

MAÍTRE ÉNEAS.
Pas encore.

LA REINE.
Pas encore!

Elle le regarde fixement d’un air terrible.

MAÍTRE ÉNEAS, à pagt.
Diable!

CRIS DU PEUPLE, au dehors.

Mort à Fabiani!



II faut que votre majesté prenne un parti sur- 
le-champ, madame. Le peuple veut la mort de cet 
homme. Londres est en feu. La Tour est investie. 
L ’émeute est formidable. Les nobles de ban ont 
été taillés en pièces au pont de Londres. Les pen- 
sionnaires de votre majesté tiennent encore ; mais 
votre majesté n’en a pas moins été traquée de rue 
en rue, depuis la maison de ville jusqu’à la Tour. 
Les partisans de madame Élisabeth sont mélés au 
peuple. On sent qu’ils sont là, à la malignité de 
l’émeute. Tout cela est sombre. Qu’ordonne votre 
majesté ?

CRIS DU PEUPLE.

Fabiani! Mort a Fabiani! (Us grossissent et se rap* 
prochent de plus en plus.)

LA REINE.

Mort à Fabiani! Mylords, entendez-vous ce 
peuple qui hurle ? II faut lui jeter un homme. La 
populace veut à manger.

SIMON RENARD.

Qu’ordonne votre majesté ?

LA REINE.

Pardieu, mylords, vous tremblez tous autour de 
moi, il me semble ! Sur mon àme, faut-il que ce 
soit une femme qui vous enseigne votre métier de 
gentilshommes! A cheval, mylords, à cheval! 
Est-ce que la canaille vous intimide ? Est-ce que 
les épées ont peur des bàtons ?
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SIMON RENARD.

Ne laissez pas les choses aller plus loin. Cédez, 
madame, pendant qu’il en est temps encore. Vous 
pouvez encore dire la canaille, dans une heure 
vous seriez obligée de dire le peuple.

Les cris redoublent, le bruit se rapproche.

LA REINE.
Dans une heure !

SIMON RENARD, aliant à la galerie et revenant.

Dans un quart d’heure, madame. Voici que la 
première enceinte de la Tour est forcée. Encore un 
pas, le peuple est ici.

LE PEUPLE.

A la Tour! à la Tour! Fabiani! mort à Fabiani!

LA REINÉ.

Qu’on a bien raison de dire que c’est une horrible 
chose que le peuple ! Fabiano !

SIMON RENARD.

Voulez-vous le voir déchirer sous vos yeux dans 
un instant ?

LA REINE.

Mais savez-vous qu’il est infame qu’il n’y  en ait 
pas un de vous qui bouge, messieurs ? Mais, au 
nom du ciel, défendez-moi done !
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LORD CLINTON.

Vous, oui, madame. Fabiani, non.

LA REINE.

Ah ! c ie l! Eh bien, o u i! je le dis tout haut, tant 
pis ! Fabiano est innocent! Fabiano n’a pas com
mis le crime pour lequel il est condamné. C’est moi, 
et celui-ci, et le ciseleur Gilbert, qui avons tout 
fait, tout inventé, tout supposé. Puré comédie ! 
Osez me démentir, monsieur le b a illi! Maintenant, 
messieurs, le défendrez-vous ? II est innocent, vous 
dis-je! Sur ma téte, sur ma couronne, sur mon 
Dieu, sur l’àme de ma mère, il est innocent du 
crime! Cela est aussi vrai qu’il est vrai que vous étes 
la, lord Clinton. Défendez-le. Exterminez ceux-ci, 
comme vous avez exterminé Tom Wyat, mon 
brave Clinton, mon vieil ami, mon bon Robert! 
Je vous jure qu’il est faux que Fabiano ait voulu 
assassiner la reine.

LORD CLINTON.

II y a une autre reine qu’il a voulu assassiner, 
c’est l’Angleterre.

Les cris continuent dehors.

LA REINE.

Le balcón ! ouvrez le balcón ! Je veux prouver 
moi-méme au peuple qu’il n’est pas coupable !

SIMON RENARD.

Paouvez au peuple qu’il n’est pas italien.
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LA REINE.

Quand je pense que c’est mi Simón Renard, une 
créature du cardinal de Granvelle, qui ose me 
parler a insi! Eh bien, ouvrez cette porte ! ouvrez 
ce cachot! Fabiano est la. Je veux le voir, je veux 
lui parler.

SIMON RENARD, bas.

Que faites-vous ? Dans son propre intérét, il est 
inutile de faire savoir à tout le monde ou il est.

LE PEUPLE.

Fabiani à m ort! Vive Élisabeth !

SIMON RENARD.

Les voilá qui crient vive Elisabeth ! maintenant.

LA REINE.

Mon Dieu ! mon Dieu !

SIMON RENARD.

ChoisisseZ, madame : (¡1 designe d’une main la porte du 
cachot) —  OU Cette tete au peuple, (il designe de Tautre 
main la couronne que porte la reine) —  OU cette couronne 
à madame Élisabeth.

LE PEUPLE.

Mort! m ort! Fabiani! Élisabeth !
Une pierre vient casser une vitre à còté de la reine.

SIMON RENARD.

Votre majesté se perd sans le sauver. La 
deuxiéme cour est forcée. Que veut la reine ?

5 ~



Vous ètes tous des laches, et Clinton tout le 
premier! A h ! Clinton, je me souviendrai de cela, 
mon am i!

SIMON RENARD.

Que veut la reine ?

LA REINE.

O h ! étre abandonnée de tou s! avoir tout dit 
sans ríen obtenir! qu’est-ce que c’est done que 
ces gentilshommes-là ? Ce peuple est infám e! Je 
voudrais le broyer sous mes pieds. II y  a done des 
cas oú une reine, ce n’est qu’une femme ! Vous me 
le payerez tous bien cher, messieurs !

SIMON RENARD.

Que veut la reine ?
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LA REINE, accablée.

Ce que vous voudrez. Faites ce que vous voudrez. 
Vous étes un assassin ! (A part.) —  Oh ! Fabiano !

SIMON RENARD.

Clarence ! Jarretière! à m oi! — Maitre Éneas, 
ouvrez le grand balcón de la galerie.

Le balcón du fond s’ouvre. Simón Renard y va, Clarence à 
sa droite, Jarretière à sa gauche. Immense rumeur au dehors.

LE PEUPLE. 

Fabiani! Fabiani!
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SIMON RENARD, au balcón, tourné vers le peuple.

Au nom de la reine !

LES HÉRAUTS.

Au nom de la reine !
Profond silence au dehors.

SIMON RENARD.

¡Vianants, la reine vous fait savoir ceci. Aujour- 
d’hui, cette nuit méme, une heure après le couvre- 
feu, Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, couvert 
d’un voile noir de la tète aux pieds, bàillonné d’un 
bàillon de fer, une torche de cire jaune du poids 
de trois livres à la main, sera mené aux flambeaux 
de la Tour de Londres, par Charing-Cross, au 
Vieux-Marché de la Cité, pour y  ètre publiquement 
marri et décapité, en réparation de ses crimes de 
haute trahison au premier chef et d’attentat 
régicide sur la personne impériale de sa majesté.

Un immense battement de mains éclate au dehors.

LE PEUPLE.

Vive la reine ! mort à Fabiani!

SIMON RENARD, continuant.

Et, pour que personne dans cette ville de Londres 
n’en ignore, voici ce que la reine ordonne: —  
Pendant tout ce trajet que fera le condamné de 
la Tour de Londres au Vieux-Marché, la grosse 
cloche de la Tour tintera. Au moment de l ’exécu- 
tion, trois coups de canon seront tirés : le premier, 
quand il montera sur l ’échafaud ; le second, quand



132 MARIE TUDOR

il secouchera sur le drap noir ; 1c troisième, quand 
sa tete tombera. (Applaudisscments.)

LE PEUPLE.

Illuminez t illuruinez!

SIMON RENARD.

Cette nuit, la Tour et la cité de Londres seront 
illuminéps de flammes et flambeaux en signe de 
joie. J ’ai dit. (Appiaudissements.) Dieu garde la vieille 
charte d’Angleterre!

LES DEUX HÉRAUTS.

Dieu garde la vieille charte d’Angleterre !

LE PEUPLE.

Fabiani à mort ! Vive Marie ! vive la reine !

Le balcón se referme, Simón Renard vient à la reine.

SIMON RENARD.

Ce que je viens de íaire ne me sera jamais par- 
donné par la princesse Élisabeth.

LA REINE.

Ni par la reine Marie. —- Laissez-moi, monsieur ! 
Elle congédic du geste tous les assistants.

SIMON RENARD, bas, à maítre Eneas.

Maitre Éneas, veillez à 1’exécution.
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LA REINE.

Sauve Fabiano, tu te sauveras. Pas autrement.

CRIS.

Fabiani à m ort! Fabiani!

MAÏTRE ÉNEAS.

Sauver lord Clanbrassil! Mais le peuple est là. 
C’est impossible. Quel moyen ?...

LA REINE.
Cherche.

MAÍTRE ÉNEAS. 

Comment faire, mon Dieu ?

LA REINE.

Fais comme pour toi.

MAÍTRE ÉNEAS.

Mais le peuple va rester en armes jusqu’après 
l ’exécution. Pour l ’apaiser, il faut qu’il y  ait 
quelqu’un de décapité.

LA REINE.
Qui tu voudras.

MAÍTRE ÉNEAS.

Qui je voudrai ? Attendez, madame!... —  L ’exé
cution se fera la nuit, aux flambeaux, le con- 
damné couvert cl’un voile noir, bàillonné, le peuple 
tenu fort loin de Téchafaud par les piquiers,

comme toujours. II suffit qu’il voie une téte 
tomber. La chose est possible. —  Pourvu que le 
batelier soit encore l à ! Je lui ai dit de ne pas se 
presser. (Il va à la fenètre d’oú l’on voit la Tamise.) 
— II y  est encore ! mais il était temps. (U se penche à 
la lucame, une torche à la main, en agitant son mouchoir, puis 
il se toume vers la reine.) —  C’est bien. —  Je VOUS 
réponds de mylord Fabiani, madame.

LA REINE.
Sur ta tète ?

MAÍTRE ÉNEAS.
Sur ma té te !
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D E U X I È M E  P A R T T E

Une espèce de salle à laquelle viennent aboutir deux escaliers, 
un qui monte, l’autre qui descend. L’entrée de chacun de ces 
deux escaliers occupe une partie du fond du théàtre. Celuí qui 
monte se perd dans les frises ; celui qui descend se perd dans 
les dessous. On ne voit ni d’oü partent ces escaliers, ni oü ils 
vont.

La salle est tendue de deuil d’une façon particulière : le mur 
de droite, le mur de gauche et le plafond, d’un drap noir coupé 
d’une grande croix Manche; le fond, qui fait face au spectateur, 
d’un drap blanc avec une grande croix noire. Cette tenture 
noire et cette tenture Manche se prolongent, chacune de leur 
còté, à perte de vue, sous les deux escaliers. A droite et à gauche, 
un autel tendu de noir et de blanc, decoré comme pour des 
funérailies. Grands cierges. Pas de prètres. Quelques rares 
lampes funèbres, peudues çà et là aux voütes, éclairent faible- 
ment la salle et les escaliers. Ce qui éclaire réellement la salle, 
c’est le grand drap blanc, du fond, à travers lequel passe une 
lumiére rougeátre comme s’il y  avait derriére ime immense 
foürnaise flamboyante. La salle est pavee de dalles tumulaires. 
— Au lever du rideau, on voit se dessiner en noir sur ce drap 
transparent l’ombre immobile de la reine.



136 MARTE TUDOR

S C È N E  P R E M IÈ R E  

JANE, JOSHUA.

lis entrent avec précaution en soulevant une des tentures 
noires par quelque petite porte pratiquée là.

JANE.

Ou sommes-nous, Joshua ?

JOSHUA.

Sur le granel palier par oü descendent les con- 
damnés qui vont au supplice. Cela a été tendu 
ainsi sous Henri VIII.

JANE.

Aucun moyen de sortir de la Tour ?

JOSHUA.

Le peuple garde toutes les issues. II veut ètre 
sür, cette fois, d'avoir son condamné. Personne 
ne pourra sortir avant l’exécution.

JANE.

La proclamation qu’on a faite du haut de ce 
balcón me résonne encore dans l’oreille. L ’avez- 
vous entendue, quand nous étions en bas ? Tout 
ceci est horrible, Joshua !

JOSHUA.

Ah Tj’en ai vu bien d’nutres, m oi!

JANE.

Pourvu que Gilbert ait réussi à s’évader ! Le 
croyez-vous sauvé, Joshua ?

JOSHUA.

Sauvé ! J’en suis sür.

JANE.

Vous en ètes súr, bon Joshua ?

JOSHUA.

La Tour n’était pas investie du cóté de l ’eau. Et 
puis, quancl il a dü partir, Témeute n’était pas ce 
qu’elle a été depuis. C’était une belle émeute, 
savez-vous!

JANE.

Vous ètes sür qu’il est sauvé ?

JOSHUA.

Et qu’il vous attend, à cette heure, sous la 
première arche du pont de Londres, oú vous le 
rejoindrez avant minuit.

JANE.

Mon Dieu ! il va ètre inquiet de son cóté.
Apercevant l’ombre de la reine.

— Ciel! qu'est-ce que c’est que cela, Joshua ?
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JOSHUA, bas, en lui prenant la main.

Silence ! —  c’est la lionne qui guette.
Pendant que Jane considere cette silhouette noire avec 

terreur, on entend ime voix éloignée, qui parait venir 
d’en haut, prononcer lentement et distinctement ces 
paroles :

MARIE TUDOR

LA VOIX.

—  Celui qui marche à ma suite, couvert de ce 
voile noir, c’est très haut et très puissant seigneur 
Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, barón de 
Dinasmonddy, barón de Dartmouth en Devon- 
shire, lequel va étre decapité au Marché de Londres 
pour crime de régicide et de haute trahison. —  
Dieu fasse miséricorde à son àme !

UNE AUTRE VOIX.

Priez pour lu i!
JANE, tremblante.

Joshua! entendez-vous ?

, JOSHUA.

Oui. Moi, j ’entends de ces choses-là tous les 
jours.

Un cortège funèbre parait au haut de l’escalier, sur leu 
degrés duquel il se développe lentement à mesure qu’il 
descend. Èn tète, un homme vétu de noir, portant 
une bannière blanche à croix noire. Puis maitre Éneas 
Dulverton, en grand manteau noir, son bàton blanc 
de constable à la main. Puis un groupc de pertuisaniers 
vètus de rouge. Puis le bourreau, sa hache sur l’épaule, 
le fer tourné vers celui qui le suit. Puis un homme 
entièrement couvert d’un grand voile noir qui traine 
sur ses pieds. On ne voit de cet homme que son bras 
nu, qui passe par une ouverture faite au linceul, et 
qui porte une torche de cire jaune allumée. A cóté 
de cet honune, un prètre en costume du jour des Morts.

Puis un groupe de pertuisaniers en rouge. Puis un 
homme vétu de blanc, portant une bannière noire à 
croix blanche. A droite et à gauche, deux files de 
hallebardiers portant des torches.
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JANE.

Joshua, voyez-vous?

JOSHUA.

Oui. Je vois de ces choses-là tous les jours, moi.

Au moment de déboucher sur le théátre, le cortège s’arrète.

MAÏTRE ÉNEAS.

Celui qui marche à ma suite, couvert de ce voile 
noir, c’est très haut et très puissant seigneur 
Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, barón de 
Dinasmonddy, barón de Dartmouth en Devon- 
shire, lequel va ètre decapité au Marché de 
Londres pour crime de régicide et de haute tra
hison. —  Dieu fasse miséricorde à son àme !

LES DEUX PORTE-BANNIÈRE.

Priez pour lu i!
Le cortège traverse lentement le fond du théátre.

JANE.

C’est une chose terrible que nous voyons là, 
Joshua. Cela me glace le sang.

JOSHUA.

Ce misérable Fabiani!



JANE.

Faix, Josiwa! bien miserable, mais bien rnal- 
beureux !

Le cortège arrive à l’autre escalier. Simón Renard qui, 
deprns quelques instants, a paru à l’entrée de cet 
escalier et a tout observé, se range pour Ie laisser 
passer. Le cortège s’enfonce sous la voüte de l’escalier, 
ou il disparaït peu a peu. Jane le suit des yeux avec 
terreur.

SIMON RENARD, après que le cortège a disparu.

Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce bien lá Fabiani? 
Je le croyais moins grand. Est-ce que maítre 
Éneas ?... I! me semble que la reine l’a gardé 
auprés d’elle un instant. Voyons done !

II s’enfonce sous l’escalier, à la suite du cortège.

VOIX, qui s’éloigne de plus en plus.

Celui qui marche à ma suite, couvert de ce 
voile noir, c ’est très haut et trés puissant seigneiu 
Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, barón de 
Dinasmonddy, barón de Dartmouth en Devonshire, 
lequel va étre decapité au Marché de Londres 
pour crime de régicide et de haute trahison. —• 
Dieu fasse misericorde à son àme !

AUTRES VOIX, presque indistinctes.
Priez pour lu i!

JOSHUA.

La grosse cloche va annoncer tout à l ’heure sa 
sortie de la Tour. II vous sera peut-ètre possible 
maintenant de vous échapper. II faut que je tache 
d’en trouver les moyens. Attendez-moi lá ; je 
vais revenir.
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JANE.

Vous me laissez, Joshua. Je vais avoir peur, 
seule ici, mon Dieu !

JOSHUA.

Vous ne pourriez parcourir toute la Tour avec 
moi sans péril. II faut que je vous fasse sortir de 
la Tour. Pensez que Gilbert vous attend.

JANE.

Gilbert! tout pour G ilbert! Allez ! (joshua sort.) 
—  Oh! quel spectacle effrayant! quand je songe 
que cela eüt été ainsi pour G ilbert! (Elle s’agenouilie 
sur les degrés de l ’un des autels.) —  Oh ! merci ! VOUS ¿tes 
bien le Dieu sauveur! Vous avez sauvé Gilbert! 
(Le drap du fond s’entr’ouvre. La reine paraít; elle s’avance 
à pas lents vers le devant du théàtre, sans voir Jane, qui se 
detoume.) — Dieu ! la reine !
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S C È N E  II 

JANE, LA REINE.
Jane se colle avec effroi contre I’autel et attache sur Ia 

reine un regard de stupeur ct d’epouvante.

LA REINE.
Elle se tient quelques instants en silence sur le devant 

du théàtre, l’oeil fixe, pale, comme absorbée dans une 
sombre réverie. Enfin, elle pousse un profond soupir.

Oh I le peuple ! (Elle proméne autour d’elle avec in- 
quiétude son regard, qui rencontre Jane.) —  Quelqu’un 
lá ! — C’est toi, jeune filie ! c’est vous, lady Jane ! 
Je vous fais peur. Alione, ne craignez ríen. Le



guichetier Éneas nous a trahies, vous savez? Ne 
craignez done rien ! Enfant, je te l ’ai déjà dit, tu 
n as rien a craindre de moi, toi. Ce qui faisait ta 
perte il y  a un mois fait ton salut aujourd’hui. 
Tu aimes Fabiano. II n’y  a que toi et moi sous le 
del qui ayons le coeur fait ainsi, que toi et moi qui 
l ’aimions. Nous sommes sceurs.

JANE.
Madame...

LA REINE.

Oui, toi et moi, deux femmes, voilà tout ce 
qu’il a pour lui, cet homme. Contre lui tout le 
reste! toute une cité, tout un peuple, tout un 
monde ! Lutte inégale de l ’amour contre la haine ! 
L ’amour pour Fabiano, il est triste, épouvanté, 
éperdu ; il a ton front pàle, il a mes yeux en larmes, 
il se cache près d’un autel funèbre, il prie par- ta 
bouche, il maudit par la mienne. La haine contre 
Fabiani, elle est fière, radieuse, triomphante, elle 
est armée et victorieuse, elle a la cour, elle a le 
peuple,  ̂elle a des masses d’hommes plein les rues, 
elle máche, à la fois des cris de mort et des cris 
de jo ie , elle est superbe, et hautaine, et toute- 
puissante, elle illumine toute une ville autour d’un 
échafaud ! L ’amour, le voici, deux femmes vétues 
de deuil dans un tombeau ! La haine, la voilà !

Elle tire violemment le drap blanc du fond, qui, en 
secartant, laisse voir un balcón, et, au delá de ce 
balcón, à perte de vue, dans une nuit noire, toute la 
ville de Londres splendidement illuminée. Ce qu’on 
volt de la Tour de Londres est illuminé également 
Jane fixe des yeux étonnés sur tout ce spectacle 
eblouissant, dont la réverbération éclaire le théátre.

—  Oh ! ville infáme ! ville revoltee ! ville maudite!
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ville monstraeuse qui trempe sa robe de féte dans 
le sang et qui tient la torche au bourreau ! Tu en 
as peur, Jane, n’est-ce pas? Est-ce qu’il ne te 
semble pas comme à moi qu’elle nous nargue 
láchement toutes deux, et qu’elle nous regarde 
avec ses cent mille prunelles flamboyantes, faibles 
femmes abandonnées que nous sommes, perdues 
et seules dans ce sépulcre? Jane, l ’entends-tu rire 
et hurler, l ’horrible ville ? O h ! l ’Angleterre! 
l’Angleterre à qui détruira Londres! O h ! que je 
vouclrais pouvoir changer ces flambeaux en bran- 
dons, ces lumiéres en flammes, et cette ville illu
minée en une ville qui brüle !

Une immense rumeur éclate au dehors.  ̂ Applaudisse- 
ments, cris confus : — Le vo ilà ! le voilà ! Fabiani à 
m ort! — On entend tinter la grosse cloche de la Tour 
de Londres. A ce bruit, la reine se met à rire d’un rire 
terrible.
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JANE.

Grand D ieu! voilà le malheureux qui sort... —  
Vous riez, madame!

LA REINE.

Oui, je r is ! (Elie rit.) — Oui, et tu vas rire aussi!
—  Mais d’abord il faut que je ferme cette tenture. 
II me semble toujours que nous ne sommes pas 
seules, et que cette affreuse ville nous voit et nous 
entend. (Elle ferme le rideau blanc et revient à Jane.)
—  Maintenant qu’il est sorti, maintenant qu’il n’y 
a plus de danger, je puis te dire cela. Mais ris 
done, rions toutes deux de cet exécrable peuple 
qui boit du sang. O h ! c’est charmant! Jane, tu 
trembles pour Fabiano? sois tranquille, et ris 
avec moi, te dis-je! Jane, l ’homme qu’ils ont,



l ’homme qui va mourir, l ’homme qu’ils prennent 
pour Fabiano, ce n’est pas Fabiano ! (Elie rit.)

JANE.

Ce n’est pas Fabiano ?

, LA REINE.
Non !

_ . JANE.
Qui est-ce done ?

l a  r e i n e .
C est 1 autre.

* . „  JANE.
Qui, 1 autre ?

LA REINE.

Tu sais bien, tu le connais, cet ouvrier, cet 
homme... — D ’ailleurs, qu’importe?

JANE, tremblant de tout son corps.
Gilbert ?

LA REINE.

Oui, Gilbert. C’est ce nom-lá.

JANE.

, Madame, oh ! non, madame ! oh ! dites que cela 
n est pas, madame ? G ilbert! ce serait trop hor
rible ! II s’est évadé !

LA REINE.

II s’évadait quand on l ’a saisi, en effet. On l ’a 
mis a la place de Fabiano sous le voile noir. C’est
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une exécution de nuit. Le peuple n’y verra ríen. 
Sois tranquille.

JANE, avec un cri effrayant.

Ah ! madame ! celui que j ’aime, c’est Gilbert! 

LA REINE.

Quoi ? que dis-tu ? Perds-tu la raison ? Est-ce 
que tu me trompáis aussi, toi ? Ah ! c ’est ce Gilbert 
que tu aimes ! Eh bien, que m’importe ?
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JANE, brisée, aux pieds de la reine, sanglotant, se trainant 
sur les genoux, les mains jointes.

La grosse cloche tinte pendant toute cette scéne.

Madame, par p itié ! madame, au nom du cie l! 
madame, par votre couronne, par votre mére, 
par les anges! G ilbert! G ilbert! cela me rend 
folie! Madame, sauvez G ilbert! Cet homme, c’est 
m avie; cet homme, c’est mon m ari; cet homme... 
je viens de vous dire qu’il a tout fait pour moi, 
qu’il m’a élevée, qu’il m’a adoptée, qu’il a rem
placé près de mon berceau mon père qui est mort 
pour votre mére. Madame, vous voyez bien que 
je ne suis qu’une pauvre misérable et qu’il ne faut 
pas étre sévére pour moi. Ce que vous venez de 
me dire m’a donné un coup si terrible, que je ne 
sais vraiment pas comment j ’ai la forcé de vous 
parler. Je dis ce que je peux, voyez-vous. Mais il 
faut que vous fassiez suspendre l ’exécution. Tout 
de suite. Suspendre l ’exécution. Remettre la chose 
à demain. Le temps de se reconnaitre, voilá tout. 
Ce peuple peut bien attendre à demain. Nous 
verrons ce que nous ferons. Non, ne secouez pas



la téte. Pas de danger pour votre Fabiano. C’est 
moi que vous mettrez à la place. Sous le vdle 
noir. La nuit. Qui le saura ? Mais sauvez Gilbert! 
Qu’est-ce que cela vous fait, lui ou moi ? Enñn l 
puisque je veux bien mourir, m oi! —  Oh ! mon 
Dieu ! cette cloche, cette affreuse cloche 1 Chacun 
des coups de cette cloche est un pas vers l’écha- 
faud. Chacun des coups de cette cloche frappe 
sur mon coeur. —  Faites cela, madame, ayez pitié ! 
Pas de danger pour votre Fabiano. Laissez-moi 
baiser vos mains. Je vous aime, madame. Je ne 
vous l’ai pas encore dit, mais je vous aime bien. 
Vous etes une grande reine. Voyez comme je 
baise vos belles mains. O h ! un ordre pour sus
pendre l’exécution! II est encore temps. Je vous 
assure que c’est très possible. lis vont lentement.
11 y  a loin de la 1 our au Vieux-Marché. L ’homme 
du balcón a dit qu’on passerait par Charing-Cross. 
11 y a un chemin plus court. Un homme à cheval 
arriverait encore a temps. Au nom du ciel, madame, 
ayez pitié ! Enfin, mettez-vous à ma place, sup- 
posez que je sois la reine et vous la pauvre filie, 
vous pleureriez comme moi, et je ferais gráce. 
Faites grace, madame! O h ! voila ce que je 
craignais, que les larmes ne m’empéchassent de 
parler. Oh ! tout de suite. Suspendre l ’exécution. 
Cela n’a pas d’inconvénient, madame. Pas de 
danger pour Fabiano, je vous jure. Est-ce que 
vraiment vous ne trouvez pas qu’i! faut faire ce 
que je dis, madame ?
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LA REINE, attendrie et Ia relevant.

Je le voudrais, malheureuse. Ah ! tu pleures, 
oui, comme je pleurais, ce que tu éprouves je viens

de l’éprouver, mes angoisses me font compatir 
aux tiennes. Tiens, tu vois que je pleure aussi. 
C’est bien malheureux, pauvre enfant! Sans doute, 
il semble bien qu’on aurait pu en prendre un 
autre, Tyrconnel, par exemple; mais il est trop 
connu, il fallait un homme obscur. On n’avait 
que celui-là sous la main. Je t ’explique cela pour 
que tu comprennes, vois-tu. Oh ! mon Dieu ! il y  
a de ces fatalités-lá. On se trouve pris. On n’y 
peut rien.

JANE.

Oui, je vous écoute bien, madame. C’est comme 
moi, j ’aurais encore plusieurs choses à vous dire. 
Mais je voudrais que l ’ordre de suspendre l’exé- 
cution fút signé et l’homme parti. Ce sera une 
chose faite, voyez-vous. Nous parlerons mieux 
après. Oh ! cette cloche ! toujours cette cloche !

LA REINE.

Ce que tu veux est impossible, lady Jane.

JANE.

Si, c’est possible. Un homme à cheval. II y a un 
chemin très court. Par le quai. J’irais, moi. C’est 
possible. C’est facile. Vous voyez que je parle avec 
douceur.

LA REINE.

Mais le peuple ne voudrait pas. Mais il revien- 
drait tout massacrer dans la Tour. Et Fabiano y 
est encore. Mais comprends done. Tu trembles, 
pauvre enfant! moi, je suis comme toi, je tremble 
aussi. Mets-toi à ma place à ton tour. Enfin, je 
pourrais bien ne pas prendre la peine de t ’expli-
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quer tout cela. Tu vois que je fais ce que je peux 
Ne songe plus à ce Gilbert, Jane! C’est fini’ 
Resigne-toi!

JANE.

F in i! Non, ce n’est pas fin i! non ! tant que 
cette horrible cloche sonnera, ce ne sera pas ñni! 
Me résigner à la mort de G ilbert! Est-ce que vous 
croyez que je laisserai mourir Gilbert ainsi ? Non, 
madame. Ah ! je perds mes peines ! Ah ! vous ne 
m’écoutez pas ! Eh bien, si la reine ne m’entend 
pas, le peuple m’entendra! Ah ! ils sont bons, 
ceux-lá, voyez-vous ! Le peuple est encore dans 
cette cour. Vous ferez de moi ensuite ce que vous 
voudrez. Je vais lui crier qu’on le trompe, et que 
cest Gilbert, un ouvrier comme eux, et que ce 
n’est pas Fabiani.

LA REINE.

Arréte, miserable enfant ! (Elle lui saisit le bras et 
la regarde fixement d’un air formidable.) —  Ah ! tu 
le prends a in si! Ah ! je suis bonne et douce, et 
je pleure avec toi, et voila que tu deviens folie 
et furieuse ! Ah ! ilion amour est aussi grand que 
le tien, et ma main est plus forte que la tienne. 
fu  ne bougeras pas. Ah ! ton am ant! Que ra’ini- 
porte ton amant ? Est-ce que toutes~les filies 
d Angleterre vont venir me demander compte de 
leurs amants, maintenant ? Pardieu ! je sauve le 
niien comme je peux et aux dépens de qui se trouve 
la. Veillez sur les vótres !
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JANE.

Laissez-moi! —  Oh ! je vous maudis, méchante 
iemme!
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LA REINE.

Silencé!
JANE.

Non, je ne me tairai p as! Et voulez-vous que je 
vous dise une pensée que j ’ai à présent? je ne 
crois pas que celui qui va mourir soit Gilbert.

LA REINE.
Oue dis-tu ?

JANE.

Je ne sais pas. Mais je l ’ai vu passer sous ce 
voile noir. II me semble que si ç’avait été Gilbert 
quelque chose aurait remué en moi, quelque chose 
se serait révolté, quelque chose se serait soulevé 
dans mon cceur et m’aurait crié : Gilbert! c’est 
Gilbert! Je n’ai rien senti, ce n’est pas G ilbert!

LA REINE.

Que dis-tu là ? Ah ! mon Dieu ! Tu es insensée, 
ce que tu dis là est fou, et cependant cela m’épou- 
vante! A h ! tu viens de remuer une des plus 
secrétes inquietudes de mon cceur. Pourquoi cette 
émeute m’a-t-elle empeché de surveiller tout moi- 
méme ? Pourquoi m’en suis-je remise à d’autres 
qu’à moi du salut de Fabiano ? Éneas Dulverton 
est un traitre. Simón Renard était peut-ètre là. 
Pourvu que je n’aie pas été trahie une deuxiéme 
fois par les ennemis de Fabiano ! Pourvu que ce 
ne soit pas Fabiano en effet! .. .— Quelqu’un ! 
vite quelqu’un ! quelqu’un ! (Deux geóliers paraissent. 
— Au premier.) —  Vous, courez. Voici mon anneau 
royal. Dites qu’on suspende l ’exécution. Au Vieux- 
Marché! au Vieux-Marché! II y a un chemin plus 
court, disais-tu, Jane ?
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Par le quai.
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JANE.

LA REINE, au geólier.

Par le quai. Un cheval! Cours vite ! (Le geólier 
sort. — Au deuxiérae geólier.) —  VouS, allez Sur- 
le-champ à la tourelle d’Édouard le Confesseur. II 
y  a la les deux cachots des condamnés à mort. 
Dans l ’un de ces cachots il y  a un homme. Amenez- 
le-moi sur-le-champ, (Le geólier sort.)— A h! je 
tremble! mes pieds se dérobent sous m oi; je 
n’aurais pas la forcé d’y aller moi-mème. Ah ! tu 
me rends folle comme t o i ! A h ! misérable filie! 
tu me rends malheureuse comme to i! Je te maudis 
comme tu me maudis ! Mon Dieu ! l ’homme aura- 
t-il le temps d’arriver ? Ouelle horrible ànxiété! 
Je ne vois plus rien. Tout est trouble dans mon 
esprit. Cette cloche, pour qui sonne-t-elle ? Est-ce 
pour Gilbert ? est-ce pour Fabiano ?

1,11 ! ■'

La cloche s’arrète.
JANE.

LA REINE.

) C’est que le cortège est sur la place d’exécution, 
L ’homme n’aura pas eu le temps d’arriver.

On entend un coup de canon éloigné.

JANE.
Ciel!

LA REINE.

II monte sur l’échafaud.
Deuxième coup de canon.

- II s’agenouille.

JANE.
C’est horrible !

Troisième coup de canon.

TOUTES DEUX.
Ah!

LA REINE.

II n’y  en a plus qu’un de vivant. Dans un instant 
nous saurons lequel. Mon Dieu, celui qui va entrer, 
faites que ce soit Fabiano !

JOURNÉE III —  LEQUEL DES DEUX ? 151

JANE.

Mon Dieu, faites que ce soit G ilbert!
Le rideau du fond s’ouvre. Simón Renard paraït, tcnant 

Gilbert par la main.

Gilbert ! —  (lis se précipitent dans les bras l’un de l’autre.)

Et Fabiano ?
LA REINE. 

SIMON RENARD.
Mort.

LA REINE. 

Mort ?... Mort ! Qui a osé ?...

SIMON RENARD.

Moi. J’ai sa.uvé la reine et l’Angleterrc.
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N O T E

L’ au t e u r  croit devoir prevenir MM. les directenrs des théátres 
do provin.ee quo Fabiani ne chante que deux couplets au premier 
acte, et un seulement au second. Pour tous les détails de miso 
en scéne, ils feront bien do se rapprocher 1c plus possiblo du 
théátre de la Porte-Saint-Martin, oü la piéce a etc montée avee 
un soin et un goút extremes.

Quant à la maniére dont la piéce est jouée par les acteurs 
du théátre de la Porte-Saint-Martin, l ’auteur est heureux de 
joindre ici ses applaudissements à ceux du public tout entier. 
Voici la seconde fois dans la méme année qu’il met à épreuve 
le zéle et l'intelligence de cettc troupe excellente. II la félicite 
ct il la remercie.

M. Lockroy, qui avait été tout à la fois si spirituel, si redou- 
table et si fin dans le don Alphonse de L u c r k c  Borgia, a prouvó 
dans Gilbert une rare ct merveilleuse souplesse de talent. II 
est, selon le besoin du role, amoureux et terrible, calme et 
violent, caressant et jaloux; un ouvrier devant la reine, un 
artiste aux pieds de Jane. Son jeu, si délícat dans ses nuances 
et si bien proportionné dans ses efiets, allie la tendresse mélanco- 
lique de Roméo à la gravité sombre d’Othello.

Mademoiselle Juliette, quoique atteinte à la premiére repré- 
sentation d’une indisposition si grave qu’elle n’a pu continuer 
de jouer 1c role de Jane les jours suivants, a montré dans ce 
role un talent pleín d’avenir, un talent souple, gracicux, vrai, 
tout a la fois pathetique et charmant, intelligent et nalf. L’auteur 
croit devoir lui exprimer ici sa reconnaissance, ainsi qu’á made
moiselle Ida, qui l ’a remplacée, et qui a déployé dans Jane des 
qualités remarquables d’énergie ct de vivacité.

Quant à mademoiselle Georges, il n’en faudrait d're qu’un 
m ot: sublime. Le public a retrouvé dans Marie la grande comé- 
dienne et la grande tragédienne de Lucréce. Depuis le sourire 
exquis par lequel elle ouvre le second acte, jusqu’au cri déchi-

rant par lequel elle clót la piéce, il n’y a pas une des nuances 
de son talent qu’cllc nc rnette admirablement en lumiére dans 
tout le cours de son role. Elle crée dans la création méme du 
poéte quelque chose qui étonne et qui ravit l ’auteur lui-méme. 
Elle caresse, elle effraye, elle attendrit; et c’est un miracle 
de son talent que la méme femme qui vient de vous faire tant 
frémir vous fasse tant pleurer.
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EDITI ON DE 1837

NOTE I

A fín  que les lecteurs puissent se remire compte, une fois 
pour toutes, du plus ou moins de certitude historique contenue 
dans les ouvrages de l ’auteur, ainsi que de la  quantité et de la 
qualité des recherclies faites par lui pour cliacun de ses drames, 
i l  croit devoir imprimer ici, comme spécimen, la  liste des livres 
et des documents qu’il a consultés avant d’écrire M arie Tudor. 
II pourrait publier un catalogue semblable pour chacune de 
ses autres piéces.

H isto ria  e t  A n n ales H en rici VII, par Franc. Baronum.
H en rici VIII, E d u ar d i VI e t  Ma r l e , par Franc. Godwin. 

-— Lond., 1676.
Id. auct., par Morganum Godwin. — Londres, 1630.
Traduit en français par le sieur de Loigny. — Paris, 1647.
In-40. A n n ales  ou  Choses m ém orables sous H en r i VIII, 

É douard  VI e t  Ma r ie , traduites d ’un auteur anonyme par le 
sieur de Loigny. —  Paris, Rocolet, 1647.

H isto ire  du  d iv o r ce  de  H en r i VIII e t  de  Catherine 
d ’A ragon, par Joachini Legrand. — Paris, 1688. 3 vol. in-12.

In-40. Conclusiones R omas a g it a t a  in  consistorio  coram 
C lem en te  VII, in ca u sa  m atrimoniali in t e r  H enricum  VIII 
e t  C ath arin am , etc.

In-40. H isto ire  de  l a  R éformation, par Burnet, deusiéme 
partie, sous Édouard VI, Marie et Élisabeth. — Traduit de 
Burnet, par Rosemond.

In-40. D iv e r se s  p ié c e s  pour  l ’iiisto ire  d’A n g leter r e  sous 
H en r i VIII, É douard  VI e t  Ma r ie . —  E n anglais, en un 
paqueí.



SucCESSioN des colónels a n g la is , depuis l’origine jusqu'á 
présent, et liste des vaisseaux. Lond., J. Millan, 1742.

H isto ire  du  par lem en t  d ’A n g l e ie r r e , par l ’abbé Raynal, 
Londres, 1748. In.12. — Édit. 1752, meilleure. 2 vol. in-8°.

P a n é g y r iq u eId e  Ma r ie , r ein e  d ’A n g le te r r e . par Abbadie. 
Genéve, 1695.

L extre  de  M. B u r n et  á M. T h éven o t , co n ten an t  une 
COURTE CRITIQUE DE L’h iSTOIRE DU DIVORCE DE H e NRI VIII, 
écríte par M. Legrand. Nouv. édit. Paris, veuve Edme Martin, 
1688. 1 vol. in-12.

Collections històriques de plusieurs graves écrivains pro
testants concernant le changement de religión et l ’ctrange 
confusión qui s’ensuivit sous Henri VIII, Édouard VI, Marie 
et Élisabeth. Lond., N. Hiles, 1686. 1 vol. in-12.

C ritiq ue  du  n e u v ié m e  l iv r e  de V a r illa s , sur la révolution 
religieuse d’Angleterre, par Burnet. Traduit en français. Ams
terdam, N. Savouret, 1686.

P e e r a g e  o f  E n g lan d , par M. Kimber. Londres, 1769. 
1 vol. in-12.

T he E nglish  B a r o n e t a g e . Londres, Th. Wootton, 1741. 
5 vol. in-8°.

N o u vea u x  É c lair cissem en ts  su r  Ma r ie , fíe le  de H enri 
VIII, adressés à M. David Hume. Paris, Delatour, 1766. In-12. 
(Par le P. Griffet.)

H isto ire  d u  sciiism e  d ’A n g le te r r e  de  S a n d er s , traduite 
par Maucroix. Lyon, 1685. 2 vol. in-12.

Tome deux du Schisme, ou les vies des cardi naux Polus ct 
Campege, par Maucroix. Lyon, 1685. In-i2.

H isto ire  du  d iv o r ce  de  H en r i VIII e t  de  C atherine 
d ’A ragón, par l’abbé Legrand. Amsterdam, 1763. In-i2.

Consulter le recueil cxact et complet des dépéches de M. de 
Noailles, ambassadeur de Franco en Anglcterre sous Édouard VI 
et une partie du régne de Marie.
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N OTE I I

PREMIÈRE JOURNÉE, SCÈNE I 

Les búchers soní toujours braise et jam ais cendre, etc.

Sous le régne si court de Marie, de 1553 à 1558, furent deca
pites : le duc de Northumberland, lady Jane Grey, reine dix- 
huit jours, son mari, le duc de Suffolk, Thomas Gray, Thomas 
Stafford, Stucklay, Bradford, e tc .; furent pendus : Thomas 
Wyat et cinquantè de ses complices, Bret et ses complices, 
William Fetherston, se disant Édouard VI, Anthony Kingston 
et ses complices (pour pilleries), Charles, barón de Sturton 
(avec une corde de soie), et quatre de ses valets avec lui (accusés 
d’assassinat), e tc .; furent brülés vifs : les évéques John Hooper, 
de Glocester, Robert Ferrar, de Saint-David, Ridley, Latimer 
(Cranmer assiste à leur supplice de sa prison), Cranmer, arche- 
véque de Cantorbéry, qui brúla d’abord sa main droite rené- 
gate, les docteurs Rowland Taylor, Laurence Saunders, John 
Rogers, prébendier théologal et prédicateur ordinaire de Saint-. 
Paul de Londres (celui-ci laissait une femme et dix enfants), 
John Bradford, en 1556 quatrevingt - quatre sectaires, etc., 
etc. De là ce surnom presque grandiose à forcé d’horreur, M arie 
la Sanglante.
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NOTE I I I

PREMIÈRE JOURNÉE, SCÈNE II

On pendait ceux qui étaient pour, m ais on brúlait ceux qui 
étaient contre.

Stispendunttir papista, comburuntur antipapista.

N O TE IV

DEUXIÈME JOURNÉE, SCÈNE Vil 

I¡alien, cela veut dire ¡ourbe t  N apolitain , cela veut clire lache 1 etc. 

Si d’honorables susceptibilités nationales n’avaient été éveillées 
par ce passage, l’auteur croirait inutile de faire remarquer ici
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que c’cst la reine qui parle, ct uon le poete. Iujure de ieimue 
eu colère, et nou opinion d’écrivain. L’auteur 11’est pas de ceux 
qui jettent l’anathème sur une nation prise en masse, et d’ail- 
leurs ses syinpathies de poete, de philosophe et d’historien, 
l’ont de tout temps fait pencher vers cette Italie si illustre et 
si malheureuse. 11 s’est toujours plu à prédire dans sa pensée 
un grand avenir à ce noble groupe de nations qui a eu un si 
grand passé. Avant peu, espéions-le, l’Italie recommencera à 
rayonner. L’Italie est une terre de grandes choses, de grandes 
idfes, de grands hommes, magna parens. L’Italie a Rome, qui 
a eu le monde. L’Italie a Dante, Raphael et Michel-Ange, et 
partage avec nous Napoléon.
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NOTE V

DEUXIÈME JOURNÉE, SCÈNE VIII 

II  y a eu le complot de Thom as W yat, etc.

Avec ses quatre mille révoltés, Wyat fit un moment ckanceler 
Marie, appuyée sur Londres. II fut défait, pris et pendu, pour 
avoir perdu du temps à raccommoder un affút de canon.

A  ESMERALDA

l.VWRETTO



REPRÉSENTE POUR LA PREM IÈRE FOIS 

SUR LE TH ÉÁTRE DE l ’ACADEMIE ROYALE DE MUS1QUE 

LE 1 4  NOVEMBRE 18 3 6  

DIRECTION DE M. L. VÉRON

Si par hasard quelqu’un se souvenait d’un roman 
en écoutant un opéra, l ’auteur croit devoir pre
venir le public que, pour faire entrer dans la per- 
spective particulière d’une scéne lyrique quelque 
chose du drame qui sert de base au livre intitulé 
Notre-Dame de Paris, il a fallu en modifier diverse- 
ment tantót l’aetion, tantót les caractéres. Le 
caractére de Phoebus de Cháteaupers, par exemple, 
est un de ceux qui ont dü étre alteres; un autre 
dénouement a été nécessaire, etc. Au reste, quoique, 
méme en écrivant cet opuscule, l’auteur se soit 
écarté le moins possible, et seulement quand la 
musique l ’a exige, de certaines conditions con- 
sciencieuses indispensables, selon lui, à toute ceuvre, 
petite ou grande, il n’entend offrir ici aux lecteurs, 
ou pour mieux dire aux auditeurs, qu’un canevas 
d opera plus ou moins bien disposé pour que l ’oeuvre 
musicale s’y  superpose heureusement, qu’un libretto 
pur et simple dont la publication s’explique par 
unf usage impérieux. II ne peut voir dans ceci 
qu une trame telle quelle qui ne demande pas 
mieux que de se dérober sous cette riche et éblouis- 
sante broderie qu’on appelle la musique.
, L auteur suppose done, si par aventure on 

s occupe de ce libretto, qu'un opuscule aussi 
spécial ne saurait en aucun cas étre jugé en lui- 
méme et abstraction faite des nécessités musicales 
que le poete a dü subir, et qui, à l ’Opéra, ont 

6
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toujours droií de prévaloir. Du reste, il prie in- 
stamment le lecteur de ne voir dans les lignes qu’il 
écrit ici que ce qu’elles contiennent, c’est-á-dire sa 
pensée personnelle sur ce libretto en particulier, et 
non un dédain injuste et de mauvais goüt pour cette 
espèce de poémes en général et pour l’établisse- 
ment magnifique ou ils sont représentés. Lui qui 
n’est rien, il rappellerait au besoin à ceux qui sont 
le plus haut placés que nul n’a droit de dédaigner, 
füt-ce au point de vue littéraire, une scéne comme 
ceÜe-ci. A ne compter méme que les poetes, ce 
royal théàtre a reçu dans l’occasion d’illustres 
visites, ne l’oublions pas. En 1671, on représenta 
avec toute la pompe de la scéne lyrique une 
tragédie-ballet intitulée : Psycíté. Le libretto de 
cet opera avait deux auteurs : l’un s’appelait 
Poquelin de Moliére, l’autre Pierre Corneille.

14 novembre 1836.

LA ESMERALDA

Lim ETTO



PERSON N AG ES acteurs

LA ESMERALDA.......................................  F alcó n .
PHCEBUS DE CHÀTEAUPERS.............. MM. Nourrit.
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QUASIMODO...............................................  Masso l.
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LA ESMERALDA

ACTE PREMIER

La Com des Miracles. — II est nuit. Foulc de truands. Danses 
bruyantes. Mendiants et mendiantes dans lems diverses atti- 
tudes de métier. Le roí de Thune sur son tonneau. Feux, torches, 
flambeaux. Cercle de hideuses maisons dans l’ombre.

S C È N E  P R E M IÈ R E

CLAUDE F R O L L O , C L O P IN  T R O U I L L E F O U , 
puis L A  E S M E R A L D A , 

puis Q U A S IM O D O , —  Les truands.

CHCEUR DES TRUANDS.

Vive Clopin, roi de Thune !
Vivent les gueux de Paris !
Faisons nos coups à 3a bruñe,
Heure ou tous les chats sont gris.
Dansons ! narguons pape et bulle,
Et raillons-nous dans nos peaux,
Qu’avril mouille ou que juin brúle 
La plume de nos chapeaux !
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Sachons flairer dans l’espace 
L’estoc de l’archer vengeur,
Ou le sac d’argent qui passe 
Sur le dos du voyageur !
Nous irons au clair de lune 
Danser avec les esprits... —
Vive Clopin, roi de Thune !
Vivent les gueux de Paris !

CLAUDE FROLLO,
à part, derrière un pilier, dans un coin du théàtre.

II est enveloppé d’un grand manteau qui cache son habit de 
prètre.

Au milieu de la ronde infame,
Qu’importe le soupir d’une ame ?
Je souffre ! oh ! jamais plus de flamine 
Au sein d’un volcan ne gronda.

Entre la Esmeralda en dansant.

CHCEUR.

La voilà! la voilá ! c’est elle ! Esmeralda !

CLAUDE FROLLO, à part.

C’est elle ! oh ! oui, c’est elle !
Pourquoi, sort rigoureux,
L’as-tu faite si belle,
Et moi si malheureux ?

Elle arrive au milieu du théàtre. Les truands font ccrclc avcc 
admiration autour d’elle. Elle danse.

LA ESMERALDA.

Je suis l’orpheline,
Filie des douleurs,

ACTE I

Qui sur vous s’incline 
En jetant des fleurs;
Mon joyeux délire 
Bien souvent soupire ;
Je montre un sourire,
Je cache des pleurs.

Je danse, humble filie,
Au bord du ruisseau ;
Ma chanson babille 
Comme un jeune oiseau ; 
Je suis la colombe 
Qu’on blesse et qui tombe. 
La nuit de la tombe 
Couvre mon berceau.

CHCEUR.

Danse, jeune filie !
Tu nous rends plus doux. 
Prends-nous pour famille, 
Et joue avec nous,
Comme l’hirondelle 
A la mer se méle,
Agaçant de l ’aile 
Le flot en courroux.

C’est la jeune filie,
L’enfant du malheur ! 
Quand son regard brille, 
Adieu la douleur !
Son chant nous rassemble ; 
De loin elle semble 
L’abeille qui tremble 
Au bout d’une fleur.



ACTE I §
QUASIJdODO, se jetant en bas de la litière.

Me voici!

CLAUDE FROLLO.

■

Sois anathème ! ,
■

QUASIMODO.

Dieu ! c ’est lui-mème !

CLAUDE FROLLO.

Audace extrém e!

QUASIMODO.

Instant d’effroi!

CLAUDE FROLLO.

A genoux, traitre !

QUASIMODO.

Pardonnez, raaitre !

CLAUDE FROLLO.

Non, je suis prètre!

QUASIMODO.

Pardonnez-moi!
Claude _ Frollo arrache les ornements pontificaux de 

Quasimodo et les foule aux pieds. Les truands, sur 
lesquels Claude jette des regards irrltfe, commencent 
à murmurer et se forment en groupes meoaçants 
autour de lui.

B,v
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E N S E M B L E .

LES TRUANDS.

II nous nienace,
O compagnons !
Dans cette place 
Oú nous régnons!

QUASIMODO.

Que veut l’audacc 
De ces larrons ?
On le menace,
Mais nous verrons!

CLAUDE FROLLO.

Impure race!
Juifs et larrons!
On me menace,
Mais nous verrons!

La colere des truands éclate.

LES TRUANDS.

Arréte ! arréte ! arréte ! 
Meure le trouble-féte !
II paiera de sa tete !
En vain il se débat!

QUASIMODO.

Qu’on respecte sa tete ! 
Et que chacun s'arréte, 
Ou je change la tete 
En un sanglant com bat!
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CLAUDE FROLLO.

Les fers, la mort, la loi, 
Nous bravons tout.

QUASIMODO.

CompteZ/Sur moi.

CLAUDE FROLLO, impétueuscmcnt.

J’enlève la filie bohéme !

QUASIMODO.

Maítre, preñez mon sang —  sans me dire pourquoi.
Sur un signe de Claude Frollo, il se retire vers le fond du 

théátre et laisse son maitre sur le devant de la scéne.

CLAUDE FROLLO.

O cie l! avoir donné ma pensée aux abimes,
Avoir de la magie essayé tous les crimes,
Etre tombé plus bas que l ’enfer ne descend, 
Prétre, à minuit, dans l ’ombre épier une femme, 
Et songer, dans l ’état ou se trouve mon áme,

Que Dieu me regarde à présent!

Eh bien, o u i! qu’importe !
Le destin m’emporte,
Sa main est trop forte,
Je cède à sa lo i!
Mon sort recommenee!
Le prétre en démence 
N’a plus d’espérance 
Et n’a plus d’effroi!
Démon qui m’enivres,
Qu’évoquent mes livres,

ACTE I 175

Si tu me la livres,
Je me livre à to i!
Reçois sous ton aile 
Le prétre infidéle!
L ’enfer avec elle,
C’est mon ciel, à m oi!

Viens done, ó jeune femme !
C’est moi qui te rédam e!
Viens, prends-moi sans retour ! 
Puisqu’un Dieu, puisqu’un maitre, 
Dont le regard pénétre 
Notre coeur nuit et jour,
Exige en son caprice 
Que le prétre choisisse 
Du ciel ou de l ’amour !

QUASIMODO, revenant.

Maitre, l’instant s’approche.

CLAUDE FROLLO.

Oui,l’heure est solemielle; 
Mon sort se décide, tais-toi.

CLAUDE FROLLO EX QUASIMODO.

La nuit est sombre,
J’entends des p a s;
Quelqu’un dans l ’ombre 
Ne vient-il pas ?

lis vont écouter au fond du théStre.
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E N S E M B L E .

LE GUET, passant derrière les maisons.

Paix et vigilance!
Ouvrons, loin du bruit,
L ’oreille au silence 
Et l ’ceil à la nuit.

CLAUDE ET QUASIMODO.

Dans l ’ombre on s’avance ; 
Quelqu’un vient sans bruit.
Oui, faisons silence;
C’est le guet de n u it!

Le chant s’éloigne.

QUASIMODO.

Le guet s’en va.

CLAUDE FROLLO.

Notre crainte le suit.

Claude Frollo et Quasimodo regardent avec anxiété vers la 
rué par laquelle doit venir Esmeralda.

,  E N S E M B L E .

QUASIMODO.

L ’amour conseille,
L ’espoir rend íort 
Celui qui veille 
Lorsque tout dort

Je la devine,
Je l ’entrevoi;
Filie divine,
Viens sans effroi!

CLAUDE FROLLO.

L ’amour conseille,
L ’espoir rend íort 
Celui qui veille 
Lorsque tout dort.
Je la devine,
Je l ’entrevoi;
Filie divine,
Elle est à m oi!

Entre la Esmeralda. lis se jettent sur elle, et venient l’en- 
trarner. Elle se débat.

LA ESMERALDA.

Au secours ! au secours ! à m oi!

CLAUDE FROLLO ET QUASIMODO. 

Tais-toi, jeune filie ! tais-toi I

ACÏE I

S C È N E  III

LA ESMERALDA, QUASIMODO, PHCEBUS DE 
CHATEAUPERS, l e s  a r c h e r s  d u  g u e t .

PHCEBUS DE CHATEAUPERS, entrant à la téte d’un gros 
d’archers.

De par le ro i!
Dans le tumulte, Claude s’éehappe. Les archers saisissent 

Quasimodo.



PHCGBUS, aux archers, montrant Quasimodo.

Arrétez-le ! serrez ferme !
Qu’il soit seigneur ou v a le t!
Nous allons, pour qu'on 1’enferme,
Le conduiré au Chatelet!

Les archers emménent Quasimodo au fond. La Esmeralda, 
remise de sa írayeur, s’approche de Phcebus avec une 
curiosité mélée d’admiration, et l’attire doucement sur 
le devant de la scéne.

LA ESMERALDA

LA ESMERALDA, à Phoebus.

Daignez me dire 
Votre nom, sire !
Je le requiers!

PHCEBUS.

Phcebus, ma filie,
De la famille 
De Cháteaupers.

LA ESMERALDA. 

Capitainc ?

PHCEBÜS.

Oui, ma reine.

I.A ESMERALDA. 

Reine ? o l í ! non.

PHCEBUS.

Gráce extréme !

LA ESMERALDA.

Phoebus, j ’aime 
Votre nom !

PHCEBUS.

Sur mon ame, 
J’ai, madame, 
Une lame 
De renom !

E N S E M B L E .

LA ESMERALDA, à Phoebus.

Un beau capitaine,
Un bel officier,
A mine hautaine,
A corset d’acier,
Souvent, mon beau sire, 
Prend nos pauvres coeurs, 
Et ne fait que rire 
De nos yeux en pleurs.

PHCEBUS, à part.

Pour un capitaine, 
Pour un officier, 
L'amour peut à peine 
Vivre un jour entier. 
Tout soldat désire 
Cueillir toute fleur, 
Plaisir sans martyre, 
Amour sans douleur!
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A la Esmeralda.

Un esprit 
Radieux 
Me sourit 
Dans tes yeux.

LA ESMERALDA.

Un beau capitaine,
Un bel ofScier,
A  mine hautaine,

 ̂ A corset d’acier,
Quand aux yeux il brille,
Fait longtemps penser 
Toute pauvre filie 
Qui l’a vu passer !

PHOEBUS, à part.

Pour un capitaine,
Pour un officier,
L’amour peut à peine 
Vivre un jour entier.
C’est l’éclair qui brille.
II faut courtiser 
Toute belle filie 
Que Fon voit passer.

LA ESMERALDA. (Elle se pose devant le capitaine e t l’admire.)

Seigneur Phoebus, que je vous voie 
Et que je vous admire encor !
Oh ! la belle écharpe de soie,
La belle écharpe à franges d’or !

Phmbus détache son écharpe et'la lui oftre.

1 8 1ACTE I 

PHCEBUS.

Vous plait-elle ?
La Esmeralda prend l’écharpe et s’en pare.

LA ESMERAI.DA.

Qu’elle est belle!

PHCEBUS.

Un moment!

II s’approche d’elle et cherche à l’embrasser.

LA ESMERALDA, reculant.

Non ! de grüce !

PHCEBUS, qui insiste.

Qu’on m’embrasse !

LA ESMERALDA, reculant toujours. 

Non, vraiment!

PHCEBUS, riant.

Une belle 
Si rebelle,
Si cruelle!
C’est charmant.

LA ESMERALDA.

Non, beau capitaine,
Je dois refuser.
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Sais-je oú Ton m’entraíne 
Avec un baiser ?

PHOEBUS.

Je suis capitaine,
Je veux un baiser.
Ma belle africaine,
Pourquoi refuser ?

Donne un baiser, donne, ou je vais le prendre.

LA ESMERALDA.

Non, laissez-moi; je ne veux ríen entendre. 

PHCEBUS.

Un seul baiser ! ce n ’est ríen, sur ma ío i !

LA ESMERALDA.

Rien pour vous, sire, hélas ! et tout pour m o i!

* PHCEBUS.

Regarde-moi; tu  verras si je t ’aime !

LA ESMERALDA.

Je ne veux pas regarder en moi-meme.

PHCEBUS.

L’amour, ce soir, veut entrer dans ton coeur.

ACTE I 
LA ESMERALDA.

183

L amour, ce soir, et demain le malheur !
E'le glisse de ses bras et s’enfuit. Phoebus, désappointc,

Hé a ^ d u T h é f r “ ,m0d°’ qUe ,eS SardCS 

PHCEBUS.

Elle m ’échappe, elle resiste.
Belle aventure en v érité !

Des deux oiseaux de nuit je garde le plus triste •
Le rossignol s’en va, le hibou m ’est resté.
II se remet à la téte de sa troupe, et sort emmenant Quasimodo.

CHCEUR DE LA RONDE DU GUET. *

Paix et vigilance!
Ouvrons, loin du bruit,
L’oreille au silencc 
E t Teeil à la n u it!

lis s’eloignent peu à peu et disparaissent.
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ACTE DEUXIÈME

S C È N E  P R E E IÈ R E

La place de Grève. Le pilori. Quasim'odo au pilori. Le peuplc 
sur la place.

CHCEUR.

—  II enlevait une filie !
—  Comment! vraiment ?

■—  Vous voyez comme on l ’étrille 
En ce moment!

—  Entendez-vous, mes commères ?
Ouasimodo

S’en víent chasser sur les terres 
De Cupido !

UNE FEMME DU PEUPLE.

II passera dans ma rue 
Au retour du pilori,
Et c ’est Pierrat Torterue 
Qui va nous faire le cri.

LE CRIEUR.

De par le roi, que Dieu garde !
L ’homme qu’ici l ’on regarde 
Sera mis, sous bonne garde,
Pour une heure au pilori'!

ACTE II 

CHCEUR.
185

A  bas ! à bas !
Le bossu ! le sourd ! le borgne !

Ce Rarabbas!
Je crois, mortdieu ! qu’il nous lorgne. 

A bas le sorcier !
II grimace, il rue !
II fait aboyer
Les chiens dans la rue.

■ Corrigez bien ce bandit!
Doublez le fouet et l ’arnende!

QUASIMODO. 

A boire!

CHCEUR.

Qu’on le pende!

QUASIMODO. 

A boire!

CHCEUR. 

Sois m andit!

foule FiL  a A r i  TA • r-sraeraida s’est mèlée à la
pids avec pi°tó íbu?Uf è m0d° avec . ^ ¡ s e  d’abord, y , ,, Plcle* i-out a coup. au milieu me a,,
peuple, elle monte au pilori, détache une petite eourde 
de sa cemture, et donne à boire à QuasimmK

CHCEUR.

Que fais-tu, belle filie ? 
Laisse Ouasimodo!



i86
A Belzébuth qui grille 
On ne donne pas d’eau !

Elle descend du pilori. Les archers détachent et emmenent 
Quasimodo.

CHCEUR.

—  II enlevait une femme !
—  Oui ? ce butor ?

—  Mais c’est affreux ! c’est infáme !
—  C’est un peu fo rt!

—  Entendez-vous, mes comméres ?
Quasimodo

Osait chasser sur les terres 
De Cupido !

LA ESMERALDA

S C È N E  II

Une salle magnifique oü se font des préparatifs de féte.

PHGEBUS, FLEUR-DE-LYS, 
HADAME ALOlSE DE GONDELAURIER.

¡HADAME ALOÏSE.

Phcebus, mon futur gendre, écoutez, je vous aime 
Soyez maitre céans comme un autre moi-mérne ; 
Ayez soin que ce soir chacun s’égaie ici.

Et vous, ma filie, allons, tenez-vous;préte. 
Vous serez la plus belle encor dans cette fete, 

SoyeZ la plus joyeuse aussi!
Elle va au fond et donne des ordres aux valets qui disposent 

la féte.

ACTE II 

FLEUR-DE-LYS.

Monsieur, depuis l ’autre semaine 
On vous a vu deux fois à peine. 
Cette féte enfin vous raméne.
Enfin ! c’est bien heureux vraiment!

PHCEBUS.

Ne grondez pas, je vous supplie! 

FLEUR-DE-LYS.

Ah ! je le vois, Phcebus m’oublie !

PHCEBUS.
Je vous jure...

FLEUR-DE-LYS.

Pas de serment!
On ne jure que lorsqu’on ment.

PHCEBUS.

Vous oublier ! quelle folie ! 
N’étes-vous pas la plus jolie ?
Ne suis-je pas le mieux aimant ?

E N S E M B L E .

PHCEBUS, à part.

Comme ma belle fiancée
Grande aujourd’h ui!

Le soupçon est dans sa pensée.
Ah ! quel ennui!
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Belles, les amants qu’on rudoie 
S’en vont ailleurs.

On en prend plus avec la joie 
Ou’avec les pleurs.

LA ESMERALDA

FLEÜR-DE-LYS, à part.

Me trahir, moi, sa fiancèe,
Qui suis à lu i!

Moi qui n’ai que lui pour pensée 
Et pour ennui!

Ah ! qu’il s’absente ou qu’il me voie,
Oue de douleurs!

Present, il dédaigne ma joie,
Absent, mes pleurs!

FLEUR-DE-LYS.

L ’écharpe que pour vous, Pbcebus, j ’ai festonnée, 
Ou’en avez-vous done fait ? je ne vous la vois pas

PHCEBUS, troublé.

L ’écharpe ? Je ne sais...
A part.

Mortdieu ! le mauvais pas

FLEUR-DE-LYS.

Vous l ’avez oubliée !
A part.

A qui l ’a-t-il donnée ?
Et pour qui suis-je abandonnée ?

189ACTE II 

HADAME ALOÏSE,
remontant vers eux et táchaut de les accorder.

Mon Dieu ! mariez-vous ; vous bouderez après.

PHCEBUS, à Fleur-de-Lys.

, - . Íe ne J’ai Pas oubliée.
Je 1 ai, je m’en souviens, soigneusement pliée 
llans un coíïret d’émail que j ’ai fait faire exprés.

Avec passion, à Fleur-de-Lys, qui boude encore.

Je vous jure que je vous aime 
Plus qu’on n’aimerait Vénus mème.

FLEUR-DE-LYS.

Pas de serment! pas de serment!
On ne jure que lorsqu’on ment.

MADAME ALOÏSE.

Enfants ! pas de querelle ; aujourd’hui tout est joie.
. . Viens. rna filie, il faut qu’on nous voie. 

Voici qu’on va venir. Chaqué chose a son tour.
Aux valets.

Allumez les fiambeaux, et que le bal s’apprète.
Je veux que tout soit beau, qu’on s’y croie en plein jour.

PHCEBUS.

1 ttisqu on a Fleur-de-Lys, rien ne manque à la fète. 

FLEUR-DE-LYS.

Phoebus, il y  manque l ’amour !

Elles sortent.

1
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PHCEBUS, ’regardant sortir Fleur-de-Lys.

Elle dit v ra i; prés cl’elle encore 
Mon cceur est rempli de souci.

Celle que j ’aime, à qui je pense dés l ’aurore, 
Helas ! elle n’est pas ic i !

Filie ravissante,
A  toi mes amours !
Belle ombre dansante,
Qui remplis mes jours,
Et, toujours absente, 
M’apparais toujours!

Elle est rayonnante et douce 
Comme un nid dans les rameaux, 
Comme une fieur dans la mousse, 
Comme un bien parmi des maux !

Humble filie et vierge fiére,
Ame chaste en liberté,
La pudeur sous sa paupiére 
Émousse la volupté!

C’est, dans la nuit sombre,
Un ange des cieux,
Au front voilé d’ombre,
A l ’oeil plein de feux !

Toujours je vois son image, 
Brillante ou sombre parfois ; 
Mais toujours, astre ou nuage, 
C’est au ciel que je la vois !

ACTE II

Filie ravissante,
A toi mes amours !
Beüe ombre dansante,
Qui remplis mes jours,
Et, toujours absente,
M’apparais toujours!

Entrent plusieurs seigneurs et dames en habits de féte.

S C È N E  III

PHCEBUS, Le Vicomte DE GIF, M. DE MOR- 
LAIX, M. DE CHEVREUSE, MADAME 
DE GONDELAURIER, FLEUR-DE-LYS, 
DIANE, BÉRANGÈRE, dames, seigneurs.

LE VICOMTE DE GIF.

Salut, nobles chátelaines!

MADAME ALOÏSE, PHCEBUS, FLEUR-DE-LYS, saiuant.

Bonjour, noble chevalier!
Oubliez soucis et peines 
Sous ce toit hospitalier !

M. DE MORLAIX.

Mesdames, Dieu vous envoie 
Santé, plaisir et bonheur !

MADAME ALOÏSE, PHCEBUS, FLEUR-DE-LYS.

Que le ciel vous rende en joie 
Vos bons souhaits, beau seigneur !



Venez tous à la féte,
Page, dame et seigneur !
Venez tous à ia fète,
Des fleurs sur votre téte,
La joie au fond du coeur.

Les coaviés s’accostent et se saluent. Des valets circulent 
dans la foule, portant des plateaux chargés de fleurs 
et de fruits. Cependant ungroupe de jeunes filies s est 
formé près d’une fenètre, à droite. Tout à coup 1 une 
d’elles appelle les autres et leur fait signe de sepencher 
hors de la fenétre.

DIANE, regardant au dehors.

Oh ! viens done voir, viens done voir, Bérangére !

BÉRANGÈRE, regardant dans la rué.

Qu’elle est vive ! qu’elle est légére !

DIANE.

C’est une fée ou c’est l ’Amour !

v

ACTE II
LE VICOMTE DE GIF, riant.

Qui danse dans le carrefour !

M. DE CHEVREUSE, après avoir regardé.

Eh ! mais, c’est la magicienne ! 
Phcebus, c’est ton égyptienne,
Que l ’autre nuit, avec valeur,
Tu sauvas des mains d’un voleur.

LE VICOMTE DE GIF.

Eh ! oui, c’est la bohémienne !

M. DE MORLAIX.

Elle est belle comme le jour !

DIANE, à Phcebus.

Si vous la connaissez, dites-lui qu’elle vienne 
Nous égayer de quelque tour.

PHCEBUS, regardant à son tour d’un air distrait. 

II se peut bien que ce soit elle.
A M. de Gif.

Mais crois-tu qu’elle se rappelle ?...

FLEUR-DE-LYS, qui observe et qui écoute.

De vous toujours on se souvient.
V oyons, appelez-la, dites-lui qu’elle monte.

A part.

Je verrai s’il faut croire à ce que l’on raconte.
7
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E N S E M B L E .

PHOEBUS.

Oh ! la divine créature !
Amis, de ce bal enchanté 
Elle est la reine, je vous jure.
Sa couronne, c’est sa beauté !

U se tourne vers MM. de Gif et de Chevreuse.

Amis, j ’en ai l'áme échauffée !
Je braverais guerre et malheur,
Si je pouvais, charmante fée,
Cueillir ton amour dans sa fleur !

M. DE CHEVREUSE.

C’est une céleste figure !
Un de ces réves enchantés 
Qui flottent dans la nuit obscure 
Et sément l’ombre de clartés !
Dans le carrefour elle est née.
O jeux aveugles du malheur !
Quoi 1 dans l’eau du ruisseau trainée, 
Helas ! une si belle fleur !

LA ESMERALDA, l’oeil fixé sur Phcebus dans la foule.

C’est mon Phcebus, j ’en étais súre,
Tel qu’en mon cceur il est resté !
Ah 1 sous la soie ou sous 1’armure, 
C’est toujours lui, grace et beauté ! 
Phcebus, ma téte est embrasée !
Tout me brúle, joie et douleurs.
La terre a besoin de rosée,
Et mon áme a besoin de pleurs!



Qu’elle est belle ! j ’en étais süre.
Oui, je dois etre, en vérité,
Bien jalouse, si je mesure 
Ma jalousie à sa beauté !
Mais peut-étre, prédestinées,
Sous la rude main du malheur,
Elle et moi, nous serons fanées 
Toutes les deux dans notre fleur !

MADAME ALOÏSE.

C’est une belle créature !
II est étrange, en vérité,
Qu’une bohémienne impure 
Ait tant de charme et de beauté !
Mais qui connait la destinée ?
Souvent le serpent oiseleur 
Cache sa tete empoisonnée 
Sous le buisson le plus en fleur.

TOUS, ensemble.

Elle a le calme et la beauté 
Du ciel dans les beaux soirs d’été !

MADAME ALOÏSE, à la Esmeralda.

Allons, enfant, allons, la belle,
Venez, et dansez-nous quelque danse nouvelle.

La Esmeralda se prépare à danser et tire de son sein l’écharpe 
que lui a donnée Phoebus.

FLEUR-DE-LYS.

Mon écharpe !... Phcebus, je suis trompée ici,
Et ma rivale, la voici!

ig6 LA ESMERALDA
F L E U R -D E -L Y S .

ACTE II i 97

Fleur-de-Lys arrache l’écharpe à la Esmeralda, et tombe 
évanouie. Tout le bal s’ameute en désordre contre 
l’égyptienne, qui se réfugie prés de Phrebus.

TOUS.

Est-il vrai ? Phcebus l ’aime ! 
Infám e! sors d’ici.
Ton audace est extréme 
De nous braver ainsi!
O comble d’impudence! 
Retourne aux carrefours 
Faire admirer ta danse 
Aux marchands des faubourgs ! 
Que sur l ’heure on la chasse !
A la porte ! il le faut.
Une filie si basse 
Élever l ’ceil si haut!

LA ESMERALDA.

O h ! défends-moi toi-méme,
Mon Phcebus, défends-moi! 
L ’humble filie bohéme 
N ’espére ici qu’en toi.

PHCEBUS.

Je l ’aime, et n’aime qu’elle !
Je suis son défenseur.
Je combatírai pour elle.
Mon bras est à mon cceur.
S’il faut qu’on la soutienne,
Eh bien, je la soutien !
Son injure est la mienne,
Et son honneur le mien !

L



TOUS.

8uoi! voilà ce qu'íl aime !
ors d’ici ! hors d’i c i !

Q uoi! c ’est une bohéme 
Qu’il nous préfére ainsi!
Ah ! tous les deux, silence 
Sur une telle ardeur !

A Phoebus.

Vous, c’est trop d’insolence !
A la Esmeralda.

Toi, c’est trop d’impudeur !
Phoebus et ses amis protégent la bohémienne entourée 

des menaces de tous les conviés de madame de Gonde- 
laurier. La Esmeralda se dirige en chancelant vers 
la porte. La toile tombe.
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ACTE TROISIÈME

S C È N E  P R E M IÈ R E

Le préau extérieur d’un. cabaret. A drolte la taverne. A gauche 
des arbres. Au fond une porte et un petit mur très bas qui 
clót le préau. Au loin la croupe de Nctre-Dame, avec ses deux 
tours et sa fléche, et une silhouette sombre du vieux Paris qui se 
détache sur le ciel rouge du couchant. La Seine au bas du 
tableau.

PHCEBUS, L e  V ico m te  DE GIF, M. DE MOR- 
LAIX, M. DE CHEVREUSE, et piusieurs autres 
amis de Phoebus, assis à des tables, buvant et chantant;
puis DOM CLAUDE FROLLO.

C H A N S O N .

CHCEUR.

Sois propice et salutaire,
Notre-Darne de Saint-Lo,
Au soudard qui sur la terre 
N ’a de haine que pour l ’eau !

PHCEBUS.

Donne au brave,
En tous lieux,
Bonne cave 
Et beaux yeu x!
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L ’heureux drille!
Fais qu’il pille 
Jeune filie 
Et vin vieu x!

Qu’une belle 
Au coeur froid 
Soit rebelle,
—  On en voit, —
II plaisante 
La méchante,
Puis il chante,
Puis il b o it!

Le jour passe;
Ivre ou non,
II embrasse 
Sa Toinon,
Et, farouche,
II se couche 
Sur la bouche 
D ’un canon.

Et son ame,
Qui souvent 
D ’une femme 
Va révant,
Est contente 
Quand la tente 
Palpitante 
Tremble au vent.

CHCEUR.

Sois propice et salutaire, 
Notre-Dame de Saint-Ló,

ACTE III 2 0 1

Au soudard qui sur la terre 
N’a de haine que pour l ’eau !

Entre Claude Frollo, qui va s’asseoir à une table éloignée 
de celle oü est Phoebus, et parait d’abord étranger à 
ce qui se passe autour de luí.

LE VICOMTE DE GIF, à Phoebus.

Cette égyptienne si belle,
Qu’en fais-tu done, décidément ?

Mouvement d’attention de Claude Frollo. 

PHCEBUS.

Ce soir, dans une heure, avec elle, 
J’ai rendez-vous.

Vraiment ?

PHCEBUS.
Vraim ent!

L’agitation de Claude Frollo redouble.

LE VICOMTE DE GIF.

Dans une heure ?

PHCEBUS.

Dans un moment! 
Oh ! l ’amour, volupté supréme !
Se sentir deux dans un seul coeur ! 
Posséder la femme qu’on aime !
Étre l ’esclave et le vainqueur !
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Avoir son áme, avoir ses charmes !
Son chant qui sait vous apaiser !
Et ses beaux yeux remplis de larmes 
Qu’on essuie avec un baiser !

Pendant qu*il chante, les autres bolvent et choquent leurs 
venes.

. v •
CHCEUR.

C’est le bonheur supréme,
En quelque temps qu’on soit,
De boire à ce qu’on aime 
Et d’aimer ce qu’on b o it!

PHCEBUS.

Amis, la plus jolie,
Une gráce accomplie !
O délire ! 6 folie !
Amis, elle est à m oi!

CLAUDE FROLLO, à part.

A l’enfer je m’allie.
Malheur sur elle et t o i !

PHCEBUS.

Le plaisir nous convie 1 
Épuisons sans retour 
Le meilleur de la vie 
Dans un instant d’amour !

Qu’importe après que l’on meure ! 
Donnons cent ans pour une heure, 
L ’éternité pour un jour !

Le couvre-feu sonne. Les amis de Phcebus se lévent de 
table, remettent leurs épées, leurs chapeaux, leurs 
manteaux, et s’apprètent à partir.



CLAUDE FROLLO.

Vous ètes m ort!

Tremble ! c’est une égyptienne ! 
Elles n’ont ni loi, ni remord.
Leur amour déguise leur haine,
Et leur couche est un lit de m ort!

PHCEBUS, riant.

Mon cher, rajustez votre cape.
Rentrez à l'hòpital des fous ;
II me parait qu’on s’en échappe.
Que Júpiter, saint Esculape,
Et le diable soient avec vous !

CLAUDE FROLLO.

Ce sont des femmes infidéles.
Crois-en les publiques rumeurs !
Tout est ténèbres autour d’elles. 
Phcebus, n'y va pas, ou tu meurs !

L’insistance de Claude Frollo parait troubler Phoebus, qui 
considère son interlocuteur aveo anxiété.

E N S E M B L E .

PHCEBUS.

II m’étonne,
II me donne

Malgré moi quelques soupçons.
Cette ville,
Peu tranquille,

Est pleine de trahisons.
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CLAUDE FROLLO.

Je l'étonne,
Je lui donne

Malgré lui quelques soupçons. 
L ’imbécile,
Dans la ville,

Ne voit plus que trahisons.

Croyez-moi, monseigneur, évitez la siréne 
Dont le piége vous attend.
Plus d’une bohémienne 
A poignardé dans sa haine 
Un cceur d’amour palpitant.

Phoebus, qu’il veut entrainer, se ravise et le repousse.

E N S E M B L E .

PHCEBUS.

Mais suis-je fou moi-méme ?
Maure, juive ou bohéme, 
Qu’importe quand on aime ? 
L ’amour doit tout couvrir. 
Laisse-nous ! il m’appelle !
Ah ! si la mort, c’est elle,
Quand la mort est si belle,
II est doux de mourir !

CLAUDE, le retenant.

Arréte ! Une bohéme ! 
Ta folie est extréme ! 
Oses-tu done toi-méme 
A ta perte courir ?

<
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Crains la femme infidéle 
Qui dans l’ombre t ’appelle.
Mais quoi! tu cours prés d’elle ?
Va, si tu veux mourir !

Phoebus sort vivement, malgré Claude Frollo. Claude 
Frollo reste un moment sombre et comme indécis; 
puis il suit Phoebus.

S C È N E  III
Une chambre. Au fond, une fenétre qui donne sur la riviére.

Clopin Trouillefou entre, un flambeau à la main; il est 
accompagné de quelques hommes auxquels il fait un geste 
d’intelligence, et qu’il place dans un coin obscur oü ils disparais- 
sent; puis il retourne vers la porte et semble faire signe à 
quelqu’un de monter. Dom Claude parait.

CLOPIN, à Claude.

D ’ici vous pourrez voir, sans étre vu vous-méme, 
Le capitaine et la bohéme.

II luí montre un eníoncement derriére une tapisserie. 

CLAUDE FROLLO.

Les hommes apostés sont-ils préts ?

CLOPIN.
lis sont préts.

CLAUDE FROLLO.

Que jamais de ceci l ’on ne trouve la source. 
Silence ! preñez cette bourse.
Vous en aurez autant après.

Claude Frollo se place dans la cachette. Clopin sort avee 
précaution. Entren t la Esmeralda et Phcebus.
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CLAUDE FROLLO, à part.

O filie adorée,
Au destin livrée!
Elle entre parée 
Pour sortir en deuil!

LA ESMERALDA, à Phoebus.

Monseigneur le comte,
Mon coeur que je dompte 
Est rempli de honte 
Et rempli d’orgueil!

PHCEBUS, à la Esmeralda.

Oh ! comme elle est rose)
Quand la porte est cióse,
Ma belle, on dépose 
Toute crainte au seuil.

Phoebus fait asseoir la Esmeralda sur le banc prés de lili.

PHCEBUS.

M’aimes-tu ?

LA ESMERALDA.

Je t ’aim e!

CLAUDE FROLLO, à part.
/

O torture !
PHCEBUS.

O 1'adorable créature !
Vous étes divine, en honneur !

ACTE III
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Votre bouche est une flatteuse ! 
Tenez, je suis toute honteuse ! 
N ’approchez pas tant, monseigneur !

CLAUDE FROLLO. 

lis s’aiment! que je les envíe !

LA ESMERALDA.

Mon Phoebus, je vous dois la vie ! 

PHCEBUS.

Et moi, je te dois le bonheur !

LA ESMERALDA.

Oh ! sois sage !
Encourage 
D ’un visage 
Gracieux 
La petite 
Qui palpite 
Interdite 
Sous tes yeux 1

PHCEBUS.

O ma reine,
Ma siréne,
Souveraine 
De beauté!
Douce filie,
Dont l’ceil brille
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Et pétille 
De fierté !

CLAUDE FROLLO.

Les attendre!
Les entendre! 
Qu’elle est tendre! 
Qu’il est beau! 
Sois joyeuse!
Sois heureuse! 
Moi, je creuse 
Le tombeau !

E N S E M B L E .

PHCEBUS.

Fée ou íemme,
Sois ma dam e!
Car mon ame,
Nuit et jour,
Te désire,
Te respire,
Et t ’admire,
Mon amour!

LA ESMERALDA.

je  suis femme,
Et mon áme,
Toute flamme,
Tout amour,
Est, beau sire,
Une lyre 
Qui soupire 
Nuit et jour!

2 1 1

Attends, femme,
Que ma flamme 
Et ma lame 
Aient leur to u r!
Oui, j 'admire 
Leur sourire,
Leur délire,
Leur amour!

PHCEBUS.

Sois toujours rose et vermeifle ! 
Rions à notre heureux sort,
A l ’amour qui se réveille,
A la pudeur qui s’endort!
Ta bouche, c ’est le ciel méme ! 
Mon áme veut s’y  poser.
Puisse mon soufíle supréme 
S’en aller dans ce baiser !

LA ESMERALDA.

Ta voix plait à mon oreille ; 
Ton sourire est doux et fort, 
L ’insouciance vermeille 
Rit dans tes yeux et m’endort. 
Tes vceux sont ma loi supréme, 
Mais je dois m’y  refuser.
Ma vertu, mon bonheur méme, 
S’en iraient dans ce baiser !

CLAUDE FROLLO.

Ne frappez point leur oreille, 
Pas rapprochés de la m ort!

ACTE III
C L A U D E  F R O L L O .
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Ma haine jalouse veille 
Sur leur amour qui s'endort! 
La mort décharnée et bléme 
Entre eux deux va se poser ! 
Phoebus, ton souffle supréme 
S’en ira dans ce baiser !

Claude Frollo se jette sur Phcebus et le poignarde, puis 
il ouvre la fenétre du fond par laquelle il disparait. 
La Esmeralda tombe avec un grand cri sur le corps 
de Phoebus. Entrent en tumulte les hommes apostés, 
qui la saisissent et semblent l’accuser. La toile tombe.
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ACTE QUATRIÈM E

S C È N E  P R E M IÈ R E
Une prison. Au fond, une porte.

LA ESMERALDA, seule, enchainée, couchée sur la paille.

Quoi! lui dans le sépulcre, et moi dans cet abíme !
Moi prisonniére et lui victime !

Oui, je l’ai vu tomber. II est mort en effet!
Et ce crime, ó c ie l! un tel crime,
On dit que c'est moi qui l’ai fa it !

La tige de nos jours est brisée encor verte ! 
Phcebus en s’en allant me montre le chemin !

Hier sa fosse s’est ouverte,
La mienne s’ouvrira demain !

R O M A N C E .

Phoebus, n'est-il sur la terre 
Aucun pouvoir salutaire 
A ceux qui se sont aimés ?
N’est-il ni philtres ni charmes 
Pour sécher des yeux en larmes,
Pour rouvrir des yeux fermés ?
\

Dieu bon, que je supplie 
Et la nuit et le jour,
Daignez m’óter ma vie 
Ou m’óter mon amour !
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Mon Phoebus, ouvrons nos ailes 
Vers les sphéres éternelles,
Oü l’amour est immortel!
Retournons oú tout retombe !
Nos corps ensemble à la tombe,
Nos ámes ensemble au c ie l!

Dieu bon, que je supplie 
Et la nuit et le jour,
Daignez m’óter ma vie 
Ou m’óter mon amour !

La porte s’ouvre. Entre Claude Frollo, une lampe à la 
main, le capuchón rabattu sur le visage. U vient se 
placer, immobile, en face de la Esmeralda.

LA ESMERALDA, se levant en sursaut.

Quel est cet homme ?

CLAUDE FROLLO, voilé par son capuchón.

Un prétre.

LA ESMERALDA.

* Un prètre ! Quel mystére

CLAUDE FROLLO.

Etes-vous préte ?
LA ESMERALDA.

A quoi ?

CLAUDE FROLLO.

Prète à mourir.

Oui.
CLAUDE FROLLO.

Bien.
LA ESMERALDA.

Sera-ce bientót ? Répondez-moi, mon pére.

CLAUDE FROLLO.

Demain.
LA ESMERALDA.

Pourquoi pas aujourd’hui ?

CLAUDE FROLLO.

Quoi! vous souffrez done bien ?

LA ESMERALDA.

Oui, je souffre!

CLAUDE FROLLO.
Peut-étre,

Moi qui vivrai demain, je souffre plus que vous.

LA ESMERALDA.

Vous ? qui done étes-vous ?

CLAUDE FROLLO.

La tombe est entre nous!

ACTE IV 215
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Votre nom ?
LA ESMERALDA.
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CLAUDE FROLLO.

Vous voulez le savoir ?

LA ESMERALDA.
Oui.

II léve son capuchón.

LA ESMERALDA.
Le prétre !

C’est le prétre ! 6 d e l ! ò mon Dieu !
C’est bien son front de glace et son regard de feu !

C’est bien le prétre ! c’est lui-méme !
C’est lui qui me poursuit sans tréve nuit et jour ! 
C’est lui qui l’a tué, mon Phoebus, mon amour ! 
Monstre, je vous maudis à mon heure supréme ! 
Que vous ai-je done fait ? quel est votre dessein ? 
Que voulez-vous de moi, misérable assassin ?

Vous me haïssez done ?

CLAUDE FROLLO.

Je t’aime ! —

Je t ’aime, c’est infáme !
Je t ’aime en frémissant!
Mon amour, c’est mon am e;
Mon amour, c’est mon sang.
Oui, sous tes pieds je tombe,

Et, je le dis,
Je préfére la tombe 

Au paradis.
Plains-moi! Quoi! je succombe, 

Et tu maudis!
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Hélas ! je suis interdite 
Devant votre affreux amour,
Comme l’oiseau qui palpite 
Sous le regard du vautour !

CLAUDE FROLLO.

Accepte-moi! Je t ’aime ! oh ! viens, je t ’en conjure ! 
Pitié pour m oi! pitié pour t o i ! fuyons ! tout dort!

LA ESMERALDA.

Votre priére est une injure !

CLAUDE FROLLO.

Aimes-tu mieux mourir ?

LA ESMERALDA.

Le corps meurt, l’áme sort.

CLAUDE FROLLO.

Mourir, c’est bien affreux !

LA ESMERALDA.

Taisez-vous, bouche impure! 
Votre amour rend belle la m ort!

CLAUDE FROLLO.

Choisis, choisis. —  Claude ou la m ort! 
Claude tombe aux pieds ¿'Esmeralda, suppliant. Elle le tepousse.

Non, meurtrier ! jamais ! silence ! 
Ton lache amour est une offense. 
Plutòt la tombe oú je m’élance ! 
Sois maudit parmi les maudits !

CLAUDE FROLLO.

Tremble ! l ’échafaud te reclame. 
Sais-tu que je porte en mon áme 
Des projets de sang et de flamme, 
De l’enfer dans l’ombre applaudis ?

E N S E M B L E .

Oh ! je t ’adore !
Donne ta m ain!
Tu peux encore 
Vivre demain!
O nuit d’alarmes !
Nuit de remord!
Pour moi les larmes,
Pour toi la m ort!
Dis-moi : Je t ’aim e!
Pour te sauver ! —
L’aube supréme 
Va se lever.

Ah ! puisqu’en vain je t5implore, 
Puisque ta haine me fuit,
Adieu done ! un jour encore,
Et puis l ’éternelle n u it!

LA ESMERALDA.

Va, je t ’abhorre,
Prétre inhumain !

ACTE IV
L A  E S M E R A L D A .
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Le meurtre encore 
Rougit ta main !
0 nuit d’alarmes !
Nuit de remord !
Assez de larmes,
Je veux la m ort!
Dans les fers méme 
Je t ’ai bravé.
Sois anathéme !
Sois réprouvé!

Va, ton crime te dévore,
Phoebus vers Dieu me conduit!
Le ciel m’ouvre son aurore !
L ’enfer t ’attend dans sa n u it!

Un geólier parait. Claude Frollo lui fait signe d’emmener la 
Esmeralda, et sort, pendant qu’on entraine la bohémienne.

S C È N E  II

Le parvis Notre-Dame. La façade de l’église. On entend 
un bruit de cloches.

QUASIMODO.

Mon D ieu! j ’aime,
Hors moi-méme,
Tout ic i !
L’air qui passe 
Et qui chasse 
Mon souci!
L ’hirondelle 
Si fidéle
Aux vieux to its!
Les chapelles

ACTE IV

Sous les ailes 
De la cro ix!
Toute rose 
Qui fleurit;
Toute chose 
Qui sourit!
Triste ébauche,
Je suis gauche,
Je suis laid.
Point d’envie !
C’est la vie 
Comme elle est !
Joie ou peine,
Nuit d’ébéne 
Ou ciel bleu,
Que m’importe ? 
Toute porte 
Mène à Dieu !
Noble lame,
Vil íourreau,
Dans mon ame 
Je suis beau !

Cloches grosses et fréles, 
Sonnez, sonnez toujours ! 
Confondez vos voix gréles 
Et vos murmures sourds ! 
Chantez dans les tourelles, 
Bourdonnez dans les tours

Çà, qu’on sonne! 
Òu’à grand bruit 
On bourdonne 
Jour et n u it!
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Nos fetes seront splendides,
Aidé par vous, j ’en réponds.
Sautez à bonds plus rapides 
Dans les airs que nous frappons !
Vbilà les bourgeois stupides 
Qui se hátent sur les ponts !

Çà, qu’on sonne,
Óu’on bourdonne 
Jour et n u it!
Toute féte 
Se compléte 
Par le bru it!

II se retoume vers la façade de l’église.

J’ai vu dans la chapelle une tenture noire.
Hélas ! va-t-on trainer quelque misére iei ?
Dieu! quel pressentiment!... Non, je n’y veux pas croire!

Entrent Claude Frollo et Clopin, sans voir Quasimodo.

C ’est mon maitre.— Observons.— II est bien sombre aussi

II se cache dans un angle obscur du portai].

O ma maitresse ! 5 Notre-Dame !
Preñez mes jours, sauvez son ame !

S C È N E  III

QUASIMODO,caché; CLAUDE FROLLO, CLOPIN.

CLAUDE FROLLO.

Done Phcebus est à Montfort ?

ACTE IV
CLOPIN.
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Monseigneur, il n’est pas m ort!

CLAUDE FROLLO.

Pourvu qu’ici rien ne l ’amène!

CLOPIN.

Ne vous en mettez pas en peine,
II est trop faible encor pour un si long chemin.

S’il venait, sa mort serait súre. 
Monseigneur, soyez-en certain,

Chaqué pas qu’il ferait rouvrirait sa blessure.
Ne craignez rien pour ce matin.

CLAUDE FROLLO.

Ah ! qu’aujourd’hui du moins seul je la tienne, 
Pour vivre ou mourir, dans ma main ! 

Enfer, pour aujourd’hui je te donne demain !
A Clopin.

Bientòt on va mener ici l ’égyptienne.
Toi, que de tout il te souvienne ! —

Sur la place avec les tiens...

CLOPIN.
Bien.

CLAUDE FROLLO.

Tiens-toi dans l ’ombre.
Si je crie : A m oi! tu viens.

CLOPIN.
Oui.
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CLAUDE FROLLO. 

Soyez en nombre.

CLOPIN.

Done si vous criez : A moi !... 

CLAUDE FROLLO.
Oui.

CLOPIN.

J’accours prés d’elle.
Je l ’arrache aux gens du roi...

CLAUDE FROLLO.
Bien.

CLOPIN.

A vous la belle !

CLAUDE FROLLO.

A la foule melez-vous.
Et peut-étre

Ce coeur deviendra plus doux 
Pour le prétre.

Alors vous accourez tous...

CLOPIN.

Oui, mon maitre.

CLAUDE FROLLO. 

Tenez-vous partout serrés.

CLOPIN.
Oui.

CLAUDE FROLLO.

Cachez vos armes 
Pour ne pas donner d’alarmes.

CLOPIN.

Maitre, vous verrez.

CLAUDE FROLLO.

Mais que l ’enfer la remporte, 
Compagnon,

Si la folie à cette porte 
Me dit non !

Destinée ! ó jeu funeste !
Ami, je compte sur toi.
Sur la chance qui me reste 
Je me penche avec effroi.

CLOPIN.

Ne craignez ríen de funeste, 
Monseigneur, comptez sur moi.
A la chance qui vous reste 
Confiez-vous sans effroi.

lis sortent avec précaution. Le peuple commence à 
sur la place.

A CT E  IV
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S C È N E  IV

L e  P e u p l e , Q U A S IM O D O , puis L A  E S M E 
R A L D A  et son cortége, puis C L A U D E  F R O L L O , 
P H C E B U S , C L O P IN  T R O U I L L E F O U ,
PRÉTRES, ARCHERS, GENS DE JUSTICE.

CHCEUR.

A Notre-Dame 
Venez tous voir 
La jeune femme 
Qui meurt ce soir !

Cette bohémienne 
A poignardé, je croi,
Un archer capitaine,
Le plus beau'qu’ait le ro i!

Eh quoi! si belle 
Et si cruelle !
Entendez-vous ?
Comment y croire ?
L ’áme si noire 
Et l ’oeil si doux !

C’est une chose affreuse !
Ce que c ’est que de nous !
La pauvre malheureuse!
Venez, accourez tou s!

A Notre-Dame 
Venez tous voir 
La jeune femme 
Qui meurt ce soir !

La foule grossit. Rumeur. Un cortége sinistre v.ommence 
à déboucher sur la place du Parvis. Fil s de pénitents 
noirs. Banniéres de la Miséricorde. Flambeaux. Archers.
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dD ju.sJ\ce du SUet- Les soldats écartent la 
foule. Parait la Esmeralda, en chemise, la corde au
avÍLPledS nU?’ couverte d’un grand crépe noir. Prés 
delle, un morne avec un crucifix. Derrière elle les
anxrrrnnUtXr / f  ^  ge“ S dU roi ' Q ^sim odo , ap¿uy6 
An J d“  Ç0* 31.1- obíÍerve. avec at tentio’n.

CHCEUR, dans l’église.

Omnes fluctus fluminis 
Transierunt super me 
In  imo voraginis 
Ubi plorant anima.

5 fnr‘ff: qUÍ, S,?,1vf.ent tout à “ up et lassent voir 
Íií?r,tÉ í ’ e U  Ad e  lé g l'se occupé par une longue proces- 
sion de préo-es en habits de cérémonie et précédés de
m 'té te ^ T 0 aUdS ■̂ro'1?; 1n “ stume sacerdotal, est en tete de la procession. II s avance vers la condamnée

LE PEUPLE.

Vive aujourd’hui, morte demain ! 
Doux Jésus, tendez-lui la main !

E N S E M B L E .

LA ESMERALDA.

C’est mon Phoebus qui m’appelle 
Dans la demeure étemelle 
Oú Dieu nous tient sous son aile, 
Béni soit mon sort cruel!
Au fond de tant de misére,
Mon coeur qui se brise espére 
J e vais mourir pour la terre,
Je vais naitre pour le ciel i
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CLAUDE FROLLO.

Mourir si jeune, si belle !
Hélas ! le pretre inñdéle 
Est bien plus condamné qu’elle !
Mon supplice est éternel.
Pauvre filie de misére,
Que j ’ai prise dans ma serre,
Tu vas mourir pour la terre ;
Moi, je suis mort pour le ciel.

LE PEUPLE.

Hélas ! c’est une inñdéle !
Le ciel, qui tous nous appelle,
N ’a point de portes pour elle.
Son supplice est éternel.
La mort, oh ! quelle misére !
La tient dans sa double serre ;
Elle est morte pour la terre,
Elle est morte pour le c ie l!

La procession s’approche, Claude aborde la Esmeralda.

LA ESMERALDA, glacée de terreur.

C’est le pretre!
CLAUDE FROLLO, bas.

Oui, c ’est m oi; je t ’aime et je t ’implore, 
Dis un seul mot, je puis encore,
Je puis encore te sauver.
Dis-moi: Je t ’aime.

Va-t’en f

LA ESMERALDA.

Je t ’abhorre!

ACTE IV 229
CLAUDE FROLLO.

Alors meurs done ! j ’irai te retrouver.
II se tourne vers la foule.

Peuple, au bras séculier nous livrons cette femme. 
A ce supreme instant puisse sur sa pauvre àme 

Passer le souffle du Seigneur !

Au moment oü les hommes de justice mettent Ja main 
sur la Esmeralda, Quasimodo saute dans la place 
repousse les archers saisit la Esmeralda dans ses bras 
et se jette dans 1 église avec elle.

QUASIMODO.

Asile ! asile ! asile !

LE PEUPLE.

Asile ! asile ! asile !
Noel, gens de la ville !
Noel au bon sonneur !

O destinée!
La condamnée 
Est au Seigneur.
Le gibet tombe,
Et l ’Éternel,
Au lieu de tombe,
Ouvre l ’autel.
Bourreaux, arriére,
Et gens du r o i!
Cette barriére 
Borne la loi.
C’est toi qui changes 
Tout en ce lieu.
Elle est aux anges,
Elle est à Dieu !*
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CLAUDE FR0 LL0 , faisant faire silence d’un geste.

Elle n’est pas sauvée, elle est égyptienne. 
Notre-Dame ne peut sauver qu’une chrétienne. 
Méme embrassant l ’autel les païens sont proscrits,

Aux gens du roí.

Au nom de monseigneur l ’évèque de Paris,
Je vous rends cette femme impure.

QUASIMODO, aux archers.

Je la défendrai, je le jure ! 
N ’approchez p a s!

CLAUDE FROLLO, aux archers.

Vous hésitez ? 
Obéissez à l ’instant mème. 

Arrachez du saint lieu cette filie bohème.
Les archers s’avancent. Quasimodo se place entre eux et la 

Esmeralda.

QUASIMODO.
Jamais !

On entend UN CAVALIER accourir et crier du dehors :

Arrétez!
La foule s’écarte.

PHCEBUS, apparaissant à cheval, pále, haletant, épuisé 
comme un homme qui vient de faire une longue course.

Arrétez! /

Phoebus!

ACTE IV 

LA ESMERALDA.
231

CLAUDE FROLLO, à part, terrifié. 

La trame se déchire!

PHCEBUS, se jetant à bas du cheval.

Dieu soit loué ! je respire.
J ’arrive à temps. Celle-ci°

, Est innocente et voici 
Mon assassin!

II désigne Claude Frollo.

TOUS.

Ciel í le prétre !

PHCEBUS.

í w l L T "1 co ” p a b le · " ie  Ie p r“ v “ ¡-
LE PEUPLE.

O surprise I

Les archers entourent Claude Frollo. 

CLAUDE FROLLO.

A h ! Dieu seul est le maítre í

Phoebus f LA ESMERALDA.

PHCEBUS.
Esmeralda!

lis se jettent dans les bras l ’un de l ’autre.
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LA ESMERALDA.

Nous vivrons.
Mon Phoebus adoré !

PHOEBUS. 

Tu vivras.

LA ESMERALDA.

Pour nous le bonheur brille.

LE PEUPLE.
Vivez tous deu x!

LA ESMERALDA.

Entends ces joyeuses clameurs ! 
A tes pieds reçois l’humble hile. —
C iel! tu pális ! Qu’as-tu ?

PHOEBUS, chancelant.

Je meurs„

Elle le reçoit dans ses bras. Attenta et anxiéíé dans Ia foule.

Chaqué pas que j’ai fait vers toi, ma bien-aimée, 
A  rouvert ma blessure à peine encor íermée.
J’ai pris pour moi la tombe et te laisse le jour. 

J’expire. Le sort te venge ;
Je vais voir, ò mon pauvre ange,
Si le ciel vaut ton amour !

—  Adieu!
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LA ESMERALDA.

Phoebus ! il m eurt! en un instant tout change ! 
Elle tombe sur son corps.

Je te suis dans l’éternité !

CLAUDE FROLLO.
Fatalité !

LE PEUPLE.

Fatalité !



ANGELO

TYRAN  DE PADOUE



_________

D a n s  l ’état ou sont aujourd’hui toutes ces qüestions 
profondes qui touchent aux racines mèmes de la 
société, il sem blait depuis longtem ps à l ’auteur 
de ce drame qu’ il pourrait y  avoir utilité et gran- 
deur à déyelopper sur le théátre quelque chose de 
pareil à l ’idée que voici.

Mettre en présence, dans une action toute resul
tante du cceur, deux graves et douloureuses figures, 
la femme dans la société, la femme hors de la 
société; c’est-á-dire, en deux types vivants, 
toutes les femines, toute la femme. Montrer ces 
deux femmes, qui résument tout en elles, géné- 
reuses souvent, malheureuses toujours. Défendre 
l’unecontre le despotisme, l’autre contre le mépris. 
Enseigner à quelles épreuves résiste la vertu de 
l’une, à quelles larmes se lave la souillure de l’autre. 
Rendre la faute à qui est la faute, c’est-à-dire à 
l’homme, qui est fort, et au fait social, qui est 
absurde. Faire vaincre dans ces deux ames choisies 
les ressentiments de la femme par la piété de la 
filie, l ’amour d’un amant par l’amour d’une mère, 
la haine par le dévouement, la passion par le 
devoir. En regard de ces deux femmes ainsi faites 
poser deux hommes, le mari et l'amant, le souve- 
rain et le proscrit, et résumer en eux par mille 
développements secondaires toutes les relations 
régulières et irrégulières que l’homme peut avoir 
avec la femme d’une part, et la société de l’autre.
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Et puis, au bas de ce groupe qui jouit, qui possède 
et qui souffre, tantót sombre, tantót rayonnant, 
ne pas oublier l ’envieux, ce témoin fatal, qui est 
toujours lá, que la providence aposte au bas de 
toutes les sociétés, de toutes les hiérarchies, de 
toutes les prospérités, de toutes les passions hu- 
maines; éternel ennemi de tout ce qui est en h au t; 
changeant de forme selon le temps et le lieu, mais 
au fond toujours le méme; espión à Venise, 
eunuque à Constantinople, pamphlétaire à Paris. 
Placer done comme la providence le place, dans 
l’ombre, grinçant des dents à tous les sourires, ce 
misérable intelligent et perdu qui ne peut que 
nuire, car toutes les portes que son amour trouve 
fermées, sa vengeance les trouve ouvertes. Enfin, 
au-dessus de ces trois hommes, entre ces deux 
femmes, poser comme un lien, comme un symbole, 
comme un intercesseur, comme un conseiller, le 
dieu mort sur la croix. Clouer toute cette souf- 
france humaíne au revers du crucifix.

Puis, de tout ceci ainsi posé, faire un drame; 
pas tout à fait royal, de peur que la possibilité 
de l’application ne disparut dans la grandeur des 
proportions; pas tout à fait bourgeois, de peur 
que la petitesse des personnages ne nuisit à l’am- 
pleur de l’idée; mais princier et domestique; 
princier, parce qu’il faut que le drame soit grand ; 
domestique, parce qu’il faut que le drame soit 
vrai. Méler dans cette ceuvre, pour satisfaire ce 
besoin de l’esprit qui veut toujours sentir le passé 
dans le présent et le présent dans le passé, à 
l’élément éternel l’élément humain, à rélément 
social un élément historique. Peindre, chemin 
faisant, à l’occasion de cette idée, non seulement 
l’homme et la iemme, non seulement ces deux
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íemmes et ces trois hommes, mais tout un siécle, 
tout un climat, toute une civilisation, tout un 
peuple. Dresser sur cette pensée, d’après les don- 
nées spéciales de l’histoire, une aventure telle- 
ment simple et vraie, si bien vivante, si bien 
palpitante, si bien réelle, qu’aux yeux de la foule 
elle püt cacher l’idée elle-méme comme la chair 
cache l’os.

Voilá ce que l’auteur de ce drame a tenté de 
faire. II n’a qu’un regret, c’est que cette pensée 
ne soit pas venue à un meilleur que lui.

Aujourd’hui, en présence d’un succés dü évidem- 
ment à cette pensée et qui a dépassé toutes ses 
espérances, il sent le besoin d’expliquer son idée 
entière à cette foule sympathique et éclairée qui 
s’amoncelle chaqué soir devant son ceuvre avec 
une curiosité pleine de responsabilité pour lui.

On ne saurait trop le redire, pour quiconque a 
médité sur les besoins de la société, auxquels 
doivent toujours correspondre les tentatives de 
l’art, aujourd’hui plus que jamaís le théatre est 
un lieu d’enseignement. Le drame, comme l’auteur 
de cet ouvrage le voudrait faire, et comme le pour- 
rait faire un homme de génie, doit donner à la 
foule une philosophie, aux idées une formule, à 
la poésie des muscles, du sang et de la vie, à ceux 
qui pensent une explication désintéressée, aux 
ames altérées un breuvage, aux plaies secrétes un 
baume, à chacun un conseil, à tous une loi.

II va sans dire que les conditions de l’art doivent 
etre d’abord et en tout remplies. La curiosité, 
l’intérét, l’amusement, le rire, les larmes, l’obser- 
vation perpétuelle de tout ce qui est nature, l’en- 
veloppe merveilleuse du style, le drame doit avoir 
tout cela, sans quoi il ne serait pas le drame;
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mais, pour ètre complet, il faut qu’il ait aussi la 
volonté d’enseigner, en mème temps qu’il a la 
volonté de plaire. Laissez-vous charmer par le 
drame, mais que la leçon soit dedans, et qu’on 
puisse toujours l’y  retrouver quand on voudra 
disséquer cette belle chose vivante, si ravissante, 
si poétique, si passionnée, si magnifiquement vètue 
d'or, de soie et de velours. Dans le plus beau drame, 
il doit toujours y  avoir une idée sévère, comme 
dans la plus belle femme il y  a un squelette.

L ’auteur ne se dissimule, comme on voit, aucun 
des devoirs austéres du poete dramatique. II 
essayera peut-étre quelque jour, dans un ouvrage 
spécial, d’expliquer en détail ce qu'il a voulu 
taire dans chacun des divers drames qu’il a donnés 
depuis sept ans. En présence d’une tache aussi 
immense que celle du théàtre au dix-neuviéme 
siècle, il sent son insuffisance profonde, mais il 
n’en persévérera pas moins dans l’ceuvre qu’il a 
commencée. Si peu de chose qu’il soit, comment 
reculerait-il, encouragé qu’il est par l’adhésion des 
esprits d’élite, par l’applaudissement de la foule, 
par la loyale sympathie de tout ce qu’il y  a au- 
jourd’hui dans la critique d’hommes éminents et 
écoutés ? II continuera done fermement; et, 
chaqué fois qu’il croira nécessaire de taire bien 
voir à tous, dans ses moindres détails, une idée 
utile, une idée sociale, une idée humaine, il posera 
le théàtre dessus comme un verre grossissant.

Au siècle oú nous vivons, l’horizon de l’art est 
bien élargi. Autrefois le poète disait : le públic; 
aujourd’hui le poéte d i t : le peuple.

7 mai 1835.



PERSONNAGES

ANGELO MALIPIERI, podesta. 
CATARINA BRAGADINI.
LA TISBE.
RODOLFg.
HOMODEI.
ANAFESTO GALEOFA.
ORDELAFO.
ORFEO.
GABOARDO.
REGINELLA.
DAFNE.
U n P a g e  n o ie .

U n G u etteu r  d e  n u it .
U n H u is sie r .

L e D o y e n  d e  S a in t-An to in e  de  P a d o u e . 
L ’A rch ipr étr e .

Padoue, 1549. — Francisco Donato étant doge.

A N G E L O

PREMIÈRE JOURNÉE

LA CLEF

Un jardín ¡Iluminé pour une fète de nuit. A droite, un palais 
plem de musique et de lumière, avec une porte sur le jardín 
et une galerie en arcades au rez-de-chaussée, oü l’on voit circuler 
les gens de la fète. Vers la porte, un bañe de pierre. A gauche, 
un autre bañe sur lequel on distingue dans l’ombre un homme 
endormi. Au fond, au-dessus des arbres, la silhouette noire de 
Padoue au seizième siécle, sur un ciel clair. Vers la fin de l’acte, 
le jour paraít.

S C È N E  P R E M IÈ R E

LA TISBE, riche costume de féte; ANGELO MALI
PIERI, la veste ducale, Petóle d’or; HOMODEI, 
endormi, longue robe de laine bruñe fermée par devant, 
haut-de-chausses rouge, une guitare à cóté de lui.

LA TISBE.

Oui, vous étes le maítre id , monseigneur, vous 
étes le magnifique podesta, vous avez droit de
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vie et de mort, toute puissance, toute liberte. Vous 
ètes envoyé de Venise, et partout oú 1’on vous 
voit il semble qu’on voit la face et la majesté de 
cette république. Quand vous passez dans une 
rué, monseigneur, les fenétres se ferment, les 
passants s’esquivent, et tout le dedans des maisons 
tremble. H élas! ces pauvres padouans n’ont 
guére l’attitude plus fiére et plus rassurée devant 
vous que s’ils étaient les gens de Constantinople, 
et vous le Ture. Oui, cela est ainsi. Ah ! j ’ai été à 
Brescia. C’est autre chose. Venise n’oserait pas 
traiter Brescia comme elle traite Padoue. Brescia 
se défendrait. Quand le bras de Venise frappe, 
Brescia mord, Padoue léche. C’est une honte. Eh 
bien, quoique vous soyez ici le maítre de tout le 
monde, et que vous prétendiez étre le mien, écoutez- 
moi, monseigneur, je vais vous dire la vérité, moi. 
Pas sur les affaires d’état, n’ayez pas peur, mais 
sur les vótres. Eh bien, oui, je vous le dis, vous 
ètes un homme étrange, je ne comprends rien à 
vous, vous ètes amoureux de moi et vous ètes 
jaloux de votre femme !
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ANGELO.

Je suis jaloux aussi de vous, madame.

LA TISBE.

Ah, mon Dieu ! vous n’avez pas besoin de me le 
dire. Et pourtant vous n’en avez pas le droit, car 
je ne vous appartiens pas. Je passe ici pour votre 
maítresse, pour votre toute-puissante maítresse, 
mais je ne la suis point, vous le savez bien.

i

245JOURNÉE I —  LA CLEF
ANGELO.

Cette féte est magnifique, madame.

Ah ! je ne suis qu’une pauvre comédienne de 
théàtre, on me permet de donner des fétes aux 
sénateurs, je tache d’amuser notre maítre, mais 
cela ne me réussit guére aujourd’hui. Votre visage 
est plus sombre que mon masque n’est noir. J’ai 
beau prodiguer les lampes et les flambeaux, l’ombre 
reste sur votre front. Ce que je vous donne en 
musique, vous ne me le rendez pas en gaité, mon
seigneur. —  Allons, riez done un peu.

ANGELO.

Oui, je ris. —  Ne m’avez-vous pas dit que c’était 
votre frére, ce jeune homme qui est arrivé avec 
vous à Padoue ?

LA TISBE.
Oui. Après ?

ANGELO.

Vous lui avez parlé tout à l’heure. Quel est 
done cet autre avec qui il était ?

LA TISBE.

C’est son ami. Un vicentin nommé Anafesto 
Galeofa.

ANGELO.

Et comment s’appelle-t-il, votre frére ?



Rodolfo, monseigneur, Rodolfo. Je vous ai déjá 
expliqué tout cela vingt fois. Est-ce que vous 
n’avez ríen de plus gracieux à me dire ?

ANGELO.

Pardon, Tisbe, je ne vous ferai plus de qües
tions. Savez-vous que vous avez joué hier la Ros- 
monda d’une grace merveilleuse, que cette ville est 
bien heureuse de vous avoir, et que toute l’Italie qui 
vous admire, Tisbe, envie ces padouans que vous 
plaignez tant ? A h ! toute cette foule qui vous 
applaudit m’importune. Je meurs de jalousie 
quand je vous vois si belle pour tant de regards. 
Ah, T isbe! —  Qu’est-ce done que cet homme 
masqué à qui vous avez parlé ce soir entre deux 
portes ?

LA TISBE.

Pardon, Tisbe, je ne vous ferai plus de qües
tions. —  C’est fort bien. Cet homme, monseigneur, 
c’est Virgilio Tasca.

ANGELO.
Mon lieutenant ?

LA TISBE.
Votre sbire.

.ANGELO.

E t que lui vouliez-vous ?

LA TISBE.

Vous seriez bien attrapé, s’il ne me plaisait pas 
de vous le dixe.
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ANGELO.
Tisbe!...

LA TISBE.

Non, tenez, je suis bonne, voilá l’histoire. Vous 
savez qui je suis, ríen, une filie du peuple, une 
comédienne, une chose que vous caressez aujour- 
d’hui et que vous briserez demain. Toujours en 
jouant. Eh bien ! si peu que je sois, j ’ai eu une 
mére. Savez-vous ce que c’est que d’avoir une mére ? 
en avez-vous eu une, vous ? savez-vous ce que c’est 
que  ̂ d’étre enfant, pauvre enfant, faible, nu, 
misérable, affamé, seul au monde, et de sentir que 
vous avez auprés de vous, autour de vous, au- 
dessus de vous, marchant quand vous marchez, 
s’arrétant quand vous vous arrétez, souriant quand 
vous pleurez, une femme... —  non, on ne sait pas 
encore que c’est une femme, —  un ange qui est la, 
qui vous regarde, qui vous apprend à parier, qui 
vous apprend à rire, qui vous apprend à aimer! 
qui réchauffe vos doigts dans ses mains, votre 
corps dans ses genoux, votre ame dans son 
coeur! qui vous donne son lait quand vous étes 
petit, son pain quand vous étes grand, sa vie 
toujours ! à qui vous dites ma m ére! et qui vous 
dit mon enfant! d’une maniére si douce que ces 
deux mots-là réjouissent Dieu ! —  Eh bien ! j ’avais 
ime mére comme cela, moi. C’était une pauvre 
femme sans mari, qui chantait des chansons 
morlaques dans les places publiques de Brescia. 
J allais avec elle. On nous jetait quelque monnaie. 
C est ainsi que j ’ai commencé. Ma mére se tenait 
d’habitude au pied de la statue de Gatta-Melata. 
Un jour, il parait que dans la chanson qu’elle 
chantait sans y  ríen comprendre il y  avait quelque

JO U R N ÉE  I —  L A  CLEF



rime offensante pour la seigneurie de Venise, ce 
qui faisait rire autour de nous les gens d’un am- 
bassadeur. Un sénateur passa. II regarda, il 
entendit, et dit au capitaine-grand qui le suivait : 
A la potence cette femme ! Dans l’état de Venise, 
c’est bientòt fait. Ma mére fut saisie sur-le-champ. 
Elle ne dit ríen, à quoi bon ? m’embrassa avec une 
grosse larme qui tomba sur mon front, prit son 
crucifix et se laissa garrotter. Je le vois encore, 
ce crucifix. En cuivre poli. Mon nom, Tisbe, est 
grossiérement écrit au bas avec la pointe dun 
stylet. Moi, j ’avais seize ans alors, je regardais ces 
gens lier ma mère, sans pouvoir parler, ni crier, ni 
pleurer, immobile, glacée, morte, comme dans un 
réve. La foule se taisait aussi. Mais il y  avait avec 
le sénateur une jeune filie qu’il tenait par la 
main, sa filie sans doute, qui s’émut de pitié 
tout à coup. Une belle jeune filie, monsei- 
gneur. La pauvre enfant! elle se jeta aux pieds 
du sénateur, elle pleura tant, et des larmes si 
suppliantes et avec de si beaux yeux, qu’elle 
obtint la gràce de ma mére. Oui, monseigneur. 
Quand ma mére fut déliée, elle prit son crucifix, 
—  ma mére, —  et le donna à la belle enfant en 
lui disant : Madame, gardez ce crucifix, il vous 
portera bonheur. Depuis ce temps, ma mére est 
morte, sainte femme; moi je suis devenue riche, 
et je voudrais revoir cette enfant, cet ange qui a 
sauvé ma mére. Qui sait ? elle est femme main- 
tenant, et par conséquent malheureuse. Elle a 
peut-ètre besoin de moi à son tour. Dans toutes 
les villes ou je vais, je fais venir le sbire, le barigel, 
l’homme de pólice, je lui conte 1’aventure, et à 
celui qui trouvera la femme que je cherche je 
donnerai dik mille sequins d’or. Voilá pourquoi
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j’ai parlé tout à l’heure entre deux portes à votre 
barigel Virgilio Tasca. Étes-vous content ?

ANGELO.

Dix mille sequins d’or ! Mais que donnerez-vous 
à la femme elle-méme, quand vous la retrouverez ?

LA TISBE.

Ma vie, si elle veut.

ANGELO.

Mais à quoi la reconnaitrez-vous ?

LA TISBE.

Au crucifix de ma mére.

ANGELO.

Bah ! elle l ’aura perdu.

LA TISBE.

Oh non ! on ne perd pas ce qu’on a gagné ainsi.

ANGELO, apercevant Homodei.

Madame ! madame ! il y  a un homme lá ! savez- 
vous qu’il y a un homme lá ? qu’est-ce que c ’est 
que cet homme ?

LA TISBE, éclatant de rire.

Hé, mon Dieu ! oui, je sais qu’il y a un homme 
lá, et qui dort, encore! et d’un bon sommeil!



ANGELO

N ’allez-vous pas vous effaroucher aussi de celui-là ? 
c’est mon pauvre Homodei.
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ANGELO.

Homodei! qu’est-ce que c’est que cela, Ho
modei ?

LA TISBE.

Cela, Homodei, c’est un homme, monseigneur, 
comme ceci, la Tisbe, c’est une femme. Homodei, 
monseigneur, c’est un joueur de guitare que 
monsieur le primicier de Saint-Marc, qui est fort 
de mes amis, m’a adressé dernièrement avec une 
lettre, que je vous montrerai, vilain jaloux! et 
mème à la lettre était joint un présente

ANGELO.
Comment ?

LA TISBE.

O h ! un vrai présent vénitien. Uhe boite qui 
contient simplement deux flacons; un blanc, 
l ’autre noir. Dans le blanc, il y a un narcotique 
très puissant qui endort pour douze heures d’un 
sommeil pareil à la m ort; dans le noir, il y a du 
poison, de ce terrible poison que Malaspina fit 
prendre au pape dans une pilule d’aloès, vous 
savez ? Monsieur le primicier m’écrit _ que cela 
peut servir dans l ’occasion. Une galanterie, comme 
vous voyez. Du reste, le révérend primicier me 
prévient que le pauvre homme, porteur de la 
lettre et du présent, est idiot. Il est ici, et vous 
auriez dú le voir, depuis quinze jours, mangeant 
à l ’office, couchant dans le premier coin venu, à

sa mode, jouant et chantant en attendant qu’il 
s’en aille à Vicence. Il vient de Venise. H élas! 
ma mère a erré ainsi. Je le gaxderai tant qu’il 
voudra. II a quelque temps égayé la compagnie ce 
soir. Notre féte ne l ’amuse pas, il dort. C’est aussi 
simple que cela.

ANGELO.

Vous me répondez de cet homme ?

LA TISBE.

Allons, vous voulez rire ! La belle occasion pour 
prendre cet air effaré! un joueur de guitare, un 
idiot, un homme qui d o rt! Ah çà, monsieur le 
podesta, mais qu’est-ce que vous avez done ? Vous 
passez votre vie à faire des qüestions sur celui-ci, 
sur celui-là. Vous preñez ombrage de tout. Est-ce 
jalousie, ou est-ce peur ?

ANGELO.
L ’une et 1’a.utre.

LA TISBE.

Jalousie, je le comprends, vous vous croyez 
obligé de surveiller deux femmes. Mais peur ! vous 
le maltre, vous qui faites peur à tout le monde, au 
contraire!

JOURNÉE I —  LA CLEF 251

ANGELO.

Première raison pour trembler. (Se rapprochant 
d’elle et parlant bas.) —  Écoutez, Tisbe. Oui, VOUS 
l’avez dit, oui, je puis tout ic i ; je suis seigneur, 
despote et souverain de cette v ille ; je suis le 
podesta que Venise met sur Padoue, la grifïe du



ANGELO

tigre sur la brebis. Oui, tout-puissant ¡ mais, tout 
absolu que je suis, au-dessus de moi, voyez-vous, 
Tisbe, il y  a une chose grande et terrible et pleine 
de ténébres; il y a Venise. Et savez-vous ce que 
c’est que Venise, pauvre Tisbe ? Venise, je vais 
vous le dire, c’est l ’inquisition d’état, c’est le 
conseil des Dix. Oh ! le conseil des Dix ! parlons-en 
bas, Tisbe, car il est peut-ètre là quelque part qui 
nous écoute. Des hommes que pas un de nous ne 
connait, et qui nous connaissent tous. Des hommes 
qui ne sont visibles dans aucune cérémonie, et qui 
sont visibles dans tous les échafauds. Des hommes 
qui ont dans leurs mains toutes les tétes, la vótre, 
la mienne, celle du doge, et qui n’ont ni simarre, 
ni étole, ni couronne, rien qui les désigne aux yeux, 
rien qui puisse vous faire dire : celui-ci en e s t! un 
signe mystérieux sous leurs robes, tout au plus; 
des agents partout, des sbires partout, des bour- 
reaux partout. Des hommes qui ne montrent 
jamais au peuple de Venise d’autres visages que 
ces mornes bouches de bronze toujours ouvertes 
sous les porches de Saint-Marc, bouches fatales 
que la foule croit muettes et qui parient cependant 
d’une façon bien haute et bien terrible, car elles 
disent à tout passant : dénoncez! —  Une fois 
dénoncé, on est pris. Une fois pris, tout est dit, 
A Venise, tout se fait secrétement, mystérieuse- 
ment, sürement. Condamné, exécuté; rien à voir, 
rien à d ire; pas un cri possible, pas un regard 
u tile ; le patient a un báillon, le bourreau un 
masque. Que vous parlais-je d’échafauds tout à 
l ’heure? je me trompáis. A Venise, on ne meurt 
pas sur l ’échafaud, on disparait. II manque tout à 
coup un homme dans une famille. Qu’est-il devenu ? 
les plombs, les puits, le canal Orfano le savent.
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Quelquefois on entend quelque chose tomber dans 
l ’eau la nuit. Passez vite alors! Du reste, bals, 
festins, flambeaux, musiques, gondoles, théatres, 
carnaval de cinq mois, voilá Venise. Vous, Tisbe, 
ma belle comédienne, vous ne connaissez que ce 
còté-là; moi, sénateur, je connais l ’autre. Voyez- 
vous, dans tout palais, dans celui du doge, dans 
le míen, à l ’insu de celui qui l ’habite, il y  a un 
couloir secret, perpétuel trahisseur de toutes les 
salles, de toutes les chambres, de toutes les al
coves ; un corridor ténébreux dont d’autres que 
vous connaissent les portes et qu’on sent ser- 
penter autour de soi sans savoir au juste oú il est; 
une sape mystérieuse oú vont et viennent sans 
cesse des hommes inconnus qui font quelque chose. 
Et les vengeances personnelles qui se mèlent à tout 
cela et qui cheminent dans cette ombre ! Souvent 
la nuit je me dresse sur mon séant, j ’écoute, et 
j ’entends des pas dans mon mur. Voilá sous quelle 
pression je vis, Tisbe. Je suis sur Padoue, mais 
ceci est sur moi. J ’ai mission de dompter Padoue. 
II m’est ordonné d’étre terrible. Je ne suis despote 
qu’á condition d’étre tyran. Ne me demandez 
jamais la gráce de qui que ce soit, à moi qui 
ne sais rien vous refuser, vous me perdriez. 
Tout m’est permis pour punir, rien pour par- 
donner. Oui, c’est ainsi. Tyran de Padoue, esclave 
de Venise. Je suis bien surveillé, allez. O h ! le 
conseil des Dix ! Mettez un ouvrier seul dans une 
cave et faites-lui faire une serrare; avant que la 
serrare soit finie, le conseil des Dix en a la clef 
dans sa poche. Madame ! madame! le valet qui 
me sert m’espionne, l ’ami qui me salue m’espionne, 
le prétre qui me confesse m’espionne, la femme 
qui me d i t : je t ’aime, —  oui, Tisbe, —  m’espionne !
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LA TISBE.
A h ! monsieur!

ANGELO.

Vous ne m’avez jamais dit que vous m’aimiez. 
Je ne parle pas de vous, Tisbe. Oui, je vous le 
í'épéte, tout ce qui me regarde est un ceil du conseil 
des Dix, tout ce qui m’écoute est une oreille du con
seil des Dix, tout ce qui me touche est une main 
du conseil des Dix. Main redoutable, qui tate 
longtemps d’abord et qui saisit ensuite brusque- 
m ent! Oh ! magnifique podesta que je suis, je 
ne suis pas súr de ne pas voir demain apparaítre 
subitement dans ma chambre un misérable 
sbire qui me dirá de le suivre, et qui ne 
sera qu’un misérable sbire, et que je suivrai! 
Oú ? dans quelque lieu profond d’oú il ressortira 
sans moi. Madame, étre de Venise, c ’est pendre 
à un fil. C’est une sombre et sévére condition que 
la mienne, madame, d’étre lá, penché sur cette 
foumaise ardente que vous nommez Padoue, le 
visage toujours couvert d’un masque, faisant ma 
besogne de tyran, entouré de chances, de pré- 
cautions, de terreurs, redoutant sans cesse quelque 
explosión, et tremblant à chaqué instant d’étre 
tué roide par mon oeuvre comme l ’alchimiste par 
son poison ! —  Plaignez-moi, et ne me demandez 
pas pourquoi je tremble, madame !
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un autre peuple Ces outils-là s’usent vite et se 
cassent souvent, Tisbe. Ah ! je suis malheureux. 
II n’y  a pour moi qu’une chose douce au monde, 
c’est vous. Pourtant je sens bien que vous ne 
m’aimez pas. Vous n’en aimez pas un autre, au 
moins ?

LA TISBE.

Non, non, calmez-vous.

ANGELO.

Vous me dites mal ce non-la.

LA TISBE.

Ma fo i! je vous le dis comme je peux.

ANGELO.

Ah ! ne soyez pas à moi, j ’y  consens ; mais ne 
soyez pas à un autre ! Tisbe ! Que je n’apprenne 
jamais qu’un autre...

LA TISBE.

Si vous croyez que vous ¿tes beau quand vous 
me regardez comme cela !
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LA TISBE.

Ah, D ieu! affreuse position que la votre, en 
efiet.

ANGELO.

Oui, je suis l ’outil avec lequel un peuple torture

ANGELO.

Ah ! Tisbe, quand m’aimerez-vous ?

LA TISBE.

Quand tout le monde ici vous aimera.
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ANGELO.

Hélas ! —  C’est égal, restez à Padoue. Je ne 
veux pas que vous quittiez Padoue, entendez- 
vous? Si vous vous en alliez, ma vie s’en irait. —  
Mon Dieu ! voici qu’on vient à nous. II y  a long- 
temps déjá qu’on peut nous voir parler ensemble ; 
cela pourrait donner des soupçons à Venise. Je 
VOUS laisse. (S’arrétant et montrant Homodei.) —  VoUS 
me répondez de cet homme ?

LA TISBE.

Comme d’un eníant qui dormirait lá.

ANGELO.

C’est votre frére qui vient. Je vous laisse avec 
lu i. (II sort.)

S C È N E  I I

L A  T I S B E ; R O D O L F O , vétu de noir, sévére, une 
plume noire au chapeau; H O M O D E I, toujours endormi.

LA TISBE.

Ah ! c’est Rodolfo ! ah ! c’est Rodolfo ! Viens,
je t aime, tOl ! (Se toumant vers le cóté par oü Angelo 
est sorti.) —  Non, tyran imbécile ! ce n’est pas mon 
frére, c’est mon am ant! —  Viens, Rodolfo, mon 
brave soldat, mon noble proscrit, mon généreux 
homme ! Regarde-moi bien en face. Tu es beau, 
je t ’aime !
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RODOLFO.

Tisbe...
LA TISBE.

Pourquoi as-tu voulu venir à Padoue ? Tu vois 
bien, nous voilá pris au piége. Nous ne pouvons 
plus en sortir maintenant. Dans ta position, par- 
tout tu es obligéde te faire passer pour mon frére. 
Ce podesta s’est épris de ta pauvre Tisbe ; il nous 
tient; il ne veut pas nous lácher. Et puis je tremble 
sans cesse qu’il ne découvre qui tu es. Ah ! quel 
supplice ! Oh ! n’importe, il n’aura ríen de moi, ce 
tyran! Tu en es bien sür, n’est-ce pas, Rodolfo ? 
Je veux pourtant que tu t’inquiétes de cela; je 
veux que tu sois jaloux de moi, d’abord.

RODOLFO.

Vous étes une noble et charmante femme.

LA TISBE.

Oh ! c’est que je suis jalouse de toi, moi, vois-tu ! 
mais jalouse ! Cet Angelo Malipieri, ce vénitien, 
qui me parlait de jalousie aussi, lui, qui s’imagine 
étre jaloux, cet homme, et qui méle toutes sortes 
d’autres choses à cela. A h ! quand on est jaloux, 
monseigneur, on ne voit pas Venise, on ne voit pas 
le conseil des Dix, on ne voit pas les sbires, les 
espions, le canal Orfano; on n’a qu’une chose devant 
les yeux, sa jalousie. Moi, Rodolfo, je ne puis te voir 
parler à d’autres femmes, leur parler seulement, 
cela me fait mal. Quel droit ont-elles a des paroles 
de toi ? Oh ! une rivale ! ne me donne jamais une 
rivale! je la fuerais. Tiens, je t ’aime! Tu es le 
seul homme que j ’aie jamais aimé. Ma vie a été 
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triste longtemps, elle rayonne maintenant. Tu es 
ma lumiére. Ton amour, c’est un soleil qui s’est 
levé ̂  sur moi. Les autres hommes m’avaient 
glacée. Que ne t ’ai-je connu il y  a dix an s! il me 
semble que toutes les parties de mon cceur qui 
sont mortes de froid vivraient encore. Quelle 
joie de pouvoir ètre seuls un instant et parler! 
Quelle folie d’étre venus à Padoue ! Nous vivons 
dans une telle contrainte! Mon Rodolfo! Oui, 
pardieu ! c’est mon am ant! ah bien o u i! mon 
ïrère! Tiens, je suis folie de joie quand je te 
parle à mon aise; tu vois bien que je suis fo lie! 
M’aimes-tu ?

RODOLFO.

Qui ne vous aimerait pas, Tisbe ?
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LA TISBE.

Si vous me dites encore vous, je me fácherai. O 
mon Dieu ! il faut pourtant que j ’aille me montrer 
un peu à mes conviés. Dis-moi, depuis quelque 
temps je te trouve l’air triste. N ’est-ce pas, tu 
n’es pas triste ?

RODOLFO.
Non, Tisbe.

LA TISBE.

Tu n’es pas souffrant ?

RODOLFO.
Non.

LA TISBE.

Tu n’es pas jaloux ?
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Non.
RODOLFO.

LA TISBE.

S i ! je veux que tu sois ja lo u x! Ou bien c’est 
que tu ne m’aimes pas ! Allons, pas de tristesse. 
Ah çà, au fait, moi je tremble toujours, tu n’es 
pas inquiet ? personne ici ne sait que tu n’es pas 
mon frére ?

RODOLFO.

Personne, excepté Anafesto.

LA TISBE.

Ton ami. Oh ! celui-lá est súr.
Entre Anafesto Galeofa.

—  Le voici précisément. Je vais te confier à lui 
pour quelques instants. (Riant.) —  Monsieur Ana
festo, ayez soin qu’il ne parle à aucune femme.

ANAFESTO, souriant.

Soyez tranquille, madame.
La Tisbe sort.

S C È N E  III

RODOLFO, ANAFESTO GALEOFA; HOMODEI,
toujours endormi.

ANAFESTO, la regardant sortir.

Oh ! charmante ! —  Rodolfo, tu es heureux; 
elle t’aime.
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RODOLFO.

Anafesto, je ne suis pas heureux; je ne l’aime 
pas.

ANAFESTO.

Comment! que dis-tu ?

RODOLFO, apercevant Homodei.

Qu’est-ce que c’est que cet homme qui dort lá ?

ANAFESTO.

Rien ; c’est ce pauvre musicien, tu sais ?

RODOLFO.

Ah ! oui, cet idiot.

ANAFESTO.

Tu n’aimes pas la Tisbe ! est-il possible ? que 
viens-tu de me dire ?

RODOLFO.

Ah ! je t ’ai dit cela ? Oublie-le.

ANAFESTO.

La Tisbe ! adorable femme !

RODOLFO.

Adorable en effet. Je ne 1’aime pas.

Comment!
ANAFESTO.
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Ne m’interroge point.

ANAFESTO.
Moi, ton am i!

LA TISBE, rentrant, et courant á Rodolfo, avec un sourire.

Je reviens seulement pour te dire un mot : Je 
t’aime ! Maintenant je m’en vais. (Elle sort en courant.)

ANAFESTO, la regardant sortir.

Pauvre Tisbe !
RODOLFO.

II y  a au fond de ma vie un secret qui n’est 
connu que de moi seul.

ANAFESTO.

Quelque jour tu le confieras à ton ami, n’est-ce 
pas ? Tu es bien sombre aujourd’hui, Rodolfo.

RODOLFO.

Oui. Laisse-moi un instant.
Anafesto sort. Rodolfo s’assied sur le bañe de pierre 

prés de la porte et laisse tomber sa téte dans ses mains. 
Quand Anafesto est sorti, Homodei ouvre les yeux, 
se léve, puis va à pas lents se placer debout derriére 
Rodolfo absorbé dans sa réverie.
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SCÈNE IV

RODOLFO, HOMODEI

Homodei pose la main sur I’épaule de Rodolfo. Rodolfo se 
retourne et le regarde avec stupeur.

HOMODEI.

Vous ne vous appelez pas Rodolfo. Vous vous 
appelez Ezzelino da Romana. Vous étes d’une 
ancienne famille qui a régné à Padoue, et qui en 
est bannie depuis deux cents ans. Vous errez de 
ville en ville sous un faux nom, vous hasardant 
quelquefois dans l ’état de Venise. II y  a sept ans, 
à Venise méme, vous aviez vingt ans alors, vous 
vites un jour dans une église une jeune filie tres 
belle. Dans l’église de Saint-Georges-le-Grand. Vous 
ne la suivites p as; à Venise, suivre une femme 
c’est chercher un coup de stylet; mais vous 
revintes souvent dans l’église. La jeune filie y 
revint aussi. Vous futes pris d’amour pour elle, 
elle pour vous. Sans savoir son nom, car vous ne 
l ’avez jamais su, et vous ne le savez pas encore, 
elle ne s’appelle pour vous que Catarina, vous 
tiouvátes moyen de lui écrire, elle de vous re
pondré. Vous obtmtes d’elle des rendez-vous chez 
une femme nommée la béate Cecilia. Ce fut entre 
elle et vous un amour éperdu, mais elle resta puré. 
Cette jeune filie était noble. C’est tout ce que vous 
saviez d’elle. Une noble vénitienne ne peut épouser 
qu un noble vénitien ou un ro i; vous n’étes pas 
vénitien et vous n'étes plus roi. Banni d’ailleurs, 
vous n y  pouviez aspirer. Un jour elle manqua au 
rendez-vous; la béate Cécilia vous apprit qu’on

l’avait mariée. Du reste, vous ne pútes pas plus 
savoir le nom du mari que vous n’aviez su le nom 
du père. Vous quittátes Venise. Depuis ce jour, 
vous vous étes enfui par toute l’Ita lie; mais 
1'amour vous a suivi. Vous avez jeté votre vie 
aux plaisirs, aux distractions, aux folies, aux vices. 
Inutile. Vous avez taché d’aimer d’autres femmes, 
vous avez cru méme en aimer d’autres, cette 
comédienne, par exemple, la Tisbe. Inutile encore. 
L’anden amour a toujours reparu sous les nouveaux. 
II 3’ a trois mois, vous étes venu à Padoue avec 
la Tisbe, qui vous fait passer pour son frére. Le 
podesta, monseigneur Angelo Malipieri, s’est épris 
d’e lle ; et vous, voici ce qui vous est arrivé. Un 
soir, le seiziéme jour de février, une femme voilée 
a passé prés de vous sur le pont Molino, vous a 
pris la main, et vous a mené dans la rué Sanpiero. 
Dans cette rué sont les ruines de 1’anden palais 
Magaruffi, démoli par votre ancétre Ezzelin I I I ; 
dans ces ruines il y  a une cabane; dans cette 
cabane vous avez trouvé la femme de Venise que 
vous aimez et qui vous aime depuis sept ans. A 
partir de ce jour, vous vous étes rencontré trois 
fois par semaine avec elle dans cette cabane. Elle 
est restée tout à la fois fidèle à son amour et à 
son honneur, à vous et à son mari. Du reste, cachant 
toujours son nom. Catarina, ríen de plus. Le mois 
passé, votre bonheur s'est rompu brusquement. 
Un jour, elle n’a point paru à la cabane. Voilá 
cinq semaines que vous ne l’avez vue. Cela tient 
à ce que son mari se défie d’elle et la garde en- 
fermée. —  Nous sommes au matin, le jour va 
paraítre. —  Vous la cherchez partout, vous ne la 
trouvez pas, vous ne la trouverez jamais, —  Voulez- 
vous la voir ce soir ?
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RODOLFO, le regardant fixement.

Qui étes-vous ?
HOMODEI.

Ah ! des qüestions ? Je n’y  réponds pas. —  Ainsi 
vous ne voulez pas voir aujourd'hui cette femme ?

RODOLFO.

S i ! s i ! la v o ir ! je veux la v o ir ! Au nom du 
c ie l! la revoir un instant et mourir !

HOMODEI.
Vous la verrez.

RODOLFO.
Ou?

HOMODEI.
Chez elle.

RODOLFO.

Mais, dites-moi, elle ? qui est-elle ? son nom ? 

HOMODEI.

Je vous le dirai chez elle.

RODOLFO.

Ah ! vous venez du c ie l!

HOMODEI.

Je n’en sais rien. —  Ce soir, au lever de la lune, 
à minuit, c’est plus simple, —  trouvez-vous à 

1 angle du palais d’Albert de Baon, rué Santo- 
Urbano. J ’y  serai. Je vous conduirai. A minuit.
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RODOLFO.

M erci! Et vous ne voulez pas me dire qui vous 
étes ?

HOMODEI.

Qui je suis ? Un idiot. (il sort.)

RODOLFO, resté seul.

Quel est cet homme ? Ah ! qu’importe ? Minuit! 
à m inuit! Qu’il y a loin d’ici m inuit! Oh ! Cata
rina ! pour l’heure qu’il me promet, je lui aurais 
donné ma vie !

Entre la Tisbe.

S C È N E  V

RODOLFO, LA TISBE.

LA TISBE.

C’est encore moi, Rodolfo. Bonjour ! Je n’ai pu 
étre plus longtemps sans te voir. Je ne puis me 
séparer de t o i; je te suis partout; je pense et 
je vis par toi. Je suis l’ombre de ton corps, tu es 
l’áme du mien.

RODOLFO.

Preñez garde, Tisbe, ma famille est une famille 
fatale. II y  a sur nous une prédiction, une destinée 
qui s’accomplit presque inévitablement de pére 
en ñls. Nous tuons qui nous aime.
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Eh bien, tu me tueras. Après ? Pourvu que tu
m’aimes !

_  RODOLFO.
Tisbe...

LA TISBE.

Tu me pleureras ensuite. Je n’en veux pas plus.

RODOLFO.

Tisbe, vous mériteriez l’amour d’un ange. (ii im
baise la main et sort lentement.)

LA TISBE, seule.

Eh bien ! comme il me quitte ! Rodolfo ! II s’en 
Va. Q u est-ce qu il a done ? (Regardant vers le bañe.) 
—  Ah ! Homodei s’est réveillé !

Homodei parait au fond du théátre.

S C È N E  V I 

LA TISBE, HOMODEI.

HOMODEI.

Le Rodolfo s’appelle Ezzelino, l’aventurier est 
un prince, l ’idiot est un esprit, l’homme qui dort 
est un chat qui guette. (Eil fermé, oreille ouverte.
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HOMODEI, montrant sa guitare.

Cette guitare a des fibres qui rendent le son 
qu’on veut. Le coeur d’un homme, le coeur d’une 
femme ont aussi des fibres dont on peut jouer.

LA TISBE.

Qu’est-ce que cela veut dire ?

HOMODEI.

Madame, cela veut dire que si, par hasard, vous 
perdez aujourd’hui un beau jeune homme qui a 
une plume noire à son chapeau, je sais l’endroit 
oú vous pourrez le retrouver la nuit prochaine.

LA TISBE.

Chez une femme ?
HOMODEI.

Blonde.
LA TISBE.

Q uoi! que veux-tu dire ? qui es-tu ?

HOMODEI.
Je n’en sais ríen.

LA TISBE.

Tu n’es pas ce que je croyais. Malheureuse que 
je suis i A h ! le podesta s’en doutait, tu es un 
homme redoutable! Qui es-tu ? oh ! qui es-tu ? 
Rodolfo chez une femme ! la nuit prochaine ! C’est 
lá ce que tu veux dire l hein ? est-ce la ce que tu



HOMODEI.
Je n en sais rien.

LA TISBE.

A h ! tu mens! C’est impossible, Rodolfo m’aime.

, HOMODEI.
Je n en sais rien.

LA TISBE.

Ah ! miserable ! ah ! tu mens ! Comme il ment i 
Tu es un homme payé. Mon Dieu, j ’ai done des 
ennemis, m oi! Mais Rodolfo m’aime. Va, tu ne 
parviendras pas à m’alarmer. Je ne te crois pas. 
lu  dois etre bien furieux de voir que ce que tu 
me dis ne me fait aucun effet.

HOMODEI.

Vous avez remarqué sans doute que le podesta 
monseigneur Angelo Malipieri, porte à sa chamé 
de cou un petit bijou en or artistement travaillé. 
Ce bijouest une clef. Feignez d’en avoir envíe 
comme d un bijou. Demandez-la-lui sans lui dire 
ce que nous en voulons faire.

LA TISBE.

Une clef, dis-tu ? Je ne la demanderai pas. Te 
ne demanderai ríen. Cet infame, qui voudrait me 
faire soupçonner Rodolfo! Je ne veux pas de 
cette c le f! Va-t en, je ne t'écoute pas.

HOMODEI.

Voici justement le podesta qui vient. Quand
us aurez la clef, je vous expliquerai comment
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il faudra vous en servir la nuit prochaine. Je 
reviendrai dans un quart d’heure.

LA TISBE.

Misérable ! tu ne m’entends done pas ? je te dis 
que je ne veux point de cette clef. J’ai confiance 
en Rodolfo, moi. Cette clef, je ne m’en occupe 
point. Je n’en dirai pas un mot au podesta. Et 
ne reviens pas, c’est inutile ! je ne te crois pas.

HOMODEI.

Dans un quart d’heure.
Il sort. Entre Angelo.
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S C È N E  V II 

LA TISBE, ANGELO.

LA TISBE.

Ah ! vous voilá, monseigneur. Vous cherchez 
quelqu’un ?

ANGELO.

Oui, Virgilio Tasca, à qui j’avais un mot à dire. 

LA TISBE.

Eh bien, étes-vous toujours jaloux ?

ANGELO.

Toujours, madame.
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Vous ètes íou A quoi bon étre jaloux? Je ne 
comprends pas qu’on soit jaloux. J ’aimerais un 
homme, moi, que je n’en serais certainement pas 
jalouse.

ANGELO.

C’est que vous n’aimez personne.

LA TISBE.

Si. J ’aime quelqu’un.

Qui?

Vous.

ANGELO. 

LA TISBE. 

ANGELO.

Vous m alm ez! est-il possible ? Ne vous jouez 
pas de moi, mon D ieu ! O h ! répétez-moi ce que 
vous m’avez dit lá.

LA TISBE.

Je VOUS aime. (I1 s’approche d’elle avcc ravissement. 
Elle prend la chaine qu’íl porte au cou.) ■—  Tiens! 
qu est-ce done que ce bijou ? Je ne l’avais pas 
encore remarqué. C’est joli. Bien travaillé. Oh ! 
mais c’est ciselé par Benvenuto. Charmant i Qu’est- 
ce que c est done ? C’est bon pour une íemme, ce 
bijou-la.

ANGELO.

Ah ! Tisbe, vous m avez rempli le coeur de ioie 
avec un m o t!
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LA TISBE.

C’est bon, c’est bon. Mais dites-moi done ce 
que c’est que cela.

ANGELO.

Cela, c’est une clef.

LA TISBE.

Ah ! c’est une clef. Tiens, je ne m’en serais 
jamais doutée. Ah ! oui, je vois, c’est avec ceci 
qu’on ouvre. Ah ! c’est une clef.

ANGELO.
Oui, ma Tisbe.

LA TISBE.

Ah bien, puisque c’est une clef, je n’en veux 
pas, gardez-la.

ANGELO.

Q uoi! est-ce que vous en aviez envie, Tisbe ?

LA TISBE.

Peut-étre. Comme d’un bijou bien ciselé.

ANGELO.

Oh ! prenez-la. (I1 détache la clef du collier.)

LA TISBE.

Non. Si j ’avais su que dfe fút une clef, je ne 
vous en aurais pas parlé. Je n’en veux pas, vous 
dis-je. Cela vous sert peut-étre.
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ANGELO.

..O h  ! bien rarement. D’ailleurs, j ’en ai une autre 
Vous pouvez la prendre, je vous jure.

LA TISBE.

Non, je n en ai plus envíe. Est-ce qu’on ouvre 
des portes avec cette clef-lá ? elle est bien petite.

ANGELO.

Cela ne fait ríen; ces clefs-là sont faites pour 
des serrures cachées. Celle-ci ouvre plusieurs portes 
entre autres celle d’une chambre à coucher.

LA TISBE.

Vraiment ! Allons ! puisque vous l ’exigez abso- 
iument, je la prends. (Elle prend la clef.)

ANGELO.

Oh ! merci. Quel bonheur ! vous avez accepté 
quelque chose de m oi! m erci!

LA TISBE.

Au fait je me souviens que l ’ambassadeur de 
brance a Vemse, M. de Montluc, en avait une à 
peu pres pareille. Avez-vous connu M. le maréchal 
de Montluc ? Un homme de grand esprit, n’est-ce 
Pas ■ A h ' vous autres nobles, vous ne pouvez 
pauer aux ambassadeurs. Je n’y  songeais pas.
?Tesí  éf,? ’ !, n ectalt Pas tendre aux huguenots, ce 
M. de Montluc. Si jamais iis lui tombent dans les
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mains! C’est un fier catholique! —  Tenez, mon- 
seigneur, je crois que voilá Virgilio Tasca qui 
vcus cherche, lá-bas, dans la galerie...

ANGELO.
Vous croyez ?

LA TISBE.

N’aviez-vous pas à lui parier ?

ANGELO.

O h ! maudit soit-il de m’arracher d’auprés de 
vous!

LA TISBE, luí montrant la galerie.
Par lá.

ANGELO, lui baisant la main.

Ah ! Tisbe, vous m’aimez done !

LA TISBE.

Par lá, par lá. Tasca vous attend.
Angelo sort. Homodei paraít au fond du théátre. La Tisbe 

court à lui.

S C È N E  V IH  

LA TISBE, HOMODEI.

J’ai la c le f!
LA TISBE.
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HOMODEI.

Voyons. (Examinant ia clef.) —  Oui, c ’est bien cela. 
. y  a, dans le palais du podesta, une galerie 

qui regarde le pon. Molino. Cachez-vous-y ce soir. 
Demere un meuble, derrière une tapisserie, oú 
vous voudrez. A deux heures après minuit ie 
viendrai vous y  cherchen ’

LA TISBE, lui donnant sa bourse.

je  te récompenserai mieux. En attendant 
prends cette bourse.

HOMODEI.

Comme il vous plaira. Mais laissez-moi finir. 
A  deux heures après minuit. Je viendrai vous 
cherchen Je vous indiquerai la premiére porte que 
vous aurez à ouvrir avec cette clef. Après quoi ie 
vous quitterai. Vous pourrez taire le reste sans 
inoi, vous n’aurez qu’à aller devant vous.

LA TISBE.

pcrte p81"06 ^Ue -*6 troUverai après la première 

HOMODEI.

Une seconde, que cette clef ouvre également.

LA TISBE.

Et après la seconde ?
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HOMODEI.

Une troisième. Cette clef les ouvre toutes. 

LA TISBE.

Et après la troisième ? •

Vous verrez.
HOMODEI.
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DEUXIÈM E JOURNÉE 

LE CRUCIFIX

Une chambre richement tendue d’écarlate rehaussée d’or 
Dans un angle, à gauche, un lit magnifique sur une estrade eí 
sous un dais porté par des colonnel terses. Aux quatre coins 
du dais pendent des rideaux cramoisis qui peuvent se fermer et 
cacber entiérement le lit. A droite, dins E  uneTnétre 
ouverte. Du meme cóté, une porte masquée dans la tenture • 
aupres, un prie-Dieu, au-dessus duquel pend accroché au mur 
un crucifix en cuivre poli. Au fond, une grande portt á d m  
battants._ Entre cette porte et le lit une autre porte petite et 
r i íL 0™ e'r^ a^ ’ fauteuils, flambeaux, un grand dressoir 
tabj°rS •|ardlns’ cJoch- s ,  clair de lune. Une angélique sur la

S C È N E  P R E M IÈ R E  

DAFNE, REGINELLA, Puis HOMODEI.

REGINELLA.

Oui Dafne, c est certain. C’est Troilo, l ’huissier 
de nuit, qui me l ’a conté. La chose s’est passée 
tout recemment, au dernier voyage que madame 
a lait a venise. Un sbire, un infame sbire! s’est 
pernis d’aimer madame, de lui écrire, Dafne, de 
cnercher a la voir. Cela se conçoit-il ? Madame l ’a 
lait chasser, et a bien fait.
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DAFNE, entr’ouvrant la porte prés du prie-Dieu.

C’est bien, Reginella. Mais madame attend son 
livre d’heures, til sais.

REGINELLA, rangeant quelques livres sur la table.

Quant à l ’autre aventure, elle est plus terrible, 
et j ’en suis süre aussi. Pour avoir averti son maítre 
qu’il avait rencontré un espión dans la maison, 
ce pauvre Palinuro est mort subitement dans la 
méme soirée. Le poison, tu comprends. Je te con- 
seille beaucoup de prudence. D ’abord, il faut 
prendre garde à ce qu’on dit dans ce palais. II 
y a toujours quelqu’un dans le mur qui vous 
entend.

DAFNE.

Allons, dépéche-toi done, nous causerons une 
autre fois. Madame attend.

REGINELLA, rangeant toujours et les yeux fixés sur la table.

Si tu es si pressée, va devant. Je te suis. (Dafne 
sort et referme la porte sans que Reginella s’en aperçoive.) 
—  Mais, vois-tu, Dafne, je te recommande le 
silence dans ce maudit palais. II n’y  a que cette 
chambre ou l ’on soit en süreté. Ah ! ici, du moins, 
on est tranquille. On peut dire tout ce qu’on veut. 
C’est le seul endroit oú, quand on parle, on soit 
sur de ne pas étre écouté.

Pendant qu’elle prononce ces derniers mots, un dressoir 
adossé au mur à droite tourne sur lui-méme, donne 
passage à Homodei sans qu’elle s’en aperçoive, et se 
referme.



C’est le seul endroit oü, quand on parle, on soit 
sur de ne pas étre écouté.

REGINELLA, se retournant.
C iel!

HOMODEI.

Silence ! (I1 entr’ouvre sa robe et découvre son pourpoint 
de velours noir, oü soní brodées en argent ces trois lettres 
C. D. X. Reginella regarde les lettres et l’homme avec terreur.)

Lorsqu on a vu 1 ’un de nous et qu’on laisse 
deyiner à qui que ce soit par un signe quelconque 
qu on nous a vus, avant la fin du jour on est mort. 
—  On parle de nous dans le peuple, tu dois savoir 
que cela se passe ainsi.

REGINELLA.

Jésus ! Mais par quelle porte est-il entré? 

HOMODEI.
Par aucune.

, REGINELLA,
Jésus!

HOMODEI.

Réponds à toutes mes qüestions et ne me 
trompe sur rien. II y  va de ta vie. Oú donne 
Cette porte ? (I1 montre la grande porte du fond.)

REGINELLA.

Dans la chambre de nuit de monseigneur.

27« ANGELO
H O M O D E I.
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HOMODEI, montrant Ia petite porte prés de la grande.

Et celle-ci ?
REGINELLA.

Dans un escalier secret qui communique avec 
les galeries du palais. Monseigneur seul en a la clef.

HOMODEI, désignant la porte prés du prie-Dieu,

Et celle-ci ?
REGINELLA.

Dans l ’oratoire de madame.

HOMODEI.

Y  a-t-il une issue à cet oratoire ?

REGINELLA.

Non. L ’oratoire est dans une tourelle. II n’y a 
qu’une fenetre grillée.

HOMODEI, aliant à la fenétre.

Qui est au niveau de celle-ci. C’est bien. Quatre- 
vingts pieds de mur à pic, et la Brenta au bas. 
Le grillage est du luxe. —  Mais il y a un petit 
escalier dans cet oratoire. Oú monte-t-il ?

REGINELLA.

Dans ma chambre, qui est aussi celle de Dafne, 
monseigneur.

HOMODEI.

Y  a-t-il une issue à cette chambre ?
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REGINELLA.

} Non, monseigneur. Une fenétre grillée, et pas 
d’autre porte que celle qui descend dans l ’oratoire.

HOMODEI.

Dés que ta maitresse sera rentrée, tu monteras 
dans ta chambre, et tu y  resteras sans ríen écouter 
et sans ríen dire.

REGINELLA.

J ’obéirai, monseigneur.

HOMODEI.

Ou est ta maitresse ?

REGINELLA.

Dans l ’oratoire. Elle fait sa priére.

í

HOMODEI.

Elle reviendra ici ensuite ?
s

REGINELLA.

Oui, monseigneur.
HOMODEI.

Pas avant une demi-beure ?

REGINELLA.

Non, monseigneur.

HOMODEI.

C’est bien. Va-t’en. — Surtout, silence ! Rien de 
ce_ qui va se passer ici ne te regarde. Laisse tout 
íaire sans rien dire. Le chat joue avec la souris, 
qu’est-ce que cela te fait ? Tu ne m’as pas vu, tu 
ne sais pas que j'existe. Voilá. Tu comprends ? Si 
tu hasardes un mot, je l ’entendrai; un clin d’ceil, 
je le verrai; un geste, un signe, un serrement 
de main, je le sentirai. Va, maintenant.
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REGINELLA.

Oh mon Dieu ! qui est-ce done qui va mourir 
ici ?

HOMODEI.

Toi, si tu parles. (Au signe de Homodei, elle sort par la 
petite porte prés du prie-Dieu. Quand elle est sortie, Homodei 
s’approche du dressoir, qui tourne de nouveau sur lui-méme 
et laisse voir un couloir obscur.) — Monseigneur Rodolfo ! 
vous pouvez venir à présent. Neuf marches à 
monter.

On entend des pas dans l ’escalier que masque le dressoir. 
Rodolfo paraít.

S C È N E  II

H O M O D E I \ R O D O L F O , enveloppé d’un manteau.

HOMODEI.
Entrez.

Oú suis-je ?
R O D O L FO .
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Oú vous étes? —  Peut-étre sur la planche de 
votre échafaud.

RODOLFO.

Que voulez-vous dire ?

HOMODEI.

Est-il venu jusqu’á vous qu’il y  a dans Padoue 
une chambre, chambre redoutable, quoique pleine 
de fleurs, de paríums et d’amour peut-étre, oú 
nul homme ne peut pénétrer, quel qu’il soit, noble 
ou sujet, jeune ou vieux, car y entrer, en entr’ou- 
vrir la porte seulement, c ’est un crime puni de 
mort ? r

RODOLFO.

Oui, la chambre de la femme du podesta.

HOMODEI,
Justement.

RODOLFO. 

Eh bien, cette chambre ?...

HOMODEI.
Vous y étes.

RODOLFO. 

Chez la femme du podesta !

Oui.
HOMODEI.
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RODOLFO.

Celle que j ’aime ?...

HOMODEI.

S'appelle Catarina Bragadini, femme d’Angelo 
Malipieri, podesta de Padoue.

RODOLFO.

Est-il possible ? Catarina Bragadini! la femme 
du podesta!

HOMODEI.

Si vous avez peur, il est temps encore, voici la 
porte ouverte, allez-vous-en.

RODOLFO.

Peur pour moi, non ; mais pour elle. Qui est-ce 
qui me répond de vous ?

HOMODEI.

Ce qui vous répond de moi, je vais vous le dire,

Euisque vous le voulez. II y  a huit jours, à une 
eure avancée de la nuit, vous passiez sur la 

place de San-Prodocimo. Vous étiez seul. Vous 
avez entendu un bruit d’épées et des cris derriére 
l ’église. Vous y  avez couru.

RODOLFO.

Oui, et j ’ai débarrassé de trois assassins qui 
l’allaient tuer un homme masqué...
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Lequel s en est alie sans vous dire son nom et 
sans vous remercier. Cet homme masqué, c’était 
moi. Depuis cette nuit-la, monseigneur Ezzelino, 
je vous veux du bien. Vous ne me connaissez pas, 
mais je vous connais. J ’ai cherché à vous rap- 
procherde la femme que vous aimez. C’est de la 
íeconnaissance. Rien de plus. Vous fiez-vous à 
moi, maintenant ?

RODOLFO.

Oh ! o u i! oh ! m erci! Je craignais quelque tra- 
hison pour elle. J avais un poids sur le coeur, tu 
me l’ótes. Ah ! tu es mon ami, mon ami à jamáis ' 
Tu fais plus pour moi que je n’ai fait pour toi. 
Oh ! je n aurais pas vécu plus longtemps sans voir 
Catarina. Je me serais tué, vois-tu, je me serais 
damné. Je n ai sauvé que ta vie ; toi, tu sauves 
mon cceur, tu sauves mon ame !

HOMODEI.

Ainsi vous restez ?

RODOLFO.

Si je reste ! si je reste ! je me fie à toi, te dis-je t 
Oh! la revoir! elle! une heure, une minute, la 
revoir ! Tu ne comprends done pas ce que c’est 
que cela, la revoir ! —  Oú est-elle ?

HOMODEI.

Lá, dans son oratoire.
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RODOLFO.

Oú la reverrai-je ?
HOMODEI.

Ici.
RODOLFO.

Quand ?
HOMODEI.

Dans un quart d’heure.
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RODOLFO.
Oh ! mon Dieu !

HOMODEI, luí montrant toutes les portes l’une après l’autre.

Faites attention. La, au fond, est la chambre 
de nuit du podesta. II dort en ce moment, et rien 
ne veille à cette heure dans le palais, hors madame 
Catarina et nous. Je pense que vous ne risquez 
rien cette nuit. Quant à l’entrée qui nous a servi, 
je ne puis vous en communiquer le secret qui n’est 
connu que de moi seul, mais au rnatin il vous sera 
aisé de vous échapper. (Aliant au fond.) —  Cela done 
est la porte du mari. Quant à vous, seigneur 
Rodolfo, qui étes l'amant (il montre la fenétre), 
—  je ne vous conseille pas d’user de celle-ci. En 
aucun cas. Quatrevingts pieds à pic, et la rivière 
au fond. A  présent, je vous laisse.

RODOLFO.

Vous m’avez dit dans un quart d’heure

Oui.
HOMODEI.



286 ANGELO
RODOLFO.

Viendra-t-elle seule ?

HOMODEI.

Peut-étre que non. Mettez-vous à l’écart quelques 
instants.

RODOLFO.
Oú?

HOMODEI.

Derrière le lit. A h ! tenez ! sur le balcón. Vous 
vous montrerez quand vous le jugerez à propos. 
Je crois qu’on remue les chaises dans l’oratoire. 
Madame Catarina va rentrer. II est temps de nous 
séparer. Adieu.

RODOLFO, près du balcón.

Qui quê  vous soyez, après un tel Service, vous 
pourrez désormais disposer de tout ce qui est à 
moi, de mon bien, de m a  vie ! dl se place sur le balcón, 
oü il dlsparaít.)

HOMODEI, revenant sur le devant du théStre. A part. 

Elle, n’est plus à vous, monseigneur.

II regarde si Rodolfo ne le voit plus, puis il tire de sa 
poitrine une lettre qu’il dépose sur la table. II sort 
par 1 entrée secréte, qui se refenne sur lui.

— Entrent par la porte de l’oratoire Catarina et Dafne. 
Catarina en costume de femme noble vénitienne.
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S C È N E  III

C A T A R I N A , D A F N E ; R O D O L F O , caché sor
le balcón.

CATARINA.

Plus d'un mois ! sais-tu qu'il y  a plus d’un mois, 
Dafne ? Oh ! c’est done fini. Encoré si je pouvais 
dormir, je le verrais peut-étre en réve. Mais je ne 
dors plus. Oü est Reginella ?

DAFNE.

Elle vient de monter dans sa chambre, oú elle 
s’est mise en priére. Vais-je l ’appeler pour qu’elle 
vienne servir madame ?

CATARINA.

Laisse-la servir Dieu. Laisse-la prier. Hélas ! 
moi, cela ne me fait ríen de prier !

DAFNE.

Fermerai-je cette fenétre, madame ?

CATARINA.

Cela tient à ce que je souffre trop, vois-tu, ma 
pauvre Dafne. II y  a pourtant cinq semaines, cinq 
semaines éternelles que je ne l ’ai vu ! —  Non, ne 
ferme pas la fenétre. Cela me rafraichit un peu. 
J ’ai la téte brúlante. Touche. —  Et je ne le verrai 
plus ! Je suis enfermée, gardée, en prison. C’est 
fini. Pénétrer dans cette chambre, c’est un crime
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de mort. Oh ! je ne voudrais pas mème le voir 
Le voir i c i ! je tremble rien que d’y  songer. Helas, 
mon D ieu! cet amour était done bien coupable,’ 
mon D ieu ! Pourquoi est-il revenu à Padoue ? 
pourquoi me suis-je laissé reprendre à ce bonheur 
qui devait durer si peu ? Je le voyais une heure 
de temps en temps. Cette heure, si étroite et si 
vite fermée, c’était le seul soupirail par ou il 
entrait un peu d’air et de soleil dans ma vie. 
Maintenant tout est muré. Je ne verrai plus ce 
visage d’ou le jour me venait. O h ! Rodolfo! 
Dafne, dis-moi la vérité, n’est-ce pas que tu crois 
bien que je ne le verrai plus ?

Madame..»
DAFNE.

CATARINA.

Et puis, inoi, je ne suis pas comme les autres 
femmes. Les plaisirs, les fétes, les distractions, 
tout cela ne me ferait rien. Moi, Dafne, depuis 
sept ans, je n’ai dans le cceur qu’une pensée, 
1 amour, qu’un sentiment, l’amour, qu’un nom, 
Rodolfo. Quand je regarde en moi-méme, j ’y  
trouve Rodolfo, toujours Rodolfo, rien que Ro
dolfo ! Mon áme est faite à son image. Vois-tu, 
c est impossible autrement. Voilá sept ans que je 
1 aime. J étais toute jeune. Comme on vous marie 
sans p itié! Par exemple, mon mari, eh bien, je 
n’ose seulement pas lui parler. Crois-tu que cela 
fasse une vie bien heureuse ? Quelle position que la 
mienne ! Encoré si j ’avais ma mére.

DAFNE.

Chassez done toutes ces idées tristes, madame.
A
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CATARINA.

Oh ! par des soirées pareilles, Dafne, nous avons 
passe,  ̂luí et moi, de bien douces heures. Est-ce 
que c est coupable tout ce que je te dis lá de 
Í ^ ¿ . Non' n’est-ce pas? Allons, mon chagrín 
taífhge, ]e ne veux pas te faire de peine. Va 
dormir. Va retrouver Reginella.

DAFNE.

Est-ce que madame ?...

CATARINA.

Oui, je me déferai seule. Dors bien, ma bonne 
Dafne. Va.

DAFNE.

Que le ciel vous garde cette nuit, madame !

Elle sort par la porte de l’oratoire.

S C È N E  IV

C A T A R I N A ;  R O D O L F O , d’abord sur le balcón.

CATARINA, seule.

II y  avait une chanson qu’il chantait. II la 
chantait à mes pieds avec une voix si douce ! Oh ! 
ü y  a des moments ou je voudrais le voir. Je 
donnerais mon sang pour cela ! Ce couplet surtout 
<JU ll m adressait. (Elle prend la guitare.) —  Voici l’air, 
je crois. (Elle joue quelques mesures d’une musique 
mélancolique.) —  Je voudrais me rappeler les paroles.
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Oh ! je vendrais mon àme pour les lui entendre 
chanter, à lui, encore une fois ! sans le voir, de 
là-bas, d’aussi loin qu’on voudrait. Mais sa v o ix ! 
entendre sa v o ix !

RODOLFO, du balcón oü il est caché. II chante.

Mon áme à ton cceur s’est donnée, '
Je n’existe qu’à ton cóté ;
Car une mème destinée 
Nous joint d’un lien enchanté ;
Toi l’harmonie, et moi la lyre ;
Moi 1’arbuste, et toi le zéphire ;
Moi la lèvre, et toi le sourire ;
Moi l’amour, et toi la beauté !

CATARINA, laissant tomber la guitare.
Ciel!

RODOLFO, continuant, toujours caché.

Tandis que l’heure 
S’en va fuyant,
Mon chant qui pleure 
Dans l’ombre effleure 
Ton front riant.

CATARINA.
Rodolfo!

RODOLFO,

paraissant et jetant son manteau sur le balcón derrière lui. 
Catarina ! (Il vient tomber àses pieds.)

CATARINA.

Vous ètes ici ? Comment! vous ètes ici ? Oh ! 
Dieu ! je meurs de joie et d’épouvante ! Rodolfo ! 
savez-vous oú vous ètes ? Est-ce que vous vous
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figurez que vous ètes ici dans une chambre comme 
une autre, malheureux ? Vous risquez votre téte.

RODOLFO.

Que m’importe ! Je serais mort de ne plus vous 
voir, j aime mieux mourir pour vous avoir revue.

CATARINA.

Tu as bien fait. Eh bien, oui, tu as eu raison 
de venir. Ma téte aussi est risquée. Je te revois, 
qu importe le reste ! Une heure avec toi, et ensuite 
que ce plafond croule, s’il v e u t!
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RODOLFO.

D’ailleurs le ciel nous protégera, tout dort dans 
le palais, il n’y a pas de raison pour que je ne 
sorte pas comme je suis entré.

CATARINA.

Comment as-tu fait ?

RODOLFO.

C’est un homme auquel j ’ai sauvé la vie Je 
vous expliquerai cela. Je suis sür des moyens que 
J ai employés.

CATARINA.

N’est-ce pas ? oh ! si tu es sür, cela suffit. Oh ! 
Dieu ! mais regarde-moi done, que je te voie !

R O D O L FO .
Catarina!



CATARINA.

Oh ! ne pensons plus qu’à nous, toi à moi, moi 
à toi. Tu me trouves bien changée, n’est-ce pas ? 
Je vais t ’en dire la raison, c’est que depuis cinq 
semaines je n’ai fait que pleurer. Et toi, qu’as-tu 
fait tout ce temps-lá ? As-tu été bien triste au 
moins ? Quel effet cela t ’a-t-il fait, cette séparation? 
Dis-moi cela. Parle-moi. Je veux que tu me parles.

; RODOLFO.

O Catarina! etre séparé de toi, c’est avoir les 
ténébres sur les yeux, le vide au cceur ! c’est sentir 
qu’on meurt un peu chaqué jo u r! c’est ètre sans 
lampe dans un cachot, sans étoile dans la n u it! 
c’est ne plus vivre, ne plus penser, ne plus savoir 
rien ! Ce que j’ai fait, dis-tu ? je l’ignore. Ce que 
j ’ai senti, le voilá.

CATARINA.

Eh bien, moi aussi! eh bien, moi aussi! eh bien, 
moi aussi! Oh ! je vois que nos coeurs n’ont pas 
été séparés. II faut que je te dise bien des choses. 
Par ou commencer ? On m’a enfermée. Je ne puis 
plus sortir. J’ai bien souffert. Vois-tu, il ne faut 
pas t ’étonner si je n’ai pas tout de suite sauté à 
ton cou, c’est que j’ai été saisie. Oh ! Dieu ! quand 
j ’ai entendu ta voix, je ne puis pas te dire, je ne 
savais plus oú j ’étais. Voyons, assieds-toi lá, tu 
sais ? comme autrefois. Parions bas seulement. Tu 
resteras jusqu’au matin. Dafne te fera sortir. O h ! 
quelles heures délicieuses! Eh bien, maintenant, 
je n’ai plus peur du tout, tu m’as pleinement 
rassurée. O h ! je suis joyeuse de te voir. Toi ou 
le paradis, je choisirais toi. Tu demanderas à
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Dafne comme j ai pleuré ! Elle a bien eu soin de 
moi, la pauvre filie. Tu la remercieras. Et Regi- 
nella aussi. Mais dis-moi, tu as done découvert 
mon nom ? Oh ! tu n’es embarrassé de rien, toi. 
Je ne sais pas ce que tu ne ferais pas quand tu 
veux une chose. O h ! dis, auras-tu moyen de 
revenir ?

RODOLFO.

Oui. Et comment vivrais-je sans cela ? Catarina, 
je t  ecoute avec ravissement. O h ! ne crains rien. 
Vois comme cette nuit est calme. Tout est amour 
en nous, tout est repos autour de nous. Deux 
ames comme les nótres qui s’épanchent l’une dans 
1 autre, Catarina, c’est quelque chose de limpide 
et de y  aeré que Dieu ne voudrait pas troubler! 
Je t ’aime, tu m’aimes, et Dieu nous v o it ! II n’y 
a que nous trois d'éveillés à cette heure. Ne crains 
rien.

CATARINA.

Non. Et puis il y  a des moments ou l’on oublie 
tout. On est heureux, on est ébloui l’un de l’autre. 
Vois, Rodolfo : séparés, je ne suis qu’une pauvre 
femme prisonniére, tu n’es qu’un pauvre homme 
banni; ensemble, nous ferions envie aux anges ! 
Oh I non, ils ne sont pas tant au ciel que nous. 
Rodolfo, on ne meurt pas de joie, car je serais 
morte. Tout est mèlé dans ma téte. Je t ’ai fait 
mille qüestions tout à l ’heure, je ne puis plus me 
rappeler un mot de ce que je t ’ai dit. Ten souviens- 
tu, toi, seulement ? Quoi! ce n'est pas un reve ? 
Vraiment, tu es lá, t o i !
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Pauvre am ie!
R O D O L F O .
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Non, tiens, ne me parle pas, laisse-moi ras- 
sembler mes idées, laisse-moi te regarder, mon 
ime ! laisse-moi penser que tu es là. Tout à l’heure 
je te répondrai. On a des moments comme cela, 
tu sais, ou l’on veut regarder l’homme qu’on aime 
et lui dire : Tais-toi, je te regarde ! tais-toi, je 
t ’aime ! tais-toi, je suis heureuse ! (il lui baise la 
main. Elle se retoume et aperçoit la lettre qui est sur la table.) 
—  Qu’est-ce que c’est que cela ? O mon D ieu! 
Voici un papier qui me réveille ! Une lettre ! Est-ce 
toi qui as mis cette lettre là ?

RODOLFO.

Non. Mais c’est sans doute l’homme qui est venu 
avec moi.

CATARINA.

II est venu un homme avec t o i ! Qui ? Voyons ! 
Qu’est-ce que c’est que cette lettre ? (Elle décachctte 
avidement la lettre et lit.)— «II y  a des gens qui 
ne s’enivrent que de vin de Chypre. II y  en a 
d’autres qui ne jouissent que de la vengeance 
raffinée. Madame, un sbire qui aime est bien petit, 
un sbire qui se venge est bien grand. » —

RODOLFO.

Grand Dieu ! qu’est-ce que cela veut dire ?

CATARINA.

Je connais l’écriture. C’est un infáme qui a osé 
m’aimer, et me le dire, et venir un jour chez moi,

à Venise, et que j ’ai fait chasser. Cet homme 
s'appelle Homodei.

RODOLFO.
En effet.

CATARINA.

C’est un espión du conseil des Dix.
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RODOLFO.
Ciel í

CATARINA.

Nous somnies perdus ! II y  a un piège, et nous 
sommes pris. (Elle va au balcón et regarde.) —  Ah ! 

ieu !

RODOLFO.
Quoi ?

CATARINA.

Éteins ce flambeau. Vite !

RODOLFO, éteignant le flambeau.

Qu’as-tu ?
CATARINA.

La galerie qui donne sur le pont Molino... 

RODOLFO.
Eh bien ?

CATARINA.

Je viens d’y  voir paraitre et disparaítre une 
lumiére.
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RODOLFO.

Misérable insensé que je suis! Catarina, la 
cause de ta perte, c’est m oi!

CATARINA.

Rodolfo, je serais venue à toi comme tu es venu 
à moi. (Prétant Toreille à la petite porte du fond.) —  
Silence ! Écoutons. —  Je crois entendre du bruit 
dans le corridor. Oui, on ouvre une porte, on 
marche ! —  Par ou es-tu entré ?

RODOLFO.

Par une porte masquée, la, que ce démon a 
refermée.

CATARINA.
Oue faire ?

RODOLFO.
Cette porte ?...

CATARINA.

Donne chez mon m ari!

RODOLFO.
La fenetre ?...

CATARINA.
Un abim e!

RODOLFO.
Cette porte-ci ?

CATARINA.

C’est mon oratoire, ou il n’y  a pas d’issue. 
Aucun moyen de fuir. C’est égal, entres-y, (Elle ou-vre

l’oratoire, Rodolfo s’y precipite. Elle referme la porte. Restée 
seule.) —  Fermons-la à  double tour. (Elle prend la 
clef qu’elle cache dans sa poitrine.) —  Qui Sait ce 
qui va arriver? II voudrait peut-ètre me porter 
secours. II sortirait, il se perdrait. (Elle va à la 
petite porte du fond.) —  Je n’entends plus ríen. S i ! 
on marche. On s’arrète. Pour écouter sans doute. 
A h ! mon D ieu ! feignons toujours de dormir. 
(Elle quitte sa robe de surtout et se jette sur le lit.) •—  Ah !
mon D ieu! je tremble. On met une clef daña la 
serrare. Oh ! je ne veux pas voir ce qui va entrer! 
(Elle ferme les rideaux du lit. La porte s’ouvre.)
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S C È N E  V

CATARINA, LA TISBE.

Entre la Tisbe, pále, une lampe à la main. Elle avance à pas 
lents, regardant autour d’elie. Arrivée à la table, elle examine 
le flambeau qu’on vient d’éteindre.

LA TISBE.

Le flambeau fume encore. (Elle se tourne, aperçoit le 
lit, y court et tire le rideau.) —  Elle est seule. Elle fait 
semblant de dormir. (Elle se met à faire le tour de la 
chambre, examinant les portes et le mur.) — Ceci est la 
porte du mari. (Heurtant du revers de la main sur la 
porte de l’oratoire qui est masquée dans la tenture.) —  II y 
a ici une porte.
Catarina s’est dressée sur son séant et la regarde faire avec 

stupeúr.

CATARINA.

Ou’est-ce que c ’est que ceci ?
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Ceci ? ce que c’est ? Tenez, je vais vous le dire. 
C’est la maitresse du podesta qui tient dans ses 
mains la femme du podesta.

C ie l!
CATARINA. 

LA TISBE.

Ce que c’est que ceci, madame ? C’est une comé- 
dienne, une filie de théàtre, une baladine, comme 
vous nous appelez, qui tient dans ses mains, je 
viens de vous le dire, une grande dame, une femme 
mariée, une femme respectée, une vertu ! qui la 
tient dans ses mains, dans ses ongles, dans ses 
dents! qui peut en faire ce qu’elle voudra, de 
cette grande dame, de cette bonne renommée 
dorée, et qui va la déchirer, la mettre en pièces, la 
mettre en lambeaux, la mettre en morceaux ! Ah ! 
mesdames les grandes dames, je ne sais pas ce 
qui va arriver, mais ce qui est sur, c ’est que j ’en 
ai une là sous mes pieds, une de vous autres! et 
que je ne la lácherai p a s! et qu’elle peut étre 
tranquille! et qu’il aurait mieux valu pour elle 
la foudre sur sa téte que mon visage devant le 
sien! Dites done, madame, je vous trouve hardie 
d’oser lever les yeux sur moi quand vous avez un 
amant chez vous!

Madame...

Caché!

Vous vous

CATARINA.

LA TISBE.

CATARINA, 

trompez!

LA TISBE.

A h ! tenez, ne niez pas. II était l à ! Vos places 
sont encore marquées par vos fauteuils. Vous 
auriez dü les déranger au moins. Et que vous 
disiez-vous ? Mille choses tendres, n’est-ce pas ? 
mille choses charmantes, n’est-ce pas ? Je t ’aime ! 
je t ’adore ! je suis à toi !... —  Ah ! ne me touchez 
pas, madame!

CATARINA.

Je ne puis comprendre...

LA TISBE.

Et vous ne valez pas mieux que nous, mesdames! 
Ce que nous disons tout haut à un homme en 
plein jour, vous le lui balbutiez honteusement la 
nuit. II n’y a que les heures de changées! Nous 
vous prenons vos maris, vous nous preñez nos 
amants. C’est une lutte. Fort bien. Luttons ! Ah ! 
fard, hypocrisie, trahisons, vertus singées, fausses 
femmes que vous étes! Non, pardieu! vous ne nous 
valez pas! Nous ne trompons personne, nous! Vous, 
vous trompez le monde, vous trompez vos familles, 
vous trompez vos maris, vous tromperiez le bon 
Dieu, si vous pouviez ! Oh ! les vertueuses femmes 
qui passent voilées dans les rues! Elles vont à 
l ’église, rangez-vous done! inclinez-vous done! 
prosternez-vous done! Non, ne vous rangez pas, 
ne vous inclinez pas, ne vous prostemez pas, allez 
droit à elles, arrachez le voile, derriére le voile il 
y a un masque, arrachez le masque, derriére le 
masque il y a une bouche qui m ent! —  O h ! cela 
m’est égal, je suis la maítresse du podesta, et vous 
étes sa femme, et je veux vous perdre !
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CATARINA.

Grand Dieu ! madame...

LA TISBE.
Ort est-il ?

CATARINA.
Qui?

LA TISBE.
Lui!

CATARINA.

Je suis seule ici. Vraiment seule. Toute seule. Je 
ne comprends rien à ce que vous me demandez. 
Je ne vous connais pas, mais vos paroles me 
g lacentd ’épouvante, madame! Je ne sais pas ce 
que j ’ai fait contre vous. Je ne puis croire que 
vous ayez un intérét dans tout ceci...

LA TISBE.

Si j ’ai un intérét dans ceci! Je le crois bien, que 
í en ai un ! Vous en doutez, vous! Ces femmes 
vertueuses sont incroyables! Est-ce que je vous 
parierais comme je viens de vous parler, si je 
n’avais pas la rage au cceur! Qu’est-ce que cela 
me fait, à moi, tout ce que je vous ai dit ? Ou’est-ce 
que cela me fait que vous soyez une grande dame 
et que je sois une comédienne ? Cela m’est bien 
égal, je suis aussi belle que vous! J ’ai la haine 
dans le coeur, te dis-je, et je t'insulte comme je 
peux ! Oú est cet homme ? Le nom de cet homme ? 
Je veux voir cet homme! Oh ! quand je pense qu’elle 
faisait semblant de dormir! Véritablement, c ’est 
infáme!

Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que je vais devenir ? 
Au nom du ciel, madame ! si vous saviez...
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LA TISBE.

Je sais qu’il y a la une porte! je suis süre qu’il 
est l á !

CATARINA.

C’est mon oratoire, madame. Rien autre chose. 
II n’y a personne, je vous le jure. Si vous saviez! 
on vous a trompée sur mon compte. Je vis retirée, 
isolée, cachée à tous les yeux...

LA TISBE.
Le voile !

CATARINA.

C’est mon oratoire, je vous assure. II n’y a lá 
que mon prie-Dieu et mon livre d’heures...

LA TISBE.
Le masque!

CATARINA.

Je vous jure qu’il n’y a personne de caché la, 
madame !

LA TISBE.

La bouche qui m ent!

Madame...
CATARINA.



LA TISBE.

C’est bien cela. Mais étes-vous folie de me 
parler ainsi et d’avoir l’air d’une coupable qui a 
peur! Vous ne niez pas avec assez d’assurance. 
Allons, redressez-vous, madame, mettez-vous en 
colére, si vous l’osez, et faites done la femme 
innocente ! (Elle aperçoit tout à coup le manteau qui est à 
terre près du balcón, elle y court et le ramasse.) —  A h ! tenez, 
cela n’est plus possible. Voici le manteau.

302 ANGELO

CATARINA.
C iel! ■ (

LA TISBE.

, Non, ce n’est pas un manteau, n’est-ce pas ? Ce 
n est pas un manteau d’homme ? Malheureusement, 
on ne peut reconnaitre à qui il appartient, tous 
ces manteaux-lá se ressemblent. Allons, preñez 
garde à vous, dites-moi le nom de cet homme '

CATARINA.

Je ne sais ce que vous voulez dire.

LA TISBE.

C est votre oratoire, cela ? Eh bien, ouvrez-le- 
moi.

CATARINA.
Pourquoi ?

LA TISBE.

Je veux prier Dieu aussi, moi. Ouvrez.

J’en ai perdu la clef.

LA TISBE.
Ouvrez done.

CATARINA.

Je ne sais pas qui a la clef.

LA TISBE.

A h ! c’est votre mari qui l’a ! —  Monseigneur An
gelo ! Angelo ! Angelo ! (Elle veut courir à la porte du 
fond, Catarina se jette devant et la retient.)

CATARINA.

Non ! vous n’irez pas à cette porte! Non, vous 
n’irez p a s! Je ne vous ai ríen fait. Je ne vois pas 
du tout ce que vous avez contre moi. Vous ne me 
perdrez pas, madame. Vous aurez pitié de moi. 
Arrètez un instant. Vous allez voir. Je vais vous 
expliquer. Un instant, seulement. Depuis que vous 
ètes lá, je suis tout étourdie, tout efírayée, et puis 
vos paroles, tout ce que vous m’avez dit, je suis 
vraiment troublée, je n’ai pas tout compris, vous 
m'avez dit que vous étiez une comédienne, que 
j ’étais une grande dame, je ne sais plus. Je vous 
jure qu’il n’y  a personne lá. Vous ne m’avez pas 
parlé de ce sbire, je suis súre cependant que c’est 
lui qui est cause de tout. C’est un homme affreux, 
qui vous trompe. Un espión ! On ne croit pas un 
espión! O h ! écoutez-moi un instant. Entre 
femmes, on ne se refuse pas un instant. Un homme 
que je prierais ne serait pas si bon. Mais vous, 
ayez pitié. Vous ètes trop belle pour étre méchante.
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Je vous disais done que c’est ce miserable homme, 
cet espión, ce sbire. II suffit de s’entendre, vous 
auriez regret ensuite d’avoir causé ma mort. 
N eveillez pas mon mari. II me ferait mourir. 
Si vous saviez ma position, vous me plaindriez. 
Je ne suis pas coupable, pas tres coupable, vrai- 
ment. J ai peut-etre fait quelque imprudence, 
mais c est que je n ai plus ma mére. Je vous 
avoue que je n’ai plus ma mere. Oh ! ayez pitié de 
moi, n’allez pas à cette porte, je vous en prie, je 
vous en prie, je vous en prie !

LA TISBE.

C’est fini 1 Non ! je n’écoute plus ríen ! Mon- 
seigneur! monseigneur!

CATARINA.

Arrètez ! Ah ! Dieu ! Ah ! arrétez 1 Vous ne savez 
done pas qu’il va me tu er! Laissez-moi au moins 
un instant, encore un petit instant, pour prier 
Dieu ! Non, je ne sortirai pas d’ici. Voyez-vous, je 
vais me mettre a genoux la... (luí montrant le crucifix 
de cuivre au-dessus du prie-Dieu) —  devant Ce Crucifix. 
(L ceil de la Tisbe s’attache au crucifix.)— Oh! tenez, 
par gráce, priez à coté de moi. Voulez-vous, 
dites ? Et puis après, si vous voulez toujours ma 
mort, si le bon Dieu vous laisse cette pensée-lá, 
vous ferez ce que vous voudrez.

LA TISBE.
Elle se précipite sur le crucifix et l’arrache du mur.

Qu’est-ce que c ’est que ce crucifix ? D’oú vous 
vient-il ? D’oú le tenez-vous ? Qui vous l’a donné ?

304 ANGELO

Quoi? ce crucifix? Oh! je suis anéantie. Oh! 
cela ne vous sert à rien de me faire des qüestions 
sur ce crucifix!

LA TISBE.

Comment est-il en vos mains ? dites vite !
Le flambeau est resté sur une crédence prés du balcón. La 

Tisbe s’en approche et examine le crucifix. Catarina la suit.
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CATARINA.

Eh bien, c’est une íemme. Vous regardez le 
nom qui est au bas. C’est un nom que je ne connais 
pas, Tisbe, je crois. C’est une pauvre femme qu’on 
voulait faire mourir. J ’ai demandé sa gráce, moi. 
Comme c’était mon pére, il me l’a accordée. A 
Brescia. J’étais tout enfant. O h ! ne me perdez 
pas, ayez pitié de moi, madame! Alors la femme 
m’a donné ce crucifix, en me disant qu’il me 
porterait bonheur. Voilá tout. Je vous jure que 
voilá bien tout. Mais qu’est-ce que cela vous fait ? 
A quoi bon me faire dire des choses inutiles ? Oh ! 
je suis épuisée!

LA TISBE, à part.

C iel! O ma mere !
La porte du fond s’ouvre. Angelo parait, vétu d’une robe 

de nuit.

CATARINA, revenant sur le devant du théátre. 

Mon m ari! Je suis perdue !
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S C È N E  V I

CATARINA, LA TISBE, ANGELO.

ANGELO, sans voir la Tisbe, qui est restée prés du balcón.

Qu’est-ce que cela signifie, madame ? II me 
semble que je viens d’entendre du bruit chez vous.

CATARINA.
Monsieur...

ANGELO.

Comment se fait-il que vous ne soyez pas 
couchée à cette heure ?

CATARINA.
C’est que...

ANGELO.

Mon Dieu, vous étes toute tremblante. II y  a 
quelqu’un chez vous, madame !

LA TISBE, s’avançant du fond du théátre.

Oui, monseigneur. Moi.

ANGELO.
Vous, Tisbe!

LA TISBE.
Oui, moi.

ANGELO.

Vous ic i ! au milieu de la nuií ! Comment se 
fait-il que vous soyez ici, que vous y  soyez à cette 
heure, et que madame...
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LA TISBE.

Soit toute tremblante ? Je vais vous dire cela, 
monseigneur. Écoutez-moi. La chose en vaut la 
peine.

CATARINA, à part.

Allons! c’est fini.

LA TISBE.

Voici, en deux mots. Vous deviez étre assassiné 
demain matin.

ANGELO.
Moi!

LA TISBE.

En vous rendant de votre palais au mien. Vous 
savez que le matin vous sortez ordinairement seul. 
J’en ai reçu l ’avis cette nuit méme, et je suis 
venue en toute hite avertir madame qu’elle eüt 
à vous empécher de sortir demain. Voilá pourquoi 
je suis ici, pourquoi j ’y  suis au milieu de la nuit, 
et pourquoi madame est toute tremblante.

CATARINA, à part.

Grand D ieu ! qu’est-ce que c’est que cette 
femme ?

ANGELO.

Est-il possible ? Eh bien, cela ne m’étonne pas. 
Vous voyez que j ’avais bien raison quand je vous 
paríais des dangers qui m’entourent. Qui vous a 
donné cet avis ?
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LA TISBE.

Un homme inconnu, qui a commencé par me 
faire promettre que je le laisserais évader. Jai 
tenu ma promesse.

ANGELO.

Vous avez eu tort. On promet, mais on fait 
arreter. Comment avez-vous pu entrer au palais ?

LA TISBE.

L’homme m’y  a fait entrer. II a trouvé moyen 
d’ouvrir une petite porte qui est sous le pont 
Molino.

ANGELO.

Voyez-vous cela ! Et pour pénétrer jusqu'ici ?

LA TISBE.

Eh bien ! et cette clef, que vous m’avez donnée 
vous-méme ?

ANGELO.

II me semble que je ne vous avais pas dit qu’elle 
ouvrit cette chambre.

LA TISBE.

Si vraiment. C’est que vous ne vous en souvenez 
pas.

ANGELO, apercevant le manteau.

Qu’est-ce que c’est que ce manteau ?
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LA TISBE.

C’est un manteau que l’homme m’a prété pour 
entrer dans le palais. J ’avais aussi le chapeau, je 
ne sais plus ce que j ’en ai fait.

ANGELO.

Penser que de pareils hommes entrent comme 
ils veulent chez m oi! Quelle vie que la mienne ! 
J’ai toujours un pan de ma robe pris dans quelque 
piége. Et dites-moi, Tisbe...

LA TISBE.

A li! remettez à demain les autres qüestions, 
monseigneur, je vous prie. Pour cette nuit, on 
vous sauve la vie, vous devez étre content. Vous 
ne nous remerciez seulement pas, madame et moi.

ANGELO.
Pardon, Tisbe.

LA TISBE.

Ma litiére est en bas qui m’attend. Ble donnerez- 
vous la main jusque-lá ? Laissons dormir madame 
à présent.

ANGELO.

Je suis à vos ordres, dona Tisbe. Passons par 
mon appartement, s’il vous plait, que je prenne 
mon épée. (Aliant à la grande porte du fond.) —  Holà ! des
flambeaux!

v LA TISBE.
Elle prend Catarina à part sur le devant du théátre.

Faites-le évader, tout de suite. Par oú je suis 
venue. Voici la clef. (Se toumant vers l’oratoire.) —
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TROISIÈME JOURNÉE

LE BLANC POUR LE NOIR

P R E M IÈ R E  P A R T IE

L’intérieur d’une rnasure. Quelques meubles grossiers. Un 
panier de jonc à demi tressé dans un coin. Au fond, une porte. 
Dans l’angle à gauche, une fenètre à demi fermée par un volet 
vermoulu. Du méme cóté, une espèce de longue fenètre tout à 
fait fermée. Du cóté opposé, une porte, une cheminée baute qui 
occupe l’angle à droite. A cóté de la longue ouverture fermee, 
des cordes, des claies dressées contre le mur, un tas de grosses 
pierres.

S C È N E  P R E M IÈ R E  

HOMODEI, ORDELAFO.

ORDELAFO.

Vois-tu, Homodei, c’est par cette íenétre. (ii 
luí montre la longue ouverture fermée.) La riviére 
coule dessous. Toutes les fois que le podesta ou la 
sérénissime seigneurie veulent se défaire de quel- 
qu’un, on apporte ici le quidam, mort ou vif, on 
l’attache sur une claie, on met quatre bonnes 
pierres aux quatre coins, et puis on jette le tout 
par cette fenètre. Le fleuve se charge du reste. A 
Venise vous avez le canal Orfano, à Padoue nous
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avons la Brenta. Comment! tu  ne connaissais pas 
cette maison-ci ?

HOMODEI.

Je suis assez nouveau venu en cette ville. Je ne 
connais pas encore tous les usages. Au reste cette 
masure est fort bien située pour ce que je veux 
faire. Dans un lieu désert, et sur le chemin que 
la Reginella suivra en retournant au palais.

ORDELAFO.

Qu’est-ce que c’est que la Reginella ?

HOMODEI.

C’est b o n ! c’est b o n ! réponds seulement. — 
Qui habite cette maison ?

ORDELAFO.

Deux espèces de dogues à face humaine, qu’on 
appele l’un Orfeo, l’autre Gaboardo. Tu vas les 
voir rentrer tout à l’heure.

HOMODEI.

Que font-ils ici, ces deux hommes ?

ORDELAFO.

Les exécutions de nuit, les disparitions de corps, 
tout ce courant d’affaires secrétes qui suit les eaux 
de la Brenta. — Mais reprenons. Tu me disais 
done que la chose avait manqué.
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Oui.
HOMODEI.

ORDELAFO.

Aussi quelle folie d’aller t ’imaginer qu’il suffisait 
de lácher une femme lá-dedans !

HOMODEI.

( Tu ne sais ce que tu  dis. Quand on a une idée 
qui peut tuer quelqu’un, la meilleure lame qu’on 
y puisse emmancher, c’est la jalousie d’une femme. 
Ah í d’ordinaire les femmes se vengent. Je ne 
comprends pas ce qui a passé par la tete de 
celle-ci. Qu’on ne me parle plus des comédiennes 
pour savoir donner un coup de couteau. Toute 
leur tragédie s’en va sur le théátre.

ORDELAFO.

A ta place j ’aurais été tout bonnement au 
podesta, et je lui aurais dit : Votre femme...

HOMODEI.

A ma place tu  n ’aurais pas été tout bonnement 
au podesta, et tu  ne lui aurais pas dit : Votre 
femme ; car tu  sais aussi bien que moi que l ’illus- 
trissime conseil des Dix nous interdit à tous tant 
que nous sommes, à moi aussi bien qu’á toi, 
d’avoir quelque rapport que ce soit avec le podesta, 
jusqu’au jour oú nous sommes chargés de l ’arréter. 
Tu sais fort bien que je ne.peux ni parler au podesta, 
ni lui écrire, sous peine de la vie, et que je suis 
surveillé. Qui sait ? c’est peut-étre toi qui me 
surveilles!
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O R D E L A F O .

Homodei, nous sommes amis !

HOMODEI.

Raison de plus. Je ne suis pas censé me défier 
de toi.

ORDELAFO. 

Oh ! mon bon ami Hom odei!

HOMODEI.

Mais je m ’en défie, vois-tu !

ORDELAFO.

Je ne sais pas ce que je t ’ai fait.

HOMODEI.

Rien. De sottes qüestions, voilà tout. E t puis 
je ne suis pas dé bonne humeur. Allons, nous 
sommes amis. Donne-moi ta  main.

ORDELAFO.

Ainsi tu  renonces à ta  vengeance ?

HOMODEI.

A ma vie p lu tó t! Ordelafo, tu n ’as jamais aimé 
une femme, toi, tu  ne sais pas cé que c’est que 
d ’aimer une femme, et qu'elle vous chasse, et 
qu’eile vous humilie, et qu’elle vous soufflette tout 
haut avec votre nom en vous appelant espión

quand vous ètes espión! O h ! alors ce qu’on sent 
pour cette femme, pour cette Catarina, vois-tu, 
ce n ’est pas de l ’amour, ce n ’est pas de la haine, 
c’est un amour qui h a i t ! Passion terrible, ardente, 
altérée, qui ne boit qu’à une coupe, la vengeance ! 
Je me vengerai de cette femme, je saisirai cette 
femme, je trainerai cette femme par les pieds dans 
le sépulcre, tu  verras cela, Ordelafo !

ORDELAFO.

Ton plan a manqué. Comment feras-tu ?
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HOMODEI.

J ’ai déjá une autre idée. (I1 va à la fenétre du fond.) 
Tiens, justement, Ordelafo ! tu  vas m ’aider. Ap- 
proche ici. — Vois-tu une femme en mante rouge, 
lá-bas, qui se dirige vers nous ?

Eh bien ?
ORDELAFO.

HOMODEI.

Sors. Sans faire semblant de rien. Quand tu 
seras prés de cette femme, tu  la laisseras passer, 
et puis tu  la suivras. Tout doucement. Lorsqu’elle 
sera devant la maison, — tu  auras soin de laisser 
la porte tout contre, — tu  pousseras brusquement 
la femme contre la porte. La porte cédera, et je 
t ’aiderai à faire entrer la femme dans la maison. 
Le reste me regarde.

ORDELAFO.
C’est dit.
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HOMODEI.

Tout est parfaitement desert, (ii regarde.) Non, 
personne. Si elle crie, elle criera. Va.

Ordelafo sort.

HOMODEI, resté seul.

Cette maison est vraiment bien située. On tuerait 
le pape ici sans ètre entendu d’un chrétien.

Bruit de pas à la porte. Elle s’ouvre, et laisse voir Regi- 
nella, bàillonnée avec un mouchoir, qu’Ordelafo pousse 
dans la maison.

S C È N E  II

HOMODEI, ORDELAFO, REGINELLA.

ORDELAFO.

Je 1 ai bàillonnée pour plus de précaution.

HOMODEI, òtant le bàillon.

Tu as bien fait.

REGINELLA, effarée.

O ciel, messeigneurs!

HOMODEI.

Allons, pas de írayeur. Cela m ’ennuie. Calme- 
toi et réponds. Puisque tu me connais, tu ne peux 
pas avoir peur. Tu sais bien, je t ’ai déjà parlé 
hier. C est moi, Je ne t ’ai pas fait de mal, a in si!

— Tu t ’appelles Reginella. C’est toi qui conduisais 
le seigneur Rodolfo aux rendez-vous que lui don- 
nait madame Catarina dans le vieux palais Maga- 
ruffi. Ce matin, il y a une heure, le Rodolfo t ’a 
rencontrée près du pont Altina, pas loin d’ici. 
II t ’a remis une lettre pour ta  maítresse.

REGINELLA.
Monseigneur,..

HOMODEI.

Donne-moi cette lettre.
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La voici.
REGINELLA.

HOMODEI.

C’est bien. (II décachète la lettre.)

REGINELLA.

Vous brisez le cachet, monseigneur.

HOMODEI.

Je ne sais pas pourquoi tu  m ’appelles monsei
gneur. Je suis im espión. C’est de la peur béte, 
qui ne me flatte pas. (il lit  la lettre.) Cela suffit. II 
n’a pas signé. C’est dommage. II faudra trouver 
un moyen de faire savoir le nom au podesta.

Bruit d’une clef dans la serrure. Entre un homme vètu 
de gris. Cheveux gris, grosses mains, face terreuse. 
Tout l’bomme couleur de cendre.

HOMODEI.

Quel est cet homme ?
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ORDELAFO.

C est un des deux dogues dont je t ’ai parlé. 
Celui-ci répond au nom d ’Orfeo. L’autre ne va 
pas tarder à rentrer. Comme cela veille la nuit, 
cela dort le jour.

L’homme s’approche d’Homodei et le regarde d’un air farouche. 

— Fais-toi reconnaitre de lui.
Homodei entr’ouvre sa robe. A la vue des trols lettres 

1 homme porte la main à son bonnet.

ORDELAFO, à l’homme.
Va coucher!

L’homme se retire dans un coin sans dire une parole. 

HOMODEI.

Y a-t-il une autre sortie à cette maison ? 

ORDELAFO.

Oui. Par lá. Cela donne sur la rué de Scalona. 

HOMODEI.

Sors par la avec cette filie, et proméne-la toute 
la journee.

Sortent Ordelafo et Reginella par la porte iudiquée 
L homme est toujours au fond dans l’ombre, assis 
pres d un panier qu’il tresse.

, <A Pf*-) Voici déjá un grand pas de fait. Cette 
le ttre . Mais comment la taire parvenir au Mali- 
pien ? comment lui taire savoir le nom de Ro- 
do lto . En attendant, il ne faut pas garder cette

lettre sur moi. Ou pourrais-je la déposer sürement ? 
(Apercevant une table à tiroir.) Ce tiroir ferme-t-il ? 
Oui. Bien. (Il met la lettre dans le tiroir et en prend la 
clef.) Orfeo ! (L’homme se léve et s’approche.) Ne 
t ’appelles-tu pas Orfeo ? Je vais sortir. Veillez 
bien la nuit prochaine, ton compagnon et toi. II 
serait possible qu’on vous apportàt quelqu’un à 
taire disparaitre. Une femme.

ORFEO.

La Brenta est lá. (Il retoume au fond du théátre.)
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HOMODEI, se rasseyant.

O h ! ne pouvoir écrire au podesta, ni lui parler, 
quelle géne ! Comme cela simplifierait la chose! (ii
appuie son coude sur la table et la tete sur sa main, comme un 
homme qui pense profondément.)

A ce moment on voit paraítre le visage de Rodolfo à la 
croisée du fond.

RODOLFO, du dehors, regardant dans la rnasure.

II me semble que voilá un homme qui res
semble... (Il entr’ouvre un peu plus le volet.) Je ne 
me trompe pas. C’est lui. C’est ce misérable 
Plomodei ! Ah ! il est lá ! (Il referme le volet et disparait.)

HOMODEI, se levant.

Allons, il faut trouver un moyen de prévenir 
le podesta. — Ah ! la clef du tiroir. L’ai-je? Oui. 
Bien. (Il sorte par la porte du fond qui se referme sur lui.)

Bruit de voix au dehors.
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PREMI ÈRE VOIX.

Défends-toi, m isérable!

DEUXIÈME VOIX.

Qu’est-ce que c’est ? monsieur !

PREMIÈRE VOIX.

Défends-toi, te d is-je!

DEUXIÈME VOIX.

Monsieur Rodolfo!...

PREMIÈRE VOIX.

Défends-toi done, infam e! ou je te tue comme 
un chien!

On entend un choc d’épées.

ORFEO,
qui est resté seul dans la  masure, levant un peu la tète.

II me parait qu’on tue quelqu’un par là. (U se 
remet à tresser son panier.)

A h !...
DEUXIÈME VOIX.

PREMIÈRE VOIX.

Homodei! tu  me dois ta  vie, paie-la-moi

DEUXIÈME VOIX. 

Malédiction! A h !
Le bruit cesse. Pas qui s’éloignent.
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ORFEO, tressant toujours son panier.

II y  en a un de mort.
Plusieurs coups violents à la porte.

ORFEO.
Qui va là ?

UNE VOIX, du dehors.
Moi. Ouvre.

ORFEO.

Ah ! c’est toi, Gaboardo.
U va ouvrir. Entre Gaboardo portant Homodei dont les 

jambes trainent. Gaboardo est pareil à Orfeo.

S C È N E  I I I

ORFEO, GABOARDO, HOMODEI.

ORFEO, examinant Homodei.

Tiens ! c’est celui de tout à l’lleure.

/ -
GABOARDO.

C’est un jeune gentilhomme qui l’a tué, et qui 
s’en est alié à grands pas quand je suis arrivé. 
Un beau jeune homme, ma foi.

ORFEO.

Est-il tout à  fait mort ?
11



GABOARDO.
II en a 1 air.

ORFEO.

Secoue-le done un peu. — Mais il n ’a presque 
pas coulé de sang de Ia blessure.

GABOARDO.

Elie n ’en est pas meilleure.

HOMODEI, ouvrant les yeux.

_ ? h | ~ , 0Ú suis-je? Ah! j ’étouffe! C’est toi,
Uríeo ! C est ton compagnon, cela ? — Ah ! _
Preñez ma bourse, là, dans ma poche. Elie est 
pour vous.

Orfeo le fonille.
GABOARDO, à Orfeo.

Ne te donne pas la peine. Je l’ai déjà prise. 

HOMODEI.

J ’entends que tu  l’as déjà prise. C’est bien. Tu 
panus intel·ligent. Je vais t ’expliquer, à toi, ce 

i'1*' âire‘ II y « une clef aussi dans ma poche. 
Z7 0 h - , tu  me fais m a l.— C’est égal, prends-la. 
Eien. C est la clef de ce tiroir. Va l’ouvrir. Com- 
ment t ’appelles-tu ?

. _ , , GABOARDO.
Gaboardo.

HOMODEI.

Gaboardo. Bien. Ouvre le tiroir. II y a un 
papier. Apporte-le. Bien. II faudra Taller porter
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au podesta, ce papier. Entends-tu ? comprends-tu ? 
Au podesta. Ce papier. O h ! je suis m o rt! Quelque 
chose pour écrire.

ORFEO.

Écrire ! qu’est-ce que c’est que cela ?

GABOARDO.

Nous n’avons rien.

HOMODEI.

Rien pour écrire ! Soyez maudits ! (ii retombe, puis 
se relève.) Eh bien, écoutez. Écoute, Gaboardo. 
Vous irez trouver le podesta, monseigneur Mali- 
pieri, avec ce papier, qui est une lettre. Vous 
entendez ? II vous donnera cent sequins d ’or. Vous 
entendez? Vous lui direz, au podesta, que cette 
lettre est adressée à sa femme, par un amant de 
sa femme... oh ! j ’étouffe !... nommé Rodolfo. Qui 
s’appelle Rodolfo. Dont le nom est Rodolfo. 
Retenez bien cela. O h ! je vais mourir, mais ma 
vengeance reste dehors. O h ! si c’est vous qui 
m ’enterrez, vous laisserez mon bras hors de terre, 
droit et levé, pour figurer ma vengeance. Rodolfo ! 
vous comprenez ? Allons ! qu’est-ce que je vous 
ai d it ? Répétez-le-moi.

GABOARDO-

Vous avez d it qu’on nous donnerait cent sequins 
d’or.

HOMODEI.

D am nation! Ce n ’est pas cela. Tenez-moi la 
téte, que je vous parle encore. Écoutez bien. Les

JOURNÉE III —  BLANC POUR NOIR 323



ANGELO
cent sequins d’or, le podesta ne vous les donnera 
que si vous lui dites bien... Ah ! — Écoutez. Lui 
porter la lettre. Au podesta. Sa femme a un amant 
Le lui dire. Qui a écrit la lettre. Le lui dire. Oui 
s appelle Rodolfo. Le lui dire. Lui dire tout. 
Allons ! je sens que j ’étouffe. Le sang est lá. Levez- 
moi encore la tete. O misere ! mourir, et ne pouvoir 
confier sa vengeance qu’á ces imbéciles! Vous 
entendez ? Rod... Rodo... olfo ! (Sa tete retombe.)
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GABOARDO.

Mort. Vite chez le podesta. Cent sequins d’or. 
D iable! J ’ai la lettre ? Oui. Te souviens-tu bien 
de tout, Orfeo ? Dire au podesta que sa femme a 
un amant, qui a écrit cette lettre, et qui s’apnelle ? 
Comment a-t-il dit ?

ORFEO.
II a d it Roderigo.

GABOARDO.

Non, il a dit Pandolfo.
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D E U X I È M E  P A R T I E

La chambre de Catarina. Les rideaux de l’estrade qui envi- 
ronne le lit sont fermés.

S C È N E  P R E M IÈ R E  

ANGELO, DEUX PRÈTRES.

ANGELO, au premier des deux prétres.

Monsieur le doyen de Saint-Antoine de Padoue, 
faites tendre de noir sur-le-champ la nef, le chceur 
et le maitre-autel de votre église. Dans deux 
heures, — dans deux heures, — vous y ferez un 
Service solennel pour le repos de l’áme de quel- 
qu’un d’illustre qui mourra en ce moment-là méme. 
Vous assisterez à ce Service avec tout le chapitre. 
Vous ferez découvrir la chásse du saint. Vous 
aüumerez trois cents flambeaux de cire blanche, 
comme pour les reines. Vous aurez six cents pauvres 
qui recevront chacun un ducaton d’argent et un 
sequin d’or. Vous ne mettrez sur la tenture noire 
d’autre ornement que les armes de Malipieri et 
les armes de Bragadini. L’écusson de Malipieri est 
d’or, à la serre d’aigle ; l’écusson de Bragadini est 
coupé d’azur et d’argent, à la croix rouge.

LE DOYEN.

Magnifique podesta...



Ah ! — Vous allez descendre sur-le-champ avec 
tout votre clergé, croix et bannière en tète, dans 
le caveau de ce palais ducal, oú sont les tombes 
des Romana. Une dalle y a été levée. Une fosse y 
a été creusée. Vous bénirez cette fosse. Ne perdez 
pas de temps. Vous prierez aussi pour moi.

LE DOYEN.

Est-ce que c’est quelqu’un de vos parents, mon- 
seigneur ?

ANGELO.
Allez!
Le doyen s’incline profondément et sort par la porte du

fond. L’autre pretre se dispose à le suivre. Angelo l’arréte.

— Vous, monsieur l’archiprétre, restez.— II y  a 
ici a cóté, dans cet oratoire, une personne que 
vous allez confesser tou t de suite.

L’ARCHIPRÉTRE.

Un homme condamné, monseigneur ?

ANGELO.
Une femme.

L’ARCHIPRÉTRE.

Est-ce qu'il faudra préparer cette femme à la 
mort ?

ANGELO.

O ui.— Je vais vous introduiré.

326 ANGELO
A N G E L O .

Votre excellence a fait mander dona Tisbe. Elle 
est lá.

ANGELO.

Qu’elle entre, et qu’elle m’attende ici un instant.
L’huissier sort. Le podesta ouvre l ’oratoire et fait signe à 

l’archiprètre d’entrer. Sur le seuil, il l’arréte.

— Monsieur l’archiprétre, sur votre vie, quand 
vous sortirez d’ici, ayez soin de ne dire à qui que 
ce soit au monde le nom de la femme que vous 
allez voir. (Il entre dans l’oratoire avec le prétre.)

La porte du fond s’ouvre, l’huissier introduit la Tisbe.

LA TISBE, à Thuissier.

Savez-vous ce qu’il me veut ?

L’HUISSIER.

Non, madame. (il sort.)
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U N  H U IS S IE R , e n tra n t.

S C È N E  I I  

L A  T I S B E , seule.

A h ! cette chambre ! me voilá done encore dans 
cette cham bre! Que me veut le podesta ? Le 
palais a un air sinistre ce matin. Que m’importe ? 
Je donnerais ma vie pour oui ou non. O h ! cette 
porte ! Cela me fait un étrange effet de revoir 
cette porte le jour ! C’est derriére cette porte qu’il



ANGELO

é ta i t ! Qui ? Qui est-ce qui était derrière cette 
porte ? Suis-je sure que ce füt lui, seulement ? Je 
n’ai pas mème revu cet espión. Oh ! 1’incertitude ! 
affreux fantóme qui vous obsède et qui vous 
regarde d’un oeil louche sans rire ni pleurer ! Si 
j ’étais süre que ce füt Rodolfo, — bien süre, lá, 
de ces preuves !... — oh ! je le perdrais, je le dé- 
noncerais au podesta. Non. Mais je me vengerais 
de cette femme. Non. Je me tuerais. Oh ! oui, moi 
süre que Rodolfo ne m’aime plus, moi süre qu’il 
me trompe, moi süre qu'il en aime une autre, eh 
bien, qu’est-ce que j ’aurais à faire de la vie ? cela 
me serait bien égal, je mourrais. O h ! sans me 
venger done ? Pourquoi pas ? Oh ! oui, je dis cela 
dans ce moment-ci, mais c’est que je suis bien 
capable aussi de me venger! Puis-je répondre de 
ce qui se passerait en moi s’il m’était prouvé que 
l’homme de cette nuit c’est Rodolfo! O mon 
D ieu ! préservez-moi d’un accés de rage ! O Ro
dolfo ! C atarina! O h ! si cela était, qu’est-ce que 
je ferais ? v ra im ent! qu’est-ce que je ferais ? Qui 
ferais-je mourir ? eux ou moi ? Je ne sais.

Rentre Angelo.
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* S C È N E  I I I  

LA TISBE, ANGELO.

LA TISBE.

Vous m’avez fait appeler, monseigneur ?

ANGELO.

Oui, Tisbe. J ’ai à vous parler. J ’ai tout à fait 
à vous parler. De choses assez graves.^ Je vous le 
disais, dans ma vie, chaqué jour un piége, chaqué 
jour une trahison, chaqué jour un coup de poi- 
gnard à recevoir ou un coup de hache à donner. 
En deux mots, voilá : ma femme a un amant.
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Qui s’appelle ?...
LA TISBE.

ANGELO.

Qui était chez elle cette nuit quand nous y 
étions.

Qui s’appelle ?...
LA TISBE.

ANGELO.

Voici comment la chose s’est découverte. Un 
homme, un espión du conseil des Dix... — II faut 
vous dire que les espions du conseil des Dix sont 
vis-á-vis de nous autres, podestas de terre ferme, 
dans une position singuliére. Le conseil leur défend, 
sur leur téte, de nous écrire, de nous parler, d’avoir 
avec nous quelque rapport que ce soit jusqu’au 
jour ou ils sont chargés de nous arréter. — Un de 
ces espions, done, a été trouvé poignardé ce matin 
au bord de l’eau, près du pont Altina. Ce sont les 
deux guetteurs de nuit qui l’ont relevé. Etait-ce 
un duel ? un guet-apens ? On ne sait. Ce sbire n’a 
pu prononcer que quelques mots. II se mourait. 
Le malheur est qu’il soit m o r t! Au moment oú 
il a été frappé, il a eu, à ce qu’il parait, la présence 
d’esprit de conserver sur lui une lettre qu’il venait



ANGELO
sans doute d’intercepter et qu’il a remise pour 
moi aux guetteurs de nuit. Cette lettre m’a été 
apportée,_ en effet, par ces deux hommes. C’est une 
lettre écrite à ma femme par un amant.

LA TISBE.
Qui s’appelle ?...

ANGELO.

La lettre n est pas signée. Vous me demandez le 
nom de l’amant ? C’est justement ce qui m’ern- 
barrasse. L ’homme assassiné a bien dit ce nom 
aux deux guetteurs de nuit. Mais, les imbéciles! 
lis l’ont oublié. lis ne peuvent se le rappeler. lis 
ne sont d’accord en rien sur ce nom. L’un dit 
Roderigo, l’autre Pandolfo ?

LA TISBE.

E t la lettre, l’avez-vous lá ?
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ANGELO, fouillan dans sa poitrine.

Oui, je 1 ai sur moi. C’est justement pour vous 
la montrer que je vous ai fait venir. Si par hasard 
vous en connaissiez l’écriture, vous me le diriez. 
(II tire la lettre.) —  La voilá.

LA TISBE.
Donnez.

ANGELO, froissant la lettre dans ses mains.

Mais je suis dans une anxiété affreuse, T isbe! 
II y  a un homme qui a osé ! — qui a osé lever les

yeux sur la femme d’un M alipieri! II y a un homme 
qui a osé faire une tache au livre d’or de Venise, à 
la plus belle page, à l ’endroit oú est mon nom ! ce 
nom -lá! Malipieri! II y  a un homme qui était 
cette nuit dans cette chambre, qui a marché à 
la place oú je suis peut-étre ! II y a un misérable 
homme qui a écrit la lettre que voici, et je ne saisirai 
pas cet hom m e! et je ne clouerai pas ma ven- 
geance sur mon affron t! et cet homme, je ne lui 
ferai pas verser une mare de sang sur ce plancher-ci, 
tenez ! Oh ! pour savoir qui a écrit cette lettre, je 
donnerais l’épée de mon pére, et dix ans de ma 
vie, et ma main droite, m adam e!

LA TISBE.

Mais montrez-la-moi, cette lettre.

ANGELO, la lui laissant prendre.
Voyez.

LA TISBE.
Elle déplie la lettre et y jette un coup d’ceil. A part.

C’est Rodolfo!
ANGELO.

Est-ce que vous connaissez cette écriture ?

LA TISBE.

Laissez-moi done lire. (Elle lit.) — «Catarina, 
ma pauvre bien-aimée, tu  vois bien que Dieu nous 
protége. C’est un miracle qui nous a sauvés cette 
nuit de ton mari et de cette femme... ¡> (A part.) —  
Cette femme! (Elle continue à lir e .)— «Je t ’aime,
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ma Catarina. Tu es la seule femme que j ’aie aimée. 
Ne crains ríen pour moi, je suis en süreté. ¡>

ANGELO.

Eh bien, connaissez-vous Técriture ?

332

LA TISBE, lui rendant la lettre

Non, monseigneur.

ANGELO.

Non, n ’est-ce pas ? E t que dites-vous de la 
lettre ? Ce ne peut étre un homme qui soit depuis 
peu à Padoue, c est le langage d ’un ancien amour. 
O h ! je vais fouiller toute la v ille! il íaudra bien 
que je trouve cet hom m e! Que me conseillez- 
vous, Tisbe ?

„  LA TISBE.
Cherchez.

ANGELO.

J ’ai donné l ’ordre que personne ne pút entrer 
aujourd hui^ librement dans le palais, hors vous, 
et votre frére, dont vous pourriez avoir besoin! 
Que tout autre fut arrété et amené devant moi. 
J interrogerai moi-méme. En attendant, j ’ai une 
moitié de ma vengeance sous la main, je vais 
toujours la prendre.

Quoi ?
LA TISBE. 

ANGELO.

Faire mourir la femme.

LA TISBE.
Votre fem m e!

ANGELO.

Tout est prèt. Avant qu’il soit une heure, 
Catarina Bragadini sera decapitee comme il 
convient.

LA TISBE.
Décapitée!

ANGELO.

Dans cette chambre.

LA TISBE.

Dans cette cham bre!

ANGELO.

ÉcouteZ. Mon lit souillé se change en tombe. 
Cette femme doit mourir, je l ’ai décide. Je la i  
décidé trop froidement pour qu’il y ait quelque 
chose à faire à cela. La priére n ’aurait aucune 
colère à éteindre en moi. Mon meilleur ami, si 
i ’avais un ami, intercéderait pour elle, que ]e 
prendrais en déñance mon meiUeur ami. Voila 
tout Causons-en si vous voulez. D ailleurs, Tisbe, 
je la hais, cette fem m e! Une femme à laquelle je 
me suis laissé marier pour des raisons de famille, 
parce que mes afíaires s’étaient dérangees dans les 
ambassades, pour complaire à mon oncle 1 eveque 
de Castello, une femme qui a toujours eu le visage 
triste et l’air opprimé devant moi! qui ne m a  
jamais donné d’enfan ts! E t puis, voyez-vous la 
haine, c’est dans notre sang, dans notre famille,
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dans nos traditions. II faut toujours qu’un Mali- 
pieri haïsse quelqu’tm. Le jour oü le lion de Saint- 
Marc s envolera de sa colonne, la haine ouvrira ses 
ailes de bronze et s’envolera du coeur des Malipieri. 
Mon aïeul haissait le marquis Azzo, et il l ’a fait 
noyer la nuit dans les puits de Venise. Mon pére 
haissait le procurateur Badoér, et il l ’a fait empoi- 
sonner à un régal de la reine Cornaro. Moi, c’est 
cette femme que je hais. Je ne lui aurais pas fait 
de m al Mais elle est coupable. Tant pis pour elle. 
Elle sera punie. Je ne vaux pas mieux qu’elle, 
c est possible, mais il faut qu’elle meure. C’est une 
necessité. Une résolution prise. Je vous dis que 
cette femme mourra. La gráce de cette femme ' les 
os de ma mére me parleraient pour elle, madame, 
qu iis ne 1 obtiendraient pas !

LA TISBE.

Est-ce que la sérénissime seigneurie de Venise 
vous permet ?...

ANGELO.

Rien pour pardonner. Tout pour punir.

LA TISBE.

Mais la famille Bragadini, la famille de votre 
femme ?...

. ANGELO.
Me remerciera.

LA TISBE.

Votre résolution est prise, dites-vous. Elle 
mourra. C est bien. Je vous approuve. Mais,
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puisque tout est secret encore, puisque aucun^nom 
n ’a été prononcé, ne pourriez-vous épargner^ a elle 
un supplice, à ce palais une tache de sang, a vous 
la note publique et le bruit ? Le bourreau est un 
témoin. Un témoin est de trop.

ANGELO.

Oui. Le poison vaudrait mieux. Mais il íaudrait 
un poison rapide, et, vous ne me croirez pas, je 
n ’en ai pas ici.

LA TISBE.
J ’en ai, moi.

ANGELO.
Oú?

LA TISBE.
Chez moi.

ANGELO.
Quel poison ?

LA TISBE.

Le poison Malaspina. yous savez ? cette boite 
que m ’a envoyée le primicier de Samt-Marc.

a n g e l o .

Oui, vous m ’en avez déjá parlé. C’est un poison 
sür et prompt. Eh bien, vous avez raison. Que 
tout se passe entre nous, cela vaut mieux. Ecoutez, 
Tisbe. T’ai toute confiance en vous. Vous com- 
prenez que ce que je suis forcé de faire est legitime. 
C’est mon honneur que je venge, et tout homme agi- 
rait de méme à ma place. Eh bien, c’est une chose 
sombre et difficile que celle oú je suis engage. Je
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n ai ici d autre ami que vous. Je ne puis me 
fier qu’à vous. La prompte exécution, le secret 
sont dans 1 interet de cette femme comme dans le 
míen. Assistez-moi. J ’ai besoin de vous. Je  vous le 
demande. Y consentez-vous ?

336

_  LA TISBE.
Oui.

ANGELO.

Que cette femme disparaisse sans qu’on sache 
comment, sans qu’on sache pourquoi. Une fosse 
se creuse, un Service se chante, mais personne ne 
sait pour qui. Je ferai enlever le corps par ces deux 
memes hommes, les guetteurs de nuit, que je garde 
sous clef. Vous avez raison, mettons de l ’ombre 
sur tout ceci. Envoyez chercher ce poison.

LA TISBE.

Je sais seule oú il est. J ’y vais aller moi-méme.

ANGELO.

Allez, je vous attends.
Sort la Tisbe.

— Oui, c'est mieux. II y a eu des ténébres sur le 
crime, qu il y  en ait sur le chátiment.

La porte de l’oratoire s’ouvre. L’archiprétre en sort, les 
yeux baisses et les bras en croix sur la poitrine. 11 
traverse lentement la chambre. Au moment oü il va 
sortir par la porte du fond, Angelo se tourne vers lui.

— Est-elle préte ?
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L’ARCHIPRÉTRE.

Oui, monseigneur.
II sort. Catarina paraít sur le seuil de l’oratoire.

S C È N E  IV 

ANGELO, CATARINA.

Prète à quoi ?

A mourir.

CATARINA.

ANGELO.

CATARINA.

M ourir! C’est done vrai ? c’est done possible ? 
O h ! je ne puis me faire à cette idée-lá! Mourir ! 
Non, je ne suis pas préte. Je ne suis pas préte. Je 
ne suis pas préte du tout, monsieur !

ANGELO.

Combien de temps vous faut-il pour vous 
préparer ?

CATARINA.

Oh ! je ne sais pas, beaucoup de tem ps!

ANGELO.

Allez-vous manquer de courage, madame ?

!"ÜS'-4D»" 1
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CATARINA.

Mourir tout de suite comme cela ! Mais je n’ai 
rien fait qui mérite la mort, je le sais bien, m o i! 
Monsieur, monsieur, encore un jo u r ! Non, pas un 
jour, je sens  ̂que je n’aurais pas plus de courage 
demain. Mais la v ie ! Laissez-moi la v ie ! Un 
cloítre! Là, dites, est-ce que c’est vraiment im
possible que vous me laissiez la vie ?

ANGELO.

Si. Je puis vous la laisser, je vous l’ai déjà dit, à 
une condition.

CATARINA.

Laquelle ? Je ne m’en souviens plus.

ANGELO.

Qui a écrit cette lettre ? dites-le-moi. Nommez- 
moi 1’homme ! Livrez-moi l’homme !

CATARINA, se tordant les mains.

Mon D ieu!
ANGELO.

Si vous me livrez cet homme, vous vivrez. 
L échafaud pour lui, le couvent pour vous, cela 
suífira. Décidez-vous. •

„ CATARINA.
Mon D ieu !

ANGELO.

Eh bien, vous ne me répondez pas ?
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CATARINA.

Si. Je vous réponds : mon Dieu !

ANGELO.

Oh ! décidez-vous, madame !

CATARINA.

J ’ai eu froid dans cet oratoire. J ’ai bien íroid.

ANGELO.

Écoutez. Je veux ètre bon pour vous, madame. 
Vous avez devant vous une heure. Une heure qui 
est encore à vous, pendant laquelle je vais vous 
laisser seule. Personne n’entrera ici. Employez 
cette heure à réfléchir. Je mets la lettre sur la 
table. Écrivez au bas le nom de l’homme, et vous 
ètes sauvée. Catarina Bragadini, c’est une bouche 
de marbre qui vous parle, il faut livrer cet homme, 
ou mourir. Choisissez. Vous avez une heure.

O h !... un jour. 

Une heure.

CATARINA.

ANGELO.

II sort.

S C È N E  V

C A T A R I N A , restée seule.

Cette porte... (Elle va à la porte.) — O h ! je l’en- 
tends qui la referme au verrou ! (Elle va à la íenétre.)

L . V . ' . S . ' . y ’ · '
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— Cette fenètre... (Elle regarde.) — O h ! que c’est 
haut ! (Elle tombe sur un fauteuil.) —  Mourir ! Oh ! 
mon D ieu ! c’est une idée qui est bien terrible 
quand elle vient vous saisir ainsi tout à coup au 
moment oú 1 on ne s’y attend pas ! N’avoir plus 
qu’une heure à vivre et se dire : Je n’ai plus qu’une 
heure ! O h ! il faut que ces choses-lá vous arrivent 
à vous-méme pour savoir jusqu’á quel point c’est 
horrible ! J ’ai les membres brisés. Je suis mal sur 
ce_ fauteuil. (Elle se léve.) —  Mon lit me reposerait 
mieux, je crois. Si je pouvais avoir un instant de 
tréve ! (Elle va à son lit.) —  Un instant de repos! 
(Elle tire le rideau et recule avec terreur. A la place du lit 
il y a un billot couvert d’un drap noir et une hache.) —
Ciel! qu’est-ce que je vois la ? O h ! c’est épou- 
vantable ! (Elle refenne le rideau avec un mouvement con- 
vulsif.) —  Oh ! je ne veux plus voir cela ! Oh ! mon 
D ieu! c’est pour moi, cela ! Oh ! mon Dieu ! je suis 
seule avec cela ic i! (Elle se traine jusqu’au fauteuil.)
— Derrière m o i! c’esi derriére m o i! Oh ! je n’ose 
plus tourner la tete. Gràce ! gráce ! A h ! vous 
voyez bien que ce n’est pas un réve, et que c’est 
bien réel ce qui se passe ici, puisque voilá des 
choses là derriére le rideau !

La petite porte du fond s’ouvre. On voit paraítre Rodolfo.
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S C È N E  V I 

CATARINA, RODOLFO.

CATARINA, à part.

Ciel! Rodolfo!
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RODOLFO, accourant.

Oui, Catarina, c’est moi. Moi pour un instant. 
Tu es seule. Quel bonheur !... — Eh b ien! tu  es 
toute pále ? Tu as l’air troublée ?

CATARINA.

Je le crois bien. Les imprudences que vous 
faites. Venir ici en plein jour à présen t!

RODOLFO.

Ah ! c’est que j’étais trop inquiet. Je n’ai pas pu 
y tenir.

CATARINA.

Inquiet de quoi ?
RODOLFO.

Je vais vous dire, ma Catarina bien-aimée... — 
A ir! vraiment, je suis bien heureux de vous 
trouver ici aussi tranquille 1

CATARINA.

Comment etes-vous entré ?

RODOLFO.

La clef que tu  m’as remise toi-meme.

CATARINA.

Je sais bien ; mais dans le palais ?



A h ! voilà précisément une des choses qui 
m’inquiétent. Je suis entré aisément, mais je ne 
sortirai pas de máme.

CATARINA.
Comment ?

RODOLFO.

Le capitaine-grand m ’a prévenu à la porte du 
palais que personne n ’en sortirait avant la nuit.

342 A N G ELO

R O D O L F O .

CATARINA.

Personne avant la n u i t ! (A part.) — Pas d ’évasion 
possible ! Oh ! Dieu !

RODOLFO.

II y a des sbires en travers de tous les passages. 
Le palais est gardé comme une prison. J ’ai réussi 
à me glisser dans la grande galerie, et je suis venu. 
Vraiment, tu  me jures qu’il ne se passe rien ici ?

CATARINA.

Non. Rien. Rien, sois tranquille, mon Rodolfo. 
Tout est comme à l ’ordinaire ici. Regarde. Tu vois 
bien qu’il n ’y a ríen '.e dérangé dans cette chambre. 
Mais va-t’en vite. Je tremble que le podesta ne 
rentre.

RODOLFO.

Non, Catarina, ne crains rien de ce còté. Le 
podesta est en ce moment sur le pont Molino, lá, '
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en bas. II interroge des gens qu’on vient d ’arrèter. 
O h ! j ’étais inquiet, C atarina! Tout a un air 
étrange aujourd’hui, la ville comme le palais. Des 
bandes d ’archers et de cemides vénitiens par- 
courent les raes. L ’église Saint-Antoine est tendue 
de noir, et l ’on y chante l’office des morts. Pour 
qui ? On l ’ignore. Le savez-vous ?

CATARINA.
Non.

RODOLFO.

Je n ’ai pu pénétrer dans l ’église. La ville est 
frappée de stupeur. Tout le monde parle bas. II 
se passe à coup sür une chose terrible quelque 
part. Oü ? Je ne sais. Ce n ’est pas ici, c’est tout ce 
qu’il me faut. Pauvre amie, tu  ne te doutes pas 
de tout cela dans ta  solitude !

CATARINA.
Non.

RODOLFO.

Que nous importe, au re ste ! Dis, es-tu remise 
de l’émotion de*cette nuit ? Oh ! quel événement! 
Je n ’y comprends ríen encore. Catarina, je t ’ai 
délivrée de ce sbire Homodei. II ne te fera plus 
de nial.

CATARINA.
Tu crois ?

RODOLFO.

II est mort. C atarina! tiens, décidément tu  as 
quelque chose, tu  as l’air triste. C atarina! tu  ne
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me caches rien ? II ne t ’arrive rien, au moins ? Oh » 
c est qu’on aurait m a vie avant la tienne !

CATARINA.

Non, il n ’y a ríen. Je te jure qu’il n ’y a ríen. 
Seulement je te voudrais dehors! Je suis effrayée 
pour toi.

RODOLFO.

Que faisais-tu quand je suis entré ?

CATARINA.

Ah! mon Dieu ! tranquillisez-vous, mon Rodolfo, 
je n etais pas triste, bien au contraire. J ’essayais 
de me rappeler cet air que vous chantez si bien. 
Tenez, vous voyez, j ’ai encore la m a guitare.

RODOLFO.

Je t ’ai écrit ce matin. J ’ai rencontré Reginella à 
qui j ai remis la lettre. La lettre n ’a pas été in- 
terceptee ? Elle t ’est bien arrivée ?

CATARINA.

La lettie m est si bien arrivée que la voilá. (Elle 
luí présente la lettre.)

RODOLFO.

Ah ! tu  1 as ! C est bien. On est toujours inquiet 
quand on écrit.

CATARINA.

Oh ! toutes les issues de ce palais gardées ! per- 
sonne ne sortirà avant la n u i t !
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RODOLFO.

Personne. Je l ’ai déjà dit. C’est l ’ordre.

CATARINA.

Allons! maintenant, vous m ’avez parlé, vous 
m ’avez vue, vous etes rassuré, vous voyez que, si 
la ville est en rumeur, tout est tranquille ici, 
partez, mon Rodolfo, au nom du c ie l! Si le podesta 
e n tra it! Vite, partez. Puisque tu  es obligé de 
rester dans ce palais jusqu’au soir, voyons, je vais 
te fermer moi-meme ton manteau. Comme cela. 
Ton chapeau sin: ta  téte. E t puis, devant les 
sbires, aie l’air naturel, à ton aise, pas d’affectation 
à les éviter, pas de précaution. La précaution 
dénonce. E t puis, si l’on voulait te faire écrire 
quelque chose par hasard, un espión, quelqu’un 
qui te tendrait un piége, trouve un prétexte, 
n ’écris p a s !

RODOLFO.

Pourquoi cette recommandation, Catarina ?

CATARINA.

Pourquoi ? Je ne veux pas qu’on voie de ton 
écriture, moi. C’est une idée que j ’ai. Mon ami, 
vous savez bien que les femmes ont des idées. Je 
te remercie d ’étre venu, d ’étre entré, d ’étre resté, 
j ’ai eu la joie de te v o ir! Lá, tu  vois bien que je 
suis tranquille, gaie, contente, que j ’ai ma guitare 
lá et ta  lettre, maintenant va-t’en vite. Je veux que 
tu  t ’en ailles. — Encoré un mot seulement.
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S C È N E  V II 

CATARINA, seule.

Fuir avec lu i ! Oh ! j ’y ai songé un moment. Oh ! 
Dieu ! fuir avec lu i ! impossible ! je l ’aurais perdu 
inutilement. Oh 1 pourvu qu’il ne lui arrive r ien ! 
Pourvu que les sbires ne l ’arrétent p a s ! Pourvu 
qu’on le laisse sortir ce soir ! Oh ! oui, il n ’y a pas 
de raison pour que le soupçon tombe sur lui. 
Sauvez-le, mon Dieu ! (Elle va écouter à la porte du 
corrídor.) — J ’entends encore son pas. Mon bien- 
aimé! il s’éloigne. Plus rien. C’est fini. Va en 
súreté, rnon Rodolfo ! (La grande porte s’ouvre.) — Ciel!

Entrent Angelo et la Tisbe.

I S C È N E  V III  

CATARINA, ANGELO, LA TISBE.

CATARINA, à part.

Quelle est cette femme ? La femme de la nuit. 

ANGELO.

Avez-vous fait vos réflexions, madame ?

Oui, monsieur.
CATARINA.



ANGELO.

II faut mourir ou me livrer l’homme qui a écrit 
la lettre. Avez-vous pensé à me livrer cet homme, 
madame ?

CATARINA.

Je n’y  ai pas pensé seulement un instant, mon- 
sieur.

LA TISBE, à part.

1 u es une bonne et courageuse femme, Catarina !
Angelo fait signe à la Tisbe, qui lui remet une fióle d’argent.

II la pose sur la table.
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ANGELO.

Alors vous allez boire ceci.

CATARINA.
C’est du poison ?

ANGELO.
Oui, madame.

CATARINA.

O mon D ieu ! vous jugerez un jour cet homme. 
Je vous demande gràce pour lu i !

ANGELO.

Madame, le provéditeur Urseolo, un des Braga- 
dini, un de vos pères, a fait périr Marcella Galbaï, 
sa femme, de la mème façon, pour le mème crime.

CATARINA.

Parions simplement. Tenez, il n’est pas question 
des Bragadini, vous étes infame. Ainsi vous venez

froidement là, avec le poison dans les m ains! 
Coupable ? Non, je ne le suis pas. Pas comme vous 
le croyez, du moins. Mais je ne descendrai pas à 
me justifier. E t puis, comme vous mentez toujours, 
vous ne me croiriez pas. Tenez, vraiment, je vous 
méprise ! Vous m’avez épousée pour mon argent, 
parce que j ’étais riche, parce que ma famille a un 
droit sur l’eau des citernes de Venise. Vous avez 
dit : Cela rapporte cent mille ducats par an, 
prenons cette filie. E t quelle vie ai-je eue avec 
vous depuis cinq ans ? d ite s! Vous ne m’aimez 
pas. Vous ètes jaloux cependant. Vous me tenez 
en prison Vous, vous avez des maïtresses, cela 
vous est permis. Tout est permis aux hommes. 
Toujours dur, toujours sombre avec moi. Jamais 
une bonne parole. Parlant sans cesse de vos pères, 
des doges qui ont été de votre famille ; m’humi
liant dans la mienne. Si vous croyez que c’est là 
ce qui rend une femme heureuse ! O h ! il faut 
avoir souffert ce que j ’ai souffert pour savoir ce 
que c’est que le sort des femmes. Eh bien, oui, 
monsieur, j’ai aimé avant de vous connaitre un 
homme que j ’aime encore. Vous me tuez pour 
cela. Si vous avez ce droit-là, il faut convenir que 
c’est un horrible temps que le nótre. A h ! vous 
étes bien heureux, n ’est-ce pas ? d’avoir une lettre, 
un chifion de papier, un p ré tex te! Fort bien. 
Vous me jugez, vous me condamnez, et vous 
m’exécutez! Dans l’ombre. En secret. Par le 
poison. Vous avez la forcé. — C’est lache ! (Se 
toumant vers la Tisbe.) ■— Que penseZ-VOUS de cet 
homme, madame ?

ANGELO.

Preñez garde !...
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CATARINA, à la Tisbe.

E t vous, qui ètes-vous? qu’est-ce que vous me 
voulez ? C’est beau, ce que vous faites l à ! Vous 
étes la maitresse publique de mon mari, vous avez 
intérèt à me perdre, vous m’avez fait espionner, 
vous m’avez prise en faute, et vous me mettez le 
pied sur la tète. Vous assistez mon mari dans 
l’abominable chose qu’il fait. Qui sait mème, c’est 
peut-ètre vous qui fournissez le poison ? (A Angelo.) 
— Oue pensez-vous de cette femme, monsieur ?

35o ANGELO

ANGELO.
Madame..

CATARINA.

En vérité, nous sommes tous les trois d’un bien 
exécrable pays ! C’est une bien odreuse république 
que celle oú un homme peut marcher impunément 
sur une malheureuse femme, comme vous faites, 
m onsieur! et oú les autres hommes lui disent : 
Tu fais bien, Foscari a fait mourir sa filie, Lore- 
dano sa femme, Bragadini... — Je vous demande 
un peu si ce n'est pas infáme ! Oui, tout Venise 
est dans cette chambre en ce m om ent! Tout 
Venise en vos deux personnes ! Rien n 'y  manque. 
(Montrant Angelo.) —  Venise despote, la voilá. (Mon- 
trant la Tisbe.) —  Venise courtisane, la voici. (A la 
Tisbe.) — Si je vais trop loin dans ce que je dis, 
madame, tan t pis pour vous, pourquoi étes- 
vous là ?

ANGELO, lui saisissant le bras.

Allons, madame, finissons-en!
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CATARINA.

Elle s’approche de la table oi¡ est le flacón.

Allons, je vais accomplir ce que vous voulez 
(elle avance la main vers le flacón), — puisqu’il le 
faut... (Elle recule.) — N o n ! c’est affreux! je ne 
veux pas ! je ne pourrai jam ais! Mais pensez-y 
done encore un peu, tandis qu’il en est temps. 
Vous qui étes tout-puissant, réfléchissez. Une 
femme, une femme qui est seule, abandonnée, qui 
n’a pas de forcé, qui est sans défense, qui n’a pas 
de parents ici, pas de famille, pas d’amis, qui n’a 
personne ! l’assassiner ! l’empoisonner misérable- 
ment dans un coin de sa maison ! — Ma mére ! 
Ma mére ! Ma mére !

Pauvre femme !
LA TISBE.

CATARINA.

Vous avez dit : pauvre femme, madame ! Vous 
l’avez d i t ! Oh ! je Tai bien en tendu! O h ! ne me 
dites pas que vous ne l’avez pas d i t ! Vous avez 
done pitié, madame ? O h ! oui, laissez-vous at- 
tendrir ! Vous voyez bien qu’on veut m’assassiner ! 
Est-ce que vous en étes, vous ? O h ! ce n’est pas 
possible. Non, n’est-ce pas ? Tenez, je vais vous 
expliquer, vous conter la chose, à vous. Vous 
parlerez au podesta après. Vous lui direz que ce 
qu’il fait là est horrible. Moi, c’est tout simple 
que je dise cela. Mais vous, cela fera plus d’effet. 
II suffit quelquefois d’un mot dit par une personne 
étrangére pour ramener un homme à la raison. 
Si je vous ai offensée tout à l’heure, pardonnez-le- 
moi. Madame, je n ’ai jamais rien fait qui füt mal,



ANGELO

vraiment mal. Je suis toujours restée honnète. 
Vous me comprenez, vous, je le vois bien. Mais jé 
ne puis dire cela à mon mari. Les hommes ne veu- 
lent jamais nous croire, vous savez ? Cependant 
nous leur disons quelquefois des choses bien vraies. 
M adame! ne me dites pas d’avoir du courage,' 
je vous en prie. Est-ce que je suis forcée d’avoir 
du courage, moi ? Je n’ai pas honte de n’étre 
qu une femme bien faible et dont il faudrait avoir 
pitie. Je pleure parce que la mort me fait peur 
Ce n est pas ma faute.

ANGELO.

Madame, je ne puis attendre plus Iongtemps.

CATARINA.

A h ! vous m’interrompez. (A la Tisbe.) — Vous 
voyez bien qu’il m’interrompt. Ce n’est pas juste. 
11 a vu que je vous disais des choses qui allaient 
vous emouvoir. Alors il m ’empéche d’achever. II 
me coupe la parole. (A Angelo.) —  Vous étes un 
m onstre!

ANGELO.

C’en est trop. Catarina Bragadini, le crime fait 
veut un chátiment, la fosse ouverte veut un 
cercueil, le mari outragé veut une femme morte, 
l u  perds toutes les paroles qui sortent de ta  
bouche, j en jure par Dieu qui est au c ie l! (Montrant 
le poison.) —  Voulez-vous, madame ?
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N o n !
CATARINA.

ANGELO.

Non ? — J ’en reviens à ma premiére idée alors. 
Les épées! les épées! T ro ilo! Qu’on aille me 
chercher... J ’y vais !

II sort violemment par la porte du fond, qu’on l’entend 
refermer en dehors.
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S C È N E  IX  

CATARINA, LA TISBE.

LA TISBE.

Écoutez! V ite ! nous n ’avons qu’un instant. 
Puisque c’est vous qu’il aime, ce n’est plus qu’á 
vous qu’il faut songer. Faites ce qu’on veut. Ou 
vous étes perdue ! Je ne puis pas m ’expliquer plus 
clairement. Vous n’ètes pas raisonnable. Tout à 
l ’heure il m ’est échappé de dire : pauvre femm e! 
Vous l’avez répété tout haut comme une folie, 
devant le podesta, à qui cela pouvait donner des 
soupçons! Si je vous disais la chose, vous étes 
dans un état trop violent, vous feriez quelque 
imprudence, et tout serait perdu. Laissez-vous 
faire ! Buvez. Les épées ne pardonnent pas, voyez- 
vous. Ne résisteZ plus. Que voulez-vous que je 
vous dise? C’est vous qui étes aimée, et je veux 
que quelqu’un m ’ait une obligation. Vous ne 
comprenez pas ce que je vous dis lá, eh b ien ! de 
vous le dire cela m ’arrache le coeur p o u rtan t!

CATARINA.
Madame...

1 2
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LA TISBE.

ANGELO

Faites ce qu’on vous dit. Pas de résistance. Pas 
une parole. Surtout n’ébranlez pas la confiance 
que votre mari a en moi. Entendez-vous ? Je n’ose 
vous en dire plus avec votre manie de tout redire. 
Oui, il y a dans cette chambre une pauvre íemme 
qui doit mourir, mais ce n’est pas vous. Est-ce 
dit ?

CATARINA.

Je ferai ce que vous voulez, madame.

LA TISBE.

Bien. Je l ’entends qui revient! (La Tisbe se jette 
sur la porte du fond au moment oü elle s’ouvre.) — Seúl ! 
seul! Entrez seul!

On entrevoit des sbires l ’épée nue dans la chambre voisine. 
Angelo entre. La porte se referme.

SC ÈN E X

CATARINA, LA TISBE, ANGELO.

LA TISBE.

Elle se résigne au poison.

ANGELO, à Catarina.

Alors, tout de suite, madame.
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CATARINA, prenant la fióle. — A la  Tisbe.

Je sais que vous étes la maitresse de mon mari. 
Si votre pensée secrete était une pensée de tra- 
hison, le besoin de me perdre, l’ambition de 
prendre ma place que vous auriez tort d ’envier, 
ce serait une action abominable, madame; et, 
quoiqu’il soit dur de mourir à vingt-deux ans, 
j ’aimerais encore mieux ce que je fais que ce que 
VOUS faites. (Elle boit.)

LA TISBE, à part.

Que de paroles inútiles, mon Dieu !

ANGELO, aliant à la porte du fond qu’il entr’ouvre.

Allez-vous-en!

CATARINA.

A h ! ce breuvage me glace le sang! (Regardant 
fixement la Tisbe.) —  Ah ! madame ! (A Angelo.) —  Étes- 
vous content, monsieur ? Je sens bien que je vais 
mourir. Je ne vous crains plus. Eh bien, je vous 
le dis maintenant, à vous qui étes mon démon. 
comme je le dirai tout à l ’heure à mon Dieu : 
j ’ai aimé un homme, mais je suis puré !

ANGELO.

Je ne vous crois pas, madame.

LA TISBE, à part. 

Je la crois, moi 1



CATARINA.

Je me sens défaillir... Non. Pas ce fauteuil-là. 
Ne’ me touchez point. Je vous l ’ai déjá dit, vous 
étes un homme infáme ! (Elle se dirige en chancelant 
vers son oratoire.) —  Je veux mourir à genoux. Devant 
l ’autel qui est lá. Mourir seule. En repos. Sans 
avoir VOS deux regards sur moi. (Arrivée à la porte, elle 
s’appuie sur le rebord.)— Je veux mourir en priant 
Dieu. (A Angelo.) •—  Pour vous, monsieur.

Elle entre dans l’oratoire.

ANGELO.
Troülo!

Entre rhuissíer.
—  Prends dans mon aumònière la clef de ma salle 
secréte. Dans cette salle, tu trouveras deux 
hommes. Améne-les-moi. Sans leur dire un mot. 
(L’huissier sort. — a  la Tisbe.) — II faut maintenant que 
j ’aille interroger les hommes arrétés. Quand j ’aurai 
parlé aux deux guetteurs de nuit, Tisbe, je vous 
confierai le soin de veiller sur ce qui reste à faire. 
Le secret, surtout!

Entrent les deux guetteurs de nuit, introduits par l’huissier 
qui se retire.

356 ANGELO

SCÈNE XI

ANGELO, LA TISBE, ORFEO, GABOARDO.

ANGELO, aux guetteurs de nuit.

Vous avez été souvent employés aux exécutions 
de nuit dans ce palais. Vous connaissez la cave oú 
sont les tombes ?

GABOARDO.

Oui, monseigneur.
ANGELO.

Y  a-t-il des passages tellement cachés qu’au- 
jourd’hui, par exemple, que ce palais est plein de 
soldats, vous puissiez descendre dans ce caveau, 
y  entrer et puis sortir du palais sans étre vus de 
personne ?

GABOARDO.

Nous entrerons et nous sortirons sans étre vus 
de personne, monseigneur.

ANGELO.

C’est bien. (I1 entr’ouvre la porte de l’oratoire. Aux 
deux guetteurs.)— II y  a lá une femme qui est 
morte. Vous allez descendre cette femme secréte- 
ment dañs le caveau. Vous trouverez dans ce 
caveau une dalle du pavé qu’on a déplacée et une 
fosse qu’on a creusée. Vous mettrez la femme dans 
la fosse et puis la dalle à sa place. Vous entendez ?

GABOARDO.

Oui, monseigneur.
ANGELO.

Vous ètes forcés de passer par mon appartement. 
Je vais en faire sortir tout le monde. (A la Tisbe.) 
—  Veillez à ce que tout se fasse en secret, (ii sort.)

LA TISBE,
tirant une bourse de son aumònière. — Aux deux hommes.

Deux cents sequins d’or dans cette bourse. Pour
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ANGELO
vous ! et demain matin le double, si vous faites 
bien toüt ce que je vais vous dire.

GABOARDO, prenant la bourse.

Marché conclu, madame. Ou faut-il aller ?

LA TISBE.

Au caveau d’abord.
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T R O IS IÈ M E  P A R T IE

Une chambre de nuit. Au fond, une alcóve à rideaux avec un 
lit. De chaqué cóté de l’alcóve, une porte; celle de droite est 
masquée dans la tenture. Tables, meubles, fauteuils, sur lesquels 
sont épars des masques, des éventails, des écrins à demi ouverts, 
des costumes de théátre.

S C È N E  P R E M IÈ R E

LA TISBE, GABOARDO, ORFEO, UN PAGE
NOIR. CATARINA, enveloppée d’un linceul, est 
posée sur le lit. On distingue sur sa poitrine le crucifix 
de cuivre.

La Tisbe prend un miroir et découvre le visage pále de Catarina. 

LA TISBE, au page noir.

Approche avec ton flambeau. (Elle place le miroir 
devant les lévres de Catarina.) —  Je SUÍS tranquille ! 
(Elle referme les rideaux de l’alcóve. — Aux deux guetteurs de

nuit.) —  Vous étes sürs que personne ne vous a vus 
dans le trajet du palais ici ?

GABOARDO.

La nuit est très noire. La ville est déserte à 
cette heure. Vous savez bien que nous n’avons 
rencontré personne, madame. Vous nous avéz vus 
mettre le cercueil dans la fosse, et le recouvrir 
avec la dalle. Ne craignez ríen. Nous ne savons 
pas si cette femme est morte, mais, ce qui est 
certain, c’est que pour le monde entier eíle est 
scellée dans la tombe. Vous pouvez en faire ce 
que vous voudrez.

LA TISBE.

; C’est bien. (Au page noir.) —  Ou sont les habits 
d’homme que je t ’ai dit de tenir prèts ?

LE PAGE NOIR, montrant un paquet dans l ’ombre.

Les voici, madame.

LA TISBE.

Et les deux chevaux que je t ’ai demandés, 
sont-ils dans la cour ?

LE PAGE NOIR.
Sellés et bridés.

LA TISBE.

De bons chevaux ?

LE PAGE NOIR.

J ’en réponds, madame.
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LA XISBE.

ANGELO

C’est bien. (Aux guetteurs de nuit.) —  Dites-moi, 
vous, combien faut-il de temps, avec de bons 
chevaux, pour sortir de l’état de Venise ?

GABOARDO.

C’est selon. Le plus court, c’est d’aller tout de 
suite à Montebacco qui est au pape. II faut trois 
heures. Beau chemin.

LA TISBE.

Cela suffit. Allez maintenant. Le silence sur tout 
ce ci! et revenez demain matin chercher la récom- 
pense promise.

Les deux guetteurs de nuit sortent.

(Au page noir.) —  Toi, va fermer la porte de la maison. 
Sous quelque prétexte que ce soit, ne laisse entrer 
personne.

LE PAGE NOIR.

Le seigneur Rodolfo a son entrée particuliére, 
madame. Faut-il la fermer aussi ?

LA TISBE.

Non, laisse-la libre. S’il vient, qu’il entre. Mais 
lui seul, et personne autre. Aie soin que qui que 
ce soit au monde ne puisse pénétrer ici, surtout 
si Rodolfo venait. Toi-mème, fais attention à 
n’entrer que si je t ’appelle. A  présent, laisse-moi.
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S C È N E  II

L A  T I S B E ; C A T A R I N A ,  dans l ’alcóve.

LA TISBE.

Je pense qu’il n’y  a plus très longtemps à 
attendre. —  Elle ne voulait pas mourir. Je le 
comprends. Quand on sait qu’on est aimée ! —  
Mais autrement, plutót que de vivre sans son 
amour (se toumant vers le lit) —  o h ! tu serais 
morte avec joie, n’est-ce p a s ? — Ma téte brüle. 
Voilá pourtant trois nuits que je ne dors pas. 
Avant-hier, cette féte ; hier, ce rendez-vous oú 
je les ai surpris; aujourd’hui... —  Oh! la nuit 
prochaine, je dormirai! (Elle jette un coup d’ceil sur 
les toilettes de théátre éparses autour d’élle.) —  Oh OUÍ ! 
nous sommes bien heureuses, nous autres! On 
nous applaudit au théátre. Que vous avez bien 
joué la Rosmonda, madame! Les imbéciles! Oui, on 
nous admire, on nous trouve belles, on nous couvre 
de fleurs, mais le cceur saigne dessous. Oh ! Ro
dolfo ! Rodolfo ! Croire à son amour, c’était une 
idée nécessaire à ma vie ! Dans le temps oú j ’y  
croyais, j ’ai souvent pensé que si je mourais je 
voudrais mourir prés de lui, mourir de telle façon 
qu’il lui fút impossible d’arracher ensuite mon 
souvenir de son ame, que mon ombre restàt à 
jamais à cóté de lui, entre toutes les autres femmes 
et lu i ! O h ! la mort, ce n’est ríen. L ’oubli, c’est 
tout. Je ne veux pas qu’il m’oublie. H élas! voilá 
done oú j ’en suis venue! Voilá oú je suis tombée! 
Voilá ce que le monde a fait pour m oi! Voilá ce 
que 1’amOUr a fait de moi ! (Elle va au lit, écarte les
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rideaux, fixe quelques instants son regará sur Catarina immobile, 
et prend le crucifix.) —  Oh ! si ce crucifix a porté bon- 
heur à quelqu’un dans ce monde, ce n’est pas à 
votre filie, ma mère !

Elle pose le crucifix sur la table. La petite porte masquée 
s’ouvre. Entre Rodolfo.
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S C E N E  III

L A  T I S B E ,  R O D O L F O  ; C A T A R I N A ,  toujours
dans l ’alcóve fermée.

LA TISBE.

C’est vous, Rodolfo ! A h ! tant mieux ! j ’ai à 
vous parler, justement. Écoutez-moi.

RODOLFO.

Et moi aussi j ’ai à vous parler, et c’est vous qui 
allez m’écouter, madame !

LA TISBE.
Rodolfo !...

RODOLFO.

Etes-vous seule, madame ?

LA TISBE.
Seule.

RODOLFO.

Donnez l’ordre que personne n’entre.
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LA TISBE.

II est déjá donné.
RODOLFO.

Permettez-moi de fermer ces deux portes. (II va
fermer les deux portes au verrou.)

LA TISBE.

J’attends ce que vous avez à me dire.

RODOLFO.

D’ou venez-vous ? De quoi étes-vous palé ? 
Qu’avez-vous fait aujourd’hui, dites? Qu’est-ce 
que ces mains-lá ont fait, dites ? Oú avez-vous 
passé les exécrables heures de cette journée, dites ? 
Non, ne le dites pas. Je vais le dire. Ne répondez 
pas, ne niez pas, n’inventez pas, ne mentez pas. 
Je sais to u t! Je sais tout, vous dis-je ! Vous voyez 
bien que je sais tout, madame ! II y  avait lá 
Dafne. A  deux pas de vous. Séparée seulement par 
une porte. Dans l’oratoire. II y  avait Dafne qui 
a tout vu, qui a tout entendu, qui était là, à cóté, 
tout prés, qui entendait, qui vo ya it! —  Tenez, 
voilá des paroles que vous avez prononcées. Le 
podesta disait : Je n’ai pas de poison; vous avez 
dit : J’en ai, m o i! —  J’en ai, m oi! j ’en ai, m oi! 
L’avez-vous dit, oui ou non ? Mentez un peu, 
voyons ! A h ! vous avez du poison, vo u s! Eh 
bien, moi, j ’ai un couteau ! (I1 tire un poignard de sa 
poitrine.)

Rodolfo!
LA TISBE.
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RODOLFO.

Vous avez un quart d’heure pour vous préparer 
à la mort, madame !

LA XISBE.

A h ! vous me tu ez! A h ! c’est la première idée 
qui vous v ien t! Vous voulez me tuer, ainsi, vous- 
méme, tout de suite, sans plus attendre, sans ètre 
bien sür ? Vous pouvez prendre une résolution 
pareille aussi facilement ? Vous ne tenez pas à 
moi plus que cela? Vous me tuez pour l ’amour 
d’une autre! O Rodolfo, c’est done ?bien vrai, 
dites-le-moi de votre bouche, vous ne m’avez done 
jamais aimée ?

RODOLFO.
Jam ais!

LA TISBE.

Eh bien ! c’est ce mot-là qui me tue, malheureux! 
ton poignard ne fera que m’achever.

RODOLFO.

De l ’amour pour vous, m o i! Non, je n’en ai 
pas ! je n’en ai jamais e u ! Je puis m’en vanter, 
Dieu m erci! De la pitié, tout au plus !

LA TISBE.

Ingrat! Et, encore un mot, dis-moi; elle! tu 
l ’aimais done bien ?

RODOLFO.
\

E lle! si je l ’aimais! elle! O h ! écoutez cela puisque 
c’est votre supplice, malheureuse! Si je l ’aimais! 
une chose puré, sainte, chaste, sacrée, une femme
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qui est un autel, ma vie, mon sang, mon trésor, 
ma consolation, ma pensée, la lumiére de mes 
yeux, voilá comme je l ’aimais !

LA TISBE.

Alors, j ’ai bien fait.

RODOLFO.

Vous avez bien fait ?

LA TISBE.

Oui. J ’ai bien fait. Es-tu sür seulement de ce 
que j ’ai fait ?

RODOLFO.

Je ne suis pas sür, dites-vous ! Voilá la seconde 
fois que vous le dites. Mais il y  avait lá Dafne, je 
vous répéte qu’il y  avait lá Dafne, et ce qu’elle 
m’a dit, je l ’ai encore dans l ’oreille : —  Monsieur, 
monsieur, ils n’étaient qu’eux trois dans cette 
chambre, elle, le podesta et une autre femme, une 
horrible femme que le podesta appelait Tisbe. 
Monsieur, deux grandes heures, deux heures 
d’agonie et de pitié, monsieur, ils l ’ont tenue lá, 
la malheureuse, pleurant, priant, suppliant, de
mandant gràce, demandant la vie. — Tu de
mandáis la vie, ma Catarina bien-aimée! —  à 
genoux, les mains jointes, se trainant à leurs 
pieds, et ils disaient n o n ! Et le poison, c’est la 
femme Tisbe qui l ’a été chercher! et c ’est elle 
qui a forcé madame de le boire! Et le pauvre 
corps mort, monsieur, c’est elle qui l ’a emporté, 
cette femme, ce monstre, la T isbe! —  Oú l’avez-

¡K
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vous mis, madame ? —  Voilà ce qu’elle a íait, la 
Tisbe ! Si j ’en SUÍS sur ! (Tirant un mouchoir de sa 
poitrine.)— Ce mouchoir que j ’ai trouvé chez 
Catarina, à qui est-il ? A VOUS. (Montrant le crucifix.) 
—  Ce crucifix! que je trouve chez vous, à qui 
est-il? A elle! — Si j ’en suis sur! Allons, priez, 
pleurez, criez, demandez gráce, faites prompte- 
ment ce que vous avez à faire, et finissons !
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Rodolfo !
LA TISBE.

RODOLFO.

Qu’avez-vous à dire pour vous justifier ? Vite. 
Parlez vite. Tout de suite.

LA TISBE.

Rien, Rodolfo. Tout ce qu’on t ’a dit est vrai. 
Crois tout. Rodolfo, tu arrives à propos, je voulais 
mourir. Je chercháis un moyen de mourir prés 
de toi, à tes pieds. Mourir de ta m ain! o h ! c ’est 
plus que je n’aurais osé espérer! Mourir de ta 
m ain! o h ! je tomberai peut-étre dans tes bras! 
Je te rends gráce! Je suis süre au moins que tu 
entendràs mes derniéres paroles. Mon dernier 
souffle, quoique tu n’en veuilles pas, tu l ’auras. 
Vois-tu, je n ’ai pas du tout besoin de vivre, moi. 
Tu ne m’aimes pas, tue-moi. C’est la seule chose 
que tu puisses faire à présent pour moi, mon 
Rodolfo. Ainsi, tu veux bien te charger de moi. 
C’est dit. Je te rends gráce.

Madame...
RODOLFO.

LA TISBE.

Je vais te dire. Écoute-moi seulement un instant. 
J ’ai toujours été bien à plaindre, va. Ce ne sont 
pas lá des mots, c’est un pauvre cceur gonflé qui 
déborde. On n’a pas beaucoup de pitié de nous 
autres, on a tort. On ne sait pas tout ce que nous 
avons souvent de vertu et de courage. Crois-tu 
que je doive tenir beaucoup à la vie ? Songe done 
que je mendiais tout enfant, moi. Et puis, á seize 
ans, je me suis trouvée sans pain. J ’ai été ramassée 
dans la rué par des grands seigneurs. Je suis 
tombée d ’une fange dans l ’autre. La faim ou 
l ’orgie! Je sais bien qu’on vous dit : Mourez de 
faim, mais j ’ai bien souffert, va ! Oh ! oui, toute 
la pitié est pour les grandes dames nobles. Si elles 
pleurent, on les consolé. Si elles font mal, on les 
excuse. Et puis, elles se plaignent! Mais nous, 
tout est trop bon pour nous. On nous accable. Va, 
pauvre femme! marche toujours! de quoi te 
plains-tu ? Tous sont contre toi. Eh bien ! est-ce 
que tu n’es pas faite pour souffrir, filie de joie ? —  
Rodolfo, dans ma position, est-ce que tu ne sens 
pas que j ’avais besoin d’un coeur qui comprit le 
mien ? Si je n’ai pas quelqu’un qui m’aime, 
qu’est-ce que tu veux que je devienne, lá, vrai- 
ment ? Je ne dis pas cela pour t ’attendrir, à quoi 
bon? II n’y  a plus rien de possible maintenant. 
Mais je t ’aime, m o i! O h ! Rodolfo! à quel point 
cette pauvre filie qui te parle t ’a aimé, tu ne le 
sauras qu’après ma m o rt! quand je n’y  serai plus ! 
Tiens, voilà six mois que je te connais, n’est-ce 
pas ? Six mois que je fais de ton regard ma vie, 
de ton sourire ma joie, de ton souffle mon áme ! Eh 
bien, ju g e ! depuis six mois je n ’ai pas eu un seul
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instant l ’idée, l ’idée nécessaire à ma vie, que tu 
m’aimais. Tu sais que je t ’ennuyais toujours de 
ma jalousie, j ’avais mille indices qui me troublaient, 
maintenant cela m’est expliqué. Je ne t ’en veux 
pas. Ce n’est pas ta faute. Je sais que ta pensée 
était à cette femme depuis sept ans. Moi, j ’étais 
pour toi une distraction, un passe-temps. C’est 
tout simple. Je ne t ’en veux pas. Mais que veux-tu 
que je fasse ? Aller devant moi comme cela, vivre 
sans ton amour, je ne le peux pas. Enfin il faut bien 
respirer. Moi, c ’est par toi que je respire ! Vois, tu 
ne m’écoutes seulement p a s! Est-ce que cela te 
fatigue que je te parle ? Ah ! je suis si malheureuse, 
vraiment, que je crois que quelqu’un qui me verrait 
aurait pitié de m oi!
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RODOLFO.

Si j ’en suis sür ! Le podesta est alié chercher 
quatre sbires, et pendant ce temps-là vous avez dit 
à elle tout bas des choses terribles qui lui ont fait 
prendre le poison! Madame! est-ce que vous ne 
voyez pas que ma raison s’égare? Madame! ou 
est Catarina ? Répondez ! Est-ce que c’est vrai, 
madame, que vous l ’avez tuée, que vous l ’avez 
empoisonnée ? Ou est-elle ? dites ! Ou est-elle ? 
Savez-vous que c ’est la seule femme que j ’aie 
jamais aimée, madame! la seule, la seule, en- 
tendez-vous, la seule!

LA TISBE.

La seule ! la seule ! Oh ! c ’est mal de me donner 
tant de coups de poignard! Par p itié ! (elle lui 
montre le couteau qu’ii tient) vite le demier avec ceci!
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RODOLFO.

Ou est Catarina? la seule que j ’aime. Oui, la 
seule !

LA TISBE.

Ah ! tu es sans pitié ! tu me brises le cceur ! Eh 
bien, o u i! je la hais, cette femme ! entends-tu, je 
la hais! Oui, on t ’a dit vrai, je me suis vengée, je 
l ’ai empoisonnée, je l ’ai tuée !

RODOLFO.

A h ! vous le dites done! A h ! vous voyez bien 
que c ’est vous qui le d ites! Par le c ie l! je crois 
que vous vous en vantez, malheureuse !

LA TISBE.

Oui, et ce que j ’ai fait, je le ferais encore! 
Frappe !

RODOLFO, terrible.
Madame!...

LA TISBE.

Je l ’ai tuée, te dis-je ! Frappe done !

RODOLFO.

Misérable ! (ii ia frappe.)

LA TISBE. (Elle tombe.)

Ah ! au coeur ! Tu m’as frappée au cceur! C’est 
bien. —  Mon Rodolfo ! ta m ain! (Elle lui prend la 
main et la b a ise .)— M erci! Tu m’as délivrée!
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Laisse-la-moi, ta  main. Je ne veux pas te faire du 
mal, tu vois bien. Mon Rodolfo bien-aimé, tu ne 
te voyais pas quand tu es entré, mais de la maniére 
dont tu as dit : vous avez un quart d’heure! en 
levant ton couteau, je ne pouvais plus vivre après 
cela. Maintenant que je vais mourir, sois bon, 
dis-moi un mot de pitié. Je crois que tu feras bien.

RODOLFO.
Madame...

LA TISBE.

Un mot de pitié ! Veux-tu ?

On entend une voix sortir de derriére les rideaux de l ’alcove.
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CATARINA.

Oú suis-je ? Rodolfo !

RODOLFO.

Ou’est-ce que j ’entends ? Quelle est cette voix ?

II se retourne et voit la figure Manche de Catarina, qui a 
entr’ouvert les rideaux.

CATARINA.
Rodolfo!

RODOLFO. (II court à elle et l’enléve dans ses bras.|

Catarina ! Grand Dieu ! Tu es ic i ! Vivante ! 
Comment cela se fait-il ? Juste c ie l! (Se retournant 
vers la Tisbe) —  Ah ! qu’ai-je fait ?
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LA TISBE, se traínant vers lui aveo un sourire.

Ríen. Tu n’as ríen fait. C’est moi qui ai fait 
tout. Je voulais mourir. J’ai poussé ta main.

RODOLFO.

Catarina ! tu vis, grand Dieu ! Par qui as-tu été 
sauvée ?

LA TISBE.

Par moi, pour t o i !

RODOLFO.

Tisbe ! Du secours ! Misérable que je suis'

LA TISBE.

Non. Tout secours est inutile. Je le sens bien. 
Merci. Ah ! livre-toi à la joie comme si je n’étais 
pas lá. Je ne veux pas te géner. Je sais bien que tu 
dois ètre content. J’ai trompé le podesta. J’ai 
donné un narcotique au lieu d’un poison. Tout le 
monde l’a erue morte. Elle n’était qu’endormie. II 
y  a lá des chevaux tout préts. Des habits d’homme 
pour elle. Partez tout de suite. En trois heures, 
vous serez hors de l ’état de Venise. Soyez heureux. 
Elle est déliée. Morte pour le podesta. Vivante 
pour toi. Trouves-tu cela bien arrangé ainsi ?

RODOLFO.

Catarina!... Tisbe !...

II tombe à genoux, l’oeil fixé sur la Tisbe expirante.



LA TISBE, d’une voix qui va s’éteignant.

Je vais mourir, moi. Tu penseras à moi quelque- 
fois, n’est-ce pas ? et tu diras : Eh bien, après tout, 
c’était une bonne filie, cette pauvre Tisbe. O h ! 
cela me fera tressaillir dans mon tombeau ! Adieu ! 
Madame ! permettez-moi de lui dire encore une 
fois mon Rodolfo ! Adieu, mon Rodolfo ! —  Partez 
vite à present. Je meurs. Vivez. Je te bénis !

Elle meurt.
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N O T E
-----

L a  loi d’optique du théàtre, qui oblige souvent à ne présenter 
que des raccourcis, surtout vers les dénoúments, exige impé- 
rieusement que le rideau tombe au mot : P a r m oi, pour to i !  
La vraie fin de la pièce n’est pourtant pas là, comme on peut 
s’en convaincre en lisant. II est évident aussi que, lorsque 
Angelo Malipieri, à la première scène de la troisième joumée, 
explique aux prètres le blasón des Bragadini, il devrait djre : 
la, croix de gueules et non la  cro ix  rouge. Espérons qu’un jour 
un seigneur vénitien pourra dire tout bonnement sans péril 
son blasón sur le théàtre. C’est un progrés qui viendra. A l ’heure 
qu’il est, il n’est guère permis à un gentilhomme de se targuer 
sur le théàtre d’autre chose que d’un champ d’azur. S in o p le  ne 
serait pas compris; gueules ferait rire; azur est charmant.

Pour tout ce qui regarde la mise en scène, MM. les directeurs 
de province ne peuvent mieux faire que de se modeler sur le 
Théàtre-Français, oü la pièce a été montée avec un soin extréme. 
Ajoutons que la pièce est jouée dans ses moindres détails avec 
un ensemble et une dignité qui rappellent les plus belles èpoques 
de la vieille Comédie-Française. M. Provost a reproduit avec 
une fermeté sculpturale le profil sombre et mystérieux d’Ho- 
modei. M. Geffroy réalise avec un talent plein de nerf et de 
chaleur ce Rodolfo mélancolique et violent, passionné et fatal, 
frappé comme homme par l’amour, comme prince par l’exil. 
M. Beauvallet, qui peut mettre une belle voix au Service d’une 
belle intelligence, a posé puissamment la figure haute et sévère 
de cet Angelo, tyran de la Ville, maítre de la maison. La création 
de ce ròle place pour tout le monde M. Beauvallet au rang des 
meilleurs acteurs qu’il y  ait au théàtre en ce moment. Quant
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à M1Ie Mars, si charmante, si spirituelle, si pathétique, si pro- 
fonde par éclairs, si parfaite toujours; quant à Mme Dorval, 
si vraie, si graoieuse, si pénétrante, si poignante, que pourrions- 
nous en dire après ce que dit, au milieu des bravos, des accla- 
mations, des applaudissements et des larmes, cette foule immense 
et émerveillée qu’éblouit chaqué soir le choc étincelant des 
deux sublimes actrices ?
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ÉDITION  DE 1837

N OTE

L ’a u t e u r  a dit ailieurs : confirmer ou réfuter des critiques, 
c’ est la besogne d u  tem ps. C’est pour cela qu’dl s’est toujours 
abstenu et qu’il s’abstiendra toujours de toute réponse aux 
diverses objections qui accueillent d’ordinaire à leur apparition 
les ouvrages, d’ailleurs si incomplets, qu’il publie ou qu’il fait 
représenter. II ne veut pas cependant qu’on suppose que, s’il 
se tait, c’est qu’il n’a rien à dire; et, pour prouver, une fois 
pour toutes, que ce ne sont pas les raisons qui lui manqueraient 
dans une polémique à laquelle sa dignité se refuse, il repondrá 
ici, par exception et seulement pour donner un exemple, à 
l’une des critiques les plus radicales, les plus accréditées et les 
plus fréquemment répétées qu'A n gelo  ait eu à subir. La partie 
du publie qui tait attention à tout se souvient peut-étre qu’á 
l’époque oü Angelo fut representé une des principales objections, 
sinon la principale, qu’éleva contre ce drame la critique pari- 
sienne presque unanime, avait pour base Vinvraisem blance et 
l ’ im p o ssib iliti de ces corridors secrets, de ces couloirs à espions, 
de ces portes masquées, de ces clefs mystérieuses, moyens 
absurdes et faux, disait-on, inventés par l’auteur, et non puisés 
dans les mceurs réelles de Venise, commodes pour faire jaillir 
de quelques scénes un effet mélodramatique, et non ¡a vraie 
terreur historique, etc — Or voici ce qu’on lit  dans Amelot: 
H istoire d u  gouvernem ent de V enise, 1. 1, p. 245 :

«Les inquisiteurs d’état font des visites nocturnes dans le 
palais de Saint-Marc, oü ils entrent et d’oü ils sortent par des
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endroits secrets dont ils ont la c le f; et il est aussi dangéreux 
de les voir que d’en ètre vu. Ils iraíent, s’ils voulaient, jusqu’au 
lit du doge, entreraient dans son cabinet, ouvriraient ses cas
settes, et feraient son inventaire, sans que lui ni toute sa famille 
osàt témoigner de s’en apercevoir. s 

Qu’ajouter après cela?
Observons en passant que cette jalouse et insolente puis- 

sance de l ’espionnage n’est pas chose nouvelle dans l ’histoire. 
Toutes les tyrannies aboutissent à se ressembler. Un despote 
vaut une oligarchie. Tibère vaut Venise. Precipua miseriarum 
pars, dit Tacite, erat videre et aspici.

L’auteur, appuyé, à défaut de talent, sur des études sérieuses, 
pourrait démontrer par des preuves non moins concluantes la 
réalité de tous les autres aspects històriques de ce drame, et 
ce qu’il dit pour Angelo, il pourrait le dire pour toutes ses piéces. 
Selon lui, les oeuvres de théátre doivent toujours étre, par les 
moeurs, sinon par les événements, des oeuvres d’histoire. A ceux 
qui, non sans quelque étourderie ou sans quelque ignorance, 
reprochent à ses drames italiens l ’usage et, ajoute-t-on com- 
munément, l’abus du poison, il pourrait faire lire, par exemple, 
entre autres choses curieuses, cette page du voyage de Burnet, 
évèque de Salisbury:

« Une personne de considération m’a dit qu’il y  avait à Venise 
un empoisonneur général, qui avait des gages, lequel était 
employé par les inquisiteurs pour dépècher secrétement ceux 
dont la mort publique aurait pu causer quelque bruit. II me 
protesta que c’était la puré vérité, et qu’il la tenait d’une 
personne dont le frére avait été sollicité de prendre cet emploi.»

M. Daru, qui avait été au fond des documents dans lesquels 
l’auteur a taché de ne pas fouiller moins avant que lui, dit, au 
tome VI de son histoire, page 219 :

« C’était une opinión répandue dans Venise que, lorsque le 
baile de la république partait pour Constantinople, on lui 
remettait une cassette et une boite de poisons. Cet usage s’était 
perpétué, dit-on, jusqu’à ces demiers temps, non qu’il faille en 
conclure que l’atrocité des moeurs était la méme, mais les formes 
de la république ne changeaient jamais. »

Enfin, l’auteur ne croit pas inutile de terminer cette longue 
note par quelques extraits étranges et authentiques de ces 
célèbres Statuts de Vinquisition d'état, restés secrets jusqu’au
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jour oü la république française, en dissolvant par son seul 
contact la république vénitienne, a soufflé sur les poudreuses 
archives du conseil des Dix, et en a éparpillé les mille feuilles 
au grand jour. C’est ainsi qu’est venu mourir en pleine lumiére 
ce code monstrueux, qui, depuis trois cent cinquantè ans, 
rampait dans les ténèbre . Éclos dans l’ombre à cóté du fatal 
doge Foscari en 1454, il a expiré sous les huées de nos caporaux 
en 1797. Nous recommandons aux esprits réfléchis ces extraits 
pleins d’explications et d’enseignements. C’est dans ces sombres 
statuts que l ’auteur a puisé son drame; c’est lá que Venise 
puisait sa puíssmce. Dominat nis arcana.
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STATUTS DE L’INQUISITION D’ÉTAT 
(16 juin 1454-)

6o Sia procurado da noi, e 
dà nostri succe sori de haver 
piü numero de racordanti che 
sia possibile, tanto del ordene 
nobile quanto de cittadini, e 
popolari, come anco de reli
gio i.

12o Per haver questa intra
tura se puol servire de qualche 
racordante religioso o de 
qualche zud'o, che sono per
sone che fácilmente trattano 
con tutti.

16o Se occoresse che per el 
nostro magistrato se dovesse 
dar la morte ad alcun, non se 
faccia mai dimostration pub- 
blica, mà questa secretamente 
si adempisca, col mandarlo ad 
annegar in canal Orfano di 
notte tempo.

6o Le -ribunal aura le plus 
grand nombre possible d’ob- 
servateurs choisis, tant dans 
l ’ordre de la noblesse que 
parmi les cita-lins, les popu- 
laires et les religieux.

12o On fera faire les ouver- 
tures par quelque moine ou 
par quelque juif, ces sortes 
de gens s’introduisant partout.

16o Quand le tribunal aura 
jugé nécessaire la mort de 
quelqu’un, l’exécution ne sera 
jamais publique. Le condamné 
sera noyé secrétement, la nuit, 
dans le canal Orfano.
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28° Se qualche nobile nostro 

venisse ad avvertirci di esser 
sta tentado per parte de alcun 
ambassador, sia procurado che 
el continua la pratica, tanto 
che se possa concertar de 
mandar a retenir la persona in 
fragrante e quando se possa 
in quello istante verificar el 
dito di quel nobile nostro, 
quella persona sia mandada 
subito ad annegar, mentre 
però non sia l’ambassador 
istesso e anco il suo secre
tario, perché ij altri se può 
finzer de non conoscerli.

29° ...E quando non se possa 
far altro, ij siano fatti am- 
mazar privatamente.

40o Sia procurado dal magis- 
trato nostro di haver racor- 
danti, non solo in Venetia, 
mà anco nelle nostre città 
principali, massime de confin, 
li quali doi volte l’anno deb- 
bano personalmente comparir 
al tribunal, per riferir se li 
rettori nostri havessero qual
che commercio con i principi 
confinanti, come anco altri 
particolari importanti circa i 
loro portamenti. E quando se 
intendesse cosa alcuna contro 
il stato, sia provisto da noi 
vigorosamente.

28o Si quelque noble véni- 
tien révéle au tribunal des 
propositions qui lui auraient 
été faites de la part de quelque 
ambassadeur, il sera autorisé 
à continuer cette pratique; 
et, quand on aura aequis la 
certitude du fait, l’agent in- 
termédiaire de cette intelli- 
gence sera enlevé et noyé, 
pourvu que ce ne soit ni 
l’ambassadeur lui-méme, ni le 
secrétaire de la légation, mais 
une personne que l’on puisse 
feindre de ne pas reconnaítre.

29o ...On emploiera tous les 
moyens pour l ’arréter, et si, 
enfin, on ne peut faire autre- 
ment, on le fera assassiner 
secrétement.

40» II y  aura des surveil- 
lants, non seulement à Venise, 
mais encore dans les princi
pales villes de l’état, et princi- 
palement sur les frontiéres, 
lesquels devront se présenter 
en personne deux fois l ’an 
devant le tribunal, pour y 
déclarer s’il est à leur con- 
naissance que les gouverneurs, 
ou d’autres personnages mar- 
quants, aient quelques intelli- 
gences avec les princes voisins, 
ou qu’ils se conduisent mal. 
Au moindre avis de quelque 
désordre nuisible au Service 
public, le tribunal y rémé- 
diera avec vigueur.
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A G O IO N T A  F A T T A  A L  C A P IT O - 

L A R E  D E L L I  IN Q U IS IT O R I 

D I S T A T O .

1° Siano incaricati tutti li 
racordanti, di qual si voglia 
condition, ad invigilar à questa 
sorte di discorsi, e di tutti 
darne parte al magistrato 
nostro, e doveremo noi e li 
successori nostri, in ogni 
tempo che cio succedà, far 
chiamar quelli che havessero 
havuto ardimento di proferir 
concetti si licentiosi, e farli 
risoluta ammonition che mai 
piü ardiscano proferir cose 
simili in pena delia v ita ; e 
quando pure se facessero 
tanto licentiosi e disobedienti 
di rinovar questi discorsi, 
provata che sia giudiciara- 
mente, o vero estragiudiciara- 
mente la recità, siano con 
ogni prestezza mandato uno 
ad an negar per esempio dell’ 
altri, acció se estirpi a fatto 
questa arroganza.

3° A tra questi che vivono 
piü presenti scelierne uno che 
habbi conditione di buon zelo 
verso la patria, di ingegno 
habile à maneggiare un nego
cio, e bisogno di migliorare le 
sue fortune, come sarebbe 
inquesta consideratione, per 
esempio un vescovo di titolo. 
Scetta che sij la persona, fare 
che con ogni riguardo s’ab-

S U P P L É M E N T  A U X  C A P IT U - 

L A IR E S  D E S  IN Q U IS IT E U R S  

D’  ÉT A T .

i°  Les surveillants de toutes 
conditions sont chargés d’é- 
couter attentivement et de 
rapporter au tribunal les 
discours absurdes qui pour- 
raient mettre le trouble dans 
larépublique. II est arrété que, 
dans toute occurrence sem- 
blable, ceux qui auraient 
proféré des paroles si auda- 
cieuses seront mandes; on 
leur intimera 1’ordre de ne 
pas se permettre de pareils 
discours, sous peine de la 
v ie ; et, s’ils étaient assez 
hardis pour recommencer, et 
qu’on pút en aequérir la 
preuve judiciaire ou extra- 
judiciaire, on en ferait noyer 
un pour l ’exemple.

3o Parmi les prélats qui 
résident plus habituellement 
à Venise, on en choisira un 
dont le zéle pour la patrie 
soit bien connu, l’esprit habile 
à manier les affaires, et la 
fortune assez médiocre pour 
qu’il ait besoin de l’augmenter, 
comme pourrait étre un évéque 
de titre (in  partibus). Le choix 
fait, un des inquisiteurs d’a-
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bochi prima con alcuno di 
noi inquisitori, e per ultimo 
con tutti trè ; e à questo 
prelato resti offerito un premio 
sicuro di cento ducati al mese.

17°  Sia anco in avvantaggio 
scritto all’ambasciador nostrp 
in Spagna, che applichi l’in- 
gegno per contaminare alcun 
huomo delia natione loro; 
acció fingendo qualche negotio 
particolare in Italia, si porti 
in Venetia, e con lettere di 
raccommandatione di alcun 
soggetto autorevole di quei 
contorni, procuri adito e 
hospitio in casa dell’ ambascia- 
dore Spagnuolo residente ap
presso di noi, ove fermandosi 
qualche tempo, come fores- 
tiere, non dara sospetto alcuno 
alia corte, e ne meno ad altri 
che pratticassero nella mede- 
sima, col supposto di essere 
persona sconoscente, e appli
cato solo a servigio partico
lare ; in tal modo potrebbe 
questo tale riferire tutti li 
andamenti delia corte stessa 
a chi ¿ara poi apostato da noi.

28o Formato ii processo, e 
conosciuto in conscienza che 
sij reo di morte, s’operi con 
puntualissimo riguardo che 
alcun carceriero, mostrando 
affetto di guadagno, le ofierisca

bord, et ensuite tous les trois, 
s’aboucheront avec ce prélat 
pour lui ofirir un traitement 
de cent ducats par mois (afin 
d’en faire un espión).

17°  II sera écrit à l’ambassa- 
deur de la république en 
Espagne de chercher un 
homme de cette nation qui, 
sous le prétexte de ses affaires 
particuliéres, fasse un voyage 
en Italie, et, arrivé à Venise 
avec des lettres de recom- 
mandation de personnes con- 
sidérables de son pays, se 
procure un accés facile chez 
l’ambassadeur espagnol rési- 
dant auprès de nous. Cet 
étranger s’y  fixera pendant 
quelque temps, sans ètre 
suspect ni au ministre ni aux 
autres habitués de la cour, 
parce qu’il passera pour n’étre 
point au courant des affaires 
et occupé uniquement des 
siennes; il pourra par con- 
séquent observer facilement 
tout ce qui se passe dans le 
palais de l’ambassadeur, et 
communiquer ses observations 
à un agent que nous aurons 
aposté prés de lui.

28o Si l ’instruction du procés 
donne la conviction de la 
culpabilité du détenu et le 
fait juger digne de mort, 011 
aura soin que quelque geólier, 
feignant d’avoir été gagné
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modo di romper la carcere, e 
di notte tempo fugirsi, e il 
giorno antecedente alia fuga 
le sij nel cibo dato il veleno, 
che operi come insensibil- 
mente e non lassi segno di 
violenza : in tal modo sará 
suplito al riguardo publico e 
al rispetto privato, e sará uno 
stesso il fine della giustitia, 
benché con viaggio un poco 
piú longo, ma piü sicuro.

pour de l ’argent, lui offre les 
moyens de s’enfuir la nuit, 
et, la veille du jour oh il devra 
s’évader, on lui fera donner 
parmi ses aliments un poison 
qui n’agisse que lentement et ne 
laisse point de trace; de cette 
maniére on n’offensera pas le 
regard public et le respect 
privé, et le but de la justice 
sera atteint par un chemin un 
peu plus long, mais plus súr.
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