
 
 
 

La mort du XXe siècle dans la Tétralogie du Monstre : postmodernité, posthistoire et 
posthumain dans l’œuvre d’Enki Bilal 

 
 
 
 
 

Marianne St-Jacques 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thèse soumise à la  
Faculté des études supérieures et postdoctorales 

dans le cadre des exigences du programme de maîtrise en lettres françaises 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Département de français 
Faculté des arts 

Université d’Ottawa 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Marianne St-Jacques, Ottawa, Canada, 2011 



I 
 

Remerciements 
 
 
J’aimerais sincèrement remercier mon directeur, M. Michel Fournier. Je tiens à souligner la 
très grande générosité avec laquelle celui-ci a partagé son temps, ses énergies et ses 
ressources. Plus qu’un directeur, M. Fournier fait figure de mentor et je me considère choyée 
d’avoir pu travailler avec lui dès le baccalauréat. Merci beaucoup.  
 
Je remercie également le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada, le Régime 
de bourses d’études supérieures de l’Ontario, ainsi que la Faculté des études supérieures et 
postdoctorales de l’Université d’Ottawa pour leur généreux soutien financier. J’aimerais 
également remercier le Département de français pour son appui financier tout au long de mes 
études universitaires (baccalauréat et maîtrise).  
 
Je remercie M. Enki Bilal et les Éditions Casterman qui ont gracieusement autorisé la 
reproduction des illustrations contenues dans cette thèse.  
 
Enfin, je remercie ma famille : Louise Rathwell St-Jacques et Catherine St-Jacques. 
J’aimerais dédier cette thèse à la mémoire d’Anne-Marie Rathwell, née Nault (1915-2001).  
   
 
 
 



II 
 

Résumé 
 

 
Bédéiste, cinéaste, scénariste et illustrateur, Enki Bilal est un artiste contemporain de 

nationalité franco-yougoslave. De 1998 à 2007, celui-ci s’inspire des guerres qui déchirent sa 

Yougoslavie natale pour rédiger la Tétralogie du Monstre, un cycle de bande dessinée 

futuriste qui traduit une vision du monde propre aux années 1990-2000. Marquant une 

rupture dans le parcours de Bilal, cette œuvre propose une projection fictionnelle 

d’événements correspondant au postmodernisme social anticipé par Jean-François Lyotard et 

décrit par Jean Baudrillard. Avec cette thèse, nous démontrons comment l’auteur, en 

s’intéressant aux différents enjeux propres à ces deux décennies, s’engage dans un dialogue 

avec les grands penseurs de la postmodernité et cherche à représenter les différentes idées de 

« morts » – fin des grands récits – qui sont au cœur de leurs discours. À l’aide des notions de 

postmoderne, de posthistoire et de posthumain, nous avons analysé la question de la mort des 

idéologies politico-religieuses, la mort de la science et la mort de l’art dans l’œuvre de Bilal.  
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Introduction 

Bédéiste, cinéaste, scénariste, illustrateur et concepteur de costumes et décors pour la 

scène et le cinéma, Enki Bilal est sans doute l’un des artistes contemporains les plus en vue, 

autant dans la sphère de la bande dessinée que dans celle de l’art contemporain1. Enki Bilal 

(de son vrai nom Enes Bilalovic) est né le 7 octobre 1951 à Belgrade d’une mère tchèque 

catholique et d’un père bosniaque musulman2. De nationalité franco-yougoslave, la famille 

de Bilal s’est installée à Paris en 1961, alors qu’elle cherchait à fuir le régime communiste de 

Josip Tito. Après avoir remporté un concours organisé par le magazine Pilote, Bilal publie 

son premier récit de bande dessinée, « Le bol maudit », en 1972. Au cours des années 1970, 

Bilal continue de publier de courts récits de science-fiction d’inspiration lovecraftienne3. Sa 

véritable renommée lui vient cependant de sa collaboration avec le scénariste Pierre Christin, 

avec qui il publie huit ouvrages : la trilogie des Légendes d’aujourd’hui (composée de La 

croisière des oubliés en 1975, Le vaisseau de pierre en 1976 et La ville qui n’existait pas en 

1977), le diptyque Fins de siècle (Les phalanges de l’Ordre noir en 19794 et Partie de 

                                                 
1 En mars 2007, lors d’une vente aux enchères tenue à Paris par Artcurial, l’une des illustrations originales de 
Bleu sang avait été adjugée à 177 000 euros, établissant alors un record de vente pour une planche réalisée par 
un auteur de BD. En octobre 2009, toujours chez Artcurial, les 270 planches originales composant l’album 
Animal’z avaient été acquises par différents acheteurs pour des sommes totalisant un million d’euros. Il 
s’agissait alors de la première fois que la totalité des originaux composant un album de bande dessinée (350 
vignettes) était adjugée lors d’une même vente aux enchères. Voir Marion Poinso, « La BD fait dans 
l’original », BoDoï, no 116, 2008, p. 15 et Olivier Delcroix, « Enki Bilal, tout public aux enchères », Le Figaro, 
19 octobre 2009, [en ligne], http://www.lefigaro.fr/bd/2009/09/21/03014-20090921ARTWWW00426-enki-
bilal-tout-public-aux-encheres.php, consulté le 17 octobre 2010.  
2 Jean-Louis Tilleuil, « Un récit de Bilal » in Pierre Massart (dir.), La bande dessinée à l’université et ailleurs : 
études sémiotiques et bibliographiques, Louvain-la-Neuve, Travaux de la Faculté de philosophie et lettres de 
l’Université catholique de Louvain, 1984, p. 193; Stéphane Jarno, « Enki Bilal : “J’aime les ellipses, cet espace 
où le lecteur se fabrique sa propre histoire.” », Télérama, no 3095, du 9 au 15 mai 2009 [en ligne], 
http://www.telerama.fr/livre/enki-bilal-le-futur-a-toujours-ete-considere-comme-inutile-anecdotique-voire-un-
peu-degradant,42495.php, consulté le 18 octobre 2010 et André Royer, « Enki Bilal : le visionnaire », dossier 
de recherche préparé pour l’émission de télévision Contact, l’encyclopédie de la création [Contact TV Deux inc 
et Telequebec.tv] [en ligne], 2006, http://www.contacttv.net/IMG/pdf/CEC2_Bilal_dossier_PDF.pdf, consulté 
le 30 novembre 2010, p.4.  
3 « The Bilal Touch » in Enki Bilal, Crux Universalis, Paris, Les Humanoïdes Associés, 1982, p. 3.  
4 La même année, Bilal publie Exterminateur 17, en collaboration avec le scénariste Jean-Pierre Dionnet, aux 
éditions Les Humanoïdes Associés.  

http://www.lefigaro.fr/bd/2009/09/21/03014-20090921ARTWWW00426-enki-bilal-tout-public-aux-encheres.php
http://www.lefigaro.fr/bd/2009/09/21/03014-20090921ARTWWW00426-enki-bilal-tout-public-aux-encheres.php
http://www.telerama.fr/livre/enki-bilal-le-futur-a-toujours-ete-considere-comme-inutile-anecdotique-voire-un-peu-degradant,42495.php
http://www.telerama.fr/livre/enki-bilal-le-futur-a-toujours-ete-considere-comme-inutile-anecdotique-voire-un-peu-degradant,42495.php
http://www.contacttv.net/IMG/pdf/CEC2_Bilal_dossier_PDF.pdf
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chasse en 1983), ainsi que trois livres graphiques, Los Angeles – L’étoile oubliée de Laurie 

Bloom en 1984, Cœurs sanglants et autres faits divers en 1988 et Le sarcophage en 2001. 

1980 marque toutefois un tournant dans la carrière de Bilal puisqu’il publie alors son 

premier album solo, La foire aux Immortels, premier volume de la Trilogie Nikopol. Aussi, si 

Bilal continue de travailler de façon parallèle avec Christin, il se concentre désormais sur ses 

œuvres individuelles, complétant ainsi la Trilogie Nikopol avec La femme piège en 1986 et 

Froid Équateur en 19925, avant de publier, de 1998 à 2007, les albums qui composent la 

Tétralogie du Monstre (Le sommeil du Monstre, 32 décembre, Rendez-vous à Paris, 

Quatre?). En 2009, Bilal entame la rédaction d’un nouveau cycle avec la publication 

d’Animal’z, suivi de Julia et Roem en 2011.  

Bilal a remporté en 1987 le Grand prix de la ville d’Angoulême6. Ce prix, qui 

souligne l’ensemble de l’œuvre d’un auteur, est décerné annuellement par un jury de pairs 

lors du Festival international de la bande dessinée d’Angoulême. Dans la sphère de la BD 

francophone, cette distinction est considérée comme l’une des plus prestigieuses.  

En plus de ses nombreuses œuvres graphiques (il a notamment publié plusieurs 

artbooks et livres illustrés7), Bilal a également scénarisé et réalisé trois longs-métrages 

cinématographiques : Bunker Palace Hotel en 1989 (co-scénarisé par Pierre Christin), Tykho 

Moon en 1996 (co-scénarisé par Dan Franck) et Immortel (ad vitam) (co-scénarisé par Serge 

Lehman), une adaptation très libre de la Trilogie Nikopol, en 2004. Il a aussi conçu les décors 

du film La vie est un roman d’Alain Resnais en 1983, les décors de l’opéra O.P.A. Mia de 

                                                 
5 À ces titres s’ajoute Bleu sang (Christian Desbois Éditions, 1994), un artbook portant sur la Trilogie Nikopol.  
6 Jean-Marc Thévenet, Bilal, Paris, Seghers, 1987, p. 9.  
7 Il a notamment illustré Hors-jeu de Patrick Cauvin (Éditions Autrement, 1987) ou encore Un siècle d’amour 
de Dan Franck (Fayard, 1999).  
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Denis Levaillant en 1989, et les costumes du ballet Roméo et Juliette de Prokofiev présenté 

par l’Opéra de Lyon et chorégraphié par Angelin Preljocaj en 1990.  

Dans ses albums de bande dessinée, Bilal met en scène des univers dystopiques se 

dirigeant vers une fin imminente (chutes de régimes dictatoriaux, terrorisme artistique et 

religieux, apocalypses écologiques, etc.). À travers ces œuvres d’anticipation, Bilal 

s’interroge sur les développements que pourraient connaître, dans un avenir rapproché, 

différents enjeux contemporains (violations bioéthiques, pollution, obscurantismes religieux, 

néonationalismes, etc.), évoquant ainsi une vision du monde propre aux années 1990-2000. 

Ces deux décennies sont sans doute celles qui ont le mieux incarné le postmodernisme social 

anticipé par Jean-François Lyotard8 et décrit par Jean Baudrillard9. La chute du bloc 

communiste et l’avènement d’un « Nouvel Ordre mondial10 » au début des années 1990, de 

même que l’émergence des nouvelles technologies de l’information et des communications 

au cours des années 1990-2000, sont des facteurs qui ont facilité l’effondrement des « grands 

récits » idéologiques11; ils ont permis l’avènement d’une économie postindustrielle globale 

marquée par la prééminence de la recherche et du développement de pointe12, de même que 

par l’essor des biotechnologies13. La Tétralogie du Monstre s’intéresse aux enjeux éthiques, 

sociaux et épistémologiques soulevés par ces bouleversements structurels.  

Après avoir exposé les limites de la dichotomie fasciste-socialiste dans Les phalanges 

de l’Ordre noir, après avoir illustré la décrépitude du communisme soviétique dans Partie de 

chasse (et ce, six ans avant la chute du mur de Berlin), après avoir autopsié le déclin des 

                                                 
8 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Éditions de Minuit, 1979.  
9 Jean Baudrillard, L’illusion de la fin ou La grève des événements, Paris, Galilée, 1992.  
10 Ibid., p. 26.  
11 Jean Baudrillard, op. cit., p. 29-55 et Jean-François Lyotard, op. cit., p. 62-66. 
12 Id., La condition postmoderne : rapport sur le savoir, op. cit., p. 74-77.  
13 Francis Fukuyama, Our Posthuman Future : Consequences of the Biotechnology Revolution, New York, 
Picador, 2002, p. 3-17.  
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phénomènes de société (en l’occurrence, le football) dans Hors-jeu et après avoir révélé 

l’échec du rêve américain dans Los Angeles – L’étoile oubliée de Laurie Bloom, Bilal réussit, 

dans ses œuvres individuelles, à disséquer les derniers éléments constitutifs de l’ordre social, 

moral, esthétique et épistémologique propre au XXe siècle, à savoir les idéologies (politico-

religieuses), la science (ou l’illusion du progrès) et l’art. Ces thèmes font ainsi écho aux 

grandes questions qui ont marqué la fin du XXe siècle, tant chez les artistes que chez les 

intellectuels qui se sont interrogés sur les questions de postmodernité, de posthistoire ou de 

posthumain.  

Dans le cadre de notre thèse, nous analyserons les représentations proprement 

bilaliennes de cette mort du XXe siècle. Nous démontrerons ainsi en quoi l’univers mis en 

œuvres par Bilal dans la Tétralogie du Monstre convoque une esthétique et un imaginaire de 

la fin, tant sur le plan thématique que formel.  

 

Présentation du corpus  

Enki Bilal a entrepris la rédaction de la Tétralogie du Monstre en 1995, alors que son 

pays natal était déchiré par les guerres d’ex-Yougoslavie (et plus particulièrement, la guerre 

de Bosnie-Herzégovine14, qui constitue le cadre à partir duquel prend forme ce cycle). Dans 

Le sommeil du Monstre (publié en 1998), Bilal imagine le destin de trois orphelins de guerre 

ayant partagé un lit d’hôpital à Sarajevo en 1993. L’univers futuriste dans lequel les 

protagonistes principaux évoluent, secoué par l’obscurantisme religieux et le terrorisme, fait 

ainsi écho à la violence sectaire dont les orphelins ont été victimes lors des conflits 

balkaniques des années 1990.  

                                                 
14 Enki Bilal, Quatre?, Tournai, Casterman, 2007, quatrième de couverture.  
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32 décembre (2003) est marqué par les attentats terroristes du 11 septembre 2001 et 

ses suites immédiates : les interventions militaires des États-Unis et de leurs alliés en 

Afghanistan et en Irak, ainsi que la montée des extrémismes religieux, à la fois en Occident 

et au Moyen-Orient15. Aussi, sans délaisser complètement les thématiques abordées dans Le 

sommeil du Monstre liées au terrorisme sectaire, l’auteur préfère s’interroger sur le rôle 

social de l’artiste ainsi que sur les limites de l’art. Il analyse ainsi les concepts de happening, 

d’art posthumain, de terrorisme artistique ou encore d’esthétique du mal. Enfin, les deux 

derniers tomes16, Rendez-vous à Paris et Quatre?, parus respectivement en 2006 et 2007, 

s’éloignent de la trame narrative éclatée du Sommeil du Monstre et de 32 décembre pour 

nous présenter une intrigue intimiste explorant les liens amoureux, amicaux et « fraternels » 

qui unissent les personnages principaux.  

Bref, en s’échelonnant sur près de dix ans, la Tétralogie du Monstre témoigne d’une 

vision propre aux années 1990-2000; elle débute avec la scission de la Yougoslavie 

(provoquée en grande partie par la chute du communisme en Europe de l’Est, au début des 

années 1990) et elle se termine dans l’après 11 septembre 2001, alors que le règne politique 

de George W. Bush entre dans sa phase crépusculaire. Cette projection fictionnelle des 

événements socio-politiques qui traversent les années 1990-2000 passe par le prisme d’une 

esthétique postmoderne17. Ainsi, pour citer Thomas Ribémont au sujet de la Trilogie 

Nikopol : « On l’a dit, Enki Bilal ne reproduit pas tels quels les éléments contextuels qui 

                                                 
15 Ibid. et Laure Garcia, « Visite d’ateliers chez Enki Bilal », CanalObs.tv [Le Nouvel Observateur] [en ligne], 
vidéo, juin 2007, 5:20 min. 
16  Bien que parus à l’origine en deux tomes différents, ceux-ci ont été réunis en un seul et même volume 
(intitulé Rendez-vous à Paris/Quatre?) dans l’édition intégrale, à la demande de l’auteur.  
17 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism : History, Theory, Fiction, New York / Londres, Routledge, 
1992, p. 80 et p. 91.  
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conditionnent la production de ces œuvres, mais ceux-ci réapparaissent le plus souvent sous 

un autre visage18 […]. » 

 

État de la question 

Il existe peu d’études universitaires sur Enki Bilal, et la majorité des informations 

dont nous disposons à son sujet proviennent essentiellement de catalogues d’exposition et 

d’artbooks (Enkibilalandeuxmilleun, L’état des stocks, Enki Bilal catalogue un/sur/un), de 

textes critiques parus dans la presse grand public et dans la presse consacrée à la bande 

dessinée19, d’entretiens avec l’auteur ou encore d’essais où Bilal est appelé à réfléchir sur sa 

création20. Néanmoins, il existe tout de même quelques travaux de recherche sur lesquels 

nous pouvons appuyer notre réflexion.  

Hormis l’unique monographie (non savante) que Jean-Marc Thévenet lui consacre21, 

l’œuvre de Bilal a surtout fait l’objet d’articles ou de chapitres de livres. Parmi ceux-ci, on 

compte une analyse psychocritique22 et une lecture féministe de La femme piège23 (album 

que semble préférer la critique24), une analyse sémiotique25 du court récit de science-fiction 

« La spécialité du chef » (1981), ainsi que quelques études portant sur le cinéma de Bilal, 

                                                 
18 Thomas Ribémont, « La mise en scène du Politique par la bande dessinée : l’exemple d’Enki Bilal », 
Université Grenoble-II Pierre Mendès France, Institut d’études politiques de Grenoble, 1997, f. 82.  
19 À cet égard, le numéro 53 des Cahiers de la bande dessinée (1982) lui est entièrement dédié.  
20 Thierry Delcourt, Au risque de l’art, Lausanne, L’Âge d’homme, 2007. 
21 Jean-Marc Thévenet, op. cit.   
22 Serge Tisseron, La bande dessinée au pied du mot, Paris, Aubier, 1990.  
23 Dominique Le Duc, « Femmes en image et images de femmes : l’héroïne de La femme piège d’Enki Bilal » 
in Charles Forsdick et al. (dir.), The Francophone Bande Dessinée, Amsterdam / New York, Rodopi B. V., 
2005, p. 149-158. 
24 Cet album de Bilal a également donné lieu à deux autres articles : Thierry Conti, « Bilal : La femme piège ou 
un pâle devenir de l’éternel féminin? » in Thierry Conti, Sophie Le Boulicaut-Brunet et Robert Quatrepoint, 
L’image de la femme à travers la bande dessinée [exposition réalisée par la Bibliothèque municipale de 
Marseille], Marseille, Bibliothèque municipale de Marseille, 1993, p.154-161 et Alberto Gil Pérez, « Narración 
y figuración: comentario de La Mujer Trampa de Enki Bilal », Notas y estudios filológicos, vol. 12, 1997, p. 
153-188. 
25 Jean-Louis Tilleuil, loc. cit., p. 187-260. 
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notamment celles de Marion Poirson-Dechonne sur Bunker Palace Hotel26 et de Sophie 

Geoffroy-Menoux sur Immortel (ad vitam)27. À ces travaux s’ajoute un chapitre entièrement 

consacré à Bilal rédigé par Otto Karl Werckmeister dans son ouvrage Citadel Culture28. Si 

ces travaux ne touchent pas directement la problématique mise de l’avant dans notre 

recherche, ceux-ci permettent toutefois d’identifier certains aspects thématiques ou formels 

propres à Bilal.  

Enfin, il existe quelques publications qui abordent la question de la représentation des 

idéologies. Certains albums de Bilal et de Christin ont déjà attiré l’attention des observateurs 

politiques. Ainsi, Catherine Saouter-Caya s’est intéressée à la représentation du socialisme 

utopique dans les Légendes d’aujourd’hui29 tandis que Valentin Pelosse analyse la question 

du socialisme réel dans Partie de chasse30. Dans un mémoire d’histoire politique, Pierre-

Nicolas Bendine analyse l’évolution des mouvements de gauche chez les bédéistes Christin, 

Mézières et Bilal31. De même, dans leurs mémoires en études politiques, Kim Ramoneda32 et 

Thomas Ribémont33 proposent également des analyses de la représentation du politique dans 

                                                 
26 Marion Poirson-Dechonne, « Bunker Palace Hotel ou la face sombre de l’utopie », CinémAction, no 115, 
« Utopie et cinéma », 2005, p. 18-22. 
27 Sophie Geoffroy-Menoux, « Enki Bilal's Intermedial Fantasies : From Comic Book Nikopol Trilogy to Film 
Immortals (Ad Vitam) », in Ian Gordon et al. (dir.), Film and Comic Books, Jackson, University Press of 
Mississippi, 2007, p. 268-284; « Urbs-topies post-modernes : les apocalypses intermédiales d’Enki Bilal (la 
Trilogie Nikopol et Immortel (ad vitam) », Collectif de recherches sur l’écriture et l’espace, n°1, 2006, p. 183-
200;  et « Théories du fantastique (1980-2005) : construction, déconstruction, reconstruction », Université de la 
Réunion, Observatoire réunionnais des arts, des civilisations et des littératures dans leur environnement, [en 
ligne] http://laboratoires.univreunion.fr/oracle/documents/fantastiquetheorie.pdf, consulté le 15 mars 2010. 
28 Otto Karl Werckmeister, « Bilal » in Citadel Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1991, p. 47-69. 
29 Catherine Saouter-Caya, « Pour ou contre l’utopie : la réponse des protagonistes de la B.D. utopique », 
Canadian Women Studies / Les cahiers de la femme, vol. 6, no 2, 1985, p. 77-79.  
30 Valentin Pelosse, « Qu’est-ce qui faisait chasser la nomenklatura? », Communications, 1992, vol. 55, no 1, p. 
157-171. 
31 Pierre-Nicolas Bendine, « Les idées et les mouvements de gauche au travers des bandes dessinées de 
Mézières, Christin et Bilal, de 1967 à nos jours », Université de Provence Aix-Marseille I, Département 
d’histoire, 1992. Nous n’avons malheureusement pas pu consulter ce mémoire cité par Kim Ramoneda.  
32 Kim Ramoneda, « Politique, histoire et fiction, Enki Bilal, la figuration narrative au service d’une nouvelle 
vision du monde », Université Paul-Cézanne Aix-Marseille III, Institut d’études politiques d’Aix-en-Provence, 
1995.  
33 Thomas Ribémont, op. cit. 
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certaines œuvres de Bilal dont la Trilogie Nikopol. Toutefois, il convient de noter que ces 

trois mémoires, déposés respectivement en 1992, 1995 et 1997, portent sur des œuvres 

antérieures au corpus étudié. Notre recherche permettra donc d’étendre la problématique des 

idéologies aux œuvres plus récentes de Bilal et de la combiner à celles de la science et de 

l’art. Ces questions esthétiques et sociohistoriques que nous soulevons chez Bilal demeurent 

d’ailleurs largement inexplorées dans le champ de la bande dessinée, où les théoriciens ont 

tendance à privilégier les approches sémiotiques34.  

 

Approche méthodologique  

Afin de dégager les éléments propres à l’imaginaire des années 1990-2000 qui sont 

présents dans l’œuvre de Bilal, nous nous appuierons sur des études qui ont analysé cet 

imaginaire à travers les questions de postmodernité, de posthistoire et de posthumain. Notre 

premier chapitre sera consacré à l’esthétique bilalienne et à la place qu’occupe la Tétralogie 

du Monstre dans l’œuvre du bédéiste. À l’aide de travaux sur la bande dessinée (Thierry 

Groensteen, Serge Tisseron, Henri Van Lier et les actes du Colloque de Cerisy 1987), de 

travaux sur l’esthétique postmoderne (Linda Hutcheon, Ursula K. Heise), nous analyserons 

les procédés formels mis de l’avant par Bilal pour renouveler les codes iconographiques et 

narratifs de la bande dessinée. Après avoir présenté les guerres d’ex-Yougoslavie, nous nous 

pencherons sur leur représentation dans la Tétralogie du Monstre et sur la façon dont Bilal en 

fait une sorte d’emblème du XXe siècle finissant. Nous examinerons les problématiques 

mises de l’avant dans la Tétralogie du Monstre (postmodernisme social et avènement d’un 

                                                 
34 Voir Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée, Paris, PUF, 1999; Pierre Masson, Lire la bande 
dessinée, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1985 ou encore Pierre Massart (dir.), op. cit., 1984.  
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nouvel ordre géopolitique issu de la dissolution de l’URSS) en nous appuyant sur les 

réflexions de Jean Baudrillard, Jean-François Lyotard et Samuel Huntington.  

Notre deuxième chapitre sera consacré à la mort des idéologies politico-religieuses. 

Nous étudierons la question de la fin de l’histoire et des idéologies au sein des univers 

dystopiques. En nous appuyant sur Jean-François Lyotard et Jean Baudrillard, nous 

analyserons les représentations bilaliennes du pouvoir et de ses manifestations politico-

religieuses. Nous mettrons également ces concepts en relation avec les événements 

historiques propres aux guerres d’ex-Yougoslavie telles qu’elles sont représentées dans la 

Tétralogie du Monstre.  

Notre dernier chapitre, enfin, sera consacré aux représentations bilaliennes de la 

science et de l’art. Nous verrons comment ces questions sont liées, chez Bilal, à des enjeux 

que mettent en relief des travaux faisant appel aux concepts de posthumain et de bio-art 

(Francis Fukuyama, Maxime Coulombe, Denis Baron). Nous étudierons comment Bilal traite 

les questions d’hybridité humaine (eugénisme, biotechnologies, clonage et organismes 

cybernétiques) et nous verrons comment l’imaginaire bilalien, en se penchant sur les enjeux 

éthiques et épistémologiques soulevés par ces pratiques, déconstruit les grands récits du XXe 

siècle. 

 



Chapitre 1 : L’univers d’Enki Bilal et de la Tétralogie du Monstre 

En tant qu’auteur de fantasy et de science-fiction1, Enki Bilal s’est surtout illustré par 

ses œuvres d’anticipation très politisées. Comme l’ont démontré les mémoires de science-

politique de Kim Ramoneda2 et Thomas Ribémont3, ou encore le mémoire d’histoire 

politique de Pierre-Nicolas Bendine4, les œuvres de Pierre Christin et d’Enki Bilal traduisent 

un engagement socialiste dans les années 19705. Dans les Légendes d’aujourd’hui, les 

auteurs affichent une certaine solidarité envers les « petites gens » et prolétaires de province 

qui entretiennent des rapports conflictuels avec l’establishment de droite. Dans La croisière 

des oubliés, il est question de paysans landais devenus cobayes de l’État-major français, dans 

Le vaisseau de pierre, de pêcheurs bretons menacés d’expropriation par des promoteurs 

immobiliers et, dans La ville qui n’existait pas, d’ouvriers et de militants syndicalistes 

picards en grève.  

Toutefois, comme Ramoneda le remarque, l’engagement idéologique chez Christin et 

Bilal est de courte durée, les auteurs passant ainsi « de l’engagement contestataire à la 

contestation de l’engagement6 », de même qu’« à la critique de toute forme d’idéologie7 ». 

Dès 1979, l’engagement fait place à un véritable cynisme politique8. Alors que Les 

phalanges de l’Ordre noir (1979) traite de la lutte absurde que se livrent à l’échelle de 

l’Europe d’anciens phalangistes (franquistes) et d’anciens brigadistes (républicains) de la 

                                                 
1 Seules quelques collaborations (Fins de siècle, Laurie Bloom, Cœurs sanglants, Un siècle d’amour) peuvent 
être qualifiées de plus « réalistes ».  
2 Kim Ramoneda, op. cit. 
3 Thomas Ribémont, op. cit..  
4 Pierre-Nicolas Bendine, op. cit. Nous n’avons malheureusement pas pu consulter ce mémoire cité par Kim 
Ramoneda.  
5 Kim Ramoneda, op. cit., f. 54-56 et Jean-Louis Tilleuil, loc. cit., p. 204. 
6 Kim Ramoneda, op. cit., f. 55.  
7 Ibid. 
8 Ibid., f. 54. De façon semblable, Jean-Louis Tilleuil parle de « nihilisme », loc. cit., p. 254.  
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guerre d’Espagne, illustrant ainsi le caractère meurtrier et totalitaire des deux doctrines9, 

l’album suivant, Partie de chasse (1983), prédit la fin du régime communiste soviétique, 

présenté comme une véritable « gérontocratie10 » décadente. De façon semblable, le 

gouvernement socialiste révolutionnaire de La foire aux Immortels est présenté comme étant 

aussi autoritaire et aussi dangereux que le régime fasciste déchu. Dans la Trilogie Nikopol, 

les régimes totalitaires, malgré leurs divergences idéologiques, deviennent, pour ainsi dire, 

interchangeables11. 

 Au tournant des années 1990-2000, Bilal s’éloigne des idéologies politiques pour se 

tourner vers d’autres thématiques. Les conflits religieux, déjà présents dans La femme piège, 

sont au cœur de la Tétralogie du Monstre ainsi que du jeu vidéo Nikopol : la foire aux 

Immortels12, dans lequel ils remplacent les conflits idéologiques13. L’eugénisme et les 

manipulations biotechnologiques (Le sarcophage, Immortel (ad vitam), Tétralogie du 

Monstre, Animal’z), ou encore les dérèglements climatiques (Froid Équateur, Animal’z, 

Julia et Roem) sont d’autres préoccupations récurrentes chez cet auteur. Ainsi, l’œuvre 

d’Enki Bilal reflète désormais nombre d’enjeux postmodernes qui marquent ces décennies.  

Comme l’ont noté certains chercheurs, la bande dessinée, et plus particulièrement la 

bande dessinée de science-fiction, s’inscrit parfois en faux avec la production artistique et 

                                                 
9  Kim Ramoneda, op. cit., f. 60-61.  
10 Thomas Ribémont, op. cit., f. 66.  
11 Alors que, dans La foire aux Immortels, le gouvernement socialiste de Niko fils triomphe du régime fasciste 
de Jean-Ferdinand Choublanc, Froid Équateur révèle que les partisans de Choublanc reprennent le pouvoir en 
organisant un coup monté, provoquant ainsi la fuite de Niko et la chute « normale » de son gouvernement. 
Comme le note Jean-Louis Tilleuil à propos de La foire aux Immortels : « L’épilogue de l’histoire nous fait 
assister à la chute du régime choublanquiste au profit d’un gouvernement révolutionnaire. Mais aucune 
modification politique fondamentale ne doit être attendue : après une dictature à la Mussolini, le pouvoir 
semble adopter un totalitarisme à la Staline! », loc. cit., p. 200.  
12 Nikopol : la foire aux Immortels (en anglais Nikopol : Secrets of the Immortals) est un jeu vidéo pour PC (jeu 
de type « pointer-et-cliquer ») développé en 2008  par White Birds Productions et tiré de La foire aux 
Immortels.  
13Jean-Baptiste Roch, « En studio avec Enki Bilal pour l’enregistrement des voix du jeu vidéo Nikopol », 
Télérama.fr [en ligne], vidéo, mai 2008, 3:32 min. 
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littéraire contemporaine14. Dans Un objet culturel non-identifié, Thierry Groensteen relève 

bien en quoi la bande dessinée, à l’époque de l’abstraction (et spécialement de 

l’expressionnisme abstrait) s’est souvent vue discréditée par certains discours propres à l’art 

visuel en raison de son essence proprement figurative15. De même, la double nature de la 

bande dessinée (texte et image) lui a longtemps valu le mépris des tenants de la « pureté » en 

art moderne16. L’apparition de courants artistiques postmodernes semble avoir réussi à 

réhabiliter quelque peu ce genre auprès de la critique. En effet, le renversement d’une 

idéologie de la « pureté » moderne, au profit du « métissage généralisé » postmoderne17, 

semble plus favorable à la bande dessinée.  

Avec la Trilogie Nikopol et la Tétralogie du Monstre, Enki Bilal, comme nombre 

d’auteurs contemporains18, choisit de décortiquer les différentes réalités postmodernes à 

travers le prisme de la littérature post-apocalyptique19. L’univers dystopique bilalien, marqué 

par « la violence esthétique et l’esthétique de la violence20 », témoigne d’une vision du 

monde qualifiée de « déglinguée21 ». Sur le plan physique, cette déglingue se traduit par une 

atmosphère grisâtre et angoissante22, ainsi que par un urbanisme futuriste23 caractérisé par 

                                                 
14 Thierry Groensteen, Un objet culturel non identifié, Angoulême, L’An 2, 2007, p. 23 et p. 29.  
15 Ibid., p. 49-50.  
16 Ibid., p. 29.  
17 Ibid. 
18 Teresa Heffernan, Post-Apocalyptic Culture : Modernism, Postmodernism and the Twentieth-Century Novel, 
Toronto, University of Toronto Press, 2008, p. 8.  
19 Sophie Geoffroy-Menoux, « Urbs-topies post-modernes : les apocalypses intermédiales d’Enki Bilal (la 
Trilogie Nikopol et Immortel (ad vitam) », loc. cit., p. 186-187 et p. 199.  
20 Id., « Théories du fantastique (1980-2005) : construction, déconstruction, reconstruction », loc. cit., p. 11.  
21 Jean-Pierre Andrevon, « Bilal, un itinéraire de la déglingue », Les Cahiers de la bande dessinée, 1982, no 53, 
« Enki Bilal », p. 33.  
22 Sophie Geoffroy-Menoux, « Urbs-topies post-modernes : les apocalypses intermédiales d’Enki Bilal (la 
Trilogie Nikopol et Immortel (ad vitam) », loc. cit., p. 186-187 et Dominique Le Duc, loc. cit., p. 151.  
23 Sophie Geoffroy-Menoux, « Urbs-topies post-modernes : les apocalypses intermédiales d’Enki Bilal (la 
Trilogie Nikopol et Immortel (ad vitam) », loc. cit., p. 186 
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ses lieux désagrégés24. Ainsi, même les endroits luxueux et somptueux sont sales et 

décrépits, comme en témoigne, par exemple, la représentation du prestigieux Savoy Hotel de 

Londres dans La femme piège. 

Sur le plan humain, la déglingue bilalienne nous présente des personnages aux traits 

durs, froids et sévères se distinguant par leur « beauté brutale25 ». En phase avec l’espace 

morcelé qu’ils occupent26, ces personnages portent la déglingue jusque dans leurs vêtements 

– ceux-ci, de l’avis même de l’auteur, revêtent immanquablement des habits trop grands, 

lourds, molletonnés et rapiécés27 – et dans leur chair. En effet, comme le remarque Sophie 

Geoffroy-Menoux, l’amputation et la greffe sont de véritables « leitmotive28 » bilaliens, alors 

que les corps des personnages combattent les infections, les lacérations et les implants de 

tout ordre29. Cette tendance, présente dès La foire aux Immortels (comme en témoigne la 

jambe métallique de Nikopol), annonce l’imaginaire posthumain exploité par la Tétralogie 

du Monstre. Enfin, comme le souligne Geoffroy-Menoux, cette thématique du 

démembrement ne se limite pas à la condition physique des personnages; elle reflète à la fois 

l’état de la mémoire des particuliers et celle du tissu social, déchiré par le poids de 

l’Histoire30 :  

Ces villes chaotiques et morcelées qui ne peuvent être lieux de mémoire rendent impossible la quête 
identitaire des personnages. Il y a une équivalence graphique et symbolique entre la topographie de la 

                                                 
24 « L’univers de Bilal, on en connaissait jusqu’ici deux traits dominants : un vif attrait pour le fantastique, et 
une irrésistible propension à dessiner des êtres ravagés et des sites délabrés, bref à donner dans ce qu’il nomme 
lui-même le “misérabilisme”. », Thierry Groensteen, « “Comme un diamant noir” : La foire aux Immortels », 
Les Cahiers de la bande dessinée, 1982, no 53, « Enki Bilal », p. 39. Voir également Jean-Marc Thévenet, op. 
cit., p. 67-71.  
25 Sophie Geoffroy-Menoux, « Théories du fantastique (1980-2005) : construction, déconstruction, 
reconstruction », loc. cit., p. 11.  
26 Id., « Urbs-topies post-modernes : les apocalypses intermédiales d’Enki Bilal (la Trilogie Nikopol et Immortel 
(ad vitam) », loc. cit., p. 188.  
27 Enki Bilal, L'état des stocks milleneufcentquatrevingtdixneuf, Genève, Les Humanoïdes Associés, 1999, s.p. 
28 Sophie Geoffroy-Menoux, « Enki Bilal's Intermedial Fantasies : From Comic Book Nikopol Trilogy to Film 
Immortals (Ad Vitam) », loc. cit., p. 280.  
29 Id., « Théories du fantastique (1980-2005) : construction, déconstruction, reconstruction », loc. cit., p. 12.  
30 Ibid., p. 12.  
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ville, de la nation et du « je ». Ces villes brisées sont à l’image des êtres brisés qui les parcourent en 
tous sens à la recherche de liens, de paix, d’harmonie, d’unité et de continuité31. 

 
De manière formelle, l’esthétique bilalienne, que certains nomment « Bilal touch32 », 

désigne un traitement artistique immédiatement reconnaissable33, caractérisé par l’emploi de 

techniques de « brouillage » propres à la science-fiction, de « flaques huileuses34 », de teintes 

jaunes, vertes et grises35, de textures « froides » et « métalliques36 » (Trilogie Nikopol), ou 

encore de dessins épurés sur papier gris37 ou brun38 (Animal’z, Julia et Roem). Ainsi, pour 

citer la préface du catalogue Crux Universalis (Les Humanoïdes Associés, 1982) :  

Sur sa technique, Bilal affirme avoir toujours cherché à « créer des volumes de matière ». Au début par 
le biais de la hachure (technique retrouvée des maîtres du XIXe) puis progressivement par l’emploi 
direct de la couleur. Il faut savoir que Bilal applique toujours ses gouaches et les mélange ensuite à 
diverses encres, crayons, etc… Solution alchimique […] qui aboutit à ce « Bilal Touch » 
internationalement reconnaissable, véritable magma surréel de couleurs et de formes39.  

 
En ce qui a trait au graphisme propre à la Tétralogie du Monstre, celui-ci évolue au 

fur et à mesure que Bilal « fixe » son application de la couleur directe à l’aide d’une 

technique mixte (acrylique et mélange de gouache, pastel, crayon gras40). Cette technique 

contribue alors à faire de chaque vignette un « tableau41 » miniature particulièrement riche. Il 

                                                 
31 Id., « Urbs-topies post-modernes : les apocalypses intermédiales d’Enki Bilal (la Trilogie Nikopol et Immortel 
(ad vitam) », loc. cit., p. 188.  
32 « The Bilal Touch » in Enki Bilal, Crux Universalis, Paris, Les Humanoïdes Associés, 1982, p. 3. Voir 
également Jean-Louis Tilleuil, op. cit., p. 201.  
33 « The Bilal Touch », loc. cit. 
34 Henri Van Lier, « La bande dessinée, une cosmogonie dure » in Thierry Groensteen (dir.), Bande dessinée, 
récit et modernité [Colloque de Cerisy 1987], Paris/Angoulême, Futuropolis/CNBDI, 1988, p. 10-11. 
35 Bruno Lecigne et Jean-Pierre Tamine, « Bilal coloriste », Les Cahiers de la bande dessinée, 1982, no 53, 
« Enki Bilal », p. 31 et Dominique Le Duc, loc. cit., p. 151.  
36 Sophie Geoffroy-Menoux, « Théories du fantastique (1980-2005) : construction, déconstruction, 
reconstruction », loc. cit., p. 11.  
37 Jérôme Briot, « Oceano Future », Zoo, no18, mars-avril 2009, p. 44.  
38 Laure Garcia, « Enki Bilal, le Shakespeare de l’apocalypse », BibliObs [Le Nouvel Observateur], le 4 mai 
2011 [en ligne], http://bibliobs.nouvelobs.com/bd/20110429.OBS2098/enki-bilal-le-shakespeare-de-
lapocalypse.html, consulté le 22 juin 2011. 
39 « The Bilal Touch », loc. cit.  
40 Francis Legault, Stéphan Bureau et Bernard Labelle, « Enki Bilal », Contact, l’encyclopédie de la création 
[en ligne], épisode 25 [Contact TV Deux inc et Telequebec.tv], vidéo, 2007, 51 min, 
http://www.contacttv.net/i_extraits_video.php?id_rubrique=553, consulté le 30 novembre 2010. 
41 Jérôme Briot, loc. cit. 

http://bibliobs.nouvelobs.com/bd/20110429.OBS2098/enki-bilal-le-shakespeare-de-lapocalypse.html
http://bibliobs.nouvelobs.com/bd/20110429.OBS2098/enki-bilal-le-shakespeare-de-lapocalypse.html
http://www.contacttv.net/i_extraits_video.php?id_rubrique=553
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en résulte une véritable sublimation du réel, même s’il s’agit d’une réalité vétuste et 

décrépite conforme à la déglingue bilalienne. 

D’un point de vue narratif, Bilal emploie également différentes constructions lui 

permettant de subvertir les codes traditionnels de la bande dessinée. L’insertion fréquente, 

dès La foire aux Immortels, d’articles de journaux42, mais également de récits 

métafictionnels (Froid Équateur, Animal’z), sont autant de techniques empruntées au 

postmodernisme littéraire et adaptées aux récits séquentiels. La multiplication des voix 

narratives43 et l’éclatement de la temporalité participent également à la fragmentation du 

récit linéaire traditionnel en bande dessinée. À cet égard, l’album La femme piège reste 

emblématique de cette poétique qui marque également la Tétralogie du Monstre.  

Créant une véritable onde de choc dès sa publication44, La femme piège se démarque 

par l’originalité de sa structure temporelle : en 1986, Bilal imagine un récit se déroulant en 

2025 au cours duquel la journaliste Jill Bioskop – la narratrice – se sert d’un « script-

walker » afin de transmettre des informations en 1993 (l’ « avenir » du lecteur devient ainsi 

le « passé » de la narratrice). Le témoignage de Jill, « téléscripté » vers le passé, paraît alors 

dans un faux numéro du journal Libération (datant de 1993) accompagnant l’album et sans 

lequel la trame narrative de La femme piège demeure inintelligible. L’album se distingue 

également par la particularité de sa structure narrative (utilisation minimaliste des 

phylactères au profit d’une « voix off » fonctionnant sur le mode d’une narration 

homodiégétique45) et de ses jeux de découpage et de mise en page qualifiés de 

« cinématographiques » : présentation d’images « photographiques » ou « panoramiques » au 

                                                 
42 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York / Londres, Routledge, 
1992, p. 132-133.  
43 Ibid., p. 90.  
44 Jean-Marc Thévenet, op. cit., p. 116.  
45 Ibid.; voir également Dominique Le Duc, loc. cit., p. 152 et Thomas Ribémont, op. cit., f. 38. 
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sein de vignettes très larges, préférence pour les gros plans et les plans américains, dialogues 

livrés par des personnages placés « champ-contre-champ », et présentation d’une même 

scène sous plusieurs angles différents46. Ces jeux formels finissent d’ailleurs par valoir à 

l’œuvre de Bilal l’appellation de « bande et ciné47 ».  

Ces techniques de découpage et de mise en page empruntées au septième art par un 

bédéiste devenu cinéaste ne sont pas innocentes. Après tout, comme le fait remarquer Ivan 

Vabek, l’amant « yougoslovaque » de Jill, « bioskop » signifie « cinéma » en serbo-croate, la 

langue maternelle de Bilal. De même, plusieurs scènes de La femme piège sont « rejouées » 

dans Froid Équateur, alors que la rencontre de Jill et Nikopol fait l’objet d’un film fictif dont 

les pellicules sont insérées en marge du récit principal. À la fin de Froid Équateur, après la 

mort du réalisateur, Jill décide de boucler le tournage; la « femme-cinéma » devient alors 

réalisatrice du film sur sa propre vie. Enfin, avec Immortel (ad vitam), adaptation 

cinématographique de la Trilogie Nikopol réalisée par Bilal lui-même, l’auteur passe d’une 

présence du cinéma dans la bande dessinée à une présence de la bande dessinée au cinéma48.  

Avec la Tétralogie du Monstre, Enki Bilal continue de repousser les codes 

traditionnels de la bande dessinée tout en s’inscrivant dans une esthétique postmoderne. Si 

certaines techniques utilisées établissent une continuité avec la Trilogie Nikopol (présence 

d’articles de journaux, découpage et mise en page « cinématographiques », prédominance de 

la narration homodiégétique en « voix off »), Bilal  fait tout de même preuve d’innovation. 

Ainsi, le cycle du Monstre nous propose une structure non-linéaire particulière. Le sommeil 

du Monstre, premier tome du cycle, alterne ainsi entre le « présent » des personnages, situés 

                                                 
46 Sophie Geoffroy-Menoux, « Théories du fantastique (1980-2005) : construction, déconstruction, 
reconstruction », loc. cit., p. 12.  
47 Thomas Ribémont, op. cit., f. 44.  
48 Sophie Geoffroy-Menoux, « Théories du fantastique (1980-2005) : construction, déconstruction, 
reconstruction », loc. cit., p. 12.  
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en 2026, et les souvenirs du narrateur, Nike Hatzfeld, qui se remémore ses premiers jours, 

durant l’été 1993. Nike effectue un véritable décompte mental allant du « Jour 18 » de son 

existence jusqu’au moment de sa naissance. Ce processus, qui s’effectue par de nombreuses 

analepses, permet alors à Bilal de nous présenter une véritable diégèse « à rebours ». Ces 

réminiscences sont également caractérisées par des ruptures syntaxiques (irruption de mots 

anglais). L’abandon de ces procédés, dans les albums subséquents, marque d’ailleurs une 

importante rupture formelle entre Le sommeil du Monstre et le reste du cycle.  

Ainsi, dès 32 décembre, Bilal nous propose une nouvelle structure caractérisée par la 

multiplication des voix narratives. Le récit est désormais partagé en trois narrateurs 

homodiégétiques : Nike Hatzfeld, Leyla Mirkovic et Amir Fazlagic. Ces voix narratives qui 

s’entrecoupent sont d’abord identifiées dans les marges de l’album (32 décembre), avant 

d’être laissées à l’interprétation du lecteur dans Rendez-vous à Paris et Quatre? (les noms 

des personnages sont alors remplacés par une numérotation des « scènes » allant de « 1 » à 

« 47 »). De même, alors que Le sommeil du Monstre est orienté vers le passé (les souvenirs 

de Nike), les albums subséquents délaissent les analepses au profit d’un récit qui se 

concentre sur l’avenir. 

Cette temporalité éclatée correspond à plusieurs tendances identifiées par Ursula K. 

Heise dans Chronoschisms; selon Heise les récits postmodernes procèdent à la fragmentation 

des différentes temporalités narratives de manière à imposer une nouvelle conception du 

temps49. De manière semblable, Bilal, qui semble incapable d’évoquer directement un sujet 

contemporain aussi douloureux que celui des guerres d’ex-Yougoslavie, procède à plusieurs 

sauts temporels : celui-ci passe par l’avenir (2026-2027) afin de raconter un événement se 

                                                 
49 Ursuka K. Heise, Chronoschisms : Time, Narrative and Postmodernism, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1997, p. 1-13.  
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situant dans le passé des personnages (1993). Or, au moment de la rédaction du premier tome 

(1995-199850), ce « passé » sert de « présent » pour l’auteur, tandis qu’au moment de la 

publication de Quatre? (2007), les guerres d’ex-Yougoslavie appartiennent déjà au siècle 

précédent. Une telle gymnastique temporelle, en plus de renouveler les codes narratifs 

propres à la bande dessinée, traduit une véritable réflexion sur le rapport au passé. Ces 

différentes ruptures temporelles permettent alors à l’auteur d’exploiter deux préoccupations 

postmodernes51 qui lui sont chères : le poids de l’Histoire et l’importance de la mémoire.  

Bilal aborde d’ailleurs cette esthétique de la déglingue et de la mémoire dans le 

catalogue L’état des stocks (Futuropolis, 1986), où il réfléchit sur sa fascination pour les 

lieux désagrégés. En parlant du mur criblé de balles qui, dans son autoportrait, sert d’arrière-

plan, il fait le commentaire suivant :   

Ce pan de mur se trouve à Belgrade, et il est gravement blessé… Je le connais bien. Je suis né en face, 
six ans après la guerre. C’est le mur d’une forteresse dans un grand parc-musée militaire coincé entre 
le Danube et la Save… J’ai joué près de dix ans sur cette plaie ouverte interdite de cicatrisation […] … 
Depuis je ne dessine plus de murs lisses et il me répugne de me servir d’une règle52… 
 

Nombre de critiques ou encore de collaborateurs de Bilal ont abordé la chose de la même 

manière, établissant un lien direct entre la déglingue bilalienne et la réalité de plusieurs villes 

est-européennes – Belgrade en particulier – qui portent encore les marques physiques de la 

Seconde Guerre mondiale et des guerres d’ex-Yougoslavie53.  

Que la « Bilal touch » soit liée ou non au relief des villes yougoslaves, il convient de 

noter que l’univers bilalien reste significativement marqué par l’opposition entre l’Occident 

                                                 
50 Enki Bilal, Quatre?, Tournai, Casterman, 2007, quatrième de couverture.  
51 Linda Hutcheon, op. cit., p. 19- 24 et p. 89.  
52 Enki Bilal, L'état des stocks milleneufcentquatrevingtdixneuf, Genève, Les Humanoïdes Associés, 1999, s.p. 
53Ainsi Maurice Bernart, le producteur de Bunker Palace Hotel, évoque-t-il le voyage qu’il a effectué avec Bilal 
en vue du tournage : « C’est alors que nous sommes partis en Yougoslavie. J’allais dans ce pays pour la 
première fois et voilà, brusquement, que c’était la seconde…  Oui. J’ai eu un choc, tellement ce pays – 
bouleversé aujourd’hui par la guerre – ressemblait au monde de Bilal. […] Je reconnaissais le délabrement des 
bâtiments, l’allure des locomotives, la coupe de l’uniforme des soldats, les visages rudes, enfermés, 
indéchiffrables des passants. », Maurice Bernart, « Enki Bilal. Un cinéaste sur un. Bunker Palace Hotel », in 
Patrick Cauvin et. al., Enki Bilal, catalogue un/sur/un, Chaumont, Le Pythagore, 1990, s. p.  
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et l’Europe de l’Est. Alors que l’auteur multiplie les représentations du mur de Berlin54, les 

villes55 et les régimes politiques de l’Est constituent un lieu de prédilection dans la fiction 

bilalienne. Outre l’emblématique Partie de chasse (dans laquelle des délégués communistes 

des différentes républiques soviétiques se réunissent en Pologne pour orchestrer un assassinat 

politique), Le sarcophage traite de la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, La femme piège 

aborde la division de Berlin, tandis que, dans La foire aux Immortels, des hockeyeurs 

parisiens affrontent leurs homologues « tchécosoviets » lors d’un match opposant régimes 

fasciste et socialiste. De même, si Los Angeles – L’étoile oubliée de Laurie Bloom permet à 

Bilal et Christin d’aborder le rêve américain, Cœurs sanglants leur donne l’occasion de 

juxtaposer des villes telles que New York, Londres, Paris et Belgrade. Cette division 

marquée entre l’Est et l’Ouest ou, si l’on veut, entre Belgrade et Paris, est cristallisée dans 

L’état des stocks alors que l’auteur exorcise ce qu’il nomme sa « déchirure » : la rupture 

entre son enfance yougoslave et son arrivée en France. C’est ainsi qu’il décrit l’autoportrait 

réalisé pour L’état des stocks (voir annexe 1, figure A), dans lequel il traîne, sous le regard 

de ses personnages, un bloc de béton sur lequel sont inscrits « Belgrade » et « Paris » en 

serbo-croate (à la fois en caractères latins et cyrilliques) : 

C’est l’élément central du bagage, le fardeau emblématique. […] Au toucher, on constate qu’il a aussi 
bien la texture de la pierre, du béton, du métal, que la peau humaine, celle de ma main droite par 
exemple, crispée dessus, la main qui dessine et dont il n’y a pas grand-chose d’autre à dire… À 
l’itinéraire qu’on voit inscrit en serbo-croate et en deux versions, cyrillique et latine, il faut ajouter une 
date, ici malencontreusement masquée par mon bras. 1961. Année du voyage, de ma déchirure. C’est 
de là qu’est née réellement l’envie frénétique du dessin quotidien, en solitaire et en autodidacte. À 

                                                 
54 En plus d’être au cœur de La femme piège, d’Un siècle d’amour et de Tykho Moon (où il est reproduit sur la 
lune), le mur de Berlin fait l’objet du court récit « Mondovision » (Le Monde Dimanche, no 11379, 30 août 
1981). De même, le portfolio Die Mauer (Futuropolis, 1982), est entièrement consacré à ce sujet. Enfin, Bilal a 
également participé à l’illustration du recueil Breakthrough (New York, Catalan Communications, 1990, sous 
la direction de Pierre Christin et Andreas C. Knigge), un collectif international consacré à la chute du mur de 
Berlin.  
55 À cet égard, il convient de rappeler qu’Alcide Nikopol, héros de la Trilogie Nikopol, porte le nom d’une ville 
de l’Est : « Nikopol, en effet, est une ville d’Ukraine de 154 000 habitants au Bord du Dniepr. », Thomas 
Ribémont, op. cit., f. 83.  
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Paris, où il était question d’une autre guerre, celle d’Algérie, dont j’ignorais tout, j’ai spontanément 
passé à l’abrasif l’enfance belgradoise pour tenter de bâtir l’adolescence parisienne56… 
 

 Cette dichotomie Est-Ouest, et surtout, cette déchirure entre Belgrade et Paris, sont au 

cœur de la Tétralogie du Monstre, dont l’intrigue se déroule notamment à Sarajevo, Moscou, 

Irkoutsk (Sibérie), Odessa, Budapest, Belgrade, New York et Paris. Alors que la réunion des 

trois personnages principaux (tous sarajéviens d’origine) constitue la quête principale du 

cycle, il est significatif que ce rendez-vous final se fasse à Paris (dans Quatre?); cet 

événement répond alors au rendez-vous manqué de Belgrade contenu dans le volume 

précédent. Le cycle du Monstre cristallise donc l’opposition qui, dans l’univers bilalien, 

caractérise ces deux villes (ainsi que les deux « blocs » géopolitiques auxquels elles 

appartiennent). 

 La toile de fond du récit (la guerre de Bosnie-Herzégovine) est un choix qui traduit 

également cette dualité géopolitique, puisqu’il s’agit d’un conflit qui découle directement de 

la difficile transition politique, économique et idéologique à laquelle sont soumises les ex-

républiques socialistes de l’Est au tournant des années 1990.  

 

Les guerres d’ex-Yougoslavie comme crépuscule du XXe siècle 

La chute du mur de Berlin en 1989, de même que la dissolution de l’URSS en 1991, 

poussent l’Occident et les ex-républiques soviétiques à célébrer le triomphe du néo-

libéralisme et de la démocratie; dans L’illusion de la fin (1992), Jean Baudrillard parle même 

de « Disneyland57 » des droits de l’homme et d’ « extrême-onction démocratique58 ». Un 

véritable enthousiasme caractérise alors la dernière décennie du XXe siècle. Baudrillard 

décrit ironiquement l’air du temps en ces termes :  
                                                 
56 Enki Bilal, L'état des stocks milleneufcentquatrevingtdixneuf, op. cit. 
57 Jean Baudrillard, op. cit., p. 46.  
58 Ibid., p. 26.  
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Hourra! L’histoire est ressuscitée! L’événement de la fin du siècle est en marche. Tout le monde 
respire à l’idée que l’histoire, un moment asphyxiée par l’emprise de l’idéologie totalitaire, reprend 
son cours de plus belle avec la levée du blocus de l’Est. Le champ de l’histoire est enfin réouvert [sic] 
au mouvement imprévisible des peuples et à leur soif de liberté. Contrairement à la mythologie 
dépressive qui accompagne généralement les fins de siècle, celle-ci semble devoir inaugurer une 
recrudescence éclatante du processus final, une espérance nouvelle de relance de tous les enjeux59. 

 
Pourtant, le deuxième millénaire devait se terminer sur une note tragique. Les années 

1990, malgré toutes leurs promesses, auront été témoins de l’inaction des puissances 

occidentales devant le génocide rwandais de 1994 (800 000 morts en cent jours60). Les 

années 1990 se seront également terminées par ce que l’on peut qualifier de pire massacre en 

territoire européen depuis la Seconde Guerre mondiale : les guerres d’ex-Yougoslavie61. Ces 

guerres, qui s’échelonnent sur près d’une décennie (1991-2000), cristallisent, en quelque 

sorte, tous les événements et tous les enjeux socio-politico-historiques marquants du XXe 

siècle.  

En 1994, dans un article intitulé « Le choc des civilisations? », Samuel Huntington 

identifie les différentes phases politiques qu’ont traversées les conflits occidentaux depuis le 

système de Westphalie (1648). Si la période moderne est caractérisée par les conflits entre 

princes, la Révolution française et le congrès de Vienne (1815) marquent le début de l’ère 

des nationalismes. La conception européenne de l’État-nation constitue alors, selon 

Huntington, la dynamique principale des conflits du XIXe siècle; il s’agit également du 

moteur de la Première Guerre mondiale62. La Révolution russe, la guerre d’Espagne, la 

Seconde Guerre mondiale et la guerre froide dénotent, pour leur part, une nouvelle phase de 

conflits : celle entre les idéologies politiques (fascisme, communisme, démocratie libérale63). 

                                                 
59 Ibid., p. 49.  
60 Charles Gervais, « Rwanda : survivre à un génocide » [dossier], Archives Radio-Canada [en ligne], 
http://www.radio-canada.ca/nouvelles/dossiers/rwanda/index.html, consulté le 13 novembre 2010.  
61 Tony Judt, Après guerre : une histoire de l’Europe depuis 1945, traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, 
Armand Colin, 2005, p. 789.  
62 Samuel Huntington, « Le choc des civilisations? », Commentaire, vol.18, no 66, 1994, p. 238.  
63 Ibid.  

http://www.radio-canada.ca/nouvelles/dossiers/rwanda/index.html
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Enfin, la dissolution de l’URSS et la fin du régime de blocs idéologiques, au début des 

années 1990, marquent une ère nouvelle qui, au moment où Huntington rédige son article, 

faisait toujours l’objet de prédictions diverses (choc des civilisations chez Huntington, fin de 

l’histoire chez Fukuyama, etc.).  

Les guerres d’ex-Yougoslavie, qui sont contemporaines de l’essai d’Huntington, 

synthétisent à elles seules les principales « phases » politiques du XXe siècle identifiées par 

le politologue. Leur représentation dans le cycle du Monstre permet ainsi à Bilal d’évoquer 

tout le XXe siècle, car ces guerres tirent leurs origines dans les conflits de 1914-1918 et de 

1939-1945. Compte tenu des nombreux échos qu’elles trouvent dans la Tétralogie du 

Monstre, il est important de se rappeler des grandes lignes de la genèse et du déroulement 

des guerres d’ex-Yougoslavie.  

À l’aube de la Première Guerre mondiale, les Balkans étaient convoités par 

différentes puissances impérialistes (Autriche-Hongrie64, Russie, Empire ottoman) et 

déchirés par les nationalismes des communautés locales (serbes, croates, bosniaques, 

slovènes, grecques, bulgares, macédoniennes, albanaises, etc.). Les prétentions impérialistes 

des couronnes eurasiennes, de même que le jeu des alliances qui caractérise la Grande 

Guerre, achèvent de diviser les Balkans en opposant les pays membres de l’Entente (Serbie, 

Monténégro, Grèce, Russie) à ceux de l’Alliance (Autriche-Hongrie, Empire ottoman, 

Bulgarie). Enfin, même les traités de paix de Versailles, de Saint-Germain-en-Laye, de 

Trianon et de Lausanne ne réussissent pas à mettre fin aux différentes tensions nationalistes 

                                                 
64 On se rappellera que c’est à Sarajevo, en 1914, que s’est déroulé l’événement catalyseur de la Première 
Guerre mondiale : l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, principal héritier du trône des Habsbourg, par 
Gavrilo Princip, un nationaliste serbe de Bosnie. 
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et impérialistes dans les Balkans (malgré la reconnaissance du « droit aux peuples à disposer 

d’eux-mêmes65 »).  

De façon semblable, les conflits idéologiques propres à la Seconde Guerre mondiale 

ont eu une résonnance particulière en Yougoslavie, où les luttes entre fascistes croates 

(Oustachis), communistes (Partisans) et monarchistes serbes (Tchetniks) se sont juxtaposées 

aux luttes ethniques et religieuses66. Le territoire yougoslave étant occupé par les forces 

italiennes et allemandes, le parti croate Oustachi (d’allégeance fasciste-nazie et catholique67) 

a dirigé, de 1941 à 1945, le régime de collaboration de l’État indépendant de Croatie 

(Nezavisna Država Hrvatska ou NDH), qui comprenait la Croatie actuelle, ainsi que 

l’entièreté de la Bosnie-Herzégovine68. Le NDH partageait une frontière avec un État 

collaborateur serbe occupé par l’Allemagne (et gouverné par Milan Nedic), tandis que la 

Slovénie avait été intégrée au Reich69. En NDH, les Oustachis, motivés par une idéologie de 

suprématie raciale croate et catholique70, ont organisé l’exécution et la déportation massive 

de leurs concitoyens « non-aryens » (Juifs, Serbes orthodoxes et Roms, pour la plupart71).  

En 1945, Josip Tito et les communistes ont réussi à faire tomber le gouvernement 

Oustachi d’Ante Pavelic72, prenant ainsi le contrôle de ce qui deviendra la République 

populaire fédérative de Yougoslavie. En plus d’avoir combattu et fusillé nombre de 

Tchetniks (groupe de résistance antifasciste serbe ennemi des Partisans), Tito a fait exécuter 

                                                 
65 Léon Bourgeois (éd.), « Chapitre III : Clauses territoriales et politiques (Europe). Parties II et III, Articles 27 
à 177 », Traité de paix de Versailles, 2e édition, Paris, Librairie Félix Alcan, 1919, p. 33.  
66 Yves Brossard et Jonathan Vidal, L’éclatement de la Yougoslavie de Tito : désintégration d’une fédération et 
guerres interethniques, Québec/Paris, PUL/L’Harmattan, 2001, p. 41-43.  
67 Sabrina P. Ramet, « The NDH – An Introduction » in Sabrina P. Ramet (dir.), The Independent State of 
Croatia 1941-45, Londres et New York, Routledge, 2007 p. 5-6 et Mark Biondich, « Controversies surrounding 
the Catholic Chuch in Wartime Croatia, 1941-1945 », ibid., p. 47. 
68 Sabrina P. Ramet, op. cit., p. 4. 
69 Ibid., p. 1.  
70 Ibid., p. 5-6.  
71 Ibid., p. 1- 4. 
72 Ibid., p. 1.  



24 
 

leur chef Dragoljub Mihailovic en 194673. Les massacres, les camps de concentration et les 

combats entre les différents groupes armés ont fait près de 1 027 000 morts en territoire 

yougoslave (dont près de 623 000 en NDH, faisant de ce régime le satellite le plus meurtrier 

de l’Axe74). Ces affrontements ethniques, sectaires et idéologiques ont profondément marqué 

les peuples balkaniques.  

 Ainsi, au début des années 1990, au moment où se termine la guerre froide, la chute 

du communisme yougoslave (accélérée par la mort de Tito, en 1980) laisse un important vide 

politique que l’ex-délégué communiste serbe Slobodan Milosevic comble par la 

manipulation de sentiments nationalistes et religieux (longtemps écrasés sous Tito75). En 

1991, la table était mise pour la dernière guerre européenne du XXe siècle; une guerre 

préparée par des années de conflits impérialistes, nationalistes, sectaires, ethniques et 

idéologiques. Mises en branle par la « nouvelle ère politique » postsoviétique, les guerres 

d’ex-Yougoslavie incarnent l’échec de l’État-nation comme modèle politique devant 

l’hétérogénéité des Balkans. Elles incarnent également tout le ressentiment qui découle des 

massacres idéologiques et ethniques perpétrés au cours de la Seconde Guerre mondiale. (Au 

cours des années 1990, la propagande radiophonique et télévisuelle de Belgrade appelait 

notamment les Serbes de Yougoslavie à se mobiliser contre leurs « voisins Oustachis76 »).  

En 1980, la Yougoslavie communiste était composée de six républiques (la Slovénie, 

la Croatie, la Serbie, le Monténégro, la Macédoine et la Bosnie-Herzégovine) réunies sous un 

                                                 
73 Les Tchetniks, groupe formé de nationalistes serbes souhaitant former une Grande Serbie englobant la 
Bosnie-Herzégovine, la Macédoine, le Monténégro, et la majorité de la Croatie, avaient également procédé, au 
cours de la guerre, à l’exécution massive de Croates, Bosniaques musulmans et autres groupes ethniques. 
« Rapport d’Helsinki Watch sur les atteintes aux droits de l’homme dans le conflit croate » [septembre 1991] in 
René Backmann (dir.), Le livre noir de l’ex-Yougoslavie : purification ethnique et crimes de guerres 
[documents rassemblés par Le Nouvel Observateur et Reporters sans frontières], Paris, Arléa, 1993, p. 123 et 
Yves Brossard et Jonathan Vidal, op. cit., p. 41-42.  
74 Sabrina P. Ramet, loc. cit., p. 1.  
75 Tony Judt, op. cit., p. 782.  
76 Ibid., p. 786 et Sabrina P. Ramet, loc. cit., p. 5.  
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État fédéral dont la capitale était située à Belgrade, en Serbie77. En 1988, Slobodan 

Milosevic, jusqu’alors président de la Ligue des communistes de Serbie est élu président de 

la République de Serbie. À partir de 1989, celui-ci tente de modifier le dispositif fédéral afin 

d’élargir l’influence de la Serbie en Yougoslavie, suscitant ainsi l’inquiétude de la Slovénie 

et de la Croatie, les deux républiques les plus prospères de la fédération yougoslave78. 

Celles-ci déclarent leur indépendance en 1991.  

Dans Après guerre, Tony Judt identifie cinq guerres yougoslaves s’étalant de 1991 à 

200079. La guerre d’indépendance de la Slovénie en 1991 ne dure que quelques semaines80. 

Celle-ci fait alors place à la guerre d’indépendance de la Croatie qui oppose la population 

croate à sa minorité serbe, soutenue par l’armée dite « yougoslave » (c’est-à-dire celle de 

Belgrade et du Monténégro81). L’ONU obtient un cessez-le-feu l’année suivante82. En 1992, 

la déclaration d’indépendance de la Bosnie-Herzégovine (la république la plus hétérogène 

d’ex-Yougoslavie83) par ses communautés bosniaques et croates, ainsi que la déclaration 

d’une Republika Srpska par sa population serbe, plongent la république dans une guerre 

civile tripartite opposant les communautés croate (catholique) et bosniaque (musulmane) aux 

forces serbes (orthodoxes) de Ratko Mladic installées à Pale et soutenues par Belgrade84. La 

guerre de Bosnie reste notamment marquée par le siège de Sarajevo (incluant les deux 

bombardements du marché de Sarajevo85), le massacre de Srebrenica en juillet 1995 (qui, en 

raison de ses 7400 victimes civiles, fait de cet événement le « pire massacre de masse qu’ait 

                                                 
77 Tony Judt, op. cit., p. 776.  
78 Ibid., p. 781 et 783.  
79 Ibid., p. 785.  
80 Ibid.  
81 Ibid. 
82 Ibid., p. 787-791. 
83 En 1991, la population de Bosnie était composée à 44% de musulmans, 31% de Serbes et 17% de Croates. 
Tony Judt, op. cit., p. 777. 
84 Ibid., p. 785-787.  
85 Ibid., p. 789-790.  



26 
 

connu l’Europe depuis la Seconde Guerre mondiale86 »), ainsi que par l’intervention militaire 

de l’OTAN au cours de la même année87. Le conflit prend fin en décembre 1995 par les 

accords de Dayton88.  

Depuis la sécession de la Slovénie, de la Croatie, de la Bosnie-Herzégovine et de la 

Macédoine89, l’ex-Yougoslavie est réduite, en 1995, à la Serbie (incluant les régions 

autonomes du Kosovo et de la Voïvodine) et au Monténégro. L’armée serbe tente alors, en 

1998-1999, d’annexer la province du Kosovo et de procéder au « nettoyage ethnique » de la 

population locale, majoritairement albanaise90. Les forces de l’OTAN interviennent en mars 

1999, obligeant ainsi le retrait des troupes serbes91. Cette dernière phase du conflit prend fin 

en 2000, avec la défaite électorale de Slobodan Milosevic, puis avec son arrestation et son 

procès pour génocide devant le Tribunal pénal international de La Haye92. 

Les guerres d’ex-Yougoslavie, caractérisées par les « nettoyages ethniques » et les 

crimes contre l’humanité, ont laissé derrière elles d’immenses pertes. La guerre de Bosnie-

Herzégovine a fait à elle seule plus de 300 000 morts93. Les différents crimes perpétrés au 

cours de ces conflits choquent également par leur nature brutale94. Outre les morts, ces 

                                                 
86 Ibid., p. 789.  
87 Ibid.  
88 Ibid.  
89 Ibid., p. 792; voir également Yves Brossard et Jonathan Vidal, op. cit., p. 310.  
90 Tony Judt, op. cit., p. 794.  
91 Ibid.  
92 Ibid., p. 795.  
93 Ibid., p. 787.  
94 « La férocité et le sadisme effroyable des guerres croate et bosniaque – violences en série, humiliations, 
tortures, viols et massacres de centaines de milliers de leurs concitoyens – furent l’œuvre d’hommes serbes, le 
plus souvent jeunes, portés à des paroxysmes de haine aveugle et d’indifférence à la souffrance par la 
propagande et l’autorité de chefs qui, en dernière instance, tenaient leurs ordres et leur pouvoir de Belgrade. 
[…] [D]es gens ordinaires commirent des crimes tout à fait extraordinaires. », Tony Judt, op. cit., p. 798. 
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guerres ont également laissé derrière elles des millions de réfugiés et de personnes 

déplacées95. 

 

La Tétralogie du Monstre  

L’intrigue de la Tétralogie du Monstre se déroule en 2026-2027 alors que 

l’Obscurantis Order, une organisation terroriste religieuse manipulée par le docteur Optus 

Warhole, tente, par une série d’attentats contre des institutions et personnalités culturelles, 

politiques ou scientifiques, d’imposer son intégrisme à l’ensemble de la planète. 

L’Obscurantis Order naît en 2017 sur fond de « gangrène mafieuse au sein du néolibéralisme 

du début du 21e siècle96 » et de néo-fondamentalisme né de « l’héritage de l’ère post-

soviétique mal gérée du siècle dernier97 ». L’univers d’anticipation développé dans la 

Tétralogie du Monstre se présente comme le prolongement des guerres d’ex-Yougoslavie. 

En 2026, les territoires de l’ex-Yougoslavie, qui font toujours l’objet de luttes, sont devenus 

l’un des principaux laboratoires sectaires du monde. C’est d’ailleurs en ces termes que Nike 

Hatzfeld, le narrateur du Sommeil du Monstre, décrit cette région :    

Je loue un véhicule et survole Sniper Alley Two (conflit de 2012), pour la première fois de ma vie. 
L’obscurantisme rampant a vidé, une fois de plus, la ville de sa jeunesse… Les Balkans restent, depuis 
l’éclatement de la Yougoslavie du siècle dernier, le laboratoire préféré de la communauté 
internationale hypra-libérale. L’obscurantisme « doux », qui y est toléré (testé) en ce moment, serait 
destiné à court-circuiter les diverses tendances extrémistes, dont celle des autoproclamés numéros 
premiers de mon « ami » Warhole98… 

 
Le sommeil du Monstre débute à New York en 2026. Nike Hatzfeld, un orphelin de 

guerre devenu spécialiste mondial de la mémoire, part à la recherche de Leyla Mirkovic-

                                                 
95 Après seulement trois ans de conflit en Croatie et en Bosnie, on comptait déjà trois millions de Yougoslaves 
réfugiés à l’étranger. De façon semblable, en 1998-1999, pas moins de 865 000 Kosovars (près de la moitié de 
la population albanaise du Kosovo) ont cherché refuge dans les régions et les pays environnants. Tony Judt, op. 
cit., p. 787 et p. 794-795. 
96 Enki Bilal, Le sommeil du Monstre in Monstre, l’intégrale, Tournai, Casterman, 2007, p. 26. Désormais les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le titre Le sommeil du Monstre.  
97 Ibid.  
98 Ibid., p. 58.  
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Zohary et d’Amir Fazlagic, deux autres orphelins qui, pendant quelques semaines de l’été 

1993, ont partagé le même lit que lui dans un hôpital de Sarajevo donnant sur Sniper Alley.  

En 1993, quelques heures après sa naissance (donc au Jour 1 de son existence), Nike 

Hatzfeld a été trouvé dans Sniper Alley aux côtés de son père : un soldat inconnu abattu par 

un sniper. Son prénom – qui est l’anagramme d’Enki – lui vient de la marque de chaussures 

que portait son père, tandis que son nom est celui du journaliste français qui l’a trouvé et qui 

l’a déposé à l’hôpital Kosevo. Comme il le révèle dans la postface de l’édition intégrale de la 

Tétralogie du Monstre, Enki Bilal a écrit l’histoire de Nike en songeant à son ami Jean 

Hatzfeld, reporter de guerre du journal Libération en Bosnie :  

Un orphelin parfait, si j’ose le dire, est un orphelin sans traçabilité aucune : autrement dit sans nom. 
Sous quel patronyme enregistrer un tel cas? Sous le patronyme du découvreur, bien évidemment. Qui 
peut être ce découvreur, en temps de guerre, du côté de Sniper Alley à Sarajevo, au début des années 
quatre-vingt-dix? Un journaliste, un reporter de guerre, forcément. L’idée s’impose à moi, d’emblée. 
Je ne la discute pas. Ce sera donc Jean Hatzfeld99.  

 
Le lendemain de la naissance de Nike (Jour 2), on a déposé le petit Amir Fazlagic 

dans le même lit que lui et enfin, huit jours plus tard (Jour 10), la petite Leyla Mirkovic. Nike 

se souvient avoir juré, au Jour 18, de toujours protéger Amir et Leyla, qu’il considère comme 

son « petit frère » et sa « petite sœur ». En août 1993 (Jour 27), ils ont été séparés au moment 

de la destruction de l’hôpital. En 2003, à l’âge de dix ans, Leyla a été adoptée par le ministre 

israélien Shimon Eyud Zohary.  

 Amir Fazlagic est né d’une mère bosniaque musulmane (de laquelle il tient son nom) 

et d’un père nationaliste serbe de Bosnie du nom de Mladenovic. En 1992, Mladenovic s’est 

engagé comme sniper dans les troupes de Ratko Mladic à Pale. En 1993, il a participé au 
                                                 
99 Or, dans cette même postface, Jean Hatzfeld  retranscrit un passage de son carnet de guerre révélant qu’il a 
bel et bien secouru un petit garçon trouvé dans la rue Marsala Tita de Sarajevo, avant de le déposer à l’hôpital 
Kosevo, en juin 1992. Jean Haztfeld prétend n’avoir dit mot de cette histoire à Bilal qu’après la publication du 
cycle. De cette anecdote, le journaliste tire la conclusion suivante : « Les reporters affirment que la réalité 
dépasse la fiction; les écrivains défendent le contraire. Les guerres montrent que fiction et réalité se dépassent 
l’une l’autre à tour de rôle, mais cheminent bien ensemble. », Jean Hatzfeld cité par Enki Bilal, « Pourquoi 
Nike Hatzfeld? » in Monstre, l’intégrale, op. cit., p. 264.  
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siège de Sarajevo. C’est pendant ces opérations qu’il a abattu le père de Nike. Le lendemain, 

la mère d’Amir est morte en couche, ce qui a poussé Mladenovic à se suicider « en se tirant 

une balle à distance100». Tout comme Bilal, Amir a grandi à Belgrade, en face du 

Kalemegdan (parc abritant une forteresse et un musée militaire), où il a vécu de 2000 à 

2004101.  

En 2026, Nike retourne pour la première fois dans sa ville natale dans l’espoir d’y 

trouver Leyla. Cette visite l’oblige alors à exorciser ses souvenirs de guerre :  

Le cri que je pousse trente-trois ans après le paysan édenté de ma mémoire au sommet d’un hôtel banal 
du centre de Sarajevo dépasse l’entendement. Ce cri munchien est le premier son que j’émets depuis 
mon arrivée dans la ville de ma naissance. Trop court en bouche, il s’effondre abruptement dans l’air 
chaud du nouveau quartier des religions… Crier dans une ville qui a la mémoire des bombes et de la 
mort est dérisoire, pathétique, inutile102… 

 
Au cours de son voyage à Sarajevo, Nike est enlevé par le docteur Optus Warhole. Au même 

moment, à Moscou, Amir et sa copine Sacha Krylova s’engagent comme mercenaires en 

Sibérie pour une organisation dont ils ignorent tout : l’Obscurantis Order. De son côté, 

l’astrophysicienne Leyla retourne sur Terre après un séjour désastreux dans l’espace avec 

Hubble 4 (l’équipage est victime d’un attentat terroriste perpétré par l’Obscurantis Order). 

Elle se rend alors dans le désert saoudien du Nefoud, emplacement du Site de l’Aigle, nom 

de code d’un site archéologique confidentiel où il est possible de recevoir un signal 

extraterrestre en provenance de la nébuleuse de l’Aigle (M16103).  

                                                 
100 Enki Bilal, 32 décembre in Monstre, l’intégrale, op. cit., p. 94. Désormais les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le titre 32 décembre. 
101 Les ressemblances entre Bilal et Amir sont très nombreuses : tous deux sont nés d’unions mixtes (le père de 
Bilal est bosniaque musulman et sa mère tchèque catholique, tandis que le père d’Amir est serbe et sa mère 
bosniaque musulmane); tous deux portent un patronyme d’origine bosniaque musulmane; Bilal a vécu à 
Belgrade jusqu’à l’âge de dix tandis qu’Amir y a vécu de sept à onze ans; ils ont tous deux habité en face du 
Kalemegdan; tous deux semblent indifférents aux nationalismes et aux questions religieuses; ils jouent tous les 
deux au football. Enki Bilal, L'état des stocks milleneufcentquatrevingtdixneuf, op. cit., et Enki Bilal, « Avant-
propos ou quand l’artiste va droit au but » in Jean-Marc Thévenet, op. cit., p. 5. 
102 Le sommeil du Monstre, p. 56.  
103 L’idée d’une station spatiale désertique recevant un signal radio extraterrestre menant vers une autre 
dimension a notamment fait l’objet du roman de science-fiction Contact de Carl Sagan (Simon and Schuster, 
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 L’album se conclut alors qu’Amir et Sacha parviennent à s’échapper du camp 

sibérien des « Éradicateurs » de l’Obscurantis Order, et que Nike (qui s’est libéré de 

Warhole) arrive dans le Nefoud, où il fait connaissance avec Leyla. Optus Warhole, l’un des 

trois leaders charismatiques autoproclamés de l’Obscurantis Order, est présumé mort alors 

que l’organisation est complètement décimée au cours d’un attentat-suicide orchestré par un 

agent du FBII.  

 Six mois séparent l’action de 32 décembre, le deuxième tome de la tétralogie, de celle 

du Sommeil du Monstre. Tandis qu’Amir et Sacha, traumatisés par leur séjour dans 

l’Obscurantis Order, suivent un traitement de « déprogrammation » à Irkoutsk, en Sibérie, 

Nike quitte New York afin d’assister à un happening artistique tenu à Bangkok par un certain 

Jefferson Holeraw. Peu avant son départ, Nike est invité par Leyla à se rendre dans le 

Nefoud afin de participer à l’exploration archéologique du Site de l’Aigle à titre de témoin 

officiel. À Bangkok, Nike est séquestré par Holeraw (qui n’est rien de moins que l’alter ego 

d’Optus Warhole), tandis que deux répliques de Nike sont relâchées104. La première se rend 

auprès d’Amir et de Sacha, en Sibérie, où ceux-ci assistent à la Compression de mort 

éructée, un happening artistique terroriste signé Optus Warhole. Cette réplique de Nike est 

ensuite détruite par Sacha. La seconde réplique se rend dans le Nefoud où elle participe à 

l’excavation du Site de l’Aigle.  

Cette expérience, effectuée par dix témoins officiels, mène à d’incroyables 

révélations sur les origines de l’Humanité. Après être descendus dans la première grotte du 

                                                                                                                                                       
1985). Ce roman a également fait l’objet d’une adaptation cinématographique réalisée par Robert Zemeckis 
(Warner Brothers) en 1997.  
104 Grâce à des prélèvements d’ADN, Warhole est en mesure de fabriquer des répliques intelligentes « semi-
synthétiques ». Ces espèces de clones semi-organiques et semi-robotiques sont programmés d’avance et sont 
capables de retransmettre en direct les images et sensations qu’ils captent. Qui plus est, ces répliques sont 
convaincues d’être les originales; elles ignorent l’existence du modèle à partir duquel elles ont été fabriquées, 
de même que l’existence des autres répliques.  Ces répliques seront abordées au chapitre 3.  
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Site de l’Aigle, où ils ont reçu le signal de la nébuleuse M16 et où ils ont contemplé le 

contenu du site (un crâne humain géant troué, un obus et des ossements humains de taille 

normale, le tout datant de 72 millions d’années), les dix témoins ont inconsciemment réalisé 

le même dessin (voir annexe 1, figures B, C et D). Or, ce dessin serait la représentation 

exacte d’une peinture rupestre se trouvant dans la deuxième grotte du Site de l’Aigle 

(inaccessible aux dix témoins pour cause d’effondrement). Cette peinture rupestre représente 

un humanoïde de taille « normale » (environ 170 cm), un humanoïde géant (environ 30 m), 

un projectile et un dinosaure (de la même taille que le géant). L’humanoïde de taille normale 

(à qui appartiennent les ossements) serait le peintre, lui-même témoin d’un crime : le géant (à 

qui appartient le crâne troué) aurait été tué par le projectile (l’obus). Ainsi, les dix témoins 

laissent non seulement entendre que l’être humain aurait été contemporain des dinosaures, 

mais qu’il y aurait eu d’autres espèces humanoïdes géantes. 

 C’est toutefois Optus Warhole (qui a infiltré le Site de l’Aigle par l'entremise de la 

réplique de Nike) qui avance l’interprétation la plus surprenante. Puisque le géant (qui n’est 

nul autre que Warhole lui-même) aurait été abattu par un « sniper » (situé à l’extérieur du 

cadre), la peinture rupestre serait, en quelque sorte, une allégorie prophétique des guerres 

contemporaines et, plus particulièrement, du siège de Sarajevo :   

La théorie de Warhole est simple et radicale. L’humanoïde de droite (l’artiste) est témoin d’un crime 
(le géant au milieu est la victime). Le point suivi des deux flèches représenterait le projectile d’un 
sniper (Warhole insiste sur ce dernier terme). L’animal à gauche est un tyrannosaure. Noter la queue 
qui « passe » devant les jambes du géant. Ce détail donne, selon Warhole, l’échelle réelle de la scène 
dans la réalité (le géant mesurerait donc près de 30 mètres de haut!!!), et daterait la scène de l’époque 
des dinosaures […]. On imagine le vertige temporel d’une telle théorie105. 
 

 Après avoir été « assassiné », l’humanoïde extraterrestre Warhole aurait mué et 

évolué sous différentes formes. En ayant traversé les siècles, Warhole serait le gardien de la 

mémoire archaïque de l’Humanité et le témoin (ou plutôt la victime) du crime originel. Ce 
                                                 
105 32 décembre, p. 124.  
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crime, qui, au cours de l’histoire, a fait l’objet de multiples répétitions, est également celui 

qui entoure la naissance de Nike et d’Amir, dont les pères ont péri sous les balles de 

snipers106.  

L’album se termine le 31 décembre 2026, alors que Leyla et Nike (ou plutôt, sa 

réplique) célèbrent le Nouvel An à New York. Au son des douze coups de minuit, les dix 

témoins officiels du Site de l’Aigle (incluant la réplique de Nike) disparaissent de la surface 

de la Terre.  

  Rendez-vous à Paris traite des suites de cet événement alors que Leyla, 

profondément marquée par l’expérience du Site de l’Aigle et par la disparition de la réplique 

de Nike, est enlevée au cours d’une promenade dans Belgrade. Celle-ci se réveille dans la 

base spatiale onusienne à Paris, entourée de ses collègues du Site de l’Aigle. Elle apprend 

alors que les témoins disparus ont été localisés sur Mars et que tous (sauf Nike) ont été 

carbonisés au cours de l’accident interdimensionnel du 32 décembre. Leyla décide alors de 

se joindre à la mission spatiale Mars Odyssey One, chargée d’élucider ce mystère.  

 Après avoir fui la Sibérie, Amir et Sacha « échouent » à Odessa, où ils font la 

rencontre de Branko Blitva, un « homme d’affaires d’origine serbo-bosnienne107 » 

propriétaire du club de football (soccer) professionnel et multiconfessionnel Danube Ironfly 

FC. Ce dernier embauche Amir (comme gardien de but) et Sacha (comme membre du 

personnel de sécurité). Il est révélé que Branko est également sarajévien de naissance et qu’il 

a connu le père d’Amir à Pale en 1992. Cependant, contrairement à Mladenovic (qui s’est 

joint aux troupes de Ratko Mladic), Branko a choisi de s’engager auprès du général serbe 

Divjak et de participer à la défense de Sarajevo contre l’Armée populaire yougoslave (1992-

                                                 
106 Même si, dans le cas du père d’Amir, il s’agit d’un  suicide.  
107 Enki Bilal, Rendez-vous à Paris in Monstre, l’intégrale, op. cit., p. 154. Désormais les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le titre Rendez-vous à Paris.  
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1994). Dans Rendez-vous à Paris, Amir et Sacha (de même que tout le personnel de 

l’Ironfly) se rendent à Belgrade où l’équipe doit disputer un match contre le club orthodoxe 

Red Partizan FC.  

 Enfin, tandis qu’Holeraw poursuit ses frasques artistiques à l’échelle de la planète, le 

véritable Nike est relâché. Manipulé par Optus Warhole (qui s’est mué en parasite et qui 

s’est greffé sur Nike), celui-ci entame la traque de Leyla, de New York à Sarajevo (où il en 

profite pour visiter les lieux reliés à son passé108), puis de Sarajevo à Belgrade, et enfin de 

Belgrade à Paris (voir annexe 1, figure E). À la veille de son départ pour le Kazakhstan, d’où 

doit s’effectuer le décollage de Mars Odyssey One, Leyla est immobilisée par une réplique 

warholienne d’elle-même.  

 C’est dans Quatre?, le dernier volume du cycle, que s’opère enfin la réunion des trois 

orphelins de Sarajevo. La véritable Leyla est toujours à Paris tandis que sa réplique a pris sa 

place au sein de Mars Odyssey One. Dans la même ville, Nike réussit à se séparer du parasite 

Optus Warhole et à retrouver Leyla. Pendant ce temps, à Budapest, où l’Ironfly dispute un 

match, Sacha est hospitalisée pour une étrange fausse couche. Devant l’impuissance des 

médecins locaux, Amir et Sacha, se rendent à Paris pour consulter des spécialistes.  

Pendant ce temps, Optus Warhole, qui a orchestré l’assassinat d’Holeraw, retrouve sa 

forme « humaine ». Désormais transfiguré en Sutpo Rawhloe, il organise la réunion des trois 

orphelins au cours d’un déjeuner (dîner) à Paris, pendant lequel il leur révèle les secrets du 

Site de l’Aigle. Enfin, dans l’espace, la réplique de Leyla détourne la mission de Mars 

                                                 
108 Tel est le « programme » imposé à Nike par le parasite Optus Warhole : « Le programme de la journée est le 
suivant : visite-découverte de Sarajevo, ta ville de naissance… On commence par l’emplacement de feu 
l’hôpital Kosevo où tu vis le jour par un trou d’obus dans le plafond, un trou de la guerre, un WarHole en 
somme… Puis on poursuit par la Grande Bibliothèque récemment re-re-re-reconstruite  […], un rapide survol 
du Musée du Crime Religieux de 20 siècles d’Humanité, le Centre Culturel Résistant André Malraux… et pour 
terminer, l’École AntiObscurantis des Beaux-Arts Néo-Yougoslaves Virtuels de Sarajevo. », Rendez-vous à 
Paris, p. 174.  
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Odyssey One et la transforme en véritable entreprise de colonisation de la planète rouge; elle 

retrouve également la réplique Nike, toujours vivante. Les deux répliques – « increvables » – 

sont appelées à cohabiter sur Mars pour l’éternité. Le cycle se termine alors que les trois 

orphelins se quittent tout en se donnant rendez-vous dans trois ans.    

Parmi les notions qui traversent la Tétralogie du Monstre, la mémoire (individuelle, 

collective, épistémologique) reste l’un des principaux fils conducteurs du cycle. Le sommeil 

du Monstre se concentre d’ailleurs sur le talent particulier de Nike Hatzfeld qui, en 

remontant jusqu’aux premières heures de sa vie, se remémore toutes les horreurs de la 

guerre. Nike, qui collabore à la Banque de la mémoire mondiale (située à New York), est 

également dépositaire de la mémoire collective, ce qui lui vaut d’être ciblé par l’Obscurantis 

Order, organisation qui lutte contre « la pensée, la science et la culture109 » et qui cherche à 

imposer une « tabula rasa planétaire généralisée110 ».  

 Partagée entre les événements appartenant au passé (la guerre de Bosnie-Herzégovine 

reste le point d’attache des trois personnages principaux) et au futur (l’action principale se 

déroulant en 2026-2027), la Tétralogie du Monstre analyse les conséquences de la mémoire 

et de l’oubli, de l’histoire et du pardon. La mémoire est au cœur de l’identité et des conflits 

(comme en témoignent les guerres d’ex-Yougoslavie), mais également au cœur de l’art, qui 

cherche à l’immortaliser. De même, la mémoire est au centre des développements 

technoscientifiques et de leurs conséquences bioéthiques111, telles qu’elles sont représentées 

dans le cycle de Bilal.  

                                                 
109 Le sommeil du Monstre, p. 26.  
110 Ibid.  
111 Marc Ross Gaudreault, « Histoire subjective, génome immortel ou l’ontologie de la mémoire » in Jean-
François Chassay et Elaine Després (dir.), Humain, ou presque : quand science et littérature brouillent la 
frontière, Montréal, Figura : Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire [UQAM], 2009, p. 97 et Jean-
François Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, op. cit., p. 47.  
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Comme nous le rappelle Jean-François Lyotard, les grands récits (idéologiques, 

mythiques ou religieux) découlent d’un savoir narratif dont le rôle est de fixer la mémoire 

collective112. Lorsque cette mémoire est manipulée, celle-ci peut devenir une véritable arme; 

un vecteur de conflits s’appuyant sur des vérités modifiées ou erronées113. Or, l’avènement 

de la postmodernité (qui signe la fin des grands récits) oblige les collectivités à revisiter la 

mémoire qui les définit. Ainsi, la mort des idéologies oblige un nouveau rapport au passé, au 

présent et à l’avenir. Nous analyserons ces conséquences (de même que leurs représentations 

chez Bilal) dans notre prochain chapitre, consacré à la question des idéologies politico-

religieuses. Le troisième chapitre, quant à lui, sera consacré aux représentations bilaliennes 

de la science et de l’art.  

                                                 
112Jean-François Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, op. cit., p. 38-42.  
113 Marc Ross Gaudreault, loc. cit., p. 104.  



 Chapitre 2 : La mort des idéologies politico-religieuses  
 

« Racine fut un historiographe du pouvoir royal. Malraux, le roman policier 
de la révolution. Et Bilal? Historiographiste peut-être d’une histoire post-
communiste. » 
 – Yann Moulier Boutang, Enkibilalandeuxmilleun. 

 
Comme le font remarquer nombre de théoriciens, la chute du mur de Berlin, en 

novembre 1989, marque la fin des grands projets idéologiques1. Devant le triomphe du néo-

libéralisme et de la « démocratisation » des anciens régimes communistes d’Europe de l’Est, 

certains, comme Francis Fukuyama, vont même jusqu’à proclamer que l’ « Histoire2 » est 

arrivée à sa fin3. Or, ces notions de fin des idéologies et de fin de l’histoire nous obligent 

immanquablement à revoir notre rapport à la mémoire, au passé et à l’avenir. Comme le 

souligne Jean-François Lyotard, les grands récits fixent la mémoire collective et font du 

passé commun la fibre principale du tissu social4. Les différentes interprétations du passé 

proposées par les grands récits idéologiques servent un objectif « d’émancipation5 » 

sociopolitique situé dans l’avenir (tel que la révolution socialiste6) et vers lequel s’orienterait 

l’Histoire. Or, comme Lyotard l’avance dans La condition postmoderne (1979), les grands 

récits idéologiques sont, à la fin du XXe siècle, en perte de légitimité :  

Dans la société et la culture contemporaine, société postindustrielle, culture postmoderne, la question 
de légitimation du savoir se pose en d’autres termes. Le grand récit a perdu sa crédibilité, quel que soit 
le mode d’unification qui lui est assigné : récit spéculatif, récit de l’émancipation. On peut voir dans ce 
déclin des récits un effet de l’essor des techniques et des technologies à partir de la Deuxième Guerre 
mondiale, qui a déplacé l’accent sur les moyens de l’action plutôt que sur ses fins; ou bien celui du 

                                                 
1 Voir par exemple Jean Baudrillard, op. cit.; ou encore Francis Fukuyama, « The End of History? », The 
National Interest, no 16, été 1989, p. 3-18.  
2 Le concept d’ « Histoire » est défini ici comme un « processus simple et cohérent d’évolution qui pren[d] en 
compte l’expérience de tous les peuples en même temps2 ». Francis Fukuyama, La fin de l’Histoire et le dernier 
homme, traduit par Denis-Armand Canal, Paris, Flammarion, 1992, p. 12. 
3 « [U]n consensus assez remarquable semblait apparu ces dernières années concernant la démocratie libérale 
comme système de gouvernement, puisqu’elle avait triomphé des idéologies rivales – monarchie héréditaire, 
fascisme et, tout récemment, communisme. Je suggérais en outre que la démocratie libérale pourrait bien 
constituer “le point final de l’évolution idéologique de l’humanité” et la “forme finale de tout gouvernement 
humain”, donc être en tant que telle la “fin de l’Histoire”. », Francis Fukuyama, La fin de l’Histoire et le 
dernier homme, op. cit., p. 11.  
4 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, op. cit., p. 41-42.  
5 Id., Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, coll. « Livre de poche », 1988, p. 31.  
6 Ibid., p. 31.  
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redéploiement du capitalisme libéral avancé après son repli sous la protection du keynésisme (sic) 
pendant les années 1930-1960, renouveau qui a éliminé l’alternative communiste et qui a valorisé la 
jouissance individuelle des biens et services7. 

 
Or, avec la fin des grands récits, la question de la mémoire devient problématique. 

Comment peut-on désormais interpréter le passé? En fonction de quel nouveau projet de 

société ou de quelles nouvelles possibilités d’avenir doit-on fixer la mémoire collective? 

Quels seront les révisionnismes dictés par la fin de l’histoire? Dans L’illusion de la fin 

(1992), Jean Baudrillard dénonce les dangers de l’oubli et des discours révisionnistes 

accompagnant la « décongélation de l’Est8 » : 

Nous sommes en train d’effacer tout le XXe siècle. Nous sommes en train d’effacer un à un les signes 
de la guerre froide, peut-être même tous les signes de la Seconde Guerre mondiale, et ceux de toutes 
les révolutions politiques ou idéologiques du XXe siècle. […] Et c’est cela, peut-être, l’illumination 
controversée de la fin de l’histoire. C’est que nous sommes en train, dans une sorte de travail de deuil 
enthousiaste, de ravaler tous les événements marquants de ce siècle, de le blanchir, comme si tout ce 
qui s’était passé là (les révolutions, la partition du monde, l’extermination, la transnationalité violente 
des États, le suspense nucléaire) – bref l’histoire dans sa phase moderne – n’était qu’un imbroglio sans 
issue, et que tout le monde s’était mis à la défaire cette histoire avec le même enthousiasme qu’on avait 
mis à la faire9. 

 
Ces enjeux soulevés par Baudrillard sont d’autant plus percutants lorsqu’ils touchent 

les pays de l’ancien bloc communiste, notamment en ex-Yougoslavie, où l’histoire et la 

mémoire collective demeurent des sujets délicats. Afin de préserver un minimum de 

cohésion sociale et d’unité nationale, la Yougoslavie titiste avait tôt fait de censurer la 

mémoire collective10, car au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les différentes 

communautés yougoslaves gardaient un souvenir douloureux des atrocités commises par les 

différents groupes idéologiques (Oustachis croates, Tchetniks serbes, Partisans 

communistes). Ces politiques de silence officiel ont ainsi mené à l’émergence d’une véritable 

                                                 
7 Id., La condition postmoderne : rapport sur le savoir, op. cit., p. 63.  
8 Jean Baudrillard, op. cit., p. 49. C’est l’auteur qui souligne.   
9 Ibid., p. 54.  
10 « Même si le mythe communiste d’unité fraternelle supposait de fermer les yeux et de faire la sourde oreille 
face aux souvenirs de guerre et aux divisions – les manuels d’histoire de la Yougoslavie titiste gardaient un 
silence prudent sur les guerres civiles qui avaient ensanglanté le passé commun du pays –, ces silences officiels 
avaient des avantages bien réels. », Tony Judt, op. cit., p. 777.  
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identité fédérative chez la génération d’après-guerre (celle de Bilal, né en 1951) qui, plutôt 

que de s’identifier à sa communauté d’origine (macédonienne, serbe, bosniaque, etc.), était 

encouragée à se définir en tant que « yougoslave11 ». Or, cette identité est bel et bien morte 

avec le régime qui l’avait imposée et qui, pendant trente-cinq ans, avait réprimé toutes 

formes de nationalisme particulier. 

Aujourd’hui, plus de quinze ans après la signature des accords de Dayton, les 

populations de Bosnie-Herzégovine semblent plongées dans la même impasse que les 

Yougoslaves d’après-guerre. La cohabitation fragile des différentes communautés ethniques 

et religieuses, notamment dans la ville tristement célèbre de Srebrenica, ne s’effectue que par 

un retour au silence historique, chaque groupe ayant sa propre interprétation du conflit civil 

ayant ensanglanté le pays de 1992 à 199512. Devant cet obstacle, le gouvernement bosnien a 

adopté une stratégie semblable à celle de Tito :  

Mais si le programme scolaire est commun, on évite les sujets délicats. L’histoire du pays racontée aux 
enfants s’arrête ainsi en 1992, à la veille de la guerre. Impossible de faire autrement : les deux visions 
du conflit sont incompatibles, irréconciliables13. 

 
Or, ce « trou » de mémoire collectif  facilite l’aveuglement volontaire, le négationnisme et la 

mémoire sélective de chaque communauté, entravant ainsi toute tentative de commémoration 

des victimes14 et de pardon, conditions sine qua non de la paix véritable.  

                                                 
11 Ibid. C’est d’ailleurs en ces termes que se présente Bilal lui-même : « D’abord, je ne me sens pas serbe. 
Belgradois, oui, mais pas serbe. Mon père était bosniaque et ma mère tchèque, et je dois dire que j’ai une 
aversion profonde pour toute forme de nationalisme […]. Je dirais donc que je suis un Yougoslave de cœur, 
presque nostalgique. », Enki Bilal interviewé par Marc Beaupère, « “Indissociable de la politique.” Enki Bilal, 
le célèbre dessinateur, nous livre ici sa vision du sport et son sentiment sur cette finale disputée dans sa ville 
natale. », L’Équipe, 65e  année, no 20 598, vendredi 3 décembre 2010, p. 7. 
12 Jean-François Bélanger, « Retour à Srebrenica » [dossier spécial « Bosnie quinze ans plus tard »], Carnets 
Radio-Canada [en ligne], le 8 juillet 2010, http://www.radio-
canada.ca/nouvelles/international/Bosnie/index.asp?id=129832, consulté le 23 juillet 2010. 
13Ibid. 
14 À cet égard, il est surprenant de constater que le seul monument de la région de Srebrenica (à Kravica) est 
érigé à la mémoire des victimes serbes de la guerre. De même, le hangar de Kravica dans lequel ont été 
exécutés des centaines de Bosniaques musulmans de Srebrenica (et qui, à ce jour, est encore criblé de balles), 
héberge aujourd’hui des moutons. Il ne comporte aucune plaque ou insigne en mémoire des victimes, ni aucune 
inscription rappelant les crimes contre l’humanité qui ont été commis en ce lieu. Ainsi, pour reprendre les 

http://www.radio-canada.ca/nouvelles/international/Bosnie/index.asp?id=129832
http://www.radio-canada.ca/nouvelles/international/Bosnie/index.asp?id=129832
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D’après ces considérations, il est difficile d’appréhender l’avenir en ex-Yougoslavie. 

La décongélation de l’Est et la fin de l’histoire condamnent-t-elles les Bosniens, incapables 

d’exorciser collectivement leurs souvenirs de guerre, à revivre  perpétuellement leur passé 

trouble?  Enki Bilal, qui imagine déjà une Sniper Alley Two à Sarajevo (conflit de 2012) 

répond par l’affirmative. Dans l’univers bilalien, la posthistoire et l’effacement de la 

mémoire ne conduisent donc pas à une table rase mais plutôt au retour des formes 

d’idéologie qui semblent appartenir au passé, telles que les intégrismes religieux. 

   

Enki Bilal et la fin de l’histoire 

Devant l’effondrement des grandes idéologies politiques du XXe siècle, 

habituellement hostiles aux religions institutionnelles, certains théoriciens, comme Jean 

Baudrillard, anticipent un retour des idéologies religieuses traditionnelles comme forces 

sociales et politiques. Devant la résurgence du passé, celui-ci préfère d’ailleurs parler d’une 

histoire cyclique voire « recyclable » que d’une histoire linéaire progressiste sur le point de 

s’accomplir15 :   

Nous n’échapperons pas au pire, à savoir que l’Histoire n’aura pas de fin, puisque les restes, tous les 
restes – l’Église, le communisme, la démocratie, les ethnies, les conflits, les idéologies – sont 
indéfiniment recyclables. Ce qui est fantastique, c’est que rien de ce qu’on croyait dépassé par 
l’histoire n’a vraiment disparu, tout est là, prêt à ressurgir, toutes les formes archaïques, anachroniques, 
intactes et intemporelles comme les virus au fond du corps. L’histoire ne s’est arrachée au temps 
cyclique que pour tomber dans l’ordre du recyclable16. 

 

                                                                                                                                                       
termes du reporter Jean-François Bélanger : « Beaucoup d’efforts ont ainsi été déployés pour effacer les traces 
du massacre. » Jean-François Bélanger, « Les tensions demeurent », Téléjournal et Une heure sur Terre 
[télévision de Radio-Canada] [en ligne], vidéo, le 7 juillet 2010, 8:13 min, http://www.radio-
canada.ca/nouvelles/international/Bosnie/index.asp?id=129943, consulté le 23 juillet 2010 et « Retour à 
Srebrenica », loc. cit. 
15 C’est notamment cette vision que suggère Francis Fukyama, qui avance la possibilité d’une « histoire de 
l’humanité cohérente et orientée, qui finira par conduire la plus grande partie de l’humanité vers la démocratie 
libérale ». La fin de l’Histoire et le dernier homme, op. cit., p. 13.  
16 Jean Baudrillard, op. cit., p. 47. C’est l’auteur qui souligne.   

http://www.radio-canada.ca/nouvelles/international/Bosnie/index.asp?id=129943
http://www.radio-canada.ca/nouvelles/international/Bosnie/index.asp?id=129943
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Plusieurs événements d’ordre international ayant eu lieu depuis la parution de L’illusion de 

la fin (1992) tendent à confirmer les propos de Baudrillard. Les guerres d’ex-Yougoslavie, de 

même que les attentats terroristes du 11 septembre 2001 et leurs suites immédiates 

(offensives militaires des États-Unis et de leurs alliés en Afghanistan et en Irak) sont autant 

d’événements sanglants liés aux nouvelles formes d’intégrisme et d’obscurantisme religieux 

(islamique, chrétien, etc.).  

Ces différentes manifestations de la posthistoire (dérives néolibérales suite à 

l’effondrement du bloc soviétique, conséquences du terrorisme sectaire et retour en force des 

intégrismes religieux) occupent une place très importante dans l’œuvre d’Enki Bilal. Déjà, 

avec La femme piège (1986), l’auteur imaginait les ravages futuristes de l’ « hyper-

libéralisme17 » (2025), tels que la guerre entre le cartel de la drogue afro-pakistanais et la 

population extraterrestre zuben’ubienne de Chelsea (Londres). De même, dans Froid 

Équateur (1992), la ville africaine d’Équateur City est dirigée par une organisation d’aide 

humanitaire détournée en consortium maffieux du nom de KKDZO. S’adonnant à des 

activités industrielles et criminelles à grande échelle (telles que le trafic d’armes, de 

technologies spatiales, de drogues, d’êtres humains et d’organes), KKDZO s’occupe 

également d’activités théologiques et occultistes (religions animistes africaines), son porte-

parole médiatique Ronald Kahemba étant un « “manieur” charismatique d’irrationnel18 » de 

la « mouvance  Ndembus19 ». Enfin, il est révélé que parmi les activités criminelles du 

consortium, celui-ci offre des services de guerre ou d’actes terroristes à divers groupes 

nationalistes ou intégristes20.  

                                                 
17 Enki Bilal, La femme piège, Paris, Les Humanoïdes Associés, 2004, supplément Libération. 
18 Id., Froid Équateur, Paris, Les Humanoïdes Associés, 2003, p. 16.  
19 Ibid., p. 17.  
20 Ibid., p. 51.  
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Ce rapport à l’histoire ou à la posthistoire comme recyclage trouve une illustration 

exemplaire dans Le sarcophage (2000). Dans cet ouvrage, Pierre Christin et Enki Bilal ont 

imaginé un « Projet de Musée de l’Avenir21 » construit en quatre édifices sur le site même du 

réacteur de Tchernobyl. Parmi les salles qui forment le Conservatoire du Souvenir (bâtiment 

1) se trouvent la « Salle glasnost22 » (dont le sous-titre est : « La fin de l’histoire, la mort des 

idéologies23 ») et la « Salle des talibans24 » (dont le sous-titre est « L’autel des intégrismes, 

le temple des fondamentalistes25 »). Si, dans la Salle glasnost, les auteurs constatent que les 

grandes idéologies politiques du XXe siècle sont bel et bien mortes (l’exposition des 

dépouilles de leaders communistes tels que Lénine, Staline et Pol Pot visent à faire de cette 

chambre muséologique un véritable « charnier idéologique26 »), la description de la Salle des 

talibans établit un lien étroit entre la prise de conscience du « caractère illusoire de diverses 

constructions politiques considérées pendant un certain temps comme la figuration de 

l’“avenir radieux” de l’humanité27 » et la montée en puissance des courants obscurantistes 

issus des religions institutionnelles :  

Si certaines doctrines politiques ont sombré avec la fin du XXe siècle, on a en revanche assisté à la 
montée en puissance de divers courants religieux radicaux n’ayant en particulier négligé aucune des 
grandes croyances monothéistes28.  

 
Fait notable, ces propos ont été publiés un an à peine avant les attentats contre le World 

Trade Center et l’invasion du régime taliban afghan par les soldats de l’OTAN.  

 De manière semblable, en 1998, dans Le sommeil du Monstre, Bilal avait imaginé un 

attentat meurtrier particulièrement spectaculaire contre une tour connue : la tour Eiffel. 

                                                 
21 Enki Bilal et Pierre Christin, Le sarcophage, Paris, Dargaud, 2000, p. 5.  
22 Ibid., p. 16. 
23 Ibid. 
24 Ibid, p. 18.  
25 Ibid.  
26 Ibid., p. 16. 
27 Ibid. 
28 Ibid., p. 18.  
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Manipulé par Optus Warhole, l’Obscurantis Order procède à l’assassinat des cadres du 

Conseil de sécurité planétaire restreint Europe-Amérique qui tient une réunion à huis clos 

dans la tour. Trois ans plus tard, la réalité devait rattraper la fiction alors qu’une autre 

organisation terroriste motivée par une idéologie d’intégrisme religieux, Al-Qaïda, réussissait 

à faire sauter les tours jumelles de New York. Cet événement, que Bilal avait, en quelque 

sorte, « anticipé », a d’ailleurs beaucoup choqué l’auteur. Comme celui-ci le laisse entendre, 

la charge politico-idéologique qu’incarnent les attentats du 11 septembre 2001 marque, à ses 

yeux, la rupture définitive entre le XXe et le XXIe siècle :  

Quand je disais que le XXe siècle me paraissait vraiment derrière, c’est que j’ai ce sentiment, c’est 
comme si un cordon avait été coupé de manière un peu brutale et inattendue. Et moi, j’ai la date de cet 
acte chirurgical tout à fait inattendu, cette coupure, c’est le 11 septembre 2001. J’ai l’impression que 
c’est comme ça29.  

 
Devant le cas particulier de Bilal, il va sans dire que cet événement a fortement influencé sa 

façon de représenter la religion et l’intégrisme religieux (un thème récurrent dans son 

œuvre), tout comme il a profondément perturbé la rédaction des trois derniers tomes de la 

Tétralogie du Monstre.  

 

La représentation bilalienne de la religion 

Dès les années 1970, la religion est un des thèmes de prédilection d’Enki Bilal. Celle-

ci donne lieu à de nombreux courts récits de science-fiction30. L’exploitation de ce thème 

s’inscrit alors dans le courant de la Bande dessinée de science-fiction des années 1970-1980 

développée dans des revues telles que Pilote et Métal Hurlant31. À l’instar de Philippe 

                                                 
29 Enki Bilal, interviewé Francis Legault, Stéphan Bureau et Bernard Labelle, op. cit. 
30 « Crux Universalis Eternity Road » (Métal Hurlant no 6, mars 1976), « Au nom du fer, du fil… » (Pilote no 
28 bis, septembre 1976), « Ô Dieux odieux » (Univers 07 no 714, 1976) ou « Le déglingué » (scénario P. de la 
Verch, Pilote no 35 bis, mars 1977) ne sont que quelques exemples. Bruno Lecigne, « Enki Bilal ou le pouvoir 
ironisé », Les Cahiers de la bande dessinée, 1982, no 53, « Enki Bilal », p. 15-20.  
31 Jean-Bruno Renard, Bandes dessinées et croyances du siècle, Paris, PUF, 1986, p. 67.  
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Druillet ou Jean-Claude Gal, Bilal récupère dans ses récits des éléments liés au sacré, à la 

religion ou à la croyance32. Dans le cas de Bilal, il s’agit surtout de mettre en scène des 

représentants de la hiérarchie catholique et de l’Inquisition, sorte d’ « évêques du Futur33 » 

identifiables à leurs crucifix géants, leurs mitres épiscopales et leurs soutanes « stylisées34 » 

pour l’occasion35. Alors taxé d’anticléricalisme, Bilal n’attaque pourtant ni le catholicisme, 

ni les catholiques, ni la foi, mais s’affaire plutôt à dénoncer les liens intrinsèques qui unissent 

les pouvoirs politiques et religieux36.  

 De façon semblable, La foire aux Immortels (1980) permet à Bilal de mettre en scène 

« Sa Sainteté Théodule Ier37 », pape « illuminé38 » et fanatique dans la lignée des « évêques 

du Futur » de l’auteur, et frère du gouverneur fasciste Jean-Ferdinand Choublanc. Dans La 

foire, le rôle principal de Théodule Ier est de participer à la sanctification personnelle de son 

frère, et de procéder à la sacralisation de son gouvernement lors de grandes cérémonies 

religieuses télédiffusées39. Or, le catholicisme n’est pas la seule religion représentée dans La 

foire aux Immortels puisque l’auteur y introduit également les dieux de l’ancienne Égypte. 

Ces divinités, qui se déplacent dans une pyramide volante énergivore, sont forcées de faire 

escale à Paris pour faire le plein de carburant. Ces créatures « méprisent40  » les êtres 

                                                 
32 Ibid.  
33 Bruno Lecigne, « Enki Bilal ou le pouvoir ironisé », loc. cit., p. 18.  
34 Ibid. 
35 Ibid., p. 18-19.  
36 Ibid., p. 18.  
37 Enki Bilal, La foire aux Immortels, Tournai, Casterman, 2005, p. 5.  
38 Kim Ramoneda, op. cit., f. 119.  
39 Ces pompeuses mises en scène du pouvoir politico-religieux sont accompagnées « d’effets spéciaux » 
douteux dont le but est de forcer la crédulité : Théodule Ier aime s’entourer de petites créatures extraterrestres 
ailées issues de la colonie de Diphda qu’il assimile à de véritables chérubins. De même, celui-ci se sert d’un 
« élévateur » afin de se maintenir en apesanteur, créant ainsi l’illusion qu’il est « élevé » par la grâce de Dieu. 
Néanmoins, plutôt que de susciter la soumission et le respect, Théodule Ier est discrédité et ridiculisé lorsque ses 
« chérubins » désactivent l’élévateur, provoquant ainsi une chute de huit mètres. 
40 Kim Ramoneda, op. cit., f. 126. 
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humains et cultivent des « intentions viles et mesquines41 »; elles sont arrogantes, 

ambitieuses, assoiffées de pouvoir (et de carburant) et, surtout, amorales. Aussi, si ce 

recours, chez Bilal, aux religions polythéistes n’est pas totalement neuf (puisqu’il s’inscrit 

dans une certaine tendance générale propre à la bande dessinée de science-fiction des années 

1970-198042), il permet néanmoins à l’auteur de dénoncer les crimes supposément justifiés 

par l’ordre divin. Ainsi, dans cet extrait, Nikopol accuse le dieu Horus d’être pire que tous 

les grands leaders idéologiques du XXe siècle : « Vous êtes pire que tous les Mussolini, 

Hitler, Staline et Choublanc réunis… Vous êtes un égocentriste totalitaire, ambitieux, 

paranoïaque, sanguinaire et inhumain43. »  Dans La femme piège (1986), Bilal commence à 

prendre ses distances par rapport à la représentation de la religion dans la bande dessinée de 

science-fiction pour aborder un thème qui sera au cœur de la Tétralogie du Monstre, à savoir 

les guerres de religion. Dans le Berlin de 2025, l’auteur s’est imaginé un conflit aussi cocasse 

que tordu : l’Eierkrieg ou la guerre de l’œuf. Il est ici question d’un vestige de la guerre du 

Liban alors qu’une famille maronite et une famille chiite se disputent un lieu de culte (mi-

église, mi-mosquée) construit à cheval sur le mur de Berlin – il est donc encore question, ici, 

de juxtaposition du politique et du religieux44. Si ce conflit semble quelque peu inoffensif, il 

annonce néanmoins la tournure que prendra Bilal dix ans plus tard, lorsque son propre pays 

d’origine sera dévoré par des guerres civiles aux fondements ethnoreligieux. Avec la 

Tétralogie du Monstre, Bilal passe alors d’une simple représentation de la religion comme 

                                                 
41 Thierry Groensteen, « “Comme un diamant noir” : La foire aux Immortels », Les Cahiers de la bande 
dessinée, 1982, no 53, « Enki Bilal », p. 43, cité par Kim Ramoneda, op. cit., f. 125.  
42 Jean-Bruno Renard, op. cit., p. 105-107.  
43 Enki Bilal, La foire aux Immortels, op. cit., p. 45, cité par Kim Ramoneda, op. cit., f. 126.  
44 Ces deux familles font preuve d’un « fanatisme obstiné » en se faisant sans relâche une « guerre d’œufs ». 
Pour reprendre les mots de la reporter Jill Bioskop : « Car en fait, c’est une histoire de religion à la con que nos 
deux familles continuent d’écrire, à leur petite échelle, avec leurs petits moyens, ici, à Berlin, loin de leurs 
attaches et avec la même imbécile obstination. », Enki Bilal, La femme piège, op. cit., supplément Libération.  
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source de pouvoir politique à une véritable représentation postmoderne de l’intégrisme 

contemporain.  

Avec les guerres d’ex-Yougoslavie (pour Le sommeil du Monstre) ainsi que les 

conséquences du 11 septembre 2001 sur la montée des intégrismes religieux (pour les tomes 

subséquents) comme « cadre idéologique de départ45 », Enki Bilal cherche, dans ce cycle, à 

dénoncer les dangers (guerres, terrorismes) que représentent les groupes obscurantistes ou 

nationalistes. À la lecture du cycle du Monstre, il devient évident que, pour Bilal, les 

idéologies politiques et religieuses ont perdu toute légitimité à titre de projet d’avenir 

rassembleur (pour ce qui est des idéologies politiques) ou encore à titre de boussole morale 

socialement acceptable (pour ce qui est des idéologies religieuses). Aussi, si la chute du mur 

de Berlin signe l’arrêt de mort des grands récits politiques, la même chose peut être dite, 

selon Bilal, du 11 septembre 2001 pour les idéologies religieuses teintées d’intégrisme. Les 

guerres d’ex-Yougoslavie restent, pour leur part, le prisme choisi par Bilal pour exprimer 

cette vision du monde.  

 Encore une fois, il convient de noter, ici, que si Bilal proclame la mort des idéologies 

religieuses, il ne s’attaque pas pour autant aux croyances religieuses personnelles (et 

modérées) des particuliers, mais bien aux discours radicaux qui occupent l’espace public et 

médiatique46. Ainsi, comme le note Kim Ramoneda au sujet des représentations de conflits 

sectaires chez Bilal : 

                                                 
45 Régine Robin, « Pour une socio-poétique de l’imaginaire social » in Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars 
(dir.), La politique du texte : enjeux sociocritiques, Lille, Presses universitaires de Lille, 1992, p 118. 
46 Bilal lui-même affirme, lors d’une entrevue : « Moi, autant je respecte la foi des individus, autant je me méfie 
énormément des sectes et du - comment dire ? - du gavage qu’opère la religion, qu’opèrent les éducations, les 
cultures, qu’elles soient chrétiennes ou musulmanes aujourd’hui. [...] Qu’est-ce que n’aiment pas les talibans et 
tous les dévots, tous les fous de Dieu... tous les intégristes ? Ce qu’ils n’aiment pas, c’est la liberté de penser, 
c’est la culture, c’est l’image, l’expression, c’est la non-convention [...] bref, tout ce qui fait la modernité de 
l’être humain et sa force, et sa puissance. », Enki Bilal, interviewé par Francis Legault, Stéphan Bureau et 
Bernard Labelle, op. cit. 
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C’est toute l’absurdité des guerres de religion qu’Enki Bilal décrit ici [...]. Il apparaît que la guerre et 
l’intolérance sont, pour Enki Bilal, des éléments constitutifs du culte, c’est-à-dire qu’elles font partie 
du cérémonial religieux, sans aucun rapport avec la foi47.  

 
C’est donc de cette manière qu’il faut interpréter la représentation bilalienne des idéologies 

religieuses intégristes qui, dans la Tétralogie du Monstre (2026-2027), sont devenues des 

vecteurs d’instabilité politique et de véritables obstacles à la sécurité publique. L’Obscurantis 

Order, organisation extrémiste réunissant les trois grandes religions monothéistes dirigée par 

trois leaders charismatiques autoproclamés48, a profité de la mort des grandes idéologies 

politiques du XXe siècle pour se lancer une impitoyable croisade terroriste. Qualifiée de 

« petite mafia intégriste49 » par Nike Hatzfeld, cette organisation née de la « gangrène 

maffieuse au sein du néolibéralisme du début du XXIe siècle50 » n’est pas sans rappeler le 

consortium KKDZO de la Trilogie Nikopol qui offrait des « services de guerre et d’actes 

terroristes “clés en main51” ». Œuvrant à l’échelle globale, l’Obscurantis Order repose sur un 

modèle organisationnel comparable aux Internationales socialistes du XXe siècle52, et son 

objectif est de détruire toute mémoire, toute pensée et toute culture qui ne se soumettent pas 

à son intégrisme dogmatique :  

Résumé. Genèse 2017 : Création du Mouvement Monothéiste Radical, OBSCURANTIS ORDER, par 
des groupes dissidents intégristes issus de courants sectaires des trois principales religions 
monothéistes (judaïsme, christianisme, islam) avec l’appui de mafias africaines et de groupes 
financiers occultes. Trois grands axes de combat sont désignés : La PENSÉE, la SCIENCE, la 
CULTURE. Objectifs : INTERNATIONALE OBSCURANTISTE et TABULA RASA planétaire 
généralisée. Résumé. Développement 2018-2022 : Le « Grand Autodafé » est ordonné. La Tribu des 
« Éradicateurs » est constituée. Extension en Afrique et en Europe Méditerranéenne du « néo-
talibanisme » pakistanais. (sous-traitance, « Vatican dissident »). Début de la politique de la « Table 
Rase ». Destruction méthodique des biens culturels et scientifiques dans tous les protectorats religieux 
contrôlés par l’Obscurantis Order. Implantation de puissants réseaux prosélytes en Europe néo-libérale 

                                                 
47 Kim Ramoneda, op. cit., f. 132.  
48 Optus Warhole est le leader numéro trois.  
49 Le sommeil du Monstre, p. 20.  
50 Ibid., p. 26.  
51 Enki Bilal, Froid Équateur, op. cit., p. 51.  
52« Le futur m’aide en cela d’imaginer tout d’un coup que ce noyau de guerres religieuses [d’ex-Yougoslavie] 
peut devenir un projet obscurantiste de l’ordre du projet communiste du siècle dernier qui rêvait des 
Internationales. », Enki Bilal, interviewé par Francis Legault, Stéphan Bureau et Bernard Labelle, op. cit. 
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et aux États-Unis. Édition sur parchemin des premiers préceptes du Double O, dans le fameux 
Dictionnaire du même nom. Le langage est « purifié » et seuls 499 mots sont autorisés et enseignés53.  

 
Ainsi, outre son projet de langage orwellien, c’est principalement par des attentats terroristes 

contre des institutions (Hubble 4, la tour Eiffel, le Site de l’Aigle) ou des personnalités (Nike 

Hatzfeld) qui font obstacle à son projet de table rase idéologique que l’Obscurantis Order 

parvient à ses fins.  

Après les attentats du 11 septembre 2001, Enki Bilal prend ses distances par rapport 

au terrorisme de l’Obscurantis Order et choisit d’explorer d’autres motifs. Aussi, plutôt que 

d’être le fait d’un groupuscule intégriste, le terrorisme devient une arme artistique entre les 

mains d’un Warhole-Holeraw en quête du mal absolu. Le terrorisme perd donc, en quelque 

sorte, sa connotation idéologique pour revêtir une signification purement (im)morale. Ces 

représentations viennent d’ailleurs rejoindre les remarques de Francisco Naishtat au sujet du 

terrorisme de la posthistoire (voir annexe 2, figure A). La nouvelle ère de « lutte contre le 

terrorisme54 » (« war against terrorism »), marquée par des mesures de surveillance 

antidémocratiques et des politiques de sécurité publique agressives, par des politiques 

d’isolement (« containment55 ») d’« États voyous56 », et par des « guerres 

préventives57 » (« pre-emptive wars ») contre des organisations politico-intégristes ciblées 

ainsi que les États qui les hébergeraient58, s’appuie sur une représentation du mal semblable 

à celle qu’incarne Warhole-Holeraw : 

La réponse de l’empire américain et des ses alliés est en effet la « guerre préventive », c’est-à-dire une 
« troisième guerre mondiale », globale et illimitée, dont la direction est soustraite à la visibilité et au 
contrôle public démocratique et qui s’est assortie d’une rhétorique renouant avec les figures 

                                                 
53 Le sommeil du Monstre, p. 26. C’est l’auteur qui souligne.  
54 François de Bernard, « La culture : pour en finir avec la “lutte contre le terrorisme”», Rue Descartes, vol. 4, 
no 62, « Terreurs et terrorismes », 2008, p. 98.  
55 Ibid., p. 99. 
56 Ibid. 
57 Francisco Naishtat, « Le terrorisme global sur fond de posthistoire », Rue Descartes, vol. 4, no 62, « Terreurs 
et terrorismes », 2008, p. 30.  
58 François de Bernard, loc. cit., p. 99-100. 
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eschatologiques de la lutte manichéenne contre le mal, n’étant en somme que l’image renversée des 
proclamations théologiques des terroristes dans les médias globalisés : dans les deux cas, il s’agit, au 
nom de la « justice infinie » et de la lutte contre le mal incarné par l’autre, de la figure d’une croisade 
d’extermination absolue et inconditionnelle légitimée par la morale ou la religion, sans aucune forme 
de médiation politique. Ce terrorisme, dont l’acte de naissance est l’attentat du World Trade Center en 
2001, tient lieu, dans la brutalité suicidaire et dans le type de réponse qu’il a suscité, d’appareil de 
dépolitisation et d’aplatissement démocratique59. 

 
Une fois l’Obscurantis Order décimée (à la fin du Sommeil du Monstre), les 

idéologies extrémistes, qui ont pénétré toutes les sphères de la vie publique, se manifestent 

sous de nouvelles formes. Dans un tel contexte, le sport professionnel, en tant que 

phénomène capable de mobiliser les masses, devient l’un des canaux privilégiés par les 

différents courants idéologiques de l’univers du Monstre.  

Comme il l’affirmait dans une interview accordée à l’occasion de la finale de la 

Coupe Davis 2010 (tennis) disputée à Belgrade et opposant la France et la Serbie (voir 

annexe 2, figure B), Bilal juge le sport « indissociable de la politique60 » : 

Vous savez, moi, dans mes histoires, j’utilise les sports comme une représentation, un fer de lance en 
quelque sorte, d’une société. Il y a un côté armada, c’est collectif. Il y a une machine à produire du fric, 
à vendre une idéologie. […] Mais ma culture du sport, c’est aussi une culture politique. Quand on était 
enfant, dans les pays de l’Est, le sport était un moyen d’accéder à plein de choses. C’était aussi un bon 
moyen de propagande pour les dirigeants. […] C’était, évidemment, de l’embrigadement. Depuis, 
l’idée du sport est pour moi indissociable de celle de la politique61 . 

 
Les représentations de sports violents (voire mortels) et idéologiques constituent 

d’ailleurs un thème récurrent chez Bilal. Dans La foire aux Immortels, un match de hockey 

opposant les Flèches noires de Paris (régime fasciste) aux Boulets rouges de Bratislava 

(régime communiste tchécosoviet) donne lieu à une guerre idéologique62 à la fois 

discursive63 et physique (plusieurs joueurs sont tués au cours du match). Après avoir été 

                                                 
59 Francisco Naishtat, loc. cit., p. 30.  
60 Enki Bilal, interviewé par Marc Beaupère, loc. cit., p. 7.  
61 Ibid.  
62 Thomas Ribémont, op. cit., f. 82.  
63 Le gouverneur fasciste parisien Choublanc prononce le discours d’ouverture suivant : « À quelques jours de 
l’ouverture officielle de la campagne électorale qui, je n’en doute pas, confirmera l’éclatante santé de 
l’idéologie fasciste en place, ce sont les forces de notre jeunesse qui chercheront à affirmer et à imposer l’image 
de la puissance et de la vitalité de la nouvelle race parisienne… […] Que nos Flèches noires m’entendent et 
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hockeyeur pour les Tchécosviets, Nikopol se transforme, dans Froid Équateur, en boxeur. 

Toujours habité par la force surhumaine du dieu Horus, celui-ci remporte le championnat 

mondial de chessboxing (sport combinant la boxe et les échecs64) en tuant son adversaire 

dans le ring. Toutefois, c’est le football (soccer) qui reste le sport le plus souvent représenté 

et surtout, le sport qui, dans l’univers bilalien, contient la plus grande charge idéologique 

(voir annexe 2, figures C, D et E). 

 En 1987, Bilal et son collaborateur Patrick Cauvin consacrent le livre illustré Hors-

jeu au football. Dans ce livre futuriste, les auteurs se livrent à l’autopsie du football de 

l’avenir et constatent son décès en tant que phénomène de masse65. C’est d’ailleurs dans cet 

ouvrage que naît l’idée d’une équipe de football à vocation religieuse : il s’agit de la 

sélection nationale (forcément catholique) du Vatican, dont l’uniforme est muni de plusieurs 

croix et d’une auréole laser66 (voir annexe 2, figure F). Le motif du football comme vecteur 

de conflits idéologiques est également exploité dans la pseudo-nouvelle journalistique 

« Troisième mi-temps des hooligans », parue dans le livre graphique Cœurs sanglants d’Enki 

Bilal et Pierre Christin. Cette nouvelle sur la violence qui entoure le derby opposant le Red 

Star et le FK Partizan (anciennement formé de soldats membres de l’Armée populaire 

                                                                                                                                                       
sachent qu’au-delà de l’exploit sportif, ce que l’on attend d’elles, ce soir, c’est l’écrasement symbolique d’une 
idéologie périmée pour nos esprits neufs! Et maintenant place au combat! », Enki Bilal, La foire aux Immortels, 
op. cit., p. 31-32. C’est l’auteur qui souligne.  
64 Ce sport, inventé par Bilal dans Froid Équateur, est aujourd’hui une discipline sportive réelle, gouvernée par 
la World Chess Boxing Organization.  
65 Dans Hors-jeu, le football, rongé par la violence, la corruption et les paris sportifs déloyaux, la guerre des 
commanditaires et la soif du profit, mais également par les nouvelles technologies défaillantes (souvent 
mortelles pour les joueurs), s’est finalement éteint.  
66 Enki Bilal et Patick Cauvin, Hors-jeu, Paris, Éditions Autrement, 1987, s. p.  
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yougoslave67) – les deux principaux clubs professionnels de Belgrade – nous donne un 

aperçu des tensions nationalistes et religieuses liées au football yougoslave68.   

Dans la Tétralogie du Monstre, le FK Partizan et le Red Star ont été fusionnés en un 

seul club, le Red Partizan FC de Belgrade OO, un club professionnel évoluant au sein du 

Championnat d’Europe Inter Religieux. Ce choix est significatif puisqu’il fait écho aux 

événements historiques entourant l’éclatement des guerres d’ex-Yougoslavie : le 13 mai 

1990, un match disputé à Zagreb entre le Red Star Belgrade (club serbe) et le Dinamo Zagreb 

(club croate) a donné lieu à un violent affrontement entre les supporters croates, la police, 

ainsi qu’un contingent de 3000 hooligans liés à la Garde volontaire serbe, une organisation 

paramilitaire mieux connue sous le nom de Tigres d’Arkan. Ce match, qui faisait suite à 

l’élection controversée du nationaliste Franjo Tudjman en République de Croatie, annonçait 

les guerres à venir (voir annexe 2, figure G). La Garde volontaire serbe a par la suite été 

impliquée dans les massacres de centaines de personnes en Croatie et en Bosnie-

Herzégovine69. 

Dans l’univers du Monstre, tous les grands clubs de football professionnels européens 

se sont transformés en équipes à vocation religieuse. Ainsi, le Chelsea Football Club 
                                                 
67 David A. Norris, « Football and Nationalism » [section], Belgrade : A Cultural History, Oxford, Oxford 
University Press, 2009, p. 222. 
68 « Une fois encore, des hooligans ont été à l’origine de plusieurs manifestations de violence à l’issue du 
dernier match disputé entre l’Étoile Rouge et Partizan de Belgrade. L’un de ces épisodes regrettables s’est 
déroulé devant les nouveaux immeubles peu éloignés de l’Armée nationale yougoslave où avait lieu la 
rencontre entre les deux clubs, qui s’est soldée rappelons-le par un match nul : 2-2. M. Slavoljub Milosevic, un 
vétéran de l’Étoile Rouge, souffre de graves contusions multiples après avoir été frappé à plusieurs reprises 
avec une pierre. M. Cujetan Kranjcina, un supporter de Partizan depuis que son cousin y est arrière droit 
remplaçant, a eu le nez cassé sur un coup de tête. […] [L’antagonisme] semble malheureusement, d’après 
divers témoignages, et au-delà d’une légitime passion pour le ballon rond, être alimenté par une aversion 
profonde à l’égard des Croates chez M. Milosevic et par des insultes systématiques à l’égard des Serbes chez 
M. Kranjcina. Le sport, instrument essentiel de l’amitié entre les hommes, les nationalités et les peuples, ne 
saurait être entaché plus longtemps de telles pratiques. », Enki Bilal et Pierre Christin, « Troisième mi-temps 
des hooligans », Cœurs sanglants et autres faits divers, Tournai, Casterman, 2005, p. 36.  
69 « Yugoslavia and the breakup of its soccer team » [dossier spécial préparé dans le cadre de la Coupe du 
monde de la FIFA 2010], CBC Sports [en ligne], http://www.cbc.ca/m/rich/sports/soccer/story/2010/06/01/spf-
serbia-history.html, consulté le 2 juin 2010; David A. Norris, op. cit., p. 220-226 et Tony Judt, op. cit., p. 786-
787.  

http://www.cbc.ca/m/rich/sports/soccer/story/2010/06/01/spf-serbia-history.html
http://www.cbc.ca/m/rich/sports/soccer/story/2010/06/01/spf-serbia-history.html
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(Premier League, Angleterre) est devenu Chelsea Priors (équipe anglicane), Paris Saint-

Germain (Ligue 1, France) est devenu PSG Le Pieux (équipe catholique) et le Bayern 

Munchen – ou Bayern Munich – (Bundesliga 1, Allemagne) est devenu le Bayern Kreuz 

Munchen (kreuz signifiant « croix » en allemand). Quant au Red Partizan FC, les initiales 

« OO » dans son nom ne signifient pas, comme on aurait pu le croire, « Obscurantis Order », 

mais « Obédience Orthodoxe ». Or, comme le fait remarquer le gardien de but Amir 

Fazlagic, témoin privilégié des tensions sectaires qui ravagent le football : « l’esprit provoc 

est là70! »  

Le football professionnel du Monstre est d’ailleurs si teinté d’intégrisme idéologique 

qu’il est impossible pour une équipe non-religieuse d’exister au sein du championnat 

européen. L’homme d’affaires Branko Blitva avait d’ailleurs tenté de former une équipe à 

vocation athée. Cette entreprise s’est soldée en échec pour plusieurs raisons : « manque de 

moyens (le Championnat d’Europe Inter Religieux était l’un des plus féroces), manque de 

résultats, et pour tout dire, simplement manque de joueurs athées71. »  Aussi, devant 

l’incapacité de former une équipe européenne professionnelle non-religieuse, Branko a dû se 

contenter d’une équipe « pour joueurs et joueuses de confessions différentes capables de 

cohabiter72 ». L’Ironfly FC est donc le seul club de football européen qui n’a pas succombé à 

l’obscurantisme idéologique régnant sur le monde sportif : 

The Multiconfessionnal Mixte Danube Ironfly FC irait désormais défier les puissantes et richissimes 
armadas fondamentalistes qui régnaient avec arrogance sur l’Europe du football post-OO [post-
Obscurantis Order], qu’elles soient orthodoxes, islamiques, catholiques, judaïques, ou autres73… 

 
 Ces différentes représentations bilaliennes de grandes manifestations sportives, 

quoique fictives, renvoient évidement à l’immense popularité du football, devenu à plusieurs 
                                                 
70 Rendez-vous à Paris, p. 156.  
71 Ibid., p. 154-155.  
72 Ibid. 
73 Ibid. 
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égards un véritable « culte » des masses ou, pour reprendre une expression marxiste chère à 

Jean-Marie Brohm, un « opium du peuple74 » (au même titre que les religions 

institutionnelles). Cette idée est au cœur du livre Le football, une peste émotionnelle : la 

barbarie des stades de Jean-Marie Brohm et Marc Perelman, ouvrage qui, malgré son 

caractère excessif, répertorie avec précision les événements d’actualité qui ternissent l’image 

du football professionnel contemporain. Aussi, devant les observations des auteurs, force est 

d’admettre que ce sport est contaminé par des comportements haineux et violents qui tirent 

leurs fondements de mouvements idéologiques :  

La mobilisation totalitaire des fascistes, l’exaltation sectaire des doctrinaires et prédicateurs, 
l’intolérance des illuminés religieux, la rage exterminatrice des purificateurs ethniques, l’extrémisme 
meurtrier des djihadistes islamistes se retrouvent à divers degrés dans l’enthousiasme belliqueux des 
supporters ou le fanatisme des hooligans. Ils sont de même nature pulsionnelle, même si, bien 
évidemment, les niveaux de violence et les contenus idéologiques diffèrent75. 

 
Les agressions commises par des hooligans à l’égard des partisans de sélections nationales 

ou de clubs adverses76, les cris et les gestes racistes de plusieurs supporters (cris de singe et 

lancers de bananes aux joueurs noirs, notamment77), ou encore la reprise de saluts et de 

slogans fascistes ou nazis par certains groupes de spectateurs78 ne sont que quelques 

exemples des manifestations idéologiques haineuses qui entachent le football contemporain.  

                                                 
74 Jean-Marie Brohm et Marc Perelman, Le football, une peste émotionnelle : la barbarie des stades, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio actuel », 2006, p. 56.  
75 Ibid., p. 42-43.  
76 Lors du match disputé le 13 avril 2005 entre Juventus et Liverpool FC, la police de Turin avait mobilisé plus 
de 2000 agents, craignant que des hooligans turinois ne cherchent à se venger de la tragédie du stade de Heysel 
(1985), au cours de laquelle des hooligans anglais avaient provoqué la mort de 39 personnes dont 32 Italiens. 
(informations rapportées par Le Monde, 13 avril 2005). Jean-Marie Brohm et Marc Perelman, op. cit., p. 52-53.  
77 Événements rapportés par Le Monde, 6 mars 2003. Le 17 novembre 2004, lors d’un match Angleterre-
Espagne, par exemple, des supporters espagnols ont entamé un chant raciste visant Ashley Cole et Shaun 
Wright-Phillips, deux joueurs anglais noirs. (Le Monde, 19 novembre 2004). Jean-Marie Brohm et Marc 
Perelman, op. cit., p. 51.  
78 En Pologne, des partisans néo-nazis du Legia de Varsovie ont repris le slogan « Arbeit macht frei » sur une 
banderole géante lors d’un match contre le Widzew Lodz, tandis qu’en Espagne, un drapeau à croix gammée a 
été utilisé lors d’un match entre le Real Madrid et l’Atletico Madrid (informations rapportées par Le Monde, 6 
mars 2003). De même, aux Pays-Bas, un match de championnat entre ADO La Haye et PSV Eindhoven a dû 
être interrompu en raison des supporters de La Haye, qui scandaient : « Hamas, Hamas, tous les Juifs au gaz! » 
(Le Monde, 19 octobre 2004). Enfin, toujours aux Pays-Bas, certains partisans de l’Ajax d’Amsterdam ont 
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Ces nombreux incidents illustrent d’ailleurs comment le football peut aisément être 

instrumentalisé au profit de divers courants idéologiques, qui profitent de ces 

rassemblements populaires pour se diffuser dans les masses en liesse. En choisissant ce sport 

particulier comme vecteur d’intégrisme religieux, Enki Bilal puise également dans l’horizon 

de ses lecteurs membres de la « planète foot », notamment en Europe, où ce sport contribue, 

en quelque sorte, à la « balkanisation » des territoires nationaux, découpés en rivalités de 

villes (Paris-Marseille) ou de clubs (Manchester City-Manchester United), parfois doublées 

de rivalités culturelles ou nationalistes (comme celle entre Castillans et Catalans qui 

caractérise la rivalité Real Madrid-FC Barcelone). Bref, en participant à l’édification de 

sentiments d’identification belliqueux chez les supporters, ces rivalités finissent par 

confirmer l’aspect « conflictuel » et « idéologisant » de ce sport.  

 Enfin, comme le font remarquer Jean-Marie Brohm et Marc Perelman, le football est 

un sport qui baigne déjà dans une certaine forme de religiosité populaire faite de fétichismes, 

de superstitions, de prières et de rituels en tous genres79. Ce rapport entre croyances 

spirituelles, intervention divine et résultats sportifs est d’ailleurs très présent dans l’univers 

du Monstre, où les footballeurs des différentes équipes religieuses (incluant ceux de l’Ironfly 

FC) s’en remettent à Dieu; dans un tel contexte, le gardien de but agnostique Amir Fazlagic 

devient immanquablement le bouc émissaire de ses coéquipiers croyants qui imputent leur 

défaite à son impiété : 

[Amir (narration)] : Match à Budapest. Phase finale interreligieuse (groupe Danube). Mesure 
disciplinaire pour la première gardienne, blessure grave en cours de jeu pour son remplaçant 
mâle numéro 1, et je me retrouve sur le terrain, en mâle numéro 2, à devoir préserver un score 
favorable pendant les vingt dernières minutes qui s’annoncent féroces… La chance en deux 
occasions (Dieu?), un peu d’expérience en une, l’héroïque défense de la charnière centrale 
mixte en prime et le résultat est presque sauf… Presque seulement… Car ici comme partout 

                                                                                                                                                       
adopté les longs sifflements (en référence au bruit des chambres à gaz) comme cri de ralliement, suivis 
d’insultes antisémites. (Le Monde, 16 février 2005). Jean-Marie Brohm et Marc Perelman, op. cit., p. 50-51.  
79 Jean-Marie Brohm et Marc Perelman, op. cit., p. 41-42.  
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où il officie, Dieu change de camp comme de maillot… Dans les trois dernières minutes de 
pressing, je me prends deux buts sur des bévues hautement personnelles (mon agnosticisme 
me sera encore une fois reproché, je le sais). 
[Joueuse numéro 5] : Prie avant les matches, merde80!  

  
 À l’instar du football professionnel, la médecine de la Tétralogie du Monstre est un 

autre domaine ravagé par l’idéologie religieuse (modérée, fanatique). En effet, le sentiment 

religieux est si puissant qu’il a réussi à infiltrer la pensée scientifique. La figure du médecin, 

traditionnellement opposée à celle de l’ecclésiastique, succombe, ici, à l’esprit idéologique. 

Après leur fuite du camp des Éradicateurs de Sibérie, Amir Fazlagic et Sacha Krylova 

trouvent refuge dans un hôpital d’Irkoutsk, où ils sont suivis par « l’enquêteur scientifique 

islamique » Rinat Gazzaev, un homme « buté » mais « bon81 ». Lorsque, de passage à 

Budapest, Sacha fait une étrange fausse couche la plongeant dans un coma, Amir doit se 

rendre à Paris avec celle-ci afin de consulter une spécialiste recommandée « par l’imam 

modéré + du club82 ». Enfin, c’est à Paris qu’Amir est confronté à une pratique intégriste de 

la médecine religieuse. Sacha est alors placée sous la garde du Dr Irène Laroche, médecin de 

confession musulmane qui porte le voile intégral (voir annexe 2, figure H). Ses manières 

brusques, son manque de compassion et son discours zélé n’inspirent pas la confiance 

d’Amir :  

[Dr Laroche] : C’est une des toutes dernières maladies orphelines. Nous en sommes à une quinzaine de 
cas dans le monde… La pathologie est due à diverses injections de produits synthétiques dits 
« intelligents »… Ces produits impies « copient » certains organes, les phagocytent, mutent et prennent 
leur place. Tous les cas, sans exception, proviennent de sujets passés entre les mains des Éradicateurs 
double O [Obscurantis Order], ces égarés du chemin de Dieu – Allah miséricordieux… […] Nous 
n’allons rien laisser au hasard, jeune homme, avec l’aide de Dieu… […] 
[Amir (narration)] : L’ultra-voilée Irène Laroche m’a quasi claqué la porte au nez. Je ne l’aime pas. Je 
n’aime pas sa voix, son non-visage, sa soumission à Dieu… Je sais que la survie de Sacha, si survie il 
y a, passe par moi, et non par la médecine83…  

                                                 
80 Enki Bilal, Quatre? in Monstre, l’intégrale, Tournai, Casterman, 2007, p. 205-206. Désormais les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le titre Quatre?. Afin de retranscrire le dialogue le plus fidèlement possible, 
nous identifions entre crochets les personnages auxquels se rapportent les phylactères.  
81 32 décembre, p. 77. 
82 Rendez-vous à Paris, p. 219. C’est l’auteur qui souligne.  
83 Quatre?, p. 224-225.  
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L’impuissance de la médecine religieuse parisienne, de même que l’étalage public de 

symboles religieux (à la fois par des professionnels de la santé et des représentants de l’ordre 

public) finissent par dégoûter Amir. Interrogé par des policiers particulièrement dévots au 

sujet d’une agression commise par Sacha (voir annexe 2, figure I), celui-ci ne manque pas de 

leur témoigner son mépris pour le fondamentalisme qui semble ronger la capitale française : 

[Policière 1 (chrétienne)] : Votre femme est en fuite. C’est une petite furie. Elle vient de défigurer le 
docteur Irène Laroche avec une sauvagerie de degré haut à très haut. Elle a également détruit trois 
infirobots de classe C, très pieux et très attachants… 
[Policier 2 (musulman)] : Elle a quelque chose contre les musulmans, la religion? 
Amir : Je ne savais surtout pas que le docteur Laroche avait une figure.  
[Policière 1 (chrétienne)] : Votre humour est pitoyable, Monsieur Amir Fazlagic… Vous allez nous 
suivre.  
[Amir] : Je n’y tiens pas. Vos signes ostentatoires de religion me donnent la nausée… 
[Policier 2 (musulman)] : Pourquoi vous ne croyez pas en Dieu? 
[Amir (narration)] : J’écope de 48 heures de garde à vue… Je ne pense qu’à Sacha84. 

 
Ainsi, comme l’illustre le comportement d’Amir, Bilal fait de ce personnage un 

véritable opposant à l’obscurantisme. La même chose peut d’ailleurs être dite de Nike et de 

Leyla. En tant que personnalités « culturelles » (liées au sport, à la mémoire et à la science), 

les trois personnages principaux incarnent ce que François de Bernard perçoit comme 

l’antidote au terrorisme. Dans son article « La culture : pour en finir avec la “lutte contre le 

terrorisme” », l’auteur démontre en quoi les pratiques coercitives américaines de lutte au 

terrorisme (« guerres préventives », isolement des « États voyous » et des communautés 

cibles) sont vouées à l’échec. Aussi, devant la « menace terroriste » contemporaine, François 

de Bernard se tourne plutôt vers les politiques de partage artistico-culturel, telles que celles 

pratiquées en Amérique Latine pour endiguer le terrorisme local85 :  

[I]l n’est pas d’autre réponse décisive et durable au terrorisme que le déploiement ou l’accentuation de 
politiques culturelles ambitieuses et dotées de moyens substantiels, ce à toutes les échelles politiques : 
multilatérale, étatique, régionale, interrégionale, locale… Mais, dira-t-on, quelle est cette « culture » 
qu’il s’agirait ici de favoriser ? C’est la culture comme partage qui peut devenir un antidote puissant 

                                                 
84 Ibid., p. 245-246.  
85 François de Bernard, loc. cit., p. 98-100.  
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aux terrorismes contemporains. La culture entendue comme combinaison de ces trois formes de 
partage : le partage des vérités sur l’homme, son histoire et son devenir ; le partage des langues, des 
imaginaires et des représentations ; enfin, le partage des arts, sous leurs formes vives aussi bien que 
patrimoniales86. 

 
Ainsi, en participant à des activités qui enrichissent la mémoire collective (la contribution de 

Nike à la Banque de la mémoire mondiale) et qui favorisent le dialogue interreligieux (Amir 

est membre de la seule équipe multiconfessionnelle; l’expérience du Site de l’Aigle 

regroupe, parmi ses témoins officiels, le Pape Paul IX, l’Ayatollah Kharselleh, le Dalaï-

Lama et le Grand Rabbin Yazhavy), les protagonistes principaux s’inscrivent dans un 

mouvement de tolérance et d’opposition à  « l’obscurantisme rampant ».  

 Cependant, au-delà de leurs occupations professionnelles, c’est surtout dans leur vie 

privée que les trois orphelins de Sarajevo, qui rejettent le fanatisme haineux et le 

nationalisme, deviennent des figures d’espoir. Le récit individuel l’emporte donc, ici, sur le 

grand récit, alors que les personnages principaux s’illustrent davantage par leurs choix 

personnels que par leur engagement dans la sphère publique. Nike Hatzfeld est un homme 

qui ne connaît rien de sa naissance puisqu’il ignore le nom et la nationalité de ses propres 

parents. Préférant ne pas répondre à ceux qui lui demandent s’il est d’origine serbe, croate ou 

bosniaque musulmane (comme c’est le cas lorsqu’il est interrogé par des agents du FBII87), il 

demeure « un spécialiste de la mémoire qui ne s’intéresse pas au passé 88». De la guerre de 

Bosnie (dont il se souvient parfaitement), Nike ne garde aucune rancune (pas même contre 

les nationalistes serbes qui ont assassiné son père), mais il conserve une horreur profonde 

pour la guerre et pour les conflits ethnoreligieux. Sarajévien de naissance, Nike a été rescapé 

de Sniper Alley par un journaliste français (à qui il doit son patronyme). Citoyen américain, 

il réside à New York et entretient une liaison avec Leyla Mirkovic.  
                                                 
86 Ibid., p. 98. C’est l’auteur qui souligne.  
87 Le sommeil du Monstre, p. 8 et p. 15.  
88 Ibid., p. 7  
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Le lecteur de la Tétralogie du Monstre ne connaît pas les origines (elles ne sont pas 

spécifiées) de Leyla Mirkovic, mais il sait que celle-ci a été adoptée par le Juif Shimon Eyud 

Zohary, ministre des affaires étrangères israéliennes ayant « provoqué » la paix israélo-

palestinienne en 2003. En plus d’être très attachée à son père adoptif, Leyla compte pour ami 

et mentor Vadim Lê, un collègue aux origines asiatiques mixtes qui partage son ouverture 

d’esprit et son enthousiasme pour le métissage : 

[ Leyla (narration)] : J’ai obtenu un dîner bateau-mouche, en tête-à-tête avec mon ami Vadim Lê (il me 
rappelle tant Eyud Zohary, mon papa adoptif, parti lui aussi dans les étoiles…). 
[Vadim] : Tu veux dire que je ressemble à un vieux Juif? 
[Leyla] : Regarde, il était beau non? 
[Vadim] : Mmm… 
[Leyla] : Ça te gêne que je te compare à lui? 
[Vadim] : Au contraire… Je ne suis moi-même qu’un vieux Juif sino-siamo-vietnamien… 
[Leyla] : Buvons alors aussi aux métissages interplanétaires89! 

 
 Des trois orphelins, Amir Fazlagic est certainement celui qui rejette le plus 

ouvertement le nationalisme et l’obscurantisme. Né d’une mère bosniaque musulmane (de 

laquelle il porte le nom) et d’un père nationaliste serbe, marié à une Russe orthodoxe (Sacha 

est originaire de Sotchi), Amir est furieusement agnostique. Lorsque l’Obscurantis Order 

l’interroge sur sa foi, il réfute toute allégeance nationaliste ou religieuse au nom de la guerre 

qui a ensanglanté son pays d’origine :  

Je suis agnostique, Monsieur, de type plutôt borné. Bosniaque musulman ou Serbe, au choix… À 
moins que ce ne soit Croate, Slovène, Monténégrin, Macédonien ou Kosovar… Mais en tout état de 
cause, quelqu’un qui a su prendre la vraie mesure de l’histoire et de la mémoire90… 

 
De même, lors d’un entretien avec Branko Blitva, Amir explique ne jamais s’être senti 

interpellé par les tiraillements nationalistes et les imbroglios politiques ayant marqué le 

paysage de l’ancienne Yougoslavie :  

J’aime aussi [Belgrade]. J’y ai vécu, en face du Kalemegdan, entre 2000 et 2004… J’étais gamin, entre 
sept et onze ans. Je ne comprenais rien aux racines inextricables du nationalisme ni aux affres 

                                                 
89 Rendez-vous à Paris, p. 198-199.  
90 Le sommeil du Monstre, p. 47. 
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douloureuses de la démocratie… Je ne pensais déjà qu’au football. J’ai pourtant été témoin de 
l’assassinat du Premier Ministre Djindjic par un sniper. Douloureuse réminiscence, ça aussi91… 

 
Fait significatif, Amir est le fils de l’assassin du père de Nike. Ce lien 

particulièrement douloureux est, à plusieurs égards, symptomatique du climat qui règne en 

ex-Yougoslavie. C’est pour cette raison que la réunion à Paris des trois orphelins de Sarajevo 

constitue le moment le plus important de toute la Tétralogie du Monstre. Ces retrouvailles 

symboliques constituent alors un geste de « pardon » et de réconciliation exemplaire.  

Dans la série de reportages qu’il a effectués en Bosnie-Herzégovine à l’occasion du 

quinzième anniversaire des accords de Dayton (2010), le reporter de guerre Jean-François 

Bélanger souligne les difficultés auxquelles font faces les Bosniens d’aujourd’hui. 

L’impossible conjugaison des différentes mémoires collectives empoisonne encore les 

relations entre les différentes communautés ethnoculturelles et fragilise ainsi la paix : 

Cette amnésie volontaire est peut-être le plus gros obstacle à une paix véritable et durable. Car, si tous 
les habitants de Srebrenica se disent fatigués de la guerre, beaucoup d’entre eux portent pourtant en 
eux-mêmes les germes du prochain conflit92. 

 
Dans un tel contexte, quelles sont les possibilités d’avenir pour les habitants de Srebrenica et 

pour ceux de toute la Bosnie-Herzégovine? Devant l’impossibilité d’apprivoiser le passé, 

comment les différents partis peuvent-ils aspirer à une paix durable? C’est la question à 

laquelle répond Enki Bilal, qui se sert de Nike et d’Amir pour nous montrer le chemin à 

suivre.  

 En 1993, l’ironie du sort avait voulu que le fils de la victime (Nike) partage le même 

lit que celui du tueur (Amir); que le premier reconnaisse le second comme son « petit  frère » 

et qu’il se jure de toujours l’aimer et le protéger. Ce n’est qu’à l’âge adulte, en 2026, que 

Nike apprend la vérité au sujet d’Amir. Pourtant, au-delà de toute partisannerie nationaliste 

                                                 
91 Rendez-vous à Paris, p. 175.  
92 Jean-François Bélanger, « Retour à Srebrenica », loc. cit. 
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et de toute soif de vengeance, Nike préfère lui tendre la main. L’amitié et l’amour 

« fraternel » qui unissent les deux fils ont donc triomphé de la guerre et de la haine sectaire 

qui avaient opposé leurs pères :  

[Nike (narration)] : En me voyant, le regard d’Amir est passé par un drôle de cocktail, genre 
consternation perplexité venimosité (je ne garantis pas l’ordre des trois). [...] 
[Amir] : Je regrette que votre père ait croisé la route du mien… 
[Nike] : Je suis heureux qu’il n’ait pas fait d’une pierre deux coups… [...] 
[Nike (narration)] : J’ai pris Amir dans mes bras. Il s’est raidi. J’ai serré plus fort. Leyla nous a 
rejoints. Trois! Enfin ensemble! Quels sont les liens cachés, obscurs, de la mémoire des corps, qui font 
que passent alors, dans notre étreinte à trois, des choses indicibles, vielles d’un tiers de siècle, et qui 
nous font pleurer, font se mêler nos larmes, sans retenue, sans repères, mais où tout est pourtant 
clair93?... 

 
 Ainsi, à travers l’union d’Amir, de Nike et de Leyla, Bilal illustre la seule issue viable pour 

les peuples de l’ex-Yougoslavie. La paix et la réconciliation ne passent pas par l’oubli (car 

les trois orphelins porteront toujours en eux les cicatrices de la guerre) mais par le pardon. 

C’est donc en fonction de celui-ci que l’auteur propose d’interpréter le passé et d’envisager 

l’avenir. 

 Enfin, si la mort des idéologies politico-religieuses traduit une nécessaire perte de 

« foi » dans les grands récits d’émancipation, plusieurs éléments propres au sacré (comme la 

production de miracles et la recherche de la vie éternelle) semblent avoir été récupérés par 

d’autres discours, tels que la médecine et la science. Les nombreux enjeux (éthiques, 

épistémologiques, biologiques) soulevés par l’émergence des nouvelles technosciences, de 

même que leurs répercussions potentielles sur la vie humaine, qui constituent d’ailleurs l’un 

des thèmes principaux de l’univers bilalien, feront l’objet de notre prochain chapitre.  

 
 

                                                 
93 Quatre?, p. 237-238.  



Chapitre 3 : La mort de la science et de l’art 
 

« Quant au docteur Septimus, ses dons exceptionnels le destinaient, sans 
aucun doute, à occuper une place de tout premier plan dans le monde 
scientifique de ce temps. […] Que sa fin tragique serve d’avertissement à 
tous ceux qui tenteraient, à des fins criminelles, d’oublier que la Science 
véritable est au service de l’Humanité, que son but est de travailler à 
l’avancement du Progrès et non de servir la vanité, l’ambition ou la tyrannie 
d’un seul individu. Et qu’enfin, au-dessus de la Science, il y a l’Homme! »  
– Edgar P. Jacobs, La Marque jaune, 1956.  

 
L’avènement de la postmodernité, caractérisée par l’effondrement des grands récits, 

s’accompagne de plusieurs angoisses et pose de nouveaux questionnements. Si, comme nous 

l’avons vu au chapitre précédent, la fin de l’histoire peut faciliter un retour des idéologies 

religieuses, l’incroyable essor des technosciences au cours des dernières décennies favorise 

également l’émergence d’une nouvelle « foi technoscientifique1 ». Comme le font remarquer 

nombre de chercheurs2, le développement des biotechnologies soulève plusieurs enjeux 

sociaux, éthiques et scientifiques qui relevaient autrefois du sacré. Les différentes possibilités 

qui nous seront peut-être un jour offertes par l’ingénierie génétique, le clonage humain ou 

encore la cryogénisation suscitent, chez certains, l’espoir de prolonger indéfiniment la vie3 

ou encore de créer sur mesure des êtres (post)humains aux attributs quasi divins4. Ainsi, 

comme le souligne Maxime Coulombe, la perte de repères traditionnels entraînée par la 

réalité postmoderne permet à la croyance scientifique de s’imposer comme nouvelle forme 

de « transcendance athée5 » :  

                                                 
1 Maxime Coulombe, Imaginer le posthumain : sociologie de l’art et archéologie d’un vertige, Québec, Presses 
de l’Université Laval, 2009, p. 3.  
2 Voir Francis Fukuyama, Our Posthuman Future : Consequences of the Biotechnology Revolution, op. cit.; 
Denis Baron, La chair mutante : fabrique d’un posthumain, Paris, Éditions Dis Voir, 2008, ou encore Maxime 
Coulombe, op. cit. 
3 Maxime Coulombe, op. cit., p. 143-145.  
4 C’est en ces termes, par exemple, que Francis Fukuyama distingue la médecine thérapeutique traditionnelle de 
l’eugénisme biotechnologique : « The original purpose of medicine is, after all, to heal the sick, not to turn 
healthy people into gods. », Our Posthuman Future : Consequences of the Biotechnology Revolution, op. cit., p. 
209. 
5 Maxime Coulombe, op. cit., p. 1-2.   
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[L]a posthumanité est aussi une transcendance : elle se fait, elle aussi, réponse à ces questions. Si nous 
vivons certes dans une société aux repères vacillants, la fascination pour la postmodernité tient 
précisément à ce qu’elle permettrait, de manière originale et dans la foulée de la foi moderniste, de 
croire à une transcendance tirée de la notion de progrès6. 

 
Dans La condition postmoderne : rapport sur le savoir (1979), Jean-François Lyotard note 

qu’à l’ère postmoderne – caractérisée par la vogue de la cybernétique et l’apparition de 

nouvelles technologies de l’information –, le « langage » scientifique est en pleine mutation7. 

Alors que la société postindustrielle est appelée à s’orienter vers une économie du savoir, la 

science risque d’être marquée par la privatisation d’une nouvelle forme de recherche axée sur 

la performativité8. Même si elle n’est plus encadrée par le méta-récit des Lumières9, la 

science est encore habitée par une certaine idée de progrès. Ainsi, comme Lyotard le fait 

remarquer dans Le postmoderne expliqué aux enfants, le mythe du  progrès, assimilable au 

développement techno-industriel capitaliste10, reste peut-être le dernier grand récit11. Or, ce 

même récit, qui est en partie responsable des horreurs du XXe siècle (« guerres totales, 

totalitarismes, écart croissant entre la richesse du Nord et la pauvreté du Sud12 »), accélère la 

délégitimation du savoir13 puisqu’il tend à subordonner la recherche scientifique au gain 

technique14.  

 Les années 1980-1990 sont également témoin de l’incroyable développement des 

sciences de la vie (la génétique, les biotechnologies), et de l’essor fulgurant des technologies 

de l’information et des télécommunications15; une situation qui a d’ailleurs permis 

                                                 
6 Ibid., p. 77.  
7 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, op. cit., p. 11-14.  
8 Ibid., p. 14 et p. 74-75.  
9 Ibid., p. 7-8.  
10 Id., Le postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 41 et p. 109-111.  
11 Ibid., p. 31-33.  
12 Ibid., p. 118.  
13 Ibid., p. 31-33.  
14 Ibid., p. 19.  
15 Maxime Coulombe, op. cit., p. 3 et Francis Fukuyama, Our Posthuman Future : Consequences of the 
Biotechnology Revolution, op. cit., p. 74 et p. 79. 
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l’émergence de nouvelles disciplines technoscientifiques telles que la bio-informatique 

(développement d’outils informatiques visant à faciliter la collecte et l’analyse de données en 

biologie16). Deux événements spectaculaires marquent l’aboutissement de la recherche dans 

ce domaine : le clonage de la brebis Dolly en 1997 et la réalisation du Human Genome 

Project (« Projet génome humain ») en 200317. C’est dans ce contexte qu’émerge le concept 

de posthumain.  

 Dans Imaginer le posthumain : sociologie de l’art et archéologie d’un vertige, 

Maxime Coulombe propose la définition suivante de la posthumanité :  

La posthumanité est fondée sur l’espoir que l’homme saura, dans un avenir prochain, rompre avec les 
limites de sa condition biologique. L’homme n’est pas immortel, il n’a que deux bras et deux jambes; 
ses performances sont limitées par son physique, mais aussi par la nature même des réactions 
chimiques qui se développent en lui. […] La posthumanité espère ainsi repousser les limites de 
l’homme en souhaitant dépasser les « limites » du corps. Elle a donc un destin lié aux 
technosciences18. 

 
S’appuyant sur l’idée que le corps humain est lent, lourd, opaque, limité, obsolète et 

complètement déphasé19, le posthumain cherche à créer des êtres hybrides plus performants 

sur le plan physique, intellectuel et communicationnel20 : création sur mesure d’êtres 

transgéniques21, greffes et modifications chirurgicales diverses22, prolongement de la vie23, 

intégration du corps humain aux différents outils et réseaux de communication24, fluidité 

identitaire25, voilà quelques-uns des objectifs potentiels de la posthumanité. Derrière cet 

                                                 
16 Francis Fukuyama, Our Posthuman Future : Consequences of the Biotechnology Revolution, op. cit., p. 74.  
17 Ibid., p. 79. Le livre étant paru en 2002, Fukuyama parle du Human Genome Project comme étant achevé en 
2000 (date à partir de laquelle le séquençage était en partie terminé). Le projet arrive cependant à terme en 
2003.  
18 Maxime Coulombe, op. cit., p. 1.  
19 Ibid., p. 19.  
20 Ibid., p. 11 et p. 19.  
21 Ibid., p. 11 et Francis Fukuyama, Our Posthuman Future : Consequences of the Biotechnology Revolution, 
op. cit., p. 76. Fukuyama utilise notamment l’expression « designer babies ». 
22 Denis Baron, op. cit., p. 26 et Maxime Coulombe, op. cit., p. 80 et 119.  
23 Maxime Coulombe, op. cit., p. 143-148 et Francis Fukuyama, Our Posthuman Future : Consequences of the 
Biotechnology Revolution, op. cit., p. 57. 
24 Maxime Coulombe, op. cit., p. 19.  
25 Denis Baron, op. cit., p. 42-43 et Maxime Coulombe, op. cit., p. 59. 
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ambitieux programme se profile évidemment une certaine idéologie du « contrôle26 ». Alors 

que la compréhension de l’univers reste le but principal de la science, les technosciences 

(incluant les biotechnologies), elles, ont une visée beaucoup plus utilitariste : elles cherchent 

à tirer un usage pratique (et profitable) du savoir acquis27. Aussi, les tenants de la 

posthumanité ne cachent pas leur but : l’être humain cherche désormais à court-circuiter le 

processus de sélection naturelle afin de prendre en main sa propre évolution28.  

Il convient, ici, d’émettre une distinction entre le posthumain et l’art posthumain : le 

posthumain est un domaine de recherche envisageant diverses possibilités d’avenir pour le 

corps humain; la posthumanité serait donc d’abord et avant tout un état physiologique précis. 

De cet éventail de possibilités biologiques émerge un imaginaire posthumain ayant inspiré 

différentes représentations (illustrations, photos, sculptures, vidéos, performances, etc.) 

fictives ou réelles de la posthumanité. Bref, pour reprendre les mots de Maxime Coulombe : 

« La posthumanité est héritière de l’imaginaire des technosciences : à cheval entre réalité et 

fiction, elle est l’exemple par excellence de l’incidence d’une recherche sur l’imaginaire, et 

de l’imaginaire sur une recherche29. » 

Dans la Tétralogie du Monstre, Enki Bilal exploite cet imaginaire posthumain de 

façon particulièrement efficace. C’est ainsi que l’auteur aborde la thématique du clonage 

humain (les répliques warholiennes), de la mutation biologique (Sacha), des implants 

technologiques (Nike) ou encore de l’ingénierie génétique (Holeraw). Ces différents enjeux 

                                                 
26 Maxime Coulombe, op. cit., p. 8.  
27Ainsi, comme le souligne Maxime Coulombe : « Voilà, pour une bonne part, l’origine de la fascination 
qu’exercent les technosciences : elles sont à la fois scientifiques et toutes tournées vers une finalité qui les 
organise et qu’elles projettent d’atteindre; elles sont à la fois théoriques et pratiques. Contrôler le monde vers 
une fin empirique, pratique et désirée. », op. cit., p. 8-9. C’est l’auteur qui souligne.  
28 Denis Baron, op. cit., p. 41-42 et Maxime Coulombe, op. cit., p. 12-13.  
29 Maxime Coulombe, op. cit., p. 11.  
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liés à la posthumanité lui permettent alors de dénoncer les dangers de l’idéologie du progrès 

et de la foi technoscientifique.  

 

La représentation de la science dans la bande dessinée classique 

Les dérives de la science et les enjeux bioéthiques sont deux thématiques récurrentes 

dans l’œuvre d’Enki Bilal. De même, les concepts de posthumain et de bio-art – motifs 

inhérents à la science-fiction et au récit d’anticipation – sont au cœur de la Tétralogie du 

Monstre. Or, pour comprendre la pertinence de la question scientifique dans l’œuvre 

bilalienne, il convient d’examiner les différentes contraintes30 qui ont pesé sur les 

nombreuses représentations de la science et du « savant31 » dans la bande dessinée 

européenne32.    

 Comme le souligne Harry Morgan dans le chapitre de Principes des littératures 

dessinées qu’il consacre à la Commission de surveillance et de contrôle des publications 

destinées à l’enfance et à l’adolescence, les censeurs français des années 1950 s’acharnent 

particulièrement sur la bande dessinée de science-fiction et le récit d’anticipation. On accuse 

entre autres ce genre « d’ignorer les données élémentaires de la science », de « nuire aux 

études » scientifiques des enfants, de « ruiner la foi dans le progrès » et de ridiculiser les 

                                                 
30 Le 16 juillet 1949, date charnière dans l’histoire de la bande dessinée européenne, marque l’adoption, en 
France, de la loi sur la réglementation des publications destinées à la jeunesse, appelée plus généralement « loi 
du 16 juillet 1949 ». Cette loi mène notamment à la création d’un délit de « démoralisation de la jeunesse ». De 
même, dès les années 1950, le gouvernement français met sur pied la Commission de surveillance et de 
contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence. Ces mesures ont pour effet de censurer la 
bande dessinée, genre qui tombe automatiquement dans la catégorie des « littératures enfantines ». De telles 
mesures ont un impact sans précédent sur la représentation de la science dans la bande dessinée. Harry Morgan, 
Principes des littératures dessinées, Angoulême, L’An 2, 2003, p. 204-207 et Catherine Allamel-Raffin et Jean-
Luc Gangloff, « Le savant dans la bande dessinée : un personnage contraint », Communication et langages, no 
154, 2007, p. 131.  
31 Catherine Allamel-Raffin et Jean-Luc Gangloff, loc. cit., p. 131.  
32 Après avoir analysé le corpus de la bande dessinée franco-belge dite « classique » (récits d’aventures publiés 
entre 1930 et 1960), Catherine Allamel-Raffin et Jean-Luc Gangloff en arrivent à la conclusion que la 
profession du savant est surreprésentée dans la bande dessinée. Ibid., p. 123-124.  
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hommes de science en les réduisant aux stéréotypes d’étourdis ou de mégalomanes. Bref, aux 

yeux de la Commission, la bande dessinée d’anticipation, en raison de sa nature jugée 

« invraisemblable » et « pessimiste », dévalue la science et démoralise la jeunesse33.  

Cette méfiance générale des autorités à l’égard de la science-fiction et de 

l’anticipation dans les publications « jeunesse » s’inscrit dans le contexte historique de 

l’après-guerre, marqué par un incroyable essor des techniques34. Alors que le fantastique 

tend à supplanter le merveilleux chrétien en matière de « croyance » dans la bande dessinée, 

le spectre « scientifique » de la Seconde Guerre mondiale (bombe atomique, camps de la 

mort, mécanisation des combats), de même que l’angoisse nucléaire de la guerre froide, 

pèsent sur l’imaginaire social35. En France, ces craintes ont pour effet d’encadrer très 

strictement la représentation de la science et du merveilleux scientifique dans la bande 

dessinée. Ainsi, comme le font remarquer Catherine Allamel-Raffin et Jean-Luc Gangloff 

dans leur article consacré à la figure du savant dans la bande dessinée classique, la 

Commission de surveillance élabore plusieurs contraintes :  

Les commissions de censure qui auront pour mission de vérifier le bon respect de la loi [du 16 juillet 
1949] et qui se réuniront tout au long des années 1950 réglementeront explicitement les manières de 
présenter la figure du savant et l’image de la science qui en découle. Lors d’une séance en 1951, la 
commission définit par exemple les limites à respecter pour la transposition du réel et de la 
vraisemblance dans l’anticipation scientifique. Plus encore, la commission exige que soit donnée de la 
science une image entièrement positive. Il ne faut pas que l’ambiguïté puisse régner à son propos36. 

 

                                                 
33 Harry Morgan, op. cit., p. 220-228.  
34 Ainsi, comme le décrit Harry Morgan : « Le reproche fait à la bande dessinée d’anticipation de méconnaître 
le but altruiste de la science n’est compréhensible que dans le contexte socio-économique du temps, caractérisé 
par l’émergence d’une technostructure et la nécessité de légitimer des choix fondamentaux (le nucléaire, 
l’automobile) et des projets gigantesques (centrales atomiques, barrages, autoroutes), alors que le souvenir de la 
guerre mondiale est dans tous les esprits et entraîne un pessimisme accru vis-à-vis de la science et du 
progrès. », op. cit., p. 227 et p. 230-231.  
35 Comme le remarque Jean-Bruno Renard : « C’est que dans les années d’après-guerre et jusque vers 1965, la 
mentalité collective européenne doit se rétablir d’un traumatisme remettant en cause deux valeurs qui étaient 
auparavant incontestées : la Science et l’État. L’explosion de la bombe d’Hiroshima a fait perdre aux peuples la 
confiance qu’ils mettaient en la Science et qui s’exprimait dans les romans de Jules Verne ou dans les space 
operas américains. », Jean-Bruno Renard, op. cit., p. 217-218.  
36 Catherine Allamel-Raffin et Jean-Luc Gangloff, loc. cit., p. 131.  
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L’image de la science que la Commission impose à la bande dessinée serait donc la 

suivante : le bien (la science altruiste au service de l’État et de l’Humanité) doit toujours 

triompher du mal (le mauvais usage de la science37). Puisque le récit ne peut être marqué par 

aucune forme d’ambiguïté morale, le héros finit toujours par restaurer l’équilibre initial; 

ainsi, le mauvais usage de la science par les forces du mal ne cause jamais de conséquences 

durables et ses effets sont toujours réversibles38. Bref, comme le résument Allamel-Raffin et 

Gangloff, il en résulte une représentation positiviste de la science qui perpétue le mythe du 

progrès :  

Conséquence ultime : les effets de la science apparaissent toujours comme maîtrisables. D’éventuelles 
applications nuisibles pour l’humanité de certaines inventions ne sauraient être le fait de l’institution 
scientifique, ou même de l’État, d’ailleurs très présent comme tel. […] La science est au service de 
[l’Humanité] et tout rentre toujours dans l’ordre. Ce qui est à l’œuvre derrière la structure du récit 
d’aventures dans la bande dessinée, c’est une métaphysique immobiliste. À la fin, on revient avec 
bonheur au point de départ39. 

 
Ainsi, il ne peut y avoir que deux représentations possibles de la science et du scientifique 

(ou « savant ») : le « savant maudit », figure criminelle et égoïste condamnée à l’échec et le 

« bon savant40 », homme de savoir qui travaille pour l’avancement des sciences et 

l’amélioration de la condition humaine.  

Ces considérations sur la figure du savant nous éclairent sur la manière dont la bande 

dessinée de science-fiction des années 1960-1980 (courant auquel appartient Bilal41), de 

même que la bande dessinée d’anticipation contemporaine, sont appelées à représenter 

l’activité scientifique. Dans Bandes dessinées et croyances du siècle, Jean-Bruno Renard 

n’hésite pas à parler de l’apparition, vers 1965, d’une « deuxième crise des valeurs42 » dans 

l’imaginaire collectif. Cette crise se manifeste notamment dans la nouvelle bande dessinée de 
                                                 
37 Ibid, p. 132-133.  
38 Ibid.  
39 Ibid.  
40 Ibid., p. 131.  
41 Jean-Bruno Renard, op. cit., p. 154.  
42 Ibid., p. 219.  
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science-fiction « adulte » publiée dans des revues telles que Pilote ou Métal Hurlant : « Dans 

la mentalité collective, la peur de la pollution et des armes biologiques ou génétiques s’est 

ajoutée à la peur du nucléaire43. » C’est ainsi que les thématiques liées à l’homme-machine, 

au cyberpunk (années 1980), puis au posthumain (années 1990) font petit à petit leur 

apparition dans la bande dessinée.  

Enki Bilal, comme nombre de ses contemporains, profite de ces nouvelles possibilités 

pour renverser le modèle classique de représentation de la science dans la bande dessinée. 

Tandis que le « bon savant » reste une figure très discrète dans son œuvre (et, la plupart du 

temps, impuissante), le « savant maudit » – le plus souvent un médecin – , est un personnage 

récurrent qui profite généralement de la complicité des figures d’autorité étatiques, lorsqu’il 

n’est pas à leur service : le Dr Jean-Loïc Delisle et le « Prix Nobel de Technologie 

spatiale44 » Haris Zulkar du consortium maffieux KKDZO (Froid Équateur, 1992), le 

chirurgien personnel du dictateur Mac Bee45 (Tykho Moon, 1996), la corporation médicale 

Eugenics46 (Immortel (ad vitam), 2004), le scientifique Ferdinand Owles – sacré « Homme 

                                                 
43 Ibid., p. 219-220.  
44 Enki Bilal, Froid Équateur, op. cit., p. 17.  
45 Mac Bee fait d’ailleurs plusieurs déclarations confirmant les liens entre pratique médicale et pouvoir 
étatique : « La chirurgie de mon corps est géopolitique! » ou encore, « Je suis malade, mais ma santé reste 
idéologique. » Le chirurgien du dictateur Mac Bee, pour sa part, est décrit comme étant « une sorte de 
Mengele/Folamour ». Mengele renvoie ici au médecin nazi Josef Mengele, tandis que Folamour renvoie au Dr 
Folamour (ou Dr Strangelove, dans la version anglaise originale), personnage du film de Stanley Kubrick Dr 
Strangelove or : How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1964). Dans ce film, le Dr Folamour est 
en fait un ancien physicien nazi recruté par le gouvernement américain après la Seconde Guerre mondiale. Enki 
Bilal et Dan Franck, Tykho Moon : livre d’un film [scénario du film avec illustrations d’Enki Bilal et photos de 
Fabienne Renault et Isi Veleris], Paris, Christian Desbois Éditions, 1996, p. 21, p. 73 et p. 17. 
46Avec l’aide du sénateur Kyle Allgood, Eugenics a réussi à instaurer une « dictature médicale » à New York. 
Cette situation lui permet alors de procéder à plusieurs activités scientifiques non éthiques, en plus de gérer 
l’unité spatiale de cryogénisation carcérale Globus One : « Je parle des rafles, des expériences illégales, des 
prélèvements sauvages de sang ou d’organes, des disparitions qui se chiffrent par milliers. Je parle de Globus 
One. Vous savez de quoi il s’agit, j’imagine? C’est le congélateur utilisé par une armada de savants fous qui 
travaillent pour Eugenics. », Enki Bilal, Immortel (ad vitam), enregistrement vidéo, Téléma et TF1 Films 
Production, Paris, 2004, 1 disque, 1h43 min, son, couleur, DVD.  
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de l’année de l’hybridation ultime47 » par Time Magazine – (Animal’z, 2009) et, bien sûr, le 

Dr Optus Warhole de la Tétralogie du Monstre n’en sont que quelques exemples. 

La science est alors représentée comme une force qui dépasse la portée de l’être 

humain et qui finit, immanquablement, par l’écraser. Entre les mains d’un mauvais savant, 

elle devient une arme intrusive qui viole systématiquement l’intégrité physique et morale des 

êtres humains. Enfin, lorsque le mauvais usage de la science s’estompe, il s’agit rarement du 

fait d’un héros, ni même d’un « bon savant », mais plutôt d’une erreur du « mauvais savant » 

ou bien d’une conjoncture sociopolitique particulière qui dépasse les personnages principaux. 

Aussi la science n’y apparaît-elle jamais comme étant parfaitement « maîtrisable ». Puisque 

les personnages bilaliens ne sont pas en mesure de rétablir l’ordre initial, les effets nocifs de 

la science perdurent même après la déchéance des mauvais savants.  

 La science a des conséquences et la fiction bilalienne ne les ignore pas. Si la chute 

des tyrans et des mauvais savants peut mener à l’émergence d’un ordre nouveau, les victimes 

de la science ne disparaissent pas pour autant48. De même, les nouvelles technologies 

intrusives ne sont pas retirées de la sphère publique; celles-ci peuvent toujours servir d’outils 

de contrôle, comme en témoigne Amir Fazlagic, lorsqu’il est mis sous surveillance 

électronique par la police judiciaire de Paris, à la fin de Quatre? :  

[Policière 1 (chrétienne)] : Vous êtes libre, Monsieur Fazlagic. Libre mais implanté… Si vous avez le 
moindre contact avec votre petite peste [Sacha], nous le saurons… Par l’image, par le son, par tout… 
[Amir] : On n’arrête pas le mauvais progrès, je sais49… 

 
Cette dernière phrase d’Amir est particulièrement révélatrice de la vision bilalienne du 

« progrès ». Car, si la science continue d’être utilisée à mauvais escient, c’est principalement 

                                                 
47 Enki Bilal, Animal’z, Tournai, Casterman, 2009, p. 43.  
48 Les ex-patients d’Eugenics sont condamnés à vivre avec les organes jetables qu’on leur a greffés (Immortel 
(ad vitam)), tout comme l’ancien opposant politique Anikst Vsoloko alias Tykho Moon souffre d’amnésie 
depuis qu’on lui a prélevé de force ses cellules cérébrales (Tykho Moon). 
49 Quatre?, p. 252.  
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parce que la croyance générale au « progrès » persiste toujours. Cette acceptation docile des 

technosciences par la population générale est dénoncée de façon particulièrement ironique 

dans Le sarcophage, alors que, dans la « Salle de l’immortalité50 », les visiteurs du « Musée 

de l’Avenir51 » sont appelés à subir un important processus de « posthumanisation » :  

Salle de l’immortalité. Les hommes, ceux qui sont libres et riches en tout cas, vivent de plus en plus 
vieux. On assiste au retour de l’évolutionnisme dans le choix d’enfants. Le clonage et la maîtrise de la 
filiation biologique débouchent sur la vision d’un homme a-humain, totalement maître de sa destinée 
qu’il façonne à son gré.  
 Par des dispositifs spectaculaires où se mêleront expériences de méditation transcendantale, 
reconditionnement psychologique, rajeunissement médicalisé, reprogrammation génétique […], cette 
immense salle au décor volontairement dépouillé conférera à certains visiteurs (présélectionnés à partir 
du dossier établi puis complété au check-point) des attributs de nature quasi-divine52. 

 
À la suite de ce programme de reconditionnement biotechnologique et évolutionnaire, ces 

visiteurs sont même invités à tester leur immortalité et à manifester leurs nouvelles aptitudes 

posthumaines en pénétrant le sarcophage du réacteur nucléaire de Tchernobyl. L’aspect tout 

à fait absurde de cette profession de foi technoscientifique permet ainsi aux auteurs du 

Sarcophage de dénoncer certains discours positivistes liés aux biotechnologies et aux 

technosciences.  

Bref, alors que la bande dessinée d’anticipation classique ne tolérait aucune forme 

d’ambiguïté morale, l’univers bilalien, dans toute sa « déglingue », cherche plutôt à démentir 

l’idée de progrès (social, technique, industriel) et à dénoncer l’idéologie du contrôle en 

soulignant le caractère ambigu de la science elle-même. Dans la Tétralogie du Monstre, ce 

sont les conséquences déshumanisantes des biotechnologies qui traduisent ce sentiment 

d’ambiguïté face à la science. Bilal se sert ainsi de la représentation de la science afin de 

critiquer le processus de déshumanisation à travers lequel se réalise l’idéal posthumain.  

 

                                                 
50 Enki Bilal et Pierre Christin, Le sarcophage, op. cit., p. 48.  
51 Ibid., p. 5.  
52 Ibid., p. 48. Ce sont les auteurs qui soulignent.  
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Biotechnologies et déshumanisation dans la Tétralogie du Monstre 

Si la posthumanité suscite l’espoir d’un être amélioré, elle soulève également de 

nombreuses craintes : retour de l’eugénisme53, dictature de la performativité54, viol de 

l’intégrité et perte de l’essence humaine55. Les biotechnologies du XXIe siècle permettront 

peut-être aux individus de faire de formidables gains en matière de performances physiques, 

de longévité, d’intelligence et de « beauté56 », mais elles engendreront également 

d’importantes pertes : perte d’autonomie57 (relation de dépendance envers les 

biotechnologies et leurs fabricants), perte d’intégrité (physique et morale, fin de la notion 

d’inviolabilité des corps), perte de dignité (personnelle, universelle58), perte de liberté59 et, 

surtout, perte d’humanité60. Après tout, la souffrance, l’humilité, la faiblesse, l’impuissance, 

la vulnérabilité et la mort sont toutes des composantes de l’expérience humaine qui 

permettent aux individus de s’identifier à leurs semblables61. Ainsi, comme le note Francis 

Fukuyama, les biotechnologies risquent de créer une rupture profonde entre l’ère humaine et 

l’ère posthumaine, caractérisée par une certaine déshumanisation du sujet62. Cette 

                                                 
53 Francis Fukuyama, Our Posthuman Future : Consequences of the Biotechnology Revolution, op. cit., p. 72.  
54 « Ici interviennent  les techniques. Elles sont initialement des prothèses d’organes ou des systèmes 
physiologiques humains ayant pour fonction de recevoir des données ou d’agir sur le contexte. Elles obéissent à 
un principe, celui de l’optimisation des performances : augmentation de l’output (informations ou modifications 
obtenues), diminution de l’input (énergie dépensée) pour les obtenir. », Jean-François Lyotard, La condition 
postmoderne : rapport sur le savoir, op. cit., p. 72-73. 
55 Francis Fukuyama, Our Posthuman Future : Consequences of the Biotechnology Revolution, op. cit., p. 101.  
56 Ibid., p. 157.  
57 Ibid., p. 218.  
58 Ibid., p. 157.  
59 Ibid., p. 218.  
60 Ibid., p. 172.  
61 Ibid., p. 157.  
62 « While it is legitimate to worry about unintended consequences and unforeseen costs, the deepest fear that 
people express about technology is not a utilitarian one at all. It is rather a fear that, in the end, biotechnology 
will cause us in some way to lose our humanity – that is, some essential quality that has always underpinned 
our sense of who we are and where we are going, despite all of the evident changes that taken place in the 
human condition through the course of history. Worse yet, we might make this change without recognizing that 
we had lost something of great value. We might thus emerge on the other side of a great divide between human 
and posthuman history and not even see that the watershed had been breached because we lost sight of what 
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déshumanisation est dénoncée par Enki Bilal dans sa Tétralogie du Monstre, œuvre dans 

laquelle les êtres humains sont soumis à un processus de déshumanisation forcée 

particulièrement dégradant. 

 La figure centrale de ce processus de déshumanisation est le sinistre Dr Optus 

Warhole, chirurgien manipulateur aux ambitions manichéennes. Dans Le sommeil du 

Monstre, Optus Warhole, en tant que co-leader autoproclamé de la secte Obscurantis Order, 

est une figure de pouvoir qui se sert de sa pratique médicale à des fins politico-religieuses. 

En tant que chirurgien, celui-ci viole systématiquement la dignité et l’intégrité de ses 

patients en leur insérant, sans leur consentement, de dangereux dispositifs de contrôle. L’une 

des premières victimes de ses opérations intrusives est Nike Hatzfeld. 

 Spécialiste de la mémoire, Nike est l’une des cibles potentielles de l’Obscurantis 

Order, qui désire l’instrumentaliser. Piégé par l’organisation (attentat du Watershop), Nike, 

blessé, finit par échouer alors à l’hôpital du FBII (New York), établissement où s’est infiltré 

le Dr Warhole. Complètement défiguré par l’attentat dont il a été victime (son nez 

« explose »), Nike passe sous le bistouri de Warhole, qui ne manque pas de lui 

« recloisonner » l’appareil nasal à l’aide de « micro-capteurs d’auto-guidage pour armes à 

faisceaux et particules63 ». Warhole profite également de l’opération afin de lui implanter un 

récepteur radio dans le cerveau, facilitant ainsi la manipulation du sujet « [p]ar un effet de 

concentration mentale extrême, soutenu chimiquement64 ». Ces tractations servent deux 

objectifs : soutirer les facultés mémorielles de Nike et instrumentaliser le sujet dans le but de 

localiser et de détruire le Site de l’Aigle (grâce aux explosifs placés dans sa cloison nasale) : 

                                                                                                                                                       
that essence was. », Francis Fukuyama, Our Posthuman Future : Consequences of the Biotechnology 
Revolution, op. cit., p. 101.  
63 Le sommeil du Monstre, p. 38-39.  
64 Ibid. 



72 
 

« L’élu Nike sera déplaçable comme une pièce de jeu d’échecs, selon la stratégie choisie. Je 

compte ainsi lui faire remonter la filière du feu d’artifice final65. »  

 En vertu de ce plan, Nike, qui ignore tout des machinations de Warhole, obtient un 

congé précipité de l’hôpital du FBII sans explications quant à son opération chirurgicale, 

qu’il juge bâclée. Il n’a donc aucune connaissance des implants qu’on lui a greffés et qui lui 

causent de violentes migraines :  

[Lieutenant Cobbéa (FBII)] : Comment va votre nez? 
[Nike] : Mon nez est raté, Lieutenant Cobbéa, et j’ai le cerveau en feu. À propos, qui m’a opéré? 
[Nike (narration)] : Trois jours – soixante-douze heures de douleur – plus tard, Hôtel Essex House 
(chambre single) 
[Nike (au téléphone)] : QUI M’A OPÉRÉ??? 
[Téléphone] : Nous ne pouvons pas donner ce genre d’information. Secret militaire.  
[Nike (au téléphone)]: Fuck you and your military secret! J’ai un point brûlant dans le lobe frontal 
depuis votre fuckin opération! J’ai la tête qui va exploser. J’exige une consultation! 
[Téléphone] : Nos consultations sont réservées aux membres du FBII… De toute façon, d’après notre 
fichier, vous êtes décédé : « Nike Hatzfeld – décédé ». […] Pour vos migraines, qui que vous soyez, 
prenez de l’aspiralgan. Trois comprimés, trois fois par jour. C’est en vente libre, bonne chance… 
[Nike (au téléphone)] : FUCK YOU66!   

 Tout comme Nike Haztfeld, Sacha Krylova a servi de cobaye au Dr Warhole. Depuis 

qu’elle a subi des « traitements de “novice67” » durant sa formation chez les Éradicateurs de 

l’Obscurantis Order, Sacha est atteinte d’une pathologie sournoise créée par le chirurgien. 

Après avoir fui le camp des Éradicateurs, à la fin du Sommeil du Monstre, Sacha et Amir 

sont traités dans un centre médical d’Irkoutsk (Sibérie), sous la supervision de Rinat Gazzaev 

(32 décembre). Il est alors révélé que Sacha connaît une étrange mutation cutanée : sa peau 

est passée du blanc à l’ébène. Gazzaev diagnostique alors cette transformation comme étant 

plutôt bénigne : 

Vous avez, mademoiselle, partiellement subi un effet de mutation avec une mouche chimique 
contaminante. Une des innombrables variétés conçues par Warhole… Je vais tout faire pour isoler le 
germe. Je vous assure cependant : l’effet ne semble que superficiel, et ne porter que sur les seuls agents 
de pigmentation cutanée. J’ai déjà mon idée sur l’antidote68. 

                                                 
65 Ibid.  
66 Ibid., p. 24-25.  
67 Rendez-vous à Paris, p. 165.  
68 32 décembre, p. 102.  
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Or, il se trouve que la mutation cutanée n’est que la première manifestation de cette 

pathologie. Aussi, tandis que la couleur de la peau de Sacha continue de se transformer (elle 

est bigarrée de blanc et de noir), il devient évident que l’intérieur de son corps a également 

succombé à la mutation (voir annexe 3, figure A). Il est révélé dans Quatre? que « trente 

pour cent au moins de son métabolisme sont d’origine synthétique69 » et que cette mutation 

est en évolution croissante. Ce manque d’« organes adéquats70 » aurait d’ailleurs provoqué la 

fausse couche qui l’a plongée dans le coma. Plus inquiétant encore, la pathologie serait « due 

à diverses injections de produits synthétiques dits “intelligents71”» qui « “copient” certains 

organes, les phagocytent, mutent, et prennent leur place72 ». Ce processus de mutation serait 

d’ailleurs contrôlé par un « central73 » extérieur auquel elle serait soumise; seule la 

destruction du central permettrait de renverser le coma et de stopper la mutation.  

Ce central ne serait rien de moins qu’une des nombreuses « mouches » warholiennes. 

Ces mouches, créatures « partiellement électroniques, organiques, chimiques, voire même 

virtuelles74 », sont en réalité des nanotechnologies mobiles permettant à leur créateur de 

contrôler plusieurs sujets à distance (voir annexe 3, figure B). À leur arrivée au camp des 

Éradicateurs, les novices sont soumis au contrôle d’une mouche qui procède alors à un 

véritable lavage de cerveau chez le sujet, en plus de surveiller chacun de ses gestes. Afin de 

sauver Sacha, Amir doit donc traquer et détruire la mouche de sa femme. Ce geste est lourd 

de conséquences puisqu’il provoque une perte de mémoire, de même qu’une 

« rétrogradation » à l’état animal chez le sujet. L’emprise de cette pathologie est donc totale : 

                                                 
69 Quatre?, p. 208-209.  
70 Ibid. 
71 Ibid., p. 224-225.  
72 Ibid. 
73 Ibid. 
74 Le sommeil du Monstre, p. 40. 
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elle viole à la fois le corps et l’esprit de celle qu’elle habite, allant jusqu’à rejeter le fœtus de 

Sacha. Les mouches warholiennes n’accordent donc aucune valeur à leurs sujets; celles-ci 

peuvent même s’adonner à des fonctions de sabotage et de meurtre75 (voir annexe 3, figure 

C). 

À travers les exemples de Nike et de Sacha, il apparaît évident que les 

biotechnologies de l’univers bilalien servent avant tout d’instruments de contrôle. La 

réalisation d’un être posthumain aux nouvelles habiletés communicationnelles (implantation 

d’un émetteur radio) ou encore d’une mutante transgénique aux organes artificiels et aux 

composantes intelligentes (mouches), passe inévitablement par une perte d’autonomie et de 

liberté chez le sujet. En tant que cobayes non consentants, Sacha et Nike sont entièrement 

soumis à la volonté d’Optus Warhole et à ses biotechnologies déshumanisantes. Incrustées à 

même leur chair, elles transforment les sujets en simples objets (ou « pions76 ») dont 

Warhole peut disposer comme bon lui semble. On leur nie ainsi les droits humains les plus 

élémentaires : vie, dignité, libre arbitre, intégrité et sécurité, droits reproductifs, etc.  

Cette déshumanisation du sujet par la robotique ou la technologie n’est pas sans 

rappeler les craintes et fantasmes suscités par la cybernétique et incarnés, dans l’imaginaire 

social, par la figure du cyborg. Celle-ci occupe d’ailleurs une place importante chez Bilal. 

Dans l’univers du Monstre, le cyborg prend la forme de répliques warholiennes, androïdes 

semi-organiques servant les ambitions du sinistre chirurgien.  

                                                 
75 Au cours de l’attentat contre Hubble 4 orchestré par Optus Warhole (toujours dans le but de localiser le Site 
de l’Aigle), un essaim de mouches parvient à percer le sas de l’observatoire spatial et procède à l’assassinat 
brutal de Finch, le collègue de Leyla Mirkovic. C’est ainsi que Warhole décrit le carnage auquel s’adonnent ses 
dangereux insectes : « Je vais tout vous expliquez, mademoiselle… Une mouche est en train de pondre un 
millier de larves le long de la colonne vertébrale de la victime. Elle va investir son abdomen, puis son thorax, et 
remonter vers le cerveau. La victime va beaucoup souffrir avant de mourir en moins d’une heure. Les larves se 
libéreront dans moins d’une semaine. », Le sommeil du Monstre, p. 40. 
76 Dans Le sommeil du Monstre, le Dr Optus Warhole parle d’ailleurs de Nike Hatzfeld en ces termes : « [I]l me 
suffira alors d’y déplacer notre pion-Nike, pour le coup décisif, et le feu d’artifice final… », p. 53.  
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Le cyborg dans l’univers bilalien 

Le rêve posthumain est issu d’un certain engouement pour la cybernétique, véritable 

culte de la communication et de la transparence qui se développe au lendemain de la Seconde 

Guerre mondiale77. Le désir de créer un cyborg ou cybernetic organism (« organisme 

cybernétique ») apparaît dès 1960, alors que la NASA étudie la possibilité de modifier 

l’homéostasie des êtres humains dans le but d’adapter le corps à un environnement spatial 

hostile78. Le cyborg, créature « hybride corps-machine79 » devient alors une importante 

figure de l’imaginaire collectif.  

 L’apparition d’une nouvelle bande dessinée de science-fiction adulte dans les années 

1960-1980 (revues Pilote ou Métal Hurlant) témoigne de la popularité de ce motif. L’être 

humain aux différents implants métalliques ou robotiques est une image qui fascine et 

inquiète, comme le remarque Jean-Bruno Renard en faisant référence à l’œuvre de Philippe 

Druillet :  

Autre peur collective qu’exprime la BD moderne : l’écrasement de l’homme par la technique. En 
représentant des personnages à la chair incrustée de métal, Druillet évoque, avec plus de force que ne 
le ferait aucun théoricien, l’imbrication mutilante de l’homme et de la machine80. 

 
Bilal n’échappe pas à cette tendance alors qu’il imagine, en 1980, le personnage d’Alcide 

Nikopol, homme dont la jambe métallique a été fabriquée à partir d’un rail de métro. La 

Trilogie Nikopol de Bilal est d’ailleurs l’une des œuvres phares du cyberpunk, courant de 

science-fiction des années 1980, en matière de bande dessinée81. Le cyberpunk fait du 

cyborg l’une de ses figures principales :  

                                                 
77 Maxime Coulombe, op. cit., p. 18-19.  
78 « Le terme cyborg, condensation de cybernetic organism, semble être proposé pour la première fois lors 
d’une conférence donnée en 1960 par Manfred E. Clynes et Nahan S. Kline à propos des conditions de vie en 
orbite aérospatiale et commanditée par la NASA […]. », Maxime Coulombe, op. cit., p. 47.  
79 Maxime Coulombe, op. cit., p. 47.  
80 Jean-Bruno Renard, op. cit., p. 219-220.  
81 Denis Baron, op. cit., p. 21-22.  
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Décrivant toutes un monde anti-utopique, les œuvres cyberpunks définissent une transformation 
inévitable de la condition humaine par des moyens informatiques en premier lieu, puis par le biais de 
la biologie ayant pour nom le biopunk82. 

 
 Avec l’accélération des technologies de l’information et des communications, dans 

les années 199083, les fantasmes du cyberpunk et de la cybernétique se transforment et 

s’adaptent aux nouvelles réalités technologiques84. Denis Baron souligne d’ailleurs 

l’abandon des implants métalliques au profit de nouvelles modifications biotechnologiques : 

des artistes tels que Stelarc ou Orlan se soumettent à des greffes85, à des « opérations-

chirurgicales-performances86 » ou encore à différentes performances artistiques remettant en 

question les limites biologiques du corps87. C’est la naissance de l’art posthumain88.  

 Dans la Tétralogie du Monstre, la représentation du posthumain passe par la figure du 

cyborg. Enki Bilal se sert alors des différentes répliques warholiennes pour dénoncer les 

enjeux (vol d’identité, viol de l’intimité, déshumanisation, paranoïa) liés aux objectifs de la 

posthumanité. Ces répliques, androïdes composés de chair humaine synthétique (elle-même 

fabriquée à partir d’ADN volé), correspondent parfaitement à l’idéal d’un être posthumain en 

phase avec la cybernétique. La Tétralogie du Monstre nous présente ainsi différents modèles 

                                                 
82 Ibid. 
83 Au moment de l’apparition de l’art posthumain, au début des années 1990, l’accélération des technologies de 
l’information et des communications est à son apogée. Comme Jean Baudrillard le souligne dans L’illusion de 
la fin (1992), les chaînes satellites d’information continue procèdent à un véritable bombardement médiatique 
ayant plongé le monde dans un présent perpétuel. Jean Baudrillard, op. cit., p. 29-37 et p. 83-92.  
84 Denis Baron, op. cit., p. 21-22.  
85 En 2006, Stelarc s’est fait greffer une oreille artificielle cultivée à partir de ses propres cellules à l’intérieur 
de l’avant-bras gauche. Cette œuvre s’intitule Extra Ear : Ear on Arm. Denis Baron, op. cit., p. 26 et Maxime 
Coulombe, op. cit., p. 119.  
86 De 1990 à 1993, Orlan a subi huit « opérations-chirurgicales-performances », souvent retransmises en direct 
dans plusieurs galeries, musées ou centres multimédias. Au cours de sa septième opération intitulée 
Omniprésence, Orlan a modifié son visage de manière à y insérer deux implants de silicones au-dessus des 
arcades sourcilières. Denis Baron, op. cit., p. 58 et Maxime Coulombe, op. cit., p. 81-84.  
87 C’est le cas du happening Ping Body : An Internet Actuated and Uploaded Performance de Stelarc (1996), au 
cours duquel l’artiste a relié son corps recouvert d’électrodes à Internet grâce à un ordinateur à système de 
stimulation musculaire : les internautes pouvaient alors envoyer une décharge de soixante volts et provoquer 
ainsi le mouvement du corps de Stelarc. Denis Baron, op. cit., p. 32 et Maxime Coulombe, op.cit., p. 117.  
88 Comme le fait remarquer Maxime Coulombe, bien que la paternité ou maternité de l’art posthumain reste 
disputée, cette nouvelle discipline naît en 1995 (Stelarc) ou 1997 (Orlan). Maxime Coulombe, op. cit., p. 4.  
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et différentes générations de cyborgs plus ou moins sophistiqués. Les répliques de la 

première génération ne sont, en réalité, que de vulgaires androïdes défectueux. Au cours de 

l’attentat du Watershop, Nike, qui est confronté à la première réplique de Pamela Fisher (son 

ancienne copine), détecte immédiatement la supercherie : « regard incolore89 », « voix 

numérique90 », erreurs de prononciation, le tout lui fait penser « aux premiers ratages de la 

compagnie d’androïdes de Mumbay91 ». Bien qu’imparfaite, cette première génération de 

répliques n’en reste pas moins dangereuse puisqu’elle a les moyens de droguer et kidnapper 

ses victimes92.   

La deuxième génération de répliques est plus avancée. C’est ainsi qu’à Sarajevo (Le 

sommeil du Monstre), Nike est confronté à sa propre réplique, une créature robotique chargée 

de le séquestrer et de lui subtiliser ses capacités mémorielles. Néanmoins, cette réplique a 

deux défauts. Tout d’abord, son processus d’initialisation nécessite qu’elle se connecte à 

l’original. Ensuite, elle reste foncièrement dépendante de sa mouche, qui a la tâche de pondre 

un œuf sous la peau de l’original. Aussi, Nike réussit assez facilement à neutraliser sa 

réplique une fois la mouche détruite.  

 Enfin, les répliques warholiennes post-Obscurantis Order de troisième génération (32 

décembre) sont des créatures extrêmement sophistiquées. Contrairement aux générations 

précédentes, ce sont des êtres semi-organiques dont la chair et le sang synthétiques ont été 

                                                 
89 Le sommeil du Monstre, p. 12-13.  
90 Ibid.  
91 Ibid.  
92 Cette première Pamela Fisher, qui avait pour mission de droguer et kidnapper Nike, avait également les 
moyens de recopier parfaitement l’ADN de sa victime : « Elle était truffée de micro-scanners plus ou moins 
sophistiqués… La moindre parcelle de sa peau, de ses muqueuses était en mesure de mémoriser numériquement 
tout ce que les cinq sens humains peuvent ressentir. Vous passiez seulement une nuit dans les bras de cette 
créature, et vous étiez digitalisé dans vos moindres détails, dans vos moindres particularités, mentales ou 
physiques… […] Nous avons trouvé sous les ongles de la réplique de Pamela Fisher toute une série de produits 
éloquents… De quoi vous emmener au bout du monde, comme un chien en mal de maître. », Le sommeil du 
Monstre, p. 19-21.  
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fabriqués à partir de l’ADN des originaux. Ce sont donc à la fois des androïdes et des clones 

synthétiques93 capables de retransmettre virtuellement les données sensorielles qu’elles 

captent. Mieux encore, il est possible de les programmer de manière à ce qu’elles 

contiennent tous les souvenirs des originaux; celles-ci finissent même par se prendre pour les 

originaux. Capables de survivre sans scaphandre sur Mars, ces répliques, beaucoup plus 

robustes que les êtres humains, sont pratiquement « increvables94 ». Si le « progrès » est 

présent dans la Tétralogie du Monstre, c’est donc pour mener à une plus grande 

déshumanisation.  

 Dès le début de 32 décembre, Nike est dupé par une nouvelle réplique hautement 

sophistiquée de Pamela Fisher. Cette deuxième Pamela, pratiquement indiscernable de 

l’originale, réussit à gagner la confiance de Nike et à copier son profil génétique au cours 

d’une relation sexuelle. Ce n’est qu’une fois séquestré à Bangkok (dans le Holeraw Building) 

que Nike apprend que Pamela est une réplique et qu’il a lui-même été dupliqué à son insu. 

Cette révélation provoque chez lui un profond malaise identitaire. Après tout, si le sang 

synthétique de la fausse Pamela est en tout point semblable au sien, et si ses propres 

répliques sont convaincues d’être des originaux, comment peut-il être certain d’être lui-

même le Nike Hatzfeld original? Une telle réflexion ne peut mener qu’à la paranoïa :  

Car douter que l’on soit fait de véritable chair et de véritable sang donne un sentiment de vertige, 
même en position allongée. Qui plus est, doublé d’un état de panique permanent dont l’effet le plus 
intime est l’incapacité totale à trouver le sommeil. Après m’être obsessionnellement palpé la moindre 
parcelle de mon corps, en avoir « écouté » tout ce qui pouvait être « entendu », avoir tenté d’en 
analyser la moindre sécrétion, la moindre odeur, j’en étais arrivé à la conclusion raisonnable que j’étais 
humain, donc le véritable Nike Hatzfeld. Mais le souvenir du goût parfaitement imité du sang 
synthétique de Pamela, me replongea dans le gouffre du doute, balayant toute certitude sur 

                                                 
93 Il est à noter que la question de la gémellité est omniprésente chez Bilal. Les « clones » de la Tétralogie du 
Monstre s’inscrivent ainsi dans la lignée d’Alcide Nikopol et de son « fils jumeau » Niko (Trilogie Nikopol), 
des frères jumeaux Alvin et Edward Mac Bee (Tykho Moon), ou encore des deux cowboys « nihilistes 
duellistes » quasi-identiques d’Animal’z.  
94 Ces répliques correspondent donc, en quelque sorte, à l’idéal du cyborg proposé par la NASA en 1960, qui 
imaginait un corps humain résistant à l’hostilité de l’environnement spatial. Quatre?, p. 256.  
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l’authenticité, par exemple, de mon urine, ou de ma salive, ou de cette transpiration encore, qui ne me 
quitte plus95.  

 
Ce malaise rejoint les observations de Michel de Pracontal sur la crise identitaire que peut 

provoquer la figure du cyborg qui a les moyens, ici, d’anéantir le « sentiment de soi96 » et de 

mener à une « déréalisation ultime de l’être humain97 », dans la mesure où  l’ « intégrité 

corporelle est indispensable à la perception que chacun a de son identité98 ». En ayant été 

répliqué sans son consentement, Nike a donc l’impression d’avoir été violé au plus profond 

de son intimité : on lui a volé son patrimoine génétique, son identité et sa dignité morale. 

Une situation qui correspond d’ailleurs à certaines observations de Denis Baron, qui qualifie 

les bio-artistes de « bio-hackers99 ». Ce terme convient parfaitement aux répliques de 

troisième génération, qui s’adonnent à de véritables opérations de « piratage » biologique. 

Ainsi, Nike n’est que la première victime de cette campagne de pillage génétique100.  

La confection du cyborg et la réalisation de l’idéal posthumain se font donc, ici, au 

détriment du sujet. Ce dernier est, à son insu, dépouillé de tout ce qui le caractérise (incluant 

ses souvenirs, sa personnalité, son unicité, son authenticité, sa conscience humaine, bref tout 

ce qui lui confère sa valeur d’être moral) dans le but de créer des simulacres d’humanité 

« répliquables101 » à l’infini. À l’instar des biotechnologies, la figure du cyborg reste donc, 

                                                 
95 32 décembre, p. 101. 
96 Michel de Pracontal, L’homme artificiel : golems, robots, clones, cyborgs, Paris, Denoël, coll. « Impacts », 
2002, p. 189.  
97 Ibid., p. 190.  
98 Ibid., p. 187-188.  
99 « Les bio-artistes seraient donc des bio-hackers, pour qui la mutation biologique actuelle est une conséquence 
à long terme de toutes les représentations fantasmatiques des siècles passés et qui prennent corps aujourd’hui, 
dans une synthèse transgénique que l’on pourrait nommer “transcorps”, hybride ayant traversé les cultures et les 
arts technobiologiques […] Un bio-hacker est un individu expérimentant les propriétés de l’ADN et d’autres 
aspects de la génétique hors des cadres académiques. », Denis Baron, op. cit., p. 49.  
100 Une réplique de Nike parvient à infiltrer le Site de l’Aigle et à séduire Leyla, qui croit se trouver en présence 
du Nike original. Encore une fois, la réplique se sert d’une relation sexuelle avec sa victime afin de copier son 
profil génétique. Leyla est donc elle-même immobilisée par les mouches warholiennes et répliquée sans son 
consentement à la fin de Rendez-vous à Paris. Cette dernière réplique permet alors à Warhole de détourner la 
mission spatiale Mars Odyssey One. 
101 Le sommeil du Monstre, p. 25. 
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dans l’univers bilalien, une machine vouée à l’instrumentalisation et à l’artificialisation102 de 

la vie humaine; elle représente une forme de posthumanité pervertie par les ambitions 

d’Optus Warhole.  

Parmi les différentes répliques, il en est d’ailleurs une qui incarne parfaitement cette 

perversion. En effet, dans l’univers de Monstre, l’ultime réplique n’est nulle autre que celle 

de Warhole lui-même, c’est-à-dire Jefferson Holeraw. 

 

L’artiste-médecin : un créateur et sa création 

Il est révélé, au début de 32 décembre, que le véritable Optus Warhole (celui du 

Sommeil du Monstre n’étant qu’une réplique) est en pleine décomposition : celui-ci n’est 

plus qu’une tête maintenue en vie dans un bocal d’eau de mer d’Aral. La tête de Warhole est 

d’ailleurs complètement putréfiée ou « placodermisée103 », et ne contient plus que quinze 

pour cent de son visage originel (voir annexe 3, figures D et E). Cette allure physique 

repoussante lui confère donc ici l’appellation de « monstre » posthumain, c’est-à-dire d’être 

dégénéré et « obscène104 », tel que le décrit Denis Baron :  

Dans la chair mutante, il est question d’aller chercher son autre monstrueux (au regard des normes 
« naturelles ») et de définir une nouvelle topographie du corps pour explorer une altérité 
technologique. […] L’esthétique du monstrueux est indissociable de la problématique de la vie, au 
monstre naturel, difforme dès sa naissance, […] s’adjoint le monstre sociétal, celui créé de toutes 
pièces par la technique de la Cité105.  

 
Si Warhole en est réduit à cet état, c’est qu’il a sacrifié le meilleur de sa chair pour 

créer le corps synthétique des dix-huit répliques de son alter ego Holeraw. Insatisfait de son 

apparence « peu en rapport avec les canons de beauté terriens106 », Warhole, aliéné par son 

                                                 
102 Michel de Pracontal, op. cit., p. 179.  
103 Rendez-vous à Paris, p. 152.  
104 « De fait, l’original de la tête d’Optus Warhole était un spectacle obscène. », 32 décembre, p. 108.  
105 Denis Baron, op. cit., p. 82.  
106 Quatre?, p. 248.  
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visage « monstrueux », aurait décidé de se créer un corps incarnant la « perfection » 

physique chez l’être humain :  

Vous pouvez ne pas être d’accord, Monsieur Hatzfeld. Mais je me suis fabriqué tel que je me suis rêvé. 
De « mon vivant » je n’étais pas très gâté par la nature, voyez-vous… Aujourd’hui, sous cette 
apparence, croyez-moi, je fais des ravages chez les femmes comme chez les hommes107… 

 
Holeraw, en tant qu’alter ego créé à partir de la chair de son « créateur108 », correspondrait 

donc parfaitement à la description du bio-art donnée par Jeannette Zwingenberger : « L’acte 

créateur pose la question suivante : “Que peut-on cultiver, faire pousser à partir de soi-

même?” L’alter ego se situe au niveau de sa constitution biologique la plus élémentaire109. »   

Appelé également art transgénique ou art biotech, le bio-art est sans doute l’une des 

branches les plus subversives de l’art posthumain. Cette discipline cherche à s’inscrire 

directement dans le corps du sujet, comme le démontrent les « œuvres » d’Orlan et Stelarc :  

Le bio-art consiste donc à travailler à partir des ressources offertes par les biotechnologies : 
transgénèse, culture de tissus, homogreffes, synthèse de séquence d’ADN, décryptage du génome, 
neurophysiologie, afin de défricher de nouveaux patrimoines identitaires. L’exploration du patrimoine 
génétique par les bio-artistes brouille les frontières entre le naturel et l’artificiel, l’art transgénique 
ayant la possibilité d’utiliser le génie génétique en vue de créer des êtres hybrides vivants uniques, 
nouvelles matières vivantes pour des nouvelles fonctionnalités du corps humain110. 

 
Fabriqué de sang « à moitié synthétique111 », ainsi que de cheveux et de peau synthétiques 

« composés d’extraits de chair de placoderme de l’ordre de ptyctodontidés112 », Holeraw, en 

tant qu’être « parfaitement artificiel et non complètement humain113 », serait donc l’ultime 

création transgénique d’Optus Warhole. Cette référence, dans l’univers du Monstre, au bio-

art, vient ainsi prolonger la réflexion d’Enki Bilal sur les pratiques technoscientifiques ainsi 

que sur la représentation de la science dans l’art.  

                                                 
107 32 décembre, p. 109.  
108 Rendez-vous à Paris, p. 138.  
109 Jeannette Zwingenberger, « Les corps mutants des artistes : bio-art », Rue Descartes, vol. 2, no 64, 2009, p. 
117. C’est l’auteure qui souligne.  
110 Denis Baron, op. cit., p. 42.  
111 32 décembre, p. 98.  
112 Rendez-vous à Paris, p. 148.  
113 32 décembre, p. 98.  
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  Les diverses pratiques du bio-art, rendues possibles par l’avancement des sciences de 

la vie, sont problématiques à plus d’un niveau. Tout d’abord, d’un point de vue strictement 

artistique, le bio-art met de l’avant un nouveau paradigme de l’art qui, comme le souligne 

Jeannette Zwingenberger, n’appartient plus à « l’ordre de la représentation d’un référent, 

mais à celui de la “présentation” d’une continuité complexe114 ». De même, en choisissant de 

manipuler le vivant comme matériau artistique primaire, les pratiquants du bio-art se 

prémunissent à la fois des prérogatives de l’artiste et de celles du scientifique115. Or, les bio-

artistes ne semblent pas nécessairement tenus de respecter les mêmes normes éthiques et 

déontologiques auxquelles sont assujettis les biologistes, médecins, généticiens et autres 

figures scientifiques œuvrant dans le domaine des sciences de la vie. Aussi, l’artiste 

posthumain Eduardo Kac soulève un enjeu très important lorsqu’il s’interroge sur les limites 

possibles de l’art : « Kac, à travers ses expérimentations, pose la question d’un art génétique 

et transgénique faisant débat au sein du monde scientifique. L’art a-t-il tous les droits? Et 

peut-il se coupler à la science expérimentale116? » En d’autres mots, les « droits » de l’art 

sont-ils au-dessus des responsabilités (éthiques, légales, environnementales) qui 

accompagnent normalement les différentes pratiques scientifiques sollicitées par le bio-

art117? Peut-on justifier, au nom d’un idéal artistique posthumain, les différentes 

conséquences sociales, politiques ou individuelles découlant de l’utilisation des 

biotechnologies118? Ces questions occupent une place centrale dans la Tétralogie du 

                                                 
114 Jeannette Zwingenberger, loc. cit., p. 117. 
115 Denis Baron, op. cit., p. 41-42.  
116 Denis Baron, op. cit., p. 48.  
117 Jeannette Zwingenberger donne l’exemple de l’artiste Jun Takita dont l’œuvre Light, Only Light, qui est en 
partie composée d’une mousse bioluminescente, avait originalement été interdite en raison de sa nature 
transgénique. L’œuvre a finalement été exposée à la Biennale d’Art ARTICE 2008 de Stavenger (Norvège). 
Jeannette Zwingenberger, loc. cit., p. 118. 
118 Ces enjeux sont étudiés en détail dans l’ouvrage de Francis Fukyama, Our Posthuman Future : 
Consequences of the Biotechnology Revolution, op. cit.  
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Monstre, alors que le chirurgien Optus Warhole et son alter ego, l’artiste-terroriste Jefferson 

Holeraw, s’adonnent à plusieurs activités « artistiques » de nature criminelle.  

 Dans Le sommeil du Monstre, le recours aux biotechnologies chez Optus Warhole 

sert avant tout un objectif politico-religieux : localiser et détruire le Site de l’Aigle au nom de 

l’Obscurantis Order. L’utilisation de mouches (attentat contre Hubble 4, formation des 

Éradicateurs) et de répliques (attentat du Watershop, épisode de Sarajevo) sont d’abord et 

avant tout des dispositifs de contrôle visant à remplir cet objectif idéologique. Or, avec la 

destruction de l’organisation sectaire, à la fin du premier volume de la Tétralogie, Optus 

Warhole change d’orientation. Sa soif de pouvoir idéologique se transforme en quête 

artistique prenant la forme d’une campagne terroriste à grande échelle; l’infiltration du Site 

de l’Aigle et le détournement de Mars Odyssey One acquièrent alors une valeur purement 

« esthétique119 ». Dans ce contexte, les biotechnologies changent elles aussi de vocation et se 

reconvertissent en instruments bio-artistiques entre les mains de Warhole et de son alter ego 

Holeraw.  

Bilal met en relief l’enjeu de l’art à l’aide d’un rapprochement onomastique explicite 

entre le nom d’Optus Warhole et celui d’Andy Warhol, l’un des principaux animateurs du 

Pop Art. Le physique d’Holeraw n’est d’ailleurs pas sans rappeler celui d’Andy Warhol lui-

même (voir annexe 3, figure F). De même, un rapprochement peut être fait entre « Optus » et 

« opus » (œuvre). D’autre part, l’anagramme Holeraw contient également le mot anglais 

« raw », qui peut être traduit par « brut », comme dans l’expression « raw material » ou 

« matière brute » à partir de laquelle on peut fabriquer une œuvre d’art. Si le nom de 
                                                 
119 En parlant de l’infiltration du Site de l’Aigle, Warhole affirme : « Nous avons importé des images d’une 
valeur artistique unique et inégalable… Un monument devant l’universel absolu! […] J’ai pleuré en voyant ces 
images, Monsieur Hatzfeld, croyez-le ou non, j’ai pleuré. » De même, à propos de la mission Mars Odyssey 
One : « Mars… Personne ne l’a compris, mais la conquête de la planète rouge est en marche. C’est mon plus 
bel happening en temps réel, et ça va durer des décennies, des siècles… », 32 décembre, p. 123 et Quatre?, p. 
240. C’est l’auteur qui souligne.  
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Warhole signifie « trou de guerre120 », celui d’Holeraw signifie donc « trou brut ». Ces 

significations du nom de Warhole-Holeraw nous révèlent ainsi la vision « brutale » de l’art 

warholien, tel qu’il est pratiqué dans 32 décembre, Rendez-vous à Paris et Quatre?. 

 Chez Warhole, la quête de la « beauté » et de la perfection posthumaine, incarnée par 

Holeraw, est corollaire à celle de l’esthétisation du mal suprême. C’est ainsi que le tandem 

Warhole-Holeraw121 s’adonne à une panoplie de formes artistiques violentes (« néo-

nucléaire soft122 », « absolute evil art 123», « art brutal124 », « art gangréné125 », « néo-brut 

art126 ») et de happenings meurtriers. C’est le cas, par exemple du All White Happening de 

Bangkok, auquel assiste Nike (32 décembre). Au cours de ce happening, les participants, 

complètement recouverts de peinture blanche, socialisent dans une salle de toile blanche. Au 

cours de la soirée, ces convives sont invités à s’entretuer, de manière à ce que leur sang 

recouvre aléatoirement la toile; chaque coup faisant gicler le sang est alors considéré à titre 

de véritable « coup de pinceau » (voir annexe 3, figures G et H). Le happening, qui compte 

quatre-vingt-sept participants (tous des répliques de troisième génération), ne fait pas moins 

de soixante et un morts, au grand dégoût de Nike :  

Le fait est que les coups de pinceau commencèrent à pleuvoir de partout. La toile blanche du Very 
Great Artist dénommé Holeraw se couvrant allègrement de rouge. Le sang gicle, ici d’une gorge 
tranchée, là de veines entamées (il y a donc des suicides!), et ailleurs d’on ne sait quelles blessures 
fatales. « C’est beau, non?! », me crie Pamela, un couteau ensanglanté à la main, à genoux devant une 
jeune femme trucidée à souhait. « Une ancienne rivale », complète-t-elle. Je me sens curieusement pris 

                                                 
120 Le nom de Warhole fait ainsi écho au trou dans le plafond de l’hôpital Kosevo de Sarajevo à travers lequel 
Nike pu voir le ciel, en 1993 : « J. 16 “War-hole : guerre-trou”… Le trou de la guerre dans le plafond, au-
dessus de mes yeux toujours grand ouverts. J’ai 16 jours et je comprends l’anglais…“Jebem ti rat i rupu!” jure 
en serbo-croate un blessé qui passe : “Fuck the war and the hole!”, ça veut dire… », Le sommeil du Monstre, p. 
16.  
121 Cette hypothèse est tout à fait plausible, dans la mesure où Bilal s’est déjà servi de cette technique : le 
physique d’Alcide Nikopol, dans la Trilogie Nikopol, est fortement inspiré de celui de l’acteur allemand Bruno 
Ganz, dans les années 1980. Sur ce rapprochement entre Nikopol et Ganz, voir Otto Karl Werckmeister, loc. 
cit., p. 54 et Jean-Marc Thévenet, op. cit., p. 112.  
122 32 décembre, p. 83. 
123 Ibid., p. 118. 
124 Rendez-vous à Paris, p. 138. 
125 32 décembre, p. 125.  
126 Quatre?, p. 217.  
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entre l’envie de vomir et d’éclater de rire. Je finis par faire les deux en même temps, in extremis, au-
dessus d’un lavabo127.  
 

 La Compression de mort éructée (32 décembre) est un autre happening meurtrier 

signé Optus Warhole. Véritable pluie pestilentielle provoquant la gangrène et la mort parmi 

le public, la Compression de mort éructée est à la fois une « œuvre terroriste » et une arme 

biochimique à grande échelle (voir annexe 3, figures I et J). Ainsi, comme le décrit Amir :  

Il y a d’abord eu un grondement sourd, ni tonnerre ni rien de vraiment identifiable. Puis une odeur 
pestilentielle s’est propagée dans l’air froid, exhalée par la bouche sépulcrale. Des gouttes noires sont 
tombées sur les visages. […] Des dizaines de corps se tordaient de douleur. La délégation de critiques 
semblait la plus atteinte. Les gouttes de pluie noire trouaient tout ce qu’elles touchaient, et je crois bien 
qu’il y avait des morts. […] La masse de nuage pestilentiel semblait enfler tout en s’éloignant. 
J’estimai sa taille à déjà plus de deux cent cinquante mètres128.  

 
Composée à partir de cadavres ensevelis dans un monument dédié aux victimes du 

conflit russo-sino-mongol, la Compression de mort éructée n’est en somme rien de moins 

qu’une sanglante commémoration de la guerre renvoyant au Guernica de Picasso. En effet, 

32 décembre affiche l’épigraphe suivante : « Un Allemand à Picasso devant Guernica. – 

C’est vous qui avez fait ça? – Non, c’est vous. »  Ce regard ironique sur la création artistique 

(qui cherche, ici, à représenter les horreurs de la guerre), est poussé à son paroxysme avec la 

Compression de mort éructée, au cours de laquelle Warhole se sert des morts eux-mêmes 

pour créer une « œuvre » capable de rappeler à son « public » les crimes que celui-ci a 

commis. Ainsi, comme le note Warhole : 

Elle va se propager sous forme de nuage compact au gré des vents, ou selon ma volonté. Avant de se 
désagréger, elle donnera des pluies de larmes issues de la décomposition de deux millions de soldats et 
de civils morts au champ de la connerie… C’est une œuvre universelle. Contre les guerres et 
l’aveuglement des hommes. Mais elle va faire des dégâts. L’effet boomerang en quelque sorte129.  

 
 Le troisième et dernier happening du genre, RED DER Decompression (Rendez-vous 

à Paris) est une combinaison de la Compression de mort éructée, dont le nuage pestilentiel 

                                                 
127 32 décembre, p. 96-97.  
128 Ibid., p. 112-115.  
129 Ibid., p. 114.  
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s’est déplacé d’Irkoutsk à Bangkok, et d’un nouveau happening tenu en direct du Holeraw 

Building. Au cours de l’événement, une nuée de mouches warholiennes rouges fusent à la 

verticale afin de scinder le nuage noir de la Compression (voir annexe 3, figure K). La 

rencontre des deux masses forme alors un « voile “noir pourpre” (terme employé par 

Holeraw lui-même) de plusieurs kilomètres carrés […] plongeant [la ville] dans une 

obscurité particulière130 » et provoquant « un phénomène de silence brutal de sept secondes 

et trente-trois centièmes […] causant de nombreux dégâts auditifs allant de grave à 

irréversible131. » L’art ne conduit donc plus à la révolution, comme le voulaient certaines 

avant-gardes de la modernité132, mais au terrorisme.  

 Au cours de ces différents happenings violents, Warhole et Holeraw n’hésitent pas à 

traiter les êtres humains en tant qu’objets dont ils peuvent disposer comme bon leur semble : 

« Les hommes, je l’ai dit, dans l’art de cette planète, pas de toutes celles que je connais, mais 

dans celle-ci assurément, c’est la toute première des matières premières. La plus brute, la 

plus brutale… On ne s’en sert pas assez133… » Les meurtres et autres atteintes à la dignité et 

à l’intégrité physique du public sont justifiés au nom de l’esthétique du mal et du « plaisir de 

la création134 ». Alors que l’artiste posthumain Eduardo Kac s’interrogeait sur les limites que 

pouvaient connaître les « droits » de l’art, Holeraw, lui, est catégorique : « Ici et ailleurs, 

d’ailleurs, j’ai tous les droits135. » Warhole et Holeraw, en tant qu’artistes-terroristes, se 

permettent ainsi tous les abus, incluant celui de déshumaniser leurs sujets en les manipulant à 

même leur chair. Le nouveau paradigme du bio-art s’accomplit donc ici, alors que 

« l’œuvre » warholienne s’inscrit directement dans la matière vivante; celle-ci se prolonge 
                                                 
130 Rendez-vous à Paris, p. 152.  
131 Ibid, p. 151.  
132 Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 23-25 et p. 107-109. 
133 Quatre?, p. 248. 
134 32 décembre, p. 117.  
135 Ibid., p. 98.  
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indéfiniment dans le corps de son « public », lui-même pris en otage, comme en témoigne le 

cas de Joao Mendez-Coe, journaliste et critique d’art victime de la Compression :  

Elle-même blessée au visage, à la clavicule droite et aux deux mains, elle nous livre ici une analyse 
pertinente et évolutive de l’œuvre de Warhole dont elle estime être dorénavant une composante à part 
entière, une composante « gangrénée » selon son propre terme136. 

 
Il est important de souligner que ces intrusions incessantes de l’artiste-terroriste  au 

sein des corps ne servent d’autre finalité que la représentation du mal sous sa forme absolue. 

Cette campagne globale de terrorisme « esthétique » ne sert plus aucun motif politique; 

Warhole n’a aucun adversaire (idéologique, artistique) à déstabiliser, ni aucune conception 

renouvelée de l’art à proposer. Par ce fait même, la science (sous la forme de bio-art) est 

détournée de sa fonction originelle (l’avancement de la condition humaine) et réduite au 

statut de technoscience ne servant qu’à faciliter la mise en œuvre d’une vision de l’art qui est 

elle-même vide de sens. Il ne reste de ce procédé qu’une violence jouissive qui n’a d’autre 

but qu’elle-même. Ainsi, l’ « œuvre » warholienne dénote donc, dans l’univers bilalien, une 

véritable mort de l’art et de la science, désormais incapables de produire du savoir et du sens. 

Dépouillés de toutes contraintes éthiques et condamnés à ne reproduire que la mort elle-

même, l’art et la science ne peuvent mener qu’à leur propre extinction.  

Il existe, cependant, dans la Tétralogie du Monstre, une petite lueur d’espoir quant à 

l’avenir de la science et de l’art. Le retournement de la création bio-artistique (Holeraw) 

contre son créateur (Warhole), dans Rendez-vous à Paris, oblige Warhole (lui-même soumis 

au « supplice » artistico-terroriste) à réévaluer sa démarche artistique et, surtout, à réinventer 

son rapport à l’humanité.  

 

 

                                                 
136 Ibid., p. 125.  
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Un golem transfiguré : la réconciliation de la chair et de l’esprit 

La question de l’identité humaine et de ses transformations possibles 

(déshumanisation, posthumanisation) constitue le cœur de la réflexion sur l’art et la science 

dans la Tétralogie du Monstre. À cet égard, Enki Bilal a recours à de nombreuses « créatures 

artificielles137 » (répliques dans la lignée des cyborgs, Holeraw) qui remettent en question la 

notion même d’être humain. Cette relation entre les créatures artificielles et les êtres humains 

à l’image desquels elles ont été créées138 trouve de nombreux échos dans la mythologie (de 

Pygmalion au golem) et dans la littérature. Le Dr Warhole n’est pas sans rappeler le Dr 

Frankenstein de Mary Shelley139 (dont l’épithète était « The Modern Prometheus »), le Dr 

Jekyll de R. L. Stevenson140 ou encore le Dr Moreau d’H. G. Wells141. Tous ces personnages 

ont désiré se substituer à l’ultime Créateur en donnant naissance à des créatures dénaturées. 

Ces observations rejoignent d’ailleurs l’analyse de Denis Baron, pour qui les fantasmes du 

posthumain et du bio-art ne sont rien de moins qu’une « poésie frankensteinienne142 » digne 

du mythe du golem143.  

À cet effet, Holeraw peut très bien être considéré à titre de golem, c’est-à-dire de 

« créature artificielle […] conçue par l’homme à l’image de l’homme144». Or, comme le 

souligne Philippe Breton, la construction des différentes formes de golems, que ceux-ci 

soient d’origine mythique (comme le golem du rabbin Loew au XVIe siècle), littéraire (la 

                                                 
137 Philippe Breton, À l’image de l’Homme : du golem aux créatures artificielles, Paris, Seuil, coll. « Science 
ouverte », 1995, p. 46.  
138 Ibid. 
139 Mary Shelley, Frankenstein; or, The Modern Prometheus, 1818.  
140 R. L. Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886.  
141 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, 1896.  
142 « Les expériences de bio-artistes se situent à mi-chemin entre la poésie frankensteinienne et la 
biotechnologie plastique, expériences transgressant délibérément les procédures de la représentation pour passer 
à la manipulation du vivant lui-même. », Denis Baron, op. cit., p. 42.  
143 Denis Baron, op. cit., p. 21-22.  
144 Philippe Breton, op. cit., p. 46.  



89 
 

créature du Dr Frankenstein dans le roman de Mary Shelley) ou technologique (créatures 

cybernétiques en tout genre), sous-entend toujours une certaine quête de l’essence 

humaine145. L’être artificiel serait donc une créature anthropomorphe façonnée par l’homme 

à l’aide de matière première146 (argile dans la légende juive, morceaux de cadavres chez 

Mary Shelley, chair de placodermes chez Bilal) et à laquelle l’homme aurait réussi à 

transmettre l’ « étincelle de vie147 ». Ce geste suppose ainsi que le créateur de l’être artificiel 

est détenteur du secret de la vie humaine qu’il cherche à reproduire148.  

C’est donc dans cet esprit que l’on peut aborder la figure d’Holeraw dans l’univers 

bilalien. Celui-ci est l’incarnation même de la quête warholienne de l’essence et de l’identité 

humaine puisqu’il représente, aux yeux de son créateur, la « perfection » humaine. Or, cette 

tentative de percer le secret de l’existence humaine se solde par un échec. Comme dans bien 

des récits mettant en scène des êtres artificiels, la créature se retourne contre son créateur : le 

corps placodermisé (Holeraw) tente alors d’éliminer l’esprit (la tête Warhole) afin de prendre 

sa place, une situation qui permet à Bilal de véritablement renouveler le récit du golem.  

Comme le note Philippe Breton : « Depuis l’émergence des deux premiers récits qui 

le portent, les créatures artificielles incarnent donc cette représentation d’un être à la fois créé 

et dual, au sens où il est formé d’un alliage de couches distinctes, matière et esprit149. » Or, 

chez Bilal, le corps et l’esprit sont séparés en deux entités distinctes vouées à 

l’autodestruction. Leur réconciliation, dans Quatre?, mène à une véritable fusion de la chair 

                                                 
145 « Quiconque s’engage dans la construction d’une créature artificielle est contraint d’affirmer dans le même 
temps qu’il a réglé d’abord ce point majeur : la connaissance du secret de fabrication de l’être humain. Nous 
devons donc bien, pour les comprendre, oublier les créatures en tant que telles, et voir d’abord en elles le miroir 
des représentations de l’homme dont les sociétés humaines sont porteuses. Là sans doute réside leur véritable 
signification, car, à travers elles, l’homme se contemple et tente de discerner les contours de son humanité. », 
Philippe Breton, op. cit., p. 68.  
146 Philippe Breton, op. cit., p. 58.  
147Mary Shelly, citée par Philippe Breton, op. cit., p. 64-65.  
148 Philippe Breton, op. cit., p. 67.  
149 Ibid., p. 88.  
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et de l’esprit, du créateur et de la créature. Warhole-Holeraw se transfigure alors en créature 

nouvelle dotée d’une part d’humanité. Cette transformation se traduit par une certaine forme 

d’espoir servant d’ouverture au cycle du Monstre. 

Dans « Le savant dans la bande dessinée : un personnage contraint », Catherine 

Allamel-Raffin et Jean-Luc Gangloff en arrivent à la conclusion suivante : « Dans les récits 

où apparaît un savant maudit, celui-ci est traditionnellement anéanti par sa propre 

création150. » Ce destin du savant maudit est également présent chez Bilal, alors qu’Holeraw 

profite du happening RED DER Decompression pour tenter d’assassiner Warhole en 

orchestrant publiquement le « suicide œuvre d’art151 » de son « créateur152 » : Warhole se 

serait transformé en cube parfait (ce serait la « fin de queue153 » de la « comète rouge154 » 

formée par les mouches) au même moment où Holeraw aurait provoqué l’implosion de son 

Building (voir annexe 3, figure L). Celui-ci aurait également profité de la RED DER 

Decompression pour se déclarer « unique et suprême incarnation d’Optus Warhole155 » tout 

en adoptant le nouveau nom de Holeraw Ier. 

 L’univers du Monstre réussit toutefois à renouveler ce paradigme du créateur anéanti 

par sa création (ou créature) dans la mesure où l’assassinat de Warhole par Holeraw n’est 

que symbolique. En effet, si Holeraw croit avoir réussi à éliminer Warhole, il n’en est rien. 

                                                 
150 Catherine Allamel-Raffin et Jean-Luc Gangloff, loc. cit., p. 132.  
151 Rendez-vous à Paris, p. 150.  
152 « [Holeraw] : Adieu Optus Warhole. Adieu mon créateur… La Compression de mort éructée flotte à la 
verticale de Bangkok. L’art brutal change de main. Regardez bien, Monsieur Hatzfeld… Regardez bien, l’étape 
ultime, l’état ultime des chairs et des cartilages warholiens… […] Warhole finit en chair de placoderme… […] 
Voyez comme ces pleurotrèmes rouges, hypotrèmes noirs et autres holocéphales rejoignent sa chair, la chair de 
leur chair, celle qui s’adapte au temps et le traverse… C’est très émouvant. Reconnaissons à Warhole l’art de 
savoir réussir sa sortie… Il prétend même pouvoir finir en cube parfait. », Rendez-vous à Paris, p. 138-140.  
153 Rendez-vous à Paris, p. 152.  
154 Ibid. 
155 Ibid., p. 151.  
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Ce dernier a réussi à se transformer in extremis en parasite phagocytant le corps de Nike, 

échappant ainsi aux délires de grandeur de son alter ego :  

[Warhole] : Ce crétin est en train de virer mégalo et de péter les plombs… Il pense nous avoir éliminés 
tous les deux, et être l’auteur du happening auto-destruction de mon building de Bangkok, alors qu’il 
n’est qu’un appendice que j’ai décidé de tolérer – peut-être est-ce une erreur, mais on en fait tous, 
n’est-ce pas?… Je ne lui ai consenti que des zones cérébrales primaires, donc très secondaires… Je 
comptais en profiter pour jouir de ses frasques à distance… Mais c’est assez médiocre, je dois dire156. 

  
 Cette scission entre Warhole et Holeraw n’en est pas moins salutaire pour le parasite 

Warhole. En prenant ses distances par rapport à Holeraw, Warhole est désormais en mesure 

de subir lui-même les conséquences de sa folie artistique. De plus, lorsque Holeraw publie 

une photo du visage originel de son créateur, ce même visage aliénant qui avait poussé 

Warhole dans sa quête effrénée de la perfection humaine et de l’esthétique du mal157, 

Warhole est finalement obligé d’exorciser son passé et de s’accepter tel qu’il est :  

Tu vois, Nike, je l’admets, j’ai fait une très grosse connerie en adoubant ce crétin de Holeraw… Trop 
ou pas assez décérébré, je ne sais pas… La limite est infime dans ce cas-là. Figure-toi qu’il a ose tenté 
d’exhumer ce que j’ai de plus précieusement enfoui en moi… Mes origines, mon enfance, mon 
visage… Tu comprends ça? MON VISAGE158! 

 
C’est ainsi que Warhole, par l’entremise de l’une de ses mouches, finit par éliminer Holeraw 

et par récupérer son corps originel. Cette réintégration du corps (Holeraw) et de l’esprit (la 

« tête » Warhole) s’accompagne d’une véritable transfiguration au cours de laquelle 

Warhole-Holeraw devient Sutpo Rawhloe, créature extra-terrestre millénaire à l’origine de 

l’ordre des placodermes159 qui affiche désormais fièrement son visage originel (voir annexe 

3, figure M). Cet apaisement personnel se traduit également par une réorientation morale de 

                                                 
156 Ibid., p. 174.  
157 Rawhloe prétend que c’est en 1916, dans les tranchées de Verdun, qu’il a pris conscience pour la toute 
première fois de son visage extra-terrestre. Le sentiment d’horreur qu’il garde de cet événement peut donc être 
mis en rapport avec les atrocités de la guerre de 1914-1918. Ainsi, comme le note Rawhloe : « La guerre de 
1914-1918, par exemple, elle n’aurait jamais dû être laissée aux militaires bouchers et à leurs piètres mécènes, 
les politiques. […] J’ai très bien connu cette période… C’est là, dans un lieu nommé Verdun en 1916, dans une 
tranchée, au milieu des cadavres disloqués, que pour la première fois j’ai pris conscience de mon apparence à 
peu près humaine… », Quatre?, p. 248.  
158 Rendez-vous à Paris, p. 184.  
159 Bilal précise que les placodermes sont une « branche de poissons à carapace ayant dépassé la taille de huit 
mètres, et dont l’aspect pourrait se rapprocher des raies et des requins ». Quatre?, p. 260.  
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Rawhloe, qui abandonne le terrorisme à grande échelle et l’art du mal absolu afin de se 

consacrer au « bien suprême160 » :  

[Rawhloe] : Tu comprends, cet imbécile de Holeraw devenait ingérable… Ses frasques pipolesques 
commençaient sérieusement à empiéter sur des zones strictement personnelles, et de toute façon, sa 
gueule ne me revenait plus… Je l’ai mis hors service… Je reprends son corps, et surtout mon visage, 
celui d’origine, celui de mes jeunes années… […] Le temps est venu. L’Absolute Evil Art se mue en 
Absolute Evil Fight… 
Nike : Toi, combattre le mal? Je rigole d’avance161… 

 
 Cette réconciliation de la chair et de l’esprit a donc permis à Rawhloe d’abandonner 

ses fantasmes posthumains au profit d’une existence sereine. Cette nouvelle paix intérieure a 

d’ailleurs été acquise au cours d’un important processus d’humanisation; humanisation qu’il 

a bien sûr vécue physiquement en occupant le corps de Nike, mais qui est surtout le fruit 

d’une longue quête morale et identitaire. Aliéné par son physique non-humain, Warhole erre 

à travers les siècles, provoquant l’obscurantisme et la guerre (Le sommeil du Monstre), mais 

aussi la terreur et l’art brutal (32 décembre, Rendez-vous à Paris). Cependant, les liens de 

proximité qu’il développe avec les orphelins de Sarajevo, et en particulier avec Nike (son 

vaisseau charnel), auront sur lui un effet profondément humanisant162. Influencé par leurs 

motivations intimes (amour d’Amir pour Sacha ou encore de Nike pour Leyla, ouverture 

d’esprit des personnages, quête de l’amitié, de la fraternité et du « pardon » qui unit les 

orphelins de Sarajevo), Warhole trouve en eux une rare source d’humanité à l’ère de 

l’utilitarisme posthumain. Paradoxalement, c’est en se réappropriant son visage non-humain 

que Rawhloe acquiert son essence humaine; ce geste met fin à sa soif de grandeur et de 

pouvoir, et traduit un nouveau sentiment d’humilité et d’altruisme :  

                                                 
160 Ainsi, selon le nouveau programme du « bien suprême », le nuage de mouches de la RED DER 
Decompression sert désormais à réparer le trou dans la couche d’ozone. De même, Rawhloe prévoit lancer une 
campagne de vaccination anti-obscurantiste, fabriquer des « nano-mouches tueuses de tumeurs et de virus » et 
même stopper la fonte des calottes polaires. Quatre?, p. 240.  
161 Quatre ?, p. 222. C’est l’auteur qui souligne.  
162 À la fin de Quatre?, Nike écrit, dans sa rubrique biographique d’Optus Warhole, que ce dernier « [t]rouve en 
[lui], et collatéralement en Leyla et Amir, une raison de s’humaniser ». Quatre?, p. 260. 
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J’ose espérer que la vue de mon visage ne coupera l’appétit de personne… J’en serais peiné. Ce visage 
est celui de mon origine, de ma lointaine naissance si vous préférez, et je le retrouve avec plaisir et 
fierté après des errements eux-mêmes parfaitement assumés. Le parcours d’un artiste se doit d’être 
zigzagant et imprévu… Ce visage en est le modeste reflet163.  

 
Cette réflexion illustre donc parfaitement la vision bilalienne de la science et de l’art. 

La quête de Bilal, dans sa Tétralogie du Monstre, serait celle de l’équilibre humain, déchiré 

entre la volonté de maîtriser l’univers et la destinée de l’homme par le biais des 

technosciences, et celle de maintenir sa dignité, son intégrité et son autonomie devant des 

biotechnologies de plus en plus intrusives; l’être humain cherche à échapper aux outils de 

contrôle qu’il ne cesse de créer. Prise en elle-même, la science ne saurait donc procurer une 

existence satisfaisante; elle doit tenir compte de l’individualité du sujet. La même chose peut 

être dite de l’art, qui n’acquiert sa valeur que lorsqu’il est mis au service de l’humanité. L’art 

comme tel ne s’auto-justifie pas; il n’autorise ni les traitements dégradants ni les dérapages 

bioéthiques, et il ne saurait encore moins être utilisé comme une arme. Au contraire, comme 

l’illustre la Tétralogie du Monstre d’Enki Bilal, l’art reste encore aujourd’hui l’un des 

meilleurs moyens de dénoncer l’utilisation déshumanisante de la science au nom d’un 

progrès illusoire.  

                                                 
163 Quatre?, p. 238.  



Conclusion 

La Tétralogie du Monstre d’Enki Bilal est une œuvre riche, dense et complexe. Ce 

cycle de bande dessinée innovateur, tant d’un point de vue formel (narratif, iconographique) 

que thématique permet à son auteur d’aborder une série d’enjeux contemporains. Bouleversé 

par l’éclatement de sa Yougoslavie natale (1991-2000), secoué par les attentats du 11 

septembre 2001, Bilal nous livre une œuvre qui témoigne de la violence propre aux années 

1990-2000. L’univers du cycle du Monstre reste ainsi marqué par le chaos, la guerre, 

l’intégrisme religieux et le terrorisme qui en sont les échos.  

L’univers du Monstre témoigne également d’une vision du monde qui se rapproche 

de la définition de la postmodernité élaborée par Jean-François Lyotard et Jean Baudrillard : 

le passage d’une société industrielle à une société postindustrielle marquée par l’économie 

du savoir et l’essor des télécommunications, l’avènement d’un « Nouvel Ordre mondial » à 

la suite de la dissolution de l’URSS et le triomphe du libéralisme. Pour ce faire, Bilal se sert 

d’un conflit résultant de la chute du communisme (la guerre de Bosnie-Herzégovine), mais 

également de la Première et de la Seconde Guerres mondiales, qu’il projette dans l’avenir. 

En 2026-2027, les Balkans sont toujours consumés par les conflits sectaires et servent 

désormais de laboratoires à différentes organisations criminelles néolibérales – dont 

l’Obscurantis Order – ayant saisi le vide de pouvoir laissé par l’effondrement des régimes 

communistes en Europe de l’Est.  

La Tétralogie du Monstre s’inscrit également dans une forme de postmodernisme 

artistique. Caractérisé par une trame narrative non linéaire, le cycle du Monstre se démarque 

par ses jeux de découpage et de mise en page « cinématographiques », par son emploi de 

ruptures syntaxiques, par sa démultiplication des voix narratives et par ses nombreux sauts 

temporels. Le Monstre porte également toute la « déglingue » bilalienne, témoin des guerres 
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et des paysages criblés d’Europe de l’Est, mais également du terrorisme à grande échelle : à 

cet égard, la Compression de mort éructée, qui répand dans la foule la putréfaction des 

cadavres lui ayant servi de matière première, reste emblématique. Cette « œuvre » macabre 

accomplit, pour ainsi dire, le paradigme postmoderne, qui cherche à renouveler la 

signification du passé comme référent artistique1.  

La Compression de mort éructée, réalisée à partir des restes des victimes du conflit 

sino-russo-mongol, annonce également la vision bilalienne des guerres sectaires ou 

idéologiques. Ainsi, dans le cycle du Monstre, l’auteur explore l’imaginaire de la posthistoire 

afin de mieux dénoncer les idéologies politico-religieuses. Si, comme le souligne 

Baudrillard, la mort des idéologies politiques, engendrée par la chute du rideau de fer, 

semble avoir facilité le retour en force des idéologies religieuses traditionnelles, Bilal 

cherche pour sa part à démontrer en quoi les idéologies ne sont plus porteuses de projets 

d’avenir et ne servent plus de boussoles morales légitimes. Pour ce faire, il se sert de 

représentations de formes de violence idéologique caractérisant les années 1990-2000 : 

guerres sectaires en ex-Yougoslavie, attentats terroristes perpétrés au nom de l’intégrisme 

religieux et recrudescence de l’obscurantisme à l’échelle planétaire. 

 Ces différentes représentations de la violence idéologique connaissent néanmoins une 

importante transformation. Enki Bilal, troublé par les attentats du 11 septembre 2001, 

réoriente, dans 32 décembre et dans les albums subséquents, sa vision du terrorisme. Alors 

que, dans Le sommeil du Monstre, le terrorisme est représenté à titre de geste purement 

idéologique (campagne d’intégrisme de l’Obscurantis Order, qui cherche à imposer la tabula 

                                                 
1 « The past as referent is not bracketed or effaced, as Jameson would like to believe: it is incorporated and 
modified, given new and different life and meaning. », Linda Hutcheon, op. cit., p. 24. 
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rasa planétaire), celui-ci sert désormais une quête manichéenne du mal suprême (l’Absolute 

Evil Art d’Optus Warhole et de Jefferson Holeraw).  

 De même, la Tétralogie du Monstre examine le nouveau rapport au passé et à l’avenir 

imposé par la posthistoire. Si la mort des grandes idéologies politiques oblige une 

réinterprétation du passé, elle ne permet pas pour autant de faire abstraction de l’histoire. La 

question de la mémoire, véritable obsession bilalienne, est au cœur de la Tétralogie du 

Monstre. En se penchant sur le cas particulier de la Yougoslavie, Bilal démontre en quoi la 

réconciliation des différentes communautés balkaniques ne passe pas par l’oubli, comme ce 

fut le cas en Yougoslavie titiste, mais bien par l’ouverture et le pardon. 

Enfin, la Tétralogie du Monstre s’interroge sur les enjeux sociaux, éthiques et 

esthétiques soulevés par l’essor fulgurant des biotechnologies au cours des années 1990-

2000. Bilal réfute alors le dernier grand récit de notre société contemporaine, qui assimile le 

développement techno-industriel à la notion de progrès, et qui souscrit à l’idéologie du 

contrôle véhiculée par les technosciences. Les nouveaux fantasmes posthumains issus des 

percées techno-scientifiques propres aux années 1990-2000 (notamment dans le domaine des 

sciences de la vie) obligent une redéfinition de ce qui constitue l’identité humaine, faisant 

parfois craindre un retour de l’eugénisme. Aussi, la Tétralogie du Monstre dénonce le 

processus de déshumanisation et d’instrumentalisation engendré par les biotechnologies et 

cherche à faire valoir une certaine forme d’authenticité humaine.  

De même, lorsque la science revendique un discours esthétique, et, inversement, 

lorsque l’art sollicite des pratiques scientifiques (le bio-art), Bilal expose les limites éthiques 

de cette nouvelle forme d’art qui ne se soucie plus de l’intégrité des êtres humains. Bref, la 

Tétralogie du Monstre est à la recherche d’un équilibre entre l’innovation techno-scientifique 

et la préservation de l’autonomie des êtres humains dans la société du savoir.  
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À travers ces différentes représentations de la mort du XXe siècle, le cycle du 

Monstre nous propose une réflexion englobante de la postmodernité. Compte tenu de l’aspect 

futuriste de l’univers bilalien, il en résulte une temporalité étrange où le passé se projette sur 

l’avenir et où l’avenir se projette sur le présent, faisant ainsi de l’auteur l’inventeur d’un 

« futur présent ».  

 

Enki Bilal et l’invention d’un « futur présent » 

Dans Le postmoderne expliqué aux enfants, Jean-François Lyotard se penche sur 

l’étymologie du mot « postmoderne » et en arrive à la conclusion suivante : « Postmoderne 

serait à comprendre selon le paradoxe du futur (post) antérieur (modo2). »  De même, dans 

Chronoschisms, Ursula K. Heise illustre en quoi les récits postmodernes (et les récits de 

science-fiction en particulier) ont tendance à projeter une certaine vision de l’avenir sur le 

présent ou le passé3. Ces deux déclarations ne sont pas sans rappeler une formule employée 

par l’animateur Stéphan Bureau dans une entrevue avec Enki Bilal, au cours de laquelle il 

interroge l’auteur sur sa façon de se servir de l’avenir pour représenter le passé : 

Votre vision de l’avenir, que certains associent à la science-fiction, mais disons votre vision 
prospective a souvent quelque chose de terriblement décati. Ce n’est pas une vision idéalisée. Et au 
contraire, ça nous ramène un peu en arrière. L’avenir est un peu le passé. [...][O]n parlait de ça avec 
[Pierre] Christin, qui a été votre complice longtemps. Je lui demandais si, dans le fond, vous n’aviez 
pas inventé un nouveau temps, le futur présent4. 

 
L’emploi de ce « futur présent », cette façon de raconter la guerre de Bosnie-Herzégovine 

(1992-1995) à travers le prisme de 2026-2027 et de nous projeter dans un avenir qui, par sa 

déglingue, porte les marques du passé, est, en quelque sorte, la signature visuelle et narrative 

d’Enki Bilal. 

                                                 
2 Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 26-27. C’est l’auteur qui souligne.  
3 Ursuka K. Heise, op. cit., p. 67 et p. 263-264.  
4 Francis Legault, Stéphan Bureau et Bernard Labelle, op. cit. 
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Dans la Tétralogie du Monstre, Bilal s’est servi de cette technique afin de faire des 

guerres d’ex-Yougoslavie un conflit symbolisant tout le XXe siècle : bien que le conflit soit 

provoqué par la rupture du fédéralisme communiste, il prend racine dans les luttes 

idéologico-racistes de la Seconde Guerre mondiale (le nazisme catholique des Oustachis 

croates, le communisme des Partisans, le désir des Tchetniks royalistes de former une 

« Grande Serbie »), et des ambitions impérialistes (austro-hongroises, russes, ottomanes, 

etc.) et nationalistes de la Première Guerre mondiale. Dans le cycle du Monstre, Bilal 

souligne d’ailleurs les nombreux éléments qui relient ces trois conflits.  

C’est ainsi que la première édition du Sommeil du Monstre affiche la dédicace 

suivante : « À mon père, enfant de Ljubuski5. »  À travers la figure de son père et la ville de 

Ljubuski (en Herzégovine), Bilal évoque ainsi à la fois la Seconde Guerre mondiale (au 

cours de laquelle son propre père a combattu dans les rangs de Tito6) et la guerre civile 

bosnienne (au cours de laquelle la ville de Ljubuski a été transformée en camp de détention 

croate7), un détail relevé par Nike au cours de ses réminiscences8. 

De même, dans Quatre?, Bilal se sert de la date symbolique du 28 juin pour faire le 

pont entre la guerre de Bosnie, la Première Guerre mondiale et la bataille historique de 

Kosovo Polje (1389) :  

[Nike] : Eh, bien, je me suis toujours demandé pourquoi François Mitterrand est allé à Sarajevo le 28 
juin 1992… Pourquoi justement un 28 juin?  Tout le monde sait que c’est non seulement la fameuse 
date anniversaire de la bataille héroïque dont les Serbes sont si fiers, contre les Ottomans à Kosovo 

                                                 
5 La dédicace, qui apparaît dans l’édition princeps du Sommeil du Monstre (Paris, Les Humanoïdes Associés, 
1998, p. 2), n’apparaît pas dans l’édition intégrale de la Tétralogie du Monstre.  
6 André Royer, op. cit., p. 4.  
 7 « Les centres de détention dans l’ex-Yougoslavie » in René Backmann (dir.), op. cit., p. 484.  
8  « J.9… Je me souviens avoir entendu ces noms de camps : OMARSKA (mine de fer désaffectée – contrôle 
serbe)… TRNOPOLJE (ancienne école – contrôle serbe)… BILECA (dortoir d’étudiants – contrôle serbe)… 
PALE (salle des sports, ex-cinéma – contrôle serbe)… BRCKO (hangars – contrôle serbe)… ZVORNIK (stade 
– contrôle serbe)… LIVNO (poste de police et école – contrôle croate)… BOSANSKI BROD (hangars – 
contrôle croate)… TOMISLAVGRAD (école – contrôle croate)… LJUBJUSKI (contrôle croate)… KONJIC 
(salle de sport – contrôle bosniaque)… BIHAC (contrôle bosniaque)… VISOKO (contrôle bosniaque)… », Le 
sommeil du Monstre, p. 45. 
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Polje en 1389, mais aussi celle de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand en 1914, à Sarajevo 
aussi, comme par hasard… Tout ça est lourd de symboles… Vous n’y voyez pas comme un peu de 
provocation9? 

 
Ainsi, à travers ces représentations des conflits yougoslaves, Bilal évoque un 

ensemble de valeurs, d’idéologies et d’événements propres au XXe siècle, et dont la 

signification ou la pertinence sont inévitablement remises en question dans une société 

désormais postmoderne, postindustrielle, posthistorique et posthumaine. Cette réflexion nous 

permet d’ailleurs de considérer la Tétralogie du Monstre, cycle à cheval entre les années 

1990 et 2000 (ou, si l’on veut, entre le crépuscule du XXe siècle et l’aube du XXIe siècle), 

comme une œuvre occupant une place essentielle dans le parcours artistique d’Enki Bilal. 

  

La Tétrologie du Monstre comme « moment » spécifique de l’œuvre bilalienne 

Il est possible de percevoir la Tétralogie du Monstre comme un « moment » précis 

dans l’évolution de l’œuvre bilalienne. Composée à la suite de la Trilogie Nikopol, un projet 

de longue haleine (1980-1992 pour les albums de bande dessinée, 1994 pour l’artbook Bleu 

sang et 2004 pour le film Immortel (ad vitam)) qui reste encore aujourd’hui le cycle le mieux 

connu de Bilal, la Tétralogie du Monstre marque une certaine rupture.  

 Contrairement aux œuvres précédentes, qui permettaient à l’auteur d’aborder divers 

enjeux politiques, sociaux ou religieux avec un certain recul, la Tétralogie du Monstre traite 

d’un sujet beaucoup plus personnel. Ce cycle « entamé en 1995 dans la douleur10 » est 

d’ailleurs présenté par son auteur comme étant particulièrement « lourd à porter11 ». D’un 

point de vue graphique, cette lourdeur se traduit par l’emploi d’une technique mixte 

                                                 
9 Quatre?, p. 211. C’est l’auteur qui souligne.  
10 Laure Garcia, « Visite d’ateliers chez Enki Bilal », op. cit. 
11 Ibid. 
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(acrylique et mélange de gouache, pastel, crayon gras12). Loin des « flaques huileuses13 » de 

la Trilogie Nikopol (où dominaient les teintes de vert et de jaune14), les illustrations peintes 

de la Tétralogie du Monstre donnent lieu à un graphisme riche, dense et sophistiqué. Cet 

effet est d’ailleurs accentué par la taille surdimensionnée des vignettes et par l’utilisation 

minimaliste des dialogues.  

 Avec le cycle de bande dessinée suivant (Animal’z, Julia et Roem), Enki Bilal a  

exprimé une profonde volonté de rupture graphique et thématique15. Cherchant à faire plus 

« léger16 », l’auteur a abandonné la technique mixte au profit d’un retour au dessin 

minimaliste sur papier gris (Animal’z) ou ocre (Julia et Roem), auquel s’ajoute une utilisation 

très discrète de la couleur. Il en résulte un graphisme épuré reflétant le « rejet de la 

peinture17 » chez l’artiste, qui dit désirer retourner au dessin, jugeant que l’étape du crayonné 

était « gaspillée18 » dans la Tétralogie du Monstre19.  

 Cette volonté de rupture se traduit également du point de vue de l’écriture, puisque ce 

cycle semble avoir adopté l’intertextualité comme principale source d’inspiration : alors 

qu’Animal’z est truffé de citations, Julia et Roem n’est rien de moins qu’une réappropriation 

du texte de Shakespeare (Roméo et Juliette). Le cycle se démarque également par un retour à 

une forme de linéarité narrative, Bilal arguant que son expérience de réalisateur lui permet 

désormais de satisfaire ses envies de découpage et de mise en page cinématographiques20.  

                                                 
12 Francis Legault, Stéphan Bureau et Bernard Labelle, op. cit. 
13 Henri Van Lier, loc. cit., p. 10. 
14 Bruno Lecigne et Jean-Pierre Tamine, « Bilal coloriste », loc. cit., p. 31.  
15 Joseph Ghosn, « Enki Bilal dévoile les secrets de son nouvel ouvrage Animal’z », Menstyle.fr [édition 
française du magazine GQ, Les publications Condé Nast 2008] [en ligne], vidéo, décembre 2008, 1:39 min. 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 Voir également Jérôme Briot, loc. cit., p. 44.  
20 Valérie Lessard, « Enki Bilal, homme de paroles », Le Droit, édition du week-end du samedi 28 mai 2011, p. 
A4.  
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 Ces considérations nous permettent ainsi d’avancer que la Tétralogie du Monstre 

constitue une période précise de l’œuvre bilalienne pendant laquelle l’auteur, après avoir 

bouclé l’œuvre charnière de sa carrière (la Trilogie Nikopol), est appelé à délaisser les 

thèmes propres aux années 1980 (luttes entre les régimes politiques fascistes et socialistes, 

fascination pour le mur de Berlin). Confronté aux guerres ravageant sa Yougoslavie natale, 

Bilal nous livre alors une œuvre profondément intime dans laquelle il s’interroge sur les 

causes et les conséquences de la violence contemporaine. La Tétralogie du Monstre devient 

alors l’exutoire par lequel il exprime les craintes, les enjeux et les préoccupations suscités par 

l’avènement brutal de ce « Nouvel Ordre mondial » promis par les tenants de la 

postmodernité.  
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Légende : 
 
Figure A : Autoportrait réalisé pour L’état des stocks. Enki Bilal, L'état des stocks 
milleneufcentquatrevingtdixneuf, Genève, Les Humanoïdes Associés, 1999, s. p. 
 
Figure B : Site de l’Aigle. 32 décembre, p. 122.  
 
Figure C : Site de l’Aigle. 32 décembre, p. 124.  
 
Figure D : Site de l’Aigle. 32 décembre, p. 127.  
 
Figure E : Le parasite Optus Warhole phagocytant le corps de Nike. Rendez-vous à Paris, p. 
171.  
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Légende : 
 
Figure A : Illustration de la Compression de mort éructée (32 décembre) en couverture du 
volume 4, numéro 62 « Terreurs et terrorismes » (2008) de la revue Rue Descartes (PUF). 
 
Figure B : Couverture de L’Équipe réalisée par Enki Bilal à l’occasion de la Coupe Davis 
2010, disputée à Belgrade. À gauche, le Français Gaël Monfils et à droite, le Serbe Novak 
Djokovic. L’Équipe, 65e année, no 20 598, vendredi 3 décembre 2010.  
 
Figures C et D : Couvertures de L’Équipe magazine réalisées par Bilal. Numéros spéciaux 
consacrés à deux icônes du football français : Zinedine Zidane (avril 2005) et Éric Cantona 
(mai 2007). 
 
Figure  E : Le football religieux de la Tétralogie du Monstre. Rendez-vous à Paris, p. 189.  
 
Figure F : L’équipe nationale de football du Vatican. Enki Bilal et Patick Cauvin, Hors-jeu, 
Paris, Éditions Autrement, 1987, s. p. 
 
Figure G : Des noms de villes et de massacres commis en ex-Yougoslavie surplombent le 
stade de football du Red Partizan FC de Belgrade. Rendez-vous à Paris, p. 192. 
 
Figure H : Le Dr Irène Laroche. Quatre?, p. 225.  
 
Figure I : La police judiciaire de Paris. Quatre?, p. 245.  
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Légende :  
 
Figure A : La mutation cutanée de Sacha. Rendez-vous à Paris, p. 165.  
 
Figure B : Une mouche warholienne. Rendez-vous à Paris, p. 177.  
 
Figure C : Finch, le collègue de Leyla, assassiné par les mouches warholiennes. Le sommeil 
du Monstre, p. 40. 
 
Figure D : La « placodermisation » de la tête d’Optus Warhole. Rendez-vous à Paris, p. 152.  
 
Figure E : La tête d’Optus Warhole conservée dans un bocal d’eau de mer d’Aral. 32 
décembre, p. 108.  
 
Figure F : Le visage « parfait » de Jefferson Holeraw. 32 décembre, p. 95.  
 
Figure G: Le All-White Happening de Bangkok. 32 décembre, p. 126. 
 
Figure H: Le All-White Happening de Bangkok. 32 décembre, p. 97.  
 
Figure I: La Compression de mort éructée. 32 décembre, p. 113.  
 
Figure J : La Compression de mort éructée. 32 décembre, p. 114.  
 
Figure K : La RED DER Decompression. Rendez-vous à Paris, p. 150.  
 
Figure L : Le « cube » de la RED DER Decompression. Rendez-vous à Paris, p. 152.  
 
Figure M : Optus Warhole transfiguré en Sutpo Rhawloe et affichant son visage originel. 
Quatre?, p. 236.  
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