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RÉSUMÉ 

Ce mémoire de maîtrise se divise en trois parties : une étude critique, un texte de 

création et une autoréflexion. Le premier volet, La stratégie autofictionnelle de Chloé 

Delaume, s’intéresse à la pratique d’écriture de Delaume au moyen de trois œuvres : 

l’autofiction Dans ma maison sous terre (2009) et les essais « S’écrire mode d’emploi » 

(2008) et La règle du Je (2010). L’écrivaine préconise une autofiction « expérimentale » 

grâce à laquelle elle provoque des faits et prend le contrôle de son récit. Longtemps 

écrite par d’autres, l’auteure-narratrice cherche à se réapproprier son identité et à 

reconstruire son « Moi saccagé ». Le texte se donne à voir comme un espace privilégié 

au sein duquel Delaume s’éprouve et se transforme à l’aide des mots et du pouvoir qu’ils 

ont sur le réel. Le deuxième volet, Rose cochon, est une autofiction mettant en scène une 

jeune femme de trente ans, Isabelle, qui entreprend de se connaître par l’écriture. Le 

texte explore les thèmes de la solitude, de l’enfance, de l’amour et témoigne d’un 

rapport à soi et au monde problématique. Rose cochon, tel que développé dans le 

troisième volet, s’inscrit dans la foulée des recherches menées sur Chloé Delaume. 

L’auteure-narratrice choisit de prendre la parole à travers un récit autofictionnel 

constitué, comme chez Delaume, d’une tension entre un sentiment tragique et une 

manière ludique de l’exprimer. Isabelle est un sujet souffrant qui s'allie le langage à la 

fois pour se cacher et pour se montrer. Ainsi, dans les trois parties du mémoire, nous 

voyons apparaître une auteure-narratrice à l’identité vacillante qui tente, par la pratique 

de l’autofiction, de prendre sa place et de transformer son réel. 
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INTRODUCTION 

Autofiction : hybridité et ambiguïté 

Depuis les années 1980, l’écriture autobiographique témoigne d’une réviviscence et d’un 

déploiement fulgurant de ses potentialités. Autant par Viart et Vercier
1
 que par 

Havercroft, Michelucci et Riendeau
2
, l’écriture de soi est reconnue parmi les grands axes 

de la production contemporaine (ou de l’extrême contemporain
3
). Vivante et multiforme, 

elle dévoile un grand souci du matériau langagier ainsi qu’un intérêt marqué pour la 

question identitaire. Si de nombreux auteurs choisissent de se prendre pour sujet, leurs 

écrits dépassent largement le cadre de l’autobiographie traditionnelle
4
. Comme le 

soulignent Havercroft et al., ces œuvres « constituent le lieu propice de la réécriture, de 

la relecture, voire de l’invention de soi, autant d’opérations alimentées par le recours à la 

fiction, aux fantasmes, à l’imaginaire ou à l’autre comme pôle d’identification dans la 

reconstitution de soi. » (2010 : 16) Au nombre de ces « variations autobiographiques » 

figure l’autofiction, une approche singulière du sujet qui fera l’objet de notre recherche. 

Le concept d’autofiction a beaucoup voyagé au cours des trente-cinq dernières années, 

autant sur le plan théorique que littéraire. De nombreux auteurs ont investi cette pratique 

                                                           
1
 VERCIER, Bruno et Dominique VIART. La littérature française au présent. Héritage, modernité, 

mutations, Paris : Bordas, 2008 (2005), 543 p. 
2
 HAVERCROFT, Barbara, MICHELUCCI, Pascal et Pascal RIENDEAU (dir.). Le roman français de l’extrême 

contemporain : écritures, engagements, énonciations, coll. « Contemporanéités », Québec : Nota bene, 
2010, 452 p. 
3
 Pour Havercroft et al., « l’extrême contemporain pourrait signifier ce qui se situe le plus près de nous – 

l’immédiatement contemporain, le présent –, mais dont nous pouvons nous éloigner par une distance 
critique » (2010 : 8-9). Les italiques dans les citations appartiennent aux auteurs tout au long de ce 
mémoire. 
4
 Selon la définition qu’en donne Philippe Lejeune, l’autobiographie est un « [r]écit rétrospectif en prose 

qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 
particulier sur l’histoire de sa personnalité. » LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique, coll. 
« Poétique », Paris : Seuil, 1975, p. 14. 
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hybride, d’autres ont vu leurs œuvres y être associées – parfois contre leur gré –; notons, 

sans exhaustivité aucune, Christine Angot, Nelly Arcan, Emmanuel Carrère, Catherine 

Cusset, Chloé Delaume, Serge Doubrovsky, Marguerite Duras, Annie Ernaux, Philippe 

Forest, Hervé Guibert, Nancy Huston, Marie-Sissi Labrèche, Camille Laurens, 

Guillaume Lebrun, Marie Nimier, Georges Perec, Régine Robin et Mathieu Simonet. 

Une ambiguïté autour du terme d’autofiction perdure encore à ce jour, malgré les 

maintes tentatives d’éclaircissement opérées autant du côté d’étudiants, de professeurs et 

de chercheurs universitaires que du côté des écrivains
5
 et des médias. Comme l’explique 

Philippe Gasparini, « [c]ette polysémie trouve son origine dans l’équivoque entretenue 

autour du mot “fiction”, désignant tantôt, au sens commun, l’allégation de faits 

imaginaires, tantôt, selon une acception récente et spécieuse, un récit à prétention 

littéraire.
6
 » Pour bien saisir l’enjeu, il faut rappeler la genèse du terme. 

En 1975, Philippe Lejeune publiait Le Pacte autobiographique, ouvrage dans lequel il 

dresse l’inventaire des possibles du récit homodiégétique. En se basant sur le pacte de 

lecture de même que sur le rapport existant entre le nom du personnage et le nom de 

l’auteur, le théoricien identifie sept combinaisons littéraires, en plus de signaler deux 

zones grises : 1) lorsqu’il y a pacte autobiographique et que le nom de l’auteur diffère de 

celui du personnage ; 2) lorsqu’il y a pacte romanesque et que le nom de l’auteur est 

                                                           
5
 Néanmoins sont-ils rares ces écrivains à théoriser l’autofiction. Selon Mounir Laouyen, l’autofiction 

« est conçue comme une ruse permettant à l’auteur d’échapper aux regards inquisiteurs, aux reproches 
d’impudeur et d’indiscrétion que pourraient lui faire ses propres “personnages” », aussi ajoute-t-il que 
de « [d]évoiler les motivations de l’autofiction, la rendrait donc inopérante, inutile et lui ferait perdre 
toute son efficacité ainsi que son intérêt. » LAOUYEN, Mounir. « L’autofiction : une réception 
problématique », Colloque Frontière de la fiction, 1999, Fabula (colloques) [en ligne]. 
[http://www.fabula.org/forum/colloque99/208.php] (27 novembre 2013) 
6
 GASPARINI, Philippe. Autofiction : Une aventure du langage, coll. « Poétique », Paris : Seuil, 2008, 

p. 296. 
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identique à celui du personnage. Cette deuxième zone contradictoire (nommée case 

aveugle) est sujette à interrogation, ainsi que l’exprime Lejeune :  

Le héros d’un roman déclaré tel, peut-il avoir le même nom que l’auteur ? 

Rien n’empêcherait la chose d’exister, et c’est peut-être une contradiction 

interne dont on pourrait tirer des effets intéressants. Mais, dans la pratique, 

aucun exemple ne se présente à l’esprit d’une telle recherche. (Lejeune, 

1975 : 31) 

Sur cette case vide, Doubrovsky propose un nouveau concept, un néologisme, celui 

d’autofiction. L’enseignant universitaire, qui travaille à ce moment au brouillon de Fils 

(appelé alors Le Monstre), cultive expressément le désir de remplir cet espace vacant
7
, 

aussi tisse-t-il un lien entre celui-ci et sa propre pratique d’écriture. Le terme « AUTO-

FICTION », en majuscules et avec un trait d’union, apparaît initialement dans le 

processus de création de Fils. Cela dit, c’est en 1977, dans le prière d’insérer du livre, 

que l’auteur définit pour une première fois son concept : « Fiction, d’événements et de 

faits strictement réels; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure 

à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou 

nouveau.
8
 »  

Depuis l’invention du néologisme jusqu’à ce jour, de nombreux intervenants se sont 

intéressés au concept de Doubrovsky, notamment Philippe Lejeune, Jacques Lecarme, 

Vincent Colonna, Marie Darrieussecq, Jean-François Chiantaretto, Laurent Jenny, 

Philippe Vilain et Philippe Gasparini qui, justement, raconte comment l’autofiction « n’a 

                                                           
7
 Dans une lettre qu’il écrit à Philippe Lejeune, Doubrovsky témoigne de ce désir : « [J]’ai voulu très 

profondément remplir cette “case” que votre analyse laissait vide, et c’est un véritable désir qui a 
soudain lié votre texte critique et ce que j’étais en train d’écrire, sinon à l’aveuglette, du moins dans une 
demi-obscurité ». (Doubrovsky, cité dans Gasparini, 2008 : 13) 
8
 DOUBROVSKY, Serge. Fils, coll. « Folio », Paris : Gallimard, 2001 (1977), p. 10. 



4 

 

pu éviter deux types d’attaques frontales : contre le signifié et contre le signifiant de ce 

signe. » (2008 : 108) La participation de Vincent Colonna au débat ne passe pas 

inaperçue. Tandis que pour Doubrovsky l’aspect référentiel de l’autofiction n’est 

problématisé que par le pouvoir poétique du langage, il en va tout autrement chez 

Colonna, lequel vient élargir le concept jusqu’à une fiction de soi totale. L’autofiction de 

Colonna suggère l’invention du sujet, alors que celle de Doubrovsky témoigne plutôt 

d’une réinvention. Par ailleurs, si certains revisitent la définition de l’autofiction, 

d’autres proposent plutôt de nouveaux termes pour la désigner, la concurrencer ou 

l’englober. C’est le cas notamment d’Alain Robbe-Grillet (« nouvelle autobiographie »), 

de Philippe Forest (« Roman du Je » ou « hétérographie ») et même de Gasparini 

(« autonarration
9
 »). Ainsi, l’autofiction, par son statut proprement ambigu, échappe au 

consensus. 

Afin d’y voir plus clair, Gasparini reconstitue la définition ultime de l’autofiction de 

Doubrovsky à partir de différents documents datés entre 1999 et 2007
10

 :  

En résumé, Doubrovsky définit l’autofiction selon dix critères : 1°– l’identité 

onomastique de l’auteur et du héros-narrateur ; 2 – le sous-titre : “roman” ; 

3 – le primat du récit ; 4 – la recherche d’une forme originale ; 5 – une 

écriture visant la “verbalisation immédiate” ; 6 – la reconfiguration du temps 

linéaire (par sélection, intensification, stratification, fragmentation, 

brouillages…) ; 7 – un large emploi du présent de la narration ; 8 – un 

engagement à ne relater que des “faits et événements strictement réels” ; 9 – la 

                                                           
9
 Gasparini emprunte le terme d’« autonarration » à Arnaud Schmitt, comme il le précise lui-même : 

« C’est en 2005 que, pour la première fois, à propos de Mercy of a Rude Stream d’Henry Roth, il a plaidé 
pour le remplacement d’autofiction par autonarration » (2008 : 312). 
10

 L’entretien avec Alex Hugues de mai 1999 ; un article paru le 29 avril 2003 dans Le Monde ; l’entretien 
avec Philippe Vilain qui conclut Défense de Narcisse, paru en janvier 2005 ; un article paru dans Le 
Magazine littéraire de mars 2005 ; et une conférence prononcée à Paris en juin 2005, dont le texte a été 
publié en 2007. (Gasparini, 2008 : 203) 
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pulsion de “se révéler dans sa vérité” ; 10 – une stratégie d’emprise du 

lecteur. (2008 : 209) 

Or, tel que le remarque Gasparini, « [d]es critères posés initialement par le créateur du 

terme, aucun ne semble devoir subsister dans l’usage qui en est fait. » (2008 : 277) Dans 

ce contexte, quelle définition retenir ? Le colloque de juin 2005 Genèse et Autofiction 

« marque un tournant décisif », mentionne Gasparini, puisqu’« on y découvre en effet 

que la définition d’origine n’a plus cours, que les querelles sémantiques se sont apaisées 

et qu’un consensus se dégage pour employer le mot autofiction dans “son acception la 

plus générale et molle”. » (2008 : 277) Le degré de fictionnalité/référentialité, 

l’affichage d’un pacte de lecture clair, l’homonymie entre auteur, narrateur et 

personnage, l’originalité formelle et langagière – tant de critères sont appelés à subir des 

variations d’un auteur à l’autre. Les œuvres autofictionnelles ne portent pas 

nécessairement la mention « roman » et l’homonymie se réduit parfois à des initiales ou 

à des pistes d’identification autres. En outre, certains auteurs restent très collés sur le 

vécu alors que d’autres s’éprouvent dans des fantaisies de toutes sortes. Néanmoins, 

nous dit Gasparini, il reste qu’« on s’accord[e] à exiger de l’autofiction, quel que soit le 

parti pris, un minimum d’originalité stylistique, d’invention verbale, de travail sur la 

langue. » (2008 : 302) C’est également ce que suggère l’argument de présentation du 

colloque Autofiction(s) de 2008, dirigé par Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-

Yves Roche :  

L’autofiction s’est imposée comme un des chantiers les plus ouverts, les plus 

vivants de la littérature actuelle. Notion subtile à définir, liée au refus qu'un 

auteur manifeste à l'égard de l'autobiographie, du roman à clés, des 

contraintes ou des leurres de la transparence, elle s’enrichit de ses extensions 

multiples tout en résistant solidement aux attaques incessantes dont elle fait 
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l’objet. Elle vient en effet poser des questions troublantes à la littérature, 

faisant vaciller les notions mêmes de réalité, de vérité, de sincérité, de 

fiction, creusant de galeries inattendues le champ de la mémoire. Ce “je” qui 

est un ou plusieurs autres, seule l’invention de trajets singuliers dans la 

langue, de constructions narratives inédites peut le faire advenir. C’est un 

des enjeux de l’autofiction.
11

 

Si l’autofiction doit demeurer, par son hybridité première, quelque notion large et 

malléable, il nous semble toutefois que l’explication menée par Bruno Blanckeman sur 

ses « récits indécidables » éclaire le concept :  

Les frontières littéraires de l’autobiographie se redéfinissent selon une 

cartographie nouvelle : des identités, penchées sur elles-mêmes, s’épanchent 

en reflets troubles, rebelles à toute duplication servile, habiles à toute 

duplicité. Le récit autobiographique bascule d’une dominante – récit de 

vie/discours sur soi – à une autre – figuration/défiguration d’une identité 

subjective, dans des cheminements romanesques ou méditatifs qui mettent à 

mal l’idée de personnalité constituée. Ces récits posent l’inconnue de soi 

comme équation, l’apprivoisement de sa propre altérité comme mire. Récits 

indécidables – la vérité autobiographique se distingue mal de la fiction 

romanesque –, ils accélèrent ainsi la représentation d’un sujet indécidable. 

Les ambiguïtés littéraires qui en procèdent pourraient se formuler de la façon 

suivante : connaître l’autre du moi, par le biais du récit autofictionnel ; 

connaître le moi en l’autre, par le biais du récit transpersonnel.
12

 

Blanckeman envisage l’autofiction en tant que « “discipline”, fondée sur la 

confrontation, l’expérimentation et la réflexion » (Gasparini, 2008 : 270). Cette 

conception, que Blanckeman associe notamment au travail d’Hervé Guibert, trouve une 

résonance majeure dans la pratique de Chloé Delaume. Ainsi, il serait sans doute utile de 

mettre de côté le terme d’autofiction pour s’attarder à ce que celle-ci permet 

                                                           
11

 Colloque Autofiction(s) à Cerisy-la-Salle, du 21 au 31 juillet 2008, dirigé par Claude Burgelin, Isabelle 
Grell et Roger-Yves Roche, Centre Culturel International de Cerisy [en ligne]. [http://www.ccic-
cerisy.asso.fr/autofiction08.html] (29 novembre 2013) Ouvrage qui en est tiré : BURGELIN, Claude, 
GRELL, Isabelle et Roger-Yves ROCHE (dir.). Autofiction(s), Lyon : PUL, 2010, 524 p. 
12

 BLANCKEMAN, Bruno. « Les récits indécidables : aspects de la littérature narrative française, dernier 
quart du vingtième siècle », dans Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, 
Villeneuve-d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2008a, p. 21. 

http://www.ccic-cerisy.asso.fr/autofiction08.html
http://www.ccic-cerisy.asso.fr/autofiction08.html
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concrètement. C’est exactement ce que fait Delaume qui, autant par ses écrits que 

lorsqu’elle théorise sa pratique d’écriture, insiste sur le pouvoir de l’autofiction.  

PREMIÈRE PARTIE : La stratégie autofictionnelle de Chloé Delaume 

Chloé Delaume est née le 10 mars 1973 dans le département des Yvelines en France. 

Elle est l’auteure d’une vingtaine de livres, dont la trilogie autofictionnelle comprenant 

Les Mouflettes d’Atropos (2000) – sur l’infidélité et l’expérience prostitutionnelle –, Le 

Cri du Sablier (2001) – sur l’enfance et la violence du père – et La Vanité des 

Somnambules (2003a) – sur « la conquête d’un territoire identitaire
13

 ». Dans sa pratique 

de l’autofiction, Delaume investit différents territoires par lesquels elle s’éprouve de 

multiples façons. Par exemple, en 2003, elle se fait héroïne de jeu vidéo dans Corpus 

Simsi et, en 2004, elle devient personnage d’une partie de Cluedo dans Certainement 

pas. Dans cette veine ludique, elle publie également un livre-jeu en 2007, La nuit je suis 

Buffy Summers, en s’inspirant de la série télévisée Buffy contre les vampires. 

Parallèlement à son travail d’écrivaine, elle théorise l’espace de l’autofiction et de sa 

pratique. En 2008, elle participe au colloque Autofiction(s), lors duquel elle présente la 

communication « S’écrire mode d’emploi ». Elle publie deux ans plus tard La règle du 

Je (2010), un essai romancé. Collaboratrice à différents projets, collectifs et revues, 

performeuse, créatrice de matériel sonore et vidéo, fondatrice de la collection 

« Extraction » aux Éditions Joca Seria, Chloé Delaume est une artiste multidisciplinaire 

aux œuvres hybrides, qui cherche à se transformer et à transformer le monde par la 

littérature.  

                                                           
13

 Site de Chloé Delaume, rubrique « Livres », chloedelaume.net [en ligne]. 
[http://wp.chloedelaume.r3zo.net/?page_id=301] (1

er
 novembre 2013) 

http://wp.chloedelaume.r3zo.net/?page_id=301
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Se proclamant auteure, narratrice et héroïne
14

, Delaume est une ardente défenseure de 

l’autofiction et de sa valeur littéraire : « L’autofiction bien plus que la mise en fiction de 

faits et d’évènements, passé présent, réels. La subjectivité promue arme efficiente […] 

pour déconstruire les jougs des fables qui soumettent
15

 ». Parce que le choix de 

l’autofiction, comme nous le verrons dans le développement de ce mémoire, va de pair 

avec une existence hors norme. Ainsi, l’auteure-narratrice s’exprime-t-elle à ce propos :  

Mon histoire personnelle est peuplée de fantômes aux draps tissés d’un fil 

retors et translucide. Pratiquer le roman, le roman à Il-Elle ou à Je-c’est-pas-

moi c’est se promettre polluée par le trauma initial. Quelles fictions inventer 

sans toujours en filigrane retracer les contours des spectres familiaux, 

reproduire leurs chuintements, la voix des personnages hantée par leurs cris 

rauques. Le silence, impossible de pouvoir l’imposer. Il existe des cadavres 

qui ne se la bouclent pas, non, pas si facilement.
16

 

Corpus restreint et approche théorique 

L’autofiction delaumienne s’envisage en tant qu’espace de réalisation, 

d’expérimentation et de transformation : « Un vrai laboratoire. D’écriture et de vie. » 

(RJ : 20) Dans ce mémoire, nous nous intéresserons à la poétique de l’autofiction de 

l’auteure, principalement à travers deux œuvres essayistiques récentes : « S’écrire mode 

d’emploi » (2008) et La règle du Je (2010). Nous regarderons en quoi la pratique 

autofictionnelle de Delaume lui permet de reconstruire son « Moi saccagé
17

 ». Pour ce 

                                                           
14

 Tout au long de ce mémoire, Chloé Delaume est envisagée en tant qu’auteure, narratrice et héroïne, 
quelle que soit l’expression retenue. Une nébulosité entre la réalité et la fiction est volontaire et 
intrinsèque à l’approche de Delaume; ainsi, il n’est pas de notre ressort de départager ce qui procède de 
l’une ou de l’autre. 
15

 Site de Chloé Delaume, rubrique « Biographie », chloedelaume.net [en ligne]. 
[http://wp.chloedelaume.net/bio/index.php] – Ancienne version du site (15 août 2012) 
16

 DELAUME, Chloé. La règle du Je. Autofiction : un essai, coll. « Travaux pratiques », Paris : PUF, 2010, 
p. 12. Afin d’alléger les références, le sigle RJ sera dorénavant utilisé pour désigner l’essai La règle du Je. 
17

 DELAUME, Chloé. Dans ma maison sous terre, coll. « Fiction & Cie », Paris : Seuil, 2009, quatrième de 
couverture. Afin d’alléger les nombreuses références à ce titre, uniquement le numéro de page entre 
parenthèses figurera à présent lorsqu’il est question de l’autofiction Dans ma maison sous terre. 
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faire, nous nous appuierons en grande partie sur son autofiction Dans ma maison sous 

terre (2009), laquelle constitue en quelque sorte un prolongement final à son triptyque 

autofictionnel (2000-2003), extension qui vise à mettre un terme à l’ascendance du passé 

sur sa vie. Voici ce que nous pouvons lire en quatrième de couverture :  

C’est un cimetière. Où Chloé tente d’écrire un livre de vengeance, un livre 

qui pourrait tuer. Sa cible, c’est la grand-mère, femme dénuée d’empathie, 

qui lui a révélé par une tierce personne un secret de famille. De ces secrets 

qui dévastent et ruinent l’identité. Apparaît Théophile, un personnage 

étrange, grand habitué des lieux. À ses côtés Chloé va visiter les tombes, et 

entendre les morts un à un se confier. Chacun a son histoire, sa musique, sa 

chanson. Et sa leçon, peut-être. Qui pourrait être utile à la reconstruction de 

ce Moi saccagé. 

Le livre met particulièrement en lumière l’approche autofictionnelle de Delaume en tant 

que geste politique de réappropriation de sa narration, de son identité et de son monde. 

La partie critique du mémoire entre en dialogue avec les travaux récents menés par 

différents chercheurs et théoriciens, notamment ceux de Bruno Blanckeman, Isabelle 

Daunais, Michel Foucault, Mounir Laouyen, Christian Morin, Pierre Tap et Pierre 

Schoentjes. Nous mentionnons aussi l’importance du mémoire de Michèle Gaudreau et 

de l’article d’Arnaud Maïsetti sur Delaume. Notre travail nous amènera à constater, et 

c’est là son objectif principal, que le choix de l’autofiction de Delaume sert une prise de 

pouvoir sur son récit, laquelle permet à l’auteure-narratrice de reconstruire son Moi 

saccagé et de transformer son réel. 

Présentation du contenu du mémoire 

Le premier chapitre cherche à montrer l’effet de la pratique autofictionnelle de Delaume 

sur la maîtrise de son récit. Il s’agira d’abord d’observer le déroulement de l’enfance et 
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de la jeunesse de l’auteure-narratrice afin d’identifier ce qui motive son approche 

d’écriture. Dans le but de comprendre la valeur et les possibilités qu’attribue Delaume à 

l’autofiction, nous explorerons les notions de performativité et de laboratoire. La 

conception propre à Delaume se prolongera à l’intérieur d’une réflexion qu’elle mène – 

et qu’elle entend mettre à l’essai – sur le pouvoir de la littérature. Nous ferons le pont 

dans le deuxième chapitre entre la réappropriation de son récit et la réappropriation de 

son identité. Il sera alors question de la place du nom dans le brouillage identitaire de 

Delaume ainsi que la place qu’il tient au sein de sa nouvelle identité. Nous nous 

attarderons sur le lien s’établissant entre la construction littéraire et la construction 

identitaire chez Delaume. En d’autres mots, il s’agira de discerner comment une prise de 

parole autofictionnelle peut servir la reconquête de soi. Nous approfondirons cet aspect 

en pensant l’autofiction en tant que lieu du déploiement de l’identité, en s’aidant du 

concept d’autohospitalité. Finalement, au troisième chapitre, nous élaborerons autour de 

l’autofiction comme espace de transformation. Nous tenterons de saisir sous quelles 

modalités la pratique autofictionnelle de Delaume peut s’associer à un art de l’existence, 

un mode de vie et de pensée. Pour ce faire, nous irons creuser du côté du langage et du 

mode d’énonciation, lesquels pourraient signaler un réel positionnement par rapport au 

réel. L’humour et l’ironie seront également interrogés quant à leur rôle dans la 

reconfiguration du monde de l’auteure-narratrice.  

DEUXIÈME PARTIE : Rose cochon 

D’une fréquentation assidue du corpus autobiographique contemporain est issu le désir 

d’investir ce territoire au moyen de la création littéraire. Dès lors, la deuxième partie du 

mémoire propose une autofiction, Rose cochon, écrite par Isabelle Racicot. L’auteure-
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narratrice choisit de se prendre comme sujet afin de s’octroyer une place dans un monde 

qui lui est hostile. Le texte aborde les thèmes de la solitude, de l’enfance, de l’amour et 

témoigne d’une relation à soi et au monde problématique. Il constitue une mise à 

l’épreuve des théories de l’autofiction, particulièrement quant aux possibilités qu’offre le 

statut hybride d’auteur-personnage. La dynamique singulière oscillant entre la réalité et 

la fiction sera appréhendée à travers une langue personnelle usant des ressources du 

romanesque et de l’intime afin d’accéder à une saisie au plus près de soi.  

TROISIÈME PARTIE : Autoréflexion 

L’étude critique sur Chloé Delaume et le texte autofictionnel Rose cochon 

s’accompagnent d’une réflexion sur la création. Cette partie du mémoire vise à lier les 

pratiques des deux auteures-narratrices. Nous constaterons qu’elles s’inscrivent l’une et 

l’autre dans une littérature du jeu et de soi et qu’elles ambitionnent, par l’écriture, de 

prendre la place qui leur revient dans un monde qui s’obstine à les en exclure. Derrière 

un mode d’énonciation ludique, quelque chose de plus grand tente peut-être de se 

déployer.  

Et si l’autofiction permettait autre chose que le roman ? Et si l’autofiction était ce qui 

permet de dire ou, de manière encore plus vitale, ce qui permet de vivre? 

 



 

 

PREMIÈRE PARTIE : LA STRATÉGIE 

AUTOFICTIONNELLE DE CHLOÉ DELAUME, 

ÉTUDE 



 

 

 

CHAPITRE 1 

AUTOFICTION ET MAÎTRISE DE SON RÉCIT 

CHEZ CHLOÉ DELAUME 

1.1 De personnage de fiction secondaire à auteure de sa propre narration 

L’histoire personnelle tragique de Delaume fait d’elle l’écrivaine que nous connaissons 

aujourd’hui. À dix ans, elle assiste au meurtre de sa mère par son père qui s’enlève la vie 

ensuite. Ainsi Delaume rapporte-t-elle l’horrible événement dans Le Cri du Sablier 

(2001) :  

Mon synopsis est clair. En banlieue parisienne il y avait une enfant. Elle 

avait deux nattes brunes, un père et une maman. En fin d’après-midi le père 

dans la cuisine tira à bout portant. La mère tomba première. Le père visa 

l’enfant. Le père se ravisa, posa genoux à terre et enfouit le canon tout au 

fond de sa gorge. Sur sa joue gauche l’enfant reçut fragment cervelle.
18

 

Dorénavant orpheline, elle est placée en adoption auprès de sa tante (maternelle), de son 

oncle et de leur jeune fille. Delaume fait figure d’élément incongru et dérangeant auprès 

de cette triade harmonieuse pour qui elle reste obstinément étrange et étrangère : « Ils 

l’éduqueraient neuf ans. Pour le reste elle verra bien. Elle vit très rapidement : à la 

maison chaque jour elle dit Papa Maman. Au collège au lycée elle disait : mes parents. 

Et en elle elle grava frontispice baptismal : ils sont les hébergeurs. » (CS : 83) Dès 

l’adolescence, elle expérimente la drogue, enchaîne les épisodes psychotiques et les 

tentatives de suicide. Jeune adulte, elle travaille deux ans dans la prostitution 

traditionnelle en bar. Delaume publie à vingt-six ans son premier roman, Les mouflettes 
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 DELAUME, Chloé. Le Cri du Sablier, Paris : Farrago / Léo Scheer, 2001, p. 19. Afin d'alléger les 
références, le sigle CS sera dorénavant utilisé pour désigner l’autofiction Le Cri du Sablier. 
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d’Atropos (2000), une autofiction. Par ce geste, ainsi qu’elle l’explique dans La règle du 

Je (2010), elle choisit d’« échapper aux fables du réel » et d’opérer une 

« réappropriation de sa vie par la langue » (RJ : 81). Cette prise de parole intervient 

après des années de silence forcé perdurant depuis la petite enfance, pendant laquelle, 

souligne Michèle Gaudreau dans son mémoire, « elle subit impuissante les sévices et les 

affronts de son père, sans jamais ouvrir la bouche
19

 ». Gaudreau illustre la violence du 

père d’un extrait du Cri du Sablier :  

Le père menaçait rauque et cherchait quelques farces. Il étrangla le chat ses 

tours étaient pendables. La petite pleura dru et la mère la somma de cesser 

cinéma ça lui ferait trop plaisir sois donc intelligente. Il servit aux amis le 

hamster de l'enfant cuisiné en mezzés. Il était libanais sa cuisine excellente 

lui valait l'enthousiasme. Voyez déjà je ne disais rien. Déjà rien. (CS, cité 

dans Gaudreau, 2010 : 42) 

Le silence dans lequel est emmurée Delaume est imposé par la violence du père, mais 

aussi par l’autorité de la mère puis, à la suite du tragique événement, par l’horreur du 

crime. La petite Chloé souffre neuf mois d’aphasie après la scène traumatique, aphasie 

qui arrange la famille maternelle qui préfère ne rien savoir du récit déshonorant du 

drame. 

Si Delaume choisit de se faire l’auteure de sa propre narration, c’est en réaction à sa 

trame difficile au sein de laquelle, explique-t-elle dans un entretien avec Colette Fellous, 

elle n’est qu’« un personnage de fiction très, très secondaire
20

 ». En effet, l’identité et 
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 GAUDREAU, Michèle. Violence et identité dans Les mouflettes d’Atropos et Le cri du sablier de Chloé 
Delaume, Mémoire (M.A.), Université de Montréal, 2010, p. 42. 
20

 Entretien de Colette FELLOUS avec Chloé Delaume. « 24h dans la vie de Chloé Delaume », 9 août 2009, 
France Culture, Émission transcrite par Maryse Legrand, Fabrique de sens [en ligne]. 
[http://www.fabriquedesens.net/24-h-dans-la-vie-de-Chloe-Delaume] (5 septembre 2013) 
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l’existence de l’enfant s’élaborent dans la fiction des parents, dans un récit écrit par 

d’autres. De cette fiction Delaume projette de s’extraire, de se désinscrire, pour enfin 

créer sa propre histoire. L’auteure-narratrice justifie l’orientation de sa pratique dans 

l’autofiction Dans ma maison sous terre (2009) : « Je suis née d’une fiction qui s’est très 

mal finie. Je suis née d’un brouillon qui m’entrave et me nuit. Je conspire à écrire ma 

propre narration. » (69) Delaume révoque ainsi aux autres le droit d’écrire sa vie. Elle 

pose un geste décisif, celui de prendre les commandes de son existence. Dans l’étude 

que mène Muriel Guilbert, psychologue, de l’œuvre de Paul Ricœur, l’absence de 

pouvoir sur sa vie est identifiée comme un motif de souffrance. Guilbert rappelle la 

réflexion du philosophe à cet effet :  

On le devine sans doute : aux quatre modalités qui permettent de définir ce 

que Ricœur appelle la puissance d’agir correspondent autant de figures qui 

disent l’impuissance du soi et, partant, sa souffrance. Que mon pouvoir de 

parler, d’agir, de raconter et de m’imputer les actions dont je suis l’auteur 

soit atteint, voire détruit par autrui, et voilà que se dessinent les contours du 

souffrir.
21

 

Le choix de l’autofiction, dans ce contexte, est stratégique. Il amène effectivement 

l’auteure-narratrice, sous le joug d’une « fable familiale » (RJ : 21), à tenir pour la 

première fois les rênes de sa propre histoire. L’acte de narration répond à un passé de 

soumission, comme elle l’exprime elle-même : « J’ai ouvert grand le livre, j’ai dit 

s’arrêtent ici ces très mauvais chapitres, je ne subirai plus, je m’écrirai moi-même. » (104)  

L’autofiction alors, un pacte particulier, celui d’une homonymie entre auteur, narrateur 

et personnage, mais tout aussi fondamentalement, un alliage unique entre réalité et 

                                                           
21

 GILBERT, Muriel. L’identité narrative : une reprise à partir de Freud de la pensée de Paul Ricœur, coll. 
« Le champ éthique », n° 36, Genève : Labor et Fides, 2001, p. 264. 
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fiction, « un genre qui », au dire de Delaume, « correspond à [s]a structure 

psychique.
22

 » « [C]imentée au passé » (38), emboîtée dans une réalité qui a tout de la 

fiction, Chloé décide de ne plus se laisser écrire par d’autres, d’« intervenir dans sa 

composition » (RJ : 11), de se fabriquer une nouvelle fiction, une fiction de soi où elle 

tient tous les rôles :  

Je m’appelle aujourd’hui parce que j’ai imposé un second commencement. 

Où la fiction toujours s’entremêle à la vie, où le réel se plie aux contours de 

ma fable. Celle que j’écris chaque jour, dont je suis l’héroïne. Mon ancien Je 

par d’autres se voyait rédigé, personnage secondaire d’un roman familial et 

figurante passive de la fiction collective. Me réapproprier ma chair, mes faits 

et gestes comme mon identité ne pouvaient s’effectuer que par la littérature. 

Je ne crois plus en rien, si ce n’est en le Verbe, son pouvoir tout puissant et 

sa capacité à remodeler l’abrupte. S’écrire, c’est pratiquer une forme de 

sorcellerie. « Personnage de fiction, statut particulier. Maîtriser le récit dans 

lequel j’évolue. Juste une forme de contrôle, de contrôle sur ma vie. La vie et 

l’écriture, les lier au quotidien. Injecter de la vie au cœur de l’écriture, 

insuffler la fiction là où palpite la vie. Annihiler les frontières, faire que le 

papier retranscrive autant qu’il inocule. Ça ne m’intéresse pas d’être juste 

écrivain. (RJ : 6) 

La pratique de l’autofiction témoigne de la volonté de l’auteure-narratrice de passer d’un 

statut passif à actif, d’une existence subie à choisie. Delaume envisage la fiction comme 

un moteur la propulsant dans le réel – un réel façonné par la fiction. 

1.2 Que l’écriture provoque des faits 

Autofiction, pacte romanesque, auteur-narrateur-personnage – fiction de soi, pourrions-

nous dire. Or, Delaume va plus loin. Pour elle, l’autofiction rend possible une 

construction de la vie par l’écriture : le langage se fait action. L’écriture est une voie non 
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 DELAUME, Chloé. « S’écrire mode d’emploi », Colloque de Cerisy-la-Salle Autofiction(s), 25 juillet 2008, 
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seulement de maîtrise, mais d’emprise sur son existence, comme l’expose l’auteure-

narratrice : « [J]e dois décrire les événements, les rapporter très fidèlement, les 

retranscrire en vrai direct. C’est la seule façon que j’aie de pouvoir les provoquer. » (41) 

Ainsi, l’autofiction apparaît pour Delaume comme l’unique manière dont peut se tisser 

son existence (l’autofiction aurait, selon elle, des « gènes performatifs » (RJ : 79)). Une 

telle approche rend bien compte de la connivence entre l’écriture et la vie. Autofiction 

s’allie ici avec expérimentation :  

Je dis : autofiction. Mais expérimentale. Que l’écriture provoque des faits, 

des événements. Que la consignation implique la création de vraies 

situations, que rien ne soit écrit s’il n’a été ressenti, sous une forme ou une 

autre. Être monnaie vivante, ou avatar virtuel. Internée à Sainte-Anne. 

Pratiquant un rituel pour rentrer en contact avec le spectre de Boris Vian. 

Mettre vingt-deux mois durant mon cerveau en disponibilité. Me rendre des 

semaines durant sur la tombe de ma mère.
23

 C’est un choix, une approche, 

un vrai positionnement. (186-187)  

Écrire pour reconquérir son existence, c’est ce que semble viser Delaume à travers 

l’écriture autofictionnelle. La prise de contrôle de sa narration s’accompagne d’une 

volonté et d’une puissance d’agir : « Vivre son écriture, ne pas vivre pour écrire. Écrire 

non pour décrire, mais bien pour modifier, corriger, façonner, transformer le réel dans 

lequel s’inscrit sa vie. » (RJ : 8) Expérimentale, l’approche de Delaume s’apparente à 

celle d’Hervé Guibert, notable en ce sens. « L’étude de soi », selon Bruno Blanckeman, 

serait « la finalité des récits d’Hervé Guibert
24

 ». En effet, souligne-t-il, ce dernier 

« expériment[e] à fond les possibilités de l’autofiction. » (2008b : 117) Ce projet d’étude 
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 Delaume fait référence à différentes expérimentations consignées dans ses livres. Dans l’ordre qu’elle 
les nomme : Corpus Simsi (2003b), Certainement pas (2004), Les juins ont tous la même peau (2005), 
J’habite dans la télévision (2006) et Dans ma maison sous terre (2009). 
24

 BLANCKEMAN, Bruno. « Hervé Guibert : postures et impostures du récit », dans Les récits 
indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve-d’Ascq : Presses Universitaires 
du Septentrion, 2008b, p. 146. 
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de soi, l’écrivain en atteste dans Fou de Vincent (1989), alors qu’il écrit : « Je suis, 

comme toujours dans l’écriture, à la fois le savant et le rat qu’il éventre pour l’étude. » 

(Guibert, cité dans Blanckeman, 2008b : 94)  

L’expérimentation est aussi tout à fait fondamentale dans la pratique de Delaume et se 

traduit à travers le concept central de « laboratoire » qui parcourt son œuvre. Loin du 

simple objet d’étude, l’auteure-narratrice y est plutôt sujet d’expérimentation. Dans cette 

optique, le laboratoire se donne à voir comme lieu de création littéraire autant que de 

création de vécu :  

Seuls m’importent processus, tuyauteries, protocoles. J’explore, un point 

c’est tout. Je pratique donc l’autofiction. J’utilise, comme mes pairs, le vécu 

comme matériau. Dans mon laboratoire je suis organisée, le passé à la cave 

et sur les étagères chaque souvenir étiqueté s’avère prêt à l’emploi. La 

mémoire est menteuse, la moindre réminiscence est toujours reconstruite, je 

ne fais confiance qu’au Verbe pour en extraire toujours l’initiale 

quintessence. En médecine chinoise, le cœur est relié à la langue. (EME : 4-5) 

Il ne s’agit plus d’utiliser des matériaux vécus, mais de les provoquer. 

Injecter de la fiction dans le cours de la vie, pour modifier celle-ci et faire 

que l’écriture devienne concrètement un générateur de fiction dans le réel. 

Vivre des expériences, pas que les raconter. Se prendre comme propre 

cobaye, que le corps lui aussi se retrouve impliqué. L’autofiction chez moi : 

une expérience totale. Un mode opératoire et une finalité. (EME : 14-15)  

Laboratoire, chez Delaume, rime avec pouvoir : elle « œuvre pour contrer le destin » 

(EME : 13), pour prendre les commandes de ce qui doit advenir à présent. Investir le 

laboratoire signifie cesser de se soumettre aux lois des autres : « Je ne voulais plus être 

une Versuchsperson. J’ai dit : il est grand temps ce soir de décider un peu. C’est comme 

ça que je suis devenue mon propre sujet d’étude. Ce n’est pas très difficile à 

comprendre, le pourquoi de la pancarte Ci-gît rat de labo. » (RJ : 37-38) Être sujet de ses 
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propres expérimentations, c’est à la fois choisir l’expérience et s’y soumettre ; il s’agit 

d’un assujettissement à soi et, de là, d’une reconnaissance de force. Non seulement 

Delaume élabore l’expérience, mais elle la vit aussi : elle est toute entière dévouée à son 

acte. Arnaud Maïsetti explique sur Le Collectif Persona que « la construction de la vie 

par l’écriture », c’est également la construction « d’un corps autre qui n’est pas 

seulement l’écriture mais le mouvement qui se porte vers elle et l’entraîne vers une 

repossession de la vie.
25

 » Ce que trafique Delaume dans son laboratoire dépasse la 

simple étude puisque l’étude en question se prolonge au sein même de l’existence. 

Comme le mentionne Blanckeman, « l’écriture permet à l’écrivain de se connaître en 

situation » (2008b : 99), de « structure[r] l’expérience et le sentiment » (2008b : 114) et 

l’amène à se « construi[re] une expérience inédite du réel
26

 ». L’autofiction 

expérimentale, telle que pratiquée par Hervé Guibert et Chloé Delaume, est une 

expérience extrême de soi, ainsi que le résume Blanckeman : « Fidèle à l’expérience 

vécue au point de la transformer tantôt en histoire tantôt en aventure, le récit permet à 

l’écrivain d’aller jusqu’au bout de lui-même. Une émulation régit les relations entre 

écrire et vivre. » (2008b : 112-113) Cette tension particulière est présente dans de 

nombreuses œuvres littéraires contemporaines (et de toutes les époques). Nous pouvons 

notamment relever cette vibrante dynamique dans Le protocole compassionnel (1991) de 

Guibert de même que dans L’Écriture ou la vie (1994) de Jorge Semprun
27

. Or, si 

l’écriture est traversée par la vie, elle est également travaillée par la mort. Delaume est 
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pareillement confrontée à la force de la littérature. C’est d’ailleurs ce qui se produit 

lorsque, habitée du désir de connaître ce qui se passe sous terre – voire de rejoindre ses 

morts –, l’auteure-narratrice prévoit assister à une thanatopraxie : « Il me faut un 

chapitre sur ce que deviennent les corps quand on les dits défunts. » (187) Le projet de 

Delaume est perturbé par l’opinion que s’en fait sa psychiatre, D
r
 Lagarrigue, laquelle 

redoute le retour des cauchemars et des hallucinations. Dès lors, à « [s]’écrire sans cesse 

pour [s]e faire advenir » (RJ : 80), Delaume se met en péril. L’expérience est un procédé 

qui n’est pas sans risque. En provoquant les événements, il apparaît que la fiction peut 

s’avérer dangereuse pour l’auteure-narratrice : 

C’est mon premier dilemme, l’écriture ou la vie, elles se retrouvent distinctes 

jusqu’à confrontation. Poursuivre ma démarche, conserver ses principes, 

quitte à mettre en péril ma propre santé mentale. Voilà ce que je devrais 

faire. Parce que j’affirme m’écrire, mais je me vis aussi. Je ne raconte pas 

d’histoires, je les expérimente toujours de l’intérieur. L’écriture ou la vie, ça 

me semble impossible, impossible de trancher, c’est annuler le pacte. Vécu 

mis en fiction, mais jamais inventé. Pas par souci de précision, pas par 

manque d’imagination. Pour que la langue soit celle des vrais battements de 

cœur. (186) 

Delaume oscille entre le « besoin de mettre les mains dans la mort » (189) et celui de 

conserver son équilibre psychique. Tiraillée, elle choisit néanmoins la vie à l’écriture, 

même si cette décision s’accompagne d’un fort sentiment d’échec. En effet, l’auteure-

narratrice n’avorte pas d’une simple expérience, elle commet un véritable outrage envers 

sa conception de l’autofiction :  

Je perds toute légitimité. L’écriture ou la vie. La vie, pas l’écriture. Accepter 

qu’il y ait une limite, valider la notion de limite. Faire le deuil de 

l’immersion totale. Ne jamais assister aux thanatopraxies, ne jamais vivre 
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l’instant décrit. Alors, pourquoi, pourquoi le décrire ? Parce que je refuse de 

m’en amputer. » (190) 

Le projet autofictionnel de Delaume va jusqu’à bousculer son quotidien, son état, son 

existence. Ce même pouvoir d’action de la littérature, elle souhaite le mettre à profit afin 

de servir un dessein bien défini, celui de tuer sa grand-mère. Parce que si Delaume est à 

présent auteure-narratrice de son récit, encore lui faut-il s’assurer de conserver les rênes 

de sa propre histoire. 

1.3 Sur le pouvoir de la littérature 

En 2004, Delaume a déjà publié sa triptyque autofictionnelle qui lui fait clore le chapitre 

sur son passé douloureux (de personnage secondaire) et s’ancrer dans sa narration 

propre. Ainsi, elle « avai[t] réglé [s]es comptes » et « voulai[t] la paix. » (43) Toutefois, 

au printemps de cette même année, elle apprend de la bouche de sa cousine « une bonne 

nouvelle qui va [lui] faire plaisir » (45). Celle-ci, mandatée par la grand-mère, annonce 

à Chloé, qu’elle n’a pas revue depuis des lustres, que celui qu’elle croyait être son père 

ne l’est en vérité pas, que celui qui l’a engendrée était un étudiant en médecine 

beyrouthin. Delaume qui, plus de vingt ans après la mort de ses parents, avait tourné la 

page sur cette saga familiale tragique, voit encore des acteurs du passé prendre les 

commandes de sa narration :  

S’écrire est difficile quand on ignore de quoi est constitué le Moi qui réside 

en mon corps. Néanmoins. Jusqu’ici c’était simple, quel que soit l’exercice. 

La vie et l’écriture ne s’entredévoraient pas, elles se nourrissaient 

mutuellement. Je m’écrivais tranquillement, dans mes livres ou en creux de 

la fiction collective. Avec des mots, des gestes, des actions, même, parfois. 

Puisque l’autofiction, c’est la seule discipline qui permet de ne jamais se voir 

écrit par d’autres. Jusqu’ici c’était simple, et puis. (EME : 16-17) 
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Cette révélation identitaire pour le moins imprévue éveille une soif de vengeance chez 

l’auteure-narratrice qui souhaite « faucher Mamie Suzanne », celle qui de loin, 

« manipulant une tierce personne » (16), vient bouleverser sa narration. Delaume 

comprend avec la bonne nouvelle qu’il n’est pas suffisant de s’écrire, qu’il lui faut 

encore s’assurer de conserver sa narration. Dès lors, la mort de la grand-mère s’impose :  

Si elle meurt maintenant je serai préservée. Je pourrai faire semblant de 

n’avoir rien appris et croire très fermement en ma mythologie. Je veux rester 

la fille que je suis devenue. […] [I]l me faut enterrer la dernière bouche 

capable de proférer les mots qui noieraient mon réel. (17) 

La grand-mère s’avère la seule main encore apte à mettre le désordre dans son récit. 

Puisque Delaume « n’[a] que l’écriture comme moyen de résistance » (125), elle entre 

en guerre contre son adversaire en écrivant sa mort : « L’œil se crèvera à la lecture, 

chaque mot vrillera le nerf optique, ce livre elle s’y brisera les dents. À cheval sur cette 

tombe j’accoucherai d’une arme qui terrassera le monstre et l’enfermera enfin dans un 

putain de cercueil » (123). Il s’agit là d’une solution imposée puisque l’auteure-

narratrice n’a aucune envie de replonger dans un récit qui n’est plus le sien. La bonne 

nouvelle contraint Delaume à un retour dans le passé. Cette histoire à écrire, elle la porte 

en aversion, mais elle se veut vitale à la reprise en main de sa vie :  

J’écris parce qu’il y a eu, bien sûr, la bonne nouvelle. Sans cet épisode-là je 

me serais contentée de laisser le chapitre se terminer tout seul. […] 

L’histoire se refermerait sans moi, la mienne je la taperais ailleurs. Les 

touches s’enfonceraient très vite, je maîtriserais mon document. (122-123)  

Delaume ne cache pas sa rancune vis-à-vis de son aïeule, laquelle s’est toujours souciée 

plus de ses ongles que de sa petite-fille, même suicidaire, même complètement anéantie. 
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Dans ma maison sous terre peut se voir comme un « livre de vengeance » (10) contre 

cette femme qu’elle souhaite supplicier par ses mots jusqu’à l’expiation finale. Ainsi 

l’auteure-narratrice s’imagine-t-elle la réduire au plus bas :  

Qu’à l’instant où l’ici s’infiltre en ton regard, ta vie te gifle crue, un 

anéantissement lent et méticuleux, particule après particule. Que ton crâne se 

remplisse des fruits blets du déni, qu’ils y macèrent cent nuits, que le jus soit 

filtré à travers chaque synapse et que jamais du vrai tu ne te mithridatises. 

Que les rats soient nombreux en ton creux intérieur. Que chacun porte en lui 

la rage du désamour. Incapable d’empathie, que pour chaque pensée aigre ou 

rejet mis en acte une morsure te perfore. Une bouchée par méfait. Une 

vomissure de honte. (11) 

Dans son laboratoire, Delaume récite plus qu’une prière, elle prépare l’assaut. Il sera 

violent, il sera composé de mots, il sera expérimental. Voilà toute la science de 

l’autofiction delaumienne : « Autofiction : comme en physique quantique le fait 

d’observer change l’état de ce qui est observé. Autofiction : le sujet n’observe pas 

seulement ce qu’il vit, le sujet vit ce qu’il observe. » (EME : 9) ; « Par la littérature, 

l’énoncé contient simultanément l’acte auquel il se réfère. Déclarer institue, parce que 

dire, c’est faire.
28

 » (EME : 79) Cette mort qu’elle écrit, Delaume la concocte avec 

grand soin, elle ne ménage pas ses mots, ses armes de combat. Ils se doivent d’être 

corrosifs, à l’image du choc ressenti à l’annonce de la bonne nouvelle. C’est un duel à 

finir que celui qu’elle projette :  

Syllabes avant rupture ; soupeser l’anévrisme. À toujours se soustraire à la 

justice des hommes, qu’en sera-t-il de toi soumise à celle des mots. Ces mots 

                                                           
28

 Cette conception est présente dans toute l’œuvre de Delaume, notamment lorsqu’il s’agit de cuire la 
maîtresse dans la marmite – en réaction à l’infidélité – ou encore d’inventer le Bito-Extracteur® (Brevet 
N° 4532XF/ 9785K/ Tous droits réservés) – face à l’aliénation de la prostitution (Les mouflettes 
d’Atropos). 
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que tu ne peux qu’haïr pour tant les renier, ces mots que tu ne redoutes pas, 

qui n’ont aucun pouvoir, pour toi seule la phrase nuit et conspire à te nuire. (10)  

Je veux tuer la grand-mère, surtout la torturer. Qu’une corde lui noue les 

mains, la retienne au-dessus du sol, qu’ainsi en suspension elle se fasse 

dépecer. Pièce remplie de miroirs, qu’elle se voie écorchée. Qu’ensuite on la 

nourrisse avec sa propre peau. Elle devra bien mâcher, sinon ce sera l’acide, 

le fer rouge, les tenailles. Peut-être même une tournante, je ne suis plus à ça 

près. Lorsque j’écris ces phrases, ça libère la tension. Je l’imagine les lire, et 

les lire c’est les vivre, quoi qu’en dise Théophile
29

 son cœur pourrait lâcher. (120) 

Cette résolution d’éliminer l’aïeule s’accompagne de tout un discours sur la littérature : 

Est-ce que la littérature peut tuer ? Pour Delaume, elle a une valeur d’arme à qui sait 

bien la manier. Un livre qui pourrait tuer serait la preuve de son intérêt, tel que le 

formule l’auteure-narratrice : « Personne ne prend au sérieux la littérature. Si un roman 

est capable de tuer, ne serait-ce qu’une vieille dame, l’État va investir, les budgets du 

ministère de la Culture et du Centre national du livre vont notablement augmenter, […] 

ce qui peut donc sauver le monde. » (118) Selon Blanckeman, l’autofiction n’équivaut 

en rien à une simple consignation de sa vie dans un roman : elle « permet […] 

d’accréditer la réalité de ce qu’on ne vit pas, du moins pas concrètement
30

. » 

(2008b : 121) Le réel a un effet sur la fiction de la même façon que la fiction a une 

incidence sur le réel. C’est également ce vers quoi porte la réflexion de Gaudreau qui 

interroge la violence à l’œuvre chez Chloé Delaume :  

Que l'on croie ou non au pouvoir mortifère des mots, force est de constater 

que Delaume les manie avec une grande violence, les coups, sous sa plume, 

jaillissant de toutes parts, sous toutes les formes. Dans les deux récits 

                                                           
29

 Théophile est un personnage qui, comme l’explique Chloé Delaume dans un entretien à Colette Fellous 
(2009), tient plusieurs rôles : psychanalyste, miroir potentiel du lecteur, confident, accompagnateur. 
C’est aussi à travers lui que l’auteure-narratrice fait passer son discours sur la littérature contemporaine. 
30

 Blanckeman cite l’exemple de Guibert qui, dans Mes parents (1986), écrit la mort de ceux-ci, alors que, 
dans les faits, ils lui survivent. 
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étudiés
31

, le verbe apparaît à la fois comme l'arme qu'elle pointe vers les 

responsables de sa désubjectivation et comme l'outil de la reconstruction de 

son identité. (2010 : 67-68) 

Gaudreau renvoie aux propos de Jean-Pierre Vidal qui, lui, soutient la potentialité « de 

procéder à [des] violences [si] insidieuses par le moyen de la langue que se réalisent 

ainsi de véritables meurtres psychiques » (Vidal, cité dans Gaudreau, 2006 : 43). Ce qui 

motive le projet de Delaume, ce n’est pas tant la suppression de son aïeule qu’une 

réappropriation de sa narration. Le fait d’écrire la mort de la grand-mère est une façon 

de gagner en puissance contre cette femme, d’exercer du contrôle sur une situation 

qu’elle lui a imposée. Trop longtemps écrite par d’autres, elle ne peut supporter d’être 

encore une fois réduite au rôle de celle qui subit. Comme le note Maïsetti, il y aurait bien 

chez Delaume performativité de l’écriture, une écriture « capable de donner la naissance 

de la mort, accomplissant l’acte qu’elle énonce » (2009). Néanmoins, ajoute-t-il, « ce 

qu’elle énonce, ce n’est pas : tu meurs, tu vas mourir. C’est sans doute plus que cela : 

j’écris pour que tu meures. Et que la mort vienne ou non, ce n’est pas le plus 

important. » (2009) La prise de parole et de pouvoir de l’auteure-narratrice est donc ce 

qui prévaut, ce qui domine la volonté de tuer la grand-mère. Au final, Delaume renonce 

à son projet d’éradication de sa parente. Elle comprend avoir projeté sa rage sur la seule 

figure vivante de cette machination familiale, tandis qu’elle ne peut irrémédiablement 

rien contre la principale responsable : « C’est ma mère que je veux tuer, mais elle est 

déjà morte. Mon ire s’est déplacée vers les entrailles porteuses. Avariées, les entrailles, 

plus rien à lire dedans : ouvrir Mamie Suzanne ne servirait à rien. » (201) Ainsi, 
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 Les mouflettes d’Atropos (2000) et Le Cri du Sablier (2001). 
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l’auteure-narratrice décide de jeter les armes, ce qui n’équivaut toutefois en rien à un 

traité de paix avec la famille :  

Je ne ferai pas de roman capable de la tuer. La vie ou l’écriture, j’ai trop 

choisi la vie. […] Mais je ne peux supporter que des liens nous rattachent, 

que certains d’entre vous osent encore me poursuivre pour me passer la 

corde qui me relie au manège. Je refuse de trotter en votre compagnie. (204) 

En bref, en entrant dans l’espace littéraire avec Les mouflettes d’Atropos (2000), 

Delaume s’est d’emblée posée comme auteure de sa propre narration, seule et unique 

maître de son récit. Elle pratique une autofiction expérimentale au cœur de son 

laboratoire où elle fabrique vie et écriture, rapporte les faits autant qu’elle les provoque 

et, de là, éprouve le pouvoir de la littérature. Cependant, avec l’annonce de la bonne 

nouvelle en 2004, l’auteure-narratrice s’aperçoit que, malgré ses efforts d’émancipation 

d’un passé oppressant, elle demeure toujours déterminée par celui-ci. Tuer la grand-

mère, figure la ramenant au passé, semble initialement l’action qui s’impose ; or, 

Delaume est forcée d’admettre que cela ne changerait en rien sa situation puisque ses 

morts refusent de se taire. Il ne s’agit pas de cadavres ordinaires, ce sont des 

« [f]antômes envahissants » (202) qui n’ont de cesse de la poursuivre. Impuissante face à 

eux, Delaume choisit la vie : une nouvelle vie. Pour ce faire, elle doit mettre un terme à 

une identité qui l’« encendre » (93), comme nous le verrons dans le prochain chapitre. 



 

 

 

CHAPITRE 2 

AUTOFICTION ET RÉAPPROPRIATION IDENTITAIRE 

CHEZ CHLOÉ DELAUME 

2.1. Le nom et ses variantes 

Si par son geste autofictionnel Delaume cherche à maîtriser son récit, elle tente 

également de se réapproprier son identité. L’auteure-narratrice a modifié jusqu’à son 

nom dans sa redéfinition d’elle-même. En effet, Chloé Delaume est « Nathalie, Anne, 

Hanné, Suzanne Dalain à l’état civil » (202). En s’inscrivant dans l’espace littéraire, 

Nathalie Dalain devient Chloé Delaume. Le caractère trouble des racines amène certains 

auteurs, selon Marinella Termite, à « s’en inventer d’autres par le recours à certains 

mécanismes nomades de l’écriture.
32

 » Ce nouveau nom que se choisit l’auteure-

narratrice tire sa source de deux écrivains, comme nous pouvons le lire sur le site 

autofiction.org : « Ce nom est un pseudonyme, emprunté à l’héroïne du roman L’Écume 

des jours de Boris Vian. Le patronyme Delaume provient de l’ouvrage d’Antonin 

Artaud, L’Arve et l’Aume.
33

 
34

 » Delaume, elle, y voit bien plus qu’un pseudonyme : 

c’est une création, l’apparition d’un nouveau Je. Ainsi la chose est-elle traduite sur le 

site Internet de l’auteure : « Elle décide de dire Je pour ne plus être une autre. Un 

prénom nénuphar, un patronyme modelé autels de magie noire, non pas un 

                                                           
32

 TERMITE, Marinella. « Racines troublées dans l’extrême contemporain », dans RINNER, Fridrun (dir.), 
Identité en métamorphose dans l’écriture contemporaine, coll. « Textuelles littérature », Aix-en-
Provence : PUP, 2006, p. 62. 
33

 Ces deux textes sont parus en 1947, qui est également la date de naissance de la mère. 
34

 GRELL, Isabelle. « DELAUME, Chloé (écrivain) », 22 janvier 2009, autofiction.org [en ligne]. 
[http://www.autofiction.org/index.php?post/2009/01/22/Chloe-Delaume2] (3 août 2013) 

http://www.autofiction.org/index.php?post/2009/01/22/Chloe-Delaume2
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pseudonyme : construction volontaire, personnage de fiction.
35

 » Dans La règle du Je, 

l’auteure-narratrice rapporte la naissance de « Chloé Delaume » : « Boris Vian se 

débattait, Artaud aussi, je me souviens. Ils se refusaient sec à m’engendrer, je sais. Je les 

ai violentés : née de père et de père. Je me suis moi-même engrossée. » (RJ : 6) C’est 

donc en livrant combat que celle-ci a vu le jour ; sa nouvelle identité est issue d’une lutte 

et d’une union avec la littérature.  

Ce changement de nom n’est pas le premier pour l’auteure-narratrice qui, au cours de 

son enfance, en accumule plusieurs, à commencer par le fait de ne s’en voir attribuer 

aucun. Delaume s’explique :  

De nom il n’y avait pas. Et quand il y en avait ils n’étaient jamais propres 

mais cela va de soi. On m’appela l’Enfant jusqu’à ce que mes parents se 

soient neutralisés. Neuf mois je fus la Petite. Ensuite s’accumulèrent 

l’inventaire adjectifs qui tous se déclinèrent en fonction de l’humeur et des 

situations. La Grande et la Conasse. La Folle et la Pétasse. L’Être et 

l’Événement. (CS : 19) 

Si, « [d]e temps à autre le prénom pouvait être prononcé », « le patronyme […] relevait 

de l’innommable. » (RJ : 10) C’est que les parents de l’auteure-narratrice formaient 

ensemble une équation pour le moins inadéquate. En effet, la mère de Delaume est une 

raciste de Droite et le père est un Arabe militant d’Extrême-Gauche, ce qui, dit-elle, « ne 

facilitait les choses pour personne » (RJ : 10). C’est à sept ans que la petite Nathalie 

Abdallah (nom d’avant la naturalisation du père) devient Nathalie Dalain. Dalain, le 
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 Site de Chloé Delaume, rubrique « Vie, saisons, épisodes », chloedelaume.net [en ligne]. 
[http://www.chloedelaume.net/?page_id=105] (14 octobre 2013) 

http://www.chloedelaume.net/?page_id=105
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nouveau patronyme, est un mot qui n’existe pas, qui ne figure pas au dictionnaire
36

 et 

qui, de là, répugne à l’auteure-narratrice :  

Lorsque vinrent mes sept ans et une poignée de mois, Abdallah fut biffé de 

mon état civil. Selim devint Sylvain et Abdallah Dalain. Dalain ça ne veut 

rien dire, et quelle que soit la langue. Quand on tape Dalain dans Google, la 

première chose qu’on lit c’est Essayez cette orthographe : delain. […] 

Dalain, ça ne ressemble à rien. Paul Valéry disait : Ce qui ne ressemble à 

rien n’existe pas. (RJ : 11) 

Nous remarquons un point de rapprochement entre la cascade identitaire de Delaume et 

celle de l’homme qui lui a tenu lieu de père, comme en témoigne le passage suivant :  

Jusqu’à mes sept ans Sylvain était encore Selim. Ma mère en éprouvait une 

honte, alors elle l’appelait Sacha. Théophile me demande si par hasard tout 

ça n’aurait pas contribué à perturber ma construction identitaire. Je réponds 

qu’au contraire mon père m’aura appris que l’on peut s’incarner dans bien 

des personnages. Se faire écrire par d’autres, puis enfin acculé dans un rôle 

insoutenable finir par violemment en imposer la fin. (47-48) 

Si l’auteure-narratrice cumule deux identités avant de s’incarner dans le personnage de 

Chloé
37

, elle reproduit en ce sens la triade identitaire du père. Tout comme elle, celui-ci 

porte au cours de sa vie trois identités distinctes : « Selim le Libanais, Sacha l’être 

social, Sylvain le à jamais, à trente-neuf ans trois entités, laquelle tapait le plus fort, 

laquelle était clémente et laquelle m’enfermait. » (48)  

                                                           
36

 Delaume entretient un rapport intime avec le dictionnaire. Petite, elle « collectionne » les mots 
étranges dans un carnet; plus tard, elle se réfère au dictionnaire afin de valider un état, une émotion, un 
mal-être, comme dans cet extrait de Dans ma maison sous terre : « J’ai tant cicatrisé que la plaie n’est 
plus mienne. Étrangère, elle aussi. Parfaitement étrangère. Étrangère : qui est d’une autre nation ; “La 
Grèce me reproche une mère étrangère” (Racine). » (9-10) 
37

 Trois identités donc : Nathalie Abdallah, Nathalie Dalain et, finalement, Chloé Delaume. Or, Chloé, c’est 
également Daphné, la prostituée, ainsi que nous pouvons le lire dans Les mouflettes d’Atropos. Comme 
quoi l’aliénation du corps portait aussi un nom. 
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En outre, après la mort de ses parents et avant d’être adoptée par sa tante et son oncle, 

Delaume passe un an chez ses grands-parents et est « toute cette année nommée Dalain-

Leroux
38

 » à l’école. À ce propos, Delaume affirme avoir eu « la sensation d’être un 

corps étiqueté par son hébergeur-maître, où chaque tuteur légal pouvait projeter le rôle, 

la place qu’[elle] devai[t] occuper dans le récit social.
39

 » En plus de subir le 

bouleversement existentiel qu’implique la perte de ses parents, elle doit qui plus est 

supporter les modifications opérées sur sa propre identité. Comme le souligne Philippe 

Lejeune, dans Le Pacte autobiographique, le nom porté est loin d’être accessoire dans la 

définition de soi :  

Le nom premier reçu et assumé qui est le nom du père, et surtout le prénom 

qui vous en distingue, sont sans doute des données capitales de l’histoire du 

moi. À preuve que le nom n’est jamais indifférent, qu’on l’adore ou qu’on le 

déteste, qu’on accepte de le tenir d’autrui ou qu’on préfère ne le recevoir que 

de soi : cela peut aller jusqu’à un système généralisé de jeu ou de fuites. 

(1975 : 35) 

Delaume quitte alors son ancien nom, « [u]n nom imposé par l’instance narrative qui 

toujours [l]’écrivait en victime secondaire. » (103) S’il s’agit d’un « jeu » ou d’une 

« fuite », force est de constater qu’en s’attribuant elle-même un nom, Delaume met fin 

aux changements – voire aux jeux – perpétrés sur celui-ci. Elle le fabrique, le possède et, 

de là, assure la pérennité de son identité.  

                                                           
38

 Entretien de Barbara HAVERCROFT avec Chloé Delaume. « Le soi est une fiction : Chloé Delaume 
s’entretient avec Barbara Havercroft », Revue critique de fixxion française contemporaine [en ligne], 
n° 4 : « Fictions de soi », avril 2012. [http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/ 
rcffc/article/view/fx04.12/671] (10 septembre 2013) 
39

 Ibid. 

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/%0brcffc/article/view/fx04.12/671
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/%0brcffc/article/view/fx04.12/671
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2.2. Construction identitaire et construction littéraire 

Chloé Delaume ne se fabrique pas qu’un nouveau nom, elle se construit une nouvelle 

identité en s’inscrivant dans sa propre narration. Pierre Tap définit l’identité personnelle 

en ces termes :  

En un sens restreint elle concerne le sentiment d’identité (idem), c’est-à-dire 

le fait que l’individu se perçoit le même, rester identique à lui-même, dans le 

temps. En un sens plus large on peut l’assimiler au système de sentiments et 

de représentations par lequel le soi se spécifie et se singularise (is dem).
40

 

Après avoir vu son identité trop souvent bousculée, Delaume décide de prendre les 

commandes de son Je et de s’affirmer. Elle proclame : « Je m’appelle Chloé Delaume. Je 

suis un personnage de fiction.
41

 » Cette formule
42

 parcoure son œuvre, comme un 

leitmotiv. La répétition de ces mots sert, en quelque sorte, à appuyer la nouvelle identité 

de Delaume, « comme s’il s’agissait », nous dit Sylvie Ducas, « de se les approprier pour 

mieux les contrôler.
43

 » Delaume travaille ainsi à valider son statut : 

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction. Je le dis, le 

redis, sans cesse partout l’affirme. Je m’écris dans des livres, des textes, des 

pièces sonores. J’ai décidé de devenir personnage de fiction quand j’ai 

réalisé que j’en étais déjà un. À cette différence près que je ne m’écrivais 

pas. D’autres s’en occupaient. Personnage secondaire d’une fiction familiale 

et figurante passive de la fiction collective. J’ai choisi l’écriture pour me 

réapproprier mon corps, mes faits et gestes, et mon identité. (EME : 3) 
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 TAP, Pierre. « Introduction », dans TAP, Pierre (dir.), Identité individuelle et personnalisation : 
production et affirmation de l’identité, coll. « Sciences de l’homme », Toulouse : Privat, 1980, p. 8. 
41

 DELAUME, Chloé. La Vanité des Somnambules, Paris : Farrago / Léo Scheer, 2003a, p. 7. 
42

 Cette formule apparaît pour la première fois dans La Vanité des Somnambules (2003a); cependant, le 
personnage de Chloé émerge dès Les mouflettes d’Atropos (2000), après avoir, nous dit l’auteure-
narratrice, « [v]ingt-six ans durant […] résidé en Somnambulie. » (2003a : 7) 
43

 DUCAS, Sylvie. « Fiction auctoriale, postures et impostures médiatiques : le cas de Chloé Delaume, 
“personnage de fiction” », Le Temps des médias, n° 14, Printemps 2010, p. 179, Cairn.info [en ligne]. 
[http://www.cairn.info/revue-le-temps-des-medias-2010-1-page176.htm] (15 août 2013) 

http://www.cairn.info/revue-le-temps-des-medias-2010-1-page176.htm
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Comme l’exprime Paul Ricœur, « [l]e récit construit l’identité du personnage, qu’on 

peut appeler son identité narrative, en construisant celle de l’histoire racontée. C’est 

l’identité de l’histoire qui fait l’identité du personnage » (Ricœur, cité par Guibert, 

2001 : 126). Pour Isabelle Daunais, l’inverse est aussi vrai :  

Son histoire en tant qu’individu fictif doté de telles ou telles qualités nous est 

racontée par le roman, cependant que le personnage comme outil de 

perception, de réflexion, d’invention agit dans le roman et pour le roman. 

Toutes sortes de tâches peuvent lui être dévolues, celle de raconter, celle 

d’observer, celle de savoir, certes techniques, mais qui passent aussitôt dans 

l’intrigue, deviennent l’intrigue.
44

 

Mais être personnage de fiction, qu’est-ce à dire ? Pour Daunais, « le personnage 

romanesque s’offre comme un réservoir infini d’aventures et de destins possibles, 

infinité qui est celle-là même à laquelle aspire la conscience moderne.
45

 » Delaume, 

quant à elle, propose sa propre conception de la chose : « Se définir comme personnage 

de fiction, c’est dire je choisis qui je suis, je m’invente seule, moi-même, jusqu’à l’état 

civil. Je ne suis pas née sujet, mais par ma mutation en Chloé Delaume, je le suis 

devenue.
46

 » En effet, si Delaume se pose comme personnage, c’est qu’elle n’a jamais 

été sujet de sa propre histoire, toujours écrite et revisitée par d’autres. Traitée en simple 

objet toute son enfance et sa jeunesse, c’est en prenant la plume qu’elle devient enfin 

sujet. Le sociologue allemand Hans Joas aborde le concept de sujet : « Le sujet […] c'est 

d'abord la possibilité de se constituer soi-même comme principe de sens, de se poser en 

être libre et de produire sa propre trajectoire » (Joas, cité dans Gaudreau, 2010 : 37). En 
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 DAUNAIS, Isabelle. « Introduction », dans Frontière du roman : le personnage réaliste et ses fictions, 
coll. : « Espace littéraire », Montréal : Presses de l’Université de Montréal / Saint-Denis : Presses 
Universitaires de Vincennes, 2002a, p. 10. 
45

 DAUNAIS, Isabelle. « Présentation [au dossier consacré au personnage de roman] », Études françaises, 
vol. 41, n° 1, 2005a, p. 5, Érudit [en ligne]. [http://id.erudit.org/iderudit/010841ar] (1

er
 décembre 2013) 
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 Entretien de Barbara HAVERCROFT avec Chloé Delaume (2012). 
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plus d’être auteure de sa narration, Delaume est également personnage principal de son 

récit, personnage qui, s’il n’est pas immuable
47

, présente des caractéristiques dont les 

contours sont tracés une fois pour toutes. L’autofiction de Delaume nous donne à voir 

« un Je qui se dissèque pour mieux se recomposer » (RJ : 15), « pour construire un Moi 

que le réel déchiquète. » (RJ : 51) 

Grâce à l’acharnement déployé dans son triptyque autofictionnel dans le but de se 

reconstruire, Delaume parvient à s’ancrer dans une identité qui est sienne, qui lui 

ressemble. Paul Mussen avance d’ailleurs que « pour obtenir un véritable sens de 

l’identité, les caractéristiques maintenues doivent être organisées de manière unique 

mais cohérente et en accord avec soi-même.
48

 » Ce qu’opère concrètement l’auteure-

narratrice dans ses trois premières œuvres, c’est de se défaire d’une lourde histoire 

personnelle et familiale afin qu’elle cesse de la définir. Le Cri du Sablier, plus 

particulièrement, peut être considéré en tant qu’effort pour « s’amputer du père » 

(CS : 89). C’est justement là ce que dénote Gaudreau lorsqu’elle affirme que « la prise 

de parole réalisée grâce à l'écriture permet à Delaume de se vider grain à grain de son 

père; au fil des mots, elle le remplace par les morceaux de son identité à elle, jusqu'à ce 

                                                           
47 Là-dessus, Daunais avance que « la condition du personnage romanesque ne serait jamais 

ontologiquement assurée, comme pour une identité fixe et immuable ; elle ne peut que survenir et par la 
suite se maintenir. Le personnage de roman a cela de spécifique qu’il porte en lui de pouvoir à tout 
moment cesser d’en être un, que sa condition doit être constamment ou gagnée ou préservée. Elle ne lui 
est pas donnée une fois pour toutes, comme un état natif auquel il ne pourrait échapper. Au contraire, le 
propre du personnage de roman étant justement de pouvoir s’échapper (de ce qui est prévu, de ce qui 
fixé), la liberté même qui est la sienne comporte aussi sa propre faiblesse, sa propre possibilité de 
retournement. » DAUNAIS, Isabelle. « Le personnage et ses qualités », Études françaises, vol. 41, n° 1, 
2005b, p. 15, Érudit [en ligne]. [http://id.erudit.org/iderudit/010842ar] (2 décembre 2013) 
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 MUSSEN, Paul. « La formation de l’identité. Découvertes psychologiques et problèmes de recherche », 
dans TAP, Pierre (dir.), Identité individuelle et personnalisation : production et affirmation de l’identité, 
coll. « Sciences de l’homme », Toulouse : Privat, 1980, p. 15. 
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que l'objet qu'est le sablier s'efface pour laisser place à un sujet vide du père ». 

(2010 : 90)  

Après avoir achevé son troisième roman en 2003, Delaume croit bien s’être réapproprié 

son identité et savoir ce qui la compose. Or, avec l’annonce de la bonne nouvelle en 

2004, elle apprend s’être reconstruite « sur des courants d’air » (16), « sur un terrain si 

vague que sans fouilles les fossiles affluent pour [la] blesser » (105). Cette expérience de 

désubjectivation, Delaume la laisse « macérer » quatre ans
49

 dans son laboratoire avant 

d’être apte à l’écrire, jusqu’à ressentir un besoin vital de le faire : « Depuis quatre ans 

déjà j’en perds tous les contours. Je ne sais plus qui je suis. » (17) De cette impulsion 

naît l’autofiction Dans ma maison sous terre (2009), une sorte de prolongement forcé, 

de chapitre final au triptyque autofictionnel. La bonne nouvelle a pour effet de rejouer 

les pièces du casse-tête, en enlever, en cacher et, de là, ruiner l’identité construite. La 

perte de sa figure paternelle plonge l’auteure-narratrice dans un désordre identitaire. 

Soudainement, il lui manque des morceaux, elle devient incomplète. Choc brutal s’il en 

est un, Delaume qui se savait la « fille d’un assassin [… et] d’un suicidé » devient 

« moins que ça encore ». (49) Cette nouvelle transmise par la grand-mère, plutôt que de 

la soulager, occasionne « un éboulement du Moi » (204) :  

Ce n’est pas une bonne nouvelle, en rien une bonne nouvelle. Juste un sale 

paramètre qu’il me faut intégrer. Gérer, oui, faire avec. C’est-à-dire faire – 1 

dans le livre de comptes. Soustraire un personnage au il était une fois. 

Changer les angles du triangle. Ajouter née de X et puis une parenthèse. 

Géométrie variable, conditionnel bienvenu, rédaction et calcul mental. (92) 
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 Ce silence de quatre années rappelle l’épisode aphasique de l’enfant consécutif à la perte de ses 
parents. En effet, tel que rapporté dans Le Cri du Sablier, elle est neuf mois durant incapable de 
prononcer le moindre mot : « Neuf mois pour que la scène se digère en mémoire. » (18) 
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Elle qui s’était rebâtie en se vidant du père est dorénavant démolie « à cause d’une 

soustraction. » (68) Le retranchement du père au tableau, fut-il assassin et bourreau, est 

loin d’être positif pour l’auteure-narratrice. La figure du père, bien que haïe et reniée, 

reste fondamentale à son identité, à celle qu’elle est aujourd’hui devenue. Ce n’est pas 

que d’un père dont elle est dépouillée, c’est de la connaissance de ses origines : « Je n’ai 

plus de père, comprenez-vous. Cela fait vingt-cinq ans que je suis orpheline et me voilà 

maintenant à moitié fille de rien. Je ne sais plus qui je suis, je ne sais plus d’où je viens 

ni à qui je ressemble ni contre qui je lutte. » (71) Delaume, qui s’était réapproprié son 

identité par la littérature, la voit remaniée dans son essence ; elle souffre de ce que 

Mussen nomme, à la suite d’Erikson, une « confusion de l’identité » :  

Les individus ayant un sentiment évident de leur identité, perçoivent leur 

propre individualité comme intégrée aussi bien que stable et constante dans 

le temps ; pour eux il y a continuité entre ce qu’ils étaient hier, ce qu’ils sont 

aujourd’hui, et ce qu’ils seront demain. Ceux qui ne parviennent pas à 

obtenir l’intégration et la continuité de l’image d’eux-mêmes, sont atteints de 

ce qu’Erikson appelait primitivement “diffusion de l’identité”, mais qu’il 

préfère, maintenant, appeler “confusion de l’identité”. (MUSSEN, 1980 : 13-14) 

Fille d’une « mythologie enfantée par la mère » (69), Delaume peine à se définir dans 

cette accumulation de paramètres plus flous les uns que les autres : l’identité de son 

père, la connaissance ou l’ignorance de son statut de bâtarde par celui qui l’a élevée, le 

moment où la grand-mère a été mise au courant, etc. Dans ce contexte, même l’image de 

la mère se métamorphose. En effet, l’idée et l’opinion qu’avait gardées d’elle l’auteure-

narratrice sont atteintes, corrompues : « Son meurtre prend un sens différent. Ce n’est 

plus seulement une femme battue, bafouée et puis assassinée. C’est aussi celle qui fait 
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chanter à sa fille et à son mari la genèse de leur piètre famille
50

. Elle devient comme 

l’initiatrice de son malheur ». (77) Dès lors, si Delaume affirme s’écrire, il n’en reste pas 

moins qu’elle n’est pas seule à en être capable puisqu’elle est toujours habitée par son 

passé qui n’a de cesse de la définir et la redéfinir.  

Delaume souhaite mettre un terme à cette ascendance. Pour ce faire, elle se doit de 

quitter son passé afin de se « réapproprier une nouvelle identité fixe, fixe au sens de pas 

mouvante
51

 ». Une seule issue s’offre à l’auteure-narratrice : mettre un terme à son 

identité d’avant afin qu’elle n’ait plus d’emprise sur elle. Elle décide donc de prendre les 

grands moyens :  

L’esprit de Nathalie ne trouvait pas le repos, il a hanté mon corps jusqu’à la 

bonne nouvelle qui va te faire plaisir. À partir de ce moment débuta 

l’agonie. Elle fut lente, douloureuse, une sorte de seconde mort pour cette 

âme abîmée. Je me dois de vous prévenir, je viens de l’enterrer. (205) 

Puisque, pour Chloé, « Nathalie est morte en 99 » (24), l’enterrer semble la meilleure 

solution afin qu’elle repose en paix ; aussi décide-t-elle de « laisse[r] les mots l’ensevelir 

pour toujours. » (13) Le livre s’achève dans un faire-part que l’auteure-narratrice adresse 

à sa famille maternelle. Par cette missive, Delaume met un terme à toute possibilité de 

contact de leur part :  

Vous ne connaissez pas celle qui depuis neuf ans m’habite et me console, 

elle vous est étrangère et tient à le rester. Elle est moi, désormais, et elle 

s’appelle Chloé. Tout ce qui la précède doit être de mon crâne évidé. […] Je 

                                                           
50

 Delaume fait ici référence à une scène d’enfance dont elle croit avoir le souvenir, alors que tous les 
trois entonnent gaiement la pièce Scandale dans la famille (1965), interprétée par Sacha Distel : « Sa 
mère se mit à rire / Et lui dit : Ne t’en fais pas / Ton père n’est pas ton père / Mais ton père ne l’sait pas. » (53) 
51

 Entretien de Colette FELLOUS avec Chloé Delaume (2009). 
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m’adresse à vous tous, y compris ceux qui ne sont de famille que par 

alliance. Je m’appelle Chloé Delaume, je suis un personnage d’affliction, et 

quiconque m’approchera saura le regretter. Je propose que sur la stèle, avant 

Suzanne, après Charles et Soazick, soit gravé Nathalie. Nathalie Dalain 

(1973-1999). (205) 

Delaume enterre son ancienne identité pour enfin se reconstruire sur des fondations qui 

ne peuvent se voir écrouler à tout moment par le surgissement d’un acteur du passé. 

2.3. Une demeure à soi 

L’écriture est ce qui restitue à Delaume la maîtrise de son récit et son identité. En ce 

sens, l’autofiction s’envisage à la fois comme un moteur d’être et de vie, mais aussi 

comme un espace privilégié au sein duquel advenir. Ce corps que Delaume investit, c’est 

bien celui de l’autofiction : « J’ai très officiellement pris possession des lieux l’été de ses 

vingt-six ans. » (RJ : 5); « Ce corps est désormais mon territoire. Mon terrain de je. 

Jamais rien ni personne ne saura m’en déloger.
52

 » ; « Voilà maintenant dix ans que mon 

laboratoire affiche Autofiction résidence principale. » (RJ : 7); « Il existait un genre qui 

pouvait héberger la démarche de mon Je qui se voulait souverain. Il existait un mot, onze 

lettres : autofiction. » (RJ : 72) Le recours à l’isotopie de la maison nous montre que 

l’auteure-narratrice se ménage un endroit à elle pour y vivre, qu’elle se fonde une 

nouvelle demeure
53

 au creux de la littérature. Nous sommes en mesure d’identifier ici 

une expérience d’« autohospitalité », phénomène sur lequel portent les études de dix-huit 

collaborateurs réunies par Alain Montandon dans De soi à soi : l’écriture comme 
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 La Vanité des Somnambules, p. 12. 
53

 L’ancienne demeure étant pleine de cadavres, comme le titre de 2009 l’indique : Dans ma maison sous 
terre. C’est là que résident ses parents, de même que l’identité d’avant, celle de Nathalie Dalain. 
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autohospitalité (2004). Montandon définit l’autohospitalité comme « l’accueil de soi, de 

soi comme un autre
54

 ».  

Ainsi, chez Delaume, il y a accueil de soi sous les traits d’un personnage de fiction dans 

un lieu qui lui est propre – l’autofiction. Laurent Mattiussi note en ce sens que « [p]our 

trouver un lieu à son exacte mesure, [le sujet] doit se donner à lui-même sa propre 

demeure
55

 ». Il souligne en outre une certaine connivence entre autohospitalité et 

autofiction :  

La structure du terme “autohospitalité”, comme aussi celle du terme 

“autofiction”, a le mérite de traduire fidèlement ce processus par lequel un 

sujet se circonscrit pour lui-même un espace-temps symbolique, où se 

recevoir et se produire, en un double sens : se donner en représentation, se 

montrer en tant que ce que l’on est essentiellement, mais aussi se recréer soi-

même, se faire autre que dans la réalité. (2004 : 154-155)  

L’autofiction s’annonce alors comme le lieu tout désigné du déploiement identitaire hors 

de toute contrainte. Or, la question que pose Dominique Rabaté semble tout à fait 

légitime : « Ne sommes-nous pas toujours en nous-mêmes chez nous, immédiatement, 

sans effort ?
56

 » La réponse à cette interrogation se trouve peut-être dans le texte de 

Mounir Laouyen duquel il ressort que « [l]’accueil de soi est inséparable d’un sentiment 

d’aliénation, sorte d’inconsistance, d’effritement, de dissolution qui s’emparent du sujet 
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 MONTANDON, Alain. « En guise d’introduction. De soi à soi : les métamorphoses du temps », dans 
MONTANDON, Alain (dir.), De soi à soi : l’écriture comme autohospitalité, France : PUBP, 2004, p. 7. 
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 MATTHIUSSI, Laurent. « Kafka, Hesse, Beckett : de l’appropriation à l’expropriation de soi », dans 
MONTANDON, Alain (dir.), De soi à soi : l’écriture comme autohospitalité, France : PUBP, 2004, p. 157. 
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 RABATÉ, Dominique. « En compagnie des fantômes. Beckett, Bernhard, des Forêts », dans 
MONTANDON, Alain (dir.), De soi à soi : l’écriture comme autohospitalité, France : PUBP, 2004, p. 41. 
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écrivant.
57

 », ce que Rabaté nomme de son côté « un rapport dépossédé et subi » 

(2004 : 49) à soi. En effet, à la base de l’approche autofictionnelle de Delaume, nous 

pouvons relever ce que Laouyen attribue à Robbe-Grillet et à Barthes
58

, soit « une forte 

impression de fracture intérieure, de dépossession de soi. » (2004 : 126) Le fait d’écrire 

sur soi vient donc accompagné d’une « quête d’ancrage » (Laouyen, 2004 : 126), voire 

d’une quête d’identité. Delaume, dans sa pratique autofictionnelle, cherche à s’établir 

dans le but de s’appartenir et de se rassembler. Le livre pourrait donc devenir ce « projet 

d’unification » identitaire dont parle Philippe Malrieu :  

[La notion d’identité] est utilisée toutes les fois où un sujet, un groupe, se 

sentent intérieurement divisés, éprouvent des blocages consécutifs à des 

contradictions internes qu’ils ne peuvent pas objectiver. En réaction contre 

l’angoisse qu’ils éprouvent, ils tentent la définition d’un projet d’unification 

qui mette fin à leurs incertitudes.
59

 

À la lumière du concept d’autohospitalité, le livre se donne à voir comme un lieu 

privilégié d’accès à soi. Néanmoins, si Delaume s’est reconstruite à travers la littérature, 

elle n’hésite pas cela dit à expérimenter d’autres lieux où faire advenir le Je. C’est 

d’ailleurs ce que constate Sylvie Ducas, qui s’intéresse au « cas de Chloé Delaume, 

personnage de fiction » : « [L]’auteure n’utilise pas que l’espace de la page, mais 

explore toutes les formes des médias modernes par lesquelles faire circuler des histoires, 

des mots et des images de soi. » (2010 : 176) Ces nouveaux supports où s’écrire 
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 LAOUYEN, Mounir. « Le texte autobiographique : une demeure à soi? », dans MONTANDON, Alain 
(dir.), De soi à soi : l’écriture comme autohospitalité, France : PUBP, 2004, p. 142. 
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 Ce commentaire s’applique aux Romanesques (Le Miroir qui revient (1985), Angélique ou 
l’enchantement (1988) et Les Derniers jours de Corinthe (1988)) d’Alain Robbe-Grillet et à Roland Barthes 
par Roland Barthes (1975), œuvre éponyme. 
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 MALRIEU, Philippe. « Genèse des conduites d’identité », dans TAP, Pierre (dir.), Identité individuelle et 
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prennent différentes formes, notamment celles de performances son ou vidéo. Par 

exemple, avec le projet Corpus Simsi
60

, Delaume se fait personnage du populaire jeu 

vidéo Les Sims™. Ce projet qu’elle détaille sur son site Internet constitue, nous dit-elle, 

« une variation autour de la notion d’autofiction », l’investissement d’un « nouveau 

territoire
61

 particulièrement adapté à sa situation de personnage de fiction sans domicile 

fixe.
62

 »  

En outre, Delaume devient également notes de musique grâce à André Manoukian, ainsi 

qu’elle l’exprime elle-même :  

Un jour où j’habitais dans la télévision
63

, j’ai vu André Manoukian 

intervenir comme chroniqueur dans une émission. Il effectuait le portrait 

musical d’un invité. Il appliquait une méthode qu’il développe sur un 

logiciel, qui prend en compte divers paramètres, et permet de traduire 

prénom + nom en notes. Il en ressortait un thème, singulier à chacun. (106) 

C’est par cette collaboration que l’auteure-narratrice obtient le thème musical de ses 

trois identités successives, à savoir Nathalie Abdallah, Nathalie Dalain et Chloé 

Delaume. Aurélie Sfez, quant à elle, a réalisé une quatrième bande sonore évolutive 

traduisant la transformation de Chloé Delaume à travers ses noms consécutifs. Cette 

progression dans la désignation identitaire se retrouve sur la trame sonore qui 

accompagne le livre Dans ma maison sous terre. Si Delaume désire posséder une 
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 Ainsi l’auteure décrit le projet : « Partie intégrante d’un cycle de travail (2002-2004), incluant parutions 
diverses, blog et performances, l’ouvrage Corpus Simsi a été publié en novembre 2003 aux éditions Léo 
Scheer. » (Site Internet de Chloé Delaume, rubrique « Livres », chloedelaume.net [en ligne]. 
[http://wp.chloedelaume.r3zo.net/?page_id=294] (12 octobre 2013) 
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 À la fin de La Vanité des Somnambules (2003a), son précédent roman, « Chloé Delaume, personnage 
de fiction » est éjectée du corps humain qu’elle avait intégré et doit se trouver une nouvelle résidence au 
sein de laquelle advenir. 
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 Site Internet de Chloé Delaume, rubrique « Livres ». (12 octobre 2013) 
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 Delaume fait ici référence aux expérimentations – se soumettre vingt-deux mois au flux de la télévision 
– menant au livre J’habite dans la télévision, paru en 2006. 
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musique d’elle-même, c’est peut-être justement afin de mieux « entendre » qui elle est. 

L’auteure-narratrice écrit à ce propos avoir ressenti un grand besoin de son thème 

musical : « Savoir quelle était ma musique. Celle qui me constituait en mon for intérieur. 

Quelles notes ça fait, Chloé Delaume. » (15) Après l’anéantissement causé par la bonne 

nouvelle, il apparaît que la littérature ne suffit guère à sa tentative d’accès à soi. Elle doit 

chercher une preuve de son identité autre part. La musique est l’une de ces voies 

d’exploration : « Les mots ne suffisait plus, je n’habitais plus mon corps, on ne peut être 

que des mots, silence âpre à subir, il me fallait m’entendre, et surtout m’écouter. Pour 

tenter de savoir si j’existais vraiment. » (105) Chloé Delaume, personnage de fiction, vit 

aussi à l’extérieur du livre, ce qui fortifie son existence : « Je suis Chloé Delaume, je 

suis Do la ré sol mi Ré mi ré la mi mi mi. Je suis le rêve que fait chaque effet papillon. Je 

m’incarne dans des phrases, dans des notes de piano. J’ai peut-être plus qu’un corps 

pour prouver que j’existe. » (107)  

L’autofiction est donc pour Delaume un lieu où écrire et s’écrire, mais aussi un espace 

de prospection d’autres endroits susceptibles d’héberger le Moi. Les propos de Ducas 

sont d’ailleurs éloquents en ce sens :  

[L]a véritable originalité de Chloé Delaume réside dans sa tentative de 

renouvellement du pacte autobiographique et du genre autofictionnel par 

l’exploitation de médias nouveaux pour la littérature, par la manière dont 

l’écriture, ancrée dans le problème identitaire qui la travaille, cherche à sortir 

du livre […] et dont le Moi auctorial vise à s’inventer hors de soi, dans une 

fuite en avant expérimentale et via des canaux médiatiques capables de 

solliciter son identité virtuelle. (2010 : 185) 
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Ainsi donc, l’auteure-narratrice s’affirme à travers un nom et une identité qu’elle s’est 

fabriqués par la littérature : « Je suis Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction. » 

Par la répétition de cette formule, elle tente de s’ancrer et de mettre un terme à une 

identité mouvante et souffrante. Or, en apprenant que son père n’est pas celui qu’elle 

croyait, Delaume voit s’effondrer tous ses efforts déployés dans le but de se rebâtir une 

identité à elle. L’auteure-narratrice est alors contrainte à un geste final, celui d’enterrer 

son identité d’avant, celle de Nathalie Dalain. Dès lors, elle s’assure de mettre 

définitivement à distance un passé qui toujours risque de perturber sa définition d’elle-

même. En s’écrivant au cœur du livre ou encore par le biais d’autres médiations, elle 

investit un lieu à elle, où s’inventer et se réinventer. Comme le mentionne Laouyen, 

« [é]crire sur soi, c’est marquer sa différence, s’octroyer une identité, délimiter son 

territoire, fonder sa propre demeure. » (2004 : 125) Une demeure qui, enfin, se trouve 

« sur terre ». 



 

 

 

CHAPITRE 3 

AUTOFICTION ET ESPACE DE TRANSFORMATION 

CHEZ CHLOÉ DELAUME 

3.1 Art de l’existence 

« Le maître de soi et des autres se forme en même temps
64

 » écrit Michel Foucault. Cette 

affirmation trouve une résonance dans l’entreprise autofictionnelle de Chloé Delaume, 

en ce que celle-ci témoigne simultanément d’une reconstruction identitaire et d’une prise 

de pouvoir par les mots. Dans L’usage des plaisirs, Foucault interroge justement « les 

formes et les modalités du rapport à soi par lesquelles l’individu se constitue et se 

reconnaît comme sujet. » (1984a : 12) L’autofiction de Delaume – son laboratoire 

d’écriture et de vie – semble s’inscrire comme l’un de ces « exercices » ou « pratiques » 

dont traite Foucault, « par lesquels on se donne à soi-même comme objet à connaître » et 

« qui permettent de transformer son propre mode d’être. » (1984a : 37) À travers « un Je 

qui s’emploie à s’écrire » (RJ : 8), l’auteure-narratrice apprend non seulement à se 

connaître, mais elle modifie son existence. Ce que l’autofiction dit, c’est à la fois 

« j’écris », « je suis » et « je (me) transforme ». La vie influence la fiction ainsi que la 

fiction influence la vie. Delaume s’explique sur cet aspect dans La règle du Je : « Je suis 

devenue une autre. Je peux donc être un autre. “Concrètement”, pour de vrai. Les 

formules poétiques n’ont pas pour vocation d’être seulement disséquées dans les 

dissertations. Parfois en elles palpite le secret de la survie. » (13) Pour l’auteure-
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narratrice, l’autofiction s’accompagne d’« [u]ne esthétique de l’existence » (RJ : 56), 

aussi n’hésite-t-elle pas à lier sa pratique à la théorie de Foucault :  

Il m’est impossible de ne pas reconnaître mon geste autofictif dans la 

définition foucaldienne de ces “arts de l’existence
65

”, ces formes vivaces de 

subjectivité permettant au sujet de s’extraire d’un système qui le condamne à 

tout, excepté être un Je.
66

 

L’autofiction implique « un certain rapport à soi » (Foucault, 1984a : 35), rapport qui 

« demande qu’on ne perde pas de temps et qu’on ne ménage pas sa peine pour “se faire 

soi-même”, “se transformer soi-même”, “revenir à soi”.
67

 » Tandis que Delaume prend 

place et prend forme dans sa pratique autofictionnelle, elle amène de surcroît le lecteur à 

porter un regard sur sa propre subjectivité. Ainsi, l’auteure-narratrice va en ce sens 

lorsqu’elle affirme que « [l]’autofiction invite le lecteur à se pencher sur la façon dont 

s’écrit sa propre existence. Sur la place de son Je dans la vie. » (EME : 8-9) Prendre 

place, c’est bien ce que fait Delaume en devenant auteure, narratrice et héroïne de sa 

propre histoire. En « composant » sa narration, elle « compose » de même son identité 

(son identité narrative
68

) et se transforme. Cette transformation ne doit guère se 
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comprendre au sens d’un éloignement de soi ; il s’agit plutôt d’un processus qui la 

rapproche d’elle-même, l’amène à évoluer. Par le geste même de se chercher, le sujet 

« s’éprouve, se perfectionne, se transforme. » (Foucault, 1984a : 35) Au final, cet art de 

vivre assure au sujet une zone de certitude et de sécurité, « échappant à toutes les 

dépendances et à tous les asservissements, [où] on finit par se rejoindre soi-même, 

comme un havre à l’abri des tempêtes ou comme une citadelle que ses remparts 

protègent ». (Foucault, 1984b : 82) 

Chez Delaume, il y a volonté de ne pas laisser la fiction familiale l’écrire, mais 

également celle de ne pas se plier à la fiction collective. Marc Décimo, d’ailleurs, 

affirme « voi[r] dans la tentative et la quête “Chloé Delaume”, une abréaction et une 

détermination farouche de vivre, non pas passivement mais en toute connaissance de 

cause.
69

 » L’auteure-narratrice n’accepte pas de se conformer aux normes, règles et 

codes imposés par la société, elle entend vivre comme bon lui semble, à partir de ses 

choix propres. Trop longtemps pensée par d’autres, elle s’objecte à revivre un tel état de 

soumission. Dorénavant, elle préfère s’écrire : « L’autofiction n’est pas qu’une 

démarche littéraire, c’est dans le champ des possibles un vrai positionnement. » 

(EME : 7) Aussi ajoute-t-elle que « [p]ratiquer l’autofiction revient à dire : le roman de 

ma vie, je peux le transformer dès le prochain paragraphe, je peux le modifier et 

modifier le monde dans lequel je m’inscris. C’est à moi que revient la responsabilité du 

chapitre en cours. » (EME : 30) Ainsi, l’autofiction rend compte chez Delaume d’un 
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« souci de soi » accompagné d’un rapport au monde particulier. À partir du moment où 

elle se prend pour sujet, elle prend du pouvoir sur son existence et sur le monde qui 

l’entoure. Le pouvoir naît d’abord de la relation que l’on entretient à soi, comme 

l’exprime Foucault : « Assurer la direction de soi-même, exercer la gestion de sa 

maison, participer au gouvernement de la cité sont trois pratiques de même type. » 

(1984a : 88) En s’écrivant, Delaume s’octroie le droit et la force d’agir. L’autofiction est 

une façon pour Delaume de « contrer toute passivité » (RJ : 8), comme elle le conclut : 

« [É]crire le Je = un acte de résistance ; autofiction = un geste politique. Écrire le Je ne 

relève en rien du narcissisme, mais de l’instinct de survie dans une société où le 

capitalisme écrit nos vies et les contrôle. » (EME : 8) 

Dans son article « Langage & sujet : deux objets “radicalement historiques” » (2011), 

Suzanne Dumouchel se penche sur Fragments d’inconnu. Pour une histoire du sujet 

(2010), de Pascal Michon. À travers ses notes de lecture, Dumouchel rapporte que la 

langue « a un pouvoir cohésif et un rôle cognitif puisqu’elle transforme la société en 

notion intelligible. Elle assure au locuteur la possibilité de s’inclure dans le social et le 

milieu, tout en lui permettant simultanément de s’en différencier.
70

 » C’est par le 

langage que le sujet choisit ou non de s’insérer dans les discours dominants (la doxa). 

Dumouchel ajoute :  

Néanmoins, bien que le texte littéraire agisse sur quelque chose dès lors qu’il 

est énoncé, il ne s’agit pas, contrairement aux autres performatifs, d’un acte 

d’autorité mais plutôt d’un acte d’engagement de la part de celui qui 

l’énonce. Le lecteur-auditeur est engagé, le plus souvent inconsciemment, à 
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adopter une autre manière de vivre le corps, le langage et le social. La 

participation d’un individu singulier à un sujet poétique implique une 

“rythmisation de sa vie”, soit une mise en forme de son activité de corps-

langage-social, et ce faisant, donne sens au monde, aux événements, à soi-

même. (2011) 

La rythmisation de la vie dont traite Dumouchel rappelle la poétique de l’autofiction de 

Delaume, ce que cette dernière nomme carrément une « politique de l’autofiction » 

(RJ : 77). L’auteure-narratrice s’engage au sein de sa pratique en se prenant comme sujet 

et en expérimentant le monde à sa façon. Un tel engagement est entre autres à la base du 

livre J’habite dans la télévision (2006), alors que Delaume réagit à la déclaration de 

Patrick Lelay : « Ce que nous vendons à Coca Cola, c’est du temps de cerveau 

disponible.
71

 » Ainsi, elle va « [d]urant 22 mois, se livrer au grand flux de la télévision. 

Observer les changements, les modifications du corps et de la pensée. S’écrire dans ce 

réel qui nous fictionnalise. » (EME : 14) Elle intègre la fiction collective, s’y soumet 

afin de la comprendre, découvrir comment elle opère, au risque de se voir complètement 

anéantie par elle. Delaume montre en cela que l’autofiction n’est pas dégagée d’une 

certaine portée sociale. En effet, elle insiste sur la potentielle puissance de l’autofiction : 

« Il est fort possible que les écrivains aient depuis fort longtemps perdu le pouvoir de 

changer le monde, mais la particularité de l’autofiction, c’est qu’elle manipule du vivant, 

les corps et les âmes sont réels
72

 ». Il y a chez Delaume une réelle dévotion à sa pratique, 

une façon de se mettre en danger qui n’est pas sans rappeler celle de Guibert. 

Blanckeman note justement, à partir du travail de l’écrivain, que de « jouer avec les 

modes d’être culturellement imposés revient à s’inventer au jour le jour. » (2008b : 120) 
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Dans le même ordre d’idées, il souligne en quoi l’autofiction relève de cette dynamique 

des plus vivantes :  

En phase avec le temps réel de l’expérience vécue, l’autofiction ne cesse et 

de le signifier et de le multiplier, d’où la sensation d’un bougé tout 

interprétatif que narratif : l’événement, même infime, stimule un scénario 

potentiel, un dégagement symbolique que l’écriture amorce, développe, 

court-circuite. Écriture et sujet se poussent à bout. (2008b : 124-125) 

La pratique autofictionnelle de Delaume est donc à la fois personnelle et politique ; elle 

l’amène à « modifier, corriger, façonner, transformer le réel dans lequel s’inscrit sa 

vie. » (RJ : 8) L’auteure-narratrice dit « n’ambitionne[r] qu’une chose : poursuivre [s]es 

aventures en renforçant ce Je pour dire et pour lutter. » (RJ : 7) 

3.2 Aventure du langage 

« Le langage n’est pas la vérité. Il est notre manière d’exister dans l’univers. » (Auster, 

cité dans Vercier et Viart, 2008 : 39) Cette citation de Paul Auster s’accole parfaitement 

à la poétique de Delaume. En effet, l’art de l’existence de Chloé Delaume est 

intrinsèquement lié à une conception du langage. C’est à travers les mots qu’elle se 

réapproprie son existence et, de là, transforme son réel. Delaume fait de la langue la 

pierre angulaire de son approche :  

User de la fiction pour construire, reconstruire, le passé le présent signifie 

rester maître de son propre destin. Contrer Parques et fatum, se redresser par 

le biais des techniques narratives. Ne jamais filer doux, tisser son quotidien. 

Dire non, rester debout. Se réapproprier sa propre narration existentielle, 

utiliser la langue pour parer aux attaques rampantes et permanentes issues du 

Biopouvoir. Position verticale, riposte politique. (EME : 30) 
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Néanmoins, bien que le lien vie/écriture soit central à sa pratique, il ne faut pas 

considérer pour autant que cette dernière verse dans le récit existentiel. Elle écrit non pas 

sa vie, mais par sa vie : l’existence nourrit l’écriture. L’autofiction permet de tirer profit 

d’un matériau de base (le passé, l’histoire familiale, le Moi saccagé) afin d’en faire de la 

littérature, parce qu’au bout, c’est ce tout ce qui compte. Le vécu – qu’il relève du 

désarroi, du drame ou de l’indicible – ne vaut rien si ce n’est de la littérature qu’il 

génère. C’est d’ailleurs exactement ce qu’exprime Delaume :  

L’important c’est de produire de la littérature. S’écrire est différent de 

consigner sa vie. Il s’agit de s’écrire, pas de se rédiger. Le mouvement 

implique une préoccupation esthétique, dans l’écriture comme dans la vie. 

Faire de sa vie une œuvre d’art, et d’une œuvre d’art sa vie. (EME : 8) 

L’auteure-narratrice souhaite faire quelque chose d’actif avec la langue, c’est-à-dire 

« [f]aire du Je une syntaxe » (EME : 7), « restituer [l’expérience] par sa langue propre. » 

(RJ : 80) Ainsi, elle n’hésite pas à s’allier le langage et à mêler les registres : travail 

syntaxique, mélange des niveaux narratifs, jeux sur le langage, recours au dictionnaire
73

, 

réflexion sur l’écriture, etc. Cette langue propre à Delaume, elle se module en fonction 

des expériences et des sentiments. Elle collabore à la restitution de l’événement ou du 

ressenti dans sa forme la plus juste.  

Ce qui est remarquable chez Delaume, c’est sa façon de s’approprier le drame pour en 

faire quelque chose de proprement ludique, sans que jamais ne s’altère au passage la 
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violence du propos. Cette rhétorique singulièrement tiraillée – une tension entre ludisme 

formel et sujet dramatique – est habilement explorée dans toute son œuvre. Il s’agit 

d’une écriture qui, à la façon de celle des récits indécidables dont parle Blanckeman, 

« déjou[e] la gravité [… et] préserve le sens du grave.
74

 » Ainsi Delaume détaille-t-elle 

sa pratique : « Même si le propos est sordide à l’extrême, je garde toujours un rapport 

ludique à l’écriture. Les ruptures sont d’ailleurs souvent nécessaires pour atomiser le 

pathos qui s’infiltre très facilement, beaucoup trop, si on n’y prend pas garde.
75

 » Dans 

J’habite dans la télévision, Delaume cite Freud : « L’opposé du jeu n’est pas le sérieux 

mais la réalité » (2006 : 109). Le jeu serait un détournement du réel, une façon de le 

renverser, ce qui est totalement dans l’esprit de l’œuvre de Delaume.  

Pour traiter de sujets lourds comme ceux exploités dans l’autofiction Dans ma maison 

sous terre – notons la mort, la trahison, le suicide, l’anéantissement de soi, le désordre 

identitaire, les troubles psychiques et physiques –, Delaume utilise une forme ludique, 

laquelle n’est pas sans révéler la souffrance inhérente au propos. En effet, dès la 

première phrase du roman, on est plongé dans l’univers du jeu par une référence au jeu 

de société de la bataille navale (Battleship) : « Ce que je fais ici, c’est rester sur cette 

tombe, B5 touchée coulée. » (7) Dès lors, nous avons une protagoniste anéantie par la 

flotte ennemie, perdante devant une grille définitivement secrète. C’est la grand-mère 

qui gagne et l’auteure-narratrice doit prendre sa revanche. Ainsi, elle amorce un nouveau 

jeu : celui de tuer son aïeule par les mots. Elle les choisit tranchants, meurtriers, 

mortifères, pour qu’à la fin ce soit la littérature qui gagne. Or Delaume est détournée de 
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son projet initial par Théophile qui, lui aussi, l’invite à prendre part à un jeu : une 

variation du jeu des morts inventé par Soazick, la mère de Chloé : « Choisir une 

sépulture ; détailler les indices, offrandes, plaques, inscriptions. Puis composer une vie, 

cinq étapes plus la fin. » (21) Cependant, cette fois-ci, c’est Théophile qui choisit les 

morts et toujours dans le sens de livrer une leçon à l’auteure-narratrice, la 

« psychanalyser », si bien que celle-ci en vient à ne plus vouloir jouer. À partir de ce 

moment, Delaume décide de saisir les rênes et de mettre Théophile sur le divan : 

« Théophile est un lâche doublé d’un mauvais joueur. Je menace. […] Chloé ne dit plus 

rien Théophile doit parler. Pour raconter, surtout. » (145) De là s’inverse la relation 

psychanalytique et Théophile devient le sujet d’étude. Cette mise en scène amène 

l’auteure-narratrice à se jouer de la psychanalyse par l’imitation qu’elle en fait :  

Surtout détendez-vous, et respirez lentement. Installez-vous, aussi, plus 

confortablement. Théophile ne tousse plus, sur le marbre il s’allonge, la 

nuque un peu relevée, appuyée ciel de tombe. Sur son thorax ses mains se 

couchent, respiration ventrale, regard fixe, droit devant. (142) 

Comme le mentionne Gaudreau, « l'emploi du discours psychanalytique par la narratrice 

ne doit pas être perçu comme le signe de l'approbation de celui-ci, mais plutôt comme 

une manière détournée de l'invalider. » (2010 : 83) Delaume initie par ailleurs une autre 

sorte de jeu lorsqu’elle recueille des témoignages de gens qui jouissent toujours de la 

présence de leurs parents. Dans ce cas, l’auteure-narratrice met en œuvre un dispositif 

pour le moins brutal :  

J’ai besoin de comprendre ce que j’ai perdu et gagne. Parce que je dois 

gagner. Alors je joue, parfois. Lorsque je suis en présence d’un groupe de 

préservés. […] Je dis : fermez les yeux, inspirez expirez, faites le vide, oui, 
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le vide, ça y est, oui, vous y êtes. Vous vous sentez très détendu, si détendu 

que votre corps ne pèse plus rien, plus rien du tout. Vous êtes serein, calme, 

juste en vous. Imaginez une plage avec le bruit des vagues, leurs allées et 

venues, vous êtes allongé sur le sable, le soleil vous réchauffe et le vent vous 

caresse. Vous êtes bien, juste bien. Relaxé et paisible. Maintenant pensez au 

jour où vos parents mourront. (136) 

En outre, Delaume multiplie les genres à l’intérieur de son œuvre : dialogues de théâtre, 

scénarios, citations, extrait de journal, faire-part, chansons, échos sonores, etc. Cet 

accent mis sur la forme n’est pas sans révéler un contenu difficile, comme c’est le cas 

alors que l’auteure-narratrice rédige une lettre à Madame la Mort, lettre qu’elle conclut 

poliment de la sorte : « Dans l’attente de votre réponse, veuillez agréer, Madame, 

l’assurance de mes sentiments les plus respectueux. » (17) De la même manière, dans le 

chapitre « Rappel », l’auteure-narratrice use de la forme du message d’alerte afin de 

réitérer ses intentions d’assassiner sa grand-mère : « Ceci est une tentative de meurtre / 

je répète / Ceci est une tentative de meurtre. » (65) Si le procédé amuse, il n’en dévoile 

pas moins une violence extrême. Chez Delaume, le travail de la langue se fait souvent 

dans l’optique de montrer ce qui ne tourne pas rond, ce qui occasionne de la souffrance. 

Dans ce contexte, l’humour et l’ironie sont des alliés parfaits, tel que nous le verrons à 

présent. 

3.3 Passion linguistique idiolectale 

Dans Le rire. Essai sur la signification du comique, paru pour la première fois en 1900, 

Bergson propose une définition de l’humour et de l’ironie :  

Tantôt on énoncera ce qui devrait être en feignant de croire que c'est 

précisément ce qui est : en cela consiste l'ironie. Tantôt, au contraire, on 
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décrira minutieusement et méticuleusement ce qui est, en affectant de croire 

que c'est bien là ce que les choses devraient être : ainsi procède l'humour.
76

 

L’humour et l’ironie sont deux procédés très présents dans la pratique autofictionnelle 

de Delaume. Or, s’ils apportent une touche de légèreté au texte, ils y injectent également 

de fortes rations d’acidité. Jankélévitch détaille de la sorte le fonctionnement de 

l’ironie : « [L]’ironie, mimant les fausses vérités, les oblige à se déployer, à 

s’approfondir, à détailler leur bagage, à révéler des tares qui, sans elle, passeraient 

inaperçues
77

 ». Plus récemment, Blanckeman propose que, « [d]ans ses usages 

modernes, l’ironie réagit contre l’incapacité intrinsèque du langage à établir l’unité de 

l’être et du monde par la concordance des signes.
78

 » Il insiste en ce sens sur son 

« pouvoir d’autoévaluation, et non plus d’autocensure ». (2007) L’ironie est ce qui 

permet à l’auteure-narratrice de dénoncer des situations aliénantes ou souffrantes. Dans 

le prochain extrait, l’ironie prend place alors que celle-ci partage un moment vécu avec 

sa mère : « Un mercredi, je n’ai pas acheté le Journal de Mickey mais Pif. Le gadget 

consistait en un casque de walkman qui lançait de l’eau. Je me suis pris une claque 

immédiatement suivie d’une explication, car ma mère était pédagogue. » (55) Ce 

passage en rappelle un autre similaire, celui-là issu du Cri du Sablier : « Car l’enfant 

n’ira pas très loin. La mère le lui a dit car elle est pédagogue. » (CS : 73) Le procédé 

consiste à pointer un trait de personnalité reprochable de la mère, sans toutefois avoir à 

le lui reprocher. En ironisant, Delaume affirme et s’affirme à la fois. Pour Jérôme 
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Moreau, « [l’ironie] constitue l’acte d’une personne sûre de son fait, de sa maîtrise, de la 

conscience de ses capacités
79

 ». Tandis que l’auteure-narratrice pourrait raconter les 

choses frontalement, elle les ironise et, de là, confère un surplus de sens à ce qu’elle 

énonce. Comme Jankélévitch le formule, « là où l’ironie est passée, il y a plus de vérité 

et plus de lumière. » (1964 : 62) Pierre Schoentjes ajoute que, « conformément à son 

étymologie, l’ironie “interroge” : c’est une pratique évaluative, un jugement critique qui 

s’exprime indirectement ; protéenne, elle peut être simultanément synonyme 

d’antiphrase et de littérature.
80

 » Schoentjes rapproche d’ailleurs l’ironie de la nostalgie, 

comme « deux manières de se retourner vers le passé : l’ironie pour prendre ses 

distances, la nostalgie pour revivre ce qui parfois n’a jamais été. » (2007) L’ironie 

transforme le réel et, du coup, transforme le sujet. En ce sens, Jankélévitch souligne de 

plus que « l’ironie joue un rôle capital dans notre perfectionnement intérieur. Et, 

d’abord, dans nos relations avec l’univers. » (1964 : 174) L’ironie provoque un nouveau 

rapport au monde de même qu’un nouveau rapport à soi. 

Cette élévation du sujet propre à l’ironie, nous la retrouvons également dans l’humour. 

L’humour pratiqué par Delaume est souvent noir et participe, ainsi qu’avec l’ironie, à 

livrer un message. Moreau développe, à partir du travail de Bergson, une conception de 

l’humour noir :  

Qu'en est-il alors de l'humour ? Il s'agit de décrire les choses comme si elles 

représentaient un idéal. Autrement dit, considérer ce qui est comme ce qui 
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devrait être. Pour peu que l'on prenne cette proposition au sérieux, c'est toute 

une vision du monde qui s'en trouve transformée. L'exemple le plus patent 

en est l'humour noir : qu'il soit ponctuel ou devienne une attitude, un mode 

de vie, il consiste à dire que tout, y compris le plus sombre, le plus tragique, 

est ce qu'il devrait être. Il supprime ainsi toute idée de désespoir. […] Dans 

le cadre le plus tragique vient s'insérer une note d'espoir en permettant une 

mise à distance du caractère concrètement tragique de l'existence. (2007) 

L’humour noir pourrait donc se voir, dans la lignée des arts de l’existence de Foucault, 

comme une attitude, un mode de vie menant à une distanciation du tragique de 

l’existence. Tel que le souligne Moreau, « [l]’humour ne transforme pas la vie, mais 

transforme le regard que nous portons sur elle. » (2007) L’autofiction Dans ma maison 

sous terre est un véritable puits d’humour noir, puits dans lequel, devrions-nous noter, 

vient se noyer le caractère dramatique de ce qui est énoncé. Nous en avons un exemple 

probant alors que l’auteure-narratrice détaille comment elle assassinerait sa grand-mère 

jusqu’au renversement final : « Et maintenant je la tue en sautant à pieds joints sur sa 

cage thoracique. C’est bien plus long qu’on ne le pense. Surtout avec des 

escarpins. » (72) C’est un humour encore pour le moins noir qui est mis en œuvre dans 

le chapitre « Témoignages ». Delaume y regroupe en effet des anecdotes liées aux morts 

des autres : « Le thanato a fait un super-boulot, pour une fois elle faisait pas la 

gueule. » (173) ; « Depuis son alzheimer, il détestait les rousses, on n’a jamais compris 

pourquoi. Il est mort dans le salon, il a eu une attaque en regardant Julie 

Lescaut. » (173) ; « On m’a annoncé la mort de ma mère par téléphone. J’étais au milieu 

d’une fête foraine. Depuis je fonds en larmes dès que j’entends Crazy Frog. » (174) 

Par ailleurs, Delaume n’hésite pas à surprendre le lecteur en jouant avec des expressions 

figées ou encore en les utilisant dans leur sens littéral, comme dans cet extrait : « Je 
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cloue le bec à Théophile, ses lèvres saignent un peu, je lui tends un Kleenex. » (34) 

Gaudreau souligne que ce travail sur la langue a pour effet d’« attire[r] l’attention sur le 

caractère construit de celle-ci et la façon dont on l’utilise sans cesse de façon machinale, 

sans se poser de questions » (2010 : 66) Ainsi en est-il lorsque l’auteure-narratrice 

déplore le secret qui entoure la décomposition des morts : « On doit tout oublier. Les 

larves et puis les vers, on ne les a pas vus donc ils n’existent pas. La cirrhose de papi qui 

putréfie ruisselante sur les os de maman, ça doit rester secret. La recette des meilleures 

soupes ne circule qu’en famille. » (8) Delaume étonne pareillement lorsqu’elle reprend à 

sa manière le conte du Petit Chaperon rouge tandis qu’elle disserte sur sa grand-mère :  

Elle s’accroche à pleines griffes nacrées rouge géranium. Elle refuse 

d’assumer ce qui fit sa solitude, alors elle s’emmitoufle dans une chemise de 

nuit et attend la galette et le petit pot de beurre. Je ne traverserai pas les bois. 

Je serai le loup qui la dévore et je la mastiquerai lentement. C’est meilleur 

pour la digestion. (34) 

La reprise d’une histoire de l’enfance et son retournement en un récit violent est 

porteuse de sens. C’est la fillette qui prend sa revanche sur la vieille dame qui n’a pas su 

la protéger dans l’enfance. Nous voyons ici s’opérer un changement de rôle : Delaume 

ne sera plus le Chaperon à présent, elle devient le loup. Par l’humour, il y a prise de 

pouvoir sur le personnage de la grand-mère.  

Christian Morin élabore de son côté une définition sémiotique du discours humoristique 

qui fait de l’humour une « passion linguistique idiolectale
81

 ». Il explique le concept en 

ces termes : « Le sujet humoriste est d’abord un sujet passionné dont la modalisation de 
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l’être le conduit ensuite à agir, l’y oblige même, cette modalisation rendant compte d’un 

état indésirable ou intenable, figurativisé par les figures associées à une passion 

dysphorique. » (2002 : 93) Dans le roman Dans ma maison sous terre, l’auteure-

narratrice souffre de la bonne nouvelle qui change tout de son existence et de son 

identité. Tel que souligné par Morin, « [u]n trouble ou un émoi est d’ailleurs presque 

toujours à la base de l’expression humoristique. » (2002 : 95) Delaume transmet ce 

trouble à travers un langage qui lui est propre, un langage qui n’est pas celui de l’usage 

courant. « [C]et acte de langage qui prend des détours » (2002 : 96), nous dit Morin, 

« est charg[é] d’attirer l’attention sur cette mauvaise marche du monde. » (2002 : 92) 

Ainsi, soutient-il, « l’excès signale ce qui ne va pas et qui, autrement, risque d’être 

banalisé. » (2002 : 92) Tous ces procédés privilégiés par l’auteure-narratrice travaillent à 

montrer comment le monde dans lequel elle vit (la fiction personnelle, familiale et 

collective) est complètement déboussolant et fragilisant. À travers son discours 

humoristique, Delaume se pose contre ce réel qui l’afflige et cherche à la soumettre. Elle 

joue avec le langage et, de là, se joue du matériau de sa vie ; dès lors, elle le domine. La 

pensée de Morin fait de celui qui use de l’humour un type de fabulateur : « Le sujet 

humoriste invente, il le sait et le fait parce que la réalité qui l’entoure ne lui convient 

guère. Mais sa capacité d’invention lui permettra en bout de course d’accepter cette 

réalité qu’il percevait d’abord comme désagréable. » (2002 : 96) S’il ne s’agit pas d’une 

éradication de la douleur, le travail de la langue participe à la création de sa propre 

narration, laquelle l’amène à transformer son réel. Comme le souligne Morin, « l’aspect 

ludique permet un mouvement vers l’euphorique, le rebondissement » (2002 : 92). Cette 

transformation contribue à la reconstruction du Moi saccagé de l’auteure-narratrice. En 

s’énonçant sur le mode du jeu et de l’humour, cette dernière choisit un mode de vie ainsi 
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qu’un mode d’appréhension du réel. L’humour participe de cette prise de contrôle sur 

son existence que sert l’approche autofictionnelle de Delaume, ce que résume 

parfaitement Morin : « En définitive, l’action humoristique participe à l’apprentissage du 

sujet. L’humour transforme plutôt son être que son univers, lui donne une nouvelle vision 

du monde, lui apprend à composer avec lui. » (2002 : 93) 

L’autofiction de Delaume peut donc, en somme, se voir en tant qu’espace de 

transformation. L’auteure-narratrice, par là même son geste d’écriture, devient sujet de 

sa narration et de son existence. Elle se donne un espace de liberté dans le texte, dans 

lequel elle s’éprouve, se transforme et transforme sa façon de vivre. Elle entretient un 

rapport à soi privilégié, un art de l’existence qui fait en sorte qu’elle se retrouve, se 

choisit et établit ses propres règles. Sa pratique autofictionnelle est indissociable d’une 

langue particulière au sein de laquelle elle déjoue l’usage courant, notamment par une 

énonciation sur le mode du jeu. L’humour et l’ironie sont des alliés pour l’auteure-

narratrice afin de livrer un message, mais constituent également un moteur de 

transformation qui l’amène à se jouer d’un matériau difficile, pour finalement parvenir à 

le dépasser. Jankélévitch dit de l’ironie qu’elle « sauve ce qui peut être sauvé. » 

(1964 : 194) Nous pouvons dire que l’autofiction, chez Delaume, sert le même but. 
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Racicot se justifie contre la critique 

 

Malgré ce que les critiques en disent, ce livre ne vaut pas grand-chose. Il va en tous sens, 

il est incompréhensible et inintéressant. Il n’est rien de plus que la tache sur la nappe de 

grand-mère, la maille dans les bas-culottes, la pluie un jour de noces. Mais lisez-le, je 

vous en prie, ne serait-ce que par pitié ou pour les jolis mots que j’ai réussi à y glisser 

(antilope, duvet, corail, melon). Prenez-le comme un pain quotidien, a quotidian pain. 

Ce livre est un morceau de souffrance. 

Isabelle Racicot, le 16 décembre 2013 
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1 

 

Je suis née un mercredi, le 12 janvier 1983. Je devais naître plus tard, mais mon frère a 

foutu la frousse à ma mère en se perdant dans un centre commercial pendant les Fêtes. 

La situation s’est envenimée : les crampes, le sang, les douleurs, bref, l’accouchement a 

été devancé. Deux semaines dans une vie, c’est tout à fait minime, il est vrai, mais ici 

s’élabore mon entrée en scène. Je suis née de la peur de ma mère et non de mon plein 

chef. On a levé le rideau à ma place.  

Le 12 janvier, ça fait de moi une Capricorne. C’est connu, la zone fragile du Capricorne 

est la peau. La peau constitue une ligne de défense entre les mondes intérieur et 

extérieur. Désarmée, inutile, la peau du Capricorne le rend sensible à tout. Il doit donc, 

pour se protéger, se forger une armure efficace et elle l’est tellement qu’on ne voit plus 

ce qu’il y a dessous. C’est à peine s’il parvient à respirer avec ça sur le dos. On croirait 

un bloc de glace, froid, détaché. Pourtant, à l’intérieur, il est pur et bon. Le Capricorne a 

l’âme prisonnière. 

Si j’étais née à la bonne date, je serais Verseau. Je fuirais les responsabilités, je 

pourchasserais la liberté. Le Verseau est incompatible avec le Capricorne. Verseau, je 

me serais sûrement éclatée. Je me serais souciée de moi plus que des autres. Je n’aurais 

guère expérimenté la culpabilité qui me ronge chaque fois que quelqu’un souffre. Je 

devais être Verseau. Alors j’exige une peau de Verseau, quelque chose de massif qui, à 

simple vue, donne envie de reculer. On ne s’essaierait même pas, je vous en passe un 

papier. C’est pour cette raison que je me suis tournée vers les psychologues, pour 
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découvrir celle que j’aurais dû être. Je ne fais que réclamer mon bien. Troquer l’armure 

pour une peau de guerrier, vous comprenez ? 

Des psys, j’en ai eu deux :  

Lucie Larvilla, la soixantaine, douce, élégante. Elle m’a fait dresser la liste de ce que je 

souhaitais voir changer, de 1 à 10, et, au bout d’un mois et demi, s’est mise en joie de 

m’annoncer ma capacité à cheminer par moi-même. Résultat : j’ai jeté la liste, je n’ai pas 

changé, je suis moins riche de 500$. 

Claude Letendre, hypnothérapeute. Celui-là, il m’a couvée comme une poule son œuf. 

Me disait de me consoler en berçant la petite fille en moi. M’a appris à respirer dans un 

coussin. Il pratiquait une technique libératrice, du genre Jetez votre sac de merde dans la 

rivière. Résultat : je regarde les coussins d’un mauvais œil maintenant. Les rivières 

aussi. 

Mais la thérapie, c’est derrière. Je tournais en rond et, moi, je me méfie de ce qui est 

circulaire. Tant qu’à aller quelque part, autant que ce soit ailleurs. Alors, j’ai entrepris de 

me connaître à travers l’écriture, et là, je pense que je suis sur une piste. Je fais une 

Virginia Woolf de moi. Je rapporte mes faits, gestes et émotions dans un journal. En 

réalité, ce n’est pas un journal parce que je n’écris pas dedans tous les jours, ni même 

toutes les semaines et, en plus, je n’inscris jamais la date. J’ai seulement un carnet dans 

lequel je note les choses qui me passent par la tête, des idées que je finis 

immanquablement par rayer. Un jour, je ferai le récit d’une journée incroyable, mais il 
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faudra qu’elle advienne. En attendant, j’assiste à des ateliers d’écriture les mardis après-

midi dans le sous-sol de l’église anglicane St. John. On discute de nos cheminements, on 

partage nos écrits et on s’encourage. Le but est de découvrir ce qui nous travaille. Grâce 

à des efforts soutenus, ce qui doit sortir va sortir. C’est une loi de la physique. Mon 

objectif ultime est d’écrire une autofiction. Un truc qui me permettrait de m’afficher tout 

en douceur et pas d’une façon effrayante. Il faut que cela reste subtil et discret, sinon ce 

ne sera pas moi du tout. Je trouverai des images et des métaphores, des figures de 

substitution. Rien de trop frontal.  

Je ne suis pas la seule à se prendre pour sujet au sein du groupe. Il y a Marcel aussi, un 

retraité de 62 ans. Il écrit présentement, à temps perdu, un roman autobiographique. 

C’est l’histoire d’un homme prospère et malheureux qui, à 50 ans, rencontre l’amour et 

devient jardinier. Ce sera un roman qui apaise l’âme. Je suis persuadée que ça va faire 

un hit puisque que Marcel a une vie exceptionnelle. C’est-à-dire qu’il a vécu des drames 

d’ampleur et qu’il n’y a rien de tel pour faire une bonne histoire. Pour commencer, sa 

mère a essayé d’avorter de lui en sautant à plusieurs reprises du haut d’une chaise, alors 

sa survie l’élève au rang des miraculés. Déjà là, il tient quelque chose. Marcel et moi 

avons deux approches totalement différentes. Marcel écrit du roman autobiographique 

et, moi, de l’autofiction. D’entrée de jeu, on comprend qu’on n’est pas de la même 

génération. Marcel va au bal, il revêt ses plus beaux atours et dit : Regardez-moi danser! 

Moi, je ne danse pas. Je joue à la cachette : je me cherche et demeure cachée. 

Marcel est un livre ouvert. Lors du premier atelier, il a présenté un texte s’intitulant Le 

cri du train. Ça raconte son enfance dans le Nord. Marcel entremêle la mort de son frère 
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Gédéon avec le passage du train derrière la maison. C’est d’une beauté inouïe. Bien 

évidemment, tout le groupe s’est attaché à lui. Tu ne peux pas regarder quelqu’un 

étendre ses tripes sur la table et rester insensible. Ça te remue le cœur ou ça te le lève, ça 

ne peut pas faire autrement. Marcel raconte plein d’histoires puisées de sa longue 

expérience. Parce qu’il en a accompli des choses. Il a été informaticien, pilote d’avion, 

haltérophile, conférencier. Il s’est promené à travers le monde. Au départ, la tendance de 

Marcel à régurgiter son existence en public me paraissait légèrement pathétique. 

Cependant, il n’est pas prétentieux pour deux sous. Marcel est gentil et c’est la qualité 

que je préfère chez les gens. Moi aussi, je suis gentille ; cela dit, autant je suis fière de 

l’être, autant ça me dérange qu’on me le souligne. C’est comme dire à un chien qu’il est 

poilu : il est content d’avoir du poil, pour l’hiver et tout le reste, mais ça ne lui ajoute 

rien. Ça ne le flatte pas, vous voyez.  

Bien que Marcel soit agréable à côtoyer et ait une vie des plus intéressantes, jamais nous 

ne serions devenus proches si ce n’est qu’il possède l’orthographe d’un enfant de douze 

ans. Je ne dis pas ça pour être méchante, car Marcel écrit très bien, n’empêche qu’il écrit 

mal. J’ai pu le constater dès le premier cours lorsque j’ai vu d’inscrit sur la page 

couverture de son cahier : Attelier d’écritture. Moi, je suis une pro de l’ortho. Je ne 

connais pas les règles par cœur, mais j’ai le flair d’un épagneul français. Il suffit de me 

lâcher lousse deux minutes dans un texte que j’y ai débusqué les indésirables. Marcel a 

longtemps tourné autour du pot avant de me confier la correction de son manuscrit, car il 

est fier comme un Saguenéen. C’est assez agaçant, mais on s’y habitue. Depuis trois 

mois, je me rends chez lui de façon hebdomadaire afin de corriger et de fignoler son 

texte. Aussi, on dîne ensemble et on discute. C’est facile entre nous. Comme si on s’était 
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choisis et, je l’avoue, ça me fait tout drôle quand on me choisit. Du miel sur la langue. 

C’est un sentiment indescriptible et chacun devrait l’expérimenter au moins une fois 

dans sa vie et il ne faut surtout pas perdre espoir, j’en suis la preuve vivante.  

Lorsqu’il n’est pas en train d’écrire, Marcel s’occupe de son jardin. Il s’agit d’un lieu à 

part, sans égal : la fine fleur des jardins. Le truc spécial avec Marcel c’est que, plutôt que 

de faire germer ses plantes à partir d’une graine ou d’un bulbe, il recueille les plantes 

mourantes et il les sauve les unes après les autres. Lorsqu’il parle de ses fleurs, il devient 

émotif. Cependant, ce n’est pas parce que Marcel est différent qu’il est détraqué. De 

toute façon, qui oserait se vanter d’avoir l’esprit qui tourne totalement rond. Ses plantes 

sont ses bébés et on ne peut pas juger les gens selon leurs affections. Il y en a qui 

s’attachent à des investissements en bourse, d’autres à la tonicité de leur peau. Un jour, 

un de mes cheveux est tombé dans l’autobus et j’ai senti que je l’abandonnais, alors. 

Chez Marcel, les odeurs s’amalgament et créent un parfum unique qu’on distingue de 

très loin, longtemps avant de parvenir à destination. Ce parfum, je l’associe à lui. 

Marcel, il vient avec une odeur de fleurs. Et de cigare. 

Là, n’allez pas croire que je suis raide dingue amoureuse de Marcel. Il n’y a aucune 

séduction entre nous. On collabore et c’est tout. Marcel forme un couple avec Louise 

depuis douze années déjà et, quand il parle d’elle, il en a les yeux qui reluisent. Je la vois 

peu, Louise, parce qu’elle est à son cabinet pendant la journée. Elle a 53 ans et elle est 

avocate. D’habitude, les avocats, je ne les aime pas trop. J’ai déjà travaillé pour l’un 

d’eux et il était très vicieux. D’abord, je devais l’appeler « Maître », ce qui est louche. 

Son dada était de me jouer des tours au téléphone. Il se faisait passer pour un fou du 
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cinquième étage de l’hôpital. Cela l’amusait au plus haut point et j’ai perdu tout respect 

de sa personne. J’ai compris que l’instruction et l’intelligence sont deux concepts qui ne 

vont pas nécessairement de pair. Visiblement, on peut faire son Barreau avec une 

cervelle de blaireau. Louise, toutefois, pratique son métier comme un art. Elle œuvre à la 

beauté du monde. Je ne sais pas pour le monde, mais Marcel, du moins, il rayonne grâce 

à elle et c’est déjà ça. Louise met un baume sur ses erreurs du passé. Et Marcel, il en a 

commis des erreurs. De très grandes. Elles le rongent, mais il n’a pas vraiment le choix. 

Il faut faire avec. Si j’étais lui, il y a des nuits où je ne dormirais pas à force de me 

détester.  

La vie de Marcel est si délicieusement dramatique qu’au début je lui ai caché mon désir 

d’écrire une autofiction. Si j’ai gardé le secret, c’est que je ne voulais pas qu’il considère 

mon livre comme de l’excrément d’enfant gâtée ou, pire, quelque chose de simplement 

inutile. Parce qu’il faut le reconnaître, mes problèmes sont de minuscules égratignures à 

côté des cicatrices de Marcel. Ils ne valent guère plus que de la bouillie pour les chats. 

Cependant, il s’est montré très emballé lorsque je lui ai exposé mon projet. Marcel 

affirme que les petites souffrances ressemblent aux grandes. Je n’aurais pas pu 

l’expliquer, mais je comprenais. On renferme tous un petit démon avec lequel il faut 

lutter chaque jour. Il y a des personnes agressives, passives, dépressives, des personnes 

incapables de se taire, d’autres qui éprouvent de la difficulté ne serait-ce qu’à ouvrir la 

bouche ou les bras ou le cœur. Ce sont des choses qui existent.  

Depuis quelques jours, je fais des dessins. Des croquis, certains diraient des gribouillis, 

mais qu’importe. Parfois j’ai quelque chose sur le cœur et ça me pèse, alors je me mets à 
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tracer des lignes dans tous les sens, en courbe ou droites comme un pic, et puis je vois 

quelque chose apparaître. Ce n’est pas que ces dessins sont si beaux à regarder, mais ils 

me ressemblent et m’appartiennent en propre. Personne ne me les a mis dans la tête. J’ai 

l’idée d’inclure les plus admirables dans mon autofiction. Forcément, le lecteur va rester 

pantois. Il va se dire qu’ils n’ont pas d’affaire là. Mais ils seront sur la page, alors il 

devra bien les accepter. Dessiner m’occupe l’esprit quand je ne sais pas quoi écrire. 

Lorsque Marcel a manifesté le désir de lire quelques pages de mon autofiction, j’ai été 

forcée d’admettre n’en avoir écrite aucune jusqu’à présent. Parce que je ne suis pas 

comme lui, moi. Mon histoire ne déborde pas par tous les pores de ma peau. J’ai beau 

fouiller, je ne trouve rien qui vaille. Alors, tous les deux, on a instauré une relation de 

partage. Je corrige la langue dans le roman de Marcel et, de son côté, il me donne des 

conseils pour faire mousser mon histoire. D’abord, il faut que j’arrête de chercher et que 

je me mette à écrire. Ensuite, je dois me trouver un endroit à moi où faire le vide. Lui, 

par exemple, il s’installe face au lac afin de contempler le coucher du soleil. La nature 

est un reflet de l’humanité, qu’il dit. Ainsi, quand on fait des erreurs, il faut se 

pardonner, parce que c’est dans la nature. Marcel m’a également fait connaître 

l’allégorie du caméléon. L’avantage du caméléon, qu’il dit, c’est qu’en se camouflant, il 

se protège. L’inconvénient, c’est que personne ne le voit. Quand il m’a dit ça, je me suis 

mise à pleurer. Toutefois, on ne trouvera le caméléon nulle part dans mon livre, ce qui 

ne devrait pas trop vous étonner. Reste qu’à partir du caméléon de Marcel, j’ai 

commencé à écrire sur moi. Je veux bien vous montrer le résultat, mais rappelez-vous 

qu’on ne juge pas les gens selon leur intérieur. Ça ne traînera pas, vous allez voir.  
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J’ai grandi à la campagne. Près de chez moi, il y avait une ferme. Sur cette ferme, il y 

avait une porcherie. Dans cette porcherie, il y avait des cochons. Le cochon est un 

animal ridicule : il a un nez ridicule, une queue ridicule, des oreilles ridicules et émet un 

grognement ridicule. Notez ici la répétition du mot ridicule qui a pour fonction 

d’amplifier l’aspect ridicule du cochon. Si j’avais approfondi l’exercice de style, j’aurais 

pu dire il y avait des ridicules, sans même vous préciser qu’il s’agissait de cochons. 

Voilà ce qu’on appelle une métaphore. Or, le cochon n’est pas une métaphore. Le 

cochon est un cochon. Ce n’est pas le cochon qui se cache dans le ridicule, mais le 

ridicule qui se cache dans le cochon. 

Le cochon est de couleur rose pâle et couvert d’une espèce de duvet blanc presque 

imperceptible. Pas une fourrure qui le protégerait pour vrai, un duvet qui ne sert à rien. 

Vous pensez sans doute que, s’il ne possède pas de fourrure, c’est qu’il n’en a pas 

besoin; c’est dans la nature, me direz-vous. Moi, je répondrai que les cochons aussi 

peuvent avoir froid. 

Je suis un cochon. Pas le cochon qui s’amuse dans la boue, non, pas celui-là. Je suis le 

cochon de la foire. La maman-cochon dans sa cage de métal avec ses porcelets tout 
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autour d’elle. Les dames s’exclament : « Oh! Qu’ils sont mignons les petits! » Je suis le 

cochon invisible.  

Bien sûr, le cochon pourrait partir, foutre le camp, aller à l’aventure, se trouver un 

endroit à lui où il accaparerait tout l’espace. Il partirait comme ça, un beau matin, sans 

regarder en arrière.  

Il prendrait la route avec son petit pécule sur l’épaule afin de gagner la grande ville. Fort 

d’une volonté à toute épreuve, il gambaderait le long du chemin en chantonnant C’est la 

galette, guille guillerette. Il se répèterait combien il est chanceux de réaliser son rêve de 

devenir quelqu’un. À ce moment, un chauffard ivre le percuterait avec sa grosse berline 

sans se préoccuper de la masse livide gisant sur la chaussée anthracite.  

Le cochon pourrait préférer prendre la forêt, goûter à plein sa liberté à l’état sauvage, 

retrouver ses racines sanglier, du latin singularis : singulier, unique, isolé, solitaire. Il se 

réjouirait de son indépendance et de l’air pur tandis qu’au loin un cri ferait écho. Le 

cochon en viendrait à considérer les désagréments de vivre seul et qu’il lui serait 

bénéfique d’avoir quelqu’un à ses côtés. S’imaginant déjà la magie de leur rencontre, il 

foncerait à la recherche de son complice avant d’être attaqué par derrière par un coyote 

le laissant à l’agonie. 

Il pourrait aussi bien emprunter des passages secrets souterrains et progresser pendant 

des jours, des semaines et des mois dans des tunnels humides, rencontrant vermine 

répugnante et bestioles inhospitalières, jusqu’à ce qu’il aperçoive une lueur le guidant 
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hors du conduit sous le soleil ardent d’Acapulco où on l’accueillerait avec des breuvages 

et de la noix de coco, mais ça, je ne sais pas si c’est réellement possible et mon petit 

doigt me dit que non.  

Oui, il pourrait choisir l’aventure. Mais il n’est pas si bête, le cochon. S’il décide de 

rester, c’est que ça lui sert. Peut-être est-il content d’avoir sa marmaille autour 

puisqu’elle l’entoure et le protège. Il n’a qu’à grogner à l’occasion, juste pour se 

rappeler qu’il existe, et qu’à laisser aux autres le soin de divertir la galerie. Sa situation 

n’est pas si terrible. D’autres finissent en côtelettes et ça s’arrête là. 

Je pense ici à remplacer le mot cochon par un autre mot, car je l’ai déjà utilisé vingt-et-

une fois et que cela pourrait être mal vu, lexicalement parlant. On dira à présent 

gnochon, gnochonne au féminin. Non, on ne peut dire gnochonne au féminin puisque la 

femelle du cochon, ce n’est pas la cochonne. La femelle du cochon est la truie, donc il 

faudra dire gnochie. Mais ça, c’est une espèce de boule de pâte italienne et je pense que 

cela deviendrait confondant et que, finalement, ça ne servirait pas le propos. 

Dans une autre vie, j’aimerais bien être un gnocchi. 
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Sans doute avez-vous trouvé bizarre l’histoire du petit cochon déglingué. J’admets qu’en 

la relisant, j’ai éprouvé une sensation semblable. Soyez sans crainte, je n’étais sous 

l’effet d’aucune substance. Ça coulait de source. Et une source, ça vient de loin et c’est 

pur et puissant et un peu incompréhensible. Comme un rêve, si on veut. Justement, ces 

temps-ci, je n’arrête pas de rêver. Des cauchemars, des rêves qui n’ont ni queue ni tête. 

Comme celui où j’entretiens une idylle avec Michael Jackson – un Michael Jackson 

obèse et à la peau noire. Ou cet autre rêve où j’accouche d’un hamster tout gluant. Ou 

encore celui dans lequel je suis prise dans une tempête en mer et qu’après m’être 

réfugiée dans une usine flottante, je me fais dévorer par un cobra. Allez donc 

comprendre. Malgré leur absence de sens, j’ai pris l’habitude de raconter mes rêves à 

Marcel. Il dit qu’ils s’avèrent un excellent tremplin pour l’écriture. Je lui en fais le récit, 

pendant qu’il jardine, bien qu’il ne paraisse pas m’écouter, trop occupé à sauver sa 

végétation. Puis, soudainement, il s’arrête et regarde au loin : « La toile d’araignée, la 

prise d’otage. Tu es prise au piège. Tu dois apprendre à te libérer. » On ne se le cachera 

pas, Marcel prend parfois des airs de prophète. C’est seulement parce que ça l’amuse 

que je le laisse jouer au gourou avec moi. Se libérer… Tu ne te lèves pas un matin en 

pensant : Voilà, aujourd’hui, je me libère. Non, il y a tout un processus, un cheminement 

pour être exacte, et ça se passe à l’intérieur, si bien qu’il n’y a pas de résultat visible et 

qu’il faut persévérer quand même. Ça, Marcel l’ignore. Il est juste jardinier et, avec les 

plantes, le processus se fait tout seul. Il a néanmoins raison sur un point : les rêves sont 

très utiles pour amorcer l’écriture. Par exemple, je rêve souvent de Marcel et cela m’aide 

lorsque j’écris sur lui.  
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Enfant, je rêvais souvent que les membres de ma famille étaient des vampires, exceptée 

moi. J’en avais des sueurs froides lorsque je me réveillais et, parfois, je me demandais 

s’il s’agissait véritablement d’un rêve. Voilà ce qui arrive avec les rêves : parfois ils se 

confondent avec la réalité. Marcel, lui, dans son enfance, faisait le rêve récurrent de sa 

maison en flammes. Ça ne me dit rien de bon. Après tout, la maison, c’est la maison. 

Zon zon zon. Mais je ne me perdrai pas en conjectures parce que j’ai énormément à faire 

avec mon autofiction et ma tâche de correction. Là, j’en suis à réviser la partie où 

Marcel apprend être atteint d’un cancer de stade 4 et qu’il court de spécialiste en 

spécialiste pour finalement découvrir, après des mois d’angoisse, qu’il s’agissait d’un 

faux diagnostic. Il a fallu que je la relise à plusieurs reprises cette scène, car je me 

laissais transporter par le scénario, jusqu’à en oublier de corriger les fautes. Ça me fait 

penser qu’il faut absolument que j’espace la date de parution de mon autofiction de celle 

du roman de Marcel, sans quoi elle va passer sous les radars. Même dans mes rêves les 

plus fous, je n’arriverai jamais à avoir un aussi bel intérieur que celui de Marcel. 
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Marcel, il a pratiquement été élevé par ses sœurs. Sa mère était en deuil de sa propre 

mère et elle n’était plus dispo, émotionnellement parlant. Et ses sœurs – il en a cinq –, 

elles ont chacune quelque chose d’exceptionnel. Dora est missionnaire. Elle travaille au 

sein de plusieurs orphelinats d’Afrique, pour l’organisation, le sanitaire et fonctions 

connexes. Aline, elle, est décédée d’un cancer du chat. Ce que je veux dire c’est que son 

chat était comme son bébé et, quand il est mort, elle a attrapé le cancer du sein. Le sein, 

c’est la maternité, je ne vous apprends rien. Mireille et Ginette sont des artistes. Elles 

chantent et se produisent sur les scènes du Saguenay. Loraine, quant à elle, est une 

clairvoyante et c’est pour cette raison qu’elle et Marcel ne se côtoient plus. Parce que 

Marcel tire ses leçons de la nature et que Loraine est une tireuse de cartes. Tous les 

deux, ils sont à couteaux tirés.  

Dans le livre de Marcel, Loraine porte le nom de Laurie et elle est une chasseuse de 

fantômes. Marcel consacre un chapitre entier à Laurie dans son roman parce qu’il est 

fâché contre elle et que la colère, ça donne du jus à l’écrivain. Avec la colère, un 

écrivain n’est jamais à sec. C’est pour ça que Marcel m’encourage à exprimer mes 

frustrations. Je fais mon possible : je tape du pied, je serre les poings, je prends un 

regard menaçant à la Sylvester Stallone. Mais il n’y a rien à faire avec moi. Je suis d’une 

douceur sans pareille, on ferait de moi la parfaite égérie d’une marque de papier 

hygiénique, quelque part entre le chaton blanc et la maman ours. Mais Marcel, il n’en 

reste pas là. Il veut absolument que ça sorte. Il me provoque. Il m’insulte. Il cherche à 

me choquer et il prend les moyens nécessaires : « Regarde-toi! Encore à baisser la tête ! 
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Tu as peur de tout ! Tu as autant de colonne vertébrale qu’une chenille ! On te touche et 

tu te mets en boule ! Redresse-toi bon sang et apprends à te défendre, nom de Dieu! » 

Voilà, c’est dit. Quick and painful. Marcel est un être d’exception. Il n’hésite pas à te 

dire tes vérités en pleine figure. Et il n’a pas tort : j’ai peur de tout, je baisse la tête. Je ne 

suis qu’une froussarde. Il faut me battre, me tenir debout. Je vais le dire ce que je pense. 

Je vais le hurler si ça se trouve. Mais pas maintenant, j’ai un gros élan créateur et les 

gros élans, ils en sont presque effrayants. Si je me permets d’insérer le produit au 

passage, c’est que vous êtes un lecteur rêvé, pour ne pas dire un lecteur idéal. Par 

exemple, pour l’histoire du cochon, ça vous a surpris, mais vous ne m’en avez pas tenu 

rigueur : la preuve, vous avez poursuivi votre lecture. Et je reconnais qu’un cochon, ça 

vaut ce que ça vaut (on ne lui donne pas de confiture). Malgré tout, vous êtes encore là. 

Je sais bien qu’il y a Marcel et ses drames qui pèsent dans la balance, mais, Marcel, je 

vous l’ai moi-même présenté, alors c’était à mes risques et périls. Dans le pire des cas, je 

trouverai un moyen de vous le faire oublier.  

 

 

Voici venu le moment de vous dévoiler mes antipodes. Je les ai créés afin de me 

dissimuler derrière eux. C’est comme pour le cochon. Par contre, je ne fais qu’un avec le 

cochon tandis que mes antipodes, je m’en dissocie totalement. Je préfère me tenir à 

l’écart de ces créatures. Attention : il ne faut pas confondre antipode avec antilope (autre 
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type de mammifère au corps svelte). Mes antipodes sont à l’opposé de moi, alors qu’il 

m’est arrivé de me sentir très proche de l’antilope (quand quelqu’un voulait ma peau). 

Mon antipode féminin, en réalité, me captive parce que je suis intriguée par les filles 

parfaites. Mais vraiment parfaites. Pas les coquilles vides qui en rajoutent là où ça 

manque et qui en enlèvent là où ça dérange. Les vraies filles parfaites de A à Z. De 

l’Âme au Zoli petit cul. Qui ont tout pour elles. Qui irradient. Je m’interroge : Est-ce 

lourd parfois à porter ? Est-ce que quelque chose crie à l’intérieur ? Ou est-ce que tout 

est rose, plein de bulles et de plumes ? De la barbe-à-papa ? Que du rose ? 

Mon antipode masculin, lui, ne me fascine pas, il me donne envie de dégobiller. En fait, 

je n’ai pas envie d’en parler. Simplement dire que, bien qu’il pense être la dernière 

merveille du monde et qu’il se promène en pointant un projecteur sur sa personne, il ne 

vaut pas plus qu’un crachat ou que de la merde de chat.  

Mon idée avec les antipodes, vous me direz ce que vous en pensez, est de les faire 

interagir ensemble, l’un avec l’autre. L’objectif de l’affaire c’est que, même s’ils sont au 

premier plan, en se concentrant, on me verra apparaître derrière eux, en négatif. Comme 

dans Où est Charlie? On cherche Charlie, on cherche Charlie, et tout ce que l’on voit ce 

sont les autres, le décor, mais jamais Charlie. On sait qu’il est là quelque part, c’est juste 

difficile de dire où.  

Mes antipodes vont tomber amoureux, c’est couru. Ils sont au top, chacun à leur façon. 

La fille, je l’habillerai toute en dentelle et en satin. Je l’appellerai Evelyne. Voilà un nom 
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de fille parfaite, féminine. Car les études le démontrent : les garçons veulent des filles 

féminines et les filles veulent des garçons masculins. Le gars, je l’appellerai Coco, juste 

comme ça. Mais chaque fois que vous lirez Coco, pensez Crétin dans votre tête.  

Je vais les mettre en scène ensemble, mais écoutez attentivement : vous devez me 

promettre de ne pas arrêter de me chercher. Parce que l’ennui avec pareille idée, c’est 

que vous risquez de vous attacher aux personnages et d’oublier le but du jeu. Et là, 

j’aurais l’impression de perdre contre eux, alors que je souhaite l’inverse. Je veux que, 

malgré le fait qu’ils prennent toute la place, vous les mettiez de côté, que ce soit de moi 

dont vous vous préoccupiez. 

 

La merveilleuse histoire de Coco et Evelyne 

DESCRIPTION PHYSIQUE ET MORALE DES PERSONNAGES 

 

Evelyne : Elle a les cheveux blonds parfaits, d’une longueur parfaite, 

parfaitement bouclés. Des joues roses, une peau de pêche, un sourire de 

corail, des yeux de la brillance des perles, des mains de velours, de beaux 

melons… Elle chante tel un merle au printemps, danse comme un vent 

d’automne, rit avec les notes d’un éternel été. Ses jambes sont plus longues 

que son torse et son visage est symétrique. (N.D.R. : Bitch!) 

Coco : Il faisait partie de l’équipe de hockey à l’école secondaire, meilleur 

scoreur, 36 buts, 0 passe. (N.D.R. : Wow!) 
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La merveilleuse histoire de Coco et Evelyne 

SCÈNE 1 

 

La merveilleuse histoire de Coco et Evelyne s’amorce le jour de leur 

rencontre au Cégep, entre deux cours. Ils fréquentent des amis communs et, 

merci Cupidon et les hormones, la magie s’installe. Quand Coco regarde 

Evelyne, elle sourit. Il s’approche d’elle et lui dit « Salut ! » Elle lui répond 

« Salut ! » à son tour. Pas un « Salut ! » du genre « Yo ! mon frère », un 

salut qui fait le bruit d’un emballage de condom qui se déchire. Il lui 

demande « T’es en quoi ? » et elle dit « Sciences de la nature et toi ? » et il 

dit « Sciences humaines ». Ils ont déjà la science en commun, alors c’est 

bon signe. Ils discutent de la sorte pendant une heure jusqu’à ce qu’Evelyne 

interrompe la conversation en disant « Bon ben, il faut que j’aille à mon 

cours, il commence dans deux minutes », ce à quoi Coco acquiesce « Ouais, 

moi aussi. » Elle dit « C’est quoi ton cours? » Il dit « Éduc, pis toi? » Elle 

dit « Philo. En tout cas, à plus tard. » Il dit « Ouais, à bientôt. » Ils sourient 

encore. 

 

La merveilleuse histoire de Coco et Evelyne 

SCÈNE 2 

 

Samedi soir : soirée par excellence des amoureux, premier rendez-vous 

officiel de Coco et Evelyne. Elle choisit le film au cinéma, un film d’amour 

puisque ce sont ceux qu’elle préfère. Lui, il dit que ça lui tente, pas parce 

que ce sont les films qu’il préfère, mais pour l’ambiance. Au comptoir de 

nourriture, il commande ni chips ni pop-corn ni le plat combo nachos-

liqueur-pizza qui fait dire à tout le monde « Coudonc, y’aurait ben pu 

manger avant de v’nir icitte. » Lui, il sait qu’une fille n’aime pas ça qu’un 

gars mange, c’est comme s’il l’aimait moins, elle. Par contre, Coco achète 

un sac de M&M en cachette pendant qu’Evelyne se regarde dans le miroir 

aux toilettes en pratiquant ses faces irrésistibles. Une fois assis sur leur 
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siège, il lui montre les M&M et elle est contente, car les filles, ça aime le 

chocolat et ça aime les surprises. C’est ce qui s’appelle faire d’une pierre 

deux coups. Ça tombe bien, elle avait pratiqué sa face de surprise. 

 

La merveilleuse histoire de Coco et Evelyne 

SCÈNE 3 

 

Evelyne est dans l’appartement de Coco. Coco aussi est présent. Ils sont là 

tous les deux. Il lui prépare un drink élégant (lire de fifille : Margarita, Sex 

on the Beach, Daiquiri aux fraises, miam ! les meilleurs – sélectionnez celui 

qui vous fait le plus rêver). Il est drôle. Elle rit. Coco renverse du jus sur son 

chandail. Il enlève son chandail. Evelyne regarde son torse. Il l’avait prévu. 

Elle le trouve beau. Il l’avait prévu. Elle s’approche. Il ne recule pas. Elle 

l’embrasse. Il participe. Elle retire son chemisier. Il trouve qu’elle a de 

beaux melons et c’est vrai (voir p. 76). 

Nota bene : Cette scène n’est pas immédiatement consécutive à celle du 

cinéma. Il y a ici un bond temporel, une ellipse, bref, une prolepse, 

narrativement parlant. Il est important de le mentionner, car Evelyne n’est 

pas une fille facile. 

Une fois dans la chambre, elle se retrouve nue et il se retrouve nu 

également. 

Je m’arrête ici, si vous me le permettez. Si vous avez suivi attentivement le 

cours de l’action, vous comprendrez l’issue implicite du récit. Sinon, une 

relecture minutieuse s’impose. N’hésitez pas à dégager le champ lexical afin 

de faciliter votre démarche. Vous découvrirez, à travers une certaine 

récurrence de thèmes, une avenue sémantique permettant de vous guider 

dans votre analyse.  
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Je me suis sérieusement plantée avec mes antipodes, pas besoin d’insister. Dans un 

monde idéal, j’aurais écrit une remarquable histoire d’amour dans la plus grande 

tradition anglaise, me serais prise pour Shakespeare ou je ne sais trop qui. Mais je suis 

qui je suis et c’est au-delà de mes forces. Parce qu’il faut beaucoup de tendresse envers 

ses personnages et que je les jugeais tout au long et, même, je les méprisais et j’avais 

une espèce de boule d’animosité au creux de la gorge qui ne s’est pas encore 

complètement dissipée. Peut-être me direz-vous que, pour aimer les autres, il faut 

s’aimer d’abord, et moi je vous dirai que je ne vous ai pas demandé l’heure. Ça, c’était 

impoli et j’en suis sincèrement désolée. C’est à cause de Marcel et des nombreuses 

tentatives qu’il déploie afin de me rendre furieuse. J’ai l’impression d’être sous haute-

tension, pleine d’ondes électro-statico-magnétiques et tout le négatif me colle dessus. Je 

lui ai dit à Marcel. Je n’ai pas eu peur. Je lui ai dit que j’allais mal, que c’était de sa 

faute, qu’il m’avait brisée et que je voulais redevenir comme avant. Je me sens comme 

s’il m’avait électrocuté les veines et les viscères. Et là, il y a un orage qui gronde à 

travers mon corps et les orages, ça peut mettre le feu. Marcel m’a regardée avec un 

sourire en coin et je suis presque sûre qu’il y avait de la fierté de dissimulée derrière. 

Sauf que je souffre d’un sentiment d’échec maintenant. Je souhaitais réellement l’écrire, 

l’histoire de mes antipodes, quoi qu’on puisse en penser. Mais, je n’ai pas prononcé mon 

dernier mot. Ce n’est pas vrai que je vais me laisser contrôler par ma colère. Je suis 

parfaitement capable de la réprimer. Qu’elle approche, ma colère, juste pour voir. Je vais 

lui râper le bout du nez, ce ne sera pas du joli. Parce que je suis une dure à cuire. J’agis 

sans pitié. Je repousse, j’ostracise. Je suis la grande Ostracicot. N’approchez-pas. Je ne 

veux rien savoir. Je vous ai promis une histoire d’amour et vous allez l’avoir. 
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UNE SOIRÉE ENCHANTÉE
1
 

1
Titre original anglais : Evelyn’s Beauty 

 

 

L’amour est-il réellement aveugle ? Est-

ce que la beauté vient se déposer tel un 

voile de satin sur la personne aimée ? 

Lorsqu’il l’aperçut, il n’y avait pas 

d’illusion possible : elle était la grâce 

incarnée, une femme aux lignes parfaites, 

aux boucles angéliques et au teint si frais 

qu’elle en paraissait irréelle. Il aurait 

voulu aller à sa rencontre, lui dire qu’elle 

était la plus divine créature de l’univers, 

qu’il ne pourrait plus respirer qu’à partir 

du jour où il l’entendrait prononcer son 

nom au creux de son oreille. Mais 

comment aurait-il pu l’aborder? Il se 

sentait si commun, lui d’ordinaire si sûr 

de lui. Il avait bien connu des femmes, 

mais aucune n’exerçait sur lui un tel 

attrait. À ses côtés, elles n’étaient que de 

vulgaires chaussettes dont on se dégage 

du bout du pied. Elle, était lumineuse, 

captivante, enchanteresse.  

* 

Connor Taylor Abbott complétait à 

Cambridge des études de droit grâce 

auxquelles il s’était fait offrir un poste au 

cabinet de M
e
 Don Bannerman, le plus 

coriace avocat de la région. Connor avait 

travaillé avec obstination et ses efforts lui 

permettaient aujourd’hui d’aspirer aux 

plus hautes sphères de la profession. 

Avec une carrière à ses pieds, de l’argent 

plus qu’il n’en faut, il ne lui manquait 

qu’une épouse aimante qui lui donnerait 

de beaux enfants. C’est ainsi qu’au 

printemps de l’année suivante, il se maria 

à Hannah Weber, une jeune athlète de 

tennis de vingt ans. Hannah était exquise 

avec son teint hâlé et sa chevelure 

ténébreuse. De nombreux prétendants 

s’étaient bousculés à sa porte, mais elle 

avait trouvé en Connor une fougue qui 

l’avait profondément séduite. Connor 

était un arbre, massif, solide et puissant, 

dont les branches de tous côtés s’agitent 

et cherchent à toucher le ciel. Il dominait 

la nature et voyait au-delà des choses. On 

le respectait partout et Hannah elle-

même lui vouait une grande admiration. 

Ce qui était parfois interprété chez lui 

comme de la dureté et de l’arrogance 

constituait pour elle un noble témoignage 

de sa passion et de son investissement 

dans ses causes. Leur amour s’était 

rapidement officialisé. En moins d’une 

semaine, Connor demandait la main 

d’Hannah à son père et le mois suivant 

leur mariage, elle annonçait sa première 

grossesse. Après toutes ces années 

d’études laborieuses, Connor accédait 

grâce à Hannah à une oasis de légèreté 
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et de plaisir. Connor était passionné 

d’Hannah comme il était passionné de 

voitures ou de chevaux de race. Il 

s’agissait d’un amour ardent, vital, 

proche de la possession. 

 

Avec les années, Connor acquérait 

aplomb et confiance, si bien qu’il était 

connu pour être un avocat implacable, 

prêt à bûcher une nuit entière sur un 

dossier difficile, jusqu’à ce que la faille 

se dévoile et assure son succès. Si sa 

profession faisait de lui un mari et un 

père absent, jamais Hannah ne lui 

adressait le moindre reproche. Connor 

lui offrait tout ce dont une femme peut 

rêver et, lorsqu’il la rejoignait à la 

maison, il était attentionné et d’humeur 

agréable. Plusieurs de ses amies vivaient 

avec des hommes bourrus, ce qui 

confortait Hannah et la poussait à 

reconnaître sa chance. Leur quotidien 

était agrémenté de prestigieuses sorties 

chez des personnalités d’envergure; les 

amoureux se laissaient ainsi plaisamment 

porter par ces mondanités qui venaient 

sporadiquement rompre le confort 

domestique.  

 

Mais, un jour où Hannah souffrait d’un 

violent rhume, Connor dut se présenter 

seul à un cocktail de bienfaisance 

organisé à la résidence du maire. Il s’y 

était rendu à reculons, ne se sentant point 

d’humeur ce soir-là à affronter le cirque 

des petites conversations futiles. Connor 

était bien loin de se douter du lot de 

bonheur et de malheur qui l’attendait à la 

fête. Elle était là, ramenant avec elle une 

nuée de souvenirs refoulés : Evelyn Jane 

Rosebury. Les efforts déployés autrefois 

dans ses études afin d’atteindre richesse 

et réputation, Connor les devait à la 

beauté de cette jeune femme en satin 

pêche. L’instant où il l’avait vue, des 

années auparavant, descendre l’escalier 

devant l’Église St. George, lui revenait en 

mémoire. C’était à la Pentecôte. Elle 

discutait avec un jeune homme rougeaud 

qu’il savait être le fils du pasteur. 

Souvent, Connor avait pensé l’inviter à 

dîner ou au cinéma, mais une voix 

toujours l’incitait à patienter. Cette voix, 

c’était celle de son père, Sir John Taylor 

Abbott. Sir Abbott répétait à son fils 

l’importance d’avoir un avenir avant de 

se laisser aller à des frivolités; n’était-ce 

pas Shakespeare lui-même qui écrivait 

que la prospérité est le lien véritable de 

l’amour? Connor, depuis son jeune âge, 

souhaitait gérer une écurie et faire du 

commerce de chevaux son gagne-pain. 

Mais J. T. formait d’autres ambitions 

pour son fils. Ils étaient juges de père en 

fils dans la famille et il n’était nullement 

question que Connor vienne rompre une 
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lignée de prestigieux hommes de loi. 

Connor avait obéi et portait dorénavant 

l’habit de cet individu droit et intraitable 

qui faisait la fierté de son père. Bien sûr, 

il était satisfait du chemin parcouru et de 

sa réussite, mais le sentiment éprouvé à 

la vue d’Evelyn l’amenait à reconsidérer 

sa situation.  

 

Elle se tenait là, à l’autre bout de la 

pièce, cruellement réelle et accessible. 

Connor savait qu’il lui serait préférable 

de fuir sans attendre, que leur rencontre 

ne pouvait rien engendrer qui soit 

inoffensif. Mais, il était incapable de 

détourner son regard d’elle. La rencontre 

lui était destinée, il en était persuadé. 

Connor s’avança lentement vers Evelyn 

et, rapidement, elle lui offrit le plus beau 

des sourires. Ils partagèrent la soirée tel 

on déguste un bon vin, laissant chacun 

des sens tour à tour s’enivrer, goûtant 

l’extase à petites gorgées. Côte à côte, ils 

conversèrent sans repos, comme si les 

heures qui passaient devaient remplacer 

tous les rendez-vous manqués. Evelyn 

n’avait nullement perdu de sa beauté 

avec les années, peut-être encore s’était-

elle précisée et la rendait d’autant plus 

désirable. Connor avait devant lui une 

femme splendide, certes, mais non moins 

brillante et cultivée. Elle avait fait des 

études au St. Hilda’s College et aimait 

deviser de sciences et de philosophie. 

Avide de connaissances, elle passait ses 

étés à lire et à s’instruire sur des sujets 

variés. Elle dirigeait ses lectures avec 

soin, suivant à la lettre les 

recommandations de la gentille 

bibliothécaire Morgan qui, avec le temps, 

était devenue une amie. Parfois, il lui 

arrivait de prendre un livre au hasard, 

seulement par défi ou pour répondre à 

son goût du jeu. C’est de cette manière 

qu’elle s’était mise à lire une biographie 

de Winston Churchill, de même qu’elle 

avait appris la fonction des différents 

liquides présents dans le corps humain. 

Elle avait achevé ce dernier ouvrage avec 

un brin de mélancolie. S’il en avait été 

autrement, elle aurait aimé faire sa 

médecine et consacrer sa vie à sauver 

celle des autres. Mais elle était fiancée à 

Jeremy Simpson, un ami de la famille 

qu’elle apprendrait un jour à aimer. 

Jeremy était un homme doux et loyal. 

Sans doute bâtiraient-ils ensemble une 

vie paisible et une famille unie.  

 

Connor buvait la moindre parole 

d’Evelyn, cependant qu’un unique mot 

tournait dans sa tête : fiancée. Evelyn 

était promise à un autre. Sa réaction, 

après toutes ces années, l’étonnait. 

N’était-il pas marié lui aussi, et à une 

femme merveilleuse. Mais Evelyn 
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ranimait en lui une partie cachée ou, 

plutôt, qu’il s’était longtemps forcé à 

taire. Il se sentait lié à elle au-delà du 

corps, dans une dimension sacrée de 

l’être. L’attirance que ressentait Connor 

face à Evelyn était plus forte qu’au 

premier jour. Evelyn, de son côté, sentait 

naître des émotions qui jamais 

auparavant ne l’avaient traversée. 

Connor détenait un charme envoûtant et, 

dès le premier regard échangé, elle se 

savait sous une emprise dont elle ne 

pourrait se défaire. Elle ne serait plus 

libre, mais que vaudrait la liberté 

maintenant, loin de l’homme qu’elle 

chérissait? Il était devenu l’espace qui 

l’entourait et, par une seule soirée, son 

unique avenir. Mais cet avenir, elle le 

savait pourtant impossible.  

 

De retour chez lui, Connor s’était installé 

sur la terrasse afin de réfléchir aux 

heures passées auprès d’Evelyn. Il 

n’avait jamais discuté de la sorte avec 

Hannah. Ils s’étaient certes souvent 

parlé, mais en vérité, ils ne s’étaient rien 

dit. S’il avait aimé Hannah, ce n’avait été 

que par convoitise, tandis qu’il aimait 

Evelyn des profondeurs de son âme.  

* 

Le soleil se levait sur le domaine des 

Abbott et la vie reprenait son cours. Dans 

les hautes herbes, un lièvre détalait 

prestement, un renard à ses trousses. 

Sans doute le traqueur triompherait-il, en 

autant qu’il ne perdit pas sa proie de vue. 

Connor n’avait pas eu cette ruse. Il avait 

laissé filer l’objet de son désir, croyant 

que le temps ferait de lui un meilleur 

parti. Comme son erreur lui paraissait 

évidente maintenant! L’amour n’attend 

guère, il n’est pas réfléchi; il doit être 

saisi sur le moment, à l’instant précis où 

le cœur se rompt, le regard se fige, le 

corps s’enflamme et impulsivement 

s’élance telle une bête affamée, sans 

craindre le piège. Une voix en Connor 

criait : prends-la! Évidemment, il 

quitterait tout pour Evelyn. Mais il était 

trop tard, il le savait bien. L’occasion 

était passée, une vie à deux était 

impensable. Ils ne pourraient partager en 

ce monde qu’un éternel souvenir, celui 

d’une soirée où ils s’étaient épris l’un de 

l’autre, parfaitement conçus pour se 

rejoindre et s’unir à l’infini. 

 

 

 

THE END 
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3 

 

Marcel part à Québec pour la fin de semaine avec Louise, alors il m’a proposé de loger 

chez lui pendant son absence. J’ai accepté parce que sa maison est charmante et que 

j’aurai l’opportunité d’y écrire à mon aise, puis qu’il faut bien que quelqu’un prenne 

soin du jardin. Je ne mentirai pas, ma première action à la suite de son départ a été de 

fouiller dans ses tiroirs. Pas pour voler, par curiosité, car Marcel m’intéresse. J’ai trouvé 

une photo d’une fillette et derrière il y avait d’écrit 4 ans et ça m’a fait verser quelques 

larmes parce que je repensais au chagrin de Marcel. Je suis aussi tombée sur un cliché de 

lui avec une bande de copains dans le Sud à l’époque où il avait des cheveux plein la 

tête. Ça m’a secouée, alors j’ai arrêté de fouiner. De toute manière, je n’avais pas le droit 

de violer sa vie privée de la sorte. Je serais la première à péter un fusible si quelqu’un 

cherchait à usurper mon intimité. Je suis donc allée me promener sur le terrain, question 

de m’imprégner un tantinet de la nature. Or, chez Marcel, il n’y a que des fleurs partout 

et les fleurs, c’est beau, mais fort peu stimulant pour un auteur. Par contre, sur le chemin 

du retour, j’ai observé six limaces et un énorme escargot et, grâce à eux, je vais être 

inspirée pour au moins une page. Certains confondent les limaces et les escargots, mais 

ils sont distincts parce que l’escargot transporte sa maison et que la limace, elle ne 

transporte rien. Un moyen pour s’en rappeler c’est que, dans escargot, il y a le mot 

cargo, lequel renvoie à cargaison, lequel renvoie à chargement, ce qui revient à dire que 

l’escargot, il est chargé, il porte un poids, en d’autres mots, il ne voyage pas léger. Je ne 

prétends pas que ce soit mal, cependant c’est vrai. Il faudrait un jour ou l’autre organiser 

une course de limaces et d’escargots afin de clarifier s’il est ou non recommandable de 

transporter sa maison avec soi continuellement. 
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Le soir venu, je suis allée regarder le soleil se coucher sur le lac et j’avoue qu’il y a 

quelque chose de plus grand que nature dans ce spectacle. J’aurais pu écrire un poème 

juste sur lui, le grand astre, avec les champs lexicaux de la lumière, du temps et de 

l’amour. Un truc intemporel et universel. Mais il n’y avait absolument rien qui me venait 

en tête et il commençait à faire froid, alors je suis rentrée. Je dois dire que j’en ai un peu 

voulu à Marcel de m’avoir caché que, quand la nuit tombe chez lui, les loups se mettent 

à hurler comme des déchaînés. Et moi, je déteste les loups. Les loups veulent le mal. Ils 

cherchent à nuire. Ils s’assemblent, ils conspirent. Ce n’est pas que j’en aie peur, 

aucunement. Sauf que seule contre une meute entière, les statistiques ne plaident pas en 

ma faveur. Mais je n’ai pas peur. Je leur traiterai la fourrure à cette bande de loups. 

Qu’ils s’essaient pour voir. Elle en a vu d’autres, la petite. Elle dira back off parce que 

l’anglais ça fracasse et que ça break down n’importe quel asshole. C’est aussi simple 

que ça. Parce qu’il y a les cochons et il y a les loups. C’est un côté ou l’autre. Il faut 

choisir son camp. N’empêche que leurs hurlements ont troublé mon sommeil et que j’ai 

les deux yeux dans la graisse de bines ce matin et que ce n’est pas le temps des sucres. 

Et là, même en pleine clarté, j’évite de sortir de la maison. Je songe aux loups qui sont 

certainement à l’orée du bois, à leurs marques et prêts à m’attaquer. Les jeux de 

territoire ne m’ont jamais particulièrement amusée, d’autant qu’on ne garde pas sa place 

en allant à la chasse. De toute façon, je peux suffisamment m’occuper à l’intérieur à 

écrire et à lire. Marcel a une bibliothèque impressionnante, surtout constituée de livres 

de philosophie. J’ai donc feuilleté quelques bouquins puis je suis tombée sur Nietzche et 

j’ai lu que les vieilles amitiés s’improvisent et ça m’a fait sourire. Je me suis mise à y 

réfléchir, avant de m’assoupir sur le fauteuil de Marcel. 
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En après-midi, le soleil rayonnait de tous ses rayons, alors je me suis risqué le pied 

dehors. Je me suis installée sur la terrasse, un espace neutre, avec le manuscrit de 

Marcel. Pas dans l’intention de le corriger, uniquement pour me changer les idées. Sauf 

que j’en étais à la partie sur le décès de son père, Donald, et cela n’avait rien de 

réjouissant. Marcel traite peu de son père dans son roman, malgré son rôle prépondérant 

dans sa vie. C’était un homme d’une autre génération, comme le formule Marcel, 

n’empêche qu’il a été un bon père et un modèle à bien des égards. En aucun moment 

Donald ne lui a reproché les années où il n’allait pratiquement plus les visiter, lui et sa 

mère. Quand il voyait son fils, il était heureux. La semaine précédant sa mort, il a dit à 

Marcel : « T’sais, mon gars, j’t’ai jamais dit que j’t’aime, mais je l’pense pas moins. 

Pôpa y’é ben fier de son p’tit gars. » Ça, Marcel me l’a confié en exclusivité, ce n’est 

pas écrit dans son livre. Par contre, il y raconte la nuit qu’il a passé retiré au fin fond de 

la forêt. C’est l’obscurité totale et, renchérit-il, tu ne peux pas te douter à quel point c’est 

noir. Tu te sens perdu et seul au monde. Marcel a tenté cette expérience dans le but de 

comprendre des choses et, quand il est revenu, il n’était plus tout à fait le même. 

J’ai poursuivi ma lecture jusqu’au chapitre s’inspirant du temps où Marcel prenait part à 

des compétitions d’haltérophilie et de voltige aérienne. Il s’agit d’une période de sa vie 

lors de laquelle il cherchait à s’étourdir et à repousser ses limites. En quelque sorte, il 

souhaitait se faire du mal. C’est pourquoi Marcel m’a souvent mis en garde contre les 

comportements excessifs, car ceux-ci n’engendrent rien de bon. Son attitude lui a causé 

de lourdes pertes et, aujourd’hui, il se plaît à répéter que « l’équilibre est au milieu ». Il y 

a des gens, en amour par exemple, qui sont littéralement l’un sur l’autre : c’est de la 
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fusion et il ne faut pas être un expert en chimie pour concevoir la perte de propriété que 

cela engendre. Par ailleurs, autant il est nécessaire d’avoir son espace, autant il ne faut 

pas empêcher tout le monde d’y entrer, sinon on passe sa vie seul. Ça, c’est de 

l’isolement et, contrairement à l’isolation, ça ne tient pas au chaud l’hiver. Bref, tout ce 

bavardage pour dire que Marcel a mis fin à la compétition quand il a rencontré Louise et 

il a totalement repensé son mode de vie. Louise a enseigné à Marcel que le bonheur, soit 

tu l’envisages comme quelque chose à atteindre, soit tu l’envisages comme quelque 

chose à cultiver. Louise est une femme épatante et, si ce n’était du fait qu’elle 

m’intimide, j’apprécierais grandement converser avec elle.  

J’ai dégusté mon repas du soir (des nouilles Ramen) devant la télé. Il jouait un film que 

je n’avais jamais visionné et, qu’au dire de Marcel, il me fallait absolument regarder. 

L’intrigue se déroule à l’époque d’Hitler et du nazisme et on suit l’histoire d’un jeune 

pianiste et de ses proches reclus dans un ghetto juif. Il y a une scène où la famille, sur le 

point d’être déportée, se partage une minuscule friandise et, je vous jure, je n’avais rien 

vu d’aussi émouvant de ma vie. Il s’agit d’un film triste et sinistre, et le sinistre, on ne 

sait y faire face que chez soi. J’ai donc changé de chaîne et je me suis mise à écouter une 

téléréalité américaine dans laquelle un séduisant millionnaire doit se choisir une fiancée 

parmi twenty gorgeous and intelligent women. Moult manigances se trament entre les 

candidates et certaines seraient prêtes à s’ouvrir le ventre en deux afin de mettre le 

grappin sur le richissime célibataire. L’ennui avec ces séries-là, c’est qu’elles dépassent 

les bornes, alors on n’y croit plus. Dans l’épisode que j’ai écouté, Tania fait une crise de 

larmes digne du cinéma et menace Mark de quitter la villa s’il n’élimine pas Lucy de la 

compétition pour avoir répandu des faussetés sur Sydney. Tania est une manipulatrice et 
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Lucy une vraie démone, mais elles sont toutes les deux de très belles femmes. J’aurais 

aimé savoir pour qui allait se terminer l’aventure, malheureusement j’ai dû somnoler un 

brin puisque je me suis réveillée sur le générique. J’étais foutrement déçue : j’avais 

enduré l’épisode au complet dans le seul but de connaître le dénouement.  

* 

Quatre heures du matin, il fait encore noir et j’ai les yeux grands ouverts. Je n’ai réussi 

qu’à faire la crêpe sur le divan-lit et je me suis concocté le torticolis du siècle. Je n’en 

mène pas large, mais, en toute honnêteté, ce ne sont pas tant mes sterno-cléido-

mastoïdiens qui posent problème. Il y a que, ces jours-ci, mon existence me paraît 

insipide. La vie de Marcel me plonge dans un anéantissement de ma personne et plus je 

lis son roman, plus je rapetisse. Je suis Isabelle au pays de Marcel. Je deviens miniature. 

Je disparaîtrai complètement si je continue de boire ses paroles à la source de son récit. 

L’argent, les voyages, le divorce, la démesure. Impossible de rivaliser avec ça, du pur 

chef-d’œuvre. À côté, ma vie ressemble à une déception. C’est un ou l’autre. Et cochon 

rime avec déception, pour faire exprès. La vérité est que ma minable petite existence de 

propre-à-rien n’influera jamais sur le cours des choses. Les filles continueront de sourire 

et les draps de jaunir. Quand tu te sens inadéquat, pas à la hauteur, de trop, ça 

répercussionne, si je peux m’exprimer ainsi. En d’autres mots, tu prends ton trou. Tu 

creuses et tu creuses et tu creuses et les gens autour, ils finissent par ne voir que le trou 

et plus toi du tout et, progressivement, ils en viennent à t’associer au trou, tout bêtement. 

Pas un trou au sens d’ouverture, car clairement il n’y en a pas, mais au sens d’orifice. 
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Quelque chose d’étrange et vaguement rebutant. Un trou, voilà. Rien d’important, juste 

un truc dont on s’éloigne autant que possible.  

 

 

Là, je vous ai déprimé comme ce n’est pas permis et cela se voit à vos têtes 

d’enterrement. J’ai un peu divagué, je ne recommencerai plus, ça ne voulait rien dire 

pour moi, ce n’était qu’une histoire d’un soir. Il est grand temps que Marcel revienne de 

vacances. Je ne suis pas du monde. Alors pour me détendre, ainsi que l’atmosphère 

ambiante, je suggère une blague :  

Q : Savez-vous pourquoi les chats ont peur de l’eau ? 

R : Parce qu’ils ne savent pas nager. 

Q : Savez-vous pourquoi les chats ont peur des chiens ? 

R : Parce que les chiens savent nager. 

Voilà, je me suis reprise en main et définitivement. Parfois, j’oublie l’essentiel, c’est-à-

dire qu’il n’y a rien à mon épreuve. Maintenant, je suis d’humeur radieuse et j’ai nettoyé 

la maison Spic and Span juste à temps pour le retour de Marcel. Isabelle : La 
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conquistador de la kitchenette. Kaput la saleté, kaput les mauvaises idées. Et ainsi en 

sera-t-il à présent.  

Quand Marcel a franchi la porte, ça sentait la soupe chaude et, pourtant, je n’avais rien 

cuisiné. Il affichait un air crispé, confus, alors j’ai préféré partir. Parce que la solitude 

vient à bout des pires embarras. Et je parle en connaissance de cause. Seul, c’est mieux. 

Les gens amplifient les vertus de la communication. La vérité, c’est que le silence apaise 

davantage que la parole. Moi, je dis qu’on perd temps et énergie à palabrer des heures 

durant alors que l’être humain a une capacité naturelle d’autoguérison. Voilà une des 

règles qui s’acquiert par la pratique du yoga. Il y a des moments propice à l’ouverture et 

d’autres à se replier sur soi.  

Et si vous estimez que ce n’est pas dans l’intérêt de Marcel que je m’en aille, vous êtes 

dans l’erreur. Il y a une différence entre fuir et nuire et c’est la première lettre du mot. 

S’il y a une chose sur laquelle on ne me verra pas changer d’avis, c’est bien sur la valeur 

de la solitude. Puis, je n’ai guère envie de m’étendre plus longuement sur le sujet. La 

solitude est une science et les faits ont déjà été démontrés, et ce, avec une extrême 

rigueur. Dans l’éventualité où vous en douteriez, je vous joins une démonstration 

mathématique empruntée à un éminent scientifique hongrois du 20
e
 siècle. Si vous ne 

comprenez pas après ça, inutile de poursuivre votre lecture. Vous êtes un cas désespéré 

et les cas désespérés, ce n’est pas mon département (je vous encourage à aller voir 

Marcel par contre, il fait des miracles avec ses fleurs). 
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La solitude (H. Rákóczi)
1 

1
Théorie vulgarisée par I. Racicot 

 

 

Les mathématiques. Les signes d’équation sont (+), (-), (x) et (÷). Deux chiffres séparés 

d’un signe d’équation forment généralement un autre chiffre. 

 

Les chiffres sont les suivants : (1), (2), (3), (4), (5), (6), (7), (8), (9) et (0). 

 

Chacun des chiffres a une valeur propre. Une personnalité, on pourrait dire. 

Le (1) représente le solitaire. En groupe, il a tendance à passer inaperçu. Lorsqu’il 

s’additionne, il n’opère pas grand-chose. À peine voit-on une différence. Bien sûr, il 

peut se soustraire et également se diviser. On peut aisément le réduire en miettes, 

jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une fraction de lui-même. 

 

Le (1) ne se multiplie pas. En voici la démonstration mathématique :  

 

1 x 2 = 2 

1 x 4 = 4 

1 x 8 = 8 

 

Scientifiquement parlant, le (1) ne sert à rien. Ce serait pareil sans lui, comme dans cet 

exemple :  

 

2 

4 

8 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Ier_R%C3%A1k%C3%B3czi
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Le (1) est le loser des mathématiques. Il ne sert à rien, à part à dire aux autres qu’ils lui 

sont supérieurs, car, toujours, il faut un minus. 

 

N’allez pas penser que le (0) y est inférieur. Le (0) est puissant. Afin de saisir 

pleinement, se référer à la démonstration ci-dessous : 

 

0 x 2 = 0 

0 x 4 = 0 

0 x 8 = 0 

 

Si des doutes persistent, voir la comparaison suivante :  

 

 1 x 2 = 2 0 x 2 = 0 

 1 x 4 = 4 0 x 4 = 0 

 1 x 8 = 8 0 x 8 = 0 

 

Il me semble que l’évidence s’impose. Le (0) possède la faculté de supprimer, c’est lui 

qui gagne l’équation (on le voit parce qu’il se situe à droite du signe (=)). Ainsi, les 

autres chiffres en ont peur. 

 

Le (1) ne fait peur à personne. Il a peu d’influence. Le (1) ne se multiplie pas. Sa 

meilleure option est de rester seul : 

 

 

1 x 1 = 1 
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Quand je me suis rendue chez Marcel, deux semaines plus 

tard, j’ai constaté que quelque chose ne tournait pas rond. Je 

côtoie Marcel depuis assez longtemps pour connaître ses 

habitudes et ses manies. Par exemple, il est excessivement 

minutieux. Ses instruments de jardinage sont alignés en ordre 

de grandeur, respectant une distance de 15 cm entre chacun. 

La forme des outils est peinte en blanc sur le mur afin de 

toujours remettre l’item à son emplacement précis. C’est spécial et légèrement macabre, 

je vous l’accorde, mais Marcel a sa méthode.  

Lorsque nous sommes entrés dans la remise, j’ai remarqué que le râteau n’était pas 

accroché sur son ombre blanche ainsi qu’à l’habitude, mais plutôt appuyé contre le mur 

à l’extrémité de la pièce et la chose m’a stupéfiée parce que Marcel prend un soin jaloux 

de son râteau et qu’il n’oserait jamais le laisser nonchalamment la tête contre le sol. 

C’est à ce moment qu’il m’a annoncé que Louise, l’amour de sa vie, venait de le quitter 

après douze années de vie commune. Ce revirement, il ne l’avait pas vu venir et, 

franchement, moi non plus. Louise et Marcel, ils font partie l’un de l’autre. Il n’y a pas 

de Marcel sans Louise ni de Louise sans Marcel et vice versa ad vitam aeternam. Leur 

amour va de soi, c’est une affaire classée, peaufinée, une chorégraphie, un ballet : 

Casse-Noisette et le jardin des splendeurs. Alors vous comprendrez à quel point Marcel 

est consterné ces jours-ci. Malgré tout, il fait des pieds et des mains pour éviter que je 

m’inquiète. Il prétend tenir le cap, me dit que la vie est parsemée d’embûches, que ce qui 

devait arriver arriva, qu’une de perdue dix de retrouvées, qu’après la pluie le beau 

temps, que les épreuves rendent plus fort. Je n’ai pas voulu débattre là-dessus, mais les 
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épreuves ne rendent nullement plus fort, elles rendent faibles. Elles brisent quelque 

chose. Les nids de ouate, ils font de jolis bébés, tout duveteux, avec des tas de plumes, 

qui foncent bec devant vers l’aventure. Prenons un exemple fictif. Disons une petite 

fille. Disons qu’elle s’appelle Isabelle. Disons qu’à l’école elle n’a pas beaucoup d’amis 

et qu’elle se retrouve souvent seule. Disons que certains lui donnent un surnom blessant. 

Disons qu’elle est une enfant particulièrement sensible et qui fuit plus que n’affronte. Je 

ne vois plus trop où je voulais en venir, alors laissons tomber. 

Depuis que Louise est partie, Marcel n’est plus aussi bon jardinier. Il travaille la terre 

sans enthousiasme, utilise ce qui lui tombe sous la main, une pelle plus souvent 

qu’autrement. Une pelle ne sert pas à remuer la terre : on n’allume pas de lampions avec 

un cendrier. Souvent, par manque de précaution, il coupe une tige de ses fleurs ou 

déracine carrément des plants. Il était bien plus adroit avec son râteau, mais il ne prend 

plus la peine d’aller le chercher. Sans Louise, Marcel n’est plus le même. Vous 

comprendrez que sa séparation remet son roman autobiographique en perspective : il 

n’est plus un homme prospère et malheureux qui, à 50 ans, trouve l’amour et devient 

jardinier, mais un jardinier amoureux qui, à 62 ans, se retrouve seul et devient 

malheureux. Et là, il ne s’agira plus d’un feel good novel tel que prévu, mais d’un goofy 

novel, un roman misérable destiné aux abrutis. Ce n’était pas l’objectif initial et, de toute 

façon, Marcel n’a plus envie d’écrire et il ne veut plus rien entendre de mon autofiction 

et, même si ça paraît complètement égoïste, j’ai peur que mon écriture s’en ressente. 

Parce que ça fonctionnait à merveille avec lui, il m’aidait à sortir le méchant et moi, 

quand on ne me tord pas un bras, le méchant reste à l’intérieur. Un peu comme pour un 

citron et c’est pour ça que c’est si acide et que ça goûte mauvais. 
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Sans que Marcel ne s’en aperçoive, j’ai emporté son manuscrit chez moi. La vérité, c’est 

que je suis complètement dépendante de son histoire et que si j’arrête brusquement de la 

lire, je vais subir un choc. Je me suis attachée à la vie de Marcel comme si elle 

m’appartenait et j’aurais l’impression de ne plus vivre qu’à moitié. Sans la vie de 

Marcel, il va manquer d’action dans la mienne et, ça, je ne peux pas me le permettre. Je 

corrige actuellement un passage génial, celui au cours duquel il quitte son emploi dans 

un accès de colère et je vous jure que c’est du bonbon. Tous les ingrédients sont réunis : 

c’est intense, troublant et drôle à la fois. Il s’agit d’un de ces instants magiques qu’on 

aimerait tous vivre. Mon bout préféré, c’est quand Léon (Marcel s’appelle Léon dans 

son roman) lance à son employeur : « Je vous ai trop longtemps lécher les bottes alors 

que j’aurais dû vous botter le cul ! » C’est brillant, vraiment. À partir de là, les choses 

vont commencer à évoluer pour Léon et le chapitre suivant promet d’être encore 

meilleur. La progression, c’est la beauté dans l’histoire de Marcel. Elle débute mal, mais 

finit bien. De telles histoires sont rares, elles se comptent sur le bout des doigts et 

seulement dans les contes de fées. C’est pour ça qu’il faut absolument que les choses 

s’arrangent avec Louise, sinon ce ne sera que de la fiction. 

* 

C’est bel et bien fini avec Louise. Elle a dit à Marcel qu’elle n’était plus amoureuse de 

lui et qu’est-ce que tu peux répondre à ça ? Ça fait mal, il n’y a rien de pire. C’est 

comme si on lui avait extirpé le cœur et qu’on l’avait balancé dans le broyeur à déchets. 

Je sais ce que c’est. Je connais ça, moi aussi, les problèmes de cœur. Sauf que l’amour, 

moi, j’ai du mal à l’accueillir et Marcel, lui, il a du mal à le laisser partir. Mais, en gros, 
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c’est une question de réception/expédition, alors on reste dans le même département. 

C’est un problème d’égal à égal. N’empêche que, pauvre Marcel. Il y a maintenant deux 

mois qu’il n’a plus le cœur à rien. Il n’écrit plus, ne jardine plus. Il n’a même plus la 

force de masquer son chagrin. Il s’isole en quatre murs, ceux du salon joliment décoré 

par Louise, et s’occupe en sculptant des rongeurs dans des troncs d’arbre. Il y en a 

dorénavant partout dans la pièce, tellement qu’on se croirait en plein cœur du repaire de 

Blanche-Neige. Aujourd’hui encore, Marcel avait piteuse mine. Si j’étais poète, je dirais 

qu’il avait les yeux couverts de ciel, que ses yeux sont bleus mais son ciel est gris, que 

son regard était grimacieux. Mais je ne suis pas poète et tout ce qu’il m’est possible de 

dire, c’est que ça fait de la peine à voir quand même, on dirait un regard de malade 

sévère.  

Lorsqu’on approche de son terrain, on ne peut qu’être troublé par l’état de ses plates-

bandes. Ses plantes, qu’il avait mis tant d’amour à cultiver, sont laissées à l’abandon. La 

terre est fissurée de sécheresse, comme de la peau de crocodile, les feuilles sont dénuées 

de vigueur et des bourgeons fanent sur leur tige avant même d’avoir pu éclore. J’ai 

essayé de m’en occuper le mieux possible, d’abord en donnant de l’eau, car l’eau 

engendre la vie. Ensuite, j’ai retiré les pétales morts et je suis allée quérir le râteau dans 

la remise pour l’appuyer contre la maison, juste au cas où. Tout de même, je comprends 

Marcel d’avoir l’esprit ailleurs. Il a été échaudé. La trahison, c’est dur. On ne s’en remet 

pas si facilement. Quand j’étais en première année du primaire, j’avais apporté mes 

cartes à collectionner de jeunes rockeuses aux cheveux électrisants pour les prêter aux 

amies et elles ne me les ont jamais rendues. Maman m’avait pourtant prévenue, mais 

bon. On ne m’y reprendra plus. La confiance est perdue à jamais. Alors je m’imagine 
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Marcel qui était lié à Louise jusqu’à la moelle, se faire blesser par sa complice du 

quotidien, il y a de quoi perdre le goût de jardiner. 

Marcel a le regard tellement vide ces temps-ci qu’il est quasiment impossible d’établir 

un contact. J’arrive à peine à le convaincre de manger. Hier, j’ai apporté de la soupe de 

La Boîte à Luc pour dîner, je croyais que ça allait le réconforter de reprendre ses vieilles 

habitudes et je voulais lui rappeler que le monde a encore d’agréables choses à lui offrir. 

Hélas, ça n’a fait qu’aigrir son humeur. J’ai allumé la télévision afin de le distraire et j’ai 

mis Ma sorcière bien-aimée sur Prise 2. Je sais que c’était son émission préférée quand 

il était jeune et ce genre de choses rassure quand t’as de la peine. Moi, c’est 

Iniminimagimo. Ça réchauffe comme une couverture de laine. Mais Marcel s’est mis à 

s’agiter et il est sorti de la maison. Je ne l’ai pas revu avant le soir et il avait la tête 

abattue des condamnés. Sa détresse m’a revirée à l’envers. Et là, j’ai honte, puisque 

j’étais à bout de ressources pour le soulager, je lui ai servi la métaphore du verre à 

moitié plein, lui faisant voir ce qu’il possède, ce qui fait encore partie de lui. Je regrettais 

les mots à mesure que je les prononçais, car je les savais une pure ineptie. À moitié plein 

ou à moitié vide, c’est toujours seulement la moitié. Alors je suis allée me faire cuire un 

œuf comme le veut l’expression, même si, au fond, je suis plutôt partie écrire. Je dois 

l’admettre, la tristesse de Marcel m’inspire et je n’ai jamais autant écrit que depuis qu’il 

souffre le martyre. 

Puisque Marcel baigne dans un simili-coma, je vais le mettre temporairement de côté. 

J’ai pris cette résolution dans l’unique considération de ne pas ennuyer mes lecteurs. 

Cela dit, n’allez-pas croire que je le laisse tomber. Même si vous n’en entendez plus 
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parler, je serai à son chevet soir et matin, à le consoler, le soutenir, l’aider à passer au 

travers. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour l’aider à remonter la pente. Je me 

ferai télésiège s’il le faut, il n’y aura pas de montagne à mon épreuve. Marcel occupera 

le centre de mes pensées. Mon autofiction sera ma dernière préoccupation. Néanmoins, 

ainsi privée de mon fidèle compagnon, il va falloir que j’attise la flamme, sans quoi vous 

irez voir ailleurs. Je n’ai donc pas le choix de mettre de l’eau au moulin, la main à la 

pâte, du gaz dans la machine, bref, de graisser la patente. Je vais parler de tout et de rien, 

dans le simple but de combler un vide qui pourrait être embarrassant. Ne vous inquiétez 

pas, Marcel va s’en remettre. Il a des années de yoga dans le corps. Il fait un excellent 

guerrier et, sans me vanter, je fais un cobra pas piqué des vers. Ensemble, nous saurons 

vaincre l’adversité. 



99 

 

4 

 

Parmi mes amis, deux me sont particulièrement précieux. Jack et Cracker me 

connaissent dans la vraie vie depuis que je suis toute petite. Comme ils passaient 

justement dans le coin cette semaine, c’était le moment rêvé de les revoir et de vous les 

faire connaître. Je dois d’abord vous mettre en garde concernant Jack et son sale 

caractère. Il se bat dès que l’occasion se présente et ne tolère pas la compétition. Partout 

où il se trouve, il lui faut savoir qu’il est le meilleur. À première vue, c’est vrai qu’il en 

impose. Mais, malgré son côté exécrable, il possède un cœur immense. Il souhaite 

réellement mon bonheur, il est seulement parfois maladroit. Jack est un excellent ami et, 

honnêtement, je ne l’échangerais pas pour tout l’or du monde. Cracker, quant à lui, 

paraît pour le bon ange, mais sous son apparente douceur, il a une rage qui bouillonne. 

C’est comme ça, un point c’est tout. Il ne faut pas chercher à comprendre. 

Je vois déjà les critiques tenter un rapprochement avec le deuxième stade du 

développement pré-adulte chez Erikson et dont l’issue est la révolte ou la soumission, ce 

qui s’incarne parfaitement dans Jack et Cracker. Les pauvres, ils font fausse route. Jack 

et Cracker sont mes deux bons amis réels, ils ne sont pas des motifs littéraires, encore 

moins psychologiques. Jack a échoué deux fois sa première année et Cracker est nul en 

sport. Il ne faut pas en attendre trop d’eux. Néanmoins, lorsque la presse m’exhortera à 

réagir à cette analyse, je prendrai un air prétentieux. 

Enfin, les voilà qui arrivent. 
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Cracker : Salut Isabelle, ma vraie amie dans la vraie vie ! Comme je suis ravi de te 

revoir, moi qui t’ai connue dans ton enfance réelle ! 

Isabelle : Salut, Crack ! Tu permets que je t’appelle Crack, n’est-ce pas? 

Cracker : Bien entendu, puisque nous sommes de si bons amis. 

Isabelle : Jack ! Comme je suis contente de te voir ! 

Jack : Ouais. Il y a de la bouffe ici ? 

Isabelle : Bien sûr, fais comme chez toi. Excusez-moi une minute les gars, le téléphone 

sonne et je vais répondre. 

C’était Scott, mon éditeur. Il n’était pas de bonne humeur. Il m’a dit : « Aucun lecteur 

sensé ne croira en Jack et Cracker. C’est de la foutaise ! Tout en eux respire la fiction. 

Soit vous les rendez crédibles, soit vous les laissez tomber. » Là, je me suis regimbée 

parce que, mes amis réels, j’y tiens. On n’y touche pas. Je lui ai dit à Scott qu’il se 

trompait, qu’il les jugeait trop vite, qu’il s’attacherait rapidement à eux. Il ne voulait rien 

entendre, alors je me suis emportée et je l’ai regretté aussitôt. Je suis comme ça, moi. 

J’accumule, j’accumule, je fais le gentil chaton, je passe par-dessus tout, je dénie mes 

frustrations, puis d’un coup, ça part et c’est virulent, beaucoup trop virulent. Et ensuite, 

je me sens coupable. Alors, on en est là avec mon éditeur. Dès demain, j’irai lui 

présenter des excuses, car je ne souhaite pas qu’un froid persiste entre nous. On fera 
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donc à sa manière. Ce n’est pas plus grave si je ne parle pas de mes amis dans le livre. 

Le lecteur comprendra.  

Tout cela parce que Scott met en doute notre amitié. S’il savait. Jack et Cracker sont 

davantage mes amis que Marcel est jardinier, mais ça c’est une autre histoire.  

 

À bien y penser, j’ai peut-être trop attendu avant d’introduire Scott et là, il arrive comme 

un cheveu sur la soupe. J’admets que c’est un peu surprenant et dégoûtant et que ça 

coupe l’appétit pour la suite. Je vous prie de me pardonner, je n’aurais pas dû vous faire 

un coup pareil. Maintenant que Marcel est souffrant, j’ai besoin d’un capitaine à bord et 

Scott sait me ramener dans la bonne direction quand je dérive. Par exemple, il a vu que 

j’allais m’enfoncer avec Jack et Cracker et il m’a fait comprendre que, même s’ils sont 

tout à fait réels dans la vie, ils ne le sont pas sur papier. Parce que réels, ils le sont. La 

preuve c’est que j’en possède une image mentale et, surtout, que leur présence me 

réconforte. Ce ne serait pas pareil sans eux, alors c’est tout dire. Je suis mal à l’aise de 

les avoir chassés de la maison l’autre soir et j’espère qu’ils ne m’en voudront pas. Après 

tout, j’ai seulement fait ce que j’avais à faire pour la réussite de mon livre et n’importe 

quel ami approuverait.  
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Sans plus attendre, je vous présente mon éditeur. Scott est un véritable féru de littérature. 

Comme le disent les Français, il en jette. C’est pour ça qu’il se laisse parfois emporter, 

car la littérature est sacrée à ses yeux et il ne faut pas y faire outrage. Les passions, ça se 

respecte. Entre nous, moi, je joue la comédienne à mes heures. Habiter un personnage, 

emprunter sa peau, il n’y a rien de mieux. Parce que ce n’est pas évident d’être soi-

même. Dire : je suis cette personne. Ça rend vulnérable. Scott dit du théâtre qu’il est à 

l’agonie : « On le joue en hauteur tandis qu’en profondeur. Ainsi : on distrait plus qu’on 

ne touche ; on se targue d’incarner quand on ne fait qu’interpréter. » Quand il me sort 

des trucs du genre, je hoche la tête et je me mets à creuser. Scott est un as : il a lu la 

Bible et te déclame du Corneille à loisir. Celui-là, c’est son préféré. Scott ne discute 

qu’avec les gens qui ont lu Le Cid, sans quoi, dit-il, c’est peine perdue. Personnellement, 

je préfère Kafka parce que, l’étrangeté, ça me parle. 

Scott et moi, on a la littérature en commun. Qu’il ait lu des milliers d’œuvres importe 

peu. J’ai mon bagage et il a le sien et ce n’est guère un concours. Quand je lis une 

œuvre, toujours je vois loin et je saisis les subtilités. Les livres permettent d’en 

apprendre sur soi et sur les autres. Ils nous donnent accès à des bouts d’humanité. Par 

exemple, l’autre jour, chez Marcel, j’ai lu La nausée de Sartre. Marcel affectionne 

Sartre, même s’il débat avec lui dans sa tête.  

Dans le livre, le narrateur est un historien du nom de Roquentin et il écrit un ouvrage sur 

Rollebon, un aristocrate de la fin du 18
e
 siècle. Roquentin écrit ceci dans son journal :  
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Eux aussi, pour exister, il faut qu’ils se mettent à plusieurs. Moi je vis seul, 

entièrement seul. Je ne parle à personne, jamais ; je ne reçois rien, je ne 

donne rien. 

Roquentin est un être seul, néanmoins entretient-il un rapport de symbiose avec le 

marquis :  

Il se tenait en face de moi et s’était emparé de ma vie pour me représenter la 

sienne. Je ne m’apercevais plus que j’existais, je n’existais plus en moi, mais 

en lui ; c’est pour lui que je mangeais, pour lui que je respirais, chacun de 

mes mouvements avait son sens au-dehors, là, juste en face de moi, en lui. 

J’ai lu La nausée d’une couverture à l’autre en à peine deux heures et je reconnais qu’il 

s’agit d’une œuvre monumentale ; toutefois, elle m’a rendue morose. Certains auteurs 

écrivent des livres sombres à n’y plus rien voir, du type qui provoque le vague à l’âme. 

D’autres font l’exact contraire et enjolivent tant les choses qu’ils confèrent à leurs 

œuvres un goût de chewing gum à la fraise. Ce qu’il faut, c’est écrire dans la juste 

proportion de beauté requise. Ni plus ni moins. 

Scott soutient que je tourne en rond depuis que Marcel dépérit et il m’incite à le remettre 

sur pied le plus rapidement possible afin d’assurer la prospérité de mon livre. Il m’a 

recommandé d’inviter Marcel à la maison pour visionner un film humoristique. Le rire, 

c’est thérapeutique, qu’il dit. Une fois la rate complètement dilapidée, je pourrai 

convaincre Marcel qu’il est temps d’oublier son passé au nous et de réapprendre à 

conjuguer son futur au je. Sur cet avis, je me suis empressée d’aller à l’épicerie afin de 

faire le plein de denrées salées et de boissons pétillantes, puis je me suis arrêtée au club 

vidéo. J’ai longuement hésité entre deux films qui constituent, à mon humble avis, le 

summum de la comédie : Elvis Gratton et Cruising Bar. J’ai finalement opté pour 
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l’infatigable Gratton mais, afin de mettre la chance de mon côté, j’ai aussi loué le 2 et le 

3, dans l’éventualité où l’offre ne suffirait pas à la demande.  

Quand j’ai ouvert la porte, j’ai compris que c’était le début des emmerdements. Je 

finissais à l’instant de faire éclater le pop-corn pour ma soirée-cinéma quand la sonnerie 

a retenti. Prête à amorcer la guérison de Marcel, j’ai ouvert la porte avec un sourire des 

plus accueillants, quand soudain :  

Isabelle : Jack, qu’est-ce que tu fais ici? 

Jack : On n’a plus le droit de rendre visite à ses amis maintenant? 

Pas que je ne me réjouissais pas de voir Jack, mais il fallait absolument qu’il parte. Je 

venais à peine de me réconcilier avec mon éditeur et, en outre, j’étais chargée de la 

mission ultra-sérieuse de guérir Marcel. Jack risquait de foutre le projet en l’air. Cracker, 

lui, il a compris qu’il ne devait plus jamais se pointer chez moi et je n’ai plus eu de ses 

nouvelles depuis nos retrouvailles interrompues. C’est ça, un vrai de vrai ami. Il s’est 

éclipsé sans poser de questions. 

Isabelle : Tu ne dois pas être là. Scott va se fâcher, c’est dangereux. Si tu ne pars pas 

immédiatement, il pourrait décider de t’éliminer pour de bon. 

Jack : Pff, je n’ai pas peur de lui. Puis c’est ton livre, pas le sien. Dis-lui donc le fond de 

ta pensée à cet enfoiré. 
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Isabelle : Jack, s’il te plaît. 

Jack : De toute façon, tu n’as pas à t’inquiéter, je suis juste venu récupérer ma veste. 

Mais dis, est-ce que c’est payant être éditeur ? Parce que je me plairais bien dans le rôle 

de celui qui commande. Pour commencer, je te dirais qu’il te faut une scène de 

confrontation entre deux personnages principaux. Par exemple, entre Jack et l’éditeur. Il 

y aurait de la bagarre, du sang et une morale saisissante à la fin, du genre Mêle-toi donc 

de tes affaires, sale connard à lunettes ! À partir de là, toi et moi, on pourrait se voir à 

nouveau. 

Isabelle : Jack, j’attends de la visite importante, ce n’est pas le moment de faire une 

scène. C’est Marcel, tu te souviens, je t’en ai déjà parlé. Il vit une période difficile et 

j’essaie de l’aider à s’en remettre.  

Jack : Marcel, ça ne me dit rien du tout. Mais je veux bien m’attarder un brin pour que 

tu me le présentes. 

Isabelle : Bon, d’accord, mais reste discret. 

Marcel n’est pas venu à la soirée-cinéma. J’ai tenté de le joindre au téléphone, mais il 

n’a pas décroché. Le plan est complètement gâché, Scott va être terriblement déçu. En 

plus, Jack s’est mis dans la tête que Marcel n’existe pas, qu’il n’était qu’un prétexte dont 

je me suis servie afin qu’il parte et me laisse tranquille. « Au plus, dit il, Marcel n’est 

qu’un personnage prémâché avec lequel Scott te laisse t’amuser ». Et il est parti en 
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claquant la porte après m’avoir reproché de faire passer de banals personnages sans âme 

et sans vie avant mes vrais amis. Je dois dire que, là, je suis exténuée. J’ai l’impression 

que j’ai constamment à me justifier. Je ne sais pas pourquoi mon entourage s’obstine à 

se faire concurrence alors qu’il y a de la place pour tout le monde. Moi, je désire 

seulement qu’on arrive à s’entendre. Un point, c’est tout. 

Même si Marcel est encore sur le carreau, Scott me somme d’écrire sa rémission parce 

que le temps presse et que le lecteur ne doit pas achever sa lecture sur une déception. Il 

me demande de créer à Marcel une fin « à la hauteur de son personnage ». À cette idée, 

je me suis cabrée comme un cheval devant un précipice. Il est hors de question que je 

fictionnalise Marcel. Ce ne serait pas net envers lui, ce serait même malpropre. Un vrai 

coup de cochon. Par ailleurs, mon public n’est pas dupe, il s’apercevrait que je lui mens 

puisque ça sonnerait faux. Scott m’a dit : « Vous savez, parfois, pour rester vrai on est 

obligés d’arranger. Ce principe figure dans Paludes, de Gide. » J’ai rétorqué qu’à la 

simple idée de mentir j’en éprouvais des palpitations et que j’avais un mauvais feeling. 

Puis, j’ai ajouté : « Vous savez, les émotions ne sont jamais fausses. Ça aussi, c’est écrit 

dans Paludes. Je ne l’ai pas inventé. » C’est à ça que ça peut ressembler, des combats de 

littérateurs.  
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Scott, vous l’aurez constaté, est un moyen numéro. Il est acrimonieux, moralisateur, 

pédant. À dire vrai, il m’arrive d’avoir envie de le voir retourner d’où il vient avec son 

haleine de pesto. En contrepartie, je ne saurais m’en passer. Scott m’encourage à 

repousser mes limitations fonctionnelles et à gagner ma zone d’inconfort. En plus, il n’a 

pratiquement jamais tort. Comme plus tôt, concernant mon autofiction. Il a raison de 

dire qu’il ne faut pas finir sur une déception. Parce que c’est à la ligne d’arrivée que ça 

se décide. Si tu arrêtes de courir deux minutes avant la fin du trajet ou si tu trébuches, la 

déception annule l’effort qui précède. Il n’y a que ton échec qui te reste en mémoire. 

Imaginez-vous un jour où les choses vont au mieux, où vous faites preuve de charisme, 

où vous brillez de mille feux et qu’à la fin de la journée, quelqu’un vous interpelle par 

un autre nom que le vôtre. Ça gâche tout. Un jour, dans un nouvel emploi, j’ai passé 

l’heure du lunch à converser avec un collègue et, quand je suis allée me nettoyer les 

mains à la suite du repas, je me suis rendu compte à mon reflet dans le miroir que j’avais 

le visage couvert de marques noires. J’avais précédemment eu la brillante idée de 

consulter Le Journal de Montréal. Des histoires qui me mouillent, j’en ai des tonnes en 

liquide. Mais je vous en fais grâce, vous comprenez le principe. 

Maintenant, je dois vous faire une confession qui me pèse royalement sur le cœur et, 

j’aime autant vous prévenir, elle risque d’être difficile à avaler. Je n’ai jamais convié 

Marcel à la soirée-cinéma. Et ce n’est pas fini. Je l’évite depuis des semaines entières et 

je reporte nos rendez-vous. J’ai fui Marcel par égocentrisme, il n’y a pas d’autre mot. Si 

je l’ai utilisé afin d’appâter mes lecteurs avec son récit de vie pas possible, j’en suis 

venue à juger qu’il me faisait de l’ombrage. Là, je me sens coupable au coton. J’ai 
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négligé Marcel alors qu’il avait gravement besoin d’aide. Je ne voulais nullement le faire 

souffrir, je souhaitais uniquement arriver à me faire valoir à l’abri de la tempête et c’est 

pourquoi je me suis tenue loin de ses problèmes. Dorénavant, rien ne va plus. Marcel ne 

retourne pas mes appels, il m’a totalement expulsée de sa vie. J’ai l’intuition qu’il nous 

trame une dépression post-apocalyptique et, si je n’interviens pas promptement, il n’y 

aura plus de monde à sauver. Scott insiste : « Mais faites quelque chose ! Vous êtes en 

train de perdre l’élément-clé de votre livre ! Vous allez raconter quoi, dites, sans 

Marcel ? Vous ne comptez pas revenir éternellement sur vos pleurnichages de gamine 

effarouchée ? » À ce moment-là, j’ai eu envie de crier très fort à sa figure de vilains 

mots qui, croyez-le, l’auraient réduit en flaque. Mais cela aurait été vain puisque dans le 

cochon, tout est bon sauf le cri. Les langues de cochon, elles finissent dans le vinaigre et 

on s’en fait un régal. Je ressentais tout de même une légère envie de le mettre K.-O., 

alors j’ai dit : « En passant, j’ai revu Jack. » Scott est entré dans une fureur qui empêche 

les mots de sortir de la bouche et il est devenu rouge ketchup. Heureusement, il est parti 

sans remarquer que je tremblais de la pointe des oreilles jusqu’aux ongles d’orteils. Je 

suis certaine que je ne le reverrai pas de sitôt, mais je m’en moque. Je n’ai plus envie 

d’écrire, je désire seulement sauver Marcel.  

* 

Mon plan est simple. Je vais traquer Marcel en allant me cacher dès l’aube dans les 

hautes herbes derrière sa terrasse. Lorsqu’il sortira de la maison, parce qu’il en sortira 

forcément un jour, je me dirigerai droit vers lui et dirai : « Marcel, pardonne-moi, je t’en 

supplie. » Et là, il lira la sincérité à travers mon regard et m’offrira d’entrer boire un 
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café, car il fera un froid de canard dehors. Les choses redeviendront telles qu’elles 

étaient. On s’entretiendra de plein de sujets profonds, on s’entendra à merveille et on se 

sentira bien. 

À mon arrivée chez Marcel, je n’ai pas trouvé d’herbes hautes. Le fourrage avait été 

fauché, de même que le jardin de fleurs. J’en avais des larmes au coin des yeux parce 

qu’il y a de la cruauté là-dedans et que c’est l’opposé de Marcel de faire une chose 

pareille. Il me fallait, quoiqu’il en soit, me poster quelque part où le surprendre en 

douce, alors je me suis introduite dans la remise et j’ai fait le guet par l’étroit châssis sur 

la façade jusqu’à ce que Marcel se pointe à l’heure du déjeuner. Léger problème 

cependant. Lorsque Marcel est sorti par la porte arrière de la maison, ce n’était pas le 

Marcel que je connais, mais un homme aux cheveux roux dans la trentaine. J’ai 

rassemblé chacune des particules de mon courage et je suis allée à sa rencontre : « Je 

cherche le propriétaire de la maison. » C’est là qu’il m’a appris que le propriétaire de la 

maison, c’est lui, qu’il est le neveu de Marcel et qu’il habite cette demeure depuis plus 

d’un mois. Pour un choc, c’en a été tout un. J’ai demandé où rejoindre Marcel et il m’a 

affirmé que c’était impossible, qu’il était parti en grande quête et qu’il fallait le laisser 

aller au bout de son projet. Sa peine d’amour a ranimé de vieux deuils et il a décidé de 

faire le ménage avant de poursuivre sa vie. Tandis que je m’apprêtais à quitter, l’homme 

m’a questionnée :  

« Tu connais mon oncle comment ? 

— Je suis la correctrice. 



110 

 

— Ah ! Isabelle. Attends. Il m’a chargé de te remettre une enveloppe, tiens. » 

J’avais déjà vu pareil scénario dans les films, alors ça me faisait tout drôle que ça 

m’arrive à moi. Je me réjouissais à l’avance du contenu de l’enveloppe. J’imaginais 

quelque chose de grandiose, une déclaration qui, rien de moins, transformerait ma 

destinée. Je me suis donc rendue dans un café-brûlerie où il y a toujours une foule de 

clients, question que ma stupéfaction ait le plus de témoins possible. Je me suis 

commandé un mochaccino et une galette à l’avoine pour me donner une contenance. 

J’étais très fébrile et, une seconde avant d’ouvrir l’enveloppe, j’ai pensé mot pour mot : 

« C’est là que ça commence ». Sur le papier, j’ai reconnu l’écriture haute et oblique de 

Marcel. Déjà là, de voir les lettres tracées à mon intention, ça confère de l’importance, il 

n’y a pas à dire. Puis, j’ai lu le message :  

 

 

J’ai tourné la feuille, espérant la suite au verso. Mais rien. J’ai relu la lettre, une toute 

petite phrase : Il n’y a pas de courage sans peur. Quelques mots à saveur proverbiale, du 

type qu’on appose à l’endos des signets et qui pullulent dans les ouvrages New Age. Je 

pressentais que Marcel s’était vengé et qu’il se moquait de moi d’une bien triste façon, 

en brisant mes illusions. Marcel, mieux que personne, sait que j’attends depuis une 
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éternité le moment qui séparera l’AVANT de l’APRÈS. Non seulement il m’a coupé 

l’herbe sous le pied, mais il m’a ôté l’envie d’avancer. Résultat : je reste assise, au 

milieu d’une bande d’inconnus qui assistent hypocritement à ma désolation muette. Une 

fois le café avalé, je me suis enfin décidée à partir. Je n’ai pas trouvé la force de manger 

la galette ni de l’emporter pour plus tard. 

Comme si la journée n’était pas suffisamment pénible, j’ai rencontré Jack sur la rue 

Savage, à côté du gym que je fréquente. Visiblement, il est encore dans le secteur. J’ai 

agi comme n’importe qui l’aurait fait à ma place : j’ai fait semblant de ne pas le voir. 

Lui, il m’est rentré direct dedans. Il s’est mis à me répéter les mêmes histoires, à me 

blâmer de ma déloyauté, à vociférer mes cinquante vérités. Il m’a dit : « Mes amis, je les 

vois à ma guise et non en liberté conditionnelle » et aussi « Continue à faire l’idiote et à 

laisser les autres manger ton espace. Tu vas te retrouver toute seule sur ton petit îlot et 

ne compte pas sur moi pour aller te sauver ! » Les gens autour nous dévisageaient, ça 

devenait horriblement gênant. Quelqu’un est sorti de sa voiture pour nous dire de baisser 

de ton et il y a même un chien qui s’est mis à japper. Ordinairement, j’aurais poursuivi 

mon chemin, mais je n’étais pas d’humeur. Je me suis approchée à moins d’un mètre de 

Jack, je me suis placée parfaitement droite et, dans toute l’étendue de ma verticalité, je 

lui ai répondu : « J’en ai assez de ton attitude ! T’es toujours là à faire la loi, tu t’imposes 

comme un truck de vidanges ! Jamais tu ne te soucies de la sensibilité des gens, il faut 

sans cesse que ça marche à ta manière ! Il n’y a pas que toi dans la vie, Jack 

Levasseur ! » Jack va devoir comprendre que je suis grande maintenant. 
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Une fois rentrée, je me suis versé une bière puisque, semble-t-il, une amertume en 

chasse une autre. Mais je n’arrivais pas à prendre le dessus. La moindre bagatelle me 

rendait triste : une pile de vaisselle sale, une publicité d’assouplisseur de tissus, le bruit 

du réfrigérateur. C’est à cause de Marcel. Son message m’a lézardé le cœur. J’aurais 

souhaité d’autres mots. Des mots versés sur moi comme des pansements sur des 

blessures, des mots comme des couteaux dans la gorge, enfin, je ne sais pas moi, des 

mots qui m’auraient témoigné combien je compte pour lui. Tant pis. Je suis seule à 

présent. Seule et abandonnée. Plus de Scott, plus de Marcel. Jack s’est poussé, Cracker 

aussi. Les autres sont repartis dans leur Paradise City d’antipodes. Le cochon, on n’en 

parle même pas. C’est comme s’il n’avait jamais été là. Ce n’est pas ainsi que cela 

devait se dérouler. Je voulais écrire une autofiction et qu’on la lise. J’ai fait mon 

possible. Je n’ai réussi qu’à gratter le bobo et, là, il me démange encore plus. Je vais 

laisser ma plaie cicatriser tranquille.  

Alors, c’est ici que ça se termine. J’offre mes sincères excuses à tous ceux que j’ai déçus 

et que j’ai laissé tomber avec, au bout du compte, qu’une carie à se mettre sous la dent. 
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Postface 

 

À l’instant même où je m’apprêtais à mettre à la poubelle mon carnet d’écriture, 

l’enveloppe contenant le mot de Marcel a glissé de ses pages et s’est posée à mes pieds. 

Une fois ramassée, j’ai souhaité m’en départir aussitôt, mais mes doigts se sont 

étrangement crispés sur le papier. Soudainement, son message m’est revenu en tête, 

comme une illumination : Il n’y a pas de courage sans peur. Les événements des 

dernières semaines se teignaient tour à tour d’un sens nouveau : les fois où j’ai pleuré, 

les fois où j’ai crié, les fois où je suis partie et celles où je suis revenue. J’ai alors 

compris que, Marcel et moi, on avait beau être éloignés l’un de l’autre en ce moment, on 

se trouvait exactement au même endroit. J’ai donc d’un geste jeté le cahier et 

l’enveloppe, j’ai pris mes clés ainsi que mon sac à main et je suis partie m’acheter un 

nouveau carnet. Tout compte fait, peut-être bien que je vais l’écrire ce roman que j’ai 

toujours voulu faire. 

P.-S. : Jack et Cracker viennent souper à la maison ce soir. On reprend à zéro. 

 

 



 

 

TROISIÈME PARTIE : AUTORÉFLEXION 



 

 

 

AUTORÉFLEXION 

Littérature contemporaine et création littéraire 

Pendant mes études universitaires, j’ai découvert de nombreux auteurs qui, ainsi que 

Delaume, choisissent de se prendre comme sujet d’une façon tout à fait originale. Je 

pense notamment à Georges Perec et W ou le souvenir d’enfance (1975), à Marguerite 

Duras et L’amant (1984), à Hervé Guibert et À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), 

à Marie NDiaye et son Autoportrait en vert (2005), à Sophie Calle et Prenez soin de 

vous (2007), à Annie Ernaux et Les années (2008), à Mathieu Simonet et ses Carnets 

blancs (2010). Chacun à leur manière, ces écrivains développent une réflexion sur la 

littérature, sur le lien entre la réalité et la fiction, de même que sur la difficulté d’accès à 

soi. Ces problématiques m’ont rapidement interpellée et m’ont amenée à m’investir dans 

des recherches sur les écritures autobiographiques. Il est devenu évident, dès la 

deuxième année de mon baccalauréat, que mon mémoire de maîtrise puiserait sa source 

dans cet axe de la production littéraire contemporaine.  

La découverte de l’œuvre de Chloé Delaume fut déterminante. L’auteure, s’inscrivant 

dans une écriture de soi et du jeu, produit une littérature à la fois profonde et ludique, qui 

dit quelque chose du monde et des codes qui le constituent. Ayant eu la chance de 

rencontrer Delaume en mars 2011 dans le cadre d’une conférence organisée par Figura, 

j’ai pu l’entendre parler de sa démarche d’écriture et accéder à son univers d’une façon 

privilégiée. Ce qui intéresse l’écrivaine, c’est la littérature et, pour y accéder, 

l’autofiction est le geste qui s’impose. Une telle proximité avec l’œuvre autofictionnelle 

de Delaume a semé en moi l’envie d’investir ce territoire singulier, de me mettre à 
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l’épreuve d’une écriture de l’intime. De cet exercice est née une autofiction intitulée 

Rose cochon.  

Rose cochon 

Lorsqu’on amorce un projet de création, on ne connaît jamais trop l’endroit où il va nous 

mener. J’avais dans mes cahiers quelques courtes scènes écrites de façon très spontanée, 

au hasard d’une nuit où le sommeil venait à manquer. Au début de ma maîtrise, j’ai relu 

ces brouillons et il m’a semblé qu’une vérité s’en dégageait et qu’il me fallait l’exploiter. 

De ces textes demeurent, dans une version améliorée, certains extraits majeurs de 

l’autofiction : les antipodes, le cochon, la démonstration mathématique, de même que la 

préface. C’est autour de ces tableaux que sont venus se greffer narration et personnages. 

Le défi majeur qui se présentait à moi était justement de « faire du récit », alors que j’ai 

toujours écrit des textes courts (moins de dix pages). Il est dans mes habitudes d’auteure 

de chercher à conclure mes écrits aussitôt qu’ils sont amorcés. Ainsi, le développement 

d’une histoire dans une durée s’est présenté comme une difficulté à traverser, ce que je 

suis heureusement parvenue à faire – avec beaucoup d’efforts et de laisser-aller. Rose 

cochon, en tant que première œuvre, revêt à mes yeux beaucoup de valeur. Elle porte en 

elle le fruit d’une ouverture à l’écriture, mais aussi vis-à-vis de moi-même et des autres. 

Je propose de faire ici une brève analyse de mon autofiction – sans prétention aucune à 

une vérité sur l’œuvre –, comme simple exercice de réflexion sur le texte.  

Le début du récit en est un d’invalidation tandis que l’auteure-narratrice souligne que 

celui-ci ne vaut pas grand-chose, ce qui donne le ton au livre. Il s’agit pour elle d’une 

manière de se soustraire au jugement du lecteur (puisqu’il avait été mis en garde). La 
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protagoniste est une jeune femme de trente ans qui entreprend de se connaître à travers 

l’écriture. Elle cultive le désir d’écrire une autofiction qui lui permette de s’afficher 

« tout en douceur ». Lors de ses ateliers d’écriture, Isabelle rencontre Marcel, un retraité 

de 62 ans qui écrit un roman autobiographique. Marcel est un personnage important, en 

ce qu’il conduit Isabelle (qui se cache derrière lui) à finalement prendre sa place. Pour 

Isabelle, Marcel a une vie exceptionnelle, car elle regorge de drames d’ampleur. À 

l’opposé, son drame à elle est de ne pas avoir d’histoires à raconter. Marcel confie à 

Isabelle la correction de son manuscrit, et de là s’installe leur relation. Marcel, c’est 

l’être qui choisit Isabelle, qui lui donne le droit – la légitimité qu’elle attendait – de 

prendre place dans le livre. Grâce à lui, l’auteure-narratrice apprend à s’ouvrir peu à peu, 

que ce soit par l’entremise de figures de substitution – le cochon – ou d’opposition – les 

antipodes.  

La proximité entre Marcel et Isabelle amène cette dernière à douter de sa valeur, à 

disparaître derrière lui. Or, tandis que Marcel vit une séparation difficile, Isabelle va 

prendre le devant de la scène. À ce moment font leur apparition Jack et Cracker, ses 

vrais amis « dans la vraie vie », de même que Scott, son éditeur. Ces personnages 

viennent apporter à la dimension réalité/fiction de l’œuvre : Scott qui ne croit pas en 

Jack et Cracker, Jack qui ne croit pas en Marcel, Scott qui veut « fictionnaliser » 

Marcel… Plus rien n’est simple à présent. Cette espèce de guerre interne est ce qui 

permet de mettre en lumière certains mécanismes du personnage d’Isabelle : la 

soumission, l’évitement, la crise, la culpabilité, le mensonge. C’est aussi ce qui va la 

mener à s’affirmer et à se tenir debout. Jack, Scott et Marcel sont tous les trois des 

personnages de meneurs auxquels Isabelle se soumet, dans un premier temps, pour finir 
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par s’en détacher au fil du récit. D’une certaine manière, elle apprend à les « utiliser » 

afin de tranquillement prendre sa place. Le récit s’achève de façon semblable à son 

commencement – par des excuses de la part d’Isabelle qui a échoué à écrire une 

autofiction. Néanmoins, la postface nous montre une auteure-narratrice qui cesse de se 

chercher et qui s’apprête à écrire. Finalement, elle ne sait peut-être pas davantage qui 

elle est, mais, plus crucial encore, elle a pris confiance en elle.  

Au cours du récit, différentes figures littéraires apparaissent. Woolf et Shakespeare, 

deux auteurs anglais, font figure d’écrivains à l’opposé d’Isabelle qui les considère 

comme des modèles impossibles à atteindre. Nietzche et Sartre font partie de la 

bibliothèque de Marcel. Comme lui, ils témoignent d’une expérience de la vie et 

réfléchissent sur l’être humain. Corneille est cité en tant qu’auteur favori de Scott, ce qui 

est tout à fait dans le ton tragique et grandiloquent du personnage. Isabelle, de son côté, 

dit préférer Kafka, pour son étrangeté. Gide, grâce à Paludes, enrichit l’articulation 

tragique/légèreté qui parcourt tout le texte, de même que celle de réalité/fiction. Ce 

recours à des écrivains vise à ouvrir une certaine réflexion sur les personnages, l’écriture 

et la littérature. En plus, ils situent le récit et l’auteure-narratrice dans la sphère littéraire.  

Avec le recul, des thématiques ont paru prendre la dominante : la peau, la protection, 

l’isolement, la vulnérabilité et la sensibilité au monde comptent parmi elles. La question 

de l’enfance et du passage à l’âge adulte est également centrale dans le texte ; il en est de 

même vis-à-vis de la relation à soi, à savoir qui je suis, quelle est ma valeur, quelle est 

ma place dans le monde? À travers tout cela, il y a le thème de l’amour qui se dessine : 

celui que l’on offre, celui qui nous est donné, celui qu’on s’accorde à soi-même.  
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Par ailleurs, quelques illustrations en noir et blanc accompagnent le texte. Ce choix est 

né d’une volonté de créer des relances à la narration, en plus de dévoiler l’univers de 

l’auteure-narratrice. Il s’agit de dessins naïfs, légèrement brouillons, relevant d’un 

imaginaire qui rappelle celui de l’enfance. Les illustrations traduisent une facette du 

personnage d’Isabelle et visent à dire quelque chose au-delà du texte.  

Autofictions ludiques 

De mon univers à celui de Chloé Delaume, il y a tout un monde, il va sans dire. 

Cependant, entre nos deux approches, des parallèles peuvent être établis. D’abord, il y a 

le choix de s’investir dans l’espace hybride de l’autofiction. L’articulation entre la réalité 

et la fiction apparaît comme nécessaire aux deux auteures, bien que de façon différente. 

Selon Delaume, nous l’avons constaté plus tôt, l’autofiction convient à « sa structure 

psychique ». Une existence qui a tout la fiction, un passé de personnage secondaire, une 

volonté de reprendre narration et identité en main, voilà ce qui l’amène à l’autofiction. 

Si le réel de Delaume fraie avec la fiction, sa fiction de même fraternise avec le réel – 

celui du matériau de vie, bien sûr, mais surtout le réel qu’elle provoque par la littérature. 

De mon côté, le choix du récit autofictionnel – une écriture de l’intime combinée aux 

ressources du romanesque – naît d’un double besoin antithétique : celui de me livrer et 

de rester cachée. Le personnage d’Isabelle ne se découvre que pour se dérober à 

nouveau. Entourée de personnages et de récits qui l’éclipsent, elle s’installe malgré tout 

au sein du livre – un phénomène d’autohospitalité –, protégée par la présence de ses 

acolytes grâce auxquels elle s’approprie lentement une place et se dévoile peu à peu.  
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Autant chez Delaume que dans Rose cochon, la question de l’autoconstruction du sujet 

(du devenir soi) est centrale. Isabelle cherche à devenir adulte – à s’autonomiser –, à 

quitter une enfance où elle s’est définie en fonction des autres, et plus encore, en 

fonction de l’image qu’on s’est faite d’elle. Si elle prétend être « grande maintenant », il 

n’en reste pas moins que l’enfant demeure. Faire le deuil de l’enfance, s’inscrire dans la 

vie adulte, établir soi-même son soi apparaissent difficiles pour l’auteure-narratrice qui 

peine à « prendre place ». Delaume, de son côté, affirme ne pas être « née sujet », 

définie dès l’enfance par la fiction familiale. Ainsi, elle doit dépasser l’identité d’avant 

pour se « fabriquer » à sa façon et, surtout, à l’abri des manœuvres opérées sur sa 

personne. L’écriture – par et pour soi-même – se présente comme une voie 

qu’empruntent les deux auteures afin de s’appartenir et de se protéger du dehors.  

Par ailleurs, un mode d’énonciation ludique est indissociable de ma pratique comme de 

celle de Delaume. Jeu et humour traversent à la fois Dans ma maison sous terre et Rose 

cochon. Il s’agit de motifs qui, d’un côté comme de l’autre, constituent un moyen 

d’exprimer quelque chose (qui souvent ne tourne pas rond) et d’accéder à « une vérité du 

moi qui se situe au-delà de la vérité factuelle des faits racontés.
82

 » Pour Delaume, ainsi 

qu’elle l’explique elle-même, le recours au ludisme est indispensable « pour atomiser le 

pathos » du drame à partir duquel elle écrit. Chez Isabelle, il n’y a pas de drame, mais un 

sentiment proprement dramatique (un rapport à soi et au monde problématique) qui la 

pousse à s’exprimer. L’humour et le jeu apparaissent dans ce contexte comme des voies 

supplémentaires qu’elle emprunte pour se protéger ou se dissimuler. Rose cochon est 
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l’œuvre d’une auteure-narratrice qui souhaite être révélée (à elle-même autant qu’aux 

autres) et qui, pour le faire, emprunte de multiples détours. Elle prend part à un jeu au 

sein duquel elle se donne au regard pour ensuite y échapper. Progressivement, la 

protagoniste se détache de ses figures d’autorité et gagne confiance en elle.  

En somme, l’autofiction peut s’envisager dans les deux approches comme le lieu du 

déploiement d’une parole, d’une identité et d’une transformation. Autant chez Isabelle 

que chez Chloé, on perçoit la difficulté de se voir définie par d’autres, d’échapper à être 

telle que l’on voudrait être. Les textes rendent compte d’une quête de soi à travers une 

écriture autofictionnelle, laquelle résulte en une évolution des auteures-narratrices. Les 

récits tirent avantage des dynamiques réalité/fiction et tragique/légèreté afin de traduire 

l’expérience et le sentiment dans leur vérité la plus pure, de façon tout à la fois 

authentique et ludique. Au final, demeurent un discours sur soi, sur la littérature et sur le 

monde. 



 

 

 

CONCLUSION 

Notre attention s’est portée, dans la première partie de ce mémoire, sur la poétique 

d’auteure de Chloé Delaume. L’écrivaine cumule une vingtaine d’œuvres qui se 

déploient sur un même territoire, celui de l’autofiction
83

. Pour elle, seule l’autofiction est 

envisageable : parce qu’il y a le trauma initial qui contamine, le besoin de se vider de ses 

fantômes, la nécessité de rebâtir le Moi saccagé. À travers son geste autofictionnel, 

Delaume prend le contrôle de sa narration, se réapproprie son identité et se transforme. 

Mise au pied du mur par des acteurs du passé refaisant incessamment surface, elle écrit 

pour se délivrer de toute entreprise de désubjectivation. 

Delaume publie en 2000 son premier livre, Les mouflettes d’Atropos, et s’installe 

comme auteure, narratrice et personnage de son récit. Si elle aspire à être maître de sa 

narration, c’est qu’elle échappe à en tenir les brides. En effet, son histoire personnelle et 

familiale dramatique la confine depuis l’enfance dans un rôle de second ordre. Ce passé 

asservissant – au sein duquel elle n’est définitivement qu’un personnage secondaire – la 

force à fomenter une stratégie afin de récupérer sa narration propre. Elle prend donc le 

contrôle de son existence à travers une écriture qui provoque les faits, qui amène la 

fiction vers la vie. Elle œuvre dans son laboratoire, munie d’un passé et d’une arme, la 

littérature. Grâce à ses gènes performatifs, l’autofiction permet de lier l’écriture et la vie, 

de faire du texte un lieu d’expérimentation et de création de vécu. Investir le laboratoire, 
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c’est se soumettre à ses propres règles, se vivre et vivre le réel d’une façon pleinement 

originale.  

La prise de pouvoir sur sa narration, nous l’avons vu, se joint au besoin de se 

réapproprier son identité. Après être passée dans l’enfance de Nathalie Abdallah à 

Nathalie Dalain, elle se crée par la littérature un nouveau nom : Chloé Delaume. Ce nom 

témoigne de l’émergence d’un nouveau Je qu’elle choisit et qui lui appartient 

complètement. Victime des modifications opérées sur son nom – sa plus intime 

personne –, l’auteure-narratrice cherche à se fabriquer une identité qui ne soit pas 

mouvante, dans laquelle elle restera la même, une fois pour toutes. Chez Delaume, la 

construction de l’identité passe par la construction littéraire. Elle déclare : « Je m’appelle 

Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction. » Cette affirmation qui se répète dans 

sa production autofictionnelle représente le manifeste d’une reconquête de soi.  

Par ailleurs, si par son triptyque autofictionnel elle croyait s’être « délivrée » d’un 

bagage trop lourd à porter, elle s’aperçoit en 2004 qu’elle n’était finalement pas hors 

d’atteinte. En apprenant des mots de sa cousine que celui qu’elle croyait être son père ne 

l’est pas, elle se voit anéantie par la nouvelle qui vient tout briser. L’édifice identitaire 

qu’elle s’est vaillamment construit à travers l’écriture se voit soudain chamboulé. Les 

pièces du casse-tête étaient toutes connues, elle savait ce qu’elle laissait derrière. De 

nouvelles questions prennent forme, Chloé ne sait plus qui elle est. Delaume va alors 

identifier la cible à atteindre en la personne de la grand-mère, celle qui est à la source de 

cette information destructrice. De la littérature elle se fait une complice : elle décide 

d’assassiner son aïeule par les mots. Or, elle avorte de son propre chef cette funeste 
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initiative, devant se résoudre à une triste vérité : les véritables coupables sont sous terre 

et elle ne peut rien contre eux.  

Son seul recours est de retourner son arme vers elle-même, ou plutôt, de mettre à mort 

son ancienne identité, une identité qui la rattache au passé. Ainsi, dans le but de freiner 

les jeux perpétrés sur son identité, l’auteure-narratrice choisit de couper le dernier fil qui 

la relie au passé; elle enterre son identité d’avant, celle de Nathalie Dalain. À partir de ce 

moment, Delaume annihile toute possibilité d’être déterminée par autrui. Elle met son 

identité en sûreté, plus personne ne pourra la définir. Le livre Dans ma maison sous terre 

peut se voir comme le lieu de sa réappropriation identitaire, une réappropriation cette 

fois définitive. Cet espace privilégié où se bâtir à l’abri l’invite à se retrouver, à 

s’inventer telle qu’elle l’entend, à devenir maître de sa personne.  

En outre, l’autofiction est également un espace au sein duquel elle se transforme et 

transforme sa vision du monde. Delaume envisage l’autofiction en tant qu’art de 

l’existence, dans un rapport à soi particulier qui l’amène à se reconnaître comme sujet. 

Par le geste de s’écrire, Delaume s’accorde une valeur, pose un regard sur elle-même et 

se modifie. L’autofiction de l’auteure-narratrice naît d’un effort de ne pas se soumettre à 

la fiction familiale, mais aussi collective. Il s’agit d’un réel engagement : elle se 

positionne face au monde et se donne le droit de mener son existence à sa manière. 

Grâce à un usage particulier du langage – une langue ludique, multiforme, inventive, qui 

s’éloigne de l’usage courant –, Delaume transforme le réel et le corrige. De là, elle prend 

du pouvoir sur sa vie et sur le drame par le sens qu’elle attribue aux événements. Écrire 

correspond à se tenir debout, à ne pas se laisser définir par d’autres.  
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En s’énonçant sur le mode du jeu ou en ayant recours à l’humour ou l’ironie, elle 

dénonce ce qui cloche dans le monde – dans son monde – en même temps qu’elle le 

modifie. En livrant le drame de manière détournée, ludique, Delaume prend une 

ascendance sur ce qui occasionne de la souffrance et, de là, le dépasse. Cette 

transformation du réel ne va pas sans une transformation du sujet. En changeant son 

rapport au monde, Delaume développe un nouveau rapport à soi. Elle quitte une 

situation aliénante – son Moi saccagé – et se reconstruit à travers la langue et l’usage 

qu’elle en fait. Un mouvement s’installe allant du dysphorique vers l’euphorique, de la 

réitération vers une prise de pouvoir sur soi et sur son monde. 

Lorsque nous lisons l’œuvre de Chloé Delaume, nous y reconnaissons une auteure de 

grand talent. Il y a un matériau – le passé – qui, si dramatique soit-il, n’éclipse en rien la 

place de la littérature. L’autofiction expérimentale nous montre une auteure-narratrice en 

pleine possession de ses moyens, qui sait manœuvrer la littérature pour créer quelque 

chose de vivant, de l’ordre de l’expérience. La dynamique particulière de l’autofiction – 

ce mélange unique de fiction et de réel – est toute désignée pour Delaume. Elle quitte 

grâce à elle une vie où tout n’est que fiction, qui la condamne à n’être que personnage 

secondaire, pour une écriture où la fiction vient animer la vie, provoquer le vécu et fait 

d’elle l’héroïne de son histoire. Au bout du compte, c’est Chloé Delaume qui aura le 

dernier mot : « Je suis libre à présent. J’ai fait le deuil d’un Je qui ne savait qu’être 

Elle. » (RJ : 13) 

De cet intérêt pour une littérature qui vient travailler la notion identitaire de façon 

pleinement originale et nouvelle est née Rose cochon, une autofiction d’une 
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cinquantaine de pages présentée en deuxième volet du mémoire. Nous avons vu s’y 

déployer une auteure-narratrice, Isabelle, qui entreprend de se trouver à l’aide de 

l’écriture. Le texte explore les thèmes de la solitude, de l’enfance, de l’amour et 

témoigne d’un rapport à soi et au monde problématique. Ce projet d’écriture, que j’ai 

porté en moi pendant plus de deux années, est une réalisation d’envergure dans mon 

parcours. D’abord, le choix de l’approche autofictionnelle s’est présenté comme un beau 

défi. Pour moi, le fait de partager l’intime n’est pas chose simple. Je pense malgré tout 

avoir proposé un texte qui me ressemble et, à sa manière, me révèle. J’ai pu exploiter 

avec beaucoup de plaisir les ressources de la langue et ainsi accéder à un espace de 

liberté et d’invention des plus réjouissants. Le volet de création a constitué une 

extraordinaire zone d’apprentissage m’ayant donné confiance quant à mon talent 

d’écrivaine et mon besoin de raconter des histoires. Comme l’exprime la narratrice de 

Rose cochon, « peut-être bien que je vais l’écrire ce roman que j’ai toujours voulu 

faire. » 

Dans la troisième partie du mémoire, à l’intérieur d’une autoréflexion qui fait le pont 

entre l’autofiction de Chloé Delaume et l’œuvre autofictionnelle Rose cochon, nous 

avons pu voir se dessiner une parenté entre deux auteures que pourtant tout éloigne : le 

drame, le bagage littéraire, la frontalité des écrits. Néanmoins, nous avons ici deux 

auteures qui préconisent une approche autofictionnelle. Chez Delaume, l’autofiction 

telle qu’elle la pratique est ce qui lui permet de se décharger d’un passé qui lui soustrait 

la direction de sa vie et de son identité. Pour Isabelle, l’hybridité caractéristique de 

l’autofiction est toute désignée pour répondre à son besoin de se montrer tout en restant 

cachée. Les deux auteures-narratrices s’investissent dans un récit autofictionnel afin de 
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prendre leur place dans un monde qui leur est menaçant. Leurs écrits sont traversés par 

la question de l’enfance – une enfance qui nous définit et qu’il est parfois difficile de 

laisser derrière. Par ailleurs, ainsi que dans la pratique autofictionnelle de Delaume, 

l’approche d’Isabelle rend compte d’une souffrance qui prend forme à travers un mode 

d’énonciation ludique. Rose cochon se positionne dans une littérature du jeu et de soi, 

une littérature dans laquelle le sujet écrivant se révèle par le geste même de se chercher. 

Il y a donc déploiement d’une identité « inquiète » au sein du récit, identité qui, à force 

de vouloir se dérober au regard, témoigne d’une vérité immanente. L’écriture est le lieu 

d’une quête chez Chloé et Isabelle, qui toutes deux souffrent d’une inadéquation avec le 

monde. Grâce à leur geste autofictionnel, les auteures-narratrices s’éprouvent, évoluent, 

se reconnaissent une valeur à l’intérieur et par-delà le livre. 

Dans cette étude, nous avons voulu démontrer que l’autofiction peut constituer plus 

qu’une simple approche littéraire, jusqu’à devenir un réel art de l’existence. 

L’autofiction pratiquée par Delaume est unique. Si, dans son laboratoire, elle travaille à 

partir du passé et du langage, ce n’est que pour les déjouer, les dépasser. La littérature 

qui en est issue donne quelque chose de proprement nouveau, qui résulte en une 

nouvelle expérience du réel.  

Et si la littérature pouvait réellement changer le monde ? Aider quelqu’un à s’exprimer ? 

Offrir une demeure à celui qui n’a nulle part où aller ? 
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