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RÉSUMÉ 

Anne Dufourmantelle était philosophe, psychanalyste, éditrice. Elle est aussi l’autrice de huit 

essais, dont Éloge du risque, paru en 2011. Partant de l’idée qu’il y a chez elle un véritable travail 

de la langue, qui fait d’elle une écrivaine, alors même qu’elle est rarement considérée de la sorte, 

ce mémoire de maîtrise voudrait montrer qu’en effet, réflexion et écriture ne sont pas dissociables 

chez la psychanalyste.  

Éloge du risque explore de nombreux sujets, dans un texte hybride où se mêlent réflexions sur la 

psychanalyse et sur la vie. C’est autour d’une certaine idée de la création, pensée comme posture 

vitale, que les thèmes abordés se rencontrent, tandis que la démarche de l’autrice la matérialise. Je 

tenterai donc de répondre à la question suivante : comment l’écriture d’Anne Dufourmantelle 

incarne-t-elle à la fois ses réflexions sur la psychanalyse et la création ainsi que leur pratique ? 

L’essai est tout d’abord celui d’une psychanalyste qui écrit : Anne Dufourmantelle, tout en se 

sachant aphasique (Pontalis), tente d’approcher ce qui peut se jouer en analyse dans un mouvement 

d’écriture semblable à son propre mouvement conceptuel. Tenter de dire la psychanalyse lui permet 

de penser le sujet comme doté d’un inconscient qui le détermine, mais surtout comme capable de 

se créer une « nouvelle langue », la langue étant chez Anne Dufourmantelle notre rapport au 

monde. Dire cette posture créatrice (Winnicott, Audi) au moyen d’une écriture de la pensée, qui 

plutôt que de définir, tente d’impréciser les choses, c’est pour l’autrice participer au mouvement 

d’élargissement vers le « plus vaste » qu’elle tente d’apercevoir. La tension entre l’idée d’un 

« refuge » et d’un territoire à conquérir vient ainsi nouer à la fois la démarche analytique, l’idée de 

création et sa propre écriture. Alors, c’est dans l’essai littéraire, défini comme « prose non 

fictionnelle à visée argumentative » (Glaudes, Louette), mais aussi comme lieu de rencontre entre 

le savoir et soi (Riendeau), et surtout comme texte littéraire (Belleau) que la poétique 

dufourmantellienne trouve sa pleine réalisation.  

Mots-clés : Anne Dufourmantelle; psychanalyse; création; création littéraire; essai littéraire.  
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INTRODUCTION 

Au final, il ne vous reste dans la main presque rien, une poignée de souvenirs, 

quelques lieux, deux trois prénoms – au milieu quelque part se trouve votre nom, 

chuchoté tout bas. Ce nom-là ne vous appartient pas, vous ne le connaissez pas. Il 

nous fonde et vous traverse. Certains appellent ça l’inconscient. D’autres encore 

n’y croient pas. Vous croyez l’entrevoir, mais c’est lui qui vous garde2. 

Mon intérêt pour ce qu’on appellerait l’inconscient, parce que j’ai souvent la sensation très nette 

d’être empêchée par quelque chose qui me dépasse et ne m’appartient pas tout à fait, est le point 

de départ de ce travail. Tout comme mon intérêt pour la création littéraire, pour l’écriture, cette 

pratique difficilement explicable, dont j’aime plus que tout entendre parler. Méditer sur ces deux 

sujets, avec la sensation diffuse, mais ténue, que quelque chose les liait, m’a menée jusqu’à l’Éloge 

du risque, ce texte écrit par une psychanalyste, animée elle aussi par des interrogations sur la 

création et l’écriture. Comment articuler psychanalyse et littérature, où se situe leur point de 

rencontre ? Pourquoi avais-je la sensation que ces deux centres d’intérêt étaient indissociables ? 

C’est la découverte de l’essai littéraire, ce lieu de méditation dans lequel langue et réflexion sont 

indispensables l’une à l’autre, et dont la riche tradition québécoise n’a cessé de me nourrir, qui m’a 

permis de comprendre ce qui les rendait si complémentaires et si nouées, tout en m’autorisant à 

considérer Anne Dufourmantelle comme une véritable écrivaine, elle qui est rarement considérée 

de la sorte.   

Dans ce mémoire, dans lequel j’étudierai son cinquième essai, Éloge du risque, pour tenter de 

circonscrire à la fois sa pensée et son écriture, je voudrais faire dialoguer ces trois domaines, ces 

trois pratiques que sont la création, la psychanalyse et l’essai, qui sont aussi des façons d’être au 

monde et d’appréhender la réalité, qu’Anne Dufourmantelle distingue du réel : 

Le réel, on peut l’appréhender comme ce qui, du monde, nous contraint. Le réel, 

disait Lacan, c’est “ce qui cogne”, quelque chose d’inconnaissable. La réalité, par 

contre, c’est le combiné de ce réel et de notre grille d’interprétation du monde. Elle 

 
2 A. DUFOURMANTELLE. Éloge du risque, Paris, Rivages, 2014, coll. « Rivages poche. Petite bibliothèque », p. 94. 

Pour faciliter la lecture, les références au texte seront désormais abrégées ainsi : (ER : numéro de la page). La première 

édition du texte date de 2011, la version utilisée ici est la version de poche, parue en 2014.  
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est en partie fabriquée par nous. (…) Bien sûr, tout n’est pas signe, il y a des 

contingences, du hasard, du scandale3. 

Ces trois disciplines sont difficiles à définir clairement et fermement, car elles sont multiples et 

semblent souvent échapper à la taxinomie. Cette difficulté méthodologique m’intéresse. Pourtant, 

il est nécessaire avant de commencer de baliser quelque peu ces (trop) grands territoires. 

Défrichage préliminaire 

L’idée de création tout d’abord embrasse de nombreuses réalités. Il me faut distinguer d’ores et 

déjà création artistique et création, dans le sens que lui donne Donald Winnicott, qui en fait une 

posture de vie : 

La créativité qui m’intéresse ici est quelque chose d’universel. Elle est inhérente 

au fait de vivre. (…) La créativité que nous avons en vue est celle qui permet à 

l’individu l’approche de la réalité extérieure. Si l’on admet une capacité cérébrale 

raisonnable et une intelligence suffisante qui permette à l’individu de devenir une 

personne participant à la vie de la communauté, tout événement sera créatif, sauf 

si l’individu est malade ou s’il est gêné par l’intervention de facteurs de 

l’environnement capables de bloquer ses processus créatifs4.  

Les deux m’intéressent : je voudrais parler ici du mouvement général de la création (faire advenir 

quelque chose qui n’existait pas), dont Anne Dufourmantelle parle pour définir la psychanalyse, 

mais aussi de création littéraire, sur laquelle elle se penche dans une perspective poïétique, définie 

par Passeron comme la « science des conduites créatrices5 ». Son écriture à elle est aussi le sujet 

de ce travail. Il y a donc finalement trois créations, deux dont elle parle, l’une qu’elle pratique. Les 

trois sont liées, car chez notre autrice le mouvement de son écriture et celui de sa pensée ne sont 

jamais séparés.   

Définir « créer » de la façon la plus simple et la plus générale, c’est dire que créer, c’est faire exister 

quelque chose qui auparavant n’était pas là. La littérature qui s’intéresse à la création est 

 
3 A. DUFOURMANTELLE et L. LETER. Se trouver. Dialogue sur les nouvelles souffrances contemporaines, Paris, 

J.-C. Lattès, 2014, p. 94.  
4 D. WINNICOTT. Jeu et réalité : l’espace potentiel, Paris, Gallimard, 2002, coll. « Folio essais », p. 132.  
5 R. PASSERON. La naissance d’Icare : éléments de poïétique générale, Saint-Germain-en-Laye, Presses 

universitaires de Valenciennes, 1996, p. 23.  
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extrêmement abondante et explore à la fois la création scientifique et la création artistique6, assez 

peu l’idée de créativité dans le sens que lui donne Winnicott. Elle traite souvent la création d’un 

point de vue psychologique et/ou d’un point de vue philosophique, et tente par-là de définir les 

mécanismes qui donnent naissance à quelque chose de nouveau. La création se distingue de la 

production par la singularité de son mouvement : elle ne reproduit ni n’imite, et surtout, par le fait 

que dans la création, le lien entre sujet et objet est nécessaire, alors qu’il est accidentel dans la 

production7.  

La littérature sur la création artistique est extrêmement abondante. Le sujet est immense. Devant 

l’ampleur de la question, j’ai choisi pour les besoins de ce travail de m’en tenir à l’approche de la 

création artistique que Paul Audi développe dans Créer. Introduction à l’esth/éthique8 et qui porte 

sur les raisons de la création. En articulant éthique et esthétique, le philosophe tente de répondre à 

la question : « pourquoi crée-t-on ? » :  

La théorie esth/éthique s’efforce de mettre en lumière les raisons à la fois 

objectives et subjectives pour lesquelles ces deux dimensions de l’esprit que sont 

l’éthique et l’esthétique viennent à nouer entre elles des relations de fond. Et elle 

s’interroge pour savoir sur quel type d’exigence la décision humaine de créer se 

fonde en tout dernier ressort9. 

Audi insiste sur le fait qu’« [i]l n’y a pas de théorie possible de la création10 », que la théorie 

esth/éthique présentée n’en est pas une, dans la mesure où il s’intéresse davantage à l’enjeu éthique 

qu’au geste de création lui-même. Il propose alors une « théorie de l’enjeu éthique auquel s’attache 

l’acte de créer dans le cadre de ce qu’il est convenu d’appeler la modernité occidentale11 ». Cette 

approche est utile pour lire Anne Dufourmantelle, qui s’intéresse à la création littéraire dans une 

approche qui mêle le poëin, le faire, par le biais notamment d’un intérêt marqué pour la langue, 

 
6 Voir D. DUTTON et M. KRAUSZ (eds.). The concept of creativity in science and art, The Hague/Boston/London, 

Martinus Nijhoff Publishers, 1981.  
7 R. PASSERON. « Les critères de la création », dans La naissance d’Icare […], pp. 26-36.  
8 P. AUDI. Créer. Introduction à l’esth/éthique, Lagrasse, Verdier, 2010, coll. « Verdier/poche ». 
9 P. AUDI. Créer […], p. 128.   
10 P. AUDI. Créer […], p. 8. Il n’y a pas, selon Audi, de théorie possible de la création car, « la logique de création, si 

jamais elle existe, a le plus grand mal à s’insérer dans un réseau démonstratif de causes et d’effets. Il y a toujours 

hiatus, saut, coupure, discontinuité entre ce qui, étant déjà là, se prête à l’expérience et ce qui soudain vient au jour 

pour la toute première fois. Même si elle s’empare d’éléments existants, une création, au sens le plus rigoureux de son 

concept, est toujours ex nihilo ».  
11 P. AUDI. Créer […], p. 8. 
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mais qui s’intéresse aussi et surtout aux raisons qui poussent à créer, et plus particulièrement dans 

son cas, à écrire.  

L’essai littéraire est un objet complexe, hybride et difficile à délimiter notamment parce que ce 

« quatrième genre » se diffracte en différentes traditions nationales, et que même à l’intérieur de 

ces dernières, il existe peu de critères théoriques pour le définir12. La perplexité de l’un de ses 

spécialistes, Pierre Glaudes, « à l’égard de toute tentative d’essentialisation de ce genre 

protéiforme » est significative, car il n’y aurait selon lui « peut-être d’essai que d’auteur, pris dans 

une ultime tension entre un style de pensée personnel, marqué du sceau de la nouveauté, et les 

déterminations particularisantes d’un milieu et d’un moment, d’une culture et d’une histoire13 ». 

Pour circonscrire ce genre aussi riche que varié, la définition se doit donc d’être souple.  

Dans leur ouvrage L’essai, Pierre Glaudes et Jean-François Louette, refusant comme bien d’autres 

d’en faire un genre « fourre-tout », pratique pour identifier tout ce que l’on ne sait pas nommer, lui 

donnent provisoirement la définition large de « prose non fictionnelle à visée argumentative14».  

Les Essais de Montaigne en sont le texte souche. Ce dernier rompt avec la tradition en travaillant, 

dans une prose très personnelle, une nouvelle approche de la connaissance : plutôt que de chercher 

une vérité entière et absolue sur un sujet, l’humaniste revendique le tâtonnement et la multiplicité. 

Ce remaniement épistémologique15 me paraît toujours nécessaire à la définition de l’essai, outil de 

recherche faisant de la vérité l’horizon de la pensée et non plus une donnée originelle16.  

Glaudes et Louette, en tentant d’approcher ce « mauvais genre » de façon généalogique, analogique 

et pragmatique, constatent qu’il reste finalement assez mal défini17. Né à Bordeaux, c’est en 

Grande-Bretagne qu’il conquiert ses lettres de noblesse, notamment grâce à Bacon, avant de revenir 

en France au siècle des Lumières. Bien qu’il représente une part importante des publications depuis 

lors, on l’étudie peu, quand on ne l’occulte pas complètement de l’histoire littéraire18. Selon eux, 

 
12 R. VIGNEAULT. « L’essai. Synthèse théorique », dans L’écriture de l’essai: essais, Montréal, L’Hexagone, 1994, 

coll. « Essais », p. 10.  
13 P. GLAUDES. « Essai, chronique, nouveauté », dans P. NÉE et al. Le quatrième genre : l’essai, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2018, p. 258.  
14 P. GLAUDES et J.-F. LOUETTE. L’essai, Paris, Hachette supérieur, coll. « Contours littéraires », 1999, p. 7.  
15 P. GLAUDES. « Essai, chronique, nouveauté […] », p. 254.  
16 P. GLAUDES. « Essai, chronique, nouveauté […] », p. 254. 
17 P. GLAUDES et J.-F. LOUETTE. L’essai […], p. 8.  
18 P. GLAUDES et J.-F. LOUETTE. L’essai […], p. 106.  
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l’essai manifeste tout d’abord un goût certain pour l’argumentation par le paradoxe, et suppose une 

écriture qui se commente, se juge et se contredit même parfois. Il n’obéit ainsi pas à un ordre 

logique parfait, mais est structuré différemment : sa constitution repose essentiellement sur des 

recroisements. Il se définit également contre la rhétorique, dans le refus de la dispositio19 et du 

système, mais s’autorise le tâtonnement et la relance par coups de force. Il refuse l’exhaustivité et 

l’objectivité, mettant par là en évidence les interventions de son énonciateur. Il fait du 

circonstanciel l’objet de sa méditation : son objet est souvent lié au présent. Son raisonnement va 

souvent du particulier au général. L’essai est aussi éminemment intertextuel20. 

L’étude de Glaudes et Louette n’évoque à aucun moment le Québec, qui a pourtant depuis la 

Révolution tranquille une riche et vibrante tradition de l’essai, aujourd’hui renouvelée de façon 

particulièrement vive par les femmes21. J’ajouterais donc avec André Belleau, cofondateur de la 

revue Liberté, l’idée centrale, au cœur de mes préoccupations et de ma problématique, selon 

laquelle l’essai n’est pas moins littéraire que le roman ou le poème22.  

Enfin, je préciserais que si « [d]ans la francophonie, l’essai littéraire est simplement nommé 

“essai”, au même titre que les essais économiques, historiques, féministes, etc.23 », ce qui porte 

souvent à confusion, je veux parler ici d’essai littéraire, même si je n’utilise que le substantif 

« essai », c’est-à-dire d’une prose d’idée accompagnée d’un travail de la langue, travaillée par la 

langue même.  

Enfin, qu’en est-il de la psychanalyse ? Pontalis et Laplanche, les auteurs du Vocabulaire de la 

psychanalyse, la définissent comme discipline fondée par Freud, et dans laquelle avec lui on peut 

distinguer trois niveaux24. C’est à la fois (a) une méthode d’investigation fondée principalement 

sur la libre association consistant à mettre en évidence la signification inconsciente des paroles, 

 
19 La dispositio est dans la rhétorique antique la deuxième étape de la fabrique du discours argumenté. Elle consiste à 

ordonner les arguments et à les structurer dans un plan.  
20 P. GLAUDES. L’essai: métamorphoses d’un genre, Marseille, Presses universitaires du Mirail, 2002, p. XVIII.  
21 E. BEAULIEU. « Au jardin des plantes sauvages », Nouveau Projet, Automne-Hiver 2021, pp. 130-133.  
22 A. BELLEAU. « Petite essayistique », Liberté, vol. 25, n°6, décembre 1983, pp. 7-10.  
23 M.-E. SÉVIGNY. « Redéfinir l’essai littéraire. Quand le fruit de la pensée devient pomme de discorde », Lettres 

québécoises, [En ligne], s.d., https://lettresquebecoises.qc.ca/fr/article-de-la-revue/redefinir-lessai-litteraire (15 mars 

2021).  
24 « Psychanalyse », dans J. LAPLANCHE et al. Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de 

France, 1988, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », Vocabulaire de la psychanalyse, pp. 350-351.  

https://lettresquebecoises.qc.ca/fr/article-de-la-revue/redefinir-lessai-litteraire
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actions et productions imaginaires d’un sujet (en ôtant la libre association, cette interprétation 

psychanalytique peut s’étendre à toute sorte de productions humaines) ; (b) une méthode 

psychothérapeutique fondée sur cette investigation : la cure psychanalytique ; et enfin (c) un 

ensemble de théories psychologiques et psychopathologiques tirées des données apportées par la 

méthode psychanalytique d’investigation et de traitement. Ici, je m’intéresserai surtout à ce 

qu’Anne Dufourmantelle, en tant que psychanalyste, nous en dit. La psychanalyse est l’un des 

grands sujets de son œuvre, et elle ne nous en donne pour autant jamais une définition formelle et 

fermée.  

Anne Dufourmantelle  

Anne Dufourmantelle est née en 1964 à Paris et est morte en juillet 2017 à Ramatuelle, dans le sud 

de la France, d’un arrêt cardiaque après avoir tenté de sauver des enfants d’amis de la noyade. On 

sait assez peu de choses de sa jeunesse, sinon qu’elle est née et a grandi dans un milieu cosmopolite 

et cultivé. Son père, Alain Dunand, était un homme d’affaires anglo-suisse, proche d’Ivan Illich, et 

sa mère, Nadine Castein, diplômée en théologie et en anglais, une psychanalyste jungienne, métier 

pour lequel elle ne se formera qu’après avoir divorcé. De cette dernière elle dira : « Ma mère et ma 

grand-mère se tiennent pour moi dans une lignée de femmes ‟éclipsées volontaires”. Elles avaient 

un potentiel assez fort d’autonomie, d’indépendance, mais elles sont restées dans l’ombre25 ». On 

sait aussi qu’elle avait une sœur26 et qu’elle fut élevée en partie par une nounou espagnole, 

Consuelo27. Anne Dufourmantelle est née Anne Dunand, mais conservera le nom de son mari, le 

peintre Bruno Dufourmantelle, même après leur divorce.  

Après ses études secondaires, elle abandonne le projet de faire médecine, s’inscrit en hypokhâgne, 

puis part faire une année d’« humanités » aux États-Unis dans la prestigieuse université Brown. De 

retour à Paris, elle s’inscrit à la Sorbonne en philosophie et soutient sa thèse « La vocation 

prophétique de la philosophie » en 1994. Après une analyse avec Serge Leclaire, elle devient 

psychanalyste. Éditrice, d’abord chez Calmann-Lévy où elle fonde la « Petite bibliothèque des 

idées » à la fin des années 1990, une collection de courts essais dans laquelle des intellectuels 

 
25 A. DUFOURMANTELLE et L. LETER. Se trouver […], p. 12.  
26 P. KERVRAN. L’amie héroïque ou la puissance du lien, Paris, France culture, 22 janvier 2019.  
27 M.-D. LELIÈVRE. « Femme libre, vraiment », Le nouveau magazine littéraire,1er mars 2018, pp. 34-37.  
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(philosophes, écrivains, personnalités politiques) réfléchissent sur notre époque, elle dirige ensuite 

chez Stock la collection « L'autre pensée ». Elle appartenait au cercle freudien, d’obédience 

lacanienne, mais tous les gens qui l’ont connue s’accordent pour dire que sa pratique n’avait rien 

d’orthodoxe et que « [d]ans son cabinet de la rue Guisarde, la neutralité lacanienne n'était pas un 

credo. Du fond de son fauteuil de velours vert, elle lui préférait une inépuisable bienveillance28 ». 

Elle a exercé comme psychanalyste un peu plus d’une vingtaine d’années.  

Outre sa thèse, parue en 1998 aux éditions du Cerf, Anne Dufourmantelle publiera huit essais, des 

livres d’entretiens, le premier avec Jacques Derrida en 1997, et deux romans, dont le dernier est 

posthume. Elle a participé à de nombreux ouvrages collectifs, notamment à la nouvelle traduction 

de la Bible des éditions Bayard, parue en 2001, publié des articles et pris la parole dans de 

nombreux colloques. Elle a également tenu une chronique dans Libération entre 2015 et 2017.  

Corpus 

Je m’intéresserai ici à l’un de ses essais, Éloge du risque, paru en 2011 aux éditions Payot & 

Rivages, composé de cinquante fragments. Ce texte a été choisi parce qu’il me semble 

emblématique de sa pensée et de son écriture. Comme le genre littéraire de l’Antiquité et du 

XVIIIème siècle dont il porte le nom, qui souhaitait vanter les mérites de quelqu’un ou de quelque 

chose, il est certes une apologie du risque, dont Simone Weil disait qu’il était un des besoins 

essentiels de l’âme29, mais aussi une invitation à le pratiquer. Bien que dès les premières pages, la 

volonté de détonner avec notre époque, dans laquelle « le principe de précaution est devenu la 

norme » (ER : 29), soit manifeste, il n’est pas évident de l’inscrire dans la filiation de l’éloge 

paradoxal, ainsi défini par Patrick Dandrey :  

Le genre, ou, de manière plus large, le tour d’écriture pseudo-encomiastique 

procède de la mise en œuvre facétieuse ou satirique, didactique ou ludique, 

bouffonne ou zététique, d’un décalage : le décalage entre un discours emphatique 

régulier, ayant toutes les apparences du conformisme, et la thèse ou l’objet qui s’y 

trouve loué en dépit de l’évidence, de la logique et de l’opinion couramment 

admises – ou simplement contre toute attente30.  

 
28 M.-D. LELIÈVRE. « Femme libre, vraiment […] », pp. 34-37.  
29 S. WEIL. L’enracinement. Prélude d’une déclaration des devoirs envers l’être humain, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio. Essais », 2019, p. 49.  
30 P. DANDREY. L’éloge paradoxal. De Gorgias à Molière, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 3. 
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En effet, le ton y est tout sauf emphatique et le texte ne s’inscrit nullement dans les « lois immuables 

de l’éloquence élogieuse ou vitupératrice31 ». De plus, l’essai ne se veut ni une parodie ni un 

pastiche, autres propriétés de l’objet paradoxal selon l’auteur.  

Pour autant, la notion y est pensée à rebours de la doxa, notre époque n’évaluant le risque qu’en 

fonction de la mort, en faisant ainsi une conduite déviante. Or, le projet de l’autrice est bien de 

vouloir montrer que celui-ci s’inscrit au contraire résolument du côté de la vie : il ne demande pas 

nécessairement d’affronter la mort et de lui survivre. Il est au contraire un « dispositif » capable de 

déplacer nos existences du côté de la vie, et de ce qu’elle nomme le « désir ». Le premier fragment 

« Risquer sa vie » (ER : 11-13), comme un bref programme, contient les grandes idées qui seront 

développées au fil du texte, la principale étant que « [r]isquer sa vie c’est d’abord, peut-être, ne pas 

mourir. Mourir de notre vivant, sous toutes les formes du renoncement, de la dépression blanche, 

du sacrifice » (ER : 12). La notion de risque est traitée d’un point de vue psychanalytique et à l’aide 

de la psychanalyse, car se mêlent au texte vingt récits de cure, qui ressemblent à première vue à 

des vignettes cliniques. 

J’utiliserai aussi de façon secondaire son premier roman, L’envers du feu32, pour comparer la façon 

dont elle présente le travail psychanalytique dans la fiction et dans l’essai. Ce thriller 

psychologique, paru en 2015 chez Albin Michel, raconte l’histoire d’un jeune Américain d’origine 

russe qui essaie de retrouver une femme croisée à une soirée et qui, on ne sait pas pourquoi, a 

réveillé en lui des sentiments très violents. Il se retrouve à Paris, où il entreprend une psychanalyse 

éclair avec une psychanalyste qui, quand on connait le reste de l’œuvre d’Anne Dufourmantelle, 

lui ressemble de façon presque caricaturale. Je trouve ce roman raté parce que les ficelles y sont 

grosses et que l’on devine y l’écrivaine voulant nous expliquer ce qu’est une analyse. La fiction 

échoue alors que l’essai lui permet de présenter la psychanalyse de façon bien plus fine et plus 

juste. 

 
31 P. DANDREY. L’éloge paradoxal […], p. 3.  
32 A. DUFOURMANTELLE. L’envers du feu, Paris, Albin Michel, 2015. Pour faciliter la lecture, les références au 

texte seront désormais abrégées ainsi : (EF : numéro de la page). 
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Psychanalyser et écrire 

Car il est toujours question chez Anne Dufourmantelle de donner à voir ce qu’est la psychanalyse. 

Comment l’écrit-elle alors ? Dans une prose éminemment métadiscursive, c’est aussi précisément 

cette écriture qui est interrogée tout au long de l’essai. Le mot « création » apparaît aussi à de 

nombreuses reprises. Tantôt il est question de création littéraire, ou plus généralement de création 

artistique, tantôt la « création » sert à qualifier une réalité moins précise comme la « créativité 

intacte » (ER : 228) de l’enfance. En réalité, il me semble que chez mon autrice, création et 

psychanalyse ne sont jamais séparables.  

En lisant Éloge du risque je voudrais donc m’interroger sur son écriture, sur sa posture de créatrice, 

qui écrit en tant que psychanalyste sur la psychanalyse et la création. Comment l’écriture d’Anne 

Dufourmantelle incarne-t-elle à la fois ses réflexions sur la psychanalyse et la création ainsi que 

leur pratique ?  

Je postule qu’Anne Dufourmantelle est une écrivaine, qu’il y a dans son œuvre un travail de la 

langue qui fait d’elle une créatrice. Je postule aussi que dans Éloge du risque vie intime riche, 

« vivante », et œuvre artistique, parce qu’elles sont évoquées simultanément, toujours au prisme 

de la psychanalyse, répondent à un même mouvement, celui d’un risque créateur, envisageable par 

le chancellement de nos identités déjà pensées, déjà vécues. Enfin, je tenterai de confirmer une 

dernière hypothèse : écrire la psychanalyse et la création ne peut se faire chez elle que par l’essai 

littéraire, cette forme hybride qui lui permet de déployer et sa poétique et sa poïétique.  

Je m’appuierai d’abord sur les écrits de Jean-Bertrand Pontalis, qui lui aussi fut un psychanalyste 

écrivain et qui n’a cessé tout au long de sa vie d’analyste, d’essayiste, de romancier et d’éditeur 

d’articuler ces deux pratiques. Pour parler de création je mobiliserai la théorie esth/éthique de Paul 

Audi, pour qui l’esthétique est toujours sous-tendue par une éthique, qui « relève d’un certain 

“travail” de soi sur soi, visant à faire au mieux pour se tirer d’affaire quand il arrive que la 

souffrance de vivre, la douleur d’exister, s’empare de tout son être33 », car celui-ci m’aide à penser 

la création artistique chez Anne Dufourmantelle, toujours examinée au prisme de la psychanalyse. 

L’approche de la créativité développée par Winnicott dans Jeu et réalité me sera aussi utile pour 

 
33 P. AUDI. Créer […], p. 18.  
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comprendre à quel point l’idée de création, dans un sens plus général cette fois, est importante dans 

ce que notre autrice nous dit de la cure analytique. Son approche de l'ère intermédiaire me permet 

d'articuler aussi l’omniprésence des métaphores spatiales dans l'écriture d'Anne Dufourmantelle. 

Enfin les théories de l’essai me seront utiles pour affirmer qu’Anne Dufourmantelle est bel et bien 

une écrivaine et qu’Éloge du risque, parce qu’il est un essai littéraire, surpassant même en ceci son 

œuvre de fiction, est le lieu parfait pour parler de psychanalyse et de création.  

État de la question  

Faire d’Anne Dufourmantelle une écrivaine ne va pas de soi, car ce texte et ses autres écrits sont 

difficilement classables : pas assez scientifiques, car l’intuition et l’affirmation y occupent une 

place prépondérante, pas assez littéraire, car trop théoriques. Je pense que c’est l’une des raisons 

pour lesquelles Anne Dufourmantelle est peu étudiée. D’après mes recherches, aucune thèse ni 

mémoire n’a porté spécifiquement sur son travail et pour l’instant seul un court essai amical lui a 

été consacré après son décès accidentel34. Certains de ses livres, notamment La Femme et le 

sacrifice : d’Antigone à la femme d’à côté, ont été utilisés comme apport théorique dans des travaux 

universitaires, mais je n’ai rien trouvé qui parle d’elle comme d’une écrivaine.  

S’intéresser à une psychanalyste qui écrit et qui s’interroge sur la création dans la cure et comme 

mouvement littéraire nécessite de s’intéresser à ce qui a été écrit sur la psychanalyse et la littérature 

et sur le lien entre cure et création. La littérature a toujours occupé une place particulière pour la 

psychanalyse, sans doute car elles ont le langage en commun. Jean Bellemin-Noël l’explique ainsi :  

[C’est] avec quelque chose comme la littérature (fût-elle orale dans les âges et les 

civilisations sans écriture) que l’homme s’interroge sur lui-même, sur son destin 

cosmique, sur son histoire, sur son fonctionnement social et mental. (…) La parole 

nous informe, l’écrit nous forme35.   

Il était évident depuis le début de ce travail que mon sujet porterait sur les liens qui unissent la 

psychanalyse et la littérature. Après avoir exploré ce cousinage de toujours, de l’intérêt marqué de 

Freud pour les œuvres d’art, à la psychocritique, en passant par les liens entre inconscient du 

créateur et production d’une œuvre, pour finir sur les théories de la création qui incluent le 

 
34 J.-P. DOMECQ. L’amie, la mort, le fils, Vincennes, Thierry Marchaisse, 2018.  
35 J. BELLEMIN-NOËL. Psychanalyse et littérature, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 3.  
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récepteur, j’ai finalement choisi de m’intéresser à l’écriture d’une psychanalyste, ce qui est encore 

autre chose. La trace du refoulement dans l’œuvre n’est pas ce dont je voudrais parler ici : ce qui 

m’intéresse vraiment est l’écriture de la psychanalyste, ce qu’elle cherche à comprendre de la 

création artistique, et ce qu’elle nous dit de la psychanalyse qui elle aussi mobiliserait une fonction 

créatrice. Je chercherai à l’articuler avec la façon dont elle le fait.   

Je crois qu’Anne Dufourmantelle est originale dans son approche et j’espère l’être aussi en 

soulignant cette dynamique dont finalement peu ont parlé : faire une psychanalyse devrait être un 

acte créateur. Là encore, mes recherches n’ont pas été très fructueuses. À part Winnicott, seuls 

Raymond Cahn et Nicole Fabre, dans des articles assez courts, évoquent clairement cette idée de 

création dans la cure, de cure qui soit une création. On la retrouve en filigrane partout chez Nicolas 

Lévesque aussi, qui fait de sa pratique une chose très personnelle, mouvante, proche de l’art36, 

approche qu’il partage d’ailleurs dans des essais37.  

Essais dans lesquels il mène par ailleurs une réflexion sur sa propre écriture, lui qui est aussi un 

psychanalyste qui écrit. Ce que fut également Pontalis, qui n’a jamais cessé de s’intéresser à la 

question des liens entre psychanalyse et écriture. Toute son œuvre travaille la question de 

« l’analogie évidente entre la psychanalyse et la littérature », dans la mesure « où nous y voyons à 

l’œuvre, sans doute par des voies différentes, […] le même postulat : être, pour la première fois, 

entendu, reconnu, […], et dans le même mouvement, craindre d’être absorbé par la pensée et par 

le langage38 ». Fondateur et directeur de la Nouvelle revue de psychanalyse, il a consacré en 1977 

un numéro entier39 à cette question, numéro dans lequel était aussi abordée de front la question de 

l’écriture des psychanalystes. L’entretien à ce sujet40 est le seul texte qui, à ma connaissance, 

aborde la question aussi franchement.     

 
36 N. LÉVESQUE. « “L’autre scène” du psychanalyste. L’essai et la littérature comme façon de “changer de peau” », 

dans G. GAUDET. Écrire, aimer, penser : entretiens sur l’essai et la création..., Montréal, Nota Bene, 2019, pp. 132-

133.  
37 N. LÉVESQUE. Phora. Sur ma pratique de psy, Montréal, Varia, coll. « Proses de combat », 2019 ; N. LÉVESQUE. 

Ptoma : un psy en chute libre, Montréal, Varia, coll. « Proses de combat », 2021.  
38 J.-B. PONTALIS. Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, p. 165.  
39 Écrire la psychanalyse, Nouvelle revue de psychanalyse, n°16, automne 1977.  
40 M. de M’UZAN et J.-B. PONTALIS. « Écrire, psychanalyser, écrire. Échange de vues », Écrire la psychanalyse, 

Nouvelle revue de psychanalyse, n°16, automne 1977, pp. 5-26.   
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Cahn, avec « La dimension créative dans le processus psychanalytique41 » repart de la définition 

de la psychanalyse comme science de l’inconscient pour souligner que cette nature scientifique 

continue à poser question justement à cause du « pouvoir de création, d’invention au sein du 

processus psychanalytique » qui en ferait « un art en quelque sorte42 ». L’analyse est d’abord 

création d’un sens jusque-là absent, et ce sens doit venir du patient qui en est donc le créateur. 

Selon lui, l’analyse devrait être une « élaboration créative à deux (…). Une élaboration créatrice 

de sens dont la finalité sera moins sa valeur en soi que le nouveau rapport qu’il établit sur les plans 

topique, dynamique et économique43 ». Il fait aussi de la métaphore, seule façon de dire l’indicible 

et forme du transfert, une création imaginaire, différente de la comparaison, et insiste sur les 

capacités créatrices de l’analyste pour y répondre. Il fait de l’art et de la névrose les deux résultats 

opposés d’une même racine, présente en chacun :  

Un même et unique processus créateur s’avère virtuellement disponible à tout être 

humain. Son destin néanmoins variera des manières les plus diverses dont, à leurs 

extrêmes, œuvre d’art et maladie mentale constituent les produits opposés44.  

Fabre, dans un court article paru en 2016, fait, elle aussi, de « [l]a cure psychanalytique, une 

création à deux45 ». Partant de l’idée que « voir de manière neuve ce qu’on aurait pu voir et qu’on 

ne voyait pas jusqu’ici s’apparente pour [elle] à un acte créateur46 », elle rappelle que 

l’interprétation est un partenariat mené pour dégager du sens et que construire une histoire est un 

acte créateur, ce dont Pontalis a aussi beaucoup parlé. Mais elle va plus loin en parlant « d’œuvre 

psychanalytique » comme construction qui ne s’appuie pas sur une théorie, ne cherche pas à 

vérifier les concepts connus de la psychanalyse et est perpétuel inachèvement. Elle fait surtout 

dépasser l’idée de création du cadre de la séance :  

Finalement, il apparaît que la psychanalyse pour le patient en même temps que 

pour l’analyste n’est autre que cette création de soi par soi dont Bergson se fait le 

 
41 R. CAHN. « La dimension créative dans le processus psychanalytique », dans A. ANARGYROS et al. Créations, 

psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, 1998, pp. 93-110. 
42 R. CAHN. « La dimension créative […] », p. 93.   
43 R. CAHN. « La dimension créative […] », p. 97.  
44 R. CAHN. « La dimension créative […] », p. 105.  
45 N. FABRE. « La cure psychanalytique, une création à deux », Imaginaire Inconscient, vol. 1, n° 37, 1er octobre 2016, 

pp. 105-114. 
46 N. FABRE. « La cure psychanalytique […] », p. 106.  
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chantre et dont j’aime à penser qu’elle est un des objets de la psychanalyse au-delà 

du temps des séances, au-delà du temps explicite de la psychanalyse47.  

On retrouve cette idée de psychanalyse qui dépasse le cadre de la psychanalyse chez Anne 

Dufourmantelle, mais pas tellement l’idée d’œuvre psychanalytique.   

Méthodologie  

Écouter  

Pour articuler écriture, psychanalyse et pensée de la création, mon travail se fera à la fois au plus 

près du texte de mon autrice, pour essayer d’entendre les motifs qui ne cessent de revenir et de se 

croiser, mais aussi dans une perspective un peu plus lointaine, puisque je tenterais d’apercevoir ce 

qui pousse une psychanalyste à prendre la plume et ce qu’engendre le fait d’être une psychanalyste 

qui écrit.  

Faire dialoguer son texte avec les approches théoriques que j’ai présentées plus haut, ainsi qu’avec 

certaines notions psychanalytiques, me permettra de la situer dans l’histoire de la psychanalyse et 

de montrer ce qu’est la psychanalyse pour Anne Dufourmantelle, dans le but de souligner justement 

la nécessité, chez elle, du littéraire pour dire l’inconscient.  

Il est question ici d’écrit psychanalytique48. Je ne peux donc pas analyser le texte comme on 

analyserait un roman ou un poème, car le texte ne cache pas qu’il pense et explique. Pourtant s’y 

déploie une langue, une écriture qui est littéraire, ce que je tenterai de démontrer en partant de ce 

qu’Anne Dufourmantelle elle-même nous dit de la langue, notion omniprésente dans Éloge du 

risque.  

Je ne peux donc que dire que je me mettrai moi aussi à l’écoute d’Anne Dufourmantelle. Le texte 

n’est pas un patient, je ne pense pas non plus qu’y soit cachée une vérité qu’il s’agirait de déterrer, 

mais c’est le mouvement du texte, le texte comme présence au monde que je tenterai d’apercevoir, 

ainsi que la pensée de l’essayiste, qui n’est pas sa psychobiographie, mais bien sa façon d’être au 

monde comme analyste et comme écrivaine. Pour cela, j’utiliserai tout de même la redondance de 

 
47 N. FABRE. « La cure psychanalytique […] », p. 112.  
48M. de M’UZAN et J.-B. PONTALIS. « Écrire, psychanalyser, écrire […] », p. 20.  
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certains marqueurs textuels, les métaphores obsédantes, les répétitions de mots et de thèmes, de 

phrases entières parfois.  

Écrire avec ? 

Les mots d’Anne Dufourmantelle m’ont portée, accompagnée. Peu à peu ils m’ont ouvert à la 

possibilité de ce qui peut advenir. Ce n’est qu’après une certaine fréquentation de son œuvre que 

j’ai réalisé que c’était sans doute cela qui me touchait le plus dans son écriture : cette ouverture à 

l’inattendu, loin de toute espérance désincarnée, de tout espoir abstrait dont elle dit que « de tous 

les poisons distillés par la conscience, il est peut-être le plus redoutable » (ER : 159). J’avais le 

projet, au tout début de ce travail, d’écrire moi aussi un essai. Un essai sur Anne Dufourmantelle 

auquel je mêlerais et mon expérience de la psychanalyse (ou du travail psy en général) et mes 

propres questionnements sur l’écriture. J’avais le projet d’écrire en tant que patiente, puisque mon 

expérience se situe de ce côté-là. Je voulais raconter celle que j’ai été pendant des années : 

continuellement déçue, fatiguée de débourser des sommes astronomiques, bonne élève pourtant 

puisque je revenais, ce qui m’exaspérait. Je liais instinctivement cette recherche éperdue 

d’interlocuteur à mon écriture qui ne parvenait pas à advenir. Je voulais répondre à cette autrice 

avec qui j’ai passé plus de deux ans, que nos parcours s’entremêlent. J’avais aussi, je crois, le 

fantasme du récit libérateur. Si j’arrivais à écrire, à dire, à parler de cette sensation très nette d’être 

traversée par d’autres entraves que les miennes, j’espérais réussir à contourner cette trop lourde 

« mémoire de toute une lignée49 ». Le projet s’est avéré compliqué.   

Tout d’abord parce que l’écriture et la rédaction sont deux choses différentes, qui répondent peut-

être même à deux mouvements que tout oppose, surtout si l’on s’intéresse à l’essai comme 

création : dans l’essai on est autorisé à se perdre, à suivre le mouvement parfois décousu de sa 

pensée ; dans la rédaction, il faut ranger, condenser, exprimer. Ensuite parce que le récit libérateur 

s’est finalement avéré être un fantasme, un symptôme même, c’est-à-dire une façon de continuer à 

attendre une délivrance, un retournement de l’aliénation en écriture, alors que le temps filait et que 

mon travail universitaire avançait peu, malgré une accumulation de fiches et de lectures dans 

lesquelles je n’arrêtais pas de me perdre. Je répétais dans ce mémoire ce dont je voulais me libérer : 

 
49 A. DUFOURMANTELLE. La femme et le sacrifice. D’Antigone à la femme d’à côté, Paris, Denoël, 2018, coll. 

« Empreinte », p. 343.  



22 

je continuais à attendre, tout en m’épuisant et en ne comprenant pas pourquoi toute cette énergie 

ne créait rien, que la vie et l’écriture commencent pour de bon. J’ai donc opté finalement pour un 

mémoire en recherche en apparence un peu plus classique que prévu.  

Néanmoins, je m’inscris dans une démarche de recherche-création, car je ne pense pas qu’il soit 

possible de réellement séparer les deux :  

On a trop tendance, je crois, à voir le travail universitaire comme une sorte de 

compte rendu du savoir. On oublie que penser, analyser, c’est toujours créer, 

inventer, mettre en forme. La recherche-création permet d’aborder ces questions 

ouvertement, de les problématiser, d’en faire une méthode pour rendre à la pensée 

sa poésie et révéler l’écriture comme ce qui fabrique la pensée50.  

Je me suis beaucoup interrogée sur la forme que ce travail pourrait prendre. J’ai finalement opté 

pour le « je » et me suis autorisée à parler de ma propre lecture du texte, ainsi qu’à faire des 

rapprochements entre des auteurs a priori assez éloignés comme Audre Lorde et Jean-Bertrand 

Pontalis, ou entre des notions qui caractérisent des domaines différents (comme la création de 

Winnicott et la création artistique), tout en mélangeant les études françaises et québécoises de 

l’essai par exemple. Ce tissage inscrit ce travail dans une perspective essayistique, tout comme le 

fait que jusqu’à la toute fin je n’ai pas bien su où tout cela allait me mener. Je me suis autorisé un 

certain tâtonnement, et me suis permis d’utiliser la métaphore, car je crois qu’écrire et même faire 

de la recherche, ce n’est pas simplement traduire les mouvements de son cerveau en mots, mais 

aussi créer quelque chose, et que tout cela, nécessairement nous change.  

  

 
50 M. DELVAUX. Dans K. LAMBERT. « Les pratiques de la théorie : créer à l’université, entretien avec Louise Dupré 

et Martine Delvaux », Spirale, n°270, Automne 2019, p. 26.  
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UNE PSYCHANALYSTE QUI ÉCRIT 

Ce qui pousse le psychanalyste à écrire n’est sans doute pas 

de même nature que ce qui l’autorise à dire. Peut-être la 

passion d’écrire résulte-t-elle parfois de l’impuissance à dire, 

et même à penser. Peut-être n’écrit-on qu’à partir de son 

aphasie secrète, pour la surmonter autant que pour en 

témoigner51.  

Jean-Bertrand Pontalis 

 

Je propose de considérer Anne Dufourmantelle comme une écrivaine, car il y a chez elle un 

véritable travail de la langue qui fait d’elle une créatrice et permet de considérer Éloge du risque 

comme un texte littéraire. Ce travail de la langue, cette écriture donc, s’ancre dans son métier 

d’analyste tout en tentant d’approcher ce qui s’y joue. C’est précisément le recours au littéraire qui 

lui permet de dire la psychanalyse, rendant dans son cas les deux pratiques inséparables. Or, écrire 

la psychanalyse, c’est tenter de mettre le doigt sur « ce qui nous meut au plus intime de nos vies » 

(ER : 202) et « ce par quoi nous nous excédons nous-mêmes constamment » (ER : 113) dans un 

mouvement de traduction qui se sait impossible et incomplet.  

Je présenterai d’abord l’Éloge du risque comme le texte d’une psychanalyste qui écrit, la courte 

vie d’Anne Dufourmantelle semblant s’être vécue dans un aller-retour constant et nécessaire entre 

le fauteuil de l’écoute et la table de l’écriture. L’essai est tout d’abord un texte hybride, jouant avec 

les codes de l’écrit psychanalytique, mais se posant résolument du côté du littéraire. S’y dessine 

une certaine image de la psychanalyste et ainsi de la psychanalyse, définie comme pratique 

singulière et tâtonnante. Utiliser le littéraire lui permet aussi de s’approprier la théorie et de 

développer les concepts qui lui tiennent le plus à cœur, tout en en floutant les contours.  

Présentation de Éloge du risque  

Une approche psychanalytique 

Éloge du risque ne prétend nullement faire une étude exhaustive de la notion de risque. Surtout que 

cette dernière est transitive, donc toujours risque de quelque chose. C’est surtout de toutes ces 

 
51 J.-B. PONTALIS. « L’inquiétude des mots », dans Œuvres littéraires, Paris, Gallimard, 2015, coll. « Quarto », 

p. 1285.  
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autres choses dont il est question ici : « Risquer sa vie », « Au risque d’être triste », « Risquer 

l’avenir », etc. L’essai ne tente ni de circonscrire ni de définir la notion, mais l’utilise à la fois 

comme fenêtre pour aborder d’autres sujets et comme fil conducteur, pour montrer que dans tous 

nos combats intimes, et sous des formes très diverses, le risque est une éthique de vie, un passage 

obligé entre l’aliénation et la liberté. Ce « mouvement d’affranchissement52 » est le grand sujet de 

l’œuvre d’Anne Dufourmantelle. Franchir le seuil qui sépare les deux états nécessite le risque, est 

le risque même en fait. Dans certains fragments il est plus difficile de trouver la trace de la notion, 

comme dans « Désir, corps, écriture » (ER : 82), où le mot est rare, où le propos semble être 

ailleurs. L’autrice parle en réalité du risque que représente pour le patient la perte du symptôme ; 

si le fil est parfois ténu, il est toujours présent.  

Dans une approche résolument psychanalytique, l’autrice l’inscrit surtout tout de suite comme « à 

même de désarmer la répétition » (ER : 13). Si la recherche de la liberté dans l’aliénation est le fil 

rouge de l’œuvre dufourmantellienne, la répétition en est l’incarnation première, et il me semble 

son grand thème. Il serait même possible de dire que l’idée de la répétition, pensée toujours dans 

une approche transgénérationnelle, fut l’obsession d’Anne Dufourmantelle. Chez elle, elle est 

toujours liée à « d’autres générations, d’autres mémoires » (ER : 84) alors qu’elle fut d’abord 

pensée par Freud comme retour du refoulé sous forme de compulsion dans Au-delà du principe de 

plaisir53. Chez le père de la psychanalyse, la répétition place le sujet dans des situations 

indésirables, dans lesquelles celui-ci répète des expériences anciennes en ayant l’impression de 

faire du nouveau, dans le but d’assouvir un désir. Lacan ensuite en fera l’un des « quatre concepts 

fondamentaux de la psychanalyse54 », creusant le lien entre inconscient et répétition, pour montrer 

qu’elle n’est jamais reproduction de l’identique. Elle est en fait mouvement faisant signe vers la 

recherche d’autre chose, toujours située au-delà de telle ou telle chose particulière, et par ce fait, 

impossible à atteindre. Anne Dufourmantelle revendique davantage l’héritage de Dolto chez qui la 

 
52 Anne Dufourmantelle définit ainsi la liberté : « La liberté est un mouvement d’affranchissement, pas un état stable » 

(ER : 82).  
53 Voir S. FREUD. Au-delà du principe de plaisir, Paris, Points, 2014, coll. « Points. Essais ». Dans cet essai, Freud 

remet en question les concepts les plus fondamentaux de sa théorie.  
54 Le texte « Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse » est la retranscription du séminaire donné par 

Jacques Lacan à l’école normale supérieure en 1964. Voir J. LACAN. Les quatre concepts fondamentaux de la 

psychanalyse, Paris, Points, 2014, coll. « Points. Essais ».  
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répétition se vit davantage du côté de la réparation, dans un mouvement qui volontairement tente 

autre chose, mais qui bien souvent échoue : 

C’est Dolto qui parle avec sa finesse coutumière de la compulsion de réparation, 

terme meilleur selon elle que compulsion de répétition. Car enfin, dit-elle, c’est 

réparer que nous voulons, encore et toujours et c’est de cela qu’il nous faut guérir 

justement, puisque ce désir de réparation nous force à faire revenir la scène 

traumatique (comment réparer sinon ?) et dans ce scénario, c’est la répétition 

traumatique qui souvent l’emporte (ER : 209). 

Le risque serait justement, « le contraire de la névrose, dont la marque de fabrique est de prendre 

aux rets l’avenir de telle sorte qu’il façonne notre présent selon la matrice des expériences passées, 

ne laissant aucune place à l’effraction de l’inédit, au déplacement, même infime, qu’ouvre une 

ligne d’horizon » (ER : 13). Dès les premières pages, le texte inscrit donc la réflexion qui y sera 

menée du côté de la psychanalyse, tout en ne se présentant pas comme un ouvrage sur la 

psychanalyse au sens strict.  

Écrire à partir  

C’est pourtant à partir de sa position d’analyste que l’écrivaine prend la plume. Celle-ci l’autorise 

à affirmer : « Le risque existe à proportion du temps qu’il scinde en deux » (ER : 221), à dire « je » : 

« Elle ne semblait attendre aucun réconfort. Je ne me serais pas risquée à lui en offrir » (ER : 180), 

à dire « nous » : « La vie est un risque inconsidéré pris par nous, les vivants » (ER : 11) et même 

« vous » : « Qu’est-ce qu’une variation ? C’est un art et c’est un risque. (…) Soyez capables de 

variation et vous échapperez à la répétition » (ER : 177). C’est sa pratique qui lui confère sa 

légitimité, lui donne droit à la parole, le droit d’affirmer et de dérouler une pensée sur le 

fonctionnement humain. Le versant plus théorique de la psychanalyse, « l’ensemble de théories 

psychologiques et psychopathologiques tirées des données apportées par la méthode 

psychanalytique d’investigation et de traitement55 », lui sert aussi pour penser le sujet, toujours 

considéré comme doté d’un inconscient, d’une part de lui-même qui lui échappe, le dépasse et 

malgré lui le détermine. Si nous sommes déterminés par notre histoire familiale et par la grande 

histoire aussi, où se situe notre libre arbitre, notre capacité à agir par nous-mêmes ? Quand suis-je 

vraiment sujet de ma propre existence, est-ce possible de l’être ?  

 
55 « Psychanalyse », dans J. LAPLANCHE et al. Vocabulaire […], p. 351.   
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La psychanalyse légitime le propos et le nourrit théoriquement, même si nous verrons que peu de 

choses sont strictement théoriques chez Anne Dufourmantelle. Pour tenter de répondre à la 

question : « Comment est-ce possible, étant vivant, de le penser [le risque] à partir de la vie et non 

de la mort ? » (ER : 12), la psychanalyse apparaît aussi de façon presque concrète, puisque cette 

idée du risque est travaillée par une écriture à deux niveaux, séparés visuellement par l’italique. 

Alternent ainsi réflexion et vingt récits de cure, enchâssés au corps du texte principal. Ces récits 

s’inspirent clairement des vignettes cliniques, la vignette étant définie par la Haute autorité de santé 

comme un « cas clinique construit comme un scénario séquencé et accompagné d’une ou plusieurs 

questions qui explorent ce qu'un professionnel de santé ferait dans une situation semblable56 ». Cet 

usage place vraisemblablement le texte du côté de l’écrit psychanalytique, c’est-à-dire de l’écrit 

sur la psychanalyse, cherchant à « communiquer l’objet psychanalytique57 », dont le premier 

praticien fut bien sûr Freud. Pour autant, les vignettes penchent résolument du côté du littéraire, 

faisant de l’essai un objet hybride, qui de son titre à sa forme, emprunte et au monde 

psychanalytique et à la littérature.   

Vignettes littéraires 

En effet, les « vignettes » d’Éloge du risque sont davantage des récits que des vignettes cliniques, 

car le style y est fragmentaire, le propos non exhaustif et pas du tout factuel. Au lieu de lire « X a 

tel âge et souffre de … » par exemple, on plonge davantage dans un récit qui parfois commence au 

milieu d’une séance, au milieu de la phrase d’une patiente : « Mon cœur, dit-elle est démembré. Je 

suis un enfant terrorisé, en morceaux » (ER : 72). S’il est vrai que la plupart commencent par « il » 

ou « elle », ou encore par l’initiale d’un prénom, comme c’est souvent le cas dans les vignettes psy, 

on peut lire parfois des mises en situation travaillées et poétiques, l’autrice mettant ainsi l’accent 

sur l’importance de l’instant, de l’émotion bien plus que sur la réalité clinique : 

 
56 HAUTE AUTORITÉ DE SANTÉ. Méthode de DPC - Vignettes cliniques, [En ligne], 17 septembre 2020, 

https://www.has-sante.fr/jcms/p_3201597/fr/methode-de-dpc-vignettes-cliniques (18 mars 2022). La Haute Autorité 

de santé est une autorité publique française, créée en 2004, et dont la vocation est scientifique. Elle est dirigée de façon 

collégiale et a pour objectif de « développer la qualité dans le champ sanitaire, social et médico-social au bénéfice des 

personnes. Elle travaille aux côtés des pouvoirs publics dont elle éclaire la décision, avec les professionnels pour 

optimiser leurs pratiques et organisations, et au bénéfice des usagers dont elle renforce la capacité à faire leurs choix ». 

Voir HAUTE AUTORITÉ DE SANTÉ. La HAS en bref, [En ligne], 29 octobre 2020, https://www.has-

sante.fr/jcms/c_452559/fr/la-has-en-bref (18 maris 2022).  
57 M. de M’UZAN et J.-B. PONTALIS. « Écrire, psychanalyser, écrire […] », p. 25.  

https://www.has-sante.fr/jcms/p_3201597/fr/methode-de-dpc-vignettes-cliniques%20(18
https://www.has-sante.fr/jcms/c_452559/fr/la-has-en-bref%20(18
https://www.has-sante.fr/jcms/c_452559/fr/la-has-en-bref%20(18
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Instants juxtaposés. Un jardin, une rivière – la rivière. Littérature, la rivière encore. 

Des soirées douces comme des orgies sans qu’il ne s’y passe rien. Nuits d’août, 

planètes en révolutions lentes. Rock lent, amitié. Mais une amitié qui serait juste 

de l’amour, rien d’autre. Deux petites filles en robe blanche dans le hamac trop 

grand (ER : 54).   

L’écriture juxtapose les instants, les groupes de mots, sans forcément les lier et se plaît à réinventer 

des sensations évoquées par la patiente. Il y a dans cet exemple un vrai plaisir d’écriture, 

notamment dans la reprise stylistique des mots, mais aussi une nécessité de commencer ainsi la 

vignette. C’est dans cette émotion-là que se joue ce qui a pu se passer pour la patiente, c’est dans 

cette juxtaposition d’éléments réels et pourtant insaisissables (la rivière, les nuits), d’idées 

(l’amitié, l’amour) et même d’une discipline (« littérature ») que se dit au mieux ce qui a pu la 

traverser elle, mais aussi peut-être chacun de nous, à savoir que nous sommes justement faits 

d’éléments juxtaposés et mêlés, qui sans égard au temps linéaire, celui des calendriers, continuent 

de nous habiter et de nous mouvoir. On ne sait d’ailleurs pas pourquoi le substantif de la rivière est 

repris et précisé par le « la », car dans la suite de la vignette et du fragment, rien ne vient expliquer 

l’usage de l’article.  

Cette poétique58 de la juxtaposition et de l’inexpliqué traverse tout l’essai, tout comme celle du 

minuscule, de l’infime. La description de l’été et de ses nuits douces vient en effet renforcer plus 

loin, par contraste, le bruit d’une porte qui claque (ER : 55), centrale dans l’histoire de la patiente.  

Celle-ci remonte fermer une fenêtre que le courant d’air a ouverte et entend l’homme qu’elle aime 

parler au téléphone à une autre. Le fragment parle de l’infidélité. La vignette continue comme un 

roman : « Malgré elle, elle s’arrêta » (ER : 55) pour ensuite bifurquer vers une réflexion plus 

générale sur nos fidélités et nos infidélités, toujours pensées du côté de l’extrêmement intime : « Ce 

qu’on appelle infidélité est une forme d’exil hors de soi » (ER : 58), pour s’achever, comme 

souvent chez Anne Dufourmantelle par une question venant ébranler ce que l’on entend 

habituellement d’un mot ou d’une idée : « L’infidélité ne commence-t-elle pas avec soi ? » 

(ER : 58). Le processus ramène toujours le sujet certes à son intimité, mais le pousse surtout au-

delà de cette dernière, c’est-à-dire dans cette partie de lui qu’il ne connait pas, camoufle, le moi 

 
58 J’emprunte à Frédérique Bernier sa définition de la poétique, pensée pour évoquer à la fois la forme d’une œuvre et 

ses thèmes. La poétique est alors le « travail et mode de fonctionnement spécifiquement littéraire et esthétiques, propres 

à chaque œuvre ». Voir F. BERNIER. « Prologue », dans La voix et l’os. Poétiques du dépouillement chez Saint-Denis 

Garneau et Samuel Beckett, Thèse (Ph. D.), Université McGill, 2008, pp. 1-4.  
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n’étant chez elle qu’une part de nous-même dans la mesure où « nous ne sommes pas entièrement 

subjectifs » (ER : 27). Le texte reprend ensuite, sans aucune autre rupture que celle formelle de 

l’italique, joignant ainsi vignette et texte dans un seul et même mouvement.   

Dans d’autres vignettes, nous sommes encore bien plus proches de la fiction. Anne Dufourmantelle 

disait d’ailleurs en entrevue qu’elle les travaillait comme des nouvelles59. Dans « Rompre » 

(ER : 129-134), l’autrice recrée ce qui a pu se passer dans l’esprit d’un jeune interne en psychiatrie, 

rencontré aux urgences par l’une de ses patientes. Ne se contentant pas de restituer le récit rapporté 

par cette dernière, quittée d’un mot sur le réfrigérateur, le récit nous plonge dans le très court 

monologue intérieur du jeune médecin, personnage inventé de toutes pièces donc, qui par sa 

maladresse et son bavardage gratuit a peut-être sauvé l’autre : « Que répondre ? Il ne sait plus, à 

cet instant, quel est son rôle. Lui dire la vérité ? Mais quelle vérité ? » (ER : 132). Anne 

Dufourmantelle invente aussi dans le texte leur dialogue, se faisant narratrice hétérodiégétique 

d’une scène à laquelle elle n’a pas assisté, mettant ainsi l’accent non pas sur l’espace de la cure et 

la résolution d’une situation, mais bien sur l’expérience du monde de sa patiente. L’espace 

psychanalytique n’est utile que comme fenêtre sur le monde et sur la vie.  

Il est fréquent aussi que soit restitué le dialogue entre analyste et analysé, ce qui peut être fait dans 

une vignette psy classique. Ici pourtant le silence occupe autant de place que la parole. Rapportant 

un dialogue avec une patiente, on peut en lire une métaphorisation : « Le silence se propage 

longtemps, un feu clair qui apaise, et peu à peu je la sens qui respire autrement » (ER : 73). C’est 

d’ailleurs un peu plus loin, dans ce silence, que se joue et se vit le risque pour la patiente dont il est 

question. C’est dans son retournement vers la fenêtre, dans son évitement à répondre à une question 

que la psy vient de poser, que le sens bascule : « Le silence a cette qualité que lui donne 

l’étonnement » (ER : 73). C’est dans le vide ici, dans un vide habité par l’étonnement, que se vit le 

risque, celui de la patiente qui comprend en l’occurrence qu’elle aime la peur dont elle cherche 

pourtant à se défaire. Les dialogues rapportés ne sont donc jamais uniquement rapportés, ils sont 

travaillés de façon littéraire, encadrés d’une mise en situation qui tente de rendre l’ambiance, les 

conditions dans lesquelles peuvent se vivre une analyse, dicibles uniquement par la métaphore : 

« Je la regarde attentivement d’un regard soudé au corps, comme le pêcheur lorsque la mouche 

 
59 L. ADLER. Hors-champs, Paris, France culture, 7 novembre 2011.  
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lancée par la ligne très doucement se pose sur le fil de l’eau » (ER : 73). Surtout, le ton n’est jamais 

explicatif.  

Les vignettes sont donc bien plus que le récit d’une expérience. Elles inscrivent dans le texte une 

autre narration, qui participe à cette poétique de la juxtaposition, l’écrivaine menant une réflexion 

sur le risque dans le corps du texte, puis faisant appel au récit pour appuyer son propos par 

l’expérience, mais une expérience qui n’est pas une preuve, plutôt une invitation à voir. Une 

vignette, avant d’être un exemple de cas, définit traditionnellement, dans le monde éditorial, une 

illustration. Or, il me semble ici que nous sommes tout sauf dans l’illustration, les passages en 

italique n’étant pas des illustrations du propos, mais bien le propos. La narration est double, mais 

le texte est unique60. Il est vrai que le retravail, le déguisement clinique, est nécessaire à cause du 

secret professionnel. Il convient de gommer l’identité de la personne tout en conservant l’essence 

de l’échange, mais à ce premier exercice s’ajoute très certainement, dans le cas de Dufourmantelle, 

un vrai travail de la langue, qui n’est pas forme au service du fond, mais bien mouvement en lui-

même. Les vignettes se lisent comme des histoires. Ces récits racontent, montrent, mais ne se 

ferment jamais dans la démonstration d’autant plus qu’ils ne sont pas publiés dans un but de 

recherche, dans une approche clinique, mais bien, je crois, dans un mouvement littéraire.  

Dans la dernière vignette, qui pourrait être lue comme une métaphore de toute cure 

psychanalytique, le temps est le conditionnel passé : « Cela aurait commencé comme un jeu 

d’enfant. (…) Elle serait venue vous voir en dernier recours, comme on s’adresse à un magicien, 

un faiseur de pluie en plein désert. » (ER : 264), comme si la narratrice rêvait à une situation qui 

aurait pu avoir lieu. Si la métaphorisation était celle de la patiente, s’il y avait un « dit-elle » pour 

nous indiquer qu’il s’agit d’une expression rapportée, alors nous pourrions être dans la vignette 

psy. Or, tout le fragment, qui a pour titre « Envisager la nuit » (ER : 263-267) est construit comme 

un rêve éveillé, construit autour de ce temps, le conditionnel, qui place le récit du côté de 

l’incertitude et du souhait. On ne sait pas si cela a vraiment eu lieu et cela n’a aucune importance. 

Être dans la littérature ici permet à l’autrice de ne pas figer ni dans le temps ni dans l’individualité 

le récit, ni même dans une réalité clinique, car il n’est pas question de solution ou de marche à 

 
60 Je commente d’ailleurs dans ce travail de façon indifférenciée les vignettes et le reste du texte.  
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suivre. Dire ce qu’est une analyse, ce qu’aurait pu être une rencontre avec la psy pour cette personne 

dans la nuit est simplement ce que le fragment tente d’approcher.  

S’écrire analyste 

C’est l’essai tout entier qui tente, entre autres, d’approcher et de dire ce que pourrait être une 

analyse, tout en ayant conscience de l’insuffisance fondamentale des mots. Les incursions 

métadiscursives ne sont pas rares, venant avouer la carence : « je crois » (ER : 15) ou « j’ose risquer 

le mot » (ER : 23), utilisant un « je », qui ne cache pas qu’il est celui de l’écrivaine, dans le premier 

niveau de narration comme dans les vignettes. Si le « je » de l’analyste et celui de l’écrivaine ne 

sont pas différenciés, si ce « je » est aussi parfois absent dans les vignettes comme dans le reste du 

texte61, nulle part il ne se cache. Ainsi se dessine une certaine image que l’on se fait de la 

psychanalyste qu’était Anne Dufourmantelle. S’écrire analyste ne se fait pas, me semble-t-il, dans 

un souci autofictionnel, mais permet d’affirmer que l’objet psychanalytique ne peut se transmettre 

correctement que par le singulier, que par ce qu’il y a de plus individuel et de pourtant 

insaisissable : soi. Éloge du risque a été publié en 2011, à une époque où la psychanalyse n’est plus 

très à la mode en France62, et je crois que ce récit de soi, même si le « je » y est très dilué, est une 

proposition pour penser la psychanalyse (cure et théorie) de façon très incarnée, très souple, loin 

du dogmatisme et des abus de pouvoir dont on a pu l’accuser. Les vignettes-récits permettent 

d’esquisser un portrait vivant de l’analyste en train d’exercer son métier et non pas d’y réfléchir.  

Impuissance et tâtonnement 

La thérapeute qui y apparaît semble s’écrire aux antipodes de la toute-puissance qui a pu être 

reprochée à certains analystes, à la fois dans leur interprétation, mais aussi dans le fonctionnement 

de la cure. Lacan notamment avait suscité des débats enflammés, entraînant nombre de scissions 

 
61 Dans certains fragments, la narration est hétérodiégétique (« Eurydice sauvée »), il n’y a donc pas toujours de « je ». 

Dans d’autres, le genre de l’analyste est indéterminé (« En suspens ») ou masculin (« Au risque de traverser l’enfer »). 

Dans « Rompre » il n’y a pas de psy, simplement le récit rapporté, recrée, avec les dialogues, d’une patiente. La 

dernière vignette au conditionnel est portée par un « vous » lisible comme un « je » : « Elle serait venue vous voir » 

(ER : 264). Que la psy soit ou non Anne Dufourmantelle n’a pas d’importance ici, pas plus que les vignettes racontent 

une vérité factuelle. Annie Ernaux, écrit que certaines autobiographies sonnent faux et inversement, car pour elle, la 

vérité est dans l’écriture : « (…) c’est l’écriture, globalement, qui détermine le degré de vérité et de réalité, pas 

seulement l’emploi du “je” fictionnel ou autobiographique. (…) pour revenir précisément au “je” : avant tout, c’est 

une voix, alors que le “il” et le “elle” sont, créent, des personnages ». Voir A. ERNAUX. L’écriture comme un couteau. 

Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011, pp. 29-30.  
62 M. BENASAYAG et A. DEL REY. Clinique du mal-être: la « psy » face aux nouvelles souffrances psychiques, 

Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2015. 
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entre analystes, autour de sa pratique et plus particulièrement des séances courtes ou à durée 

variable dont il décidait de la longueur, alors que l’IPA63 leur imposait une durée obligatoire64. Ici 

les passages sont nombreux à présenter l’analyste comme déstabilisée : « Mais j’étais désemparée, 

impuissante à aider cette femme » (ER : 205) ; « Je ne savais comment altérer cette opposition 

polie à mes questions » (ER : 204) ou même fatiguée « épuisée moi aussi par cette analyse 

interminable » (ER : 216). Elle doute de son rôle : « Qu’attendez-vous de moi ? avais-je envie de 

lui dire, mais même cela aurait été obscène. Je me taisais » (ER : 180), la fragilité de sa position 

étant tout ce dont elle est certaine : « Je décidai de lui parler, de pactiser avec sa peur, comme je le 

pouvais… » (ER : 74). On peut lire aussi à plusieurs reprises qu’il est impossible d’affirmer quoi 

que ce soit sur ce qui se passe en analyse : « (…) et quelque chose comme une analyse avait 

commencé » (ER : 191); « si quelqu’un peut me dire ce qu’est une vraie analyse … ai-je rétorqué, 

mais oui, on peut essayer. Il avait déjà fait une analyse avec un ‟maître” lacanien, gourou à ses 

heures » (ER : 208). 

L’impuissance et le tâtonnement dans la pratique sont visibles dans cette écriture qui tâtonne elle 

aussi, notamment avec l’omniprésence des énumérations et plus particulièrement du rythme 

ternaire. L’écrivaine semble sans cesse avoir besoin de plusieurs mots pour exprimer une idée qui 

se trouverait au confluent des trois autres : « Que devient la confiance dans la parole quand elle a 

été dérobée, trahie ? Travestie, contrainte, pervertie ? » (ER : 200) ; « Différence, diversion, 

variation : ce sont des motifs brodés, débrodés, débridés, à l’endroit et à l’envers avec fenêtre 

vertigineuse ouverte sur le réel. La variation est aussi formelle, c’est-à-dire littérature, poésie, 

création » (ER : 178). Son écriture me fait penser au Dictionnaire des mots manquants65, paru en 

2016 et auquel elle a participé avec quarante-trois autres écrivains. Le livre se présente comme une 

succession de définitions de mots qui n’existent pas (un enfant qui perd ses parents ? C'est un 

orphelin. Mais un parent qui perd son enfant ? Il n'existe pas de mot pour le désigner), et pour les 

envisager, un triangle avec trois mots est tracé en haut de la page de chaque définition : le mot 

manquant est au croisement des trois qui existent. 

 
63 L’Association psychanalytique internationale.  
64 « Lacan », dans E. ROUDINESCO et al. Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Librairie générale française, 2017, 

coll. « La Pochothèque », p. 894.  
65 B. CANNONE et C. DOUMET (dir.). Dictionnaire des mots manquants, Vincennes, Éditions Thierry Marchaisse, 

2016.  
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Les émotions 

Elle avoue aussi travailler avec ses propres émotions, décrivant ainsi le travail analytique comme 

tout sauf neutre pour l’analyste :  

J’écoute. L’évocation de cet été-là me ramène à ma propre vie, à des étés enfuis, 

aux rires d’enfants pas encore grands, à la chaleur d’août diffuse mélangée à la 

torpeur des corps, aux siestes interminables, à l’ennui aussi (ER : 55).  

Si la psychanalyse a théorisé le contre-transfert, défini comme « l’ensemble des réactions 

inconscientes de l’analyste à la personne de l’analysé et plus particulièrement au transfert de celui-

ci66 », Anne Dufourmantelle insiste sur l’importance de ce dernier, mais aussi sur ce qui est 

conscient, et plus généralement sur l’omniprésence de ses émotions. Si Nicolas Lévesque parle du 

cœur : « On parle surtout de l’écoute des psys, mais c’est par pudeur, parce que cela nous gêne de 

dire qu’il s’agit en réalité de leur cœur, de leur cœur ouvert67», Anne Dufourmantelle parle 

d’instinct et d’émotions et se place ainsi dans une approche résolument opposée à une prétendue 

neutralité de l’analyste. Son écoute est empreinte de son ressenti, qui fait intégralement partie de 

la rencontre : « C’est ce que je ressens » (ER : 51) et lui permet d’imaginer, de faire un travail 

d’empathie : « Je le sentais, j’aurais presque pu en dessiner le contour, en apprécier le poids léger, 

la gracilité, la blondeur » (ER : 181) (encore un rythme ternaire). Pour autant ce ressenti ne la place 

pas elle au centre, il ne la place aucunement dans une position toute puissante ou supérieure, car il 

est toujours un ressenti qui accueille. Elle avoue parfois être troublée, notamment par la beauté 

d’un jeune homme qu’elle fait patienter, car l’émotion est au début trop forte pour le recevoir 

(ER : 243), avoir envie de protéger (ER : 55), de se fonder sur ce qui lui a plu, de tirer cette ficelle-

là parce que cela lui a plu (ER : 57). Elle ne cache pas non plus son désir parfois de rejoindre 

l’autre, même physiquement :  

Je me penchai en avant, vers elle, me surprenant à vouloir l’entourer, à prendre ses 

mains dans les miennes comme on le ferait d’une enfant en deuil, mais qui ne le 

sait pas encore, j’aurais voulu pouvoir imaginer que mes mots la touchent, arrivent 

jusqu’à elle (ER : 75). 

Ainsi, le risque concerne aussi l’analyste qui doit sans cesse se réajuster. L’avant-dernière vignette 

est d’ailleurs un témoignage presque direct des difficultés qui peuvent se rencontrer en cure, la 

 
66 « Contre-transfert », dans J. LAPLANCHE et al. Vocabulaire […], pp. 103-104.  
67 N. LÉVESQUE. Phora […], p. 29.  
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patiente étant si l’on peut dire reléguée au second plan, le risque étant cette fois-ci pris par l’analyste 

pour tenter de débloquer un travail à l’arrêt ou presque : « Il m’est venu un jour un dispositif 

différent pour une cure qui durait déjà depuis trois ans » (ER : 256).  

Écoute et rencontre 

À l’aveu de l’impuissance répond la nature de ce qui se joue en analyse, c’est-à-dire la présence 

d’un tiers qui écoute : « Et peut-être seulement ça… une écoute » (ER : 125) lit-on au début du 

fragment « Que cessent nos tourments… » (ER : 125-128) qui porte explicitement sur ce que l’on 

vient chercher auprès d’une analyste. Une écoute et une rencontre, c’est ce qu’elle offre à une 

patiente qui s’étonne qu’elle lui dise qu’elle n’a ni raison ou tort : « - Vous n’avez pas le droit de 

parler comme ça, vous êtes analyste - Si l’analyse n’est pas une rencontre, c’est quoi ? » (ER : 76), 

l’alliance étant ailleurs une possibilité de réponse : « parce qu’il y a dans (…) l’aveu de ma propre 

impuissance à répondre au scandale de sa douleur, une alliance que j’essaie de tisser » (ER : 56). 

Écoute, rencontre et alliance ne peuvent s’incarner que dans une pratique qui soit différente avec 

chacun, qui s’adapte : « Elle ne semblait attendre aucun réconfort. Je ne me serais pas risquée à lui 

en offrir » (ER : 180) et qui même parfois fait fi de ses habitudes : « Et pourtant, je lui suggérais 

un jour d’écrire quelque chose. C’est une demande que je ne formulais rarement voire jamais : 

solliciter un texte » (ER : 205) ; « La séance était presque terminée, mais je n’arrivais pas à dire un 

mot pour en signifier la fin, pas là, pas comme ça » (ER : 56).  

La rencontre, si la psychanalyse en est une, ne peut avoir lieu que si deux êtres sont en présence 

d’une certaine façon à égalité, pas nécessairement devant le « savoir » ou l’expérience d’un métier, 

mais comme deux êtres empreints d’émotions. L’attirail complexe de la psychanalyse n’est pas 

nécessaire à cette rencontre. Lorsque le psychanalyste68 demande à une patiente si elle a envie de 

vivre encore un peu, celle-ci rit : « Elle avait presque ri, de la simplicité de la remarque, sa bêtise 

en quelque sorte, sa douceur aussi » (ER : 16). La bêtise revient souvent sous la plume d’Anne 

Dufourmantelle, notamment avec la convocation fréquente de Bartleby ou de l’Idiot de 

Dostoïevski, ces personnages qui, par leur décalage, nous donnent à voir notre rapport au monde 

sous un autre jour. La douceur est un autre grand thème dufourmantellien, auquel elle a consacré 

 
68 Dans cette vignette, le psychanalyste est masculin.  
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un essai en 201369. Ces deux idées contribuent à placer la psychanalyse sous un jour tout sauf 

grandiloquent ou théorique.  

Poétique de l’effleurement 

Cette absence de dogmatisme ou de mode d’emploi se lit aussi dans une écriture, qui comme la 

psychanalyse, devient pour l’écrivaine une « une langue étrangère ». Dans un seul et même 

mouvement, psychanalyste et écrivaine cherchent toutes deux à approcher « [n]otre nuit 

d’humanité. Qu’aucune analyse ne pourra débusquer mais seulement frôler, peut-être nommer 

comme on apprendrait les mots d’une langue étrangère » (ER : 24). On pourrait dire en effet de 

notre autrice qu’elle est une écrivaine de l’effleurement. Elle avoue souvent ne pas réussir à dire, 

utilise le conditionnel et cherche à penser les choses par l’hypothèse : « c’est une hypothèse que je 

vous soumets » (ER : 228), tout en ouvrant souvent sur des questions, comme dans une vignette 

sur l’écriture justement : « Que signifie pour un analyste d’être gardien, et temporairement témoin 

donc, de ces mots enchaînés – déchaînés, de cette écriture du désir si fulgurante ? » (ER : 206). 

Elle s’intéresse aussi à ce qui par définition n’est pas tout à fait nommable, comme à « l’esprit » 

qui « désigne quelque chose qu’on ne sait pas nommer » (ER : 247), tout en insistant sur le fait que 

ce ne soit pas nommable, puisque c’est justement cela qui l’intéresse. Sur l’enfance on peut 

lire : « En parler même est difficile, puisque c’est à partir d’un exil sans recours que les mots nous 

sont donnés pour y faire signe » (ER : 229), car justement l’enfance, cet état de l’enfance (qu’elle 

distingue de l’enfance que l’on réinvente à l’aune du présent) dans lequel il est possible « d’habiter 

le monde en n’importe lequel de ses points » (ER : 229) ne nécessite pas de langage. C’est l’arrivée 

des mots qui scinde en deux le sujet et le monde, alors que son écriture cherche, dans un mouvement 

qu’elle sait illusoire à saisir ce réel qui ne cesse de s’échapper, ce réel qui est chez Anne 

Dufourmantelle ce qui se passe « au plus secret du cœur même » (ER : 248). De Virginia Woolf 

elle disait : 

Elle est dans l'intimité de l'absence, cette absence à nous-même qui jamais ne nous 

permet de coïncider entièrement (avec soi) malgré nos efforts. Et cet espace, il 

appartient aux morts qui nous habitent, trouvent refuge en nous, comme une 

maison hospitalière, hantée, nous qui refusons en dépit de tout de prendre acte de 

cette mémoire qui n'est pas “nous”, mais qui depuis toujours, depuis la nuit des 

temps je dirais presque, nous façonne d'une matière musicale inconnue de nous, 

 
69 A. DUFOURMANTELLE. Puissance de la douceur, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2013, coll. « Manuels Payot ».   
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mais reconnue des autres comme étant “notre” son, notre musique. Le langage en 

est le véhicule, quand il dit le temps, l'ignorance, l'absurdité, la tempête, les toutes 

petites choses70.    

Si l’on retrouve ici l’obsession pour la transmission générationnelle, pour la fidélité à « ce qui vous 

a été non pas transmis par amour, mais ordonné, psychiquement, généalogiquement, sous peine de 

destitution » (ER : 44) et l’emboitement entre littérature et psychanalyse qui constitue le socle de 

la pensée dufourmantellienne, c’est surtout cette idée d’« intimité de l’absence » qui pourrait 

résumer l’un des grands aspects de la poétique dufourmantellienne. Si nous sommes incapables de 

coïncider avec nous même, si les mots sont incapables de coïncider avec ce qui est, néanmoins 

existe l’écriture, cette tentative pour Pontalis de donner forme à l’informe : 

Écrire, ce n’est pas au premier chef exprimer ou communiquer, ni même dire ; 

moins encore, comme le serinent trop de critiques savants de nos jours, “produire 

un texte” ; c’est vouloir donner forme à l’informe, quelque assise au changeant, 

une vie – mais combien fragile, on le sait – à l’inanimé. Ce que l’auteur comme le 

lecteur espèrent alors obtenir, ce n’est pas, comme c’est le cas de l’écrit 

scientifique, une vérité probante ni même un fragment unique de vérité, mais 

l’illusion d’un commencement sans fin71. 

C’est dans cet espace entre nous et nous, et dans « l’espace qui s’ouvre entre les mots », expression 

utilisée à plusieurs reprises par Anne Dufourmantelle, que quelque chose peut tout de même 

advenir, c’est-à-dire une « vérité qui prend corps » pour le dire encore avec Pontalis :  

L’analyse ne détient pas la vérité de son patient. Une interprétation proposée 

comme vraie aujourd’hui apparaîtra comme “fausse” demain. À notre façon, nous 

construisons un roman. La vérité, pour nous, n’est pas une chose, mais un travail, 

un mouvement. Ça veut dire, ça ne dit pas. Et cette exigence de vérité, je la vois à 

l’œuvre, avec les mêmes détours, mais aussi avec la même force contraignante, 

dans la littérature72.  

 

L’écriture dufourmantellienne ne dit pas, elle veut dire. Ce geste vers s’incarne entre autres dans 

l’appel à l’anglais, quand les mots d’une seule langue ne suffisent plus : « embodied dit l’anglais » 

(ER : 118) ; « Alors il faudrait un autre mot pour ce risque-là. C’est comme un gant que l’on 

retourne, le même, mais à l’envers, inside out » (ER : 161). Née d’un père « anglosaxon » et ayant 

 
70 A. DUFOURMANTELLE. La femme et le sacrifice […], p. 359.  
71 J.-B. PONTALIS. L’amour des commencements, dans Œuvres littéraires, Paris, Gallimard, 2015, coll. « Quarto », 

p. 254.  
72 M. de M’UZAN et J.-B. PONTALIS. « Écrire, psychanalyser, écrire […] », p. 14.  
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étudié aux États-Unis, Anne Dufourmantelle parlait probablement la langue de Winnicott73. Je n’ai 

pas réussi à savoir si elle l’a apprise enfant, mais je sais qu’elle a été en partie élevée par une 

nounou espagnole, à qui l’ouvrage La femme et le sacrifice est d’ailleurs dédié74. Il est probable 

qu’elle ait baigné dans un monde hispanophile, ses parents, proches d’Ivan Illich, ayant accueilli 

un grand nombre de réfugiés en provenance de l’Amérique du Sud75. Le fait de connaitre plusieurs 

langues et d’être capable de jouer avec cette pluralité de rapports au monde est sans nul doute 

garant d’une certaine souplesse, très utile à l’essayiste. Approcher une réalité par divers angles, et 

utiliser l’anglais au secours du français quand la première langue ne permet pas de dire est une 

façon de s’inscrire dans la relativité de nos perceptions, mais aussi d’une certaine façon dans la 

poésie. Écrire inside out, c’est dire avec Audre Lorde que « [l]a poésie est le chemin qui nous aide 

à formuler ce qui est sans nom, le rendant ainsi envisageable76 », car une langue étrangère est 

toujours poétique dans la mesure où elle décale notre rapport au monde. Ce n’est pas la langue qui 

est étrangère, c’est nous qui lui sommes étrangers, et ce pas de recul permet d’envisager parfois ce 

qui est difficilement dicible dans notre propre langue.  

Une écriture qui pense  

Le tâtonnement, celui de la pratique et celui de l’écriture, fait aussi écho à celui de la pensée, car 

si Éloge du risque est un objet hybride, il cherche avant tout à inscrire une pensée sur le risque et 

sur la vie, et donc à partir de la psychanalyse pour penser le sujet de façon plus holistique. Anne 

Dufourmantelle était docteure en philosophie, et je crois possible de dire que son écriture est une 

écriture qui pense, à défaut de dire qu’elle traduit une pensée. Elle se réclame pour qualifier cette 

dernière de l’aporie, l’aporie étant commune à la pensée (c’est-à-dire à la philosophie) et à la 

psychanalyse : « [J]e ne sais pas disjoindre la méditation philosophique de la pratique 

 
73 L. ADLER. Hors champ […].   
74 « À Chelo, Angel et leurs enfants, ma famille de cœur ».  
75 Ivan Illich, intellectuel originaire d’Europe de l’Est, ancien prêtre, fonda au Mexique, à Cuernavaca, au début des 

années 1960, une communauté spirituelle et utopiste, « Le centre pour la formation interculturelle ». Anne 

Dufourmantelle raconte : « Toute mon enfance j’ai vu défiler dans notre appartement parisien des réfugiés chiliens, 

mexicains, argentins. Cela a bercé mon imaginaire ». Voir A. DUFOURMANTELLE et L. LETER. Se trouver […], 

p. 11.  
76 A. LORDE. « La poésie n’est pas un luxe », Sister Outsider. Essais et propos d’Audre Lorde sur la poésie, 

l’érotisme, le racisme, le sexisme…, Traduction de Magali C. Calise, Carouge-Genève, Mamamélis, p. 36.  
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psychanalytique, ces deux pratiques si singulières de l’aporie77 ». La raison est souvent présentée 

comme impuissante d’ailleurs, comprendre n’étant pas chez Anne Dufourmantelle le but de la 

psychanalyse ; elle y revient souvent :   

- Il n’y a pas de pourquoi … Il y a de la lassitude dans ma réponse. Pas de pourquoi 

… non. On voudrait tellement que ce soit ça, un souvenir resurgit en clé de voûte, 

un seul mot, un événement comme le petit pois de la princesse du conte qui 

l’empêche de dormir, mais le pourquoi est encore une défausse, un rétroviseur 

posé dans l’angle mort (ER : 74).    

L’obsession pour la « cause » est ici présentée comme un possible symptôme, la psy n’étant pas 

une « gestionnaire de souvenirs » (ER : 51), même si elle ne nie pas ailleurs qu’il existe un premier 

temps dans l’analyse durant lequel le patient « classe, trie, exhume » (ER : 127). S’il ne convient 

pas d’expliquer d’un point de vue rationnel, factuel, de trouver des causes dans la cure, il ne 

convient pas non plus d’expliquer dans l’essai, mais de donner à voir, dans une écriture qui tente 

d’ouvrir la porte du cabinet pour essayer de nous montrer ce qui s’y joue. Éloge du risque cherche 

à penser le risque, la psychanalyse, la vie, mais ne le fait jamais de façon systématique. L’essai 

invite surtout à penser différemment, c’est-à-dire à regarder d’un autre œil à la fois ce que nous 

pensons savoir de la psychanalyse, et de façon plus générale ce que nous croyons savoir sur nous, 

sur le monde, sur les mots même. Éloge du risque est une vaste entreprise de redéfinition. De 

redéfinition de ce qu’on ne peut tout à fait définir.     

Comme il n’est jamais question de clore une idée sur elle-même ou un mot sur lui-même, mais 

plutôt d’effleurer, il conviendrait en fait de parler plutôt d’approche que de définition. Le texte 

 
77 A. DUFOURMANTELLE. « VITA NOVA : la métamorphose au secret », dans M. GIL et F. WORMS. La vita 

nova: la vie comme texte, l’écriture comme vie, Hermann, 2016, p. 192. « Apories - Mourir, s'attendre aux “limites de 

la vérité” » est le titre d’une conférence de Jacques Derrida, prononcée le 15 juillet 1992 et reprise et éditée sous le 

titre Apories, chez Galilée en 1995. On y trouve une définition de l’aporie. Il s’agit «  du non-passage, ou plutôt de 

l’expérience du non-passage, de l’épreuve de ce qui se passe et passionne en ce non-passage, nous paralysant en cette 

séparation de façon non nécessairement négative  : devant une porte, un seuil, une frontière, une ligne, ou tout 

simplement le bord ou l’abord de l’autre comme tel […] en ce lieu où il ne serait même plus possible de constituer un 

problème, un projet ou une protection, quand le projet même ou la tâche problématique devient impossible et quand 

nous sommes absolument exposés sans protection, sans problème, sans prothèse, sans substitution possible, 

singulièrement exposés dans notre unicité absolue et absolument nus, c’est-à-dire désarmés, livrés à l’autre, incapables 

même de nous abriter derrière ce qui pourrait encore protéger l’intériorité d’un secret. Là, en somme, en ce lieu 

d’aporie, il n’y a plus de problème. Non pas, hélas ou heureusement, que les solutions soient données, mais parce 

qu’un problème ne trouve même plus à se constituer comme ce qu’on garderait devant soi, un objet ou un projet 

présentable, un représentant protecteur ou un substitut prothétique, quelque frontière encore à passer ou derrière 

laquelle se protéger ». Voir J. DERRIDA. Apories : mourir, s'attendre aux « limites de la vérité », Paris, Galilée, 1995, 

coll. « Incises ».   
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entier travaille la contradiction, se plaçant résolument à côté de la définition « habituelle », dans 

un mouvement qui justement cherche à penser à nouveau plutôt qu’à traduire ce que l’on croit 

savoir. La première chose à être approchée est bien sûr la psychanalyse, dont la définition est diluée 

dans tout le texte, mais aussi travaillée de front parfois, comme dans le fragment « Que cessent nos 

tourments » (ER : 125-128). Certains concepts analytiques y sont travaillés franchement, dans un 

mouvement qui tente de flouter les choses, au plus près des mots. C’est le cas notamment de 

l’inconscient, des loyautés, de la répétition et du désir.  

L’inconscient  

Chez le père de la psychanalyse, la trilogie fondatrice s’articule autour de la pulsion, du 

refoulement, et de l’inconscient78. L’inconscient a d’abord été pensé par Freud comme lieu : il est 

dans la première topique79 (1900-1920) le lieu inconnu de la conscience, constitué de contenus 

refoulés. Dans la deuxième topique80 (1920-1939), il sert à qualifier le ça (pôle pulsionnel de la 

personnalité), et dans une certaine mesure les deux autres instances de l’appareil psychique : le 

surmoi (juge ou censeur à l’égard du moi) et le moi (dépend des revendications du ça et des 

impératifs du surmoi et des exigences de la réalité). Anne Dufourmantelle questionne :  

Quel est cet espace psychique appelé depuis Freud ‟l’inconscient”, qui œuvre 

principalement à l’insu du sujet (…)? Il est difficile de décrire cet espace 

psychique sans faire référence, si j’ose dire, au spirituel. Quel est ce ‟plus vaste” 

que nous ne pouvons qualifier très précisément, si ce n’est dans ce rapport 

d’extrême acuité qu’il aurait avec le réel, le temps et l’autre (…). De quel point de 

vue en effet juger de cet espace psychique, si tant est qu’il existe ? Et ne se mesure-

t-il qu’à ses effets, après coup, dans le réel ? (ER : 193) 

On retrouve ici l’écriture qui tâtonne, s’excuse, et questionne, ainsi que le rythme ternaire. Cette 

idée de « plus vaste » est tout à fait centrale pour comprendre ce dont Anne Dufourmantelle parle 

et comment elle en parle. Car chaque redéfinition est toujours une entreprise d’élargissement. Le 

« spirituel », c’est ce qui touche à l’esprit, défini chez elle comme ce « quelque chose qu’on ne sait 

pas nommer dans ce qui apartient (sic) aux choses visibles du monde » et qui « dit cette part prélevé 

 
78 S. FREUD. Métapsychologie, Paris, Flammarion, 2012, coll. « Champs classiques ».   
79 Freud a utilisé le terme « topique », dérivé du grec « topos » le lieu, comme adjectif et substantif pour définir 

l’appareil psychique. C’est dans le dernier chapitre de L’interprétation du rêve, paru en novembre 1899 qu’est énoncée 

la première topique de l’appareil psychique.  
80 « Topique », dans J. LAPLANCHE et al.Vocabulaire […], pp. 484-489.  
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(sic) au monde sensible et qui l’animerait du dedans » (ER : 247). Plus qu’un espace, l’inconscient 

est donc pensé comme un acte :  

Cessons d’imaginer l’inconscient comme une réserve, un sac où puiser 

refoulement, libido, pulsions. L’inconscient, c’est un acte – qui rassemble, 

désassemble, dispose de la mémoire et du corps, de l’oubli, comme le mouvement 

de la navette d’une brodeuse (ER : 153).  

Se détachant des conceptions habituelles du refoulement, de la libido, des pulsions, termes qu’elle 

n’utilise d’ailleurs jamais, à part pour proposer de ne pas en faire grand cas, faire de l’inconscient 

un acte c’est surtout placer la psychanalyse du côté du mouvement, mouvement qu’elle essaie 

d’approcher par l’écriture. Ici, seule « la navette d’une brodeuse » permet de dire de ce que pourrait 

être l’inconscient.  

L’inconscient est dans un autre de ses textes81 explicitement lié à notre « capacité d’avenir », 

expression que l’autrice emploie fréquemment (rappelons que sa thèse portait sur la vocation 

prophétique de la philosophie82), là encore de façon laborieuse et hypothétique :  

Cette capacité d’être présent dans l’avenir, présent à l’avenir serait, mais c’est une 

hypothèse que je vous soumets, une sorte de mémoire de la capacité de mémoire, 

d’archive, de conscience du passé que nous nommons l’inconscient, sorte 

d’inconscient tourné vers le futur, vers la promesse, vers ce qui s’annonce83.  

Quelle formulation complexe… Être présent à l’avenir ce serait précisément le contraire de 

l’entrave, on pourrait donc dire que ce serait chez Anne Dufourmantelle l’horizon de l’analyse. Ici 

sa pensée est proche de celle que Tobie Nathan, psychologue et représentant de l’ethnopsychiatrie 

en France, déploie dans sa Nouvelle interprétation des rêves84. Chez lui l’inconscient n’est pas 

qu’entrave ou expression refoulée du passé, il est aussi capacité d’avenir, puisqu’il prouve qu’il y 

a « en chacun de nous, comme sujet, un rapport à une capacité d’entrevoir un espace de temps et 

de vie plus vaste que celui qu’appréhende habituellement le moi, l’ego, cette capacité de ce que les 

Anglais appellent l’insight, la vision intérieure (…)85».  

 
81 A. DUFOURMANTELLE. « La question de la guérison dans la cure: transmission et création », dans CERCLE 

FREUDIEN. Par surcroît ? Symptôme, vérité, guérison, Paris, L'Harmattan, 2013, coll. « Psychanalyse et faits 

sociaux/Che Vuoi », pp. 225-232.  
82 A. DUFOURMANTELLE. La vocation prophétique de la philosophie, Paris, Éditions du Cerf, 1998, coll. « La nuit 

surveillée ».  
83 A. DUFOURMANTELLE. « La question de la guérison dans la cure […], p. 228.  
84 T. NATHAN. La nouvelle interprétation des rêves, Paris, Odile Jacob, 2010.  
85 A. DUFOURMANTELLE. « La question de la guérison dans la cure […], p. 229.  
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Les loyautés  

Dans Éloge du risque, rares sont les autres concepts psychanalytiques. Les « loyautés » en revanche 

font partie de ses grands thèmes. Le concept de loyauté a été introduit dans le champ des 

psychothérapies familiales par Ivan Boszormenyi-Nagy, psychothérapeute d’origine hongroise 

émigré aux États-Unis, fondateur à la fin des années cinquante de la thérapie contextuelle, née du 

croisement entre la psychanalyse et l’approche systémique. Le concept de loyauté est utilisé pour 

décrire le lien résistant et profond unissant entre eux les membres d’une même famille86. Anne 

Dufourmantelle évoque des « loyautés surmoïques » (ER : 193), alliant ainsi Freud à Boszormenyi-

Nagy et travaille ce concept de « dette » inventé par le second pour qui chaque famille détient un 

« livre de comptes », notamment dans le fragment « Quitter la famille » (ER : 43-45), faisant de ce 

départ le risque nécessaire à la liberté et à l’amour. La dette s’appuie sur une fidélité qui nous 

entrave, et là encore pour le dire il faut la métaphore, le rythme ternaire, la littérature : 

C’est face à cet impératif catégorique [les fidélités qui nous hantent] qu’il nous 

faut inventer de vraies infidélités, des lignes de fuite ouvertes, ferventes, fertiles, 

comme celles dont parle Kerouac dans Sur la route, cet immense texte 

métaphorique d’une liberté tout autre que celle du voyage. Et ainsi, apprivoisant 

notre nécessaire infidélité, nous pourrons peut-être y lire une traversée qui n’est 

pas seulement une trahison, mais une manière de se perdre au plus près de soi 

(ER : 60).  

« Se perdre au plus près de soi » est aussi un exemple typique de la poétique dufourmantellienne, 

puisque s’y lit à la fois cette invitation conceptuelle au pas de côté, toujours pensé du côté de 

l’intime et de la perte, travaillé dans la langue par la contradiction apparente entre l’idée de se 

perdre et celle de la proximité. Se perdre, être infidèle, trahir, quitter, traverser sont des 

mouvements intenses qu’Anne Dufourmantelle ramène au minuscule, comme quand elle parle de 

« suspendre une envie de sucre » (ER : 30). Le risque se joue dans l’infime, et pourtant sa portée 

est capable de transformer toute la vie.    

 
86 E. GOLDBETER-MERINFELD. « Loyautés familiales et éthique en psychothérapie », Cahiers critiques de thérapie 

familiale et de pratiques de réseaux, vol. 44, n° 1, 6 juillet 2010.  
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Les loyautés familiales ancrent le sujet dans le plus vaste, abordé là aussi du point de vue du temps, 

le rendant fidèle aux morts, mais aussi à l’Histoire, la grande, qui traverse les familles, les fait et 

les défait87 :  

Ce qui se partage en nous, ici, c’est le champ d’une bataille sans fin, car le risque 

d’être libre atteint les loyautés les plus anciennes que nous portons ; nos armures 

sur ce front de guerre n’ont pas été faites par nous, mais par d’autres générations, 

d’autres mémoires (ER : 84).  

Cette porosité entre les mémoires et les corps amène à la répétition, grand thème dufourmantellien 

comme je l’ai écrit plus haut.  

La répétition 

Dans l’essai, la notion est abordée, entre autres, du point de vue de la variation (ER : 177-184), 

présentée comme risque et comme art. Anne Dufourmantelle ne s’en tient donc pas à la 

psychanalyse pour l’expliquer, mais puise dans un espace plus vaste, ici celui de la musique, pour 

expliciter certaines notions. Elle insiste davantage sur le contraire du concept que sur le concept 

lui-même. La variation est en effet présentée comme étant l’opposée de la névrose, la névrose ayant 

ici un sens plus restreint que son acception habituelle88, puisqu’elle est entendue exclusivement 

comme la répétition. Les deux agissent dans le secret. La première détermine et la seconde permet 

un pas de côté dans lequel on retrouve l’obsession pour la liberté dans la fatalité, mais aussi peut-

être quelque part son écriture, qui est une forme de variation poétique dans le sens où notre autrice 

se répète énormément, semble tout le temps rebroder les mêmes motifs, qui forment comme une 

sorte de colonne vertébrale de laquelle elle s’écarte tout le temps pour ensuite y revenir : « La 

variation étire le temps à l’infini, elle fait appel à la mémoire (du thème) tout en s’en écartant 

constamment » (ER : 177). La variation est aussi une « improvisation pure qui semble obéir à des 

règles anciennes » (ER : 177). L’improvisation n’est en effet visible que pour celui qui s’y emploie, 

et se doit d’être tenue au secret pour être réelle, là où « la répétition névrotique est ce qui se présente 

(dans votre vie) sous un jour toujours différent et qui, en réalité, obéit à un seul scénario, reprenant 

indéfiniment le même pattern » (ER : 178).  

 
87 Voir sur ce sujet un ouvrage auquel elle fait souvent référence, et dont elle fut l’éditrice en France : F. DAVOINE 

et J.-M. GAUDILLIÈRE. Histoire et trauma. La folie des guerres, Paris, Stock, coll. « L’autre pensée », 2006.  
88 « Névrose », dans J. LAPLANCHE et al. Vocabulaire […], pp. 267-270. La névrose est habituellement définie 

comme « (…) expression symbolique d’un conflit psychique et constituant des compromis entre le désir et la défense ».   
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Enfin, la variation, comme sortie du symptôme, de la névrose, de la répétition, trois termes qu’Anne 

Dufourmantelle ne s’embarrasse pas outre mesure à définir ou à différencier, dans un souci constant 

de ne pas enfermer les mots dans une taxinomie qui toujours paraît abusive, est aussi rapprochée 

de la création littéraire, de l’écriture, lisible ici comme métamorphose : « La variation est aussi 

formelle, c’est-à-dire littérature, poésie, création. (…) La variation est formelle, car elle est une 

organisation continuelle créatrice d’autres formes » (ER : 178-179). La psychanalyste fait ici appel 

au philosophe Élie During, que je me permets de citer à mon tour, car sa définition de la forme 

nous éclaire sur l’écriture de notre autrice : 

Par forme, je n’entends pas ici une configuration déterminée, ni un principe 

d’organisation globale du sens, pas davantage une structure ou un régime de 

signes, mais quelque chose comme une invariance, un invariant déterminé de 

manière dynamique et susceptible de donner rétrospectivement une valeur aux 

déformations qui le laisse (sic) intact. (…) Cette forme elle-même se confond avec 

les transformations qui font passer d’un motif à l’autre89. 

La forme est donc une invariance que seule la variation rend visible. Faire appel à la musique et à 

la philosophie, lui permet de métaboliser un concept psychanalytique de façon personnelle, 

métabolisation visible aussi dans son écriture à elle qui tend vers, cherche cette forme, tout en 

l’évoquant. Son travail de redéfinition peut lui aussi être pensé comme forme selon la définition de 

During. La variation s’éloigne et revient au plus près d’un axe, qui est celui du désir, responsable 

à la fois de faire se répéter le « même pattern » (il n’est pas vraiment différencié de l’inconscient 

dans ce cas-là), tout en étant horizon de la pratique et de l’écriture d’Anne Dufourmantelle.  

 Le désir  

En effet, la notion de « désir », mot utilisé ici dans un sens très large, l’économie du désir étant 

comprise comme désir de vivre ou non, mais aussi de façon assez imprécise comme rapport à 

l’existence, est à la fois le point de départ et le point d’arrivée de la cure. Le patient consulte, car 

le désir l’a quitté : « C’est ce désir exténué qui arrive dans nos chambres semi-closes d’analystes 

dont on attend qu’elles soient enfin l’espace d’une délivrance possible, d’une renaissance » 

(ER : 203) et l’objectif90 de la cure est précisément de lui rendre accès à son désir. Terme déjà 

présent chez Freud, c’est surtout Lacan qui a recentré la découverte freudienne sur la notion, 

 
89 E. DURING. Faux raccords : la coexistence des images, Arles, Actes Sud, 2010, pp. 45-47.  
90 Même si ce mot, trop coloré par le monde entrepreneurial, ne convient pas tout à fait ici.  
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remettant celle-ci au premier plan de la théorie analytique, séparant la notion de désir de celle de 

« besoin » et de « demande91 ». Comme l’inconscient, dont elle ne le différencie pas toujours, chez 

Anne Dufourmantelle, le désir est surtout ce qui fait notre capacité d’avenir. Belinda Cannone en 

donne, dans L’écriture du désir (essai publié dans la collection « Petite bibliothèque des idées », 

crée en 1997 par Anne Dufourmantelle), la définition suivante, qui convient très bien pour 

circonscrire ce que désir veut dire chez notre autrice. Le risque, en analyse comme dans la vie, est 

toujours de faire advenir autre chose. Il est ce moment de bascule nécessitant le déséquilibre :  

C’est-à-dire que nous sommes des êtres de désir. Nous marchons. Il faut pour cela 

un élan, l’élan inaugural qui redresse le corps, le met à la verticale (pieds sur la 

terre et tête aux étoiles), puis crée le mouvement. Nous désirons. Le pied quitte le 

sol, se plie vers l’avant et en cet instant accepte le déséquilibre, met tout le corps 

en danger de chuter, se pose et déjà l’autre pied suit. On dit qu’en hébreu vivre et 

marcher sont le même verbe. Contre toutes les pensées qui fondent le désir sur le 

manque et l’absence et ne considèrent que cela en lui, je le crois force, énergie, 

promesse de plaisir92. 

La dernière phrase de cette citation aurait pu être rédigée par l’éditrice de l’ouvrage … Et me voilà 

moi aussi en train de faire appel à une autre essayiste pour tenter de montrer ce qu’Anne 

Dufourmantelle cherche à expliciter. Si la dialectique aliénation/liberté, toujours incarnée par la 

répétition, est le fil rouge de l’œuvre dufourmantellienne, l’accès au désir en est son dépassement, 

sa réalisation.  

Toujours au plus proche des mots, la psychanalyste-écrivaine part, dans plusieurs textes ou 

interventions, de l’étymologie pour expliciter le concept vers lequel semble tendre et sa pratique et 

son écriture, s’inscrivant ainsi dans la tradition analytique tout en se la réappropriant, cherchant 

dans ce mouvement de spécification floue des mots un chemin de liberté davantage qu’un constat 

d’aliénation :  

Je vais vous faire part d’une découverte récente, qui m’a passionnée : l’étymologie 

du mot désir. Ce terme n’appartient pas au champ lexical du corps, mais vient 

d’une étoile. Du mot sidus, précisément, qui en latin signifie ‟astre”, et qui a 

donné, autour des XVème et XVIème siècles, le verbe siderare : être sous l’emprise 

d’un astre (d’où le mot ‟sidération”). Une emprise plutôt maléfique, donc. Désirer 

ne signifie pas, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, être sous influence, 

comme aimanté, c’est exactement le contraire ! Le de-siderare nous sort de l’orbite 

 
91 « Désir », dans J. LAPLANCHE et al. Vocabulaire […], pp. 120-122.  
92 B. CANNONE. L’écriture du désir, Paris, Gallimard, 2012, coll. « Folio. Essais », p. 13.  
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stellaire, du mouvement pendulaire perpétuel, et nous remet en marche. C’est une 

force motrice, qui nous détache d’un objet de fascination, d’un idéal. Dans l’état 

amoureux, pour le meilleur en tout cas, la tentation de la fixation à un idéal 

rémanent coexiste avec la puissance d’un désir qui vous en arrache, et permet 

d’inventer une trajectoire personnelle93.  

 

S’écrire analyste et tenter de dire l’inconscient, les loyautés, la répétition et le désir pensés toujours 

du côté du mouvement, de l’avenir et du plus vaste est une façon de s’inscrire dans l’histoire de la 

psychanalyse et de se l’approprier. Ce qui n’est pas si étonnant dans la mesure où Anne 

Dufourmantelle appartient à la cinquième génération de psychanalystes, celle qui exerce depuis les 

années 2000 environ, dont le travail n’est pas reconnu de la même façon selon les pays, et qui 

d’après Élisabeth Roudinesco s’est éloignée des écoles constituées, a fait le deuil de la figure du 

maître et s’autorise à être plus novatrice, à s’approprier sa pratique94. Néanmoins, en France, il 

existe encore plusieurs associations : l’Association psychanalytique de France, la Société 

psychanalytique de Paris, l’École de la cause freudienne, le Cercle freudien … preuve que la 

pratique de la psychanalyse se fait encore en « famille » et qu’il convient de se situer par rapport à 

Freud. Le recours à une certaine poésie, que ce soit dans les vignettes ou dans les définitions des 

concepts, permet à Anne Dufourmantelle de métaboliser le tout du côté du littéraire plutôt que du 

scientifique, ou du simplement clinique, dans une approche dans le fond sans doute plus freudienne 

qu’on ne le pense, ce dernier ayant lui aussi tâtonné et plusieurs fois redéfini ses concepts, la 

psychanalyse ayant été pour lui un terrain d’expérimentations et de recherches, bien plus qu’un 

système bien huilé. Mais penser et écrire la psychanalyse dans Éloge du risque lui permet aussi de 

s’inscrire à contre-courant de son époque, qui si elle n’aime plus beaucoup la « science de 

l’inconscient », raffole du développement personnel. 

S’inscrire à rebours de l’époque 

En effet, c’est notamment par l’idée de perte, omniprésente dans le texte et au premier abord assez 

contradictoire avec ce que l’on pourrait attendre d’un travail analytique, qu’Anne Dufourmantelle 

 
93 A. DUFOURMANTELLE. « Des espaces flous », L’école des parents, vol. 606, n° 1, 2014, p. 27. L’étymologie du 

mot « désir » est aussi partagée dans le texte sur la vita nova par exemple.  
94 « Histoire de la psychanalyse », dans E. ROUDINESCO et al. Dictionnaire de la psychanalyse […], pp. 662-668.  
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travaille une opposition discrète, mais franche à l’approche dite de « développement personnel95 » 

que le texte ne critique pas ouvertement, mais invite là aussi à contourner. Proposer de perdre plutôt 

que de gagner davantage est aussi il me semble une façon de prendre position contre les logiques 

néolibérales qui ont contaminé et le rayon psy des librairies et nos mouvements les plus intimes. Il 

y est donc proposé de se perdre plutôt que de se « retrouver » :  

C’est donc dans le voyage dans et à travers cette parole que va se réaliser l’étrange 

transmutation que nous avons nommé (sic) : perdre, puis trouver, et non pas re-

trouver, car ce qui est trouvé est une trouvaille, au sens inédit, singulier, c’est une 

rencontre inespéré (sic), un retournement, presque une conversion sans religion ni 

armature, un pur événement (ER : 126).  

Ce retournement, ce « pur événement », le kairos96 au sens grec, dont elle parle dans tous ses textes, 

c’est le risque, le moment juste de la métamorphose, celui du basculement, de l’endroit exact où la 

trajectoire se brise, permis par une présence parfaite au monde et à l’intime97. La trouvaille se fait 

grâce à cet « instant où une identité se mue en une autre sans pour autant se rendre 

méconnaissable98 », mais « ce point de conversion se fait à l’insu du patient comme de 

l’analyste99 » ; c’est pourquoi elle l’évoque bien souvent sans pour autant pouvoir tout à fait 

l’expliquer. Cette présence parfaite nécessite la perte, celle de la certitude du pourquoi dont j’ai 

parlé plus haut. Chez Anne Dufourmantelle, le mouvement ne va jamais de soi à soi, donc jamais 

vers les retrouvailles, mais toujours de soi au plus vaste, car pour elle le risque de vivre en étant 

vraiment vivant ne peut s’approcher que dans la défaite des habitudes, du pré-pensé et du pré-vécu, 

dans un mouvement de perte qui est de l’ordre de l’intime, puisqu’on pourrait très bien quitter sa 

famille psychiquement sans jamais déménager, et inversement :   

Quitter sa famille, son origine, sa ville natale, le déjà vu et l’assurance d’une 

familiarité sans fracture – quelle vie singulière n’est-elle pas à ce prix ? (sic) D’être 

infidèle à ce qui vous a été non pas transmis par amour, mais ordonné, 

psychiquement, généalogiquement, sous peine de destitution. L’épreuve 

initiatique d’une seconde naissance reste toujours et plus que jamais nécessaire. Il 

nous faut partir, nous défaire de nos codes, nos appartenances, notre lignée. Toute 

 
95 Pour une définition du développement personnel, voir F. JAOTOMBO. « Vers une définition du développement 

personnel », Humanisme et Entreprise, vol. 4, n° 294, 2009, pp. 29-44.  
96 Le « kairos » est le temps du moment opportun, représenté chez les Grecs par le dieu ailé de l’opportunité. Il est 

aussi chez Anne Dufourmantelle un « don de pertinence absolue, (…) fruit d’une sorte d’éducation à la grâce », certains 

individus étant doté de kairos. Voir A. DUFOURMANTELLE. « VITA NOVA […] », p. 193.  
97 A. DUFOURMANTELLE. « VITA NOVA […] », p. 192.  
98 A. DUFOURMANTELLE. « VITA NOVA […] », p. 192. 
99 A. DUFOURMANTELLE. « VITA NOVA […] », p. 195.  
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œuvre est à ce prix. Et tout amour je crois. La dépression est l’envers de se quitter. 

C’est ne pas pouvoir se déprendre, se défaire, se délester à temps, s’abandonner à 

l’ailleurs, pour risquer sa vie » (ER : 44). 

 

Il y a aussi dans Éloge du risque une volonté de faire scandale. Perdre la certitude, perdre 

l’habitude, certes, mais écrire qu’il est nécessaire de perdre « la cause imaginaire de votre plainte » 

(ER : 128) peut tout de même paraître violent pour quelqu’un se sentant entravé. L’écriture 

dufourmantellienne provoque à dessein, comme lorsqu’on lit que bien souvent c’est le réel que 

nous manipulons plutôt que l’inverse100, que l’enfance est souvent « réinventée selon les besoins 

de notre accommodation au monde dit adulte » (ER : 228), que l’« [o]n préfère ne pas savoir, 

s’imaginer vaincu et ne pas se battre » (ER : 237) parce que comprendre notre « attachement 

sidérant à nos blessures » (ER : 218) est aussi l’un des objets du livre. Certaines affirmations 

pourtant viennent adoucir le ton :« Les humains font ce qu’ils peuvent avec leur histoire » 

(ER : 240) : ces juxtapositions de propositions contradictoires, pourtant se répondent et se 

nourrissent, affirmant la singularité de chaque existence.  

Le symptôme 

La résistance au changement, au risque, à l’inédit est traitée encore là de façon très subtile, afin de 

montrer que c’est souvent dans la nouveauté que se cache la répétition et dans des élans qui peuvent 

paraître vitaux qu’en réalité la mort, intime, profonde, rode. Et c’est autour du symptôme que cette 

économie perverse se noue, le symptôme n’étant pas pensé ici comme l’indication d’un mal plus 

grand, caché, qu’il conviendrait de déceler, mais au contraire comme une tractation entre le réel et 

la fidélité première :  

Quand nous souffrons de ce qui fait symptôme, nous croyons que cette souffrance 

nous empêche de vivre, alors qu’en réalité elle négocie pour nous le prix de la 

réalité. On adopte un symptôme parce qu’il est une solution à tout prendre moins 

pire que de devoir trahir la fidélité originelle que nous avons tissée dans nos 

premiers liens d’amour, rapport considéré comme un équivalent de notre survie. 

Le symptôme est une tentative de continuer à tenir droit dans l’existence au prix 

d’une souffrance qui ressemble étroitement à une dette (ER : 214).  

 
100 « Ce que nous jugeons c’est la manière dont notre vie échappe à nos rêves, et notre sévérité n’a d’égale à cet endroit 

que l’excuse du “réel” que nous manipulons à l’envie pour nous fournir un alibi auquel au fond nous ne croyons pas » 

(ER : 163).  
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La psychanalyse est donc le lieu de l’alliance plutôt que de l’enquête, du combat, ou du mode 

d’emploi, vanté par la « profusion de livres », des « how to écoulés avec tant de succès outre-

Atlantique et maintenant ici aussi (Comment être heureux ? Réussir sa vie ? Trouver le 

bonheur ?) », dans lesquels « il est presque toujours question de cette recherche gratifiante de la 

réalisation de soi, c’est-à-dire cet épanouissement auquel ni vous ni moi ne parvenons, mais que 

nous semblons tous attendre de l’existence comme une manne enchantée » (ER : 64101), cette 

recherche gratifiante étant le contraire de la psychanalyse, jamais pensée du point de vue de la 

volonté volontaire, aurais-je envie d’écrire, c’est-à-dire d’une volonté qui ne partirait que de la 

raison. Il y a d’abord la nécessité de risquer une alliance, comme lorsque l’autrice invite les lecteurs 

à risquer la tristesse par exemple. Car sans alliance, point de délivrance : 

On ne peut entamer, je crois, cette économie du symptôme si on ne fait pas d’abord 

alliance avec elle. Et c’est ce que nous disent les rêves. Le problème du symptôme 

est insatisfait. Il y a peu d’équilibre névrotique de longue durée dans le symptôme, 

c’est un ogre qui exige toujours plus de nous. (…) d’où l’intérêt d’une analyse : 

aller affronter le monstre plutôt que de lui offrir toujours plus de chair fraîche 

(ER : 214).  

Il est intéressant de noter l’incision ici sur les rêves qui n’est pas expliquée, pas détaillée, pas reliée 

vraiment au reste du texte. Il semblerait que c’est à nous de tirer les fils, ou de ne pas les tirer 

d’ailleurs, la juxtaposition venant signifier ici que si la pensée et l’écriture sont fragmentaires, tous 

les grands thèmes y sont pourtant noués. Si « notre perception est bien plus vaste que les frontières 

de ce que nous appelons « je » » (ER : 97), la perception que nous avons du texte doit l’être aussi, 

les sujets étant traités dans différents fragments. Il est probable que le lien avec le rêve se trouve 

dans un autre fragment ou dans une autre phrase, la pensée étant éparpillée dans tout l’essai. 

S’inscrire à rebours d’une thérapie qui serait volontariste et systématique, c’est comme toujours ici 

proposer le décalage. Remplacer la compréhension par l’alliance et la volonté par le courage, dans 

une démarche dont elle rappelle sans cesse l’exigence : « Car renoncer à souffrir, cela demande 

beaucoup de courage » (ER : 215), et placer la démarche du côté de la perte plutôt que du gain c’est 

encore proposer le scandale, et inviter à « prendre le risque de ne pas mourir », ce qui « pourrait 

ressembler à des Micro refus Minuscules Presque Indiscernables » (ER : 91), l’essai s’inscrivant 

 
101 Le fragment s’appelle d’ailleurs « Comment (ne pas) devenir soi-même ».  



48 

toujours comme une proposition de « ne pas mourir de notre vivant » (ER : 12), la véritable 

barbarie n’étant pas la souffrance, mais l’indifférence (ER : 227).  

Le vide 

Alliance et perte permettent de créer un vide, tout le contraire de « l’accomplissement de soi102». 

La vraie perte a lieu lorsque le patient se rend compte que ce qui lui manquait tant ne lui manque 

plus tant que cela. À partir de là s’ouvre un autre temps : « (…) un autre manque va apparaître, 

d’une autre sorte, un manque à être si radical qu’il va déplacer tous les manques ; celui-là est 

spirituel, il est le vide qui attire et fait croître, qui permet le lien et la vie » (ER : 128). C’est donc 

par le vide que la vie se remplit et non par le classement et la recherche des raisons. La pirouette 

est toujours la même : il convient de décaler notre intelligence pour comprendre où le risque est à 

vivre, l’empêcher de penser ce qui déjà a été pensé, ce qui est pensé habituellement (chercher à fuir 

la tristesse par exemple et la risquer (ER : 78-81)), c’est-à-dire pour nous aussi lecteur, d’accepter 

de perdre le sens que l’on pensait donner aux choses. Le vide, c’est aussi celui de « l’espace entre 

les mots » évoqué plus haut, qui pourrait être le nôtre, celui qui nous permettrait de nous approprier 

sa pensée, et peut-être aussi la nôtre. S’il n’y a pas d’explications entre le symptôme et le rêve, 

peut-être est-ce une invitation, pour que nous aussi, lecteurs, risquions cette pensée du décalage et 

de la réappropriation, afin de « désembaumer [nos] corps déjà morts, [nos] esprits formatés » si 

tant est que nous ayons oublié « qu’on peut inventer une vie de désir et de joie » (ER : 92).  

Écrire l’infiniment plus vaste…103  

Mais la perte n’est nécessaire et possible que parce qu’existe autre chose, parce qu’une conscience 

plus vaste des événements, de nos perceptions et de la vie vient alors remplir le manque. L’analyse 

est présentée surtout comme une perte qui a lieu par « la transmutation presque alchimique d’une 

langue » (ER : 125), la langue étant commune à l’analyse, mais aussi à l’écriture, nouant ainsi les 

deux pratiques de l’analyste et de l’écrivaine autour d’un matériau unique. De façon assez logique, 

la langue d’Anne Dufourmantelle est donc une langue qui ne cesse jamais d’avoir conscience du 

« plus vaste » et qui par conséquent n’arrête jamais de se savoir aporique. Si nous nous excédons 

nous-mêmes, écrire excède l’écriture. Ce mouvement de tension vers le plus vaste, cet 

 
102 F. JAOTOMBO. « Vers une définition […] », p. 33.  
103 Je reprends ici le titre du fragment « D’une perception infiniment plus vaste » (ER : 96-102).  
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élargissement caractérise en fait toute la poétique de notre autrice. La langue est par exemple 

toujours plus que la langue :   

[P]lus qu’une langue, une étrange adresse, une métaphore vive. Car la parole 

écoutée prend à témoin l’analyste comme celui vers qui elle s’adresse en secret. 

Qu’elle soit silencieuse ou dite à voix haute, qu’elle soit une requête à l’amant, 

l’absent, un reproche fait au mort, une incantation vers l’animal, vers un dieu, vers 

le souvenir d’un corps aimé…cette adresse fait de la langue une chose vivante, 

animée, quasi magique dont la puissance phénoménale vient de ce qu’elle traverse 

à la fois le corps et l’esprit et qu’elle est liée, par le souffle, au fait d’arriver dans 

la vie parce qu’un autre vous porté, nommé, balbutié, espéré, redouté, chanté, 

délivré, ce qu’on appelle autrement : être né. Cette parole est l’espace de notre 

humanité, de l’hospitalité à cette humanité en tant qu’elle déborde absolument, 

comme espace d’immanence, notre subjectivité » (ER : 126). 

Le corps aussi est pensé et écrit bien au-delà de notre réalité charnelle dans un mouvement similaire 

d’énumération : 

Notre être charnel est une entité qui dépasse infiniment le corps perçu, il faudrait 

lui adjoindre, le corps pensé, imaginé, rêvé, le corps de la voix, du goût, le corps 

affecté, le corps emporté dans la fièvre, la jouissance, l’ivresse, le corps qui migre 

au-delà du corps pour ne pas souffrir par exemple (ER : 118).   

L’écriture est fragmentaire tout en ne traçant jamais de frontière nette entre les idées, les récits et 

le texte, ni entre les mots eux-mêmes qui parfois sont utilisés indifféremment pour qualifier des 

réalités proches, mais qu’en réalité on pourrait définir plus fermement, comme quand il est question 

de « littérature, poésie, création » (ER : 178).  Flouter les frontières de notre moi, de la langue et 

du corps, les flouter dans le processus d’écriture, c’est refuser les délimitations que nous avons 

tendance à ériger à la fois dans le temps, mais aussi entre ce qui nous compose. Chez Anne 

Dufourmantelle tout en nous, et au-delà de nous, se répond et se superpose dans un mouvement qui 

ferait de nous des palimpsestes plutôt que des romans.  

Ne pas séparer l’esprit du corps, c’est aussi se distancer du savoir occidental et sans doute de la 

philosophie, du moins dans son enseignement traditionnel, qui a tellement opposé l’esprit et le 

corps, faisant de la raison « la capacité de l’inconditionné », comme je l’ai appris par cœur dans 

mon premier cours de philosophie, et de la pensée une instance supérieure pure, distincte de toute 

contingence. À une journaliste qui lui demandait ce qu’elle répondait à ceux qui disent de la 

psychanalyse qu’elle intellectualise trop et oublie le corps, corps pour le coup omniprésent dans 

les thérapies cognitivo-comportementales (T.C.C.) qui se sont beaucoup développées ces dernières 

années, Anne Dufourmantelle refusait la dichotomie parole et corps : 
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Mais “intellectualiser” ne veut rien dire ! Parce que d’abord la parole c’est du 

souffle et du corps. Nous sommes entièrement des êtres de parole. La voix est un 

organe de rencontre entre le corps et l’esprit. Le divan est l’un des moyens de 

revivre l’impuissance du nourrisson104.  

La métaphore  

Dire la psychanalyse sert surtout à dire que nous sommes des êtres de parole, et ce dans une écriture 

qui elle aussi bien sûr utilise les mots tout en ayant conscience de leur insuffisance…et en 

l’écrivant. L’écriture d’Anne Dufourmantelle est une écriture de la métaphore, dans le sens que lui 

donne Paul Ricoeur, qu’elle cite d’ailleurs (sans le citer) plus haut, lorsqu’elle utilise l’expression 

de « métaphore vive » pour parler de la langue tout entière. Le philosophe proposa en 1975 de 

penser la métaphore non plus d’un point de vue uniquement sémantique, mais aussi d’un point de 

vue herméneutique. Dans La métaphore vive105, il donne au discours poétique une dimension 

heuristique. Dans cette perspective, la métaphore n’est plus seulement un déplacement et une 

extension du sens des mots : elle devient capable de « réécrire » la réalité.  

Ricoeur distingue la métaphore vive de la métaphore morte, dichotomie qu’Anne Dufourmantelle 

reprend à plusieurs reprises dans Éloge du risque pour parler de « langue usée » (ER : 223) et de 

nouvelle langue. La seconde est celle que l’on peut créer en analyse, ou par l’écriture et la création, 

comme je l’expliquerai dans la seconde partie. Ricoeur parle même de « vérité métaphorique », car 

le rapprochement inédit entre deux mondes crée un nouveau sens, qui dépasse l’analogie entre deux 

réalités hétérogènes. C’est la tension entre ces deux aires sémantiques106, entre le rendre proche 

(l’analogie) et l’éloignement (les deux entités avant la métaphore) qui donne accès à la vérité 

métaphorique. Ainsi la vérité métaphorique préserve le « n'est pas » dans le « est » : 

[D]e cette conjonction entre fiction et redescription nous concluons que le “lieu” 

de la métaphore, son lieu le plus intime et le plus ultime, n’est ni le nom, ni la 

phrase, ni même le discours, mais la copule du verbe être. Le “est” métaphorique 

signifie à la fois “n’est pas” et “est comme”. S’il en est bien ainsi, nous sommes 

fondés à parler de vérité métaphorique, mais en un sens également “tensionnel” du 

mot “vérité107”.  

 
104 A. DUFOURMANTELLE et L. LETER. Se trouver […], p. 126. La psychanalyse a d’ailleurs commencé par l’étude 

de l’hystérie, une manifestation dans le corps de la souffrance psychique.  
105 P. RICOEUR. La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, coll. « L’ordre philosophique ».  
106 Pour un résumé très succinct de l’ouvrage, voir FONDS RICOEUR. Métaphore vive, [En ligne], s.d., 

http://fondsricoeur.fr/en/pages/metaphore-vive.html (15 avril 2022).  
107 P. RICOEUR. La métaphore vive […], p. 11.  

http://fondsricoeur.fr/en/pages/metaphore-vive.html%20(15
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Dans l’Éloge du risque, un fragment est consacré aux « [s]pirales, ellipses, métaphores, 

anamorphoses » (ER : 258-262), fragment dans lequel la réflexion sur la langue et l’utilisation de 

cette langue vient donner sens à la vérité psychanalytique, s’il y en a une. On peut y lire que chez 

Lacan, la métaphore « consiste à substituer un signifiant à un autre, qui en devient refoulé » 

(ER : 260) puis une explication ricoeurienne : « La métaphore invente dans l’espace de la langue 

un mouvement, une dynamique, une tension entre deux termes qui crée un nouveau sens. (…) La 

métaphore invente un espace de sens qui n’existait pas auparavant » (ER : 260), suivie d’une 

appropriation personnelle : « elle est le risque incarné dans la langue même » (ER : 260), pensée 

encore une fois à rebours de la répétition, le rapprochement tensionnel étant par définition inédit et 

n’ayant lieu qu’une seule fois tout en incarnant aussi « cette possibilité qu’on a de dire toujours et 

tout le temps la même chose : attends-mois, est-ce que tu m’aimes, je te pardonne, de manières 

mille fois différentes –en apparence » (ER : 260).  

La métaphore comme tension heuristique est ainsi pensée du côté de la psychanalyse dans un texte 

où les métaphores abondent. Anne Dufourmantelle réfute l’idée de refoulement pour proposer 

davantage de penser la métaphore comme « nous laissant entre deux mondes » (ER : 261), cet entre 

deux mondes étant celui de la séance : « à la position subjective à laquelle on se trouve contraint 

se substitue un nouveau lieu (psychique) dans lequel le temps de la séance vous transporte, vers 

lequel elle vous étire, sans pour autant refouler la position dans laquelle vous étiez arrivé. La 

métaphore est un acte violent » (ER : 261). Au refoulement elle propose encore une fois l’idée de 

perte :  

Sa violence est d’être sans retour. Rien ne pourra faire qu’à ce terme il n’ait pas 

été “comparé” le second, et dans ce nouveau terme vers lequel le premier a été 

violemment substitué, accolé, traversé, il restera toujours la mémoire de l’origine. 

Quelque chose pourtant aura été non pas refoulé, mais perdu. Et dans cette 

possibilité de perte, il y a du vivant (ER : 263).  

 

Au risque de l’écriture  

En effet, il me semble que c’est précisément dans cette idée de possibilité de perte engendrant du 

vivant que vient se nouer la nécessité de l’écriture pour l’analyste, qui même si elle sait 

l’impossibilité de dire ce qui est, tente tout de même un geste dans un mouvement qui dépasse cette 

dichotomie, faisant de l’écriture un lieu qui soit aussi vivant, c’est-à-dire créateur de sens. Cette 
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volonté d’essayer de « donner forme à l’informe » plutôt que de traduire, de s’approcher de 

l’« illusion d’un commencement sans fin108 » pour reprendre les mots de Pontalis est le risque pris 

par l’écrivaine, qui fait ainsi de cette idée de passage entre deux états (le silence et la parole, le 

silence et l’écriture) non seulement le thème de l’essai, mais aussi son mouvement interne.  

Parler et écrire sont des risques ayant les mots en commun, des mots toujours insuffisants et jamais 

tout à fait nôtres. Écrire pour Anne Dufourmantelle est une question, posée encore une fois dans 

un rythme ternaire : « Comment approcher ce qui nous meut, chacun, intrinsèquement, au plus 

intime de nos vies, sans métaphore, approximation, balbutiement » (ER : 202), dans un texte 

pourtant plein de métaphores, d’approximations et de balbutiements, l’autrice s’avouant déjà ainsi 

vaincue, mais posant tout de même la question. L’écriture fait ainsi écho à la vie, décrite dans le 

dernier fragment comme une lutte perdue d’avance qu’il faut mener coûte que coûte : « Elle 

[Eurydice] nous rappelle que prendre le risque de “ne pas encore mourir” est un pari qu’à la fin 

nous perdons, mais en ayant traversé avec plus ou moins de plénitude et de joie, d’intensité surtout, 

cette vie » (ER : 275).  

Dire en ne pouvant pas dire, écrire en balbutiant, là est le geste de son écriture à elle aussi, qui sans 

cesse cherche ses mots, les répète, tente d’avancer en équilibre sur une crête acérée, un pas à droite, 

un pas à gauche pour trouver l’équilibre et comme le désir, être mouvement. Me voilà moi aussi 

en train d’utiliser des métaphores pour tenter de dire quelque chose. Comment faire autrement ? 

Puisqu’écrire c’est ici, tourner autour du « réel introuvable » (ER : 202) … Mais cela vaut le coup 

d’essayer, parce qu’avec Audre Lorde nous pouvons penser que l’écriture et la poésie permettent 

de combattre « cette peur archaïque de rester, muette, impuissante et seule109 », tout en formulant 

ce qui est inédit : « [l]es idées nouvelles n’existent pas. Il n’y a que de nouvelles façons de les 

ressentir110 », l’émotion étant liée chez Lorde à la poésie, étant en fait la poésie même, l’écriture 

précédant alors la pensée, ne passant en fait pas par la pensée.  

Ainsi, chez Anne Dufourmantelle, comme l’analyse ne débusque pas une vérité préexistante, mais 

donne un nouvel accès au monde, l’écrit ne traduit pas le mouvement conceptuel, mais est le 

mouvement conceptuel. C’est la métaphore qui crée une vérité, plutôt que de traduire une idée tout 

 
108 J.-B. PONTALIS. L’amour des commencements […], p. 254. 
109 A. LORDE. « La poésie n’est pas un luxe […] », p. 38.  
110 A. LORDE. « La poésie n’est pas un luxe […] », p. 38. 
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comme l’entre-deux monde de la métaphore peut aussi être celui de l’écriture qui répond à l’entre-

deux mondes de la séance. L’écriture devient alors le prolongement de l’analyse pour la thérapeute, 

qui vient tenter d’y dire ce qui peut se passer dans le cabinet, ce risque infime de basculer et de 

perdre pour vivre une vie de sujet. L’entre deux mondes est matériel, le cabinet pouvant être le lieu 

entre le monde d’avant et le monde d’après (dont on ressort nécessairement autre), mais aussi 

intérieur, car partout Anne Dufourmantelle utilise les métaphores topiques pour parler de nos 

fonctionnements intimes : « espace plus vaste » (ER : 82), « enclos de nos fantasmes » (ER : 82), 

« espace extrêmement restreint » (ER : 82), « espace vide » (ER : 183), « refuge » à de très 

nombreuses reprises (ER : 31; 140; 144; 225),  « frontières » (ER : 67), « être enfermé dehors » 

(ER : 141), etc.  

Il est probable que l’une des raisons de son écriture soit en effet de partager le fruit de ses 

recherches, de ses rencontres, de ses lectures, dans un souci répété de mettre le doigt sur nos fausses 

croyances, qui même quand elles concernent la simple définition d’un mot peuvent nous entraver. 

Il y a désir chez Anne Dufourmantelle d’ouvrir la porte du cabinet pour que ce qui s’y joue déborde 

dans le monde et vienne le nourrir, l’habiter. On peut aisément imaginer que les mots de l’essayiste 

viennent faire contrepoids à tous ceux déposés dans son cabinet. On retrouve d’ailleurs dans ses 

Chroniques111, publiées dans Libération pendant quelques années ce même mouvement : que la 

parole qui a lieu dans « [les] chambres semi-closes d’analystes » (ER : 203) vienne rencontrer le 

chaos et la fureur du monde que représente bien un journal quotidien… Parler de semi-clos c’est 

d’ailleurs bien faire de ce lieu un espace entre, à la fois refuge, mais aussi ouvert sur l’extérieur. 

Pour Pontalis qui a donc travaillé la question de front112, l’écriture et la littérature, qui va selon lui 

« du reportage au poème113 », idée dans laquelle je désire inscrire tout ce travail, n’est pas le lieu 

du savoir, mais celui de la cohabitation entre la certitude que le langage est nécessaire malgré notre 

aphasie constitutive, malgré la certitude que les mots sont toujours insuffisants et jamais tout à fait 

 
111 A. DUFOURMANTELLE. Chroniques, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2020, coll. « Bibliothèque Rivages ».  
112 Un échange de vues entre Pontalis et Michel de M’Uzan, écrivain lui aussi, ouvre le numéro de la Nouvelle revue 

de psychanalyse, intitulée « Écrire la psychanalyse » et porte spécifiquement sur l’écriture des psychanalystes : celle-

ci est-elle nécessaire ou non ? Leurs visions sont totalement opposées. Tout d’abord parce que M’Uzan ne parle que 

de l’écrit de fiction, du récit ou du poème en excluant la critique, tandis que Pontalis a une vision beaucoup plus large 

de la littérature, qui selon lui va du reportage au poème. Lorsque Pontalis demande si un bon analyste pourrait être 

incapable de transmettre sa pratique, M’Uzan rétorque qu’on peut le faire en séminaire, qu’il est possible de transmettre 

son savoir sans éprouver le besoin d’écrire. Or ni Anne Dufourmantelle ni Pontalis ne parlent de savoir.  
113 M. de M’UZAN et J.-B. PONTALIS. « Écrire, psychanalyser, écrire […] », p. 21.  
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nôtres. Ainsi, écrire n’est pas tout à faire dire, n’est pas tout à fait transmettre, n’est pas tout à fait 

traduire le réel, mais c’est faire signe vers ce geste-là et le rendre légitime. Ainsi Anne 

Dufourmantelle est une psychanalyste qui écrit, ces deux pratiques étant indissociables. Dans leur 

rapport aux mots, puisque nous avons selon elle la « volonté de tenir au monde par la parole » 

(ER : 136), c’est-à-dire la capacité « d’en parler, de le parler, de dire le monde » (ER : 136), mais 

aussi parce que, même si nous cherchons nos mots et que le monde nous précède et nous survit, le 

nommer est doué d’une « valeur de vie inépuisable. Et nous ouvre une immense liberté entre la vie 

et la mort » (ER : 137). Écrire la cure de façon littéraire et s’appuyer sur certains concepts de la 

psychanalyse en en dé/voilant les contours, lui permet de s’approprier le tout dans un mouvement 

qui, des mots à nos vies, va toujours du refuge au plus vaste.  

Dire la psychanalyse dans une langue qui lui soit propre lui permet aussi de penser le sujet comme 

doté d’un inconscient qui le détermine et le dépasse, mais surtout aussi comme capable de créer lui 

aussi « une nouvelle langue », c’est-à-dire d’envisager, par le risque et la perte, un nouveau rapport 

au monde. Quelle est cette nouvelle langue dont parle sans cesse notre autrice ? Tantôt refuge tantôt 

mouvement vers l’extérieur, elle vient nouer et le mouvement de l’analyse, et une certaine idée de 

la création qu’Anne Dufourmantelle tente sans cesse d’apercevoir. Que nous en dit-elle dans Éloge 

du risque ? 
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« L’ESPACE QUI S’OUVRE ENTRE LES MOTS » : PSYCHANALYSE ET CRÉATION   

Créer ne se fait pas sans un rapport à un espace. Un foyer. 

Littéralement : un focus, pour reprendre le mot latin. Le petit 

humain est inventé dans un ventre. Écrire se fait dans une 

bulle. Aimer demande souvent, après un certain temps, un 

lieu, un « chez nous ». On oublie souvent que si l’art est 

hospitalité, sensibilité au dehors, accueil de l’étranger, il 

exige par ailleurs une maison, un atelier. Souvent physique, 

toujours psychique. L’art est peut-être même cette tension 

entre deux directions : celle qui va vers le réel au-dehors, et 

celle qui doit parvenir à l’habiter, à s’y créer un dedans, une 

bulle, une cabane, une maison, voire un pays. Ces deux 

tendances doivent être maintenues constamment en tension, 

si l’on veut garder la maison vivante, ouverte, hospitalière, et 

si l’on ne veut pas non plus, de l’autre côté, être en mal de 

protection, trop exposé au-dehors114.  

Nicolas Lévesque  

Comme langue et langage sont utilisés indistinctement, écriture et création le sont aussi parfois 

(ER : 211-212). Il n’est pas rare non plus chez Anne Dufourmantelle que vie intime et œuvre 

artistique soient évoquées de façon concomitante. Une vie intime riche et une création picturale ou 

littéraire seraient alors la résultante d’un mouvement similaire, celui du risque, compris et permis 

par l’abandon de nos identités. Je reprends ici une citation déjà notée : 

L’épreuve initiatique d’une seconde naissance reste toujours et plus que jamais 

nécessaire. Il nous faut partir, nous défaire de nos codes, nos appartenances, notre 

lignée. Toute œuvre est à ce prix. Et tout amour je crois. La dépression est l’envers 

de se quitter. C’est ne pas pouvoir se déprendre, se défaire, se délester à temps, 

s’abandonner à l’ailleurs, pour risquer sa vie (ER : 44, je souligne).  

La dépression, chez Anne Dufourmantelle, tout comme la demi-vivance115, ou le fait de mener une 

vie de « morts vivants » (ER : 90) serait donc le contraire de cette déshabituation116 à laquelle elle 

nous invite, et qui permettrait de mener « une vie de désir et de joie » (ER : 92), mais aussi de 

« créer », dans le sens artistique du terme, c’est-à-dire d’être à l’origine d’une œuvre. Que nous 

dit-elle de la création ? Quel lien y a-t-il entre vie et œuvre artistique ?  

 
114 N. LÉVESQUE. Je sais trop bien ne pas exister, Montréal, Varia, coll. « Proses de Combat », p. 145.  
115 L. ADLER. Hors-champs […].   
116 L. ADLER. Hors-champs […].   
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Dans l’essai voici ce que nous lisons :   

On ne sait pas expliquer la création, il ne faut pas. Mais comment se crée une 

langue contre la langue, cela oui, peut-être peut-on l’approcher. Contre l’étrangeté 

du monde, l’écriture invente un langage pour traduire l’intraduisible, pour faire 

entendre l’innommable et tenter d’y inscrire une forme nouvelle. Ainsi naît une 

langue à soi, pour paraphraser Virginia Woolf, une enceinte particulière où le sujet 

à l’abri pour un temps a négocié son passage dans la tourmente du réel (ER : 212).  

Ici les mots « création » et « écriture » sont employés comme des synonymes. Le passage est 

d’ailleurs repris mot pour mot dans La femme et le sacrifice117, sauf que le mot « écriture » est 

remplacé par celui d’« œuvre », ce qui confirme que cette idée de « langue contre la langue » 

caractérise selon la psychanalyste tout mouvement artistique. Dans Éloge du risque, il est d’ailleurs 

précisé que « [c]ette langue, ce sont aussi les couleurs d’une palette de peintre, les notes et les 

mains du musicien, la pierre sculptée, tous les ouvrages, les installations éphémères et les 

abstractions, les plans d’architectes (…) » (ER : 212). Néanmoins, Anne Dufourmantelle parle 

dans l’essai bien plus de création littéraire que des autres arts, et comme c’est aussi son écriture à 

elle qui m’intéresse, je m’attarderai davantage au mouvement créateur qui est celui de l’écriture.  

J’ai essayé de montrer que le recours au littéraire permettait à Anne Dufourmantelle de tenter de 

dire la psychanalyse, et que son « travail de la langue » se faisait en parallèle du mouvement qu’elle 

cherche à approcher dans le travail analytique. Si son écriture tente de penser la psychanalyse et le 

risque, ce n’est que pour mieux dire la vie et inviter le lecteur à ne pas mourir de son vivant. Mais 

s’interroger sur le « littéraire » est aussi ce vers quoi fait signe la pensée qu’elle tente développer. 

Prendre le risque d’écrire, c’est surmonter l’impuissance à dire et en témoigner, mais c’est aussi 

tenter de comprendre l’écriture et plus généralement la création. Son écriture est métadiscursive, 

autotélique même dans un certain sens, puisqu’elle cherche à s’envisager elle-même.  

Là où, comme je l’ai montré, Éloge du risque redéfinit de nombreuses notions, desquelles il faut 

nous désaccoutumer, la première étant le risque, nous invitant à voir la psychanalyse sous le jour 

de l’élargissement afin de ne jamais clore ni les mots ni le sujet sur eux-mêmes, il est intéressant 

de noter qu’il n’en est pas tout à fait de même pour celle de création. Même si commencer par dire 

que l’on ne peut expliquer la création, c’est continuer à s’inscrire dans la pensée et la poétique de 

 
117 A. DUFOURMANTELLE. La femme et le sacrifice […], p. 348.  
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l’aporie, nous ne sommes pas pour autant invités à prendre le risque de penser différemment la 

notion, comme nous étions invités plus tôt à envisager la tristesse, l’inconscient, le symptôme ou 

l’enfance. Il y a dans Éloge du risque et dans de nombreux autres textes de notre autrice, une 

volonté de comprendre et d’expliquer la création, cette fois-ci non pas à rebours de la doxa, mais 

dans un souci d’explication, dans une perspective poïétique, définie par Passeron comme la 

« science des conduites créatrices118 ».  

Comme nous le lisons dans sa définition ouverte, la création est chez elle toujours un mouvement 

de la langue et l’appropriation d’un espace. Mais cette idée « d’une langue contre la langue » est 

aussi utilisée pour évoquer ce qui se joue dans la cure, tout comme l’idée d’abri, ici « l’enceinte 

particulière » qui revient de façon continuelle pour parler de l’analyse. Ainsi, la création sert à 

qualifier deux choses chez Anne Dufourmantelle : le mouvement et l’horizon de la cure, que 

Winnicott avec son approche de l’aire de jeu et de la créativité m’aide à penser, et le fait d’habiter 

le monde par l’écriture, par la création littéraire, que Paul Audi avec son approche de la création 

comme éthique de vie m’aide à envisager. Ces deux approches du réel sont pensées en parallèle 

l’une de l’autre, dans un mouvement qui toujours va du monde au refuge et du refuge au plus vaste, 

comme le fait sans doute aussi son écriture à elle. 

La création comme mouvement et horizon de la pratique psychanalytique  

Une langue contre la langue : la relation créatrice  

Que ce soit pour évoquer l’analyse ou l’art, la création est toujours envisagée chez Anne 

Dufourmantelle au prisme de la langue. J’ai dit dans ma première partie que cette dernière était 

bien davantage qu’un système de signes, qu’elle était chez la psychanalyste « l’espace de notre 

humanité, de l’hospitalité à cette humanité en tant qu’elle déborde absolument, comme espace 

d’immanence, notre subjectivité » (ER : 126).  La langue est ainsi pour elle le premier lieu de notre 

obéissance : « [l’]arithmétique non chiffrée d’une mémoire » (ER : 27), une langue au-delà des 

signes comme le dit bien la métaphore d’une science des nombres qui n’aurait pas de chiffre. Penser 

la langue de cette façon est un héritage de Lacan pour qui le langage est « condition de 

 
118 R. PASSERON. La naissance d’Icare […], p. 23.  
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l’inconscient119 », c’est-à-dire ce qui nous fonde et nous préexiste, le langage étant pensé avant tout 

comme relation, le sujet n’apprenant pas à parler, mais étant institué par le langage.  

La langue est chez Anne Dufourmantelle notre rapport au monde, à la réalité dirait Winnicott. C’est 

ce rapport au monde que l’on vient interroger dans l’analyse, présentée comme une pratique qui 

fabrique de l’inédit. Il est nécessaire de se défaire ainsi de notre premier nom, le langage-rapport-

au-monde et le langage-énoncé venant pourtant se défaire l’un l’autre, dans un mouvement que la 

psychanalyste maintient volontairement flou en parlant aussi de « transformation alchimique » 

(ER : 125), faisant signe ainsi presque vers le magique, laissant en tout cas l’ineffable se 

manifester :     

La psychanalyse est une pratique d’appropriation qui fabrique de l’inédit. Je parle 

à cet autre, l’analyste, pour métamorphoser l’héritage qu’on prétendait m’avoir 

réservé. La nécessité de la psychanalyse est d’abord celle d’une rupture intime. 

C’est accepter le sentiment d’être un orphelin en toute langue. En ce sens, oui, 

c’est une sorte de pacte de survivance. Ne pas creuser sa dette ni laisser l’oubli 

s’immiscer, mais au contraire, quitter les ruines ou sortir des silences (ER : 240-

241, je souligne).   

Il est toujours nécessaire de commencer par perdre, c’est ce que dit le mot « orphelin ». La 

fabrication de l’inédit vient ensuite rejouer cette langue qui se dédouble pour qualifier deux 

mouvements, parler pour créer et parler pour être accueilli :  

La parole est prise dans cette mâchoire analytique : parler pour créer, pour faire 

advenir et parler pour reconnaître la chose créée. (…) Je désire parler pour être 

parce que la parole elle-même est ce désir d’être accueillie. Les mots viennent 

après. (…) Les mots enregistrent nos alibis, notre nécessité que cela soit ainsi, 

notre besoin de sens, de fidélité, de partage, notre croyance que l’on se parle la 

même langue, que les mots pourraient à eux seuls changer quelque chose et c’est 

vrai, si leur puissance est telle, c’est qu’elle est liée à cette émotion première, 

définitive qui les lient à notre corps.  

Nous lisons encore ici l’esquisse rapide, mais nette, de la poétique du texte entier : risquer une 

parole malgré les malentendus. Mais au-delà de cette tension dont j’ai précédemment parlé, la 

parole prend ici une valeur performative. Si parler c’est créer, le langage devient alors un acte. En 

parlant contre sa langue, le sujet se défait de ce qui d’avance avait été tracé, de l’héritage qu’on 

 
119 « Inconscient », dans E. ROUDINESCO et al. Dictionnaire de la psychanalyse […], pp. 741-748.  
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prétendait lui avoir réservé, du rapport au monde hérité sans mot. Mais « contre » peut aussi 

s’entendre comme « adossé à 120 », car jamais il n’est possible de s’engendrer. L’exil premier de la 

naissance, souvent évoqué par l’autrice, est d’ailleurs la condition de notre subjectivité :« On n’en 

reviendra jamais d’être né d’une autre et d’être pourtant seul » (ER : 88).  

Faire du langage un acte permet d’écrire que « la cure opère (…) dans cet espace symbolique qui 

du retournement de l’effroi en langage121 ». Parler contre notre langue serait précisément un 

dépassement de cet exil premier, dont l’étymologie du mot « effroi » nous rappelle la permanence.  

« Effrayer » vient de exfridare, qui signifie en latin « faire sortir de la tranquillité122 », la tranquillité 

pouvant être comprise ici comme celle de notre toute première appartenance : « (…) nous avons 

oublié que nous fûmes un jour arrachés à l’état fœtal, à cette mémoire utérine qui nous a portés. 

Un né du deux par division cellulaire. Nous remettons-nous jamais de cet exil ? Parlerions-nous 

sinon ? » (ER : 142).  

Faire du langage un acte c’est aussi aller au-delà d’une idée de la création dans la cure qui ne serait 

que la création d’un nouveau sens. Nicolas Fabre fait de l’analyse un acte créateur dans la mesure 

où « [v]oir de manière neuve ce qu’on aurait pu voir et qu’on ne voyait pas jusqu’ici s’apparente 

(…) à un acte créateur123 », permis par une sorte de collaboration entre patient et thérapeute, qui 

deviennent des « [p]artenaires dans cette création que représente à [s]es yeux l’interprétation, 

chacune jouant son rôle pour que se dégage un sens ». Or, chez Anne Dufourmantelle, comme chez 

Winnicott124, l’interprétation si elle est importante semble secondaire dans cette perspective de 

création d’une nouvelle langue. L’accent est toujours mis sur la rencontre et sur l’instant de bascule 

plus que sur le sens, le langage étant vecteur de présent plus que de sens.  

 
120 Cette idée du double sens de « contre » est empruntée à Stéphane Martelly. Voir S. MARTELLY. Les jeux du 

dissemblable. Folie, marge et féminin en littérature haïtienne contemporaine, Montréal, Nota Bene, 2016, p. 159.  
121 A. DUFOURMANTELLE. « La question de la guérison dans la cure […], p. 225.  
122 « Effrayer », Dictionnaire Usito, [En ligne], https://usito.usherbrooke.ca/d%C3%A9finitions/effrayer (1er mai 

2022).  
123 N. FABRE. « La cure psychanalytique […] », p. 106.  
124 Winnicott n’est pas tendre avec une certaine idée de l’interprétation : « L’interprétation donnée quand le matériel 

n’est pas mûr, c’est de l’endoctrinement qui engendre la soumission », car selon lui, le moment clé est celui où l’enfant 

se surprend lui-même bien plus que lorsqu’on lui offre, de l’extérieur donc, une brillante interprétation. Voir D. 

WINNICOTT. Jeu et réalité […], p. 104.  

https://usito.usherbrooke.ca/d%C3%A9finitions/effrayer
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En effet, c’est dans la relation à l’autre que peut avoir lieu « la rupture intime », car toute parole 

est chez notre autrice avant tout une adresse (ER : 126), un désir d’être accueilli. Penser la parole 

ou le langage avant les mots et comme relation rapproche Anne Dufourmantelle de Winnicott, qui 

faisait de l’espace de la cure une aire intermédiaire, dans laquelle thérapeute et patient jouent, c’est-

à-dire se rencontrent et créent. La pratique de la thérapie, et plus largement le rapport entre le sujet 

et la réalité, sont pensés par Winnicott au prisme de sa capacité à créer, je le cite à nouveau :  

La créativité qui m’intéresse ici est quelque chose d’universel. Elle est inhérente 

au fait de vivre. (…) La créativité que nous avons en vue est celle qui permet à 

l’individu l’approche de la réalité extérieure. Si l’on admet une capacité cérébrale 

raisonnable et une intelligence suffisante qui permette à l’individu de devenir une 

personne participant à la vie de la communauté, tout événement sera créatif, sauf 

si l’individu est malade ou s’il est gêné par l’intervention de facteurs de 

l’environnement capables de bloquer ses processus créatifs125.  

Chez le pédiatre britannique, la thérapie est toujours axée sur le lien entre le sujet et « la réalité 

extérieure ». Dans Jeu et réalité, il développe l’idée d’une aire intermédiaire entre l’individu et le 

monde, aire nécessaire au développement de l’enfant, qui sans elle ne pourra avoir accès à la réalité 

et s’enfermera alors dans des comportements frustrants. C’est dans cet espace interstitiel qu’après 

sa phase de développement enfantine, l’adulte continue à faire l’expérience du monde qui devient 

« l’expérience culturelle ». C’est dans cette zone particulière que s’élabore le soi. Pontalis le 

résume ainsi : « Le soi n’est pas le centre ; il n’est pas non plus l’inaccessible, enfoui quelque part 

dans les replis de l’être. Il se trouve dans l’entre-deux du dehors et du dedans, du moi et du non-

moi, de l’enfant et de sa mère, du corps et du langage126 ».  

Le jeu l’intéresse, car il a précisément lieu dans cette zone intermédiaire et est de l’ordre du faire. 

Chez Winnicott pratique et théorie sont toutes orientées vers l’expérience effective plutôt que vers 

la valeur symbolique des choses. Il se distancie d’ailleurs souvent de Freud et des premiers 

psychanalystes, qui selon lui ont accordé trop d’importance au symbolisme et pas assez à 

l’expérience des choses culturelles127. Il remet aussi en cause l’idée de sublimation et de 

satisfaction pulsionnelle au profit d’une approche justement axée sur la création.  

 
125 D. WINNICOTT. Jeu et réalité […], p. 132.  
126 J.-B. PONTALIS. « Préface », dans D. WINNICOTT. Jeu et réalité […], p. 16.  
127 D. WINNICOTT. Jeu et réalité […], p. 177.  
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Dès son tout début, la vie est placée sous le signe de la création plutôt que de la satisfaction des 

pulsions. Ce qui est agréable pour le bébé est l’illusion que crée la mère, qui en répondant à ses 

besoins lui donne l’impression que lui-même, le tout petit, est capable de créer une réalité 

extérieure : « L’adaptation de la mère aux besoins du petit enfant, quand la mère est suffisamment 

bonne, donne à celui-ci l’illusion qu’une réalité extérieure existe, qui correspond à sa propre 

capacité de créer128 ». La mère crée, l’enfant se sent créateur. Relation et création ne sont donc pas 

séparables. Le bébé croit recréer le monde à partir de son besoin, puis petit à petit, la mère a pour 

tâche de le désillusionner sur son omnipotence, même si l’acceptation de la réalité est une tâche 

sans fin. La réussite de cette entreprise dépend donc de son environnement, l’environnement 

comptant bien plus chez Winnicott que la pulsion.  

Car c’est le milieu de vie et de relations qui permet ou non l’accès à cette zone intermédiaire entre 

soi et le monde. Quand celle-ci est inexistante, la pratique thérapeutique est tout orientée vers la 

recréation de cet espace potentiel, espace qui ne peut se recréer qu’à deux, dans la relation donc, et 

par le jeu, qui est de l’ordre du faire. Plus qu’une interprétation, plus qu’une création de sens, il 

faut que quelque chose se passe :  

La psychothérapie se situe en ce lieu où deux aires de jeu se chevauchent, celle du 

patient et celle du thérapeute. En psychothérapie, à qui a-t-on affaire ? À deux 

personnes en train de jouer ensemble. Le corollaire sera donc que là où le jeu n’est 

pas possible, le travail du thérapeute vise à amener le patient d’un état où il n’est 

pas capable de jouer à un état où il est capable de le faire129.  

Jeu et création sont intimement liés dans un mouvement qui va de soi vers le dehors : [C]’est en 

jouant, et peut être seulement quand il joue, que l’enfant ou l’adulte est libre de se montrer 

créatif130 ». 

Jouer peut être parler d’ailleurs, le jeu n’est pas forcément une activité ludique, mais une activité 

qui permet l’aller-retour entre soi et la réalité. Anne Dufourmantelle écrit « quitter les ruines », 

« sortir des silences », et il me semble que ces expressions sont de l’ordre précisément du jeu dans 

la mesure où « les ruines » et « les silences », ces deux lieux où rien ne bouge, ne sont justement 

 
128 D. WINNICOTT. Jeu et réalité […], p. 45 
129 D. WINNICOTT. Jeu et réalité […], p. 84.  
130 D. WINNICOTT. Jeu et réalité […], p. 108.  
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pas de l’ordre ni du faire ni de la relation. Jeu et langage ont lieu dans l’espace entre, entre le moi 

et le non moi, précisément là où se déroule notre vie.  

Avoir accès à cet espace nécessite la créativité et mène à la créativité, comprise ici dans un sens 

très large comme « coloration de toute une attitude face à la réalité extérieure131 » définition qui 

me plaît beaucoup parce qu’Anne Dufourmantelle compare très souvent la dépression à « la vie 

blanche132 ». Vivre de manière créative, c’est-à-dire être en relation et non plus rivé à soi, permet 

de faire naître le sentiment que la vie est réelle et riche de significations. Anne Dufourmantelle fait 

d’ailleurs de la langue contre la langue aussi une relation à soi-même, un passage permettant 

l’existence d’une aire intermédiaire entre soi et soi, ce décollement permettant le lien au monde : 

« [E]lle [la langue] ouvre beaucoup d’autres voies de passage, mais d’abord un certain rapport 

d’altérité à soi-même » (ER : 27).  

Créer sa vie : la vie-création 

L’altérité à soi-même est condition d’accès à la « réalité extérieure », le pendant de l’espace de jeu 

recréé en l’analyse étant bien sûr la vie. Car l’horizon de l’analyse est bien sa fin. Si le risque nous 

invite toujours au plus vaste, il faut bien que la psychanalyse aussi nous invite à ce qui lui est 

extérieur. Je lis l’incision du fragment singulier « Au risque de l’inconnu » (ER : 115), placé vers 

le milieu du livre, comme une respiration, un rappel que la vie nous appelle ailleurs, que nous avons 

à la créer, hors du cabinet. Sa forme est unique : quinze propositions se succèdent, commençant 

toutes par « Au risque de », l’énumération étant construite presque comme un poème autour d’une 

anaphore. J’en recopie ici un extrait :  

Au risque de partir en voiture pour aller diner en ville et finir à Rome, le lendemain, 

après avoir roulé toute la nuit, parce qu’on a changé d’idée.  

(…) 

 
131 D. WINNICOTT. Jeu et réalité […], p. 126.  
132 A. DUFOURMANTELLE. La femme et le sacrifice […], p. 49; L. ADLER. Hors-champs […]. Il est possible que 

cette expression soit inspirée de celle de « deuil blanc » proposée par André Green dans son texte « La mère morte » 

pour qualifier les réactions de l’enfant face à une perte subite de l'amour maternel, et « l’identification à la mère morte » 

qui s’en suit, afin de demeurer en relation avec elle. En effet, la figure de la mère mélancolique est présente partout en 

en filigrane dans l’œuvre d’Anne Dufourmantelle, dont le premier essai (si l’on fait abstraction de sa thèse) fut 

précisément consacré à « la sauvagerie maternelle ». Voir A. GREEN. « La mère morte », dans Narcissisme de vie, 

narcissisme de mort, Paris, Minuit, 1982, pp. 222-253, mais aussi L. MONETTE. « Les fidèles de la mort », Santé 

mentale au Québec, vol. 15, n°2, novembre 1990, pp. 212–220 et A. DUFOURMANTELLE. La sauvagerie 

maternelle, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2016, coll. « Petite Bibliothèque ».  
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Au risque de ne pas cesser de faire l’amour. 

Au risque de prier sans le secours d’aucun Dieu, ou même avec.  

(…) 

Au risque de l’ennui, et aimer cet ennui sans secours (ER : 115-116).  

Chaque proposition invite au mouvement : « danser », « partir », « offrir » « marcher », ou évoque 

une relation : l’amour, l’amitié, la prière, le communisme de pensée, la « responsabilité dévolue à 

un autre » … Les phrases simples, juxtaposées sous forme de liste, invitent au présent parce 

qu’elles ne cherchent pas à dire autre chose que ce qu’elles disent. Le fragment incite à l’attention 

la plus simple à la nuit, à l’ennui, à la musique, à des cailloux que l’on ramasse sur la plage, sans 

raison puisqu’on les dispersera le soir venu, à ce qui est gratuit, inutile, comme le jeu des enfants.  

À ce qui est aussi de l’ordre du présent, ce temps qui chez notre autrice n’existe pas pour ceux qui 

sont pris dans la souffrance ou la répétition, le risque étant précisément une possibilité d’être au 

présent : « L’effet retour du risque en serait l’exact contraire, oui, ce serait à partir de l’avenir un 

rewind qui démantèlerait en quelque sorte la névrose de fatalité incluse dans tout passé, ouvrant 

une possibilité d’être au présent – ce qu’on appelle une ligne de risque » (ER : 13). Le fragment 

énumératif se termine par : « Au risque de la joie » (ER : 116), expression qui me semble ouvre 

tout l’essai dans un mouvement d’élargissement précisément hors du texte. Éloge du risque devient 

ainsi à son tour une ère intermédiaire entre nous et son autrice, entre sa pensée, sa langue à elle et 

nos vies à nous, nous invitant la révolution intime, une révolution à rejouer sans cesse. Au présent.    

L’idée de création est utilisée donc pour parler de la cure, mais aussi pour caractériser un élan qui 

la dépasserait, dans une idée de vie qui soit autre, une vie qui serait une création, une vie-création. 

Dans « VITA NOVA : la métamorphose au secret », texte paru dans le recueil La vita nova: la vie 

comme texte, l’écriture comme vie133, Anne Dufourmantelle aborde l’idée de vie nouvelle au 

prisme de la psychanalyse, mais l’évoque surtout comme une transformation qui serait sans cesse 

à rejouer, tout en ayant acquis une permanence.  Comme la créativité inhérente au fait de vivre 

chez Winnicott, la transformation créatrice renouvèle sans cesse notre rapport à la vie puisqu’elle 

 
133 Le recueil cherche à comprendre la vita nova, cette sorte de renaissance personnelle, de conversion en lien avec la 

création qui s’accompagne toujours d’une nouvelle écriture, que certains écrivains (dont Barthes) ont ressenti dans leur 

vie et ont eu besoin d’exprimer. Le concept de vita nova, expression de Dante, permet d’appréhender le lien entre 

l’écriture et la vie, de théoriser ce lien, mais aussi d’inventer une forme au-delà des genres littéraires. Voir M. GIL et 

F. WORMS. La vita nova: la vie comme texte, l’écriture comme vie, Hermann, 2016.  
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est une « révolution intime [qui] n’est pas une fois pour toute mais constamment renouvelée », car 

« c’est [l]e mouvement qui est irréversible, celui par lequel on entre dans un processus de 

transformation créateur134 ».  

Ce mouvement irréversible, l’événement, le kairos dont j’ai déjà parlé, cette révolution, la rupture, 

est toujours cet instant « où la trajectoire se brise », « la fracture » créant « un avant et un après135 ». 

Comparé à la conversion, qui est physiquement d’ailleurs un mouvement tournant : « c’est une 

rencontre inespérée, un retournement, presque une conversion sans religion ni armature, un pur 

événement » (ER : 126), il s’agit à nouveau de se perdre pour se trouver et non pas se retrouver, se 

retrouver signifierait d’ailleurs qu’il n’y aurait pas création, puisque le soi nous préexisterait.  

Dans ce texte sur la vita nova Anne Dufourmantelle évoque aussi le « trauma136 », pensé du côté 

de la joie, comme elle proposait de considérer, tout au début du livre, le risque du côté de la vie, 

inscrivant ce qui permet la création dans sa poétique du retournement, qui toujours retourne le mot 

pour lui donner un autre sens, au prisme du langage nouveau encore :  

Il existe des traumas de joie comme des traumas de douleur. Leur particularité est 

de diviser le temps en avant et après irréversiblement, l’événement traumatique 

étant lui placé dans un hors temps, ou dans un instant perpétuel et de constituer 

pour le sujet un “temps qui ne passe pas”. Cet événement aimante la situation, 

organise la création d’un langage nouveau, de savoirs nouveaux. Il ouvre la 

possibilité inédite de célébrer l’indicible137.  

La création est un mouvement perpétuel, permis par la rupture, rupture toujours nécessaire pour 

contrer la répétition, la question étant toujours : « Comment faire que ce qui a eu lieu ne fasse pas 

oracle ? » (ER : 227). Nous pourrions dire que chez Anne Dufourmantelle, une analyse réussie 

devrait permettre de créer sa vie, de créer là où la névrose, par son caractère répétitif, est le contraire 

très précis de toute création. Avoir accès à la possibilité de la nouveauté (ce qui est déjà en soi une 

 
134 A. DUFOURMANTELLE. « VITA NOVA […] », p. 195.  
135 A. DUFOURMANTELLE. « La question de la guérison dans la cure […], p. 230.  
136 « Trauma » n’est pas différent de « traumatisme ». Ce dernier est défini comme un « événement qui, par sa violence 

et sa soudaineté, entraîne un afflux d’excitation suffisant à mettre en échec les mécanismes de défense habituellement 

efficaces. Le traumatisme produit le plus souvent un été de sidération et entraîne a plus ou moins long terme une 

désorganisation dans l’économie psychique ». Voir « Traumatisme », dans A. de MIJOLA et al. Dictionnaire 

international de la psychanalyse : concepts, notions, biographies, œuvres, événements, institutions, Paris, Pluriel, 

nouvelle édition mise à jour, 2002 p. 1858.  
137 A. DUFOURMANTELLE. « VITA NOVA […] », p. 195.  
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nouveauté) et donc à l’avenir, à ce qui peut advenir, est l’objectif de la cure chez Anne 

Dufourmantelle.  

Ces instants de rupture, ces « points de retournement de la vie psychique138 », sont traqués tout au 

long de l’essai. Il est parfois question de ces instants, au pluriel, qui plusieurs fois dans une vie 

peuvent se laisser saisir ou non, parfois d’un instant, au singulier donc, permanent dans la mesure 

où il donne accès à un autre temps. Le trauma de joie nous donne la capacité d’accueillir, de faire 

hospitalité à l’inespéré, à ce qui ne rentrait pas dans notre monde. L’événement, par définition, n’a 

lieu qu’une fois, mais crée en fait un autre temps, c’est ce qui rapproche aussi création et risque :  

Le risque crée de l’événement. Il donne forme à une pure singularité, à cela qui 

n’adviendra qu’une fois. L’événement défait la temporalité requise pour inventer 

un autre temps, ce à partir de quoi un autre monde, un autre regard s’inaugure. Ce 

commencement est un autre nom du risque » (ER : 185). 

Cet événement fait que le risque est création, mais aussi sans doute que la création est risque, le 

risque du commencement d’un temps autre.  

Mais rien n'est jamais définitif. S’il y a une idée de vie-création développée en filigrane du texte, 

celle-ci peut avoir lieu en analyse, mais peut aussi potentiellement se rejouer chaque minute de 

l’existence ou presque. Comme chez Winnicott, chez qui l’acceptation de la réalité n’est jamais 

terminée :   

Nous supposons ici que l’acceptation de la réalité est une tâche sans fin et que nul 

être humain ne parvient à se libérer de la tension suscitée par la mise en relation 

de la réalité du dedans et de la réalité du dehors ; nous supposons aussi que cette 

tension peut être soulagée par l’existence d’une aire intermédiaire d’expérience, 

qui n’est pas contestée (arts, religion, etc.). Cette aire intermédiaire est en 

continuité directe avec l’aire de jeu du petit enfant ‟perdu” dans son jeu139. 

     

Guérir ?  

Dans Éloge du risque, il est peu question de la fin de la cure ou de guérison. Le terme « guérison » 

est d’ailleurs rarement utilisé, et si l’un des fragments du texte le porte pour titre, il est suivi d’un 

 
138 A. DUFOURMANTELLE. « VITA NOVA […] », p. 195. 
139 D. WINNICOTT. Jeu et réalité […], p. 47.  
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point d’interrogation. Dans le texte sur la vita nova en revanche, nous pouvons lire : « Guérir, je 

crois, pour moi, signifie une nouvelle possibilité d’être au temps140 ». Dans un autre texte, encore 

une fois très littéraire, issu d’une table ronde : « La question de la guérison dans la cure », Anne 

Dufourmantelle interroge l’« intime relation qui existe, à [s]on sens, entre ce [qu’elle appelle] 

surmonter l’effroi et la possibilité de traduction du monde que requiert toute création, qu’elle soit 

picturale, littéraire, musicale ou … analytique141 ». C’est à ma connaissance le seul texte où le lien 

entre pratique analytique et idée de création est clairement formulé. Nous pouvons y lire : « Penser 

la psychanalyse davantage du côté de l’acte que de celui du savoir, c’est faire signe vers ce qui, 

dans le processus de guérison est vecteur de création142 » ou encore « Surmonter l’effroi et être 

capable d’accueillir l’imprévisible peuvent être ainsi les deux modalités d’expression du 

retournement de la catastrophe psychotique ou névrotique en créativité143 ». Ainsi la création, 

comprise dans le sens winnicottien, serait l’horizon de la cure, le contraire de la répétition, dans un 

sens qui ne serait pas nécessairement artistique, mais qui serait notre capacité à accueillir ce qui 

n’est pas connu, à être au temps de façon nouvelle, c’est-à-dire à « risquer l’avenir » (ER : 236), 

ce risque étant celui de s’attarder, de prendre du retard chez Anne Dufourmantelle, c’est-à-dire 

celui de « se perdre (enfin) » (ER : 238), dans ce même mouvement encore qui est celui qui nous 

fait nous dessaisir de nos croyances et de notre rivage à nous-même. 

Ainsi apparaît l’imprévisible, c’est-à-dire ce qui peut se créer hors la répétition : « N’est-ce pas ce 

que le patient en analyse attend et précisément qu’il a tant de mal à croire, à savoir que 

l’imprévisible puisse apparaître, advenir, se manifester, transformer sa vie ? » (ER : 174). Alors, 

tout, dans l’expérience que nous avons du monde, dans sa pratique pourrait-on dire, peut être créatif 

ou non, comme le disait Winnicott :  

Si l’on veut mettre au jour la théorie à laquelle les analystes ont recours, dans leur 

travail, quand ils cherchent où se situe la créativité il est indispensable, comme je 

l’ai d’emblée souligné, de séparer l’idée de la création de celle des œuvres d’art. 

Une création, c’est un tableau, une maison, un jardin, un vêtement, une coiffure, 

 
140 A. DUFOURMANTELLE. « VITA NOVA […] », p. 227.  
141 A. DUFOURMANTELLE. « La question de la guérison dans la cure […] », p. 225.  
142 A. DUFOURMANTELLE. « La question de la guérison dans la cure […] », p. 225. 
143 A. DUFOURMANTELLE. « La question de la guérison dans la cure […] », p. 225. 
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une symphonie, une sculpture, et même un plat préparé à la maison. Ou peut-être 

vaudrait-il mieux dire que toutes ces choses pourraient bien être des créations144.  

  

Créer : aller vers le plus vaste  

S’il est peu question de guérison, le retournement nécessaire au nouveau rapport au temps est 

toujours exprimé dans l’Éloge du risque à l’aide métaphores topiques, le « plus vaste » étant 

l’horizon de la pratique, dans un sens très concret, c’est-à-dire quitter le cabinet, mais aussi dans 

un sens plus symbolique, car depuis la première topique freudienne, on n’échappe pas à la 

métaphore du lieu, de l’espace, de la géographie pour penser nos fonctionnements psychiques. 

L’espace plus vaste serait le point d’arrivée de l’analyse tout en étant un seuil, le début possible de 

cette vie-création.  

Dès la première page, risque et espace sont imbriqués : « Car le risque – laissons encore 

indéterminé son objet – ouvre un espace inconnu » (ER : 11). L’espace restreint ou sans frontière, 

ce qui revient au même, dans une approche là encore proche de celle de Winnicott chez qui la zone 

doit être entre, est ce qui amène à la consultation. Ceux qu’Anne Dufourmantelle nomme les 

« morts-vivants » n’habitent aucun espace : « Déracinés, désinvestis, vous errez sans boussole et 

sans territoire, arrimés à une factice fixité – métier, famille, religion – y compris vos histoires 

clandestines, mêmes trajets, mêmes heures » (ER : 92). La métaphore de la maison hantée sert aussi 

à caractériser l’aliénation intergénérationnelle : « Nous sommes des maisons hantées par des 

plaintes dont on ne sait plus à qui elles appartiennent, mais qu’on a fait (sic) nôtres » (ER : 107). 

Lorsque le territoire est clos, c’est l’enfermement dans un monde balisé par les peurs : « ce 

territoire-là que délimitent très précisément, nos peurs » (ER : 72), qui devient un « abri mortel » 

(ER : 74). Comme la nouveauté peut être de la répétition camouflée et donc le contraire de la 

création, la liberté aussi peut être une illusion qui « s’enracine elle-même dans une idéologie qui 

n’offre au sujet qu’une échappée belle… dans un espace extrêmement restreint » (ER : 82).  

Si la liberté est de l’ordre du franchissement, elle est en fait la capacité à se mouvoir dans un espace 

plus vaste (ER : 82), capacité permise uniquement si le sujet habite un espace psychique qui lui 

soit propre, c’est-à-dire désenvoûté des mémoires qui ne sont pas siennes. Ce double mouvement 

 
144 D. WINNICOTT. Jeu et réalité […], pp. 131-132.  
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qui va de l’espace intime à l’espace extérieur rapproche Winnicott et Dufourmantelle dans une 

conception topique de nos appartenances et de nos liens intimes, le soi existant précisément dans 

ce mouvement qui va de l’un à l’autre. Prendre le risque d’affronter et nos peines et nos hantises,  

c’est pour la psychanalyste française quitter nos cachettes pour s’inscrire dans le plus vaste.  

De l’enfermement au refuge 

Si le retournement créatif se fait chez Anne Dufourmantelle au prix d’une traversée de l’inconnu :  

« Traverser là où aucun territoire n’est enregistré, aucune carte permise, aucun passe-droit, aucune 

excuse » (ER : 94), il n’est possible que dans un espace qui serait un refuge, « un abri pour un 

temps » (ER : 212) dans lequel un espace confisqué se recrée : l’espace potentiel que la mère chez 

Winnicott ou la famille en général chez Anne Dufourmantelle n’a pas réussi à dessiner, celui d’une 

intériorité qui permet d’être au monde de façon libre : 

Quitter sa famille, c’est aussi faire le deuil d’un lieu originaire auquel on 

appartiendrait de droit ou même de fait, un lieu qui aurait les clés de notre 

appartenance intime, de notre reconnaissance. (…) Cette liberté gagnée au prix des 

liens du sang peut vous faire aimer des personnes de votre famille, mais depuis un 

autre lieu, non pas plus détaché, mais libre de cette dette qui ordonne obéissance 

et fait acquiescer à toute violence (ER : 44-45).  

Ce départ peut avoir lieu dans « l’espace protégé » (ER : 107) qui répare les frontières du moi, 

uniquement grâce au contournement de ses limites :  

[I]l y a un contournement des limites ordinaires du moi dans un espace plus vaste 

où il n’est nul besoin de se décider, mais de laisser advenir. Suspendre, oui, mais 

ensemble. Dans un espace commun un instant épargné où il ne s’agit ni de décider, 

ni d’apprendre, ni d’attendre, ni surtout de renoncer (ER : 34).  

Faire appel aux métaphores de lieux, à l’espace, permet à Anne Dufourmantelle de penser la 

création comme mouvement et horizon de la pratique analytique. Quitter un lieu pour en retrouver 

un autre est un voyage permis grâce à l’escale dans le bureau de l’analyste, qui plutôt que de 

redéfinir le sujet, l’invite à s’inscrire dans le plus vaste. Anne Dufourmantelle utilise donc le même 

procédé pour penser les mots et les patients : eux aussi doivent quitter leur première définition pour 

accepter de se lire de façon moins définie, pour s’envisager eux aussi avec des contours flous. 

Avoir son propre espace psychique est nécessaire, il convient de garder en soi un abri, si nous 

n’étions qu’extérieur, nous nous diluerions totalement dans le plus vaste, mais chez Anne 
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Dufourmantelle, l’immensité, l’étendue, l’indicible doit aussi continuer à nous habiter. Comme 

chez Winnicott, le soi se trouve précisément dans l’entre-deux, dans l’aller-retour, dans le 

mouvement qui va de l’un à l’autre. Peut-être même que le soi est mouvement.   

La création littéraire, poïétique dufourmantellienne  

Cet « entre-deux » est aussi chez Winnicott celui des « expériences culturelles145 », prolongement 

naturel de l’aire de jeu pour l’enfant devenu adulte. C’est dans cette zone entre le moi et le non-

moi que peut précisément pour certains se loger la pratique de l’art. Si une certaine idée de la 

création nous sert à comprendre le mouvement et le dépassement de la cure chez Anne 

Dufourmantelle, il est aussi question de la création au sens artistique et plus particulièrement 

littéraire dans Éloge du risque. Le texte tente, au prisme de la psychanalyse, de s’approcher de ce 

que pourrait bien être l’écriture. Ce qui n’est finalement pas si étonnant dans la mesure où dans 

Éloge du risque – comme dans le reste de l’œuvre d’Anne Dufourmantelle d’ailleurs – 

psychanalyse et littérature ne sont jamais séparées. Elle a toujours besoin de l’une des notions pour 

exprimer l’autre. Il est même parfois difficile de démêler sa pensée pour tenter de la mettre au jour, 

tant tout s’enchevêtre. À force d’estomper les limites des mots, des concepts, des espaces intérieurs, 

extérieurs, il est parfois difficile de tirer les fils pour reconstituer sa pensée.  

Nous l’avons vu, la langue contre la langue fait se rejoindre et se vivre en parallèle création dans 

la cure et création littéraire. S’appuyer sur Virginia Woolf pour le dire, parler de « langue à soi » 

c’est d’ailleurs lier la littérature et la vie dans un mouvement qui les rassemblerait. Anne 

Dufourmantelle parle même de littérature comme « art de vivre » : (…) [P]eut-être serait-il temps 

de parler de littérature – ce qu’on appelle ainsi – comme figure d’un risque considéré, c’est-à-dire 

comme art de vivre » (ER : 221). Mais elle traque aussi un peu partout la question de la création 

littéraire, avec pudeur et prudence, affirmant comme je l’ai rapporté qu’il ne faut pas l’expliquer, 

voulant ainsi surement prendre le parti de ne pas se placer du côté de la raison pour l’envisager, 

plutôt que de vouloir dire qu’on ne peut pas s’interroger.  

En m’appuyant entre autres sur Paul Audi, qui tente dans Créer. Introduction à l’esth/éthique, de 

cerner, à travers une approche philosophique, l’enjeu éthique que mobilise l’acte créateur afin d’en 

 
145 D. WINNICOTT. Jeu et réalité […], p. 177.  
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faire un mode de vie plutôt que de développer une doctrine de la création, inenvisageable par 

essence146, il me semble possible de dire qu’envisager la création littéraire, tenter de la comprendre 

est aussi l’une des grandes raisons de la pratique scripturale de la psychanalyste, fascinée par les 

créateurs, qu’elle ne cesse d’ailleurs jamais de convoquer pour encore et toujours tenter de 

s’approcher de ce qui nous permet ou nous empêche de risquer notre vie.  

La théorie de Paul Audi « s’efforce de mettre en lumière les raisons à la fois objectives et 

subjectives pour lesquelles ces deux dimensions de l’esprit que sont l’éthique et l’esthétique 

viennent à nouer entre elles des relations de fond » tout en cherchant à « savoir sur quel type 

d’exigence la décision humaine de créer se fonde en tout dernier ressort147 ». Anne Dufourmantelle 

inscrit elle aussi résolument la question de la création du côté de l’éthique, si nous nous en tenons 

à la définition que nous en donne Audi qui la différencie très clairement de la morale. Elle consiste 

pour lui à s’expliquer avec sa vie et avec la vie148puisqu’elle est une « pure explication avec la vie 

qui donne à l’éthique sa seule et vraie définition149 ». Traditionnellement l’éthique est définie par 

« ce qui concerne les principes de la morale150 », or ici le philosophe sépare très nettement les 

deux : « Le concept d’éthique dont je me sers n’a pas la même signification que celui de 

“morale”151 ». La différenciation entre les deux termes se fait par la distinction entre le pour soi du 

pour autrui : « La ligne de séparation de l’éthique et de la morale devrait selon moi recouper celle 

qui sépare le pour-soi (dimension de l’éthique) du pour-autrui (dimension de la morale)152 ». Dans 

cette perspective, il peut affirmer que « l’éthique relève d’un certain ‟travail” de soi sur soi, visant 

à faire au mieux pour se tirer d’affaire quand il arrive que la souffrance de vivre, la douleur 

d’exister, s’empare de tout son être153 ». Au « tu dois » de la morale, Audi oppose le « il faut que 

 
146 P. AUDI. Créer […], p. 8.  
147 P. AUDI. Créer […], p. 128.  
148 On retrouve ici la distinction faite par Lukács et par Anne Dufourmantelle dans le fragment « Sa vie/la vie » 

(ER : 112-114), voir G. LUKÁCS. « Nature et forme de l’essai », dans F. DUMONT (dir.). Approches de l’essai : 

anthologie, Québec, Nota Bene, 2017, coll. « Visées critiques », pp. 15-48.  
149 P. AUDI. Créer […], p. 29.  
150 « Éthique », Dictionnaire Larousse.  
151 P. AUDI. Créer […], p. 16.  
152 P. AUDI. Créer […], pp. 17-18.  
153 P. AUDI. Créer […], p. 18.  
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je » de l’éthique. Pour Audi, peut être qualifiée d’esth/éthique toute appropriation, qui se fait en 

créant, de la question « Comment traverses-tu cette vie ?154 ».  

Chez Anne Dufourmantelle et chez Paul Audi, la création littéraire est pensée du côté de la 

nécessité : « Il n’y a pas de texte littéraire qui ne soit nécessaire » (ER : 221) ; « Pour l’avoir 

éprouvé dans le tréfonds de sa chair, un créateur est certain d’une chose : que l’antonyme de 

“mourir” n’est pas “vivre”, mais “créer”155 ». Dans Éloge du risque, mais aussi dans Puissance de 

la douceur et dans La femme et le sacrifice, elle est envisagée dans une approche psychanalytique, 

comme contraire du trauma et adossée à l’angoisse. Nécessaire, mais jamais définitive, elle devient 

par son inscription dans le temps art de vivre.    

Angoisse et création  

Anne Dufourmantelle inscrit toujours la création dans un rapport à l’angoisse. Créer se ferait 

toujours « adossé à la terreur et contre elle » (ER : 72), les notions de terreur, de peur et d’angoisse 

n’étant encore une fois pas tout à fait distinguées, mais se rejoignant dans l’idée que l’inquiétude 

existentielle nous fonde :  

Créer, c’est pactiser avec l’angoisse et la terreur du monde d’une manière qui n’en 

surmonte jamais tout à fait le poids de solitude, c’est naviguer entre les destins de 

nos morts, ceux que nous avons aimés comme ceux qui nous sont inconnus, mais 

dont la mémoire anarchique, en souffrance, continue à travailler en nous, à travers 

nous, par d’étranges répétitions et hasards qui feraient presque croire aux fatalités 

conduites par les astres. En réalité, cette navigation est un art de renoncer à 

souffrir156. 

Renoncer à souffrir devient ainsi un art et créer un refus de se plier aux condamnations de la vie. 

Ainsi,  

[a]u fond, on n’est jamais quitte de l’angoisse ou disons de l’inquiétude 

existentielle une fois pour toutes. La psychanalyse n’est pas une logique de la 

délivrance totale. Le mouvement de la vie est une reprise continuelle des motifs 

de l’angoisse, du doute et de l’espérance. Si on accepte ce mouvement sans en 

avoir trop peur, en gardant confiance dans ses capacités de régénérescence, nous 

 
154 P. AUDI. Créer […], p. 213.  
155 P. AUDI. Créer […], p. 209. 
156 A. DUFOURMANTELLE. La femme et le sacrifice […], pp. 351-352.  
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serons davantage du côté de la vie que du côté de la mort. Être vivant n’est pas 

confortable !157 

Créer n’est pas confortable non plus, l’œuvre ne venant jamais à bout de l’angoisse, la création se 

vivant sur un fil ténu : « Et c’est le corps qui tient ce fragile équilibre entre l’angoisse et l’invention 

par le langage d’un chemin hors de l’angoisse » (ER : 212). Ce fragile équilibre, ce risque 

considéré, c’est-à-dire choisi et rechoisi, est appelé « art de vivre » par Anne Dufourmantelle. Il se 

vit dans une certaine solitude, là aussi considérée :  

Une certaine solitude qui ne serait pas blessante, et qui permet d’écrire, et d’aimer. 

Et de souffrir aussi, mais avec grâce, légèreté. Comme une robe qui tourne dans le 

vent. Accepter d’être dans ce reste dont rien ne vient à bout, c’est pouvoir, aussi, 

être dans la paix. Car une certaine solitude est le point de frayage obligé, saturé, 

de la création. Aucune œuvre ne se crée hors ce point de solitude (ER : 145).  

« Écrire » et « aimer » sont encore une fois ici placés en parallèle, comme deux fruits possibles 

d’un même mouvement, « aimer » s’apparentant, pour moi, à la vie-création et « écrire » à la 

création-art-de-vivre qui ne sont d’ailleurs pas nécessairement si distincts l’un de l’autre. L’idée de 

« reste » est essentielle aussi, le reste étant encore une fois le plus vaste, ce qui nous dépasse 

absolument et en même temps nous fait nous rejoindre tous.  

Ici il est question de paix, que je comprends comme l’acceptation d’une certaine solitude et d’une 

certaine souffrance, pourtant remises jour après jour sur le métier. La paix vient de ce double 

mouvement et d’acceptation et de danse (la robe qui tourne dans le vent), c’est-à-dire tout le 

contraire de la passivité et de la condamnation. Anne Dufourmantelle évoque aussi parfois la joie, 

jamais séparée d’une certaine douleur : 

Il y a entre les mots, la mort et la langue une parenté que l’écrivain porte sans cesse 

d’une certaine manière vers la vie, qu’il porte à travers son corps même, pour faire 

résonnance, pour créer une nouvelle langue à l’intérieur de cette langue du monde. 

On ne dira jamais à quel point c’est une tâche écrasante, exigeante, très 

douloureuse et très difficile et qui touche à la joie158.  

 « Mot » et « mort » n’ont en effet qu’une seule lettre de différence.  

 
157 A. DUFOURMANTELLE et L. LETER. Se trouver […], p. 172.   
158 L. ADLER. Hors-champs […].  
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Créer devient, comme dans la cure, une façon nouvelle d’être au monde, exprimée encore partout 

par l’autrice dans cette idée de langue nouvelle. Pour parler des romantiques réunis autour de la 

revue l’Athenaum159, elle écrit qu’ils « inventaient un langage nouveau, et une autre manière de 

nommer le monde, et la terreur » (ER : 167), qu’ils avaient le « désir de mise à l’épreuve d’un 

nouveau monde, je dirais presque d’une langue nouvelle » (ER : 171), et qu’il s’agissait après tout 

« d’une nouvelle mesure du monde, incarnation poétique, philosophique et politique d’une langue 

absolument nouvelle. Le futur ainsi renouvelé ne sera plus pensable comme avant » (ER : 172). 

Cette langue nouvelle est donc le pendant du « monde », de ce que les croyants appellent d’ailleurs 

la création, c’est-à-dire de ce que nous ne sommes pas capables de créer. Audi fait de la création 

artistique une incursion dans ce pouvoir, une façon de s’immiscer dans le mouvement du monde, 

de s’approprier sa puissance, sa capacité, sans jamais désolidariser mouvement vital et mouvement 

créateur au sens artistique du terme. Ainsi la création, chez Audi, comme chez Dufourmantelle 

devient un mode de vie :  

Ceux-là, qui affrontent les Moires, les affrontent en créant. En créant, ils 

participent au pouvoir créateur de la vie, ils s’immiscent au sein de son mouvement 

intérieur et donnent ainsi à leur propre vie la possibilité prodigieuse de se 

surmonter tout en s’accroissant. (…) En d’autres termes, la création est un mode 

de la vie, une façon pour la vie de se donner à soi, et c’est pourquoi la création 

devient pour certains individus ce que l’on appelle un mode de vie160.  

Lorsqu’Anne Dufourmantelle parle de Virginia Woolf, elle fait de l’écriture un rapport à la vie qui 

dépasse de loin la table de travail et la publication, inscrivant précisément cette volonté de créer 

dans un mouvement qui emporte la vie entière, précisément juste pour la célèbre romancière :  

On ne peut pas rejoindre une vie au-delà d’elle-même, (…), mais on peut penser 

que peut-être en entrant dans la rivière, elle posait un dernier acte d’écrivain et, en 

empruntant le chemin de ce silence radical, refusait que sa folie, comme elle 

appelait ses crises, ne referme à sa place l’espace qui s’ouvre entre les mots161.  

La poétique du tâtonnement et une certaine pudeur sont lisibles encore ici : que peut-on affirmer 

sur les raisons qui mènent quelqu’un à se laisser couler ? Anne Dufourmantelle a écrit à plusieurs 

 
159 « Il était une fois “L’Athenaum”…ou pourquoi risquer le romantisme? » (ER : 166-172).  
160 P. AUDI. Créer […], p. 16.  
161 A. DUFOURMANTELLE. La femme et le sacrifice […], pp. 363-364.  
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reprises sur la noyade162, elle aussi que l’eau a avalée, puisqu’elle est morte d’un arrêt cardiaque 

après avoir sauvé des enfants des vagues, dans un dernier geste de psychanalyste pourrait-on dire, 

dans un dernier risque aussi. Faire du suicide de Virginia Woolf un dernier acte d’écrivain, et donc 

un acte créateur, est une idée qui cette fois-ci l’inscrit à nouveau dans cette poétique du 

retournement, car voir la mort du côté de la création est probablement le plus grand pas de côté 

qu’elle se permet. Tout comme l’idée de penser le silence du côté de l’écriture, c’est-à-dire aussi 

comme éthique, comme façon jusqu’au bout de s’écrire sujet.  

Trauma et création  

L’idée d’ouverture et de fermeture de l’espace est aussi utilisée pour lier création et trauma. Dans 

le fragment « Désir, corps, écriture » (ER : 202-215), si le trauma creuse un sillon qui 

immédiatement se referme, la blessure devenant invisible aux yeux du monde tout en n’étant jamais 

close, l’écriture trace, elle, volontairement le sillon, fait alliance avec lui et avec le symptôme, mot 

qui désigne ici toute l’économie mise en place par l’inconscient pour que le réel soit tenable. Dans 

Puissance de la douceur, on trouve aussi l’idée de réouverture pour lier trauma et création :  

Le trauma est un ravissement négatif. Le sujet est ravi à lui-même, son moi ne 

gouverne plus, il est emporté, démâté, quelque chose le saisit qui le fait revenir à 

ce moment de l’existence où il n’était pas encore constitué ni construit mais déjà 

entièrement existant. Le trauma est une subversion qui ordonne un exil. De n’en 

rien vouloir savoir fait le lit de toutes les dépressions, du régime du renoncement 

le plus radical à celui en demi-teintes de la dépression blanche. Et des médicaments 

rafistoleront l’envie d’exister ou le chagrin d’amour ou l’échec professionnel ou 

le sentiment d’imposture, car rien ne vient recoudre cette plaie. Rien d’autre que 

la création, qui la réouvre aussi autrement et ailleurs, mais sur un terrain moins 

mouvant163.  

Il n’est pas question ici de guérison ou de cicatrisation, mais bien de réouverture. La création, que 

ce soit dans le mouvement de la cure, ou comme pratique artistique, est toujours ce geste 

d’ouverture plutôt que de cicatrisation, qui même si elle semble organiquement naturelle, 

enfermerait elle-même la souffrance. Parler d’un « autre terrain » c’est s’inscrire dans le sillage de 

 
162 Voir entre autres A. DUFOURMANTELLE. « Adresse à une amie peintre », dans La femme et le sacrifice […], 

pp. 340-345.  
163 A. DUFOURMANTELLE. Puissance de la douceur […], p. 120.  
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Freud et de Winnicott, et c’est très précisément ce que dit Nicolas Lévesque, rapprochant lui aussi 

le cabinet de l’analyste, le transfert et la création littéraire :    

Freud parlait de l’autre scène pour parler de l’inconscient. J’extrapolerais l’idée, 

en disant que la littérature est une autre scène. (…) On a besoin d’une autre scène 

pour remettre cette souffrance en scène, la projeter ailleurs, pour protéger les gens 

qu’on aime aussi. (…) Je vois l’espace psychanalytique comme une autre scène 

qui apparaît dans la vie de ceux qui viennent me voir. C’est comme une œuvre que 

l’on fait, qui ne sera jamais publiée. Ce serait à la limite plus exploratoire. 

Winnicott appelle ça l’aire intermédiaire, l’objet transitionnel, ce qui est aussi 

toute la culture. Et toute la psychanalyse. C’est un espace en dehors de la vie dans 

la vie164.   

J’aime cette idée d’œuvre qui ne sera jamais publiée, car deux choses apparaissent ici : la première 

est que travail psychanalytique doit un jour s’achever, là où une publication ouvrirait l’espace dans 

un temps qui serait autre, et que ce qui se passe sur cette autre scène reste de l’ordre de l’intime, au 

sens où la création qui y a lieu concerne notre vie dans son organisation que je comprends comme 

quotidienne, affective, effective, tandis que la publication, la création littéraire donc, ferait signe 

vers l’extérieur, dans un espace qui dépasserait la vie propre du patient pour aller vers celle des 

autres.  

L’autre scène chez Anne Dufourmantelle, dans ce qu’elle nous en dit, mais aussi dans son écriture 

à elle, qui a beaucoup écrit et publié, fait signe vers nous, vers ceux que dans son écriture elle 

apostrophe en utilisant le « vous » et le « nous ». Dans la Femme et le sacrifice, elle 

écrit d’ailleurs : « Toute œuvre est arrachée à l’angoisse, ou, plus exactement, elle est une 

traduction de cette angoisse en langage. (…) L’œuvre surmonte l’angoisse en donnant à cet état de 

“dés-être”, à cette terreur sans nom, un langage pour l’accueillir et le détourner, littéralement, de 

soi vers le monde165 ». C’est aussi ce dont parle Annie Ernaux quand elle évoque la transformation 

produite par l’écriture, comme la recherche d’une « vérité hors de soi » :  

Je sens l’écriture comme une transsubstantiation, comme la transformation de ce 

qui appartient au vécu, au “moi”, en quelque chose existant tout à fait en dehors 

de ma personne (…). Ce n’est pas ma jalousie qui est dans le texte, mais de la 

 
164 N. LÉVESQUE. « “L’autre scène” du psychanalyste […] », pp. 133-134.  
165 A. DUFOURMANTELLE. La femme et le sacrifice […], p. 346. 
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jalousie, c’est-à-dire quelque chose d’immatériel, de sensible et d’intelligible que 

les autres pourront peut-être s’approprier166.  

Chez Anne Dufourmantelle le détournement de soi vers le monde est aussi une adresse, car sa 

conception de la langue qui est analytique l’empêche de séparer la langue de l’adresse, même si on 

ne sait pas toujours qui celle-ci apostrophe : « Le geste de l’écriture ressemble à un 

désenvoûtement, à un serment de fidélité, mais à qui ? » (ER : 211). La question articule deux idées 

qui semblent contradictoires : le désenvoûtement, qui rappelle l’étymologie du mot désir, c’est-à-

dire la remise en marche du sujet hors de la sidération, et le serment de fidélité. En effet, on lit plus 

loin que si l’écriture réouvre le trauma, c’est dans la volonté de provoquer la réponse, même si ce 

geste est inconscient. Car toujours l’écriture si elle fait lien vers le plus vaste, vers le hors nous, 

traduit aussi chez Anne Dufourmantelle le plus vaste qui est en nous, c’est-à-dire ce qui malgré 

nous nous guide : 

Car dans toute écriture, je crois, il y a un texte sous-jacent à ce que l’on veut 

conduire en ligne de tête, et que l’on maîtrise avec plus ou moins de talent et de 

force. Ce sous-texte que l’inconscient arme comme il arme nos rêves, nos lapsus, 

nos actes manqués, les dates signifiantes de nos vies, les prénoms aimés…, là 

précisément se trouve à se risquer, vraiment, le désir (ER : 204).  

Elle évoque dans ce passage l’écriture comme une arme dans la cure, seule façon trouvée pour faire 

émerger quelque chose. Elle précise que dans le cas de la patiente évoquée « [l]e désir ici n’est 

qu’écriture » (ER : 206), c’est-à-dire qu’il n’a aucun autre lieu où se dire tant il faut une autre scène 

à l’autre scène. Cette idée d’imbriquer dans un sens absolu désir et écriture apparaît aussi 

lorsqu’elle demande ailleurs dans l’essai :  

Y’a-t-il une vie hors la littérature ? Quelle autre possibilité avons-nous d’habiter 

le langage, dans l’acceptation d’une familiarité à la fois ingénue et d’une étrangeté 

sidérante ? (…) La littérature nous fait entendre, qu’on le veuille ou non, le risque 

pur de la langue. C’est la dissonance qui fait effraction dans un monde 

d’harmonies, si j’ose dire, préétablies. Il n’y a pas de texte littéraire qui ne soit 

nécessaire. Et [dans ?]167  un certain sens absolu. Et prendre corps dans la langue, 

c’est-à-dire dans une autre langue, c’est quand même trahir la langue maternelle. 

En désavouer le vœu de reconduite au même, à la sauvagerie mortifère que porte 

 
166 A. ERNAUX. L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio », 2011, p. 102.  
167 Le travail d’édition dans Éloge du risque semble avoir été un peu rapide… J’ajoute ici un mot, car le sens de la 

phrase nominale sans m’échappe. 
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en soi, malgré soi, le maternel. Il n’y a pas de métaphore sans risque de folie. La 

folie est une métaphore qui ne s’est pas refermée, qui n’a pu se refermer sur rien. 

Un affolement dans la langue même (ER : 221-222).   

La radicalité du passage l’amène à se contredire elle-même. Même si l’utilisation de l’interrogatif 

adoucit le propos, elle semble insinuer qu’il n’y aura pas de vie hors la littérature, pas de véritable 

création hors de cette langue-là, ce qui n’est pas du tout ce qu’elle affirme ailleurs. Il y a bien chez 

Anne Dufourmantelle une vie à créer, à faire nôtre. Il est évident aussi que nous ne sommes pas 

tous créateurs et encore moins tous écrivains. Nous avons d’autres possibilités d’habiter le langage 

dans l’acceptation d’une familiarité à la fois ingénue et d’une étrangeté sidérante. Heureusement. 

C’est d’ailleurs ce dont elle parle partout, faisant de cette invitation à vivre « tête nue sous l’orage 

et [à] ne pas être troublé par l’averse, si violente soit-elle. Et [à] se confronter à l’hubris et la 

démesure que chacun de nous entretient en secret » dans une posture stoïcienne qui serait tout sauf 

de l’indifférence (ER : 161-162), l’horizon de sa pratique de psychanalyste et d’écrivaine, les deux 

étant des invitations à vivre pleinement de notre vivant.  

L’écriture mon symptôme 

Les contradictions ne sont pas rares dans l’essai et si elles disent le plus souvent qu’il est important 

de « [n]e pas cliver » et de « se méfier des blancs et noirs couturés de cicatrices où la névrose est 

reine » (ER : 218), je lis ici davantage l’aveu de son propre rapport à l’écriture : y’avait-il pour elle 

une autre façon d’habiter la langue, c’est-à-dire le monde ?  

Dans le fragment « Désir corps écriture » (ER : 202-215), le seul qui noue ensemble le récit de 

deux patients, celui d’un homme et celui d’une femme, comme s’il méritait que nous nous y 

attardions un peu plus, l’autrice demande : « Comment écrire le désir ? Comment approcher ce qui 

nous meut, chacun, intrinsèquement, au plus intime de nos vies, sans métaphore, approximation, 

balbutiement » (ER : 202). Pour l’un de ses patients c’est par les mots écrits que quelque chose 

advient, entre autres grâce au contre-transfert168, car, seul endroit dans le texte, la psychanalyse-

autrice écrit : « Comme H avait déjà écrit et que l’écriture était, si je puis dire, aussi quand même 

mon symptôme » (ER : 215, je souligne).  

 
168 Voir « Contre-transfert », dans J. LAPLANCHE et al. Vocabulaire […], pp. 103-104.  
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Comme je l’ai dit, le symptôme est chez Anne Dufourmantelle la façon que nous avons de tenir au 

monde, de négocier avec l’angoisse. Pour s’approcher du symptôme, elle utilise de nombreuses 

métaphores tout en en faisant précisément le contraire de toute création, comprise ici dans un sens 

plus large qu’artistique : 

Plutôt que de créer, on renonce à chercher ce qui nous paralyse. Ce qu’on y sacrifie 

c’est quelque chose du corps : vomissement, urticaire, paralysie locale, frigidité, 

insomnie – selon cette logique qu’il vaut mieux sacrifier à l’ennemi un bataillon 

et gagner l’offensive, que risquer de perdre le “corps d’armée” entier sur le champ 

de bataille. Le problème du symptôme est d’être insatisfait. Il y a peu d’équilibre 

névrotique de longue durée dans le symptôme, c’est un ogre qui exige toujours 

plus de nous (ER : 214).   

L’analyse devient le lieu du désamorçage, dans une drôle de parenthèse : « (d’où l’intérêt d’une 

analyse : aller affronter le monstre plutôt que de lui offrir toujours plus de chair fraîche) » 

(ER : 214).  

Cet aveu de l’écriture-symptôme m’interroge, car c’est le seul endroit du texte où elle parle 

frontalement de son propre rapport à l’écriture. Le fragment propose précisément de risquer la perte 

du symptôme… écrire serait alors dans le cas de l’autrice, le contraire de toute création ? Comment 

l’écriture peut-elle être symptôme ? Comme toujours, plusieurs idées cohabitent dans le fragment. 

Le symptôme est le contraire de toute création, mais on lit aussi en amont du texte que la création 

est un exil dont aucune œuvre ne vient à bout (ER : 212) et que l’on peut se perdre, s’épuiser dans 

ce dernier. Il est aussi question de responsabilité : « Car ceux que l’on appelle “créateurs” 

deviennent, en plus du reste, responsables pour d’autres. Responsables envers leur œuvre et les 

voix auxquelles ils ont prêté vie, et responsables envers ceux qui les lisent, écoutent, découvrent, 

et pour qui la vie ne serait pas la même sans eux » (ER : 212). Comment est-ce possible que 

« l’angoisse ne se perpétue que parce que nous luttons de toutes nos forces pour nous en extraire » 

(ER :213), mais qu’elle se perpétue quand même s’il y a création ? Alors c’est que l’écriture est 

lutte et non pas tout à fait alliance pour notre autrice. Dans ce passage la création est aussi présentée 

comme un exil, qui alors n’est plus cet espace entre, mais qui pour toujours nous enjoint à rester 

hors du monde. 

Il me semble plutôt que c’est une certaine idée de l’écriture qui pourrait faire symptôme chez Anne 

Dufourmantelle. Se considérait-elle d’ailleurs comme une écrivaine ? Elle évoque très souvent son 
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admiration pour des grands romanciers ou romancières comme Joyce, Woolf, Melville, 

Dostoïevski et « les voix auxquelles ils ont prêté vie » (ER : 212) et elle a écrit deux romans. Mais 

considérait-elle ses essais et celui que nous tenons entre nos mains comme faisant partie de son 

œuvre ?  

Le postulat de ce mémoire est qu’Anne Dufourmantelle est une écrivaine, une écrivaine dont la 

poétique se déploie de façon particulièrement juste dans l’essai littéraire. Je ne peux juger de son 

rapport intime, personnel à l’écriture, mais il me semble que si quelque chose fait symptôme ce 

serait peut-être une certaine idée de l’écriture et de l’écrivain, cette idée précisément qui est celle 

qu’à Michel de M’Uzan dans cette discussion avec Pontalis sur les psychanalystes qui écrivent, 

déjà évoquée à plusieurs reprises169. Pontalis accuse M’Uzan de sacraliser l’écrivain, d’en faire un 

monstre sacré pour qui la vie est insupportable, image née à la charnière des XVIIIème et XIXème 

siècles170, l’écrivain reprenant alors le sacerdoce laïque du voyant ou du prophète. Anne 

Dufourmantelle flirte avec cette idée-là, notamment dans le fragment qui porte sur la prophétie 

intime (ER : 188-196) dans lequel elle invite à être « des voyants (Rimbaud) » (ER : 195). Peut-

être que sa quête, son désir d’écrire s’inscrit dans cette idée-là, dans l’idée qu’il faut être soit 

romancier soit poète pour être véritablement créateur.  

La littérature est aussi parfois comparée à un talisman, mot qui revient très fréquemment sous la 

plume et dans les propos de notre autrice. Dans l’une des vignettes d’Éloge du risque, la psy donne 

à un patient un livre en lui disant : « C’est l’un des quelques talismans contre la peur que je 

connais » (ER : 76), dans une formule qui donnerait à la littérature une sorte de capacité magique 

de protection, proche du sacré encore une fois. Le talisman serait alors le pendant du symptôme, 

c’est-à-dire qu’il aiderait à négocier notre rapport au réel. Au micro de Laure Adler, elle disait :  

On est environnés de ces micros-talismans. On ne les connait pas toujours. Dans 

cet apprivoisement de nos peurs qui je crois peut être la seule manière d’aller vers 

ce qui nous terrorise (…) Chacun a les siens depuis l’enfance, et de les connaitre, 

de les rencontrer ou de s’en créer est une aide particulièrement précieuse. Je pense 

que ceux que l’on dit créateurs, les écrivains, les peintres ont une connaissance 

particulière de leurs talismans. (…) Ce sont des appuis, ce sont certains mots, 

certaines histoires qui prennent peut être le relai de ce qu’on appelle les objets 

 
169 M. de M’UZAN et J.-B. PONTALIS. « Écrire, psychanalyser, écrire […] ».  
170 Pontalis renvoie notamment aux travaux de Paul Bénichou : P. BÉNICHOU. Le sacre de l’écrivain : 1750-180, 

essai sur l'avènement d'un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Paris, Corti, 1973.  
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transitionnels, des doudous de l’enfance et qui font un chemin à eux en nous 

permettant d’avoir un rapport comme ça ni trop loin ni trop près avec le réel dans 

ce qu’il a d’inconnaissable et de terrorisant archaïquement parlant171. 

Peut-être que symptôme et talisman, comme « mot » et « mort », sont le revers d’une même 

médaille. Il est étonnant d’ailleurs de constater, lorsqu’on étudie l’écriture d’Anne Dufourmantelle, 

à quel point celle-ci se répète, à la fois dans les sujets abordés, mais aussi dans le choix des mots 

et des tournures, alors que précisément son obsession est le contournement de la répétition. Il y a 

précisément une étonnante poétique de la répétition, lisible de façon transversale dans tous ses 

textes. Or, nous pouvons lire dans le fragment « Amitié de nos peurs » (ER : 71-77) : « Les mots, 

lorsqu’ils sont répétés, prennent parfois une valeur talismanique, comme si la reprise leur conférait 

un pouvoir sans égal, une sorte d’intériorisation de leur pouvoir de nommer le monde » (ER : 73). 

Alors il conviendrait davantage de parler d’écriture-talisman que d’écriture-symptôme, ce qui ferait 

de sa pratique scripturale l’incarnation de sa poïétique, une écriture sans doute adossée à l’angoisse 

et au trauma, mais une écriture quand même.  

Anne Dufourmantelle créatrice 

Car pour moi Anne Dufourmantelle est véritablement créatrice. Comment l’expliquer, le justifier ? 

Qu’est-ce qui fait que l’on peut dire de quelqu’un « c’est un écrivain » ? La question est vaste… 

Chaque personne qui publie est considérée comme écrivain ; il y a sans doute de nombreux 

écrivains non publiés. C’est indéniable, il y a de plus ou moins bons écrivains, mais comment le 

justifier ? Après avoir erré dans les méandres de cette trop vaste question, il m’est apparu que la 

réponse était justement peut être dans ce que dit Anne Dufourmantelle de l’écriture, et dans son 

obsession pour la langue qu’elle dit « nouvelle », « vive » aussi en empruntant l’adjectif à Ricoeur 

et qu’elle oppose à une langue morte, à « [c]ette langue défunte, la nôtre la plupart du temps, que 

les enfants et psychotiques ressuscitent miraculeusement », et qui serait « un linceul posé sur le 

réel. Pour nous protéger … parce que l’à vif du monde nous heurte trop fort, nous rend instables, 

désobéissants, inoccupés » (ER : 223) ainsi que dans cette idée d’ouverture et d’espace entre les 

mots. 

 
171 L. ADLER. Hors-champs […].   



81 

Anne Dufourmantelle est une écrivaine, car ce qu’elle écrit ouvre, car sa langue laisse un espace 

entre les mots, un espace que nous pouvons nous habiter, dans lequel nous pouvons respirer, que 

nous pouvons quitter, dans lequel nous pouvons revenir. Peut-être que les mauvais écrivains sont 

ceux qui enferment, qui ferment par les mots, verrouillent le sens, ne laissent aucune autre 

possibilité à ce que quelque chose advienne à part ce qu’ils ont absolument voulu dire, ce qui 

revient d’ailleurs souvent à démontrer.  

Sa langue qui énumère et juxtapose (dans la dernière citation, qu’est-ce qui fait le lien entre 

« instables, désobéissants, inoccupés » ?) laisse précisément de l’espace entre les mots, c’est-à-dire 

quelque chose à créer pour nous aussi, ou à laisser advenir. Peut-être qu’un bon écrivain est tout 

simplement quelqu’un dont la langue n’est pas défunte, c’est-à-dire dont la langue crée quelque 

chose hors du cliché, du déjà pensé, du déjà dit. Peut-être qu’une écriture vivante est une écriture 

qui existe en tant que telle, comme pratique du monde, dont le mouvement existe au-delà de la 

traduction.  

Les mots sont communs à tous, tout a probablement déjà été dit, déjà été écrit. Certains, certaines 

savent pourtant créer cette langue nouvelle, inédite, le contraire d’« une langue usée jusqu’à la 

corde, qui ne charrie, en nous, que des conventions, des absences, un vide qui désespère » 

(ER : 223). Celle d’Anne Dufourmantelle, dans Éloge du risque, est vivante, redondante souvent, 

énervante pour certains j’en suis sûre, mais elle est une langue à elle, à la fois abri (la langue à soi) 

et ouverture au plus vaste, à l’extérieur. Sa langue est risque aussi, une forme de pari, de croyance 

que l’on peut dire, que l’on peut tenter de s’approcher.  

Dans des textes que je trouve mauvais, les métaphores sont souvent conventionnelles, certaines 

images aussi. Alors elles ne disent rien. Ou alors vraiment rien d’autre que ce qu’elles disent, c’est-

à-dire qu’elles ne font pas signe vers ce quelque chose qui nous dépasse, vers ce plus vaste dont 

Anne Dufourmantelle parle partout, ce plus vaste qui a besoin de « cet espacement entre les mots » 

(ER : 23) dont elle parle aussi pour « ce qui chimériquement s’imprime en nous dès les premières 

heures de la vie » (ER : 23), car l’écriture et la cure sont toujours chez elle une façon de négocier 

avec notre exil premier, parce qu’elle n’a pas oublié que « nous fûmes un jour arrachés à l’état 

fœtal, à cette mémoire utérine qui nous a portés. Un né du deux par division cellulaire » (ER : 142). 

À l’opposé du « vide qui désespère » (ER : 223) existe ce vide, cet espacement qui nous permet 

d’être. Selon moi, il y a dans Éloge du risque un espace entre les mots capable de nous accueillir 
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nous lecteurs, et qui est aussi l’espace de la poésie. Certains passages sont très poétiques, parce que 

la langue y est neuve, même si les mots ne le sont jamais et parce que la langue respire et fait signe 

vers le plus vaste. La langue est nouvelle et donc la langue est sienne, car une langue créée ne peut 

être que celle de quelqu’un.  

À contrario, dans L’envers du feu, son premier roman, je trouve que la langue est suturée. Les 

thèmes qui sont abordés sont très proches de ceux que l’on retrouve dans Éloge du risque, elle 

semble « vouloir dire » (la formulation est volontairement maladroite) la même chose, pourtant la 

langue est morte, pourquoi ? Au-delà de cette idée de langue, cela me pousse à m’interroger sur les 

raisons qui font que, dans le cas d’Anne Dufourmantelle, la fiction échoue.  
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ANNE DUFOURMANTELLE ESSAYISTE 

 Les livres qui déroulent une trame bien ficelée – une histoire, 

un argumentaire – me divertissent un temps de moi-même, 

mais seules les œuvres un peu informes savent à mon sens 

capter l’étrange saveur d’être au monde, sans abri172.  

Frédérique Bernier 

En effet, l’écriture d’Anne Dufourmantelle ne semble pas capable de prendre corps dans la fiction, 

alors que l’essai littéraire, ici l’Éloge du risque, semble lui permettre de déployer les thèmes qui 

lui sont chers dans une poétique qui est la sienne, et donc d’être véritablement créatrice. On 

retrouve en effet dans L’envers du feu les mêmes thématiques que dans l’Éloge du risque et en 

premier lieu une certaine idée de la psychanalyse. L’écriture n’y est pas métadiscursive, même si 

la littérature y est omniprésente (livres, auteurs auxquels les personnages font allusion, etc.). Il n’y 

a pas de réflexion franche sur la création, mais l’analyse du texte révèle qu’une certaine idée de la 

littérature, qui serait nécessairement romanesque, vient faire obstruction au mouvement créateur.  

Si l’on creuse la question de l’essai littéraire, il apparaît finalement et paradoxalement, que pour 

que l’écriture d’Anne Dufourmantelle puisse trouver sa pleine réalisation, il faut sans doute 

finalement que la question générique en soit absente. Or, s’il existe une littérature sur l’essai, et 

une certaine approche théorique de ce genre, il est fréquent de lire tout de même qu’il n’existe pas 

de grandes théories de l’essai173. Difficile à théoriser, « genre protéiforme qui ne semble pas avoir 

de frontières174 », tout le monde s’accorde tout de même pour dire que l’essai est un lieu dans lequel 

se déploie une pensée, un argumentaire, ce qui est la caractéristique première de l’écriture 

dufourmantellienne.  

Je comparerai donc dans un premier temps L’envers du feu à l’Éloge du risque pour montrer que 

la fiction échoue à rendre la parole analytique et à traduire ce qu’est la psychanalyse pour Anne 

Dufourmantelle. Il apparaît aussi que dans une opération de maquillage maladroite de sa pensée, 

les personnages du roman portent les obsessions de leur autrice et les expriment d’une façon en fait 

 
172 F. BERNIER. Hantises : carnet de Frida Burns sur quelques morceaux de vie et de littérature, Montréal, Nota 

Bene, 2020, p. 13.  
173 P. RIENDEAU. « La rencontre du savoir et du soi dans l’essai », Études littéraires, vol. 37, n° 1, 2005, p. 91.  
174 P. GLAUDES. L’essai: métamorphoses d’un genre […], p. 11. 
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pseudo-essayistique. Car c’est bien l’essai littéraire, qui conjugue art, subjectivité et 

argumentation175, qui lui permet de déployer et sa pensée et sa langue. Pour le montrer, et plutôt 

que de m’attarder sur le genre littéraire, je m’intéresserai à la figure de l’essayiste, dont Anne 

Dufourmantelle est probablement une véritable représentante.  

L’échec de la fiction 

L’envers du feu ne parle que de psychanalyse. On y suit sur presque trois-cent-cinquante pages une 

analyse dite « éclair », car elle se déroule sur douze jours uniquement, à raison de deux séances par 

jour. Le patient est un jeune architecte américain d’origine russe, Alexeï, débarqué à Paris dans des 

circonstances floues et qui cherche à comprendre pour quelles raisons la rencontre d’une jeune 

fille, Natalia, dans une soirée new-yorkaise l’a tant troublé. Celle-ci a disparu le soir même de leur 

rencontre.  

La narration : écrire la parole analytique  

Afin de nous plonger dans l’analyse, la plus grand partie du roman est organisée en chapitres-

séances (Cinquième jour matin/Cinquième jour soir par exemple), entrecoupés six fois de chapitres 

en italique intitulés : « 15 juin. Brooklyn », date de ladite soirée, et de deux chapitres : « 2 juillet. 

Rotterdam », relatant une escale faite par le jeune analysant lors de son voyage jusqu’à la capitale 

française. Une fois la cure terminée, on suit sur une quarantaine de pages le retour du protagoniste 

aux États-Unis, à Boston d’abord puis à Brooklyn. La narration est variée, mais l’essentiel du texte 

est constitué des longs monologues d’Alexeï en analyse. Les six chapitres en italiques, récits de la 

nuit new-yorkaise où tout a commencé, sont écrits en focalisation interne. C’est par exemple à 

travers les yeux de Natalia que la soirée est relatée : « elle se demande si Aliocha va faire son 

apparition » (EF : 159). Pour évoquer ce que fait Alexeï entre les séances, l’escale à Rotterdam et 

le retour final aux États-Unis, c’est à nouveau la narration hétérodiégétique qui est utilisée.  

Il est assez évident que l’omniprésence des monologues cherche à rendre la parole analytique pour 

donner à voir, comme dans Éloge du risque, ce que peut bien être une analyse. À l’intérieur de ces 

tirades se trouvent des dialogues rapportés par le patient. Or, toutes les marques de discours 

 
175 K. LEMMENS et al. « Introduction », Explorer, créer, bouleverser. L’essai littéraire comme espace de recherche-

création, Montréal, Nota Bene, coll. « La ligne du risque », pp. 7-8.  
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rapporté sont précisément absentes : le dialogue est rendu par des tirets. En fait, la narration du 

patient elle-même disparaît souvent, laissant place à une narration à nouveau hétérodiégétique 

comme dans la phrase : « Il voit le visage de la petite se refermer, il comprend qu’il l’a blessée » 

(EF : 34). Les monologues oscillent donc entre monologues et roman dans le roman, ce qui les rend 

bancals et peu crédibles.  

Peut-on vraiment romancer la cure de cette façon ? Cela réussit-il à nous donner à voir ce qui se 

joue en analyse ? En lisant L’envers du feu, je n’ai pas réussi à trouver la cure crédible, notamment 

parce qu’Alexeï parle « comme un livre », narre sa vie comme on écrirait un roman, mais de façon 

plaquée. Ses soliloques utilisent les procédés romanesques et par là lui échappent, dans une volonté 

trop technique de transposer une certaine idée de l’analyse en fiction. Certes, nous sommes tissés 

de récits et nous en créons d’autres en analyse, mais ici, sa voix sonne faux. Je ne peux pas 

m’empêcher de me dire que personne ne s’exprime ainsi, et il m’est pour cette raison impossible 

d’entrer dans la fiction, et donc cette dernière d’accomplir son travail. Lorsqu’il rapporte les propos 

d’une petite fille, celle-ci s’exprime aussi de façon littéraire, peu crédible pour son âge d’ailleurs, 

il est difficile d’y croire (EF : 33). Certaines incohérences rendent la narration boiteuse : à plusieurs 

reprises il est mentionné que le français n’est pas la langue maternelle d’Alexeï, qu’il lui arrive 

fréquemment de chercher ses mots, que parler la langue de Molière le fatigue, pourtant il utilise 

certains termes d’argots comme « flic » qui en dénotent une connaissance assez spécifique.  

La pluralité des narrations ne sert pas le propos non plus. Il est parfois nécessaire d’inventer de 

nouvelles formes ou de mélanger ces dernières, mais je crois que le fouillis ne sert pas le roman et 

que rendre la parole analytique avec ces monologues qui n’en sont pas ne fonctionne pas. Écrire 

tels quels les propos, tout fictifs soient-ils, d’un patient n’a probablement pas grand intérêt, car ce 

n’est pas dans l’exhaustivité que se joue l’analyse. Cette parole analytique permet de raconter une 

histoire, il y a tout de même une intrigue, dans laquelle on pénètre par le divan, mais je crois surtout 

que le roman cherche à montrer ce qu’est une analyse et ce qui s’y joue. Je suis réticente à écrire 

cette phrase, cherche à montrer, car le roman n’est pas un sujet ; une certaine poétique se dégage 

d’un roman, on y lit certaines choses… mais je me permets d’utiliser cette expression 

maladroitement scolaire, car malheureusement tout au long de la lecture je ne pouvais m’empêcher 

de me dire : « Ah ! Voilà ce qu’Anne Dufourmantelle cherche à nous dire ! ». Lorsqu’on connait 

un peu le reste de son œuvre, on ne peut s’empêcher de la deviner derrière les pages, de deviner 
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son je-de-psychanalyste mal camouflé, et je crois qu’à partir de ce moment-là, la fiction échoue. 

Raconter des histoires c’est bien sûr donner à voir ce qui se joue dans nos vies, les contes, les 

paraboles, ne font pas autre chose, mais le mouvement de création n’est pas un travestissement du 

réel en fiction. Créer une histoire c’est aussi lui donner une identité et une entité propre, un squelette 

à elle qui lui confère une existence sans être nécessairement miroir du monde. Ce n’est pas parce 

que littérature et psychanalyse partagent l’usage des mots et l’existence d’un sens, d’un langage 

tapi dans les replis de la langue, que rendre romanesque la parole analytique fonctionne. Surtout, 

ici je ne parviens pas à oublier l’autrice se demandant comment il serait possible de faire 

comprendre au lecteur ce qu’est une analyse.  

Les monologues d’Alexeï relèvent davantage du flash-back. Si nous étions dans un film, ou dans 

une série, on verrait probablement le patient commencer à parler puis disparaître pour laisser place 

à ce qu’il raconte. Or le passé en psychanalyse est tout sauf un flash-back cinématographique, Anne 

Dufourmantelle le dit sans cesse dans Éloge du risque et dans le roman : les faits n’ont pas toujours 

de l’importance, le passé n’existe que par sa réactualisation et l’invention que l’on en fait au 

présent. Car ce qu’elle cherche à traduire sur l’analyse est extrêmement proche de ce que l’on peut 

lire dans l’Éloge du risque. 

Une certaine idée de la psychanalyse 

En effet, la rencontre entre Alexeï et Fleur (la psychanalyste) est l’occasion de désamorcer les 

clichés sur la psychanalyse : ses attentes à lui ne coïncident pas forcément avec ce que peut lui 

offrir cette dernière, et elle n’a de cesse de l’inviter à considérer les choses autrement. Fleur 

ressemble beaucoup à la psy dont on aperçoit constamment la silhouette dans Éloge du risque. Elle 

utilise aussi le « nous » s’incluant ainsi dans le même monde que son patient, l’idée étant d’ailleurs 

explicitement précisée et appuyée : « il apprécie qu’elle utilise le « nous » (EF : 25), même si elle 

est plus lointaine, énigmatique que dans l’essai : « son sérieux est intimidant, il voudrait la faire 

sourire » (EF : 41). Alexeï a du mal à la cerner, à attraper son regard et lui dit même, pour que le 

lecteur comprenne bien : « Vous êtes énigmatique, Fleur » (EF : 116). Elle est moins nuancée, plus 

caricaturale dans son silence, ses réponses, son empathie même. Pourtant ce qu’Anne 

Dufourmantelle nous invite à considérer autrement dans l’essai, est aussi travaillé dans le roman. 
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Il est à de nombreuses reprises question d’abandonner la nécessité de comprendre. Fleur dit assez 

rapidement : « la question n’est pas de comprendre, mais de revivre » (EF : 25). La façon de parler 

et de penser le temps est la même que dans Éloge du risque. La première phrase de l’analyste est 

d’ailleurs : « Parlez-moi au présent, dit-elle » (EF : 15). La souplesse du protocole est aussi 

revendiquée puisque les protagonistes partagent du thé, qu’elle loge son patient dans un studio 

qu’elle possède, que les séances ont des durées variables : « Il remarque que depuis quelques jours, 

elles s’étaient raccourcies » (EF : 309), et qu’il est question de ne pas reproduire nos obéissances 

dans le cabinet : « Je ne crois pas au protocole, ou plutôt j’y crois trop … Il devrait être un rite de 

passage, un réglage interne. Mais de fait, le protocole n’est souvent qu’un habit sans corps, un pur 

maquillage de l’obéissance » (EF : 109). Il est aussi question de la répétition, et l’on retrouve là le 

désir de réparation cher à Dolto, et même la notion de risque :   

Elle voudrait lui dire que ce n’est pas pour se faire du mal qu’on se heurte aux 

mêmes murs plusieurs fois dans sa vie. Pas de masochisme secret dans 

l’inconscient, elle n’y croit pas. Mais un désir de réparation, qui nous fait revenir 

là où ça s’est brisé, pour comprendre. Et tenter de rejouer à nouveau la partie. 

Seulement à ce jeu, on risque beaucoup. Le risque est d’ignorer les chaînes. Or 

c’est au lieu même de la fatalité, comprise comme telle, que les chaînes peuvent 

se défaire, et là, s’ouvrir des paysages (EF : 185).  

Les rêves sont aussi évoqués : « Votre rêve ne vous lâchera pas tant que vous ne vous en occuperez 

pas » (EF : 125), tout comme le transfert, et la nécessité de la confiance : « Une analyse est une 

anamnèse qui prend de court la censure par la confiance donnée à un autre. Ce n’est pas une 

stratégie, encore moins un enregistrement de données. (…) Je vous propose de ne pas craindre la 

vérité » (EF : 210), le souvenir-écran (EF : 276). Comme dans l’Éloge du risque, l’objectif de la 

cure est de donner accès à nouveau à l’avenir. À la fin des douze jours, dans une phrase lourde et 

caricaturale, on nous informe que le patient est convaincu : « Alexeï réfléchit. ‟Après” est un mot 

qui avait retrouvé son sens » (EF : 308).   

On trouve aussi au fil du texte plusieurs laïus sur l’analyse, par petites bribes : « Pourtant elle fait 

confiance à ce qui s’élabore dans l’analyse, à ce champ symbolique inédit qui se construit comme 

une architecture flottante » (EF : 62), ou dans des paragraphes complets, dans lesquels là aussi 

apparaissent la critique du coaching, du développement personnel, l’inscription dans l’histoire de 

la discipline, la notion du temps, de l’inconscient, l’exigence de vérité :   
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Elle se dit qu’il est paradoxal pour elle qui a tant voyagé d’avoir choisi, dans la 

seconde partie de sa vie, une profession qui demande à la fois tant de présence à 

l’autre et de capacité d’effacement. Il n’est pas toujours facile d’être celle qui 

écoute sans intervenir. (…) Depuis un moment déjà, l’idée d’un psychisme 

strictement divisé entre conscient et inconscient, ou mémoire et refoulement, ne 

lui va plus. Elle considère les choses de manière moins dualiste. Et si c’était plutôt 

un feuillage très fin de perceptions se différenciant par degrés, et en devenir 

permanent ? C’est aussi pour mettre à l’épreuve cette hypothèse qu’il lui a fallu 

imaginer, face à certains patients, des cures intensives. L’intensité provoquée par 

ce rapport espace-temps plus resserré favorise la plongée intérieure et le choc 

préalable à toute renaissance. Freud demandait bien à ses patients de suspendre 

leur vie, de s’endetter pour lui, de s’établir à l’hôtel et de consacrer à l’analyse 

quatre ou six mois de leur vie, chaque jour sauf le dimanche ! (…) Il inventait 

constamment les conditions de sa recherche. Aujourd’hui, une thérapie se mue en 

une petite routine qu’on loge entre deux autres rendez-vous pour “faire le point”  

chaque semaine, s’égarant sur le terrain miné du coaching sentimental. Qu’est 

devenue la catharsis, l’expérience vitale, la recherche de vérité ? (EF : 150-151). 

La première phrase de la citation dit toute l’impossibilité pour Anne Dufourmantelle de laisser voir 

au lecteur, de lui laisser précisément un « espace entre les mots », de compréhension, mais aussi 

d’émotion. Au lieu de travailler la tension entre plusieurs éléments (le voyage/l’arrêt ; 

conscient/inconscient ; mémoire/refoulement) l’autrice nous annonce, via un personnage, que ce 

qui l’intéresse est le paradoxe, la tension, la complexité des choses, l’intensité de la vie plutôt 

qu’une routine dans laquelle on ne serait pas tout à fait vivant. On est ici dans l’argumentation, qui 

n'est pas le propre du roman.  

Obsessions dufourmantelliennes  

D’autres thèmes sont communs aux deux textes. On retrouve par exemple l’usage du mot 

« talisman » pour parler entre autres des livres (EF : 130; ER : 76), les allusions à Alice au pays 

des merveilles, évoquée aussi souvent en entrevue ou dans des textes176 (EF : 18; ER : 73; 76), la 

présence de la littérature russe (EF : 65), le lien entre la psychanalyse et la littérature :  

C’était la même chose, petite, quand son père lui lisait des histoires. Elle y entrait, 

se laissait bercer par la voix qui convoquait des images en cascade et puis elle se 

laissait emporter par la rêverie. Écouter ce père voyageur était la seule manière de 

le capter. Il avait oublié la fonction du conte censé les endormir. Oui, il avait 

 
176 L. ADLER. Hors champ […]; A. DUFOURMANTELLE, « VITA NOVA […] ».  



89 

deviné qu’il lui fallait des histoires, à elle, pour vivre. Elle se lève, elle est grande 

et charpentée, des traits un peu sévères (EF : 48).   

La figure d’Eurydice, présente à plusieurs reprises dans Éloge du risque occupe une grande place 

dans L’envers du feu. Eurydice est le nom qu’a choisi de porter Natalia-Léna (la jeune fille disparue 

qui trouble Alexeï et qui est en fait sa demi-sœur) lorsqu’elle a intégré un réseau de prostitution et 

de drogue. On retrouve d’ailleurs certains passages du dernier fragment « Au risque de traverser 

l’enfer (Eurydice) » (ER : 274-284) d’Éloge du risque, mot pour mot dans le roman. Les deux 

passages commencent par la même phrase « Nous sommes toutes des Eurydice » et tous deux 

évoquent dans des termes excessivement similaires les différentes formes que peut prendre l’enfer, 

pensé comme métaphore de nos sociétés actuelles. Dans l’essai on lit très aisément une critique de 

notre époque, définie par le divertissement et la servitude volontaire, époque personnifiée dans le 

roman par le « paradise » (l’appellation manque tout de même de subtilité), cet étrange monde 

parallèle duquel la protagoniste est prisonnière. Dans les deux textes, les enfers ne sont pas tristes, 

mais on n’y est pas tout à fait vivant, et dans les deux textes, Eurydice n’y retourne pas tout à fait 

puisqu’elle reste errante entre les vivants et les morts. Il est intéressant de noter d’ailleurs 

qu’Eurydice apparaît ici comme une figure résolument féminine, puisque dans les deux cas nous 

lisons : « nous sommes toutes des Eurydice ». On se demande aussi pourquoi apparaît tout à coup, 

au milieu du roman cette vérité générale au « nous ». Dans le roman, s’ajoute la phrase « nous 

avons été dévorées par nos mères » (EF : 234) qui n’est pas sans rappeler l’essai d’Anne 

Dufourmantelle sur la sauvagerie maternelle177.  

L’usage qu’elle fait du mythe n’est pourtant pas le même dans l’essai que dans le roman. Dans ce 

dernier, Eurydice n’est pas sauvée et retourne dans l’organisation interlope, tandis qu’Alexeï est 

condamné au monde des homeless (EF : 345), non pas parce que l'un d'eux s’est retourné, mais 

simplement parce qu’ils ont tous deux fait confiance à des gens qu’ils croyaient amis et qui en fait 

les ont trahis. La fin est énigmatique, est-ce le début d’une nouvelle vie ? La possibilité de quelque 

chose de nouveau, en dehors de son passé et de cet amour, qui rappelons-le est incestueux ? La fin 

est ouverte, à nous de comprendre ce que nous voulons. Ici, au moins nous ne sommes pas dans la 

 
177 A. DUFOURMANTELLE. La sauvagerie maternelle […].  
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démonstration… Dans Éloge du risque, Eurydice est celle qui erre entre le monde des vivants et 

des morts et qui chérit cette liberté : 

Tu vas entrer dans un entre-deux mondes, exilée de l’un et de l’autre, sans 

appartenance, et cette liberté te sera chère, mais comme toutes les voix 

prophétiques tu seras seule, tu seras la passante que personne ne reconnaît, mais 

que tout le monde a vue, pur témoin, si cela était possible, une silhouette découpée 

dans l’espace, un corps seul, sans gravité (ER : 283). 

Est-ce que l’usage du mythe sert le roman ? Je trouve là encore une fois que le propos brouille 

l’intrigue, comme si l’autrice avait voulu mettre toutes ses obsessions dans une seule histoire. J’ai 

lu plusieurs fois le livre, et je ne parviens jamais à me souvenir du dénouement, ni finalement du 

lien entre la thérapie d’Alexeï et l’intrigue. La fiction me semble utilisée comme prétexte pour 

dérouler une pensée et une thèse sur ce que l’inconscient fait de nous.  

Dans le roman, ce sont les différents personnages qui expriment ce qu’Anne Dufourmantelle 

travaille dans tous ses essais. Ils lui servent de porte-paroles. Alexeï utilise même des expressions 

que l’on retrouve ailleurs dans les essais : « une poche secrète dans la doublure d’un manteau » 

(EF : 113) par exemple ou « On dit beaucoup de bêtises sur Œdipe, pour moi il est d’abord celui 

qui a cherché la vérité » (EF : 113) ou « je suis sensible aux timbres de voix » (EF : 114). À New 

York, un médecin qui prend Alexeï pour un sans-abri (alors qu’il n’en est pas encore un) et avec 

qui il a échangé quelques minutes à peine, vraisemblablement trop peu pour savoir s’il a lu 

Dostoïevski, lui tient des propos sur la littérature et la psychanalyse :  

- Dostoïevski m’aide davantage que Freud dans la rue. Tu te souviens de la mort 

du starets Zosime dans Les frères Karamazov ?  Le cadavre commence à puer alors 

qu’on le croit saint. La mort est une fausse révélation. Parfois il faut accueillir le 

mal jusqu’à son point de retournement.  

- Il n’y a pas de retournement possible du mal.  

- Je crois que si. On rencontre ici quelquefois, avec les homeless, une forme de 

sainteté (EF : 70).  

Lorsque nous sommes dans la pensée de Fleur, il est aussi question de Lacan : « Lacan disait de 

l’ignorance que c’était une passion au même titre que l’amour et la haine. Elle engendrait des 

monstres » (ER : 272). Lorsqu’on isole tous ces passages sur les grands thèmes dufourmantelliens, 

il est difficile de savoir s’ils sont tirés de l’essai ou du roman. Les vérités générales, les réflexions, 

mais aussi les allusions intertextuelles, car il y a parfois des citations rapportées directement, 
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comme une des Âmes mortes (EF : 133-134), le seul livre que Natalia-Léna a lu pendant sa 

captivité, ou intermédiales – il est à plusieurs reprises fait mention d’une photo de Roman 

Vishniac178 (EF : 31; 63), sonnent faux dans ce roman, qui apparaît alors comme un travestissement 

de la pensée, processus qui décrédibilise et cette pensée et le roman. Fleur parle peu, mais 

lorsqu’elle le fait, on dirait ses propos tout droit sortis d’un essai. Or, une même phrase peut sonner 

juste dans l’essai et faux dans le roman. 

Roman et essai tentent de s’approcher du réel, mais l’écriture est un lieu d’élaboration en soi, elle 

devrait donc dépasser le mouvement de traduction de ce dernier. Dans l’essai, il est permis 

d’expliquer, de mettre au jour les filons qui relient les choses entre elles et d’interroger la pertinence 

d’une telle approche de la réalité aussi (et c’est d’ailleurs un trait de personnalité partageable avec 

l’analyse), alors que le roman doit se garder d’expliquer pour que l’on y croie. Quand Alexeï dit : 

« J’ai bien conscience qu’en devenant architecte je vais construire pour d’autres ce qui m’apparaît 

superflu pour moi-même. Ce n’est pas tant les espaces qui me fascinent que l’histoire dont ils 

gardent la trace, ou celle qu’ils annoncent en secret » (EF : 20), il nous explique quelque chose que 

nous devrions deviner par nous-même, ou que nous ne devrions pas nécessairement penser 

d’ailleurs. Le lecteur peut se faire seul une idée de la profession du personnage. Dans Éloge du 

risque, l’obsession pour l’espace est partout, je l’ai montré. Celle-ci est parfois explicite, et parfois 

c’est moi qui par l’analyse du texte la mets à jour, car si l’essai déroule une pensée il n’est pas pour 

autant un système clos où tout est dit, déjà écrit. 

Anne Dufourmantelle évoque souvent Virginia Woolf et son admiration pour elle. Dans La femme 

et le sacrifice elle rappelle l’invention du stream of consciousness : 

Virginia Woolf a inventé le stream of consciousness, elle a fait entendre dans la 

matière sonore de la langue anglaise ce mouvement de flux et de reflux continuel 

de la conscience, (…) elle emmène le lecteur dans la proximité dénudée de sa 

propre empreinte, c’est-à-dire précisément à ce moment où la terreur se retourne 

en langage, où un seul mot suffit à sauver une vie parce qu’il aura su traduire, pour 

d’autres, cet effroi sidérant, parce qu’il aura laissé transparaître ce dedans du 

monde qui affecte l’être comme sa propre peau179.  

 
178 R. VISHNIAC. Les seules fleurs de sa jeunesse, Varsovie, 1938.   
179 A. DUFOURMANTELLE. La femme et le sacrifice […], p. 360.  
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Il est probable que dans les monologues d’Alexeï elle ait souhaité rendre ce flux et ce reflux et 

rapprocher ainsi encore littérature et parole d’analyse. Mais pourquoi lorsqu’Anne Dufourmantelle 

écrit, en parlant des émotions de Fleur : « Il lui suffit de respirer pour avoir le sentiment que le 

monde est un » (EF : 49), cela sonne faux alors que lorsque Woolf écrit : 

La paix descendait sur elle, le calme, la sérénité, cependant que son aiguille, tirant 

doucement sur le fil de soie jusqu’à l’arrêt sans brutalité, rassemblait les plis verts 

et les rattachait, en souplesse, à la ceinture. C’est ainsi que par un jour d’été les 

vagues se rassemblent, basculent, et retombent ; se rassemblent et retombent ; et 

le monde entier semble dire : ‟Et voilà tout”, avec une force sans cesse accrue, 

jusqu’au moment où le cœur lui-même, lové dans le corps allongé au soleil sur la 

plage, finit par dire lui aussi : ‟Et voilà tout180”. 

la magie opère? Sans doute parce qu’Anne Dufourmantelle n’est pas tout à fait capable, malgré 

son désir de le faire, de quitter le domaine de la raison pour totalement être dans l’écriture 

romanesque. Elle est à la fois penseuse, à la fois praticienne d’un métier, à la fois écrivaine, et je 

pense que c’est dans la rencontre de ces trois identités que se déploie le mieux sa poétique. Si l’on 

pense au jeu et à Winnicott, on comprend qu’il est essentiel d’oublier que l’on joue pour que le jeu 

ait lieu, peut-être est-ce la même chose pour l’écriture…Peut-être qu’il faut qu’Anne 

Dufourmantelle n’ait pas tout à fait conscience qu’elle écrit (dans le sens de « faire de la 

littérature ») pour que sa prose s’incarne de façon juste et belle. Si on se regarde écrire ou si l’on 

se regarde jouer, l’expérience n’a pas lieu. Car son écriture ne peut se déployer qu’entre, loin de 

toute théorisation, surtout littéraire : entre une volonté de créer et de penser la création, entre la 

création et la pensée, là où Virginia Woolf, au plus près de l’émotion et loin de la raison, réussit à 

rendre dans un mouvement de création, ce qui est sans le trahir. La réflexion d’Anne 

Dufourmantelle sur ce que peut produire la littérature est trop présente à son esprit, elle traite cette 

dernière comme une traduction plaquée de sa pratique et de sa pensée dans une autre forme, comme 

si on pouvait rendre une pratique et une approche du monde pourtant labile, dans une forme qu’elle 

imagine fixe, avec une idée très scolaire de la mimesis, mais qui parce qu’elle serait artistique, 

romanesque, permettrait de dire autrement.  Or, c’est dans l’essai, dans lequel l’essayiste 

argumente, mais ne démontre pas181, dans cette forme qui esquive « l’emprise du seul discours 

 
180 V. WOOLF. Mrs Dalloway, Traduction de Marie-Claire Pasquier, Paris, Gallimard, 2020, coll. Folio classique, 

p. 111.  
181 R. VIGNEAULT. « L’essai. Synthèse théorique […] », p. 29.  
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argumentatif (…) en mettant en jeu [les émotions] dans un discours dont la forme esthétique même 

permet de ressentir ses émotions et de s’identifier avec ces êtres ou ces situations182 » qu’Anne 

Dufourmantelle peut être écrivaine et pratiquer sa pensée.  

Être essayiste 

Qu’est-ce que l’essai littéraire ? Est-il nécessaire d’approcher Éloge du risque de façon générique 

pour comprendre l’écriture de son autrice ? Après m’être longuement penchée sur les tentatives de 

théorisation de ce genre aux contours mal définis183, il m’apparaît finalement qu’il est plus 

percutant de s’intéresser à l’essayiste comme écrivaine et à l’essayisme comme posture de vie, pour 

comprendre en quoi l’écriture d’Anne Dufourmantelle ne peut être qu’essayistique.  

Au risque de la pensée subjective184 

Toutes les approches de l’essai s’accordent pour dire que dans l’essai littéraire, quelqu’un réfléchit. 

Anne Dufourmantelle reste avant tout une penseuse : sa vie aura été dédiée à la compréhension de 

la condition humaine, aux confins de la philosophie, de la psychanalyse et de l’art. Mais cette 

pensée se nourrit d’une pratique du réel très vive, de l’accueil dans la cure, et si j’en crois tous les 

témoignages que j’ai pu lire, d’une empathie exceptionnelle. Or, dans L’envers du feu la penseuse 

ne parvient pas à disparaître au profit de la conteuse. Alors, ce qu’elle pense de la psychanalyse et 

les thèmes qui lui sont chers suintent par tous les pores et des personnages et de la narration. Le 

maquillage coule et le camouflage apparaît.  

Or, l’essai, parce qu’il est toujours un discours situé et une quête de vérité c’est-à-dire une 

argumentation185, n’a pas besoin de camoufler celle qui en est à l’origine. L’essayiste, parce qu’elle 

écrit et cherche à partir d’une expérience vécue dans la durée186, ici celle de la psychanalyse bien 

sûr, n’a aucunement besoin de se cacher. Au contraire. J’ai commencé par présenter Anne 

 
182 K. LEMMENS. « Cavale. Frayères. Forêts. Ce que je peux dire de l’essai en quelques pistes et esquisses », Explorer, 

créer, bouleverser. L’essai littéraire comme espace de recherche-création, Montréal, Nota Bene, coll. « La ligne du 

risque », 2019, p. 36. 
183 P. GLAUDES et J.-F. LOUETTE. L’essai […], p. 8.  
184 Étienne Beaulieu, en s’appuyant sur Pierre Vadeboncoeur, fait de l’essai le « lieu littéraire du risque subjectif de la 

pensée, (…) le lieu où il en va de la littérature comme question et comme vie ». Voir E. BEAULIEU. L’âme littéraire, 

Montréal, Nota Bene, 2014, coll. « La ligne du risque », p. 27.  
185 P. GLAUDES. L’essai: métamorphoses d’un genre […], p. VI.  
186 P. GLAUDES. L’essai: métamorphoses d’un genre […], p. VI. 
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Dufourmantelle comme une psychanalyste qui écrit, parce que dans son cas, les deux pratiques 

sont interdépendantes, et qu’il ne semble pas qu’une des deux identités parfois disparaisse au profit 

de l’autre. En réalité, on pourrait presque dire que la démarche derrière L’Envers du feu, le roman 

donc, est essayistique, car comme je l’ai écrit, on ne parvient pas à oublier l’écrivaine, qui derrière 

la page, cherche à nous dire quelque chose. Et cette formule maladroite pourrait être une définition 

de l’essai littéraire, cette « prose non fictionnelle à visée argumentative187 », portée par un sujet.  

Car l’essai est une littérature éminemment subjective, subjectivité mal gommée dans le roman. 

Alors que dans Éloge du risque, je l’ai montré, c’est à partir de son expérience qu’elle prend la 

plume. Vigneault donne de l’essai la définition suivante :  

Je considère l’essai comme discours argumenté d’un SUJET énonciateur qui 

interroge et s’approprie le vécu par et dans le langage. (…) Ce moi-écrivain 

inscrit littérairement un JE de l’écriture ou un énonciateur SUJET qui est un être 

le langage, un sujet linguistique (et non un sujet psychologique)188.   

Si le mot « sujet » est en majuscules, c’est afin de souligner la situation d’énonciation particulière 

de ce quatrième genre. Nous avons à faire à un « JE de l’écriture189 » et non à une écriture du « je ». 

Car l’essai se fabrique dans le langage, créant ainsi un je-écrivain qui n’est pas le moi-je de l’auteur.  

Mais peut-on vraiment séparer absolument sujet linguistique et sujet psychologique ? Lukács, dans 

le texte fondateur qu’est « Nature et forme de l’essai190 » pour le genre essayistique, contourne la 

question en donnant à l’essai, de ce point de vue là, une identité singulière. Plutôt que de choisir 

entre les deux visions extrêmes que l’histoire littéraire a farouchement opposées191, la première ne 

s’occupant que trop peu du texte au profit de la biographie de son auteur, et la seconde, plus tardive 

(et postérieure à Lukács à son apogée) faisant mourir l’auteur au profit d’un texte n’existant que 

par lui-même, le philosophe hongrois affirme que le contexte énonciatif joue un rôle dans la teneur 

et la production de l’essai. Sans entrer dans la perspective de Sainte Beuve, on peut s’intéresser à 

la genèse de l’œuvre et accueillir l’éclairage d’une biographie « intellectuelle » de l’auteur. C’est 

ce que je m’autorise à faire lorsque je dis que sa pratique psychanalytique détermine sa pratique 

 
187 P. GLAUDES et J.-F. LOUETTE. L’essai […], p. 7.  
188 R. VIGNEAULT. « L’essai. Synthèse théorique […] », p. 21.  
189 R. VIGNEAULT. « L’essai. Synthèse théorique […] », p. 22.  
190 G. LUKÁCS. « Nature et forme de l’essai », dans F. DUMONT (dir.). Approches de l’essai […], pp. 15-48.  
191 Voir M. PROUST. Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 1995. 
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scripturale, ou lorsque j’évoque le fait qu’Anne Dufourmantelle venait d’une famille cosmopolite. 

Ou encore lorsque j’écris dans un travail universitaire que tous les gens qui la connaissaient disaient 

d’elle qu’elle était dotée d’une empathie hors du commun.    

Le fait qu’il y ait apparition d’un je-écrivain n’empêche pas ses liens avec le moi-je de l’auteur. Il 

faut sans doute les distinguer, mais non les opposer où les croire totalement imperméables. Peut-

être faut-il les penser comme le conscient et l’inconscient chez Anne Dufourmantelle justement, 

c’est-à-dire libérés de leur hétérogénéité absolue, comme deux plans distincts, pouvant se 

superposer ou non. Bien sûr le « je » de l’écriture n’est jamais exactement le même que le « je » 

civil, toute écriture ayant une part fictionnelle, ne serait-ce que parce que le « je » de l’écrivaine ne 

nous donne à voir qu’une infime partie de son être, et que nous ne savons que trop bien que tout 

récit de soi est justement un récit, et qu’il comporte donc une part fictionnelle. Cela ne veut pas 

dire non plus qu’il n’y a pas de faits, « cela veut dire qu’il nous est impossible d’appréhender et de 

relater ces faits sans les interpréter192 », les choisir, les agencer puisque nous sommes une « espèce 

fabulatrice ».  

Certains essayistes s’écrivent de façon plus ou moins marquée dans leur texte, rien ne nous dit ici 

que le « je » des vignettes est celui d’Anne Dufourmantelle, parfois le psy est un « il » d’ailleurs… 

Mais la question de la vérité et de la subjectivité ne se joue pas dans l’authenticité des faits racontés 

ou dans l’apport de détails intimes. Le « je » est celui de l’expérience193, ou plutôt l’expérience dit 

le « je », car  

[d]ire ‟je” ne confère pas à un texte une inéluctable subjectivité ; celle-ci se trouve 

aussi d’ailleurs, parfois loin du ‟je” ou d’un moi apparent. Ce sont les traces 

discursives qui nous permettent de mieux saisir la subjectivité et de la comparer 

aux marques d’un discours plus objectif (en apparence du moins), plus propice à 

l’argumentation194.  

Le fait de ne pas nécessairement expliquer le lien entre plusieurs groupes de mots, de juxtaposer 

des idées ou de ne pas expliquer certaines précisions (« la » rivière (ER : 54)) est de l’ordre du 

subjectif, laisse une trace, qui de fait éloigne le texte de la démonstration ou de l’explication pure 

 
192 N. HUSTON. L’espèce fabulatrice, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2010, coll. « Babel », p. 89.  
193 K. LEMMENS. « Cavale. Frayères. Forêts. […] », p. 27.   
194 P. RIENDEAU. « La rencontre du savoir et du soi dans l’essai […] », p. 93.  
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et simple. Ainsi je sais et implicitement, en tant que lectrice, j’accepte que la vision du monde 

lisible dans le texte s’ancre dans la pratique de son autrice. En lisant Éloge du risque et ses autres 

textes, je ne connais pas Anne Dufourmantelle personnellement, d’autant plus qu’elle n’évoque 

presque jamais sa vie intime, mais je me fais une certaine idée de sa pratique et surtout je ne 

m’attends pas à lire un traité sur les répétitions transgénérationnelles ou sur le risque. Je ne cherche 

ni une vérité ni un système de pensée. J’entre dans un monde subjectif, non clos, partagé par une 

écriture et dans lequel je peux me promener à ma guise.  

Éloge du risque devient ainsi un espace que je partage avec l’autrice. Kateri Lemmens, dans un 

texte très poétique sur l’essai comme lieu de l’inachevé, et comme espace d’ombre et de lumière, 

propose de penser l’essai comme espace, espace imaginé du côté du manque et de la frayère, ce 

qui convient bien pour parler d’une psychanalyste qui n’arrête pas d’évoquer et la perte et le pas 

de côté :  

Il faudrait commencer par dire à quel point la question de l’essai littéraire, comme 

on la pose dans le monde savant, épuise dans sa manière de dire l’ordre du manque, 

de l’aporie, du vice, de l’impur lorsqu’il s’agit de parler de la capacité furieuse 

d’échapper à la théorisation, à la manipulation, à la classification – d’ouvrir des 

voies, d’habiter les interstices et les frayères. Et si j’ai envie d’esquiver la question 

de l’essai, ou alors de la basculer, c’est sans doute parce que, sans jamais cesser 

d’appartenir au monde savant, je sens que mon monde, mon lieu, c’est d’abord 

celui de la création, là où les questions se posent souvent à l’envers et là où les 

failles, les imperfections et l’impur nourrissent et fécondent. La création, comme 

l’amour, oscille pour moi entre plénitude et pauvreté sans jamais se laisser 

résoudre195.   

Éloge du risque, parce qu’il s’intéresse à nos failles, à ce qui jamais ne nous permet de coïncider 

avec nous même, et à l’écriture qui jamais ne nous permet de coïncider avec le monde, pense le 

fonctionnement humain précisément à partir du manque et de l’imperfection. L’idée d’espace, 

travaillée tout au long de ce mémoire pour comprendre et la pratique psychanalytique et l’écriture 

d’Anne Dufourmantelle, permet en effet de penser l’écriture essayistique comme prolongement du 

métier de thérapeute (sa posture reste : créer des espaces autres), mais aussi de la voir comme une 

autre scène pour elle, sur laquelle peut se jouer, se dire, ce qui dans son expérience du monde 

l’anime et la fait parler. L’essai devient l’autre scène de l’autre scène, un espace de parole pour 

 
195 K. LEMMENS. « Cavale. Frayères. Forêts. […] », p. 23.  
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celle qui d’habitude protège celle du patient par le silence. Éloge du risque devient à son tour 

espace de jeu, de l’ordre du « faire » pour reprendre Winnicott, car la pensée d’Anne 

Dufourmantelle se fait et se défait au fil de l’écriture, tout un fragment étant par exemple consacré 

à la nécessité d’arrêter d’espérer (« Ne plus espérer » ER : 159-166), alors qu’on lit aussi un peu 

plus loin : « on peut, on doit, ne jamais cesser d’espérer » (ER : 231).  

Cet espace, dans lequel parfois elle dit « nous » ou « vous », est un lieu dans lequel plus que de 

nous convaincre, de nous persuader, se crée une zone de compréhension mutuelle, dans laquelle il 

est possible qu’elle cherche à faire de nous ses complices plutôt que ses disciples. Glaudes parle 

pour cela « de l’éthos fraternel et empathique196 » de l’essayiste, qui convient bien, selon moi, à 

une psychanalyste. Faire l’éloge du risque, c’est tout de même inviter lecteurs et lectrices à suivre 

l’essayiste dans cette aventure-là, et si le livre est tout sauf un manuel de développement personnel, 

il invite tout de même à mettre quelque chose en branle, à ouvrir une porte comme celle que l’on 

peut voir sur la couverture de l’édition de poche. Mais je parlerais ici davantage d’une invitation 

que d’une tentative de persuasion.  

Car Éloge du risque est construit aux antipodes de la rhétorique. Nous ne sommes ni dans l’art de 

la persuasion ni dans l’éloquence… J’ai montré que l’écriture tâtonne, bafouille parfois, que les 

contours des mots sont volontairement floutés, à la fois parce que l’autrice utilise indistinctement 

« désir » et « inconscient » pour parler de la même chose par exemple, mais aussi parce qu’elle 

laisse en suspens le sens que l’on pourrait attribuer à un mot, comme lorsqu’elle évoque ce qui est 

spirituel en précisant « quoi que l’on désigne par ces mots » (ER : 34). L’essai ne construit 

aucunement un argumentaire structuré, dans lequel les points se succéderaient. Le recueil de textes 

ou de fragments est à cet égard éloquent : les arguments ne s’enchaînent pas de façon 

nécessairement logique, mais se superposent, cohabitent, peuvent être lus dans le désordre. La seule 

structure du texte est circulaire197, c’est-à-dire que la pensée rassemble intuitivement des éléments 

contigus et convergents vers une intuition centrale qui les suscite et les aimante. Ici, l’intuition que 

le risque, plutôt que de flirter avec la mort, pousse le sujet du côté de la vie. Juxtaposées de façon 

concentrique autour de « la vision hégémonique d’un sujet198 », les idées prennent forme en 

 
196 P. GLAUDES. L’essai: métamorphoses d’un genre […], p. V.  
197 R. VIGNEAULT. « L’essai. Synthèse théorique […], p. 29. 
198 R. VIGNEAULT. « L’essai. Synthèse théorique […] », p. 42. 
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fonction d’une certaine vision du monde. C’est la forme souple dont la « structure est déterminée 

exclusivement par le mouvement des pensées de l’auteur199 ».  

C’est ce que signifie Vigneault lorsqu’il affirme que l’essayiste argumente, mais ne démontre 

pas200. L’essayiste est aux antipodes de la rhétorique aristotélicienne qui ne permettait que les 

preuves intrinsèques qui devaient se succéder de façon rigoureuse. Éloge du risque n’est pas même 

vraiment construit avec des arguments. Ce sont davantage des notions (l’espérance, le symptôme, 

la solitude, etc.), des situations (les vignettes-récits), des faits historiques (L’Athenaum, le Code 

napoléonien, etc.) qui viennent se répondre les uns les autres, se nourrir pour appréhender la notion 

de risque, et inviter le lecteur à considérer que « le risque est beau » comme le propose la citation 

de Platon placée en exergue du texte. Il n’y aucun ordre logique entre les fragments, pas vraiment 

d’avancée rhétorique non plus à l’intérieur, simplement une accumulation : celle des notions, celle 

des récits de cure, celle des mots de la langue de l’autrice qui répète et cherche dans des 

énumérations à atteindre une certaine vérité. Cette vérité est alors éminemment subjective, tout en 

ne versant pas pour autant dans le solipsisme,201 car le but est bien de parler dans l’essai « de tout 

ce qui tient au cœur et importe plus que soi202 ». Partout le « je » de l’écriture est présent. En fait 

la subjectivité est tellement importante dans l’essai, qu’il serait plus intéressant de s’intéresser à la 

posture de l’essayiste plutôt qu’à l’essai. C’est ce que Guy Leroux propose dans « L’essai 

aujourd’hui203 ». Qu’est-ce qu’être essayiste alors ? Et s’il ne cherche pas à démontrer, quel lien 

entretient l’essayiste avec la vérité ?  

Ne pas théoriser 

L’essayiste n’est pas un théoricien. Ici, nous l’avons vu, ni Freud ni aucun autre « théoricien » ne 

fait office d’autorité. C’est vraiment contre la théorie, comprise comme vérité précédant et le 

raisonnement et l’expérience, qu’Éloge du risque est construit. Vadeboncoeur utilisait l’exemple 

des impressionnistes pour parler de l’essai littéraire : « Les impressionnistes sortaient parfois leurs 

toiles de l’atelier et les posaient en pleine nature, pour voir si elles “tenaient le coup”. Ce procédé 

 
199 S. HUSTVEDT. Vivre, penser, regarder, Arles, Actes Sud, 2012, p. 9. 
200 R. VIGNEAULT. « L’essai. Synthèse théorique […] », p. 29.  
201 P. GLAUDES. L’essai: métamorphoses d’un genre […], p. VI.  
202 E. BEAULIEU. L’âme littéraire […], p. 7.  
203 G. LEROUX. « L’essai aujourd’hui », dans P. GLAUDES. L’essai: métamorphoses d’un genre […], p. 459.  
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pourrait valoir pour nos idées204 ». Ici, dans le cabinet de l’analyste et dans l’écriture, la théorie 

psychanalytique, plus que testée, est remisée au second plan. L’accent est toujours mis sur les vies 

singulières, à partir desquelles l’autrice-analyste peut éventuellement tirer des fils. Il n’est jamais 

question du mouvement inverse, c’est-à-dire de venir illustrer avec la vignette, je l’ai dit, un propos 

théorique. Ce refus de la théorie s’incarne nécessairement dans l’écriture :    

Tout naturellement, cette orientation éthique a une incidence sur l’écriture de 

l’essai, qui se refuse à la linéarité des discours persuasifs canoniques et aux 

structures dialectiques fermées, pour privilégier une esthétique de la 

fragmentation, du disparate et de la rupture, dans laquelle la déconstruction des 

arguments l’emporte sur l’affirmation d’une doctrine.205 

Comme je l’ai montré dans ma première partie, c’est cette absence de certitude qui permet à notre 

autrice de dépeindre une pratique, une thérapeute et une certaine idée de la psychanalyse de façon 

tâtonnante. Les fragments peuvent se lire dans tous les sens et ne sont pas essentiels les uns aux 

autres : il est possible d’y piocher de façon très libre pour le lecteur aussi. La langue aussi tâtonne, 

je l’ai montré plus tôt, mais le propos, s’il n’obéit pas à un ordre logique parfait, répond à la logique 

du recroisement évoquée plus haut : c’est la notion de risque qui lie entre eux les fragments et les 

différents sujets abordés. Loin d’une idée abstraite de la psychanalyse, c’est bien le circonstanciel, 

c’est-à-dire ce qui se passe dans le cabinet, qui est à la fois objet de la méditation et justification 

de cette dernière. La méditation206 que peut-être l’essai littéraire s’incarne bien dans la forme 

fragmentaire, car méditer se fait souvent de façon désorganisée, l’esprit sautant d’une idée à l’autre, 

revenant sur ses pas, s’arrêtant, puis reprenant. Jérémie McEwen, lui aussi philosophe de formation, 

affirmant être de plus en plus attiré par la création littéraire, parle de « rumination », mot qui 

convient bien à notre essai, car la rumination n’est pas pensée comme solution, mais comme 

processus toujours en train : 

La philosophie ne peut pas être un livre de croissance personnelle et de pensée 

positive. Ça peut marcher un certain temps pour certaines choses, mais si c’était si 

simple, la solution aux grands problèmes de la vie, l’amour, la filiation, la mort, la 

 
204 P. VADEBONCOEUR. Un amour libre, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2008, p. 13.  
205 P. GLAUDES. L’essai: métamorphoses d’un genre […], p. XVIII.  
206 Marc Angenot propose de séparer l’essai en deux familles : l’essai-diagnostic et l’essai-méditation. Voir M. 

ANGENOT. La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982. 
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liberté, on en aurait fini. On ne cherche pas des solutions en littérature parce qu’il 

n’y en a pas. La rumination est le cœur de l’affaire207. 

On pourrait d’ailleurs ajouter des fragments au texte, rien n’indique que le propos est clos. Le texte 

de l’essai est en principe sans fin208, à suivre, défaillant, sa pensée toujours renouvelable et ses 

sujets inépuisables. Le texte, comme le raisonnement sont lacunaires : 

[C]’est le concept de raisonnement lacunaire (ou inachevé) qui fournit à l’essai un 

mode d’énonciation qui lui est propre, et qui se trouve dans cette entreprise de 

réflexion sur un objet où sont suscitées davantage de questions que de réponses209.   

L’essayiste, en plus de ne pas conclure210 ouvre les interrogations en y invitant différents champs 

disciplinaires, ici la philosophie, la littérature, la psychanalyse bien sûr, mais aussi l’histoire, la 

psychologie, la musique, la peinture, la linguistique, l’architecture... Ce mélange apparaît grossier 

et surfait dans le roman, car il faut alors que l’architecte parle de Freud en spécifiant les liens qu’il 

fait entre espace et inconscient, là où dans l’essai, la déambulation d’une narration sans autre but 

qu’elle-même permet le mélange, l’analogie et plus largement l’éclairage d’une réalité par d’autres 

qui pourtant lui semblent tout à fait extérieures. Quand Anne Dufourmantelle écrit que l’ellipse 

« est le mouvement qui me semble le plus décrire le rapport que nous avons au passé, et plus encore, 

au trauma » (ER : 258), elle réfléchit en mêlant plusieurs champs disciplinaires, et en s’autorisant 

l’analogie. Elle tente de le dire dans le roman211, mais encore une fois, il faut alors expliquer ce 

que Fleur pense, alors que là, l’autrice peut tout simplement penser. La pensée s’autorise alors à 

être créative, plutôt que simplement logique. Et la création permet le vide, autorisant l’essayiste à 

douter.   

Douter 

La filiation avec Montaigne et son remaniement épistémologique inscrit l’essayiste dans un rapport 

incertain avec la vérité. Si celle-ci est horizon de la pensée, rien n’assure pourtant l’écrivaine d’être 

 
207 M. CLOUTIER. « Pays barbare. Au nom du père et du fils », La Presse, 11 septembre 2021, [En ligne], 

https://www.lapresse.ca/arts/litterature/2021-09-11/pays-barbare/au-nom-du-pere-et-du-fils.php (10 octobre 2021). 
208 R. VIGNEAULT. « L’essai. Synthèse théorique […], p. 30.  
209 P. RIENDEAU. « La rencontre du savoir et du soi dans l’essai […] », p. 98.  
210 T. ADORNO. « L’essai comme forme », dans F. DUMONT (dir.). Approches de l’essai […], p. 73.  
211 « Aussi prête-t-elle aux songes une attention extrême, décryptant les détails redoublés, les ellipses, les inversions... 

autour des associations du rêveur. L’envers du feu ne brûle pas. Elle est troublée par ces mots-là. Elle pense au 

cimetière sur lequel l’incendie déferle. Parmi quels morts cet homme se débat-il ? » (EF : 90).  

https://www.lapresse.ca/arts/litterature/2021-09-11/pays-barbare/au-nom-du-pere-et-du-fils.php
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assurée d’y parvenir. En réalité, c’est la posture du doute et son usage méthodologique qui fait 

l’essayiste. Ici, on peut dire que c’est une certaine vérité de la psychanalyse, du désir, de 

l’inconscient et plus généralement de notre liberté dont il est question. J’ai montré que les 

interrogations et les tâtonnements étaient nombreux dans le texte, l’écrivaine faisant part parfois 

de son hésitation à affirmer ou à écrire quelque chose. Finalement, même sur la psychanalyse et 

sur le risque, peu de choses sont affirmées. L’essai interroge davantage qu’il atteste, et 

lorsqu’affirmation il y a, il est possible de lire le contraire un peu plus loin. L’essayiste ne traite 

pas un sujet de fond en comble212, mais cherche un sens et interroge. Vadeboncoeur disait : « Je 

n’ai pas de réponse, mais j’ai cette interrogation213 ».  

L’interrogation constitutive de l’Éloge du risque pourrait être : « Quels chemins de liberté ouvre le 

risque dans la fatalité de nos existences ? ». Une fois le livre terminé, avons-nous une réponse 

définitive ? Pas vraiment. J’ai plutôt la sensation que la question a été relancée dans ma propre vie 

et que je peux me l’approprier. En réalité, j’ai toujours envie de retourner au texte, de le relire, de 

chercher encore à comprendre, de m’attarder sur un passage que finalement je n’ai pas si bien lu, 

etc. Le doute saisit aussi les lecteurs. Ainsi le doute se fait méthode, de nombreux fragments sont 

relancés par des questions et à l’arrivée nous doutons encore.  

Cette importance du doute s’incarne particulièrement bien dans Éloge du risque avec la notion de 

« en suspens », à laquelle est consacré un fragment (ER : 29-34), notion qui nous informe aussi sur 

le lien qu’entretient la penseuse-écrivaine avec la vérité. Au lieu d’être le moment avant 

l’événement, le « en suspens » est décrit comme l’événement même, cet événement, ce kairos, 

partout traqué dans le texte et dont finalement on ne sait pas grand-chose. Il est évidemment un 

risque à prendre. Anne Dufourmantelle l’utilise pour définir la philosophie :  

Suspendre le jugement, de la Grèce à Descartes, c’est le moment de la crisis, le 

lieu de l’épochè. Du philosopher même. Être en suspens dans une balancelle 

conceptuelle sans vraiment toucher terre, et choisir de ne pas… Juger, décider, 

agir. Pas encore, pas tout de suite. Rester aussi longtemps que possible dans cette 

posture intenable (…) Et ne se fier à aucun concept préfabriqué, prédigéré. Être 

 
212 R. VIGNEAULT. « L’essai. Synthèse théorique […], p. 24.  
213 Cité, sans mention de référence dans R. VIGNEAULT. « Pierre Vadeboncoeur : l’énonciation dans l’écriture de 

l’essai », Voix et images, vol. 7, n°3, printemps 1982, p. 531.  



102 

aussi loin que possible de la pensée figée en postures, en réponses, en certitude, 

mais néanmoins penser » (ER : 30),  

Le doute est évoqué en tant qu’« acolyte du suspens », car douter c’est suspendre la faculté de 

juger, et si le « en suspens » est une « négation de l’action qui serait l’action même » (ER : 30), 

alors le doute est la « réalisation de la pensée elle-même » (ER : 31). Peut-être qu’être essayiste 

c’est simplement ne jamais arrêter de douter, et être capable de toujours remettre sur la table la 

certitude, pour essayer de s’approcher d’une vérité qui toujours se dérobe, par une écriture qui 

toujours se risque à dire.  

Au-delà du rapport qu’entretiennent vérité et doute, ce fragment travaille aussi la notion d’identité. 

Que venons-nous chercher a priori en analyse, si ce n’est une identité ? Or, si le doute est la pensée, 

le flou semble aussi être l’identité, l’idée d’« être en suspens » venant nouer les deux :  

On voudrait tellement se reconnaître dans nos actes, nos jugements, nos assertions. 

Alors que c’est la métaphore, l’image floutée, l’incertitude qui nous décrit le 

mieux. Être en suspens, c’est revenir à la pénombre, à un point de relatif 

aveuglement et d’une certaine manière s’y tenir. Car en s’y tenant autre chose 

apparaît, une autre limite, une autre rive (ER : 32).  

« [L]a métaphore, l’image floutée, l’incertitude » sont aussi des caractéristiques de l’écriture 

dufourmantellienne, l’essai pouvant aussi être cette pénombre dans laquelle on se tient, dans le but 

que quelque chose d’autre apparaisse. On retrouve ici encore la tension entre le lieu étriqué et le 

plus vaste, car si l’obscurité délimite un petit espace, ce n’est que pour qu’un autre, élargi, ici 

l’autre rive, pleine de promesses, apparaisse. Douter est donc à la fois nécessaire dans la cure, c’est 

la déshabituation de nos identités, et à l'écriture, qui est celle de la pensée. L'essayiste doute, et sait 

que le doute est aussi une ligne d’arrivée, mais s'autorise tout de même à pressentir, c’est-à-dire à 

user et à s’appuyer sur son intuition.  

Pressentir  

Vigneault définit l’essai comme un « discours enthymématique » fondé sur une structure de 

raisonnement incomplète et ainsi en partie sur l’intuition. Les traités ou les études ne sont pas des 

essais, tandis que le parcours de l’essai relève lui,   

au contraire, d’une prise en charge personnelle, individuelle, singulière souvent, 

de l’argumentation. Ce parcours suit bien une certaine trajectoire, mais accordée à 
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l’expérience, à l’intuition, au sentiment et même aux mouvements (et sautes) 

d’humeur du SUJET d’énonciation214. 

Les enthymèmes, syllogismes incomplets, dans lesquels l’une des deux prémisses est sous-

entendue, sont nombreux chez Anne Dufourmantelle. La nécessité de la preuve scientifique n’est 

pas de mise, l’essayiste doute, mais, et cela peut paraître paradoxal, elle affirme tout de même. En 

fait doutes et affirmations sont sans cesse rejoués, ce qui en fait dans un raisonnement circulaire et 

non pas démonstratif, linéaire, n’a pas beaucoup d’importance. Quand l’essayiste écrit : 

« L’humour est la seule vraie résolution de la névrose, disait Freud. J’ajouterai que le rêve aussi. 

Ils sont des compromis magnifiques et pas des renoncements, les seuls, oui, qui face au réel ne 

soient pas névrotiques » (ER : 146), il est possible de considérer que seule la première proposition 

est valable, et ce uniquement parce que Freud ferait autorité (ce qui est discutable nous l’avons dit). 

Le reste de la citation est de l’ordre de la spéculation personnelle. Ce n’est que l’expérience de 

l’autrice qui donne de la légitimité aux arguments, et celle-ci ne passe que par le tamis de 

l’observation et de la conclusion. En effet, dans l’essai,  

la démarche du raisonnement y est de nature métonymique, en ce sens, par 

exemple, qu’elle passera sans transition de l’individualité du SUJET locuteur à la 

collectivité d’un nous, ou encore à l’affirmation d’une vérité générale qu’il ne faut 

pourtant pas confondre avec l’universel de la démonstration scientifique215.  

À aucun moment Anne Dufourmantelle ne prétend à l’universel de la démonstration scientifique, 

bien qu’elle use très largement de la vérité générale : « La passion n’est pas recommandée. Et 

pourtant chacun la guette, et chacun en secret voudrait être pris dans ce mal mortel » (ER : 35). La 

vérité générale n’est qu’une supposition, mais que nous acceptons, car nous ne sommes pas dans 

un traité. Et si la vérité nous dérange, alors l’essayiste réussit un autre pari, celui de secouer ses 

contemporains, et même de les mettre mal à l’aise, ce qui n’est pas selon Guy Leroux rare pour un 

essayiste216. L’essayiste interroge, et la doxa et la vérité, dans une relation qui se construit, se 

déconstruit, se reconstruit au fil du texte.  

 
214 R. VIGNEAULT. « L’essai. Synthèse théorique […], p. 28.  
215 R. VIGNEAULT. « L’essai. Synthèse théorique […], p. 29.  
216 G. LEROUX. « L’essai aujourd’hui […] », p. 464.  
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Écrire pour penser  

Car c’est écrire qui permet à l’essayiste de penser. François Dumont, après avoir rappelé la 

classification des différents types d’essais proposée par Marc Angenot, affirme que selon lui le vrai 

essai littéraire est l’essai médiation dans lequel, plutôt que de proposer quelque chose de précis, 

« l’écrivain est plutôt à la recherche de son idée217 ». Et cette recherche de vérité s’articule autour 

de l’expérience du monde de son auteur, mais aussi, et surtout se vit dans une expérience d’écriture. 

L’expérience doit être travaillée par l’écriture pour s’approcher d’une certaine forme de vérité. 

Pour Riendeau, c’est avant tout l’expérience scripturale qui fait l’essai :  

Ainsi l’essai est mouvant et est avant tout une expérience d’écriture, (…) le 

développement d’une parole originale qui refuse le langage factuel de 

l’information ou celui, plus abstrait, de la science – ou insiste pour le 

transformer—, tout en risquant la mise en jeu de connaissances. Entre le savoir qui 

s’écrit et le savoir-écrire, l’essai, tout en prônant une subjectivité, une forme 

d’empirisme et en récusant l’organisation systémique, vise à se tailler une place 

dans l’univers des discours et de la connaissance que nul autre ne pourrait 

occuper218.  

Il n’est pas difficile ici de retrouver l’idée de langue nouvelle travaillée par Anne Dufourmantelle 

dans Éloge du risque, cette langue à l’opposé du « factuel », de la « science », qui seraient, pour la 

paraphraser, des langues mortes. Les incursions métadiscursives placent Éloge du risque du côté 

de l’expérience d’écriture, les tâtonnements aussi dans la mesure où l’essai n’est pas le produit 

d’une réflexion qui a eu lieu avant, mais est une réflexion en train. Comment penser l’inconscient, 

puisque celui-ci se laisse difficilement saisir, si ce n’est en l’écrivant, c’est-à-dire dans une pratique 

jamais achevée ? 

Cette expérience d’écriture, ce travail de la vérité par l’écriture est en fait ce qui traduit de la façon 

la plus juste ce qui peut se passer dans la cure. Dans le roman, la cure est traitée de façon linéaire 

et romanesque. Si a posteriori, quelqu’un racontait son analyse, il réordonnerait le tout à partir du 

point d’arrivée, alors que la parole analytique est en réalité fragmentaire, silencieuse parfois. Dans 

 
217 F. DUMONT. « De la distance en toutes choses. La poésie et l’essai comme art de l’écoute », dans G. GAUDET. 

Écrire, aimer, penser […], p. 234.  
218 P. RIENDEAU. « La rencontre du savoir et du soi dans l’essai […] », p. 102.  
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une séance on peut passer du coq à l’âne, rebondir, repartir, tirer un fil, puis finalement bifurquer. 

Nicolas Lévesque dit que la parole analytique est bien plus essayistique que romanesque :  

C’est comique que l’on pense tout de suite au récit et au roman, genres dominants 

actuellement, pour comprendre la parole analytique, car les gens se racontent aussi 

souvent, sinon plus, par une parole poétique, fragmentaire, essayistique. La plupart 

aimeraient venir raconter une histoire romanesque, mais ce n’est pas ce qui se 

passe, beaucoup de choses remontent et viennent bouleverser le discours, la 

forme219.    

Peut-on de toute façon réellement écrire l’inconscient ? Ainsi pour dire la psychanalyse, l’essai 

serait bien plus approprié, ce qui se vérifie dans notre exemple. Mais on peut penser aussi que 

répondre à l’invitation d’Anne Dufourmantelle qui propose de « se quitter », ce serait peut-être 

pour le patient, ou pour nous lecteurs, quitter le roman pour l’essai. Accepter le fragmentaire, le 

mouvant. Quitter le roman familial, le roman de nos vies, ordonné, une cause engendrant une 

conséquence, pour faire éclater le système, l’ordre, la mécanique bien huilée. Accepter 

l’incertitude, le fragmentaire et la contradiction en nous, notre identité mouvante, éclatée, faire le 

deuil de l’identité dans ce qu’elle aurait de monolithique pour aller nous aussi vers la souplesse et 

l’hybridité. Accepter que les vérités cohabitent. Dans le roman, un des personnages dit d’ailleurs 

« Des vérités peuvent coexister sans s’annuler » (EF : 320), mais il me semble que cette idée est 

plus subtile et donc plus forte lorsque deux fragments affirment des choses contradictoires, car 

peut-être que pour certains espérer est une fuite, pour d’autres une planche de salut, et sans doute 

même qu’à certains moments de nos vies espérer est une nécessité, à d’autres, le « [m]oteur secret 

de nos renoncements » (ER : 159). Dans le roman la psychanalyste pense : « il est vain de chercher 

à forcer la vérité, elle le sait bien, car elle se dérobera avec la même force que l’on aura employée 

pour faire effraction. C’est une certaine qualité d’émotion sensible qui la signale. Un espacement 

des mots eux-mêmes, la couleur de certains souvenirs... » (EF : 85). L’idée d’espace entre les mots 

apparaît encore ici, et j’extrapolerais l’idée pour dire que dans l’essai, la vérité se trouve 

précisément entre les mots, et que donc l’écriture est nécessaire pour lui donner un lieu.  

 
219 N. LÉVESQUE. « “L’autre scène” du psychanalyste […] », p. 132.  
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Penser l’écriture 

Mais plus qu’une expérience d’écriture, Éloge du risque est aussi une réflexion sur l’écriture, sur 

la création, comme j’ai tenté de le montrer. Riendeau, après avoir conclu que finalement aucune 

proposition sur l’essai ne s’est jamais tout à fait imposée, propose alors de le penser avant tout 

comme lié à l’écriture. L’essai littéraire serait selon lui une « conception de l’écriture, une vision 

de la littérature, du savoir et de soi que privilégient certains écrivains220 », construite autour « 

[d’une] écriture qui se commente […], se nuance, se critique, se contredit même221 ». Alors, d’une 

certaine manière, on ne chercherait pas à écrire un essai, là où Anne Dufourmantelle cherchait à 

écrire un roman. La réflexion menée dans Éloge du risque sur la création et l’écriture ne peut 

finalement, à mon avis, que devenir essayistique, parce qu’avant même d’être écriture, elle est 

essayistique. Kateri Lemmens nous rappelle d’ailleurs qu’on peut pratiquer l’essai en le nommant 

ou non222. J’ignore si Anne Dufourmantelle se pensait essayiste, au sens littéraire du terme, mais il 

me paraît possible d’affirmer que mener une réflexion sur la création, dans une volonté littéraire 

de créer une langue nouvelle, ne pouvait se faire que sous forme essayistique, car l’autrice semble 

incapable de quitter la réflexion pour le romanesque, et qu’ainsi, nécessairement, même le roman 

prend des tournures essayistiques. Comme, chez elle, la psychanalyse et l’écriture procèdent d’un 

même mouvement créateur d’élargissement, et que c’est précisément ce dernier qu’en prenant la 

plume elle cherche à rendre, alors penser la psychanalyse, penser la création, et la dire ne peut se 

faire que dans l’essai, qui est en fait bien plus qu’une écriture, mais aussi une façon d’habiter le 

monde.  

L’essayisme   

La nécessité éthique de la création développée dans Éloge du risque, cette façon d’habiter le monde 

par le façonnement d’une langue nouvelle, fait aussi d’Anne Dufourmantelle une essayiste, dans le 

sens où précisément cette attitude créatrice dépasse, dans ce mouvement d’élargissement là encore, 

le simple fait d’écrire pour devenir posture de vie. Or, s’il est difficile de théoriser sur l’essai, il est 

peut-être possible d’envisager ce que serait l’essayisme. Tout en introduisant un ouvrage imposant 

 
220 P. RIENDEAU. « La rencontre du savoir et du soi dans l’essai […] », p. 92. 
221 P. RIENDEAU. « La rencontre du savoir et du soi dans l’essai […] », p. 97.  
222 K. LEMMENS. « Cavale. Frayères. Forêts. […] », p. 31.  
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sur le quatrième genre, Patrick Née affirme qu’il faudrait en fait se déprendre de l’idée que c’est 

un genre223, et qu’être essayiste serait en fait simplement tenter « d’échapper à l’esprit de 

système224 », c’est-à-dire d’écrire sur un sujet, un « objet culturel » pour reprendre Jean Marcel 225,  

dans une posture qui serait à l’opposé de celle d’un écrivain de traité. Irène Langlet s’élevant contre 

« l’idéologie générique » propose elle aussi un pas de côté : la théorie de l’essai serait davantage 

un genre que l’essai lui-même, qui, métatextuel par principe, se refusant à toute saisie théorique, 

se théoriserait tout seul226. Pour la chercheuse la théorie est en fait elle-même un genre227. Elle 

propose alors l’idée que l’essayisme, comme attitude mentale, serait plus facile à théoriser et qu’il 

serait peut-être plus juste de penser l’essayisme « comme matrice fonctionnelle, productrice de 

sens, sans préemption axiologique228 ».  

L’idée me plaît, car il me semble que chez Anne Dufourmantelle, l’attitude essayistique déborde 

de très loin l’écriture.  Quand cette dernière écrit qu’en rejoignant le fond de la rivière Virginia 

Woolf posait « un dernier acte d’écrivain229 », elle propose en fait une idée similaire. Écrire est une 

éthique de vie, qui dépasse l’activité scripturale. Quel serait alors cet essayisme dufourmantellien, 

qui viendrait joindre la pratique analytique, la pratique de l’écriture et la réflexion sur la création ? 

Il me semble que c’est la notion d’espace à habiter et de plus vaste, qui encore une fois nous permet 

d’appréhender le tout.  

C’est aussi l’idée proposée par Irène Langlet, qui plutôt que de faire de l’essai un entre-deux, 

propose de penser l’essayisme comme ce qui toujours déborde le texte et sa limite. Comme toute 

littérature réelle, l’essai sort du cadre. Anne Caumartin, en étudiant l’évolution de l’essai québécois 

et son inscription dans l’extrême contemporain, arrive à peu près aux mêmes conclusions, à savoir 

que sa caractéristique fondamentale, au-delà de toute définition du genre par des critères d’ordre 

 
223 P. NÉE. « Sur la notion de quatrième genre […], p. 18.  
224 P. NÉE. « Sur la notion de quatrième genre […] », p. 18.  
225 L’essai littéraire est selon lui un « discours réflexif de type lyrique entretenu par un JE non métaphorique sur un 

objet culturel ». Voir J. MARCEL. Pensées, passions et proses, Montréal, l’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1992, 

p. 318. 
226 I. LANGLET. « Essai et théorie de l’essai », dans P. NÉE et al. Le quatrième genre : l’essai […], p. 25.  
227 « Faire une théorie de l’essai peut donc consister à historiciser et contextualiser les propositions théoriques diverses 

(comme celle du quatrième genre), à les classer, à tenter de comprendre leur stratégie de construction d’un genre à 

problèmes ». I. LANGLET. « Essai et théorie de l’essai […] », p. 28. 
228 I. LANGLET. « Essai et théorie de l’essai […], pp. 37-38.  
229 A. DUFOURMANTELLE. La femme et le sacrifice […], pp. 363-364. 
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stylistique, serait « la présentation d’un point de fuite, c’est-à-dire la possibilité de rester collé à la 

vie tout en portant le regard au loin, question de ne pas trop se perdre chemin faisant230 ». Cette 

idée de point de fuite nous permet de lire Anne Dufourmantelle d’une façon particulièrement juste. 

Dans le fragment Sa vie/la vie (ER : 112-114), elle interroge le possessif utilisé habituellement 

devant le mot « vie » :  

Dire ‟risquer sa vie”, c’est être vivant dans ‟sa” propre vie et envisager cela 

comme un événement qui peut être catastrophique ou merveilleux, c’est-à-dire 

envisager la possibilité que la mort vienne l’enfouir, la recouvrir, la détourner 

d’elle-même ou de soi. (…) Ce risque n’est pas entièrement subjectif, ni personnel, 

ni même volontaire, il est ce par quoi nous nous excédons nous-mêmes 

constamment (ER : 113).  

« Ce par quoi nous nous excédons nous-mêmes constamment » est ce que tente d’approcher notre 

autrice. Ce point de fuite s’incarne dans une poétique, dans une écriture incapable de clore ni les 

mots, ni les phrases, ni les livres. C’est le questionnement philosophique, l’inconscient, les loyautés 

familiales, le désir, ce qui est plus vaste que nous et qu’elle appelle le spirituel, mais c’est aussi la 

prophétie intime, la possibilité de la création, de la variation, le risque de la liberté. Ce qui revient 

« constamment » dans le cadre de la névrose et qui est appelé à être risqué à chaque instant dans le 

cadre d’un risque créateur. Dans son écriture, c’est la nécessaire répétition (« constamment »), le 

tâtonnement, le multiple, la labilité du monde, qui ne peuvent s’exprimer que par approximation et 

par essais, encore et encore, pour tenter de dire, en sachant que la parole et l’écriture tendent vers 

l’unicité des choses, vers ce point de fuite là aussi, artistique, sans jamais pouvoir l’atteindre. 

Mais avoir l’œil sur le point de fuite permet d’habiter le monde, de le rendre supportable et surtout 

d’y être pleinement vivant. Anne Caumartin conclut aussi qu’au gré des époques, des formes, des 

situations d’énonciation, l’essai reste fidèle à une idée : « procéder à un tissage littéraire entre une 

âme pensante et un monde à habiter231 ». Tenter d’habiter le monde, tenter de l’écrire, là est la 

posture essayistique. Kateri Lemmens parle de l’essai littéraire comme une « habitation du monde 

par la création littéraire232 ». Cette habitation du monde se ferait en se posant la question de la vie, 

 
230 A. CAUMARTIN. « La pensée qui fourche : dislocation de l’essai québécois contemporain », Voix et Images, 

vol. 39, n° 3, printemps-été 2014, p. 86.  
231 A. CAUMARTIN. « La pensée qui fourche […] », p. 86.  
232 K. LEMMENS et al. « Introduction », Explorer, créer, bouleverser […], p. 13.  
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là où un peintre par exemple, même si sa démarche et son éthique de vie peuvent être similaires, 

c’est ce que nous dit Paul Audi, n’écrit pas sur sa toile, textuellement : « Qu’est-ce que vivre ? »  

L’essayiste, lui, attaque de front la question de la vie. Pour Kateri Lemmens toujours, l’essai serait 

même un « ovni littéraire », un « objet aux limites poreuses233 » dont l’auteur cherche à mettre au 

jour « les liens secrets entre la littérature et la vie, entre la littérature et sa pensée234 ». Car la 

question de la littérature (écriture et lecture) pour l’essayiste n’est pas séparable de celle de la vie :  

L’essayiste se fait donc tout à la fois expérimentateur, explorateur, lecteur de ces 

trois expériences – de la vie, de la lecture, de l’écriture- qui en viennent à 

s’interpeller les unes et les autres pour constituer le corps de l’essai235.  

J’ai tenté de montrer que le littéraire était nécessaire à la psychanalyste pour parler de sa pratique 

et de sa vision du sujet qui en découle. J’ai tenté de montrer aussi que cette réflexion et cette écriture 

ne peuvent pas ne pas poser la question de la création, qui en fait vient nouer les deux dans un élan 

similaire. L’idée d’écriture de la vie, comme la vie s’écrit en nous, est elle aussi proposée par Kateri 

Lemmens : 

Tout en travaillant les durées, les intervalles et les résurgences, l’essayiste 

trouverait “une façon de se tenir devant le temps”, la possibilité, en créant, de 

s’écrire éthiquement et poétiquement dans la vie comme la vie s’écrit en nous, de 

manière plus ou moins chaotique, plus ou moins intense, avec sa part 

d’étonnements, de pertes, de joies et de révélations. Avec les épiphanies et les 

douleurs. Dans la plus stricte singularité236. 

Ainsi être essayiste vient nouer tous les « je » de notre autrice, ceux qu’elle nous donne à lire et 

ceux que jamais nous ne connaitrons. Être analyste c’est tenter de comprendre comment la vie 

s’écrit en nous, Anne Dufourmantelle le formule d’ailleurs : « Car le désir [ici synonyme 

d’inconscient, ce qui nous meut sans que nous le sachions], je crois, s’écrit, et pas seulement dans 

les livres, mais dans tout ce qui fait trace, inscription, mémoire, archive, tout ce qui ainsi fait 

passage entre les vivants et les morts » (ER : 203). S’interroger sur la création, c’est pour Anne 

Dufourmantelle se donner cette possibilité éthique de s’inscrire devant le temps et le monde, et 

espérer en écrivant s’écrire éthiquement et poétiquement dans le réel. Le tout, nécessairement, dans 

 
233 K. LEMMENS et al. « Introduction », Explorer, créer, bouleverser […], p. 12.  
234 K. LEMMENS et al. « Introduction », Explorer, créer, bouleverser […], p. 13. 
235 K. LEMMENS. « Cavale. Frayères. Forêts. […] », p. 37.  
236 K. LEMMENS. « Cavale. Frayères. Forêts. […] », p. 28. La citation dans la citation est de Marielle Macé. 
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la plus grande des singularités, car qu’avons-nous d’autre que nous même pour nous inscrire dans 

l’existence ?  

Cette singularité c’est la langue à soi, traquée partout, et réalisée dans l’écriture essayistique pour 

notre autrice. L’essayiste serait finalement celle qui pourrait, tout en menant une réflexion, avoir 

une langue à soi. François Dumont, dans sa réflexion sur le poème et l’essai menée au prisme de 

l’écoute237, propose de laisser de côté la question des genres pour s’intéresser davantage à 

l’écriture : est-elle littéraire ou non ? Il refuse de séparer poésie et essai, car pour lui les deux sont 

des formes d’études, et l’étude peut tout à fait accueillir la création238. Cette question a guidé ce 

travail, elle était mon intuition du début : Éloge du risque est littéraire, car la prose y est souvent 

poétique, mais aussi, car seul le littéraire permet de dire la psychanalyse et la création.  

Paradoxalement, dans les vignettes notamment, l’écriture d’Anne Dufourmantelle emprunte au 

récit et au romanesque, par petites touches, dans une narration hybride, la plus à même d’exprimer 

notre propre hybridité. Ainsi c’est la langue à soi, littéraire qui fait l’autrice. S’intéresser à l’écriture 

d’Anne Dufourmantelle, c’est s’intéresser à sa langue, façon d’être au monde, mais aussi forme, 

enchaînements de mots et de silence, pas à la forme dans laquelle ensuite, l’histoire littéraire 

classera l’ouvrage. L’essayiste est celui ou celle qui questionne, invite à la réflexion et surtout à la 

vie, c’est-à-dire à prendre corps avec exigence dans cette petite parcelle de temps qui est la nôtre, 

par et dans la langue. L’essayiste sait que le seul état permanent du monde est sa mobilité, et que 

cette labilité est notre seule identité. Mais il ou elle n’arrête jamais de vouloir le formuler, car tenir 

au monde par la parole est la seule façon que nous ayons de nous approprier cette dernière.     

  

 
237 F. DUMONT. « De la distance en toutes choses […] », p. 236.  
238 F. DUMONT. « De la distance en toutes choses […] », p. 238.  
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CONCLUSION 

Comprendre Anne Dufourmantelle comme essayiste, c’est faire se rejoindre dans un seul et même 

mouvement sa pratique, sa pensée de la psychanalyse et de l’écriture, dans une posture créatrice et 

dans une langue à elle. Ce mouvement, c’est celui de l’élargissement.  Celui qui va de nos identités 

connues et remâchées au plus vaste que nous, celui qui va de l’espace intérieur, de l’espace 

psychique, à soi, nécessaire, vers le monde, celui de l’écriture qui prend forme dans une chambre 

à soi pour ensuite rejoindre l’extérieur. Considérer Anne Dufourmantelle comme une essayiste 

permet de réunir en une seule posture toutes les facettes de notre autrice, ce qui nous permet de ne 

pas séparer la littérature et la vie, sa littérature et sa vie, mes interrogations sur la littérature et sur 

la vie.  

Psychanalyser et écrire, écrire la psychanalyse, écrire la création, être créatrice…Il y avait à 

l’origine de ce travail une volonté de comprendre les liens qui unissent littérature et psychanalyse, 

car je n’arrivais pas à séparer mes deux obsessions, et que si je n’étudie pas dans une faculté de 

psychologie, il me semblait tout de même que j’étais inscrite en littérature pour les mêmes raisons 

que celles qui m’auraient poussée à y entamer un cursus.   

L’angle choisi fut finalement celui de l’écriture d’une psychanalyste. Qui écrivait sur son métier et 

sur la création littéraire. J’ai voulu m’interroger sur son écriture, sur les raisons qui peuvent bien 

pousser une analyste à prendre la plume, mais aussi à la structure de cette dernière, à son 

mouvement, qui me semblait proche du mouvement conceptuel dont elle nous fait part. De quoi 

parle-t-elle et comment en parle-t-elle?  Ce mémoire a donc tenté de répondre à la question 

suivante : comment l’écriture d’Anne Dufourmantelle incarne-t-elle à la fois ses réflexions sur la 

psychanalyse et la création et leur pratique ? 

Chacun de ses chapitres a tenté d’articuler psychanalyse et création. Le fait de prendre la plume 

pour une analyste dans le premier, ce que cette dernière nous dit de la création dans la cure et plus 

généralement de la création artistique, pensée au prisme de la psychanalyse dans le second, et enfin, 

la manière dont la psychanalyste parvient à être vraiment créatrice, c’est-à-dire à l’origine d’une 

langue nouvelle, écrivaine, dans la dernière partie.  

L’écriture de notre autrice incarne ses réflexions, car en réalité, écriture et réflexion ne sont jamais 

séparées. C’est l’écriture qui permet de penser et aussi de créer. L’écriture de l’analyste prolonge 
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son travail de thérapeute dans un mouvement d’écoute du monde, de traduction et de création d’un 

autre lieu, à la fois hors du monde et dans le monde. Le lieu de l’essai est le pendant de la chambre 

semi-close de l’analyste. Ici, l’analyste est essayiste et l’essayiste ne peut l’être que parce qu’elle 

est analyste.  

Présenter Anne Dufourmantelle comme une psychanalyste qui écrit m’a permis en premier lieu de 

montrer que dans Éloge du risque cette dernière tente d’approcher ce qui peut se jouer en analyse, 

mais surtout d’essayer de saisir ce que pourrait bien être l’inconscient, cette espèce de protagoniste 

à l’origine de nos répétitions, de nos morts intérieures, de notre absence de désirs et de nos loyautés. 

Il apparaît que cette transmission, ce partage, ne peut se faire que grâce au littéraire, qui permet de 

flouter et d’élargir les concepts et l’idée que l’on se fait de la psychanalyse, dans ce qu’elle a de 

concret et de théorique.  

Or, estomper ses contours, et repenser son identité au prisme du plus vaste est aussi ce à quoi est 

invité le patient. Pour dire tout cela, l’écriture tâtonne, effleure, et juxtapose, dans un mouvement 

de traduction qui se sait imparfait et incomplet.  

Cette vision de la psychanalyse est placée sous le signe de la création. La création est chez Anne 

Dufourmantelle le contraire de la répétition, thème qu’elle travaille dans toute son œuvre, mais 

particulièrement ici autour de la notion de risque, le risque étant justement ce moment si difficile à 

décrire et à écrire, ce moment où la trajectoire, le destin se brise, pour qu’enfin quelque chose 

d’autre puisse advenir. Le risque devient alors créateur, source d’une vie-création, qui pourrait bien 

être le dépassement de la cure.  

Ce mouvement d’élargissement et d’affranchissement mène à une vie nouvelle. Mais ce même 

mouvement est aussi utilisé pour parler de création artistique, et plus particulièrement de création 

littéraire. En utilisant sans cesse l’idée d’une langue nouvelle ou d’une nouvelle langue, Anne 

Dufourmantelle fait se rejoindre dans un même chancellement du déjà-dit et du déjà-écrit, et la vie 

intime et l’expression artistique. 

Enfin, pour tenter de dire la psychanalyse et donc en fait ce que l’inconscient fait de nous, il apparaît 

que le roman échoue et que se pose alors la question de la forme. Sous quelle forme, l’écriture 

peut-elle se vivre pour dire le plus justement possible ces lieux où en nous se départagent la vie et 

la mort ? Si l’on s’en tient aux différentes approches de l’essai littéraire, il n’est pas très difficile 
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de prouver qu’Éloge du risque est un essai. Néanmoins s’appuyer sur le genre ne semble pas 

apporter d’éclairage très utile à ma question. Pour envisager le plus justement possible la façon 

dont l’écriture d’Anne Dufourmantelle incarne à la fois ses réflexions sur la psychanalyse et la 

création ainsi que leur pratique, s’intéresser à l’essayisme comme posture de vie, c’est-à-dire 

comment façon d’être qui dépasse le cadre strict de l’écriture, me semble fournir un angle bien plus 

intéressant.  

J’ai écrit en introduction de ce travail que le fait que la création et l’essai soient des réalités qui 

semblent difficiles à circonscrire, en tout cas à théoriser, m’intéressait. J’ai écrit plus loin que la 

prose d’Anne Dufourmantelle mêle souvent de nombreuses réalités qu’elle ne précise pas, qu’elle 

se contredit et qu’il est parfois difficile de la suivre dans ses déambulations intérieures. J’ajouterais 

qu’elle ouvre aussi souvent des portes qu’elle ne referme pas, dans une écriture qui finalement, là 

aussi mime ce que la psychanalyse a appelé la libre association. Mais vivre dans une certaine 

incertitude et écrire pour préciser et impréciser sont justement des attitudes d’essayiste, qui ne 

sépare ni son expérience du monde ni son expérience scripturale. Habiter le flou, écrire la ductilité 

du monde et de nos vies ne peut se faire que dans un genre qui n’en soit pas tout à fait un. Être 

essayiste serait tout simplement :  

Prendre le temps de s’attarder à juste démêler ce qui pousse là… Comprendre 

quelles espèces de quelles herbes folles se mêlent aux cailloux, aux monticules, 

aux petits rongeurs, quelles sortes de racines viennent accroitre leurs assises et 

quelles autres sont dangereuses. Avec des manières calmes et lentes d’apprenti 

jardinier qui s’attèlerait à un carré de jonquilles mêlées d’herbes sauvages. 

Explorer, regarder (ER : 164-165). 

La psychanalyste et l’écrivaine seraient dans ces deux activités des apprenties jardinières. Cette 

posture qui mêle à la fois une curiosité toujours renouvelée, et une certaine sagesse, c’est-à-dire la 

certitude du savoir impossible, et la conscience qu’après nous les saisons continueront, tout en 

n’oubliant jamais que la vie peut être pleinement vécue, me semble bien résumer à la fois ce qu’est 

et ce que tente de traduire l’autrice de cet Éloge du risque.   

J’ai dit aussi que j’avais souhaité de mon côté écrire un essai, donc en fait peut-être aussi être 

essayiste, c’est-à-dire m’attarder avec patience à ce texte hybride, un peu inclassable, dense et 

parfois sens dessus dessous, dans une écriture qui serait la mienne, dans laquelle à mon tour je 

pourrais convoquer mon expérience. Je n’ai pas tout à fait été de ce côté-là, néanmoins j’aimerais 
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terminer ce travail par une réflexion sur ma propre écriture, car un mémoire de maîtrise est tout de 

même une écriture, c’est-à-dire une vision des choses et une langue nécessairement subjectives.  

Mais avant d’être tout ça, écrire est avant tout une pratique. Il est difficile de le démontrer, mais je 

suppose que si Éloge du risque est un texte que je trouve réussi et qui parvient à me toucher, c’est 

aussi parce que l’écrivaine s’y est attelée comme à une recette de cuisine ou à un chantier de 

peinture, c’est-à-dire du côté du faire : je rejoins ici davantage Winnicott qu’Audi. Contrairement 

à l’écriture du roman, qui force la traduction, dans le texte que j’ai lu et relu, son écriture permet 

de façonner sa pensée, son écriture est nécessaire pour que cette pensée existe. Audre Lorde le dit 

évidemment bien mieux que moi lorsqu’elle écrit que « la poésie est comme une révélation, car 

c’est grâce à la poésie que nous mettons en mots ces idées qui – avant d’être poème – sont sans 

nom et sans forme, prêtes à éclore et déjà palpables239 ». Je comprends ici le mot « révélation » 

dans un sens très technique, complètement à l’opposé de son sens religieux qui ferait de nous des 

êtres passifs attendant la vérité. La poésie, la langue, l’écriture (et me voilà moi aussi prise dans ce 

rythme ternaire), c’est ce bain révélateur dans lequel, dans le noir, il faut plonger la photo, ce qu’on 

observe du monde et de nos mouvements intérieurs, pour qu’après un savant dosage et bien d’autres 

étapes, quelque chose apparaisse, quelque chose puisse se dire.  

C’est-à-dire qu’au-delà des raisons qui nous poussent à écrire, des romans, des essais, de la poésie 

ou un mémoire de maîtrise, ce qui compte finalement, c’est l’écriture, c’est-à-dire ce geste-là, 

pratique, concret, minutieux, rébarbatif parfois, jouissif de temps en temps, qui fait qu’il y avait au 

début une feuille blanche et qu’il y a ensuite une phrase, ou plusieurs.  

Apprendre à écrire c’est comprendre qu’il faut le faire, que choisir un mot plutôt qu’un autre est 

un travail très concret, et surtout qu’il est nécessaire de rater, d’effacer, de recommencer. Je n'ai 

pas écrit un essai, mais je crois que pour une fois, j’ai écrit. Je suis heureuse d’avoir appris à le 

faire. Dans ce sens extrêmement matériel de l’écriture, et qui a été douloureux souvent, car mon 

travail n’a débloqué que lorsque j’ai accepté de supprimer et d’effacer, de perdre aussi en quelque 

sorte, de laisser aller tout ce que j’avais déjà écrit.   

J’ai erré un long moment au royaume des idées. Que voulais-je dire ? Pourquoi est-ce que je 

n’arrivais pas à écrire ? Ce travail n’a débloqué que lorsque j’ai compris qu’il me fallait arrêter de 

 
239 A. LORDE. « La poésie n’est pas un luxe […]», p. 35.  
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réfléchir au pourquoi et qu’il était nécessaire de m’y mettre. Mais dans un sens extrêmement 

concret, c’est-à-dire presque dans un corps à corps avec les mots. Je veux dire, aller au-delà de la 

lecture et des fiches, qui finalement pouvaient aussi être une cachette, dans le mauvais sens du 

terme, c’est-à-dire une façon d’esquiver ce tête-à-tête avec ce travail que je devais créer et qui me 

terrifiait.  

Je n’ai réussi à écrire que lorsque j’ai abandonné le fantasme du récit libérateur, ou même du travail 

libérateur, et un fantasme qui me paraît aujourd’hui un peu ridicule, mais qui m’a très longtemps, 

et je dirais presque, très violemment, habitée et fait rêver : celui de trouver dans l’écriture un certain 

confort. J’ai longtemps eu envie d’écrire facilement, à mon bureau, devant une fenêtre et avec un 

café, c’est vrai. J’ai finalement écrit ce travail, comme j’ai appris à planter des arbres, c’est-à-dire 

dans les mouches d’Abitibi, malgré la canicule, malgré la fatigue et le découragement de n’être pas 

aussi bonne que j’aurais voulu l’être. J’ai trouvé ça difficile et cela m’a pris un temps infini pour 

comprendre et accepter la réalité. Mais j’ai arrêté à la toute fin, peut-être à cause de la nécessité de 

finir, et surtout grâce à d’autres (je n’ai réussi à devenir une planteuse que grâce à tous ceux qui 

m’ont portée d’ailleurs), d’attendre le moment parfait pour m’y mettre, la bonne journée, la bonne 

énergie, le bon lieu, le bon moment. Écrire est finalement plus une pratique qu’un risque, et je suis 

heureuse de l’avoir vécu.   
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