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RESUME

Anne Dufourmantelle était philosophe, psychanalyste, éditrice. Elle est aussi I’autrice de huit
essais, dont Eloge du risque, paru en 2011. Partant de ’idée qu’il y a chez elle un véritable travail
de la langue, qui fait d’elle une écrivaine, alors méme qu’elle est rarement considérée de la sorte,
ce mémoire de maitrise voudrait montrer qu’en effet, réflexion et écriture ne sont pas dissociables

chez la psychanalyste.

Eloge du risque explore de nombreux sujets, dans un texte hybride ot se mélent réflexions sur la
psychanalyse et sur la vie. C’est autour d’une certaine idée de la création, pensée comme posture
vitale, que les thémes abordés se rencontrent, tandis que la démarche de 1’autrice la matérialise. Je
tenterai donc de répondre a la question suivante : comment I’écriture d’Anne Dufourmantelle

incarne-t-elle a la fois ses réflexions sur la psychanalyse et la création ainsi que leur pratique ?

L’essai est tout d’abord celui d’une psychanalyste qui écrit : Anne Dufourmantelle, tout en se
sachant aphasique (Pontalis), tente d’approcher ce qui peut se jouer en analyse dans un mouvement
d’écriture semblable a son propre mouvement conceptuel. Tenter de dire la psychanalyse lui permet
de penser le sujet comme doté d’un inconscient qui le détermine, mais surtout comme capable de
se créer une « nouvelle langue », la langue étant chez Anne Dufourmantelle notre rapport au
monde. Dire cette posture créatrice (Winnicott, Audi) au moyen d’une écriture de la pensée, qui
plutot que de définir, tente d’impréciser les choses, ¢’est pour 1’autrice participer au mouvement
d’¢largissement vers le « plus vaste » qu’elle tente d’apercevoir. La tension entre I’idée d’un
« refuge » et d’un territoire a conquérir vient ainsi nouer a la fois la démarche analytique, 1’idée de
création et sa propre écriture. Alors, c’est dans l’essai littéraire, défini comme « prose non
fictionnelle a visée argumentative » (Glaudes, Louette), mais aussi comme lieu de rencontre entre
le savoir et soi (Riendeau), et surtout comme texte littéraire (Belleau) que la poétique

dufourmantellienne trouve sa pleine réalisation.

Mots-clés : Anne Dufourmantelle; psychanalyse; création; création littéraire; essai littéraire.
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INTRODUCTION

Au final, il ne vous reste dans la main presque rien, une poignée de souvenirs,
quelques lieux, deux trois prénoms — au milieu quelque part se trouve votre nom,
chuchoté tout bas. Ce nom-la ne vous appartient pas, vous ne le connaissez pas. Il
nous fonde et vous traverse. Certains appellent ¢a I’inconscient. D’autres encore
n’y croient pas. Vous croyez I’entrevoir, mais c’est lui qui vous garde?.

Mon intérét pour ce qu’on appellerait I’inconscient, parce que j’ai souvent la sensation trés nette
d’étre empéchée par quelque chose qui me dépasse et ne m’appartient pas tout a fait, est le point
de départ de ce travail. Tout comme mon intérét pour la création littéraire, pour I’écriture, cette
pratique difficilement explicable, dont j’aime plus que tout entendre parler. Méditer sur ces deux
sujets, avec la sensation diffuse, mais ténue, que quelque chose les liait, m’a menée jusqu’a I’Eloge
du risque, ce texte écrit par une psychanalyste, animée elle aussi par des interrogations sur la
création et I’écriture. Comment articuler psychanalyse et littérature, ou se situe leur point de

rencontre ? Pourquoi avais-je la sensation que ces deux centres d’intérét étaient indissociables ?

C’est la découverte de I’essai littéraire, ce lieu de méditation dans lequel langue et réflexion sont
indispensables I'une a I’autre, et dont la riche tradition québécoise n’a cessé de me nourrir, qui m’a
permis de comprendre ce qui les rendait si complémentaires et si nouées, tout en m’autorisant a
considérer Anne Dufourmantelle comme une véritable écrivaine, elle qui est rarement considérée

de la sorte.

Dans ce mémoire, dans lequel j’étudierai son cinquieme essai, Eloge du risque, pour tenter de
circonscrire a la fois sa pensée et son €criture, je voudrais faire dialoguer ces trois domaines, ces
trois pratiques que sont la création, la psychanalyse et 1’essai, qui sont aussi des fagons d’étre au

monde et d’appréhender la réalité, qu’ Anne Dufourmantelle distingue du réel :

Le réel, on peut I’appréhender comme ce qui, du monde, nous contraint. Le réel,
disait Lacan, c’est “ce qui cogne”, quelque chose d’inconnaissable. La réalité, par
contre, c’est le combiné de ce réel et de notre grille d’interprétation du monde. Elle

2 A. DUFOURMANTELLE. Eloge du risque, Paris, Rivages, 2014, coll. « Rivages poche. Petite bibliothéque », p. 94.
Pour faciliter la lecture, les références au texte seront désormais abrégées ainsi : (ER : numéro de la page). La premicre
édition du texte date de 2011, la version utilisée ici est la version de poche, parue en 2014.



est en partie fabriquée par nous. (...) Bien sir, tout n’est pas signe, il y a des
contingences, du hasard, du scandale’.

Ces trois disciplines sont difficiles a définir clairement et fermement, car elles sont multiples et
semblent souvent échapper a la taxinomie. Cette difficult¢ méthodologique m’intéresse. Pourtant,

il est nécessaire avant de commencer de baliser quelque peu ces (trop) grands territoires.
Défrichage préliminaire

L’idée de création tout d’abord embrasse de nombreuses réalités. Il me faut distinguer d’ores et
déja création artistique et création, dans le sens que lui donne Donald Winnicott, qui en fait une

posture de vie :

La créativité qui m’intéresse ici est quelque chose d’universel. Elle est inhérente
au fait de vivre. (...) La créativité que nous avons en vue est celle qui permet a
I’individu I’approche de la réalité extérieure. Si I’on admet une capacité cérébrale
raisonnable et une intelligence suffisante qui permette a 1’individu de devenir une
personne participant a la vie de la communautg, tout événement sera créatif, sauf
si I’individu est malade ou s’il est géné par l'intervention de facteurs de
’environnement capables de bloquer ses processus créatifs®.

Les deux m’intéressent : je voudrais parler ici du mouvement général de la création (faire advenir
quelque chose qui n’existait pas), dont Anne Dufourmantelle parle pour définir la psychanalyse,
mais aussi de création littéraire, sur laquelle elle se penche dans une perspective poiétique, définie
par Passeron comme la « science des conduites créatrices® ». Son écriture a elle est aussi le sujet
de ce travail. Il y a donc finalement trois créations, deux dont elle parle, I’une qu’elle pratique. Les
trois sont liées, car chez notre autrice le mouvement de son écriture et celui de sa pensée ne sont

jamais séparés.

Définir « créer » de la fagon la plus simple et la plus générale, c’est dire que créer, c’est faire exister

quelque chose qui auparavant n’était pas la. La littérature qui s’intéresse a la création est

3 A. DUFOURMANTELLE et L. LETER. Se trouver. Dialogue sur les nouvelles souffrances contemporaines, Paris,
J.-C. Lattes, 2014, p. 94.

4D. WINNICOTT. Jeu et réalité : ’espace potentiel, Paris, Gallimard, 2002, coll. « Folio essais », p. 132.

5 R. PASSERON. La naissance d’lcare: éléments de poiétique générale, Saint-Germain-en-Laye, Presses
universitaires de Valenciennes, 1996, p. 23.



extrémement abondante et explore a la fois la création scientifique et la création artistique®, assez
peu I’idée de créativité dans le sens que lui donne Winnicott. Elle traite souvent la création d’un
point de vue psychologique et/ou d’un point de vue philosophique, et tente par-la de définir les
mécanismes qui donnent naissance a quelque chose de nouveau. La création se distingue de la
production par la singularité¢ de son mouvement : elle ne reproduit ni n’imite, et surtout, par le fait
que dans la création, le lien entre sujet et objet est nécessaire, alors qu’il est accidentel dans la

production’.

La littérature sur la création artistique est extrémement abondante. Le sujet est immense. Devant
I’ampleur de la question, j’ai choisi pour les besoins de ce travail de m’en tenir a 1’approche de la
création artistique que Paul Audi développe dans Créer. Introduction a [’esth/éthique® et qui porte
sur les raisons de la création. En articulant éthique et esthétique, le philosophe tente de répondre a

la question : « pourquoi crée-t-on ? » :

La théorie esth/éthique s’efforce de mettre en lumicre les raisons a la fois
objectives et subjectives pour lesquelles ces deux dimensions de I’esprit que sont
I’éthique et I’esthétique viennent a nouer entre elles des relations de fond. Et elle
s’interroge pour savoir sur quel type d’exigence la décision humaine de créer se
fonde en tout dernier ressort’.

Audi insiste sur le fait qu’« [i]l n’y a pas de théorie possible de la création'® », que la théorie
esth/éthique présentée n’en est pas une, dans la mesure ou il s’intéresse davantage a I’enjeu éthique
qu’au geste de création lui-méme. Il propose alors une « théorie de I’enjeu éthique auquel s’attache
’acte de créer dans le cadre de ce qu’il est convenu d’appeler la modernité occidentale!! ». Cette
approche est utile pour lire Anne Dufourmantelle, qui s’intéresse a la création littéraire dans une

approche qui méle le poéin, le faire, par le biais notamment d’un intérét marqué pour la langue,

6 Voir D. DUTTON et M. KRAUSZ (eds.). The concept of creativity in science and art, The Hague/Boston/London,
Martinus Nijhoff Publishers, 1981.

7R. PASSERON. « Les critéres de la création », dans La naissance d’Icare [...], pp. 26-36.

8 P. AUDL. Créer. Introduction a I’esth/éthique, Lagrasse, Verdier, 2010, coll. « Verdier/poche ».

°P. AUDL. Créer|[...], p. 128.

0P AUDL. Créer|[...], p. 8. Il n’y a pas, selon Audi, de théorie possible de la création car, « la logique de création, si
jamais elle existe, a le plus grand mal a s’insérer dans un réseau démonstratif de causes et d’effets. Il y a toujours
hiatus, saut, coupure, discontinuité entre ce qui, étant déja 1a, se préte a 1’expérience et ce qui soudain vient au jour
pour la toute premicre fois. Méme si elle s’empare d’éléments existants, une création, au sens le plus rigoureux de son
concept, est toujours ex nihilo ».

''P. AUDL Créer[...],p. 8.
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mais qui s’intéresse aussi et surtout aux raisons qui poussent a créer, et plus particuliérement dans

son cas, a écrire.

L’essai littéraire est un objet complexe, hybride et difficile a délimiter notamment parce que ce
« quatriéme genre » se diffracte en différentes traditions nationales, et que méme a I’intérieur de
ces derniéres, il existe peu de critéres théoriques pour le définir'?. La perplexité de I'un de ses
spécialistes, Pierre Glaudes, «a 1’égard de toute tentative d’essentialisation de ce genre
protéiforme » est significative, car il n’y aurait selon lui « peut-&tre d’essai que d’auteur, pris dans
une ultime tension entre un style de pensée personnel, marqué du sceau de la nouveauté, et les
déterminations particularisantes d’un milieu et d’'un moment, d’une culture et d’une histoire!> ».

Pour circonscrire ce genre aussi riche que varié, la définition se doit donc d’étre souple.

Dans leur ouvrage L ‘essai, Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette, refusant comme bien d’autres
d’en faire un genre « fourre-tout », pratique pour identifier tout ce que I’on ne sait pas nommer, lui
donnent provisoirement la définition large de « prose non fictionnelle a visée argumentative'*».
Les Essais de Montaigne en sont le texte souche. Ce dernier rompt avec la tradition en travaillant,
dans une prose tres personnelle, une nouvelle approche de la connaissance : plutdt que de chercher
une vérité entiere et absolue sur un sujet, ’humaniste revendique le titonnement et la multiplicité.
Ce remaniement épistémologique'® me parait toujours nécessaire a la définition de 1’essai, outil de

recherche faisant de la vérité I’horizon de la pensée et non plus une donnée originelle'.

Glaudes et Louette, en tentant d’approcher ce « mauvais genre » de fagon généalogique, analogique
et pragmatique, constatent qu’il reste finalement assez mal défini'”. Né a Bordeaux, c’est en
Grande-Bretagne qu’il conquiert ses lettres de noblesse, notamment grace a Bacon, avant de revenir
en France au siecle des Lumieres. Bien qu’il représente une part importante des publications depuis

lors, on I’étudie peu, quand on ne 1’occulte pas complétement de I’histoire littéraire!®. Selon eux,

12R. VIGNEAULT. « L’essai. Synthése théorique », dans L 'écriture de [’essai: essais, Montréal, L’Hexagone, 1994,
coll. « Essais », p. 10.

13 P. GLAUDES. « Essai, chronique, nouveauté », dans P. NEE ef al. Le quatrieme genre : [’essai, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2018, p. 258.

14P. GLAUDES et J.-F. LOUETTE. L ’essai, Paris, Hachette supérieur, coll. « Contours littéraires », 1999, p. 7.

15 P. GLAUDES. « Essai, chronique, nouveauté [...] », p. 254.

16 P, GLAUDES. « Essai, chronique, nouveauté [...] », p. 254.

17P. GLAUDES et J.-F. LOUETTE. L essai [...], p. 8.

18 P. GLAUDES et J.-F. LOUETTE. L essai [...], p. 106.
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I’essai manifeste tout d’abord un goit certain pour I’argumentation par le paradoxe, et suppose une
écriture qui se commente, se juge et se contredit méme parfois. Il n’obéit ainsi pas a un ordre
logique parfait, mais est structuré différemment : sa constitution repose essentiellement sur des
recroisements. Il se définit également contre la rhétorique, dans le refus de la dispositio'® et du
systéme, mais s’autorise le titonnement et la relance par coups de force. Il refuse 1’exhaustivité et
I’objectivité, mettant par 1a en évidence les interventions de son énonciateur. Il fait du
circonstanciel 1’objet de sa méditation : son objet est souvent li¢ au présent. Son raisonnement va

souvent du particulier au général. L’essai est aussi éminemment intertextuel?’.

L’étude de Glaudes et Louette n’évoque a aucun moment le Québec, qui a pourtant depuis la
Révolution tranquille une riche et vibrante tradition de 1’essai, aujourd’hui renouvelée de fagon
particuliérement vive par les femmes?!. J’ajouterais donc avec André Belleau, cofondateur de la
revue Liberté, 1’idée centrale, au cceur de mes préoccupations et de ma problématique, selon

laquelle I’essai n’est pas moins littéraire que le roman ou le poéme??.

Enfin, je préciserais que si « [d]ans la francophonie, 1’essai littéraire est simplement nommé
“essai”, au méme titre que les essais économiques, historiques, féministes, etc.2* », ce qui porte
souvent a confusion, je veux parler ici d’essai littéraire, méme si je n’utilise que le substantif
« essai », c¢’est-a-dire d’une prose d’idée accompagnée d’un travail de la langue, travaillée par la

langue méme.

Enfin, qu’en est-il de la psychanalyse ? Pontalis et Laplanche, les auteurs du Vocabulaire de la
psychanalyse, la définissent comme discipline fondée par Freud, et dans laquelle avec lui on peut
distinguer trois niveaux**. C’est a la fois (a) une méthode d’investigation fondée principalement

sur la libre association consistant a mettre en évidence la signification inconsciente des paroles,

19 La dispositio est dans la rhétorique antique la deuxiéme étape de la fabrique du discours argumenté. Elle consiste a
ordonner les arguments et a les structurer dans un plan.

20 P. GLAUDES. L essai: métamorphoses d’un genre, Marseille, Presses universitaires du Mirail, 2002, p. X VIIL.

21 E. BEAULIEU. « Au jardin des plantes sauvages », Nouveau Projet, Automne-Hiver 2021, pp. 130-133.

22 A. BELLEAU. « Petite essayistique », Liberté, vol. 25, n°6, décembre 1983, pp. 7-10.

2 M.-E. SEVIGNY. « Redéfinir I’essai littéraire. Quand le fruit de la pensée devient pomme de discorde », Lettres
québécoises, [En ligne], s.d., https:/lettresquebecoises.qc.ca/fr/article-de-la-revue/redefinir-lessai-litteraire (15 mars
2021).

24 « Psychanalyse », dans J. LAPLANCHE et al. Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de
France, 1988, coll. « Bibliotheque de psychanalyse », Vocabulaire de la psychanalyse, pp. 350-351.
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actions et productions imaginaires d’un sujet (en Otant la libre association, cette interprétation
psychanalytique peut s’étendre a toute sorte de productions humaines) ; (b) une méthode
psychothérapeutique fondée sur cette investigation : la cure psychanalytique ; et enfin (c) un
ensemble de théories psychologiques et psychopathologiques tirées des données apportées par la
méthode psychanalytique d’investigation et de traitement. Ici, je m’intéresserai surtout a ce
qu’Anne Dufourmantelle, en tant que psychanalyste, nous en dit. La psychanalyse est 1’'un des
grands sujets de son ceuvre, et elle ne nous en donne pour autant jamais une définition formelle et

fermée.
Anne Dufourmantelle

Anne Dufourmantelle est née en 1964 a Paris et est morte en juillet 2017 a Ramatuelle, dans le sud
de la France, d’un arrét cardiaque apres avoir tenté de sauver des enfants d’amis de la noyade. On
sait assez peu de choses de sa jeunesse, sinon qu’elle est née et a grandi dans un milieu cosmopolite
et cultivé. Son pere, Alain Dunand, était un homme d’affaires anglo-suisse, proche d’Ivan Illich, et
sa mere, Nadine Castein, diplomée en théologie et en anglais, une psychanalyste jungienne, métier
pour lequel elle ne se formera qu’apres avoir divorcé. De cette derniére elle dira : « Ma mére et ma
grand-mere se tiennent pour moi dans une lignée de femmes “éclipsées volontaires”. Elles avaient
un potentiel assez fort d’autonomie, d’indépendance, mais elles sont restées dans I’ombre?® ». On

sait aussi qu’elle avait une sceur®®

et qu’elle fut élevée en partie par une nounou espagnole,
Consuelo?’. Anne Dufourmantelle est née Anne Dunand, mais conservera le nom de son mari, le

peintre Bruno Dufourmantelle, méme aprés leur divorce.

Apres ses études secondaires, elle abandonne le projet de faire médecine, s’inscrit en hypokhagne,
puis part faire une année d’« humanités » aux Etats-Unis dans la prestigieuse université Brown. De
retour a Paris, elle s’inscrit @ la Sorbonne en philosophie et soutient sa thése « La vocation
prophétique de la philosophie » en 1994. Aprés une analyse avec Serge Leclaire, elle devient
psychanalyste. Editrice, d’abord chez Calmann-Lévy ou elle fonde la « Petite bibliothéque des

idées » a la fin des années 1990, une collection de courts essais dans laquelle des intellectuels

25 A. DUFOURMANTELLE et L. LETER. Se trouver [...], p. 12.
26 P, KERVRAN. L amie héroique ou la puissance du lien, Paris, France culture, 22 janvier 2019.
27 M.-D. LELIEVRE. « Femme libre, vraiment », Le nouveau magazine littéraire,1° mars 2018, pp. 34-37.
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(philosophes, écrivains, personnalités politiques) réfléchissent sur notre époque, elle dirige ensuite
chez Stock la collection « L'autre pensée ». Elle appartenait au cercle freudien, d’obédience
lacanienne, mais tous les gens qui I’ont connue s’accordent pour dire que sa pratique n’avait rien
d’orthodoxe et que « [d]ans son cabinet de la rue Guisarde, la neutralité lacanienne n'était pas un
credo. Du fond de son fauteuil de velours vert, elle lui préférait une inépuisable bienveillance? ».

Elle a exercé comme psychanalyste un peu plus d’une vingtaine d’années.

Outre sa these, parue en 1998 aux éditions du Cerf, Anne Dufourmantelle publiera huit essais, des
livres d’entretiens, le premier avec Jacques Derrida en 1997, et deux romans, dont le dernier est
posthume. Elle a participé a de nombreux ouvrages collectifs, notamment a la nouvelle traduction
de la Bible des éditions Bayard, parue en 2001, publié des articles et pris la parole dans de

nombreux colloques. Elle a également tenu une chronique dans Libération entre 2015 et 2017.
Corpus

Je m’intéresserai ici & 1’un de ses essais, Eloge du risque, paru en 2011 aux éditions Payot &
Rivages, composé de cinquante fragments. Ce texte a été choisi parce qu’il me semble
emblématique de sa pensée et de son écriture. Comme le genre littéraire de I’ Antiquité et du
XVIII™e sigcle dont il porte le nom, qui souhaitait vanter les mérites de quelqu’un ou de quelque
chose, il est certes une apologie du risque, dont Simone Weil disait qu’il était un des besoins
essentiels de 1’ame*”, mais aussi une invitation a le pratiquer. Bien que dés les premiéres pages, la
volonté de détonner avec notre époque, dans laquelle « le principe de précaution est devenu la
norme » (ER : 29), soit manifeste, il n’est pas évident de ’inscrire dans la filiation de 1’¢loge

paradoxal, ainsi défini par Patrick Dandrey :

Le genre, ou, de maniere plus large, le tour d’écriture pseudo-encomiastique
proceéde de la mise en ceuvre facétieuse ou satirique, didactique ou ludique,
bouffonne ou zététique, d’un décalage : le décalage entre un discours emphatique
régulier, ayant toutes les apparences du conformisme, et la thése ou I’objet qui s’y
trouve loué en dépit de I’évidence, de la logique et de I’opinion couramment
admises — ou simplement contre toute attente™’.

28 M.-D. LELIEVRE. « Femme libre, vraiment [...] », pp. 34-37.

29 S. WEIL. L’enracinement. Prélude d’une déclaration des devoirs envers [’étre humain, Paris, Gallimard,
coll. « Folio. Essais », 2019, p. 49.

3P, DANDREY. L éloge paradoxal. De Gorgias d Moliére, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 3.

14



En effet, le ton y est tout sauf emphatique et le texte ne s’inscrit nullement dans les « lois immuables
de I’éloquence élogieuse ou vitupératrice’! ». De plus, ’essai ne se veut ni une parodie ni un

pastiche, autres propriétés de 1’objet paradoxal selon 1’auteur.

Pour autant, la notion y est pensée a rebours de la doxa, notre époque n’évaluant le risque qu’en
fonction de la mort, en faisant ainsi une conduite déviante. Or, le projet de I’autrice est bien de
vouloir montrer que celui-ci s’inscrit au contraire résolument du c6té de la vie : il ne demande pas
nécessairement d’affronter la mort et de lui survivre. Il est au contraire un « dispositif » capable de
déplacer nos existences du coté de la vie, et de ce qu’elle nomme le « désir ». Le premier fragment
« Risquer sa vie » (ER : 11-13), comme un bref programme, contient les grandes idées qui seront
développées au fil du texte, la principale étant que « [r]isquer sa vie c’est d’abord, peut-étre, ne pas
mourir. Mourir de notre vivant, sous toutes les formes du renoncement, de la dépression blanche,
du sacrifice » (ER : 12). La notion de risque est traitée d’un point de vue psychanalytique et a I’aide
de la psychanalyse, car se mélent au texte vingt récits de cure, qui ressemblent a premicre vue a

des vignettes cliniques.

Jutiliserai aussi de facon secondaire son premier roman, L ‘envers du feu*?, pour comparer la facon
dont elle présente le travail psychanalytique dans la fiction et dans 1’essai. Ce thriller
psychologique, paru en 2015 chez Albin Michel, raconte 1’histoire d’un jeune Américain d’origine
russe qui essaie de retrouver une femme croisée a une soirée et qui, on ne sait pas pourquoi, a
réveillé en lui des sentiments tres violents. Il se retrouve a Paris, ou il entreprend une psychanalyse
éclair avec une psychanalyste qui, quand on connait le reste de I’ceuvre d’Anne Dufourmantelle,
lui ressemble de fagcon presque caricaturale. Je trouve ce roman raté parce que les ficelles y sont
grosses et que I’on devine y I’écrivaine voulant nous expliquer ce qu’est une analyse. La fiction
échoue alors que I’essai lui permet de présenter la psychanalyse de fagcon bien plus fine et plus

juste.

31 P. DANDREY. L éloge paradoxal [...], p. 3.
32 A. DUFOURMANTELLE. L envers du feu, Paris, Albin Michel, 2015. Pour faciliter la lecture, les références au
texte seront désormais abrégées ainsi : (EF : numéro de la page).
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Psychanalyser et écrire

Car il est toujours question chez Anne Dufourmantelle de donner a voir ce qu’est la psychanalyse.
Comment 1’écrit-elle alors ? Dans une prose éminemment métadiscursive, ¢’est aussi précisément
cette écriture qui est interrogée tout au long de 1’essai. Le mot « création » apparait aussi a de
nombreuses reprises. Tantot il est question de création littéraire, ou plus généralement de création
artistique, tantot la « création » sert a qualifier une réalit¢ moins précise comme la « créativité
intacte » (ER : 228) de I’enfance. En réalité, il me semble que chez mon autrice, création et

psychanalyse ne sont jamais séparables.

En lisant Eloge du risque je voudrais donc m’interroger sur son écriture, sur sa posture de créatrice,
qui écrit en tant que psychanalyste sur la psychanalyse et la création. Comment I’écriture d’ Anne
Dufourmantelle incarne-t-elle a la fois ses réflexions sur la psychanalyse et la création ainsi que

leur pratique ?

Je postule qu’Anne Dufourmantelle est une écrivaine, qu’il y a dans son ceuvre un travail de la
langue qui fait d’elle une créatrice. Je postule aussi que dans Eloge du risque vie intime riche,
« vivante », et ceuvre artistique, parce qu’elles sont évoquées simultanément, toujours au prisme
de la psychanalyse, répondent a un méme mouvement, celui d’un risque créateur, envisageable par
le chancellement de nos identités déja pensées, déja vécues. Enfin, je tenterai de confirmer une
derniere hypothese : écrire la psychanalyse et la création ne peut se faire chez elle que par 1’essai

littéraire, cette forme hybride qui lui permet de déployer et sa poétique et sa poiétique.

Je m’appuierai d’abord sur les écrits de Jean-Bertrand Pontalis, qui lui aussi fut un psychanalyste
écrivain et qui n’a cessé tout au long de sa vie d’analyste, d’essayiste, de romancier et d’éditeur
d’articuler ces deux pratiques. Pour parler de création je mobiliserai la théorie esth/éthique de Paul
Audi, pour qui I’esthétique est toujours sous-tendue par une éthique, qui « reléve d’un certain
“travail” de soi sur soi, visant a faire au mieux pour se tirer d’affaire quand il arrive que la
souffrance de vivre, la douleur d’exister, s’empare de tout son étre*® », car celui-ci m’aide a penser
la création artistique chez Anne Dufourmantelle, toujours examinée au prisme de la psychanalyse.

L’ approche de la créativité développée par Winnicott dans Jeu et réalité me sera aussi utile pour

3 P, AUDL Créer[...], p. 18.
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comprendre a quel point I’idée de création, dans un sens plus général cette fois, est importante dans
ce que notre autrice nous dit de la cure analytique. Son approche de I'ére intermédiaire me permet
d'articuler aussi I’omniprésence des métaphores spatiales dans I'écriture d'Anne Dufourmantelle.
Enfin les théories de I’essai me seront utiles pour affirmer qu’ Anne Dufourmantelle est bel et bien
une écrivaine et qu’Eloge du risque, parce qu’il est un essai littéraire, surpassant méme en ceci son

ceuvre de fiction, est le lieu parfait pour parler de psychanalyse et de création.
Etat de la question

Faire d’Anne Dufourmantelle une écrivaine ne va pas de soi, car ce texte et ses autres €crits sont
difficilement classables : pas assez scientifiques, car I’intuition et I’affirmation y occupent une
place prépondérante, pas assez littéraire, car trop théoriques. Je pense que c’est 'une des raisons
pour lesquelles Anne Dufourmantelle est peu étudiée. D’aprés mes recherches, aucune thése ni
mémoire n’a porté spécifiquement sur son travail et pour 1’instant seul un court essai amical lui a

1>*. Certains de ses livres, notamment La Femme et le

été consacré apres son déces accidente
sacrifice : d’Antigone a la femme d’a coté, ont été utilisés comme apport théorique dans des travaux

universitaires, mais je n’ai rien trouvé qui parle d’elle comme d’une écrivaine.

S’intéresser a une psychanalyste qui écrit et qui s’interroge sur la création dans la cure et comme
mouvement littéraire nécessite de s’ intéresser a ce qui a été écrit sur la psychanalyse et la littérature
et sur le lien entre cure et création. La littérature a toujours occupé une place particuliere pour la

psychanalyse, sans doute car elles ont le langage en commun. Jean Bellemin-Noél I’explique ainsi :

[C’est] avec quelque chose comme la littérature (flt-elle orale dans les ages et les
civilisations sans écriture) que ’homme s’interroge sur lui-méme, sur son destin
cosmique, sur son histoire, sur son fonctionnement social et mental. (...) La parole
nous informe, 1’écrit nous forme™.

Il était évident depuis le début de ce travail que mon sujet porterait sur les liens qui unissent la
psychanalyse et la littérature. Apres avoir exploré ce cousinage de toujours, de I’intérét marqué de
Freud pour les ceuvres d’art, a la psychocritique, en passant par les liens entre inconscient du

créateur et production d’une ceuvre, pour finir sur les théories de la création qui incluent le

34 J.-P. DOMECQ. L amie, la mort, le fils, Vincennes, Thierry Marchaisse, 2018.
35 J. BELLEMIN-NOEL. Psychanalyse et littérature, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 3.

17



récepteur, j’ai finalement choisi de m’intéresser a I’écriture d’une psychanalyste, ce qui est encore
autre chose. La trace du refoulement dans 1’ceuvre n’est pas ce dont je voudrais parler ici : ce qui
m’intéresse vraiment est I’écriture de la psychanalyste, ce qu’elle cherche a comprendre de la
création artistique, et ce qu’elle nous dit de la psychanalyse qui elle aussi mobiliserait une fonction

créatrice. Je chercherai a I’articuler avec la facon dont elle le fait.

Je crois qu’Anne Dufourmantelle est originale dans son approche et j’espére 1’étre aussi en
soulignant cette dynamique dont finalement peu ont parlé : faire une psychanalyse devrait étre un
acte créateur. La encore, mes recherches n’ont pas été trés fructueuses. A part Winnicott, seuls
Raymond Cahn et Nicole Fabre, dans des articles assez courts, évoquent clairement cette idée de
création dans la cure, de cure qui soit une création. On la retrouve en filigrane partout chez Nicolas
Lévesque aussi, qui fait de sa pratique une chose trés personnelle, mouvante, proche de 1’art®,

approche qu’il partage d’ailleurs dans des essais®’.

Essais dans lesquels il meéne par ailleurs une réflexion sur sa propre écriture, lui qui est aussi un
. , . C . , e .
psychanalyste qui écrit. Ce que fut également Pontalis, qui n’a jamais cessé de s’intéresser a la
question des liens entre psychanalyse et écriture. Toute son ceuvre travaille la question de
« ’analogie évidente entre la psychanalyse et la littérature », dans la mesure « ou nous y voyons a
I’ceuvre, sans doute par des voies différentes, [...] le méme postulat : étre, pour la premiere fois,
entendu, reconnu, [...], et dans le méme mouvement, craindre d’étre absorb¢ par la pensée et par
le langage’® ». Fondateur et directeur de la Nouvelle revue de psychanalyse, il a consacré en 1977
, © 30 y . P ry . , .
un numéro entier’” a cette question, numéro dans lequel était aussi abordée de front la question de
I’écriture des psychanalystes. L’entretien a ce sujet*” est le seul texte qui, & ma connaissance,

aborde la question aussi franchement.

36 N. LEVESQUE. « “L’autre scéne” du psychanalyste. L’essai et la littérature comme fagon de “changer de peau” »,
dans G. GAUDET. Ecrire, aimer, penser : entretiens sur [ ’essai et la création..., Montréal, Nota Bene, 2019, pp. 132-
133.

37N. LEVESQUE. Phora. Sur ma pratique de psy, Montréal, Varia, coll. « Proses de combat », 2019 ; N. LEVESQUE.
Ptoma : un psy en chute libre, Montréal, Varia, coll. « Proses de combat », 2021.

38 J.-B. PONTALIS. Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, p. 165.

39 Ecrire la psychanalyse, Nouvelle revue de psychanalyse, n°16, automne 1977.

40 M. de M’UZAN et J.-B. PONTALIS. « Ecrire, psychanalyser, écrire. Echange de vues », Ecrire la psychanalyse,
Nouvelle revue de psychanalyse, n°16, automne 1977, pp. 5-26.
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Cahn, avec « La dimension créative dans le processus psychanalytique*! » repart de la définition
de la psychanalyse comme science de I’inconscient pour souligner que cette nature scientifique
continue a poser question justement a cause du « pouvoir de création, d’invention au sein du
processus psychanalytique » qui en ferait « un art en quelque sorte*? ». L’analyse est d’abord
création d’un sens jusque-la absent, et ce sens doit venir du patient qui en est donc le créateur.
Selon lui, I’analyse devrait étre une « élaboration créative a deux (...). Une élaboration créatrice
de sens dont la finalité sera moins sa valeur en soi que le nouveau rapport qu’il établit sur les plans
topique, dynamique et économique*® ». Il fait aussi de la métaphore, seule fagon de dire ’indicible
et forme du transfert, une création imaginaire, différente de la comparaison, et insiste sur les
capacités créatrices de 1’analyste pour y répondre. Il fait de I’art et de la névrose les deux résultats

opposés d’une méme racine, présente en chacun :

Un méme et unique processus créateur s’avere virtuellement disponible a tout étre

humain. Son destin néanmoins variera des maniéres les plus diverses dont, a leurs

extrémes, ceuvre d’art et maladie mentale constituent les produits opposés**.

Fabre, dans un court article paru en 2016, fait, elle aussi, de « [I]a cure psychanalytique, une
création a deux*® ». Partant de I’idée que « voir de maniére neuve ce qu’on aurait pu voir et qu’on
ne voyait pas jusqu’ici s’apparente pour [elle] a un acte créateur® », elle rappelle que
I’interprétation est un partenariat mené pour dégager du sens et que construire une histoire est un
acte créateur, ce dont Pontalis a aussi beaucoup parlé. Mais elle va plus loin en parlant « d’ceuvre
psychanalytique » comme construction qui ne s’appuie pas sur une théorie, ne cherche pas a
vérifier les concepts connus de la psychanalyse et est perpétuel inacheévement. Elle fait surtout

dépasser 1’idée de création du cadre de la séance :

Finalement, il apparait que la psychanalyse pour le patient en méme temps que
pour I’analyste n’est autre que cette création de soi par soi dont Bergson se fait le

41 R. CAHN. « La dimension créative dans le processus psychanalytique », dans A. ANARGYROS et al. Créations,
psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, 1998, pp. 93-110.

42 R. CAHN. « La dimension créative [...] », p. 93.

43 R. CAHN. « La dimension créative [...] », p. 97.

4 R. CAHN. « La dimension créative [...] », p. 105.

4 N.FABRE. « La cure psychanalytique, une création a deux », Imaginaire Inconscient, vol. 1, n° 37, 1 octobre 2016,
pp. 105-114.

4 N. FABRE. « La cure psychanalytique [...] », p. 106.
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chantre et dont j’aime a penser qu’elle est un des objets de la psychanalyse au-dela
du temps des séances, au-dela du temps explicite de la psychanalyse®’.

On retrouve cette idée de psychanalyse qui dépasse le cadre de la psychanalyse chez Anne

Dufourmantelle, mais pas tellement 1’idée d’ceuvre psychanalytique.

Méthodologie

Ecouter

Pour articuler écriture, psychanalyse et pensée de la création, mon travail se fera a la fois au plus
pres du texte de mon autrice, pour essayer d’entendre les motifs qui ne cessent de revenir et de se
croiser, mais aussi dans une perspective un peu plus lointaine, puisque je tenterais d’apercevoir ce
qui pousse une psychanalyste a prendre la plume et ce qu’engendre le fait d’€tre une psychanalyste

qui écrit.

Faire dialoguer son texte avec les approches théoriques que j’ai présentées plus haut, ainsi qu’avec
certaines notions psychanalytiques, me permettra de la situer dans I’histoire de la psychanalyse et
de montrer ce qu’est la psychanalyse pour Anne Dufourmantelle, dans le but de souligner justement

la nécessité, chez elle, du littéraire pour dire 1’inconscient.

Il est question ici d’écrit psychanalytique*®. Je ne peux donc pas analyser le texte comme on
analyserait un roman ou un poeme, car le texte ne cache pas qu’il pense et explique. Pourtant s’y
déploie une langue, une écriture qui est littéraire, ce que je tenterai de démontrer en partant de ce
qu’Anne Dufourmantelle elle-méme nous dit de la langue, notion omniprésente dans Eloge du

risque.

Je ne peux donc que dire que je me mettrai moi aussi a I’écoute d’Anne Dufourmantelle. Le texte
n’est pas un patient, je ne pense pas non plus qu’y soit cachée une vérité qu’il s’agirait de déterrer,
mais c’est le mouvement du texte, le texte comme présence au monde que je tenterai d’apercevoir,
ainsi que la pensée de 1’essayiste, qui n’est pas sa psychobiographie, mais bien sa fagcon d’étre au

monde comme analyste et comme écrivaine. Pour cela, j’utiliserai tout de méme la redondance de

4TN. FABRE. « La cure psychanalytique [...] », p. 112.
M. de M’UZAN et J.-B. PONTALIS. « Ecrire, psychanalyser, écrire [...] », p. 20.
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certains marqueurs textuels, les métaphores obsédantes, les répétitions de mots et de thémes, de

phrases enticres parfois.
Ecrire avec ?

Les mots d’Anne Dufourmantelle m’ont portée, accompagnée. Peu a peu ils m’ont ouvert a la
possibilité de ce qui peut advenir. Ce n’est qu’apres une certaine fréquentation de son ceuvre que
j’ai réalisé que c’était sans doute cela qui me touchait le plus dans son écriture : cette ouverture a
I’inattendu, loin de toute espérance désincarnée, de tout espoir abstrait dont elle dit que « de tous
les poisons distillés par la conscience, il est peut-étre le plus redoutable » (ER : 159). J’avais le
projet, au tout début de ce travail, d’écrire moi aussi un essai. Un essai sur Anne Dufourmantelle
auquel je mélerais et mon expérience de la psychanalyse (ou du travail psy en général) et mes
propres questionnements sur 1’écriture. J’avais le projet d’écrire en tant que patiente, puisque mon
expérience se situe de ce coté-la. Je voulais raconter celle que j’ai été pendant des années :
continuellement décue, fatiguée de débourser des sommes astronomiques, bonne €léve pourtant
puisque je revenais, ce qui m’exaspérait. Je liais instinctivement cette recherche éperdue
d’interlocuteur a mon écriture qui ne parvenait pas a advenir. Je voulais répondre a cette autrice
avec qui j’ai passé plus de deux ans, que nos parcours s’entremélent. J’avais aussi, je crois, le
fantasme du récit libérateur. Si j’arrivais a €crire, a dire, a parler de cette sensation tres nette d’étre
traversée par d’autres entraves que les miennes, j’espérais réussir a contourner cette trop lourde

« mémoire de toute une lignée*® ». Le projet s’est avéré compliqué.

Tout d’abord parce que 1’écriture et la rédaction sont deux choses différentes, qui répondent peut-
étre méme a deux mouvements que tout oppose, surtout si ’on s’intéresse a 1’essai comme
création : dans 1’essai on est autorisé a se perdre, a suivre le mouvement parfois décousu de sa
pensée ; dans la rédaction, il faut ranger, condenser, exprimer. Ensuite parce que le récit libérateur
s’est finalement avéré étre un fantasme, un symptome méme, c’est-a-dire une fagon de continuer a
attendre une délivrance, un retournement de 1’aliénation en écriture, alors que le temps filait et que
mon travail universitaire avangait peu, malgré une accumulation de fiches et de lectures dans

lesquelles je n’arrétais pas de me perdre. Je répétais dans ce mémoire ce dont je voulais me libérer :

4 A. DUFOURMANTELLE. La femme et le sacrifice. D’Antigone d la femme d’a cété, Paris, Denoél, 2018, coll.
« Empreinte », p. 343.
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je continuais a attendre, tout en m’épuisant et en ne comprenant pas pourquoi toute cette énergie
ne créait rien, que la vie et I’écriture commencent pour de bon. J’ai donc opté finalement pour un

mémoire en recherche en apparence un peu plus classique que prévu.

Néanmoins, je m’inscris dans une démarche de recherche-création, car je ne pense pas qu’il soit

possible de réellement séparer les deux :

On a trop tendance, je crois, a voir le travail universitaire comme une sorte de
compte rendu du savoir. On oublie que penser, analyser, c’est toujours créer,
inventer, mettre en forme. La recherche-création permet d’aborder ces questions
ouvertement, de les problématiser, d’en faire une méthode pour rendre a la pensée
sa poésie et révéler I’écriture comme ce qui fabrique la pensée®.

Je me suis beaucoup interrogée sur la forme que ce travail pourrait prendre. J’ai finalement opté
pour le «je» et me suis autorisée a parler de ma propre lecture du texte, ainsi qu’a faire des
rapprochements entre des auteurs a priori assez ¢loignés comme Audre Lorde et Jean-Bertrand
Pontalis, ou entre des notions qui caractérisent des domaines différents (comme la création de
Winnicott et la création artistique), tout en mélangeant les études francaises et québécoises de
I’essai par exemple. Ce tissage inscrit ce travail dans une perspective essayistique, tout comme le
fait que jusqu’a la toute fin je n’ai pas bien su ou tout cela allait me mener. Je me suis autorisé un
certain titonnement, et me suis permis d’utiliser la métaphore, car je crois qu’écrire et méme faire
de la recherche, ce n’est pas simplement traduire les mouvements de son cerveau en mots, mais

aussi créer quelque chose, et que tout cela, nécessairement nous change.

S"M. DELVAUX. Dans K. LAMBERT. « Les pratiques de la théorie : créer  I’université, entretien avec Louise Dupré
et Martine Delvaux », Spirale, n°270, Automne 2019, p. 26.
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UNE PSYCHANALYSTE QUI ECRIT

Ce qui pousse le psychanalyste a écrire n’est sans doute pas
de méme nature que ce qui [l’autorise a dire. Peut-étre la
passion d’écrire résulte-t-elle parfois de | 'impuissance a dire,
et méme a penser. Peut-étre n’écrit-on qu’a partir de son

aphasie secrete, pour la surmonter autant que pour en

témoigner'.

Jean-Bertrand Pontalis

Je propose de considérer Anne Dufourmantelle comme une écrivaine, car il y a chez elle un
véritable travail de la langue qui fait d’elle une créatrice et permet de considérer Eloge du risque
comme un texte littéraire. Ce travail de la langue, cette écriture donc, s’ancre dans son métier
d’analyste tout en tentant d’approcher ce qui s’y joue. C’est précisément le recours au littéraire qui
lui permet de dire la psychanalyse, rendant dans son cas les deux pratiques inséparables. Or, écrire
la psychanalyse, c’est tenter de mettre le doigt sur « ce qui nous meut au plus intime de nos vies »
(ER : 202) et « ce par quoi nous nous excédons nous-mémes constamment » (ER : 113) dans un

mouvement de traduction qui se sait impossible et incomplet.

Je présenterai d’abord 1’Eloge du risque comme le texte d’une psychanalyste qui écrit, la courte
vie d’Anne Dufourmantelle semblant s’étre vécue dans un aller-retour constant et nécessaire entre
le fauteuil de I’écoute et la table de 1’écriture. L’essai est tout d’abord un texte hybride, jouant avec
les codes de I’écrit psychanalytique, mais se posant résolument du c6té du littéraire. S’y dessine
une certaine image de la psychanalyste et ainsi de la psychanalyse, définie comme pratique
singuliére et tatonnante. Utiliser le littéraire lui permet aussi de s’approprier la théorie et de

développer les concepts qui lui tiennent le plus a ceeur, tout en en floutant les contours.
Présentation de Eloge du risque

Une approche psychanalytique

Eloge du risque ne prétend nullement faire une étude exhaustive de la notion de risque. Surtout que

cette dernicre est transitive, donc toujours risque de quelque chose. C’est surtout de toutes ces

51 J.-B. PONTALIS. « L’inquiétude des mots », dans (Euvres littéraires, Paris, Gallimard, 2015, coll. « Quarto »,
p. 1285.
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autres choses dont il est question ici : « Risquer sa vie », « Au risque d’étre triste », « Risquer
I’avenir », etc. L’essai ne tente ni de circonscrire ni de définir la notion, mais 1’utilise a la fois
comme fenétre pour aborder d’autres sujets et comme fil conducteur, pour montrer que dans tous
nos combats intimes, et sous des formes tres diverses, le risque est une éthique de vie, un passage

t°2 » est le grand sujet de

obligé entre I’aliénation et la liberté. Ce « mouvement d’affranchissemen
I’ceuvre d’ Anne Dufourmantelle. Franchir le seuil qui sépare les deux états nécessite le risque, est
le risque méme en fait. Dans certains fragments il est plus difficile de trouver la trace de la notion,
comme dans « Désir, corps, écriture » (ER : 82), ou le mot est rare, ou le propos semble étre
ailleurs. L’autrice parle en réalité du risque que représente pour le patient la perte du symptome ;

si le fil est parfois ténu, il est toujours présent.

Dans une approche résolument psychanalytique, I’autrice I’inscrit surtout tout de suite comme « a
méme de désarmer la répétition » (ER : 13). Si la recherche de la liberté dans 1’aliénation est le fil
rouge de I’ceuvre dufourmantellienne, la répétition en est 1’incarnation premicre, et il me semble
son grand théme. Il serait méme possible de dire que ’idée de la répétition, pensée toujours dans
une approche transgénérationnelle, fut 1’obsession d’Anne Dufourmantelle. Chez elle, elle est
toujours liée a « d’autres générations, d’autres mémoires » (ER : 84) alors qu’elle fut d’abord
pensée par Freud comme retour du refoulé sous forme de compulsion dans Au-dela du principe de
plaisir®. Chez le pére de la psychanalyse, la répétition place le sujet dans des situations
indésirables, dans lesquelles celui-ci répéte des expériences anciennes en ayant I’impression de
faire du nouveau, dans le but d’assouvir un désir. Lacan ensuite en fera [’un des « quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse », creusant le lien entre inconscient et répétition, pour montrer
qu’elle n’est jamais reproduction de 1’identique. Elle est en fait mouvement faisant signe vers la
recherche d’autre chose, toujours située au-dela de telle ou telle chose particulicre, et par ce fait,

impossible a atteindre. Anne Dufourmantelle revendique davantage 1I’héritage de Dolto chez qui la

52 Anne Dufourmantelle définit ainsi la liberté : « La liberté est un mouvement d’affranchissement, pas un état stable »
(ER : 82).

33 Voir S. FREUD. Au-dela du principe de plaisir, Paris, Points, 2014, coll. « Points. Essais ». Dans cet essai, Freud
remet en question les concepts les plus fondamentaux de sa théorie.

4 Le texte « Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse » est la retranscription du séminaire donné par
Jacques Lacan a I’école normale supérieure en 1964. Voir J. LACAN. Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Paris, Points, 2014, coll. « Points. Essais ».

24



répétition se vit davantage du coté de la réparation, dans un mouvement qui volontairement tente
autre chose, mais qui bien souvent échoue :
C’est Dolto qui parle avec sa finesse coutumiere de la compulsion de réparation,
terme meilleur selon elle que compulsion de répétition. Car enfin, dit-elle, c’est
réparer que nous voulons, encore et toujours et c’est de cela qu’il nous faut guérir
justement, puisque ce désir de réparation nous force a faire revenir la scéne

traumatique (comment réparer sinon ?) et dans ce scénario, c’est la répétition
traumatique qui souvent I’emporte (ER : 209).

Le risque serait justement, « le contraire de la névrose, dont la marque de fabrique est de prendre
aux rets I’avenir de telle sorte qu’il fagonne notre présent selon la matrice des expériences passées,
ne laissant aucune place a I’effraction de I’inédit, au déplacement, méme infime, qu’ouvre une
ligne d’horizon » (ER : 13). Dés les premieres pages, le texte inscrit donc la réflexion qui y sera
menée du coté de la psychanalyse, tout en ne se présentant pas comme un ouvrage sur la

psychanalyse au sens strict.
Ecrire a partir

C’est pourtant a partir de sa position d’analyste que 1’écrivaine prend la plume. Celle-ci I’autorise
a affirmer : « Le risque existe a proportion du temps qu’il scinde en deux » (ER : 221), a dire « je » :
« Elle ne semblait attendre aucun réconfort. Je ne me serais pas risquée a lui en offrir » (ER : 180),
a dire « nous » : « La vie est un risque inconsidéré pris par nous, les vivants » (ER : 11) et méme
«vous » : « Qu’est-ce qu’une variation ? C’est un art et c’est un risque. (...) Soyez capables de
variation et vous échapperez a la répétition » (ER : 177). C’est sa pratique qui lui confére sa
légitimité, lui donne droit a la parole, le droit d’affirmer et de dérouler une pensée sur le
fonctionnement humain. Le versant plus théorique de la psychanalyse, « I’ensemble de théories
psychologiques et psychopathologiques tirées des données apportées par la méthode
psychanalytique d’investigation et de traitement™ », lui sert aussi pour penser le sujet, toujours
considéré comme doté d’un inconscient, d’une part de lui-méme qui lui échappe, le dépasse et
malgré lui le détermine. Si nous sommes déterminés par notre histoire familiale et par la grande
histoire aussi, ou se situe notre libre arbitre, notre capacité a agir par nous-mémes ? Quand suis-je

vraiment sujet de ma propre existence, est-ce possible de 1’étre ?

55 « Psychanalyse », dans J. LAPLANCHE et al. Vocabulaire [...], p. 351.
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La psychanalyse 1égitime le propos et le nourrit théoriquement, méme si nous verrons que peu de
choses sont strictement théoriques chez Anne Dufourmantelle. Pour tenter de répondre a la
question : « Comment est-ce possible, étant vivant, de le penser [le risque] a partir de la vie et non
de la mort ? » (ER : 12), la psychanalyse apparait aussi de fagon presque concréte, puisque cette
idée du risque est travaillée par une écriture a deux niveaux, séparés visuellement par I’italique.
Alternent ainsi réflexion et vingt récits de cure, enchassés au corps du texte principal. Ces récits
s’inspirent clairement des vignettes cliniques, la vignette étant définie par la Haute autorité de santé
comme un « cas clinique construit comme un scénario s€quenceé et accompagné d’une ou plusieurs
questions qui explorent ce qu'un professionnel de santé ferait dans une situation semblable®® ». Cet
usage place vraisemblablement le texte du c6té de 1’écrit psychanalytique, c’est-a-dire de 1’écrit
sur la psychanalyse, cherchant a « communiquer 1’objet psychanalytique®’ », dont le premier
praticien fut bien sir Freud. Pour autant, les vignettes penchent résolument du c6té du littéraire,
faisant de I’essai un objet hybride, qui de son titre a sa forme, emprunte et au monde

psychanalytique et a la littérature.

Vignettes littéraires

En effet, les « vignettes » d’Eloge du risque sont davantage des récits que des vignettes cliniques,
car le style y est fragmentaire, le propos non exhaustif et pas du tout factuel. Au lieu de lire « X a
tel age et souffre de ... » par exemple, on plonge davantage dans un récit qui parfois commence au
milieu d’une séance, au milieu de la phrase d’une patiente : « Mon cceur, dit-elle est démembré. Je
suis un enfant terroris€, en morceaux » (ER : 72). S’1l est vrai que la plupart commencent par « il »
ou « elle », ou encore par I’initiale d’un prénom, comme c’est souvent le cas dans les vignettes psy,
on peut lire parfois des mises en situation travaillées et poétiques, 1’autrice mettant ainsi I’accent

sur I’importance de I’instant, de I’émotion bien plus que sur la réalité clinique :

56 HAUTE AUTORITE DE SANTE. Méthode de DPC - Vignettes cliniques, [En ligne], 17 septembre 2020,
https://www.has-sante.fr/jecms/p_3201597/fr/methode-de-dpc-vignettes-cliniques (18 mars 2022). La Haute Autorité
de santé est une autorité publique frangaise, créée en 2004, et dont la vocation est scientifique. Elle est dirigée de fagon
collégiale et a pour objectif de « développer la qualité dans le champ sanitaire, social et médico-social au bénéfice des
personnes. Elle travaille aux cotés des pouvoirs publics dont elle éclaire la décision, avec les professionnels pour
optimiser leurs pratiques et organisations, et au bénéfice des usagers dont elle renforce la capacité a faire leurs choix ».
Voir HAUTE AUTORITE DE SANTE. La HAS en bref, [En ligne], 29 octobre 2020, https://www.has-
sante.fr/jcms/c_452559/ft/la-has-en-bref (18 maris 2022).

57 M. de M’UZAN et J.-B. PONTALIS. « Ecrire, psychanalyser, écrire [...] », p. 25.
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Instants juxtaposés. Un jardin, une riviére — la riviere. Littérature, la riviére encore.
Des soirées douces comme des orgies sans qu’il ne s’y passe rien. Nuits d’aoft,
planétes en révolutions lentes. Rock lent, amiti¢. Mais une amitié qui serait juste
de I’amour, rien d’autre. Deux petites filles en robe blanche dans le hamac trop
grand (ER : 54).

L’écriture juxtapose les instants, les groupes de mots, sans forcément les lier et se plait a réinventer
des sensations €voquées par la patiente. Il y a dans cet exemple un vrai plaisir d’écriture,
notamment dans la reprise stylistique des mots, mais aussi une nécessit¢ de commencer ainsi la
vignette. C’est dans cette émotion-la que se joue ce qui a pu se passer pour la patiente, ¢’est dans
cette juxtaposition d’éléments réels et pourtant insaisissables (la riviere, les nuits), d’idées
(I’amiti¢, I’amour) et méme d’une discipline (« littérature ») que se dit au mieux ce qui a pu la
traverser elle, mais aussi peut-étre chacun de nous, a savoir que nous sommes justement faits
d’éléments juxtaposés et mélés, qui sans égard au temps linéaire, celui des calendriers, continuent
de nous habiter et de nous mouvoir. On ne sait d’ailleurs pas pourquoi le substantif de la riviére est
repris et précisé par le « la », car dans la suite de la vignette et du fragment, rien ne vient expliquer

I’usage de I’article.

Cette poétique®® de la juxtaposition et de I’inexpliqué traverse tout I’essai, tout comme celle du
minuscule, de I’infime. La description de 1’été et de ses nuits douces vient en effet renforcer plus
loin, par contraste, le bruit d’une porte qui claque (ER : 55), centrale dans I’histoire de la patiente.
Celle-ci remonte fermer une fenétre que le courant d’air a ouverte et entend ’homme qu’elle aime
parler au téléphone a une autre. Le fragment parle de I’infidélité. La vignette continue comme un
roman : « Malgré elle, elle s’arréta » (ER : 55) pour ensuite bifurquer vers une réflexion plus
générale sur nos fidélités et nos infidélités, toujours pensées du coté de I’extrémement intime : « Ce
qu’on appelle infidélité est une forme d’exil hors de soi» (ER : 58), pour s’achever, comme
souvent chez Anne Dufourmantelle par une question venant ébranler ce que 1’on entend
habituellement d’un mot ou d’une idée : « L’infidélité ne commence-t-elle pas avec soi ? »
(ER : 58). Le processus raméne toujours le sujet certes a son intimité, mais le pousse surtout au-

dela de cette dernicre, c’est-a-dire dans cette partie de lui qu’il ne connait pas, camoufle, le moi

38 I’emprunte a Frédérique Bernier sa définition de la poétique, pensée pour évoquer a la fois la forme d’une ceuvre et
ses thémes. La poétique est alors le « travail et mode de fonctionnement spécifiquement littéraire et esthétiques, propres
a chaque ceuvre ». Voir F. BERNIER. « Prologue », dans La voix et [’0s. Poétiques du dépouillement chez Saint-Denis
Garneau et Samuel Beckett, Thése (Ph. D.), Université McGill, 2008, pp. 1-4.
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n’étant chez elle qu'une part de nous-méme dans la mesure ou « nous ne sommes pas entierement
subjectifs » (ER : 27). Le texte reprend ensuite, sans aucune autre rupture que celle formelle de

I’italique, joignant ainsi vignette et texte dans un seul et méme mouvement.

Dans d’autres vignettes, nous sommes encore bien plus proches de la fiction. Anne Dufourmantelle
disait d’ailleurs en entrevue qu’elle les travaillait comme des nouvelles®. Dans « Rompre »
(ER : 129-134), I’autrice recrée ce qui a pu se passer dans 1’esprit d’un jeune interne en psychiatrie,
rencontré aux urgences par I’une de ses patientes. Ne se contentant pas de restituer le récit rapporté
par cette derniére, quittée d’un mot sur le réfrigérateur, le récit nous plonge dans le trés court
monologue intérieur du jeune médecin, personnage inventé de toutes pi¢ces donc, qui par sa
maladresse et son bavardage gratuit a peut-€tre sauvé I’autre : « Que répondre ? Il ne sait plus, a
cet instant, quel est son réle. Lui dire la vérité ? Mais quelle vérité ?» (ER : 132). Anne
Dufourmantelle invente aussi dans le texte leur dialogue, se faisant narratrice hétérodié¢gétique
d’une scene a laquelle elle n’a pas assisté, mettant ainsi I’accent non pas sur I’espace de la cure et
la résolution d’une situation, mais bien sur I’expérience du monde de sa patiente. L’espace

psychanalytique n’est utile que comme fenétre sur le monde et sur la vie.

I1 est fréquent aussi que soit restitué le dialogue entre analyste et analysé, ce qui peut étre fait dans
une vignette psy classique. Ici pourtant le silence occupe autant de place que la parole. Rapportant
un dialogue avec une patiente, on peut en lire une métaphorisation : « Le silence se propage
longtemps, un feu clair qui apaise, et peu a peu je la sens qui respire autrement » (ER : 73). C’est
d’ailleurs un peu plus loin, dans ce silence, que se joue et se vit le risque pour la patiente dont il est
question. C’est dans son retournement vers la fenétre, dans son évitement a répondre a une question
que la psy vient de poser, que le sens bascule : « Le silence a cette qualit¢ que lui donne
I’étonnement » (ER : 73). C’est dans le vide ici, dans un vide habité par I’¢tonnement, que se vit le
risque, celui de la patiente qui comprend en ’occurrence qu’elle aime la peur dont elle cherche
pourtant a se défaire. Les dialogues rapportés ne sont donc jamais uniquement rapportés, ils sont
travaillés de facon littéraire, encadrés d’une mise en situation qui tente de rendre 1’ambiance, les
conditions dans lesquelles peuvent se vivre une analyse, dicibles uniquement par la métaphore :

« Je la regarde attentivement d’un regard soudé au corps, comme le pécheur lorsque la mouche

3 L. ADLER. Hors-champs, Paris, France culture, 7 novembre 2011.
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lancée par la ligne trés doucement se pose sur le fil de I’eau » (ER : 73). Surtout, le ton n’est jamais

explicatif.

Les vignettes sont donc bien plus que le récit d’une expérience. Elles inscrivent dans le texte une
autre narration, qui participe a cette poétique de la juxtaposition, 1’écrivaine menant une réflexion
sur le risque dans le corps du texte, puis faisant appel au récit pour appuyer son propos par
I’expérience, mais une expérience qui n’est pas une preuve, plutdt une invitation a voir. Une
vignette, avant d’étre un exemple de cas, définit traditionnellement, dans le monde éditorial, une
illustration. Or, il me semble ici que nous sommes tout sauf dans 1’illustration, les passages en
italique n’étant pas des illustrations du propos, mais bien le propos. La narration est double, mais
le texte est unique®”. 11 est vrai que le retravail, le déguisement clinique, est nécessaire & cause du
secret professionnel. Il convient de gommer 1’identité de la personne tout en conservant I’essence
de I’échange, mais a ce premier exercice s’ajoute trés certainement, dans le cas de Dufourmantelle,
un vrai travail de la langue, qui n’est pas forme au service du fond, mais bien mouvement en lui-
méme. Les vignettes se lisent comme des histoires. Ces récits racontent, montrent, mais ne se
ferment jamais dans la démonstration d’autant plus qu’ils ne sont pas publiés dans un but de

recherche, dans une approche clinique, mais bien, je crois, dans un mouvement littéraire.

Dans la derniére vignette, qui pourrait étre lue comme une métaphore de toute cure
psychanalytique, le temps est le conditionnel passé: « Cela aurait commencé comme un jeu
d’enfant. (...) Elle serait venue vous voir en dernier recours, comme on s’adresse a un magicien,
un faiseur de pluie en plein désert. » (ER : 264), comme si la narratrice révait a une situation qui
aurait pu avoir lieu. Si la métaphorisation était celle de la patiente, s’il y avait un « dit-elle » pour
nous indiquer qu’il s’agit d’une expression rapportée, alors nous pourrions étre dans la vignette
psy. Or, tout le fragment, qui a pour titre « Envisager la nuit » (ER : 263-267) est construit comme
un réve éveillé, construit autour de ce temps, le conditionnel, qui place le récit du coté de
I’incertitude et du souhait. On ne sait pas si cela a vraiment eu lieu et cela n’a aucune importance.
Etre dans la littérature ici permet & I’autrice de ne pas figer ni dans le temps ni dans ’individualité

le récit, ni méme dans une réalité clinique, car il n’est pas question de solution ou de marche a

8 Je commente d’ailleurs dans ce travail de fagon indifférenciée les vignettes et le reste du texte.
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suivre. Dire ce qu’est une analyse, ce qu’aurait pu étre une rencontre avec la psy pour cette personne

dans la nuit est simplement ce que le fragment tente d’approcher.

S’écrire analyste

C’est I’essai tout entier qui tente, entre autres, d’approcher et de dire ce que pourrait étre une
analyse, tout en ayant conscience de I’insuffisance fondamentale des mots. Les incursions
métadiscursives ne sont pas rares, venant avouer la carence : « je crois » (ER : 15) ou « j’ose risquer
le mot » (ER : 23), utilisant un « je », qui ne cache pas qu’il est celui de I’écrivaine, dans le premier
niveau de narration comme dans les vignettes. Si le « je » de 1’analyste et celui de I’écrivaine ne
sont pas différenciés, si ce « je » est aussi parfois absent dans les vignettes comme dans le reste du
texte®!, nulle part il ne se cache. Ainsi se dessine une certaine image que 1’on se fait de la
psychanalyste qu’était Anne Dufourmantelle. S’écrire analyste ne se fait pas, me semble-t-il, dans
un souci autofictionnel, mais permet d’affirmer que 1’objet psychanalytique ne peut se transmettre
correctement que par le singulier, que par ce qu’il y a de plus individuel et de pourtant
insaisissable : soi. Eloge du risque a été publié en 2011, a une époque ou la psychanalyse n’est plus
trés a la mode en France®?, et je crois que ce récit de soi, méme si le « je » y est trés dilué, est une
proposition pour penser la psychanalyse (cure et théorie) de fagon trés incarnée, trés souple, loin
du dogmatisme et des abus de pouvoir dont on a pu I’accuser. Les vignettes-récits permettent

d’esquisser un portrait vivant de I’analyste en train d’exercer son métier et non pas d’y réfléchir.

Impuissance et tdtonnement

La thérapeute qui y apparait semble s’écrire aux antipodes de la toute-puissance qui a pu étre
reprochée a certains analystes, a la fois dans leur interprétation, mais aussi dans le fonctionnement

de la cure. Lacan notamment avait suscité des débats enflammés, entrainant nombre de scissions

8 Dans certains fragments, la narration est hétérodiégétique (« Eurydice sauvée »), il n’y a donc pas toujours de « je ».
Dans d’autres, le genre de I’analyste est indéterminé (« En suspens ») ou masculin (« Au risque de traverser 1’enfer »).
Dans « Rompre » il n’y a pas de psy, simplement le récit rapporté, recrée, avec les dialogues, d’une patiente. La
derniére vignette au conditionnel est portée par un « vous » lisible comme un « je » : « Elle serait venue vous voir »
(ER : 264). Que la psy soit ou non Anne Dufourmantelle n’a pas d’importance ici, pas plus que les vignettes racontent
une vérité factuelle. Annie Ernaux, écrit que certaines autobiographies sonnent faux et inversement, car pour elle, la
vérité est dans D’écriture : « (...) c’est I’écriture, globalement, qui détermine le degré de vérité et de réalité, pas
seulement 1’emploi du “je” fictionnel ou autobiographique. (...) pour revenir précisément au “je” : avant tout, c’est
une voix, alors que le “il” et le “elle” sont, créent, des personnages ». Voir A. ERNAUX. L ‘écriture comme un couteau.
Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011, pp. 29-30.

62 M. BENASAYAG et A. DEL REY. Clinique du mal-étre: la « psy » face aux nouvelles souffrances psychiques,
Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2015.
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entre analystes, autour de sa pratique et plus particulierement des séances courtes ou a durée
variable dont il décidait de la longueur, alors que I’IPA% leur imposait une durée obligatoire®*. Ici
les passages sont nombreux a présenter I’analyste comme déstabilisée : « Mais j’étais désemparée,
impuissante a aider cette femme » (ER : 205) ; « Je ne savais comment altérer cette opposition
polie a mes questions » (ER: 204) ou méme fatiguée « épuisée moi aussi par cette analyse
interminable » (ER : 216). Elle doute de son role : « Qu’attendez-vous de moi ? avais-je envie de
lui dire, mais méme cela aurait été obsceéne. Je me taisais » (ER : 180), la fragilité¢ de sa position
¢étant tout ce dont elle est certaine : « Je décidai de lui parler, de pactiser avec sa peur, comme je le
pouvais... » (ER : 74). On peut lire aussi a plusieurs reprises qu’il est impossible d’affirmer quoi
que ce soit sur ce qui se passe en analyse : « (...) et quelque chose comme une analyse avait
commencé » (ER : 191); « si quelqu’un peut me dire ce qu’est une vraie analyse ... ai-je rétorqué,
mais oui, on peut essayer. Il avait déja fait une analyse avec un “maitre” lacanien, gourou a ses

heures » (ER : 208).

L’impuissance et le tatonnement dans la pratique sont visibles dans cette écriture qui tatonne elle
aussi, notamment avec 1I’omniprésence des énumérations et plus particulicrement du rythme
ternaire. L’écrivaine semble sans cesse avoir besoin de plusieurs mots pour exprimer une idée qui
se trouverait au confluent des trois autres : « Que devient la confiance dans la parole quand elle a
été dérobée, trahie ? Travestie, contrainte, pervertie ?» (ER : 200); « Différence, diversion,
variation : ce sont des motifs brodés, débrodés, débridés, a 1’endroit et a ’envers avec fenétre
vertigineuse ouverte sur le réel. La variation est aussi formelle, c’est-a-dire littérature, poésie,
création » (ER : 178). Son écriture me fait penser au Dictionnaire des mots manquants®, paru en
2016 et auquel elle a participé avec quarante-trois autres écrivains. Le livre se présente comme une
succession de définitions de mots qui n’existent pas (un enfant qui perd ses parents ? C'est un
orphelin. Mais un parent qui perd son enfant ? Il n'existe pas de mot pour le désigner), et pour les
envisager, un triangle avec trois mots est tracé en haut de la page de chaque définition : le mot

manquant est au croisement des trois qui existent.

63 L’ Association psychanalytique internationale.

64 « Lacan », dans E. ROUDINESCO et al. Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Librairie générale francaise, 2017,
coll. « La Pochotheéque », p. 894.

65 B. CANNONE et C. DOUMET (dir.). Dictionnaire des mots manquants, Vincennes, Editions Thierry Marchaisse,
2016.
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Les émotions

Elle avoue aussi travailler avec ses propres émotions, décrivant ainsi le travail analytique comme
tout sauf neutre pour 1’analyste :
J’écoute. L’évocation de cet été-1a me rameéne a ma propre vie, a des étés enfuis,

aux rires d’enfants pas encore grands, a la chaleur d’aolt diffuse mélangée a la
torpeur des corps, aux siestes interminables, a 1’ennui aussi (ER : 55).

Si la psychanalyse a théorisé¢ le contre-transfert, défini comme « 1’ensemble des réactions
inconscientes de 1’analyste a la personne de 1’analysé et plus particulieérement au transfert de celui-
ci®®», Anne Dufourmantelle insiste sur ’importance de ce dernier, mais aussi sur ce qui est
conscient, et plus généralement sur I’omniprésence de ses émotions. Si Nicolas Lévesque parle du
ceeur : « On parle surtout de 1’écoute des psys, mais c’est par pudeur, parce que cela nous géne de
dire qu’il s’agit en réalité de leur cceur, de leur cceur ouvert®’», Anne Dufourmantelle parle
d’instinct et d’émotions et se place ainsi dans une approche résolument opposée a une prétendue
neutralité de I’analyste. Son écoute est empreinte de son ressenti, qui fait intégralement partie de
la rencontre : « C’est ce que je ressens » (ER : 51) et lui permet d’imaginer, de faire un travail
d’empathie : « Je le sentais, j’aurais presque pu en dessiner le contour, en apprécier le poids léger,
la gracilité, la blondeur » (ER : 181) (encore un rythme ternaire). Pour autant ce ressenti ne la place
pas elle au centre, il ne la place aucunement dans une position toute puissante ou supérieure, car il
est toujours un ressenti qui accueille. Elle avoue parfois étre troublée, notamment par la beauté
d’un jeune homme qu’elle fait patienter, car 1’émotion est au début trop forte pour le recevoir
(ER : 243), avoir envie de protéger (ER : 55), de se fonder sur ce qui lui a plu, de tirer cette ficelle-
1a parce que cela lui a plu (ER : 57). Elle ne cache pas non plus son désir parfois de rejoindre
I’autre, méme physiquement :

Je me penchai en avant, vers elle, me surprenant a vouloir I’entourer, a prendre ses

mains dans les miennes comme on le ferait d’une enfant en deuil, mais qui ne le

sait pas encore, j’aurais voulu pouvoir imaginer que mes mots la touchent, arrivent
jusqu’a elle (ER : 75).

Ainsi, le risque concerne aussi I’analyste qui doit sans cesse se réajuster. L.’avant-dernicre vignette

est d’ailleurs un témoignage presque direct des difficultés qui peuvent se rencontrer en cure, la

% « Contre-transfert », dans J. LAPLANCHE et al. Vocabulaire [...], pp. 103-104.
5 N. LEVESQUE. Phora [...], p. 29.
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patiente étant si I’on peut dire reléguée au second plan, le risque étant cette fois-ci pris par 1’analyste
pour tenter de débloquer un travail a I’arrét ou presque : « Il m’est venu un jour un dispositif

différent pour une cure qui durait déja depuis trois ans » (ER : 256).

Ecoute et rencontre

A T’aveu de I’impuissance répond la nature de ce qui se joue en analyse, ¢’est-a-dire la présence
d’un tiers qui écoute : « Et peut-étre seulement ca... une €coute » (ER : 125) lit-on au début du
fragment « Que cessent nos tourments... » (ER : 125-128) qui porte explicitement sur ce que I’on
vient chercher auprés d’une analyste. Une écoute et une rencontre, c’est ce qu’elle offre a une
patiente qui s’étonne qu’elle lui dise qu’elle n’a ni raison ou tort : « - Vous n’avez pas le droit de
parler comme ca, vous étes analyste - Si I’analyse n’est pas une rencontre, c’est quoi ? » (ER : 76),
I’alliance étant ailleurs une possibilité de réponse : « parce qu’il y a dans (...) ’aveu de ma propre
impuissance a répondre au scandale de sa douleur, une alliance que j’essaie de tisser » (ER : 56).
Ecoute, rencontre et alliance ne peuvent s’incarner que dans une pratique qui soit différente avec
chacun, qui s’adapte : « Elle ne semblait attendre aucun réconfort. Je ne me serais pas risquée a lui
en offrir » (ER : 180) et qui méme parfois fait fi de ses habitudes : « Et pourtant, je lui suggérais
un jour d’écrire quelque chose. C’est une demande que je ne formulais rarement voire jamais :
solliciter un texte » (ER : 205) ; « La séance €tait presque terminée, mais je n’arrivais pas a dire un

mot pour en signifier la fin, pas 1a, pas comme ¢a » (ER : 56).

La rencontre, si la psychanalyse en est une, ne peut avoir lieu que si deux étres sont en présence
d’une certaine fagon a égalité, pas nécessairement devant le « savoir » ou I’expérience d’un métier,
mais comme deux étres empreints d’émotions. L’attirail complexe de la psychanalyse n’est pas
nécessaire a cette rencontre. Lorsque le psychanalyste®® demande a une patiente si elle a envie de
vivre encore un peu, celle-ci rit : « Elle avait presque ri, de la simplicité de la remarque, sa bétise
en quelque sorte, sa douceur aussi » (ER : 16). La bétise revient souvent sous la plume d’Anne
Dufourmantelle, notamment avec la convocation fréquente de Bartleby ou de I’Idiot de
Dostoievski, ces personnages qui, par leur décalage, nous donnent a voir notre rapport au monde

sous un autre jour. La douceur est un autre grand theme dufourmantellien, auquel elle a consacré

% Dans cette vignette, le psychanalyste est masculin.
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un essai en 2013%°. Ces deux idées contribuent a placer la psychanalyse sous un jour tout sauf

grandiloquent ou théorique.

Poétique de Deffleurement

Cette absence de dogmatisme ou de mode d’emploi se lit aussi dans une écriture, qui comme la
psychanalyse, devient pour I’écrivaine une « une langue étrangére ». Dans un seul et méme
mouvement, psychanalyste et écrivaine cherchent toutes deux a approcher « [n]otre nuit
d’humanité. Qu’aucune analyse ne pourra débusquer mais seulement froler, peut-étre nommer
comme on apprendrait les mots d’une langue étrangére » (ER : 24). On pourrait dire en effet de
notre autrice qu’elle est une écrivaine de 1’effleurement. Elle avoue souvent ne pas réussir a dire,
utilise le conditionnel et cherche a penser les choses par I’hypothése : « c’est une hypothése que je
vous soumets » (ER : 228), tout en ouvrant souvent sur des questions, comme dans une vignette
sur I’écriture justement : « Que signifie pour un analyste d’étre gardien, et temporairement témoin
donc, de ces mots enchainés — déchainés, de cette écriture du désir si fulgurante ? » (ER : 206).
Elle s’intéresse aussi a ce qui par définition n’est pas tout a fait nommable, comme a « I’esprit »
qui « désigne quelque chose qu’on ne sait pas nommer » (ER : 247), tout en insistant sur le fait que
ce ne soit pas nommable, puisque c’est justement cela qui I’intéresse. Sur I’enfance on peut
lire : « En parler méme est difficile, puisque c’est a partir d’un exil sans recours que les mots nous
sont donnés pour y faire signe » (ER : 229), car justement ’enfance, cet état de ’enfance (qu’elle
distingue de I’enfance que I’on réinvente a ’aune du présent) dans lequel il est possible « d’habiter
le monde en n’importe lequel de ses points » (ER : 229) ne nécessite pas de langage. C’est ’arrivée
des mots qui scinde en deux le sujet et le monde, alors que son écriture cherche, dans un mouvement
qu’elle sait illusoire a saisir ce réel qui ne cesse de s’échapper, ce réel qui est chez Anne
Dufourmantelle ce qui se passe « au plus secret du coeur méme » (ER : 248). De Virginia Woolf
elle disait :

Elle est dans l'intimité de 1'absence, cette absence a nous-méme qui jamais ne nous

permet de coincider entierement (avec soi) malgré nos efforts. Et cet espace, il

appartient aux morts qui nous habitent, trouvent refuge en nous, comme une

maison hospitaliere, hantée, nous qui refusons en dépit de tout de prendre acte de

cette mémoire qui n'est pas “nous”, mais qui depuis toujours, depuis la nuit des
temps je dirais presque, nous faconne d'une matiere musicale inconnue de nous,

% A. DUFOURMANTELLE. Puissance de la douceur, Paris, Editions Payot & Rivages, 2013, coll. « Manuels Payot ».
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mais reconnue des autres comme étant “notre” son, notre musique. Le langage en
est le véhicule, quand il dit le temps, 1'ignorance, 1'absurdité, la tempéte, les toutes
petites choses’’.

Si I’on retrouve ici I’obsession pour la transmission générationnelle, pour la fidélité a « ce qui vous
a été non pas transmis par amour, mais ordonn¢, psychiquement, généalogiquement, sous peine de
destitution » (ER : 44) et ’emboitement entre littérature et psychanalyse qui constitue le socle de
la pensée dufourmantellienne, c’est surtout cette idée d’« intimité de 1’absence » qui pourrait
résumer I’un des grands aspects de la poétique dufourmantellienne. Si nous sommes incapables de
coincider avec nous méme, si les mots sont incapables de coincider avec ce qui est, néanmoins
existe 1’écriture, cette tentative pour Pontalis de donner forme a I’informe :

Ecrire, ce n’est pas au premier chef exprimer ou communiquer, ni méme dire ;

moins encore, comme le serinent trop de critiques savants de nos jours, “produire

un texte” ; c’est vouloir donner forme a I’informe, quelque assise au changeant,

une vie — mais combien fragile, on le sait — a I’inanimé. Ce que I’auteur comme le

lecteur esperent alors obtenir, ce n’est pas, comme c’est le cas de 1’écrit

scientifique, une vérité probante ni méme un fragment unique de vérité, mais
I’illusion d’un commencement sans fin’!.

C’est dans cet espace entre nous et nous, et dans « I’espace qui s’ouvre entre les mots », expression
utilisée a plusieurs reprises par Anne Dufourmantelle, que quelque chose peut tout de méme
advenir, c’est-a-dire une « vérité qui prend corps » pour le dire encore avec Pontalis :

L’analyse ne détient pas la vérit¢ de son patient. Une interprétation proposée

comme vraie aujourd’hui apparaitra comme “fausse” demain. A notre fagon, nous

construisons un roman. La vérité, pour nous, n’est pas une chose, mais un travail,

un mouvement. Ca veut dire, ¢a ne dit pas. Et cette exigence de vérité, je la vois a

I’ceuvre, avec les mémes détours, mais aussi avec la méme force contraignante,
dans la littérature’?.

L’écriture dufourmantellienne ne dit pas, elle veut dire. Ce geste vers s’incarne entre autres dans
I’appel a I’anglais, quand les mots d’une seule langue ne suffisent plus : « embodied dit 1’anglais »
(ER : 118); « Alors il faudrait un autre mot pour ce risque-la. C’est comme un gant que I’on

retourne, le méme, mais a 1’envers, inside out » (ER : 161). Née d’un pere « anglosaxon » et ayant

0 A. DUFOURMANTELLE. La femme et le sacrifice [...], p. 359.

"1J.-B. PONTALIS. L ’amour des commencements, dans (Euvres littéraires, Paris, Gallimard, 2015, coll. « Quarto »,
p. 254.

2M. de M’UZAN et J.-B. PONTALIS. « Ecrire, psychanalyser, écrire [...] », p. 14.
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t”3. Je n’ai

étudié aux Etats-Unis, Anne Dufourmantelle parlait probablement la langue de Winnicot
pas réussi a savoir si elle I’a apprise enfant, mais je sais qu’elle a été en partie élevée par une
nounou espagnole, a qui I’ouvrage La femme et le sacrifice est d’ailleurs dédié’*. Il est probable
qu’elle ait baigné dans un monde hispanophile, ses parents, proches d’Ivan Illich, ayant accueilli
un grand nombre de réfugiés en provenance de I’Amérique du Sud”. Le fait de connaitre plusieurs
langues et d’étre capable de jouer avec cette pluralité de rapports au monde est sans nul doute
garant d’une certaine souplesse, trés utile a I’essayiste. Approcher une réalité par divers angles, et
utiliser 1’anglais au secours du francais quand la premiére langue ne permet pas de dire est une
facon de s’inscrire dans la relativité de nos perceptions, mais aussi d’une certaine facon dans la
poésie. Ecrire inside out, ¢’est dire avec Audre Lorde que « [1]a poésie est le chemin qui nous aide
a formuler ce qui est sans nom, le rendant ainsi envisageable’® », car une langue étrangére est
toujours poétique dans la mesure ou elle décale notre rapport au monde. Ce n’est pas la langue qui
est étrangere, c’est nous qui lui sommes étrangers, et ce pas de recul permet d’envisager parfois ce

qui est difficilement dicible dans notre propre langue.

Une écriture qui pense

Le tatonnement, celui de la pratique et celui de I’écriture, fait aussi écho a celui de la pensée, car
si Eloge du risque est un objet hybride, il cherche avant tout a inscrire une pensée sur le risque et
sur la vie, et donc a partir de la psychanalyse pour penser le sujet de fagon plus holistique. Anne
Dufourmantelle était docteure en philosophie, et je crois possible de dire que son écriture est une
écriture qui pense, a défaut de dire qu’elle traduit une pensée. Elle se réclame pour qualifier cette
derniere de I’aporie, 1’aporie étant commune a la pensée (c’est-a-dire a la philosophie) et a la

psychanalyse : « [J]e ne sais pas disjoindre la méditation philosophique de la pratique

3 L. ADLER. Hors champ [...].

7 « A Chelo, Angel et leurs enfants, ma famille de ceeur ».

75 Tvan Illich, intellectuel originaire d’Europe de I’Est, ancien prétre, fonda au Mexique, a Cuernavaca, au début des
années 1960, une communauté spirituelle et utopiste, « Le centre pour la formation interculturelle ». Anne
Dufourmantelle raconte : « Toute mon enfance j’ai vu défiler dans notre appartement parisien des réfugiés chiliens,
mexicains, argentins. Cela a bercé mon imaginaire ». Voir A. DUFOURMANTELLE et L. LETER. Se trouver [...],
p. 11.

76 A. LORDE. « La poésie n’est pas un luxe », Sister Qutsider. Essais et propos d’Audre Lorde sur la poésie,
[’érotisme, le racisme, le sexisme..., Traduction de Magali C. Calise, Carouge-Genéve, Mamamélis, p. 36.

36



psychanalytique, ces deux pratiques si singuliéres de I’aporie’’ ». La raison est souvent présentée
comme impuissante d’ailleurs, comprendre n’étant pas chez Anne Dufourmantelle le but de la
psychanalyse ; elle y revient souvent :

-1l n’y a pas de pourquoi ... Il y a de la lassitude dans ma réponse. Pas de pourquoi

... non. On voudrait tellement que ce soit ¢ca, un souvenir resurgit en clé de votte,

un seul mot, un événement comme le petit pois de la princesse du conte qui

I’empéche de dormir, mais le pourquoi est encore une défausse, un rétroviseur
posé dans 1’angle mort (ER : 74).

L’obsession pour la « cause » est ici présentée comme un possible symptome, la psy n’étant pas
une « gestionnaire de souvenirs » (ER : 51), méme si elle ne nie pas ailleurs qu’il existe un premier
temps dans I’analyse durant lequel le patient « classe, trie, exhume » (ER : 127). S’il ne convient
pas d’expliquer d’un point de vue rationnel, factuel, de trouver des causes dans la cure, il ne
convient pas non plus d’expliquer dans I’essai, mais de donner a voir, dans une écriture qui tente
d’ouvrir la porte du cabinet pour essayer de nous montrer ce qui s’y joue. Eloge du risque cherche
a penser le risque, la psychanalyse, la vie, mais ne le fait jamais de fagon systématique. L’essai
invite surtout a penser différemment, c’est-a-dire a regarder d’un autre ceil a la fois ce que nous
pensons savoir de la psychanalyse, et de facon plus générale ce que nous croyons savoir sur nous,
sur le monde, sur les mots méme. Eloge du risque est une vaste entreprise de redéfinition. De

redéfinition de ce qu’on ne peut tout a fait définir.

Comme il n’est jamais question de clore une idée sur elle-méme ou un mot sur lui-méme, mais

plutot d’effleurer, il conviendrait en fait de parler plutdt d’approche que de définition. Le texte

7 A. DUFOURMANTELLE. « VITA NOVA : la métamorphose au secret », dans M. GIL et F. WORMS. La vita
nova: la vie comme texte, I’écriture comme vie, Hermann, 2016, p. 192. « Apories - Mourir, s'attendre aux “limites de
la vérité” » est le titre d’une conférence de Jacques Derrida, prononcée le 15 juillet 1992 et reprise et éditée sous le
titre Apories, chez Galilée en 1995. On y trouve une définition de 1’aporie. Il s’agit « du non-passage, ou plutdt de
I’expérience du non-passage, de I’épreuve de ce qui se passe et passionne en ce non-passage, nous paralysant en cette
séparation de fagon non nécessairement négative : devant une porte, un seuil, une frontiére, une ligne, ou tout
simplement le bord ou I’abord de 1’autre comme tel [...] en ce lieu ou il ne serait méme plus possible de constituer un
probléme, un projet ou une protection, quand le projet méme ou la tache problématique devient impossible et quand
nous sommes absolument exposés sans protection, sans probléme, sans prothése, sans substitution possible,
singuliérement exposés dans notre unicité absolue et absolument nus, ¢’est-a-dire désarmés, livrés a I’autre, incapables
méme de nous abriter derriére ce qui pourrait encore protéger 1’intériorité d’un secret. La, en somme, en ce lieu
d’aporie, il n’y a plus de probléeme. Non pas, hélas ou heureusement, que les solutions soient données, mais parce
qu’un probléme ne trouve méme plus a se constituer comme ce qu’on garderait devant soi, un objet ou un projet
présentable, un représentant protecteur ou un substitut prothétique, quelque frontiére encore a passer ou derricre
laquelle se protéger ». Voir J. DERRIDA. Apories : mourir, s'attendre aux « limites de la vérité », Paris, Galilée, 1995,
coll. « Incises ».
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entier travaille la contradiction, se plagant résolument a coté de la définition « habituelle », dans
un mouvement qui justement cherche a penser a nouveau plutdt qu’a traduire ce que I’on croit
savoir. La premiére chose a étre approchée est bien siir la psychanalyse, dont la définition est diluée
dans tout le texte, mais aussi travaillée de front parfois, comme dans le fragment « Que cessent nos
tourments » (ER : 125-128). Certains concepts analytiques y sont travaillés franchement, dans un
mouvement qui tente de flouter les choses, au plus prés des mots. C’est le cas notamment de

I’inconscient, des loyautés, de la répétition et du désir.

L’inconscient

Chez le pére de la psychanalyse, la trilogie fondatrice s’articule autour de la pulsion, du

t’8. L’inconscient a d’abord été pensé par Freud comme lieu : il est

refoulement, et de 1’inconscien
dans la premiére topique’ (1900-1920) le lieu inconnu de la conscience, constitué de contenus
refoulés. Dans la deuxiéme topique®® (1920-1939), il sert a qualifier le ¢a (pdle pulsionnel de la
personnalité), et dans une certaine mesure les deux autres instances de 1’appareil psychique : le
surmoi (juge ou censeur a 1’égard du moi) et le moi (dépend des revendications du ¢a et des
impératifs du surmoi et des exigences de la réalité¢). Anne Dufourmantelle questionne :

Quel est cet espace psychique appelé depuis Freud “I’inconscient”, qui ceuvre

principalement & I’insu du sujet (...)? Il est difficile de décrire cet espace

psychique sans faire référence, si j’ose dire, au spirituel. Quel est ce “plus vaste”

que nous ne pouvons qualifier trés précisément, si ce n’est dans ce rapport

d’extréme acuité qu’il aurait avec le réel, le temps et [’autre (...). De quel point de

vue en effet juger de cet espace psychique, si tant est qu’il existe ? Et ne se mesure-
t-il qu’a ses effets, apres coup, dans le réel ? (ER : 193)

On retrouve ici I’écriture qui tatonne, s’excuse, et questionne, ainsi que le rythme ternaire. Cette
1dée de « plus vaste » est tout a fait centrale pour comprendre ce dont Anne Dufourmantelle parle
et comment elle en parle. Car chaque redéfinition est toujours une entreprise d’élargissement. Le
« spirituel », ¢’est ce qui touche a I’esprit, défini chez elle comme ce « quelque chose qu’on ne sait

pas nommer dans ce qui apartient (sic) aux choses visibles du monde » et qui « dit cette part prélevé

8 S. FREUD. Métapsychologie, Paris, Flammarion, 2012, coll. « Champs classiques ».

7 Freud a utilisé le terme « topique », dérivé du grec « topos » le lieu, comme adjectif et substantif pour définir
I’appareil psychique. C’est dans le dernier chapitre de L 'interprétation du réve, paru en novembre 1899 qu’est énoncée
la premiére topique de I’appareil psychique.

80 « Topique », dans J. LAPLANCHE et al.Vocabulaire [ ...], pp. 484-489.
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(sic) au monde sensible et qui I’animerait du dedans » (ER : 247). Plus qu’un espace, 1’inconscient
est donc pensé comme un acte :
Cessons d’imaginer I’inconscient comme une réserve, un sac OU puiser
refoulement, libido, pulsions. L’inconscient, c’est un acte — qui rassemble,

désassemble, dispose de la mémoire et du corps, de 1’oubli, comme le mouvement
de la navette d’une brodeuse (ER : 153).

Se détachant des conceptions habituelles du refoulement, de la libido, des pulsions, termes qu’elle
n’utilise d’ailleurs jamais, a part pour proposer de ne pas en faire grand cas, faire de I’inconscient
un acte c’est surtout placer la psychanalyse du c6té du mouvement, mouvement qu’elle essaie
d’approcher par I’écriture. Ici, seule « la navette d’une brodeuse » permet de dire de ce que pourrait

étre 1’inconscient.

L’inconscient est dans un autre de ses textes®! explicitement lié a notre « capacité d’avenir »,
expression que I’autrice emploie fréquemment (rappelons que sa thése portait sur la vocation
prophétique de la philosophie®?), 1a encore de fagon laborieuse et hypothétique :
Cette capacité d’étre présent dans 1’avenir, présent a I’avenir serait, mais c’est une
hypothése que je vous soumets, une sorte de mémoire de la capacité de mémoire,

d’archive, de conscience du passé que nous nommons I’inconscient, sorte
d’inconscient tourné vers le futur, vers la promesse, vers ce qui s’annonce®’.

Quelle formulation complexe... Etre présent a I’avenir ce serait précisément le contraire de
I’entrave, on pourrait donc dire que ce serait chez Anne Dufourmantelle I’horizon de 1’analyse. Ici
sa pensée est proche de celle que Tobie Nathan, psychologue et représentant de 1’ethnopsychiatrie
en France, déploie dans sa Nouvelle interprétation des réves®*. Chez lui I’inconscient n’est pas
qu’entrave ou expression refoulée du passé, il est aussi capacité d’avenir, puisqu’il prouve qu’il y
a « en chacun de nous, comme sujet, un rapport a une capacité d’entrevoir un espace de temps et
de vie plus vaste que celui qu’appréhende habituellement le moi, I’ego, cette capacité de ce que les

Anglais appellent I’insight, la vision intérieure (...)%».

81 A. DUFOURMANTELLE. « La question de la guérison dans la cure: transmission et création », dans CERCLE
FREUDIEN. Par surcroit ? Symptome, vérité, guérison, Paris, L'Harmattan, 2013, coll. « Psychanalyse et faits
sociaux/Che Vuoi », pp. 225-232.

82 A. DUFOURMANTELLE. La vocation prophétique de la philosophie, Paris, Editions du Cerf, 1998, coll. « La nuit
surveillée ».

8 A. DUFOURMANTELLE. « La question de la guérison dans la cure [...], p. 228.

8 T. NATHAN. La nouvelle interprétation des réves, Paris, Odile Jacob, 2010.

8 A. DUFOURMANTELLE. « La question de la guérison dans la cure [...], p. 229.
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Les loyautés

Dans Eloge du risque, rares sont les autres concepts psychanalytiques. Les « loyautés » en revanche
font partie de ses grands thémes. Le concept de loyauté a été introduit dans le champ des
psychothérapies familiales par Ivan Boszormenyi-Nagy, psychothérapeute d’origine hongroise
émigré aux Etats-Unis, fondateur a la fin des années cinquante de la thérapie contextuelle, née du
croisement entre la psychanalyse et ’approche systémique. Le concept de loyauté est utilisé pour
décrire le lien résistant et profond unissant entre eux les membres d’une méme famille®®. Anne
Dufourmantelle évoque des « loyautés surmoiques » (ER : 193), alliant ainsi Freud a Boszormenyi-
Nagy et travaille ce concept de « dette » inventé par le second pour qui chaque famille détient un
« livre de comptes », notamment dans le fragment « Quitter la famille » (ER : 43-45), faisant de ce
départ le risque nécessaire a la liberté et a ’amour. La dette s’appuie sur une fidélité qui nous
entrave, et 1a encore pour le dire il faut la métaphore, le rythme ternaire, la littérature :

C’est face a cet impératif catégorique [les fidélités qui nous hantent] qu’il nous

faut inventer de vraies infidélités, des lignes de fuite ouvertes, ferventes, fertiles,

comme celles dont parle Kerouac dans Sur la route, cet immense texte

métaphorique d’une liberté tout autre que celle du voyage. Et ainsi, apprivoisant

notre nécessaire infidélité¢, nous pourrons peut-étre y lire une traversée qui n’est

pas seulement une trahison, mais une manic¢re de se perdre au plus pres de soi
(ER : 60).

« Se perdre au plus prés de soi » est aussi un exemple typique de la poétique dufourmantellienne,
puisque s’y lit a la fois cette invitation conceptuelle au pas de coté, toujours pensé du coté de
I’intime et de la perte, travaillé dans la langue par la contradiction apparente entre 1’idée de se
perdre et celle de la proximité. Se perdre, étre infidéle, trahir, quitter, traverser sont des
mouvements intenses qu’ Anne Dufourmantelle raméne au minuscule, comme quand elle parle de
« suspendre une envie de sucre » (ER : 30). Le risque se joue dans I’infime, et pourtant sa portée

est capable de transformer toute la vie.

8 E. GOLDBETER-MERINFELD. « Loyautés familiales et éthique en psychothérapie », Cahiers critiques de thérapie
familiale et de pratiques de réseaux, vol. 44,n° 1, 6 juillet 2010.
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Les loyautés familiales ancrent le sujet dans le plus vaste, abordé 1a aussi du point de vue du temps,
le rendant fidéle aux morts, mais aussi a 1I’Histoire, la grande, qui traverse les familles, les fait et

les défait®’ :

Ce qui se partage en nous, ici, c’est le champ d’une bataille sans fin, car le risque
d’étre libre atteint les loyautés les plus anciennes que nous portons ; nos armures
sur ce front de guerre n’ont pas été faites par nous, mais par d’autres générations,
d’autres mémoires (ER : 84).

Cette porosité entre les mémoires et les corps amene a la répétition, grand théme dufourmantellien
comme je I’ai écrit plus haut.

La répétition

Dans 1’essai, la notion est abordée, entre autres, du point de vue de la variation (ER : 177-184),
présentée comme risque et comme art. Anne Dufourmantelle ne s’en tient donc pas a la
psychanalyse pour I’expliquer, mais puise dans un espace plus vaste, ici celui de la musique, pour
expliciter certaines notions. Elle insiste davantage sur le contraire du concept que sur le concept
lui-méme. La variation est en effet présentée comme étant I’opposée de la névrose, la névrose ayant
ici un sens plus restreint que son acception habituelle®®, puisqu’elle est entendue exclusivement
comme la répétition. Les deux agissent dans le secret. La premiére détermine et la seconde permet
un pas de coté dans lequel on retrouve 1’obsession pour la liberté dans la fatalité, mais aussi peut-
étre quelque part son €criture, qui est une forme de variation poétique dans le sens ou notre autrice
se répete enormément, semble tout le temps rebroder les mémes motifs, qui forment comme une
sorte de colonne vertébrale de laquelle elle s’écarte tout le temps pour ensuite y revenir : « La
variation étire le temps a I’infini, elle fait appel a la mémoire (du théme) tout en s’en écartant
constamment » (ER : 177). La variation est aussi une « improvisation pure qui semble ob¢ir a des
régles anciennes » (ER : 177). L’ improvisation n’est en effet visible que pour celui qui s’y emploie,
et se doit d’€tre tenue au secret pour étre réelle, 1a ou « la répétition névrotique est ce qui se présente
(dans votre vie) sous un jour toujours différent et qui, en réalité, obéit a un seul scénario, reprenant

indéfiniment le méme pattern » (ER : 178).

87 Voir sur ce sujet un ouvrage auquel elle fait souvent référence, et dont elle fut I’éditrice en France : F. DAVOINE
et J.-M. GAUDILLIERE. Histoire et trauma. La folie des guerres, Paris, Stock, coll. « L’autre pensée », 2006.

88 « Névrose », dans J. LAPLANCHE et al. Vocabulaire [...], pp. 267-270. La névrose est habituellement définie
comme « (...) expression symbolique d’un conflit psychique et constituant des compromis entre le désir et la défense ».
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Enfin, la variation, comme sortie du symptome, de la névrose, de la répétition, trois termes qu’ Anne
Dufourmantelle ne s’embarrasse pas outre mesure a définir ou a différencier, dans un souci constant
de ne pas enfermer les mots dans une taxinomie qui toujours parait abusive, est aussi rapprochée
de la création littéraire, de 1’écriture, lisible ici comme métamorphose : « La variation est aussi
formelle, c’est-a-dire littérature, poésie, création. (...) La variation est formelle, car elle est une
organisation continuelle créatrice d’autres formes » (ER : 178-179). La psychanalyste fait ici appel
au philosophe Elie During, que je me permets de citer & mon tour, car sa définition de la forme
nous éclaire sur 1’écriture de notre autrice :

Par forme, je n’entends pas ici une configuration déterminée, ni un principe

d’organisation globale du sens, pas davantage une structure ou un régime de

signes, mais quelque chose comme une invariance, un invariant déterminé de

maniere dynamique et susceptible de donner rétrospectivement une valeur aux

déformations qui le laisse (sic) intact. (...) Cette forme elle-méme se confond avec
les transformations qui font passer d’un motif a ’autre®’.

La forme est donc une invariance que seule la variation rend visible. Faire appel a la musique et a
la philosophie, lui permet de métaboliser un concept psychanalytique de facon personnelle,
métabolisation visible aussi dans son écriture a elle qui tend vers, cherche cette forme, tout en
I’évoquant. Son travail de redéfinition peut lui aussi étre pensé comme forme selon la définition de
During. La variation s’¢loigne et revient au plus pres d’un axe, qui est celui du désir, responsable
a la fois de faire se répéter le « méme pattern » (il n’est pas vraiment différencié de I’inconscient

dans ce cas-1a), tout en étant horizon de la pratique et de I’écriture d’ Anne Dufourmantelle.
Le désir

En effet, la notion de « désir », mot utilisé ici dans un sens trés large, 1’économie du désir étant
comprise comme désir de vivre ou non, mais aussi de fagon assez imprécise comme rapport a
I’existence, est a la fois le point de départ et le point d’arrivée de la cure. Le patient consulte, car
le désir I’a quitté : « C’est ce désir exténué qui arrive dans nos chambres semi-closes d’analystes
dont on attend qu’elles soient enfin 1’espace d’une délivrance possible, d’une renaissance »
(ER : 203) et I’objectif’ de la cure est précisément de lui rendre accés a son désir. Terme déja

présent chez Freud, c’est surtout Lacan qui a recentré la découverte freudienne sur la notion,

8 E. DURING. Faux raccords : la coexistence des images, Arles, Actes Sud, 2010, pp. 45-47.
% Méme si ce mot, trop coloré par le monde entrepreneurial, ne convient pas tout a fait ici.
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remettant celle-ci au premier plan de la théorie analytique, séparant la notion de désir de celle de
« besoin » et de « demande®! ». Comme I’inconscient, dont elle ne le différencie pas toujours, chez
Anne Dufourmantelle, le désir est surtout ce qui fait notre capacité d’avenir. Belinda Cannone en
donne, dans L écriture du désir (essai publi¢ dans la collection « Petite bibliothéque des idées »,
crée en 1997 par Anne Dufourmantelle), la définition suivante, qui convient trés bien pour
circonscrire ce que désir veut dire chez notre autrice. Le risque, en analyse comme dans la vie, est
toujours de faire advenir autre chose. Il est ce moment de bascule nécessitant le déséquilibre :

C’est-a-dire que nous sommes des étres de désir. Nous marchons. Il faut pour cela

un ¢lan, 1’¢lan inaugural qui redresse le corps, le met a la verticale (pieds sur la

terre et téte aux étoiles), puis crée le mouvement. Nous désirons. Le pied quitte le

sol, se plie vers 1’avant et en cet instant accepte le déséquilibre, met tout le corps

en danger de chuter, se pose et déja 1’autre pied suit. On dit qu’en hébreu vivre et

marcher sont le méme verbe. Contre toutes les pensées qui fondent le désir sur le

manque et I’absence et ne consideérent que cela en lui, je le crois force, énergie,

promesse de plaisir’>.

La derniére phrase de cette citation aurait pu étre rédigée par 1’éditrice de I’ouvrage ... Et me voila
moi aussi en train de faire appel a une autre essayiste pour tenter de montrer ce qu’Anne
Dufourmantelle cherche a expliciter. Si la dialectique aliénation/liberté, toujours incarnée par la
répétition, est le fil rouge de I’ceuvre dufourmantellienne, I’acces au désir en est son dépassement,

sa réalisation.

Toujours au plus proche des mots, la psychanalyste-écrivaine part, dans plusieurs textes ou
interventions’ de I’étymologie pour expliciter le concept vers lequel semble tendre et sa pratique et
son écriture, s’inscrivant ainsi dans la tradition analytique tout en se la réappropriant, cherchant
dans ce mouvement de spécification floue des mots un chemin de liberté davantage qu’un constat

d’aliénation :

Je vais vous faire part d’une découverte récente, qui m’a passionnée : I’étymologie
du mot désir. Ce terme n’appartient pas au champ lexical du corps, mais vient
d’une étoile. Du mot sidus, précisément, qui en latin signifie “astre”, et qui a
donné, autour des XV°™ et XVI*™® sidcles, le verbe siderare : étre sous 1’emprise
d’un astre (d’ou le mot “sidération”). Une emprise plutot maléfique, donc. Désirer
ne signifie pas, contrairement a ce que I’on pourrait imaginer, étre sous influence,
comme aimanté, ¢’est exactement le contraire ! Le de-siderare nous sort de 1’orbite

ol « Désir », dans J. LAPLANCHE et al. Vocabulaire [...], pp. 120-122.
%2 B. CANNONE. L ‘écriture du désir, Paris, Gallimard, 2012, coll. « Folio. Essais », p. 13.
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stellaire, du mouvement pendulaire perpétuel, et nous remet en marche. C’est une
force motrice, qui nous détache d’un objet de fascination, d’un idéal. Dans 1’état
amoureux, pour le meilleur en tout cas, la tentation de la fixation a un idéal
rémanent coexiste avec la puissance d’un désir qui vous en arrache, et permet
d’inventer une trajectoire personnelle®.

S’écrire analyste et tenter de dire 1’inconscient, les loyautés, la répétition et le désir pensés toujours
du c6té du mouvement, de I’avenir et du plus vaste est une facon de s’inscrire dans I’histoire de la
psychanalyse et de se 1’approprier. Ce qui n’est pas si étonnant dans la mesure ou Anne
Dufourmantelle appartient a la cinquiéme génération de psychanalystes, celle qui exerce depuis les
années 2000 environ, dont le travail n’est pas reconnu de la méme fagon selon les pays, et qui
d’aprés Elisabeth Roudinesco s’est éloignée des écoles constituées, a fait le deuil de la figure du
maitre et s’autorise a étre plus novatrice, a s approprier sa pratique”*. Néanmoins, en France, il
existe encore plusieurs associations : 1’Association psychanalytique de France, la Société
psychanalytique de Paris, I’Ecole de la cause freudienne, le Cercle freudien ... preuve que la
pratique de la psychanalyse se fait encore en « famille » et qu’il convient de se situer par rapport a
Freud. Le recours a une certaine poésie, que ce soit dans les vignettes ou dans les définitions des
concepts, permet a Anne Dufourmantelle de métaboliser le tout du coté du littéraire plutdt que du
scientifique, ou du simplement clinique, dans une approche dans le fond sans doute plus freudienne
qu’on ne le pense, ce dernier ayant lui aussi tdtonné et plusieurs fois redéfini ses concepts, la
psychanalyse ayant été pour lui un terrain d’expérimentations et de recherches, bien plus qu’un
systéme bien huilé. Mais penser et écrire la psychanalyse dans Eloge du risque lui permet aussi de
s’inscrire a contre-courant de son époque, qui si elle n’aime plus beaucoup la « science de

I’inconscient », raffole du développement personnel.

S’inscrire a rebours de I’époque

En effet, c’est notamment par I’idée de perte, omniprésente dans le texte et au premier abord assez

contradictoire avec ce que 1’on pourrait attendre d’un travail analytique, qu’ Anne Dufourmantelle

% A. DUFOURMANTELLE. « Des espaces flous », L ’école des parents, vol. 606, n° 1, 2014, p. 27. L’étymologie du
mot « désir » est aussi partagée dans le texte sur la vita nova par exemple.
% « Histoire de la psychanalyse », dans E. ROUDINESCO et al. Dictionnaire de la psychanalyse [...], pp. 662-668.
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travaille une opposition discréte, mais franche a I’approche dite de « développement personnel®® »
que le texte ne critique pas ouvertement, mais invite 1a aussi a contourner. Proposer de perdre plutot
que de gagner davantage est aussi il me semble une fagcon de prendre position contre les logiques
néolibérales qui ont contaminé et le rayon psy des librairies et nos mouvements les plus intimes. I1
y est donc proposé de se perdre plutdt que de se « retrouver » :

C’est donc dans le voyage dans et a travers cette parole que va se réaliser I’étrange

transmutation que nous avons nommé¢ (sic) : perdre, puis trouver, et non pas re-

trouver, car ce qui est trouvé est une trouvaille, au sens inédit, singulier, ¢’est une

rencontre inespéré (sic), un retournement, presque une conversion sans religion ni
armature, un pur événement (ER : 126).

Ce retournement, ce « pur événement », le kairos’® au sens grec, dont elle parle dans tous ses textes,
c’est le risque, le moment juste de la métamorphose, celui du basculement, de 1’endroit exact ou la
trajectoire se brise, permis par une présence parfaite au monde et a I’intime®’. La trouvaille se fait
grice a cet «instant ou une identit¢é se mue en une autre sans pour autant se rendre
re . bl 98 . . d . f . N\ 1’ . d . d

méconnaissable” », mais « ce point de conversion se fait a I’insu du patient comme de
l’analyste® » ; c’est pourquoi elle I’évoque bien souvent sans pour autant pouvoir tout a fait
I’expliquer. Cette présence parfaite nécessite la perte, celle de la certitude du pourquoi dont j’ai
parlé plus haut. Chez Anne Dufourmantelle, le mouvement ne va jamais de soi a soi, donc jamais
vers les retrouvailles, mais toujours de soi au plus vaste, car pour elle le risque de vivre en étant
vraiment vivant ne peut s’approcher que dans la défaite des habitudes, du pré-pensé et du pré-vécu,
dans un mouvement de perte qui est de I’ordre de I’intime, puisqu’on pourrait trés bien quitter sa
famille psychiquement sans jamais déménager, et inversement :

Quitter sa famille, son origine, sa ville natale, le déja vu et ’assurance d’une

familiarité sans fracture — quelle vie singuliére n’est-elle pas a ce prix ? (sic) D’étre

infidele a ce qui vous a ¢€té non pas transmis par amour, mais ordonne,

psychiquement, généalogiquement, sous peine de destitution. L’épreuve

initiatique d’une seconde naissance reste toujours et plus que jamais nécessaire. Il
nous faut partir, nous défaire de nos codes, nos appartenances, notre lignée. Toute

%5 Pour une définition du développement personnel, voir F. JAOTOMBO. « Vers une définition du développement
personnel », Humanisme et Entreprise, vol. 4, n° 294, 2009, pp. 29-44.

% Le « kairos » est le temps du moment opportun, représenté chez les Grecs par le dieu ailé de 1’opportunité. II est
aussi chez Anne Dufourmantelle un « don de pertinence absolue, (...) fruit d’une sorte d’éducation a la grace », certains
individus étant doté de kairos. Voir A. DUFOURMANTELLE. « VITA NOVA [...] », p. 193.

7 A. DUFOURMANTELLE. « VITANOVA [...] », p. 192.

% A. DUFOURMANTELLE. « VITANOVA [...] », p. 192.

% A. DUFOURMANTELLE. « VITANOVA [...]», p. 195.
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ceuvre est a ce prix. Et tout amour je crois. La dépression est I’envers de se quitter.
C’est ne pas pouvoir se déprendre, se défaire, se délester a temps, s’abandonner a
’ailleurs, pour risquer sa vie » (ER : 44).

Il y a aussi dans Eloge du risque une volonté de faire scandale. Perdre la certitude, perdre
I’habitude, certes, mais écrire qu’il est nécessaire de perdre « la cause imaginaire de votre plainte »
(ER : 128) peut tout de méme paraitre violent pour quelqu'un se sentant entravé. L’écriture
dufourmantellienne provoque a dessein, comme lorsqu’on lit que bien souvent c’est le réel que
nous manipulons plutot que I’inverse'®°, que 1’enfance est souvent « réinventée selon les besoins
de notre accommodation au monde dit adulte » (ER : 228), que '« [o]n préfére ne pas savoir,
s’imaginer vaincu et ne pas se battre » (ER : 237) parce que comprendre notre « attachement
sidérant a nos blessures » (ER : 218) est aussi I’'un des objets du livre. Certaines affirmations
pourtant viennent adoucir le ton :« Les humains font ce qu’ils peuvent avec leur histoire »
(ER : 240) : ces juxtapositions de propositions contradictoires, pourtant se répondent et se

nourrissent, affirmant la singularité de chaque existence.
Le symptome

La résistance au changement, au risque, a 1’inédit est traitée encore la de facon tres subtile, afin de
montrer que c’est souvent dans la nouveauté que se cache la répétition et dans des €lans qui peuvent
paraitre vitaux qu’en réalité la mort, intime, profonde, rode. Et c’est autour du symptome que cette
économie perverse se noue, le symptdme n’étant pas pensé ici comme 1’indication d’un mal plus
grand, caché, qu’il conviendrait de déceler, mais au contraire comme une tractation entre le réel et
la fidélité premiere :

Quand nous souffrons de ce qui fait symptdme, nous croyons que cette souffrance

nous empéche de vivre, alors qu’en réalité elle négocie pour nous le prix de la

réalité. On adopte un symptdme parce qu’il est une solution a tout prendre moins

pire que de devoir trahir la fidélité originelle que nous avons tissée dans nos

premiers liens d’amour, rapport considéré comme un équivalent de notre survie.

Le symptome est une tentative de continuer a tenir droit dans I’existence au prix
d’une souffrance qui ressemble étroitement a une dette (ER : 214).

190 « Ce que nous jugeons c¢’est la maniére dont notre vie échappe a nos réves, et notre sévérité n’a d’égale a cet endroit
que I’excuse du “réel” que nous manipulons a I’envie pour nous fournir un alibi auquel au fond nous ne croyons pas »
(ER : 163).
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La psychanalyse est donc le lieu de 1’alliance plutét que de 1’enquéte, du combat, ou du mode
d’emploi, vanté par la « profusion de livres », des « how to écoulés avec tant de succes outre-
Atlantique et maintenant ici aussi (Comment étre heureux ? Réussir sa vie ? Trouver le
bonheur ?) », dans lesquels « il est presque toujours question de cette recherche gratifiante de la
réalisation de soi, c’est-a-dire cet épanouissement auquel ni vous ni moi ne parvenons, mais que
nous semblons tous attendre de I’existence comme une manne enchantée » (ER : 64!%), cette
recherche gratifiante étant le contraire de la psychanalyse, jamais pensée du point de vue de la
volonté volontaire, aurais-je envie d’écrire, c¢’est-a-dire d’une volonté qui ne partirait que de la
raison. Il y a d’abord la nécessité de risquer une alliance, comme lorsque 1’autrice invite les lecteurs
a risquer la tristesse par exemple. Car sans alliance, point de délivrance :

On ne peut entamer, je crois, cette économie du symptdme si on ne fait pas d’abord

alliance avec elle. Et ¢’est ce que nous disent les réves. Le probléme du symptome

est insatisfait. Il y a peu d’équilibre névrotique de longue durée dans le symptdme,

c’est un ogre qui exige toujours plus de nous. (...) d’ou ’intérét d’une analyse :

aller affronter le monstre plutét que de lui offrir toujours plus de chair fraiche
(ER : 214).

Il est intéressant de noter I’incision ici sur les réves qui n’est pas expliquée, pas détaillée, pas reli¢e
vraiment au reste du texte. Il semblerait que c’est a nous de tirer les fils, ou de ne pas les tirer
d’ailleurs, la juxtaposition venant signifier ici que si la pensée et 1’écriture sont fragmentaires, tous
les grands themes y sont pourtant noués. Si « notre perception est bien plus vaste que les frontieres
de ce que nous appelons « je » » (ER : 97), la perception que nous avons du texte doit I’étre aussi,
les sujets étant traités dans différents fragments. Il est probable que le lien avec le réve se trouve
dans un autre fragment ou dans une autre phrase, la pensée étant éparpillée dans tout 1’essai.
S’inscrire a rebours d’une thérapie qui serait volontariste et systématique, ¢’est comme toujours ici
proposer le décalage. Remplacer la compréhension par 1’alliance et la volonté par le courage, dans
une démarche dont elle rappelle sans cesse 1’exigence : « Car renoncer a souffrir, cela demande
beaucoup de courage » (ER : 215), et placer la démarche du c6té de la perte plutot que du gain c’est
encore proposer le scandale, et inviter & « prendre le risque de ne pas mourir », ce qui « pourrait

ressembler a des Micro refus Minuscules Presque Indiscernables » (ER : 91), I’essai s’inscrivant

101 1 e fragment s’appelle d’ailleurs « Comment (ne pas) devenir soi-méme ».
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toujours comme une proposition de « ne pas mourir de notre vivant» (ER : 12), la véritable

barbarie n’étant pas la souffrance, mais I’indifférence (ER : 227).

Le vide

Alliance et perte permettent de créer un vide, tout le contraire de « 1’accomplissement de s0i'*».

La vraie perte a lieu lorsque le patient se rend compte que ce qui lui manquait tant ne lui manque
plus tant que cela. A partir de 14 s’ouvre un autre temps : « (...) un autre manque va apparaitre,
d’une autre sorte, un manque a €tre si radical qu’il va déplacer tous les manques ; celui-la est
spirituel, il est le vide qui attire et fait croitre, qui permet le lien et la vie » (ER : 128). C’est donc
par le vide que la vie se remplit et non par le classement et la recherche des raisons. La pirouette
est toujours la méme : il convient de décaler notre intelligence pour comprendre ou le risque est a
vivre, ’empécher de penser ce qui déja a été pensé, ce qui est pens¢ habituellement (chercher a fuir
la tristesse par exemple et la risquer (ER : 78-81)), c’est-a-dire pour nous aussi lecteur, d’accepter
de perdre le sens que I’on pensait donner aux choses. Le vide, c’est aussi celui de « I’espace entre
les mots » évoqué plus haut, qui pourrait étre le nétre, celui qui nous permettrait de nous approprier
sa pensée, et peut-Etre aussi la notre. S’il n’y a pas d’explications entre le symptome et le réve,
peut-étre est-ce une invitation, pour que nous aussi, lecteurs, risquions cette pensée du décalage et
de la réappropriation, afin de « désembaumer [nos] corps déja morts, [nos] esprits formatés » si

tant est que nous ayons oublié « qu’on peut inventer une vie de désir et de joie » (ER : 92).

Ecrire Pinfiniment plus vaste...1%3

Mais la perte n’est nécessaire et possible que parce qu’existe autre chose, parce qu’une conscience
plus vaste des événements, de nos perceptions et de la vie vient alors remplir le manque. L’analyse
est présentée surtout comme une perte qui a lieu par « la transmutation presque alchimique d’une
langue » (ER : 125), la langue étant commune a 1’analyse, mais aussi a I’écriture, nouant ainsi les
deux pratiques de 1’analyste et de 1’écrivaine autour d’un matériau unique. De fagon assez logique,
la langue d’ Anne Dufourmantelle est donc une langue qui ne cesse jamais d’avoir conscience du
« plus vaste » et qui par conséquent n’arréte jamais de se savoir aporique. Si nous nous excédons

nous-mémes, écrire excede I’écriture. Ce mouvement de tension vers le plus vaste, cet

102 F, JAOTOMBO. « Vers une définition [...] », p. 33.
103 Je reprends ici le titre du fragment « D’une perception infiniment plus vaste » (ER : 96-102).
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¢largissement caractérise en fait toute la poétique de notre autrice. La langue est par exemple

toujours plus que la langue :
[P]lus qu’une langue, une étrange adresse, une métaphore vive. Car la parole
¢coutée prend a témoin 1’analyste comme celui vers qui elle s’adresse en secret.
Qu’elle soit silencieuse ou dite a voix haute, qu’elle soit une requéte a 1’amant,
I’absent, un reproche fait au mort, une incantation vers 1’animal, vers un dieu, vers
le souvenir d’un corps aimé...cette adresse fait de la langue une chose vivante,
animée, quasi magique dont la puissance phénoménale vient de ce qu’elle traverse
a la fois le corps et I’esprit et qu’elle est liée, par le souffle, au fait d’arriver dans
la vie parce qu’un autre vous porté, nommé, balbuti¢, espéré, redouté, chanté,
délivré, ce qu’on appelle autrement : étre né. Cette parole est I’espace de notre

humanité, de I’hospitalité a cette humanité en tant qu’elle déborde absolument,
comme espace d’immanence, notre subjectivité » (ER : 126).

Le corps aussi est pensé et écrit bien au-dela de notre réalité charnelle dans un mouvement similaire
d’énumération :

Notre étre charnel est une entité qui dépasse infiniment le corps pergu, il faudrait

lui adjoindre, le corps pensé, imaginé, révé, le corps de la voix, du gotit, le corps

affecté, le corps emporté dans la fievre, la jouissance, 1’ivresse, le corps qui migre
au-dela du corps pour ne pas souffrir par exemple (ER : 118).

L’écriture est fragmentaire tout en ne tracant jamais de frontiére nette entre les idées, les récits et
le texte, ni entre les mots eux-mémes qui parfois sont utilisés indifféremment pour qualifier des
réalités proches, mais qu’en réalité on pourrait définir plus fermement, comme quand il est question
de « littérature, poésie, création » (ER : 178). Flouter les frontiéres de notre moi, de la langue et
du corps, les flouter dans le processus d’écriture, c’est refuser les délimitations que nous avons
tendance a ériger a la fois dans le temps, mais aussi entre ce qui nous compose. Chez Anne
Dufourmantelle tout en nous, et au-dela de nous, se répond et se superpose dans un mouvement qui

ferait de nous des palimpsestes plutdt que des romans.

Ne pas séparer 1’esprit du corps, c’est aussi se distancer du savoir occidental et sans doute de la
philosophie, du moins dans son enseignement traditionnel, qui a tellement opposé 1’esprit et le
corps, faisant de la raison « la capacité de 1’inconditionné », comme je 1’ai appris par cceur dans
mon premier cours de philosophie, et de la pensée une instance supérieure pure, distincte de toute
contingence. A une journaliste qui lui demandait ce qu’elle répondait a ceux qui disent de la
psychanalyse qu’elle intellectualise trop et oublie le corps, corps pour le coup omniprésent dans
les thérapies cognitivo-comportementales (T.C.C.) qui se sont beaucoup développées ces dernieres

années, Anne Dufourmantelle refusait la dichotomie parole et corps :
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Mais “intellectualiser” ne veut rien dire ! Parce que d’abord la parole c’est du
souffle et du corps. Nous sommes entierement des €tres de parole. La voix est un
organe de rencontre entre le corps et I’esprit. Le divan est I’'un des moyens de
revivre ’impuissance du nourrisson'%*,

La métaphore

Dire la psychanalyse sert surtout a dire que nous sommes des €tres de parole, et ce dans une écriture
qui elle aussi bien sir utilise les mots tout en ayant conscience de leur insuffisance...et en
I’écrivant. L’écriture d’ Anne Dufourmantelle est une écriture de la métaphore, dans le sens que lui
donne Paul Ricoeur, qu’elle cite d’ailleurs (sans le citer) plus haut, lorsqu’elle utilise I’expression
de « métaphore vive » pour parler de la langue tout enti¢re. Le philosophe proposa en 1975 de
penser la métaphore non plus d’un point de vue uniquement sémantique, mais aussi d’un point de
vue herméneutique. Dans La métaphore vive'®, il donne au discours poétique une dimension
heuristique. Dans cette perspective, la métaphore n’est plus seulement un déplacement et une

extension du sens des mots : elle devient capable de « réécrire » la réalité.

Ricoeur distingue la métaphore vive de la métaphore morte, dichotomie qu’Anne Dufourmantelle
reprend a plusieurs reprises dans Eloge du risque pour parler de « langue usée » (ER : 223) et de
nouvelle langue. La seconde est celle que 1’on peut créer en analyse, ou par 1’écriture et la création,
comme je I’expliquerai dans la seconde partie. Ricoeur parle méme de « vérité métaphorique », car
le rapprochement inédit entre deux mondes crée un nouveau sens, qui dépasse 1’analogie entre deux
réalités hétérogénes. C’est la tension entre ces deux aires sémantiques'%, entre le rendre proche
(analogie) et I’éloignement (les deux entités avant la métaphore) qui donne acces a la vérité
métaphorique. Ainsi la vérité métaphorique préserve le « n'est pas » dans le « est » :
[D]e cette conjonction entre fiction et redescription nous concluons que le “lieu”

de la métaphore, son lieu le plus intime et le plus ultime, n’est ni le nom, ni la
phrase, ni méme le discours, mais la copule du verbe étre. Le “est” métaphorique

signifie a la fois “n’est pas” et “est comme”. S’il en est bien ainsi, nous sommes
fondés a parler de vérité métaphorique, mais en un sens également “tensionnel” du

mot “vérité'07”,

104 A, DUFOURMANTELLE et L. LETER. Se trouver [...], p. 126. La psychanalyse a d’ailleurs commencé par 1’étude
de I’hystérie, une manifestation dans le corps de la souffrance psychique.

105 p. RICOEUR. La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, coll. « L’ordre philosophique ».

1% Pour un résumé trés succinct de I’ouvrage, voir FONDS RICOEUR. Métaphore vive, [En ligne], s.d.,
http://fondsricoeur.fr/en/pages/metaphore-vive.html (15 avril 2022).

107p, RICOEUR. La métaphore vive [...], p. 11.
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Dans 1’Eloge du risque, un fragment est consacré aux « [s]pirales, ellipses, métaphores,
anamorphoses » (ER : 258-262), fragment dans lequel la réflexion sur la langue et 1’utilisation de
cette langue vient donner sens a la vérité psychanalytique, s’il y en a une. On peut y lire que chez
Lacan, la métaphore « consiste a substituer un signifiant a un autre, qui en devient refoulé »
(ER : 260) puis une explication ricoeurienne : « La métaphore invente dans I’espace de la langue
un mouvement, une dynamique, une tension entre deux termes qui crée un nouveau sens. (...) La
métaphore invente un espace de sens qui n’existait pas auparavant » (ER : 260), suivie d’une
appropriation personnelle : « elle est le risque incarné dans la langue méme » (ER : 260), pensée
encore une fois a rebours de la répétition, le rapprochement tensionnel étant par définition inédit et
n’ayant lieu qu’une seule fois tout en incarnant aussi « cette possibilité qu’on a de dire toujours et
tout le temps la méme chose : attends-mois, est-ce que tu m’aimes, je te pardonne, de manieres

mille fois différentes —en apparence » (ER : 260).

La métaphore comme tension heuristique est ainsi pensée du c6té de la psychanalyse dans un texte
ou les métaphores abondent. Anne Dufourmantelle réfute 1I’idée de refoulement pour proposer
davantage de penser la métaphore comme « nous laissant entre deux mondes » (ER : 261), cet entre
deux mondes étant celui de la séance : « a la position subjective a laquelle on se trouve contraint
se substitue un nouveau lieu (psychique) dans lequel le temps de la s€éance vous transporte, vers
lequel elle vous étire, sans pour autant refouler la position dans laquelle vous étiez arrivé. La
métaphore est un acte violent » (ER : 261). Au refoulement elle propose encore une fois I’idée de

perte :

Sa violence est d’étre sans retour. Rien ne pourra faire qu’a ce terme il n’ait pas

44

été “comparé” le second, et dans ce nouveau terme vers lequel le premier a été
violemment substitué, accolé, traversé, il restera toujours la mémoire de 1’origine.
Quelque chose pourtant aura été non pas refoulé, mais perdu. Et dans cette
possibilité de perte, il y a du vivant (ER : 263).

Au risque de Décriture

En effet, il me semble que c’est précisément dans cette idée de possibilité de perte engendrant du
vivant que vient se nouer la nécessité de 1’écriture pour 1’analyste, qui méme si elle sait
I’impossibilité de dire ce qui est, tente tout de méme un geste dans un mouvement qui dépasse cette

dichotomie, faisant de I’écriture un lieu qui soit aussi vivant, c¢’est-a-dire créateur de sens. Cette
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volonté d’essayer de « donner forme a I’informe » plutdt que de traduire, de s’approcher de
'« illusion d’un commencement sans fin'% » pour reprendre les mots de Pontalis est le risque pris
par I’écrivaine, qui fait ainsi de cette idée de passage entre deux états (le silence et la parole, le

silence et 1’écriture) non seulement le théme de 1’essai, mais aussi son mouvement interne.

Parler et écrire sont des risques ayant les mots en commun, des mots toujours insuffisants et jamais
tout & fait notres. Ecrire pour Anne Dufourmantelle est une question, posée encore une fois dans
un rythme ternaire : « Comment approcher ce qui nous meut, chacun, intrinséquement, au plus
intime de nos vies, sans métaphore, approximation, balbutiement » (ER : 202), dans un texte
pourtant plein de métaphores, d’approximations et de balbutiements, I’autrice s’avouant déja ainsi
vaincue, mais posant tout de méme la question. L’€criture fait ainsi écho a la vie, décrite dans le
dernier fragment comme une lutte perdue d’avance qu’il faut mener cotlite que coite : « Elle
[Eurydice] nous rappelle que prendre le risque de “ne pas encore mourir” est un pari qu’a la fin
nous perdons, mais en ayant traversé avec plus ou moins de plénitude et de joie, d’intensité surtout,

cette vie » (ER : 275).

Dire en ne pouvant pas dire, écrire en balbutiant, 1a est le geste de son écriture a elle aussi, qui sans
cesse cherche ses mots, les répéte, tente d’avancer en équilibre sur une créte acérée, un pas a droite,
un pas a gauche pour trouver 1’équilibre et comme le désir, étre mouvement. Me voila moi aussi
en train d’utiliser des métaphores pour tenter de dire quelque chose. Comment faire autrement ?
Puisqu’écrire c’est ici, tourner autour du « réel introuvable » (ER : 202) ... Mais cela vaut le coup
d’essayer, parce qu’avec Audre Lorde nous pouvons penser que 1’écriture et la poésie permettent

de combattre « cette peur archaique de rester, muette, impuissante et seule'?

», tout en formulant
ce qui est inédit : « [I]es idées nouvelles n’existent pas. Il n’y a que de nouvelles fagons de les
ressentir''% », I’émotion étant liée chez Lorde a la poésie, étant en fait la poésie méme, 1’écriture

précédant alors la pensée, ne passant en fait pas par la pensée.

Ainsi, chez Anne Dufourmantelle, comme 1’analyse ne débusque pas une vérité préexistante, mais
donne un nouvel acces au monde, 1’écrit ne traduit pas le mouvement conceptuel, mais est le

mouvement conceptuel. C’est la métaphore qui crée une vérité, plutdt que de traduire une idée tout

108 J -B. PONTALIS. L amour des commencements [...], p. 254.
109 A, LORDE. « La poésie n’est pas un luxe [...] », p. 38.
119 A LORDE. « La poésie n’est pas un luxe [...] », p. 38.
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comme ’entre-deux monde de la métaphore peut aussi étre celui de 1’écriture qui répond a 1’entre-
deux mondes de la séance. L’écriture devient alors le prolongement de I’analyse pour la thérapeute,
qui vient tenter d’y dire ce qui peut se passer dans le cabinet, ce risque infime de basculer et de
perdre pour vivre une vie de sujet. L’entre deux mondes est matériel, le cabinet pouvant étre le lieu
entre le monde d’avant et le monde d’aprés (dont on ressort nécessairement autre), mais aussi
intérieur, car partout Anne Dufourmantelle utilise les métaphores topiques pour parler de nos
fonctionnements intimes : « espace plus vaste » (ER : 82), « enclos de nos fantasmes » (ER : 82),
« espace extrémement restreint » (ER : 82), « espace vide » (ER : 183), «refuge» a de tres
nombreuses reprises (ER : 31; 140; 144; 225), « frontiéres » (ER : 67), « étre enfermé dehors »
(ER : 141), etc.

Il est probable que 1’'une des raisons de son é&criture soit en effet de partager le fruit de ses
recherches, de ses rencontres, de ses lectures, dans un souci répété de mettre le doigt sur nos fausses
croyances, qui méme quand elles concernent la simple définition d’un mot peuvent nous entraver.
I1'y a désir chez Anne Dufourmantelle d’ouvrir la porte du cabinet pour que ce qui s’y joue déborde
dans le monde et vienne le nourrir, I’habiter. On peut aisément imaginer que les mots de I’essayiste
viennent faire contrepoids a tous ceux déposés dans son cabinet. On retrouve d’ailleurs dans ses
Chroniques''!, publiées dans Libération pendant quelques années ce méme mouvement : que la
parole qui a lieu dans « [les] chambres semi-closes d’analystes » (ER : 203) vienne rencontrer le
chaos et la fureur du monde que représente bien un journal quotidien... Parler de semi-clos c’est

d’ailleurs bien faire de ce lieu un espace entre, a la fois refuge, mais aussi ouvert sur I’extérieur.

Pour Pontalis qui a donc travaillé la question de front!!?, ’écriture et la littérature, qui va selon lui
« du reportage au poéme'!® », idée dans laquelle je désire inscrire tout ce travail, n’est pas le lieu
du savoir, mais celui de la cohabitation entre la certitude que le langage est nécessaire malgré notre

aphasie constitutive, malgré la certitude que les mots sont toujours insuffisants et jamais tout a fait

" A. DUFOURMANTELLE. Chroniques, Paris, Editions Payot & Rivages, 2020, coll. « Bibliothéque Rivages ».
12 Un échange de vues entre Pontalis et Michel de M’Uzan, écrivain lui aussi, ouvre le numéro de la Nouvelle revue
de psychanalyse, intitulée « Ecrire la psychanalyse » et porte spécifiquement sur 1’écriture des psychanalystes : celle-
ci est-elle nécessaire ou non ? Leurs visions sont totalement opposées. Tout d’abord parce que M’Uzan ne parle que
de I’écrit de fiction, du récit ou du poéme en excluant la critique, tandis que Pontalis a une vision beaucoup plus large
de la littérature, qui selon lui va du reportage au poéme. Lorsque Pontalis demande si un bon analyste pourrait étre
incapable de transmettre sa pratique, M’ Uzan rétorque qu’on peut le faire en séminaire, qu’il est possible de transmettre
son savoir sans éprouver le besoin d’écrire. Or ni Anne Dufourmantelle ni Pontalis ne parlent de savoir.

113 M. de M’UZAN et J.-B. PONTALIS. « Ecrire, psychanalyser, écrire [...] », p. 21.
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ndtres. Ainsi, écrire n’est pas tout a faire dire, n’est pas tout a fait transmettre, n’est pas tout a fait
traduire le réel, mais c’est faire signe vers ce geste-la et le rendre légitime. Ainsi Anne
Dufourmantelle est une psychanalyste qui écrit, ces deux pratiques étant indissociables. Dans leur
rapport aux mots, puisque nous avons selon elle la « volonté de tenir au monde par la parole »
(ER : 136), c’est-a-dire la capacité « d’en parler, de le parler, de dire le monde » (ER : 136), mais
aussi parce que, méme si nous cherchons nos mots et que le monde nous préceéde et nous survit, le
nommer est doué¢ d’une « valeur de vie inépuisable. Et nous ouvre une immense liberté entre la vie
et la mort » (ER : 137). Ecrire la cure de facon littéraire et s’appuyer sur certains concepts de la
psychanalyse en en dé/voilant les contours, lui permet de s’approprier le tout dans un mouvement

qui, des mots a nos vies, va toujours du refuge au plus vaste.

Dire la psychanalyse dans une langue qui lui soit propre lui permet aussi de penser le sujet comme
doté d’un inconscient qui le détermine et le dépasse, mais surtout aussi comme capable de créer lui
aussi « une nouvelle langue », c’est-a-dire d’envisager, par le risque et la perte, un nouveau rapport
au monde. Quelle est cette nouvelle langue dont parle sans cesse notre autrice ? Tant6t refuge tantot
mouvement vers 1’extérieur, elle vient nouer et le mouvement de 1’analyse, et une certaine idée de
la création qu’ Anne Dufourmantelle tente sans cesse d’apercevoir. Que nous en dit-elle dans Eloge

du risque ?
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« L’ESPACE QUI S’OUVRE ENTRE LES MOTS » : PSYCHANALYSE ET CREATION

Créer ne se fait pas sans un rapport a un espace. Un foyer.
Littéralement : un focus, pour reprendre le mot latin. Le petit
humain est inventé dans un ventre. Ecrire se fait dans une
bulle. Aimer demande souvent, aprés un certain temps, un
lieu, un « chez nous ». On oublie souvent que si [’art est
hospitalité, sensibilité au dehors, accueil de [’étranger, il
exige par ailleurs une maison, un atelier. Souvent physique,
toujours psychique. L’art est peut-étre méme cette tension
entre deux directions : celle qui va vers le réel au-dehors, et
celle qui doit parvenir a I’habiter, a s’y créer un dedans, une
bulle, une cabane, une maison, voire un pays. Ces deux
tendances doivent étre maintenues constamment en tension,
si [’on veut garder la maison vivante, ouverte, hospitaliere, et
si [’on ne veut pas non plus, de l’autre coté, étre en mal de

protection, trop exposé au-dehors'!*.

Nicolas Lévesque

Comme langue et langage sont utilisés indistinctement, écriture et création le sont aussi parfois
(ER : 211-212). Il n’est pas rare non plus chez Anne Dufourmantelle que vie intime et ceuvre
artistique soient évoquées de fagon concomitante. Une vie intime riche et une création picturale ou
littéraire seraient alors la résultante d’un mouvement similaire, celui du risque, compris et permis

par I’abandon de nos identités. Je reprends ici une citation déja notée :

L’épreuve initiatique d’une seconde naissance reste toujours et plus que jamais
nécessaire. Il nous faut partir, nous défaire de nos codes, nos appartenances, notre
lignée. Toute ceuvre est a ce prix. Et tout amour je crois. La dépression est I’envers
de se quitter. C’est ne pas pouvoir se déprendre, se défaire, se délester a temps,
s’abandonner a I’ailleurs, pour risquer sa vie (ER : 44, je souligne).

La dépression, chez Anne Dufourmantelle, tout comme la demi-vivance'!®, ou le fait de mener une
vie de « morts vivants » (ER : 90) serait donc le contraire de cette déshabituation'!'® a laquelle elle
nous invite, et qui permettrait de mener « une vie de désir et de joie » (ER : 92), mais aussi de
« créer », dans le sens artistique du terme, c’est-a-dire d’étre a I’origine d’une ceuvre. Que nous

dit-elle de la création ? Quel lien y a-t-il entre vie et ceuvre artistique ?

14 N. LEVESQUE. Je sais trop bien ne pas exister, Montréal, Varia, coll. « Proses de Combat », p. 145.
1S T,. ADLER. Hors-champs |...].
161,  ADLER. Hors-champs |...].
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Dans I’essai voici ce que nous lisons :

On ne sait pas expliquer la création, il ne faut pas. Mais comment se crée une
langue contre la langue, cela oui, peut-étre peut-on I’approcher. Contre 1’étrangeté
du monde, I’écriture invente un langage pour traduire I’intraduisible, pour faire
entendre I’innommable et tenter d’y inscrire une forme nouvelle. Ainsi nait une
langue a soi, pour paraphraser Virginia Woolf, une enceinte particuliére ou le sujet
a I’abri pour un temps a négocié son passage dans la tourmente du réel (ER : 212).

Ici les mots « création » et « écriture » sont employés comme des synonymes. Le passage est
d’ailleurs repris mot pour mot dans La femme et le sacrifice''’, sauf que le mot « écriture » est
remplacé par celui d’« ceuvre », ce qui confirme que cette idée de « langue contre la langue »
caractérise selon la psychanalyste tout mouvement artistique. Dans Eloge du risque, il est d’ailleurs
précisé que « [c]ette langue, ce sont aussi les couleurs d’une palette de peintre, les notes et les
mains du musicien, la pierre sculptée, tous les ouvrages, les installations éphémeres et les
abstractions, les plans d’architectes (...) » (ER : 212). Néanmoins, Anne Dufourmantelle parle
dans I’essai bien plus de création littéraire que des autres arts, et comme c’est aussi son écriture a

elle qui m’intéresse, je m’attarderai davantage au mouvement créateur qui est celui de 1’écriture.

J’ai essay¢ de montrer que le recours au littéraire permettait & Anne Dufourmantelle de tenter de
dire la psychanalyse, et que son « travail de la langue » se faisait en parallele du mouvement qu’elle
cherche a approcher dans le travail analytique. Si son €criture tente de penser la psychanalyse et le
risque, ce n’est que pour mieux dire la vie et inviter le lecteur a ne pas mourir de son vivant. Mais
s’interroger sur le « littéraire » est aussi ce vers quoi fait signe la pensée qu’elle tente développer.
Prendre le risque d’écrire, c’est surmonter I’impuissance a dire et en témoigner, mais c’est aussi
tenter de comprendre 1’écriture et plus généralement la création. Son écriture est métadiscursive,

autotélique méme dans un certain sens, puisqu’elle cherche a s’envisager elle-méme.

La ou, comme je 1’ai montré, Eloge du risque redéfinit de nombreuses notions, desquelles il faut
nous désaccoutumer, la premiere étant le risque, nous invitant a voir la psychanalyse sous le jour
de I’¢largissement afin de ne jamais clore ni les mots ni le sujet sur eux-mémes, il est intéressant
de noter qu’il n’en est pas tout a fait de méme pour celle de création. Méme si commencer par dire

que I’on ne peut expliquer la création, ¢’est continuer a s’inscrire dans la pensée et la poétique de

17 A. DUFOURMANTELLE. La femme et le sacrifice [...], p. 348.
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I’aporie, nous ne sommes pas pour autant invités a prendre le risque de penser différemment la
notion, comme nous étions invités plus tot a envisager la tristesse, I’inconscient, le symptome ou
’enfance. 1l y a dans Eloge du risque et dans de nombreux autres textes de notre autrice, une
volonté de comprendre et d’expliquer la création, cette fois-ci non pas a rebours de la doxa, mais
dans un souci d’explication, dans une perspective poiétique, définie par Passeron comme la

« science des conduites créatrices''® ».

Comme nous le lisons dans sa définition ouverte, la création est chez elle toujours un mouvement
de la langue et I’appropriation d’un espace. Mais cette idée « d’une langue contre la langue » est
aussi utilisée pour évoquer ce qui se joue dans la cure, tout comme I’idée d’abri, ici « I’enceinte
particuliére » qui revient de fagon continuelle pour parler de I’analyse. Ainsi, la création sert a
qualifier deux choses chez Anne Dufourmantelle : le mouvement et 1’horizon de la cure, que
Winnicott avec son approche de 1’aire de jeu et de la créativité m’aide a penser, et le fait d’habiter
le monde par I’écriture, par la création littéraire, que Paul Audi avec son approche de la création
comme ¢éthique de vie m’aide a envisager. Ces deux approches du réel sont pensées en paralléle
I’une de I’autre, dans un mouvement qui toujours va du monde au refuge et du refuge au plus vaste,

comme le fait sans doute aussi son écriture a elle.

La création comme mouvement et horizon de la pratique psychanalytique

Une langue contre la langue : la relation créatrice

Que ce soit pour évoquer I’analyse ou l’art, la création est toujours envisagée chez Anne
Dufourmantelle au prisme de la langue. J’ai dit dans ma premiere partie que cette dernicre était
bien davantage qu’un systeme de signes, qu’elle était chez la psychanalyste « I’espace de notre
humanité, de I’hospitalité¢ a cette humanité en tant qu’elle déborde absolument, comme espace
d’immanence, notre subjectivité » (ER : 126). La langue est ainsi pour elle le premier lieu de notre
obéissance : « [I’]arithmétique non chiffrée d’une mémoire » (ER : 27), une langue au-dela des
signes comme le dit bien la métaphore d’une science des nombres qui n’aurait pas de chiffre. Penser

la langue de cette fagon est un héritage de Lacan pour qui le langage est « condition de

118 R. PASSERON. La naissance d’Icare [...], p. 23.

57



I’inconscient!!® », ¢’est-a-dire ce qui nous fonde et nous préexiste, le langage étant pensé avant tout

comme relation, le sujet n’apprenant pas a parler, mais étant institué par le langage.

La langue est chez Anne Dufourmantelle notre rapport au monde, a la réalité dirait Winnicott. C’est
ce rapport au monde que I’on vient interroger dans 1’analyse, présentée comme une pratique qui
fabrique de I’inédit. Il est nécessaire de se défaire ainsi de notre premier nom, le langage-rapport-
au-monde et le langage-énoncé venant pourtant se défaire I’un 1’autre, dans un mouvement que la
psychanalyste maintient volontairement flou en parlant aussi de « transformation alchimique »
(ER : 125), faisant signe ainsi presque vers le magique, laissant en tout cas I’ineffable se

manifester :

La psychanalyse est une pratique d’appropriation qui fabrique de 1’inédit. Je parle
a cet autre, 1’analyste, pour métamorphoser I’héritage qu’on prétendait m’avoir
réservé. La nécessité de la psychanalyse est d’abord celle d’une rupture intime.
C’est accepter le sentiment d’étre un orphelin en toute langue. En ce sens, oui,
c’est une sorte de pacte de survivance. Ne pas creuser sa dette ni laisser 1’oubli
s’immiscer, mais au contraire, quitter les ruines ou sortir des silences (ER : 240-
241, je souligne).

Il est toujours nécessaire de commencer par perdre, c’est ce que dit le mot « orphelin ». La

fabrication de 1’inédit vient ensuite rejouer cette langue qui se dédouble pour qualifier deux

mouvements, parler pour créer et parler pour étre accueilli :

La parole est prise dans cette machoire analytique : parler pour créer, pour faire
advenir et parler pour reconnaitre la chose créée. (...) Je désire parler pour étre
parce que la parole elle-méme est ce désir d’étre accueillie. Les mots viennent
apres. (...) Les mots enregistrent nos alibis, notre nécessité¢ que cela soit ainsi,
notre besoin de sens, de fidélité, de partage, notre croyance que 1’on se parle la
méme langue, que les mots pourraient a eux seuls changer quelque chose et c’est
vrai, si leur puissance est telle, c’est qu’elle est liée a cette émotion premicre,
définitive qui les lient a notre corps.

Nous lisons encore ici I’esquisse rapide, mais nette, de la poétique du texte entier : risquer une
parole malgré les malentendus. Mais au-dela de cette tension dont j’ai précédemment parlé, la
parole prend ici une valeur performative. Si parler c’est créer, le langage devient alors un acte. En

parlant contre sa langue, le sujet se défait de ce qui d’avance avait été tracé, de I’héritage qu’on

19 « Inconscient », dans E. ROUDINESCO et al. Dictionnaire de la psychanalyse [...], pp. 741-748.
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prétendait lui avoir réservé, du rapport au monde hérité sans mot. Mais « contre » peut aussi

s’entendre comme « adossé a '2°

», car jamais il n’est possible de s’engendrer. L’exil premier de la
naissance, souvent évoqué par 1’autrice, est d’ailleurs la condition de notre subjectivité :« On n’en
9 2

reviendra jamais d’étre né d’une autre et d’étre pourtant seul » (ER : 88).

Faire du langage un acte permet d’écrire que « la cure opére (...) dans cet espace symbolique qui
du retournement de I’effroi en langage!?! ». Parler contre notre langue serait précisément un
dépassement de cet exil premier, dont I’étymologie du mot « effroi » nous rappelle la permanence.
« Effrayer » vient de exfridare, qui signifie en latin « faire sortir de la tranquillité'?? », la tranquillité
pouvant étre comprise ici comme celle de notre toute premicre appartenance : « (...) nous avons
oubli¢ que nous fimes un jour arrachés a 1’état foetal, a cette mémoire utérine qui nous a portés.

Un né du deux par division cellulaire. Nous remettons-nous jamais de cet exil ? Parlerions-nous

sinon ? » (ER : 142).

Faire du langage un acte c’est aussi aller au-dela d’une idée de la création dans la cure qui ne serait
que la création d’un nouveau sens. Nicolas Fabre fait de I’analyse un acte créateur dans la mesure
ou « [v]oir de maniére neuve ce qu’on aurait pu voir et qu’on ne voyait pas jusqu’ici s’apparente
(...) a un acte créateur'? », permis par une sorte de collaboration entre patient et thérapeute, qui
deviennent des « [p]artenaires dans cette création que représente a [s]es yeux I’interprétation,
chacune jouant son role pour que se dégage un sens ». Or, chez Anne Dufourmantelle, comme chez
Winnicott!?, I’interprétation si elle est importante semble secondaire dans cette perspective de
création d’une nouvelle langue. L accent est toujours mis sur la rencontre et sur I’instant de bascule

plus que sur le sens, le langage étant vecteur de présent plus que de sens.

120 Cette idée du double sens de « contre » est empruntée a Stéphane Martelly. Voir S. MARTELLY. Les jeux du
dissemblable. Folie, marge et féminin en littérature haitienne contemporaine, Montréal, Nota Bene, 2016, p. 159.

12 A, DUFOURMANTELLE. « La question de la guérison dans la cure [...], p. 225.

122 « Effrayer », Dictionnaire Usito, [En ligne], https://usito.usherbrooke.ca/d%C3%A9finitions/effrayer (1 mai
2022).

123 N. FABRE. « La cure psychanalytique [...] », p. 106.

124 Winnicott n’est pas tendre avec une certaine idée de I’interprétation : « L’interprétation donnée quand le matériel
n’est pas mir, c’est de I’endoctrinement qui engendre la soumission », car selon lui, le moment clé¢ est celui ou I’enfant
se surprend lui-méme bien plus que lorsqu’on lui offre, de I’extérieur donc, une brillante interprétation. Voir D.
WINNICOTT. Jeu et réalité [ ...], p. 104.
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En effet, c’est dans la relation a I’autre que peut avoir lieu « la rupture intime », car toute parole
est chez notre autrice avant tout une adresse (ER : 126), un désir d’étre accueilli. Penser la parole
ou le langage avant les mots et comme relation rapproche Anne Dufourmantelle de Winnicott, qui
faisait de I’espace de la cure une aire intermédiaire, dans laquelle thérapeute et patient jouent, c’est-
a-dire se rencontrent et créent. La pratique de la thérapie, et plus largement le rapport entre le sujet

et la réalité, sont pensés par Winnicott au prisme de sa capacité a créer, je le cite a nouveau :

La créativité qui m’intéresse ici est quelque chose d’universel. Elle est inhérente
au fait de vivre. (...) La créativité que nous avons en vue est celle qui permet a
I’individu I’approche de la réalité extérieure. Si I’on admet une capacité cérébrale
raisonnable et une intelligence suffisante qui permette a 1’individu de devenir une
personne participant a la vie de la communautg, tout événement sera créatif, sauf
si I’individu est malade ou s’il est géné par l’intervention de facteurs de
’environnement capables de bloquer ses processus créatifs'?>.

Chez le pédiatre britannique, la thérapie est toujours axée sur le lien entre le sujet et « la réalité
extérieure ». Dans Jeu et réalite, i1 développe I’idée d’une aire intermédiaire entre 1’individu et le
monde, aire nécessaire au développement de I’enfant, qui sans elle ne pourra avoir acces a la réalité
et s’enfermera alors dans des comportements frustrants. C’est dans cet espace interstitiel qu’apres
sa phase de développement enfantine, I’adulte continue a faire I’expérience du monde qui devient
« I’expérience culturelle ». C’est dans cette zone particuliere que s’élabore le soi. Pontalis le
résume ainsi : « Le soi n’est pas le centre ; il n’est pas non plus I’inaccessible, enfoui quelque part
dans les replis de I’étre. 11 se trouve dans I’entre-deux du dehors et du dedans, du moi et du non-

moi, de ’enfant et de sa mére, du corps et du langage!? ».

Le jeu I’intéresse, car il a précisément lieu dans cette zone intermédiaire et est de 1’ordre du faire.
Chez Winnicott pratique et théorie sont toutes orientées vers 1’expérience effective plutot que vers
la valeur symbolique des choses. Il se distancie d’ailleurs souvent de Freud et des premiers
psychanalystes, qui selon lui ont accordé trop d’importance au symbolisme et pas assez a
I’expérience des choses culturelles'?”. Il remet aussi en cause I’idée de sublimation et de

satisfaction pulsionnelle au profit d’une approche justement axée sur la création.

125D, WINNICOTT. Jeu et réalité [...], p. 132.
126 J-B. PONTALIS. « Préface », dans D. WINNICOTT. Jeu et réalité [...], p. 16.
127D, WINNICOTT. Jeu et réalité [...], p. 177.
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Dés son tout début, la vie est placée sous le signe de la création plutot que de la satisfaction des
pulsions. Ce qui est agréable pour le bébé est I’illusion que crée la mere, qui en répondant a ses
besoins lui donne I’impression que lui-méme, le tout petit, est capable de créer une réalité
extérieure : « L’adaptation de la mére aux besoins du petit enfant, quand la mére est suffisamment
bonne, donne a celui-ci I’illusion qu’une réalité extérieure existe, qui correspond a sa propre
capacité de créer!?® ». La mére crée, I’enfant se sent créateur. Relation et création ne sont donc pas
séparables. Le bébé croit recréer le monde a partir de son besoin, puis petit a petit, la mere a pour
tache de le désillusionner sur son omnipotence, méme si I’acceptation de la réalité est une tache
sans fin. La réussite de cette entreprise dépend donc de son environnement, 1’environnement

comptant bien plus chez Winnicott que la pulsion.

Car c’est le milieu de vie et de relations qui permet ou non I’acces a cette zone intermédiaire entre
soi et le monde. Quand celle-ci est inexistante, la pratique thérapeutique est tout orientée vers la
recréation de cet espace potentiel, espace qui ne peut se recréer qu’a deux, dans la relation donc, et
par le jeu, qui est de I’ordre du faire. Plus qu’une interprétation, plus qu’une création de sens, il

faut que quelque chose se passe :

La psychothérapie se situe en ce lieu ou deux aires de jeu se chevauchent, celle du
patient et celle du thérapeute. En psychothérapie, & qui a-t-on affaire ? A deux
personnes en train de jouer ensemble. Le corollaire sera donc que 14 ou le jeu n’est
pas possible, le travail du thérapeute vise a amener le patient d’un état ou il n’est
pas capable de jouer a un état ou il est capable de le faire!?’.

Jeu et création sont intimement liés dans un mouvement qui va de soi vers le dehors : [C]’est en
jouant, et peut €tre seulement quand il joue, que I’enfant ou I’adulte est libre de se montrer

créatif'30 ».

Jouer peut étre parler d’ailleurs, le jeu n’est pas forcément une activité ludique, mais une activité
qui permet 1’aller-retour entre soi et la réalité. Anne Dufourmantelle écrit « quitter les ruines »,
« sortir des silences », et il me semble que ces expressions sont de I’ordre précisément du jeu dans

la mesure ou « les ruines » et « les silences », ces deux lieux ou rien ne bouge, ne sont justement

128 D, WINNICOTT. Jeu et réalité [...], p. 45
129D, WINNICOTT. Jeu et réalité [...], p. 84.
130D, WINNICOTT. Jeu et réalité [...], p. 108.
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pas de I’ordre ni du faire ni de la relation. Jeu et langage ont lieu dans 1’espace entre, entre le moi

et le non moi, précisément la ou se déroule notre vie.

Avoir acces a cet espace nécessite la créativité et mene a la créativité, comprise ici dans un sens
trés large comme « coloration de toute une attitude face a la réalité extérieure'>! » définition qui
me plait beaucoup parce qu’Anne Dufourmantelle compare trés souvent la dépression a « la vie
blanche'*? ». Vivre de maniére créative, c’est-a-dire étre en relation et non plus rivé a soi, permet
de faire naitre le sentiment que la vie est réelle et riche de significations. Anne Dufourmantelle fait
d’ailleurs de la langue contre la langue aussi une relation a soi-méme, un passage permettant
I’existence d’une aire intermédiaire entre soi et soi, ce décollement permettant le lien au monde :
« [E]lle [la langue] ouvre beaucoup d’autres voies de passage, mais d’abord un certain rapport

d’altérité a soi-méme » (ER : 27).
Créer sa vie : la vie-création

L’altérité a soi-méme est condition d’acces a la « réalité extérieure », le pendant de 1’espace de jeu
recréé en 1’analyse étant bien str la vie. Car I’horizon de I’analyse est bien sa fin. Si le risque nous
invite toujours au plus vaste, il faut bien que la psychanalyse aussi nous invite a ce qui lui est
extérieur. Je lis I’incision du fragment singulier « Au risque de I’inconnu » (ER : 115), placé vers
le milieu du livre, comme une respiration, un rappel que la vie nous appelle ailleurs, que nous avons
a la créer, hors du cabinet. Sa forme est unique : quinze propositions se succedent, commencant
toutes par « Au risque de », I’énumération étant construite presque comme un poeéme autour d’une

anaphore. J’en recopie ici un extrait :

Au risque de partir en voiture pour aller diner en ville et finir a Rome, le lendemain,
apres avoir roulé toute la nuit, parce qu’on a changé d’idée.

(..)

BID, WINNICOTT. Jeu et réalité [ ...], p. 126.

132 A, DUFOURMANTELLE. La femme et le sacrifice [...], p. 49; L. ADLER. Hors-champs [...]. Il est possible que
cette expression soit inspirée de celle de « deuil blanc » proposée par André Green dans son texte « La mere morte »
pour qualifier les réactions de I’enfant face a une perte subite de 'amour maternel, et « 1’identification a la mére morte »
qui s’en suit, afin de demeurer en relation avec elle. En effet, la figure de la mére mélancolique est présente partout en
en filigrane dans I’ccuvre d’Anne Dufourmantelle, dont le premier essai (si I’on fait abstraction de sa thése) fut
précisément consacré a « la sauvagerie maternelle ». Voir A. GREEN. « La mére morte », dans Narcissisme de vie,
narcissisme de mort, Paris, Minuit, 1982, pp. 222-253, mais aussi L. MONETTE. « Les fid¢les de la mort », Santé
mentale au Québec, vol. 15, n°2, novembre 1990, pp.212-220 et A. DUFOURMANTELLE. La sauvagerie
maternelle, Paris, Editions Payot & Rivages, 2016, coll. « Petite Bibliothéque ».
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Au risque de ne pas cesser de faire I’amour.
Au risque de prier sans le secours d’aucun Dieu, ou méme avec.

(..)

Au risque de I’ennui, et aimer cet ennui sans secours (ER : 115-116).

Chaque proposition invite au mouvement : « danser », « partir », « offrir » « marcher », ou évoque
une relation : I’amour, 1’amitié, la priére, le communisme de pensée, la « responsabilité dévolue a
un autre » ... Les phrases simples, juxtaposées sous forme de liste, invitent au présent parce
qu’elles ne cherchent pas a dire autre chose que ce qu’elles disent. Le fragment incite a I’attention
la plus simple a la nuit, & ’ennui, a la musique, a des cailloux que 1’on ramasse sur la plage, sans

raison puisqu’on les dispersera le soir venu, a ce qui est gratuit, inutile, comme le jeu des enfants.

A ce qui est aussi de I’ordre du présent, ce temps qui chez notre autrice n’existe pas pour ceux qui
sont pris dans la souffrance ou la répétition, le risque étant précisément une possibilité d’étre au
présent : « L effet retour du risque en serait I’exact contraire, oui, ce serait a partir de I’avenir un
rewind qui démantelerait en quelque sorte la névrose de fatalité incluse dans tout passé, ouvrant
une possibilité d’étre au présent — ce qu’on appelle une ligne de risque » (ER : 13). Le fragment
énumeératif se termine par : « Au risque de la joie » (ER : 116), expression qui me semble ouvre
tout I’essai dans un mouvement d’élargissement précisément hors du texte. Eloge du risque devient
ainsi a son tour une ere intermédiaire entre nous et son autrice, entre sa pensée, sa langue a elle et

nos vies a nous, nous invitant la révolution intime, une révolution a rejouer sans cesse. Au présent.

L’idée de création est utilisée donc pour parler de la cure, mais aussi pour caractériser un élan qui
la dépasserait, dans une idée de vie qui soit autre, une vie qui serait une création, une vie-création.
Dans « VITA NOVA : la métamorphose au secret », texte paru dans le recueil La vita nova: la vie

133 Anne Dufourmantelle aborde 1’idée de vie nouvelle au

comme texte, [’écriture comme vie
prisme de la psychanalyse, mais I’évoque surtout comme une transformation qui serait sans cesse
a rejouer, tout en ayant acquis une permanence. Comme la créativité inhérente au fait de vivre

chez Winnicott, la transformation créatrice renouvele sans cesse notre rapport a la vie puisqu’elle

133 Le recueil cherche a comprendre la vita nova, cette sorte de renaissance personnelle, de conversion en lien avec la
création qui s’accompagne toujours d’une nouvelle écriture, que certains écrivains (dont Barthes) ont ressenti dans leur
vie et ont eu besoin d’exprimer. Le concept de vita nova, expression de Dante, permet d’appréhender le lien entre
I’écriture et la vie, de théoriser ce lien, mais aussi d’inventer une forme au-dela des genres littéraires. Voir M. GIL et
F. WORMS. La vita nova: la vie comme texte, [’écriture comme vie, Hermann, 2016.
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est une « révolution intime [qui] n’est pas une fois pour toute mais constamment renouvelée », car
«c’est [I]le mouvement qui est irréversible, celui par lequel on entre dans un processus de

transformation créateur'>* ».

Ce mouvement irréversible, I’événement, le kairos dont j’ai déja parlé, cette révolution, la rupture,
est toujours cet instant « ou la trajectoire se brise », « la fracture » créant « un avant et un aprés'>> ».
Comparé¢ a la conversion, qui est physiquement d’ailleurs un mouvement tournant : « c’est une
rencontre inespérée, un retournement, presque une conversion sans religion ni armature, un pur
événement » (ER : 126), il s’agit a nouveau de se perdre pour se trouver et non pas se retrouver, se

retrouver signifierait d’ailleurs qu’il n’y aurait pas création, puisque le soi nous préexisterait.

Dans ce texte sur la vita nova Anne Dufourmantelle évoque aussi le « trauma'® », pensé du coté
de la joie, comme elle proposait de considérer, tout au début du livre, le risque du coté de la vie,
inscrivant ce qui permet la création dans sa poétique du retournement, qui toujours retourne le mot

pour lui donner un autre sens, au prisme du langage nouveau encore :

Il existe des traumas de joie comme des traumas de douleur. Leur particularité est

de diviser le temps en avant et apreés irréversiblement, 1’événement traumatique

étant lui placé dans un hors temps, ou dans un instant perpétuel et de constituer

pour le sujet un “temps qui ne passe pas”. Cet événement aimante la situation,

organise la création d’un langage nouveau, de savoirs nouveaux. Il ouvre la

possibilité inédite de célébrer I’indicible!®’.
La création est un mouvement perpétuel, permis par la rupture, rupture toujours nécessaire pour
contrer la répétition, la question étant toujours : « Comment faire que ce qui a eu lieu ne fasse pas
oracle ?» (ER : 227). Nous pourrions dire que chez Anne Dufourmantelle, une analyse réussie

devrait permettre de créer sa vie, de créer l1a ou la névrose, par son caractere répétitif, est le contraire

tres précis de toute création. Avoir acces a la possibilité de la nouveauté (ce qui est déja en soi une

134 A, DUFOURMANTELLE. « VITA NOVA [...] », p. 195.

135 A. DUFOURMANTELLE. « La question de la guérison dans la cure [...], p. 230.

136 « Trauma » n’est pas différent de « traumatisme ». Ce dernier est défini comme un « événement qui, par sa violence
et sa soudaineté, entraine un afflux d’excitation suffisant a mettre en échec les mécanismes de défense habituellement
efficaces. Le traumatisme produit le plus souvent un été de sidération et entraine a plus ou moins long terme une
désorganisation dans 1’économie psychique ». Voir « Traumatisme », dans A. de MIJOLA et al. Dictionnaire
international de la psychanalyse : concepts, notions, biographies, ceuvres, événements, institutions, Paris, Pluriel,
nouvelle édition mise a jour, 2002 p. 1858.

137 A. DUFOURMANTELLE. « VITA NOVA [...] », p. 195.
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nouveauté¢) et donc a I’avenir, a ce qui peut advenir, est I’objectif de la cure chez Anne

Dufourmantelle.

Ces instants de rupture, ces « points de retournement de la vie psychique!® », sont traqués tout au
long de I’essai. Il est parfois question de ces instants, au pluriel, qui plusieurs fois dans une vie
peuvent se laisser saisir ou non, parfois d’un instant, au singulier donc, permanent dans la mesure
ou il donne acces a un autre temps. Le trauma de joie nous donne la capacité d’accueillir, de faire
hospitalité a I’inespéré, a ce qui ne rentrait pas dans notre monde. L’événement, par définition, n’a

lieu qu’une fois, mais crée en fait un autre temps, c’est ce qui rapproche aussi création et risque :

Le risque crée de 1I’événement. Il donne forme a une pure singularité, a cela qui
n’adviendra qu’une fois. L’événement défait la temporalité requise pour inventer
un autre temps, ce a partir de quoi un autre monde, un autre regard s’inaugure. Ce
commencement est un autre nom du risque » (ER : 185).

Cet événement fait que le risque est création, mais aussi sans doute que la création est risque, le

risque du commencement d’un temps autre.

Mais rien n'est jamais définitif. S’il y a une idée de vie-création développée en filigrane du texte,
celle-ci peut avoir lieu en analyse, mais peut aussi potentiecllement se rejouer chaque minute de
I’existence ou presque. Comme chez Winnicott, chez qui ’acceptation de la réalité¢ n’est jamais

terminée :

Nous supposons ici que I’acceptation de la réalité est une tache sans fin et que nul
étre humain ne parvient a se libérer de la tension suscitée par la mise en relation
de la réalité du dedans et de la réalité du dehors ; nous supposons aussi que cette
tension peut étre soulagée par I’existence d’une aire intermédiaire d’expérience,
qui n’est pas contestée (arts, religion, etc.). Cette aire intermédiaire est en
continuité directe avec 1’aire de jeu du petit enfant “perdu” dans son jeu'.

Guérir ?

Dans Eloge du risque, il est peu question de la fin de la cure ou de guérison. Le terme « guérison »

est d’ailleurs rarement utilisé, et si 'un des fragments du texte le porte pour titre, il est suivi d’un

133 A. DUFOURMANTELLE. « VITA NOVA [...] », p. 195.
139D, WINNICOTT. Jeu et réalité [...], p. 47.
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point d’interrogation. Dans le texte sur la vita nova en revanche, nous pouvons lire : « Guérir, je
crois, pour moi, signifie une nouvelle possibilité d’étre au temps'#? ». Dans un autre texte, encore
une fois tres littéraire, issu d’une table ronde : « La question de la guérison dans la cure », Anne
Dufourmantelle interroge I’« intime relation qui existe, a [sJon sens, entre ce [qu’elle appelle]
surmonter 1’effroi et la possibilité de traduction du monde que requiert toute création, qu’elle soit
picturale, littéraire, musicale ou ... analytique'*' ». C’est 2 ma connaissance le seul texte ou le lien
entre pratique analytique et idée de création est clairement formulé. Nous pouvons y lire : « Penser
la psychanalyse davantage du coté de I’acte que de celui du savoir, c’est faire signe vers ce qui,
dans le processus de guérison est vecteur de création'? » ou encore « Surmonter I’effroi et étre
capable d’accueillir I’imprévisible peuvent étre ainsi les deux modalités d’expression du
retournement de la catastrophe psychotique ou névrotique en créativité!*® ». Ainsi la création,
comprise dans le sens winnicottien, serait I’horizon de la cure, le contraire de la répétition, dans un
sens qui ne serait pas nécessairement artistique, mais qui serait notre capacité a accueillir ce qui
n’est pas connu, a étre au temps de facon nouvelle, ¢’est-a-dire a « risquer I’avenir » (ER : 236),
ce risque étant celui de s’attarder, de prendre du retard chez Anne Dufourmantelle, ¢’est-a-dire
celui de « se perdre (enfin) » (ER : 238), dans ce méme mouvement encore qui est celui qui nous

fait nous dessaisir de nos croyances et de notre rivage a nous-méme.

Ainsi apparait I’'imprévisible, c’est-a-dire ce qui peut se créer hors la répétition : « N’est-ce pas ce
que le patient en analyse attend et précisément qu’il a tant de mal a croire, a savoir que
I’imprévisible puisse apparaitre, advenir, se manifester, transformer sa vie ? » (ER : 174). Alors,
tout, dans I’expérience que nous avons du monde, dans sa pratique pourrait-on dire, peut étre créatif

ou non, comme le disait Winnicott :

Si I’on veut mettre au jour la théorie a laquelle les analystes ont recours, dans leur
travail, quand ils cherchent ou se situe la créativité il est indispensable, comme je
I’ai d’emblée souligné, de séparer 1’idée de la création de celle des ceuvres d’art.
Une création, c’est un tableau, une maison, un jardin, un vétement, une coiffure,

140 A DUFOURMANTELLE. « VITA NOVA [...] », p. 227.

141 A, DUFOURMANTELLE. « La question de la guérison dans la cure [...] », p. 225.
142 A, DUFOURMANTELLE. « La question de la guérison dans la cure [...] », p. 225.
143 A. DUFOURMANTELLE. « La question de la guérison dans la cure [...] », p. 225.
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une symphonie, une sculpture, et méme un plat préparé a la maison. Ou peut-étre
vaudrait-il mieux dire que toutes ces choses pourraient bien étre des créations'**.

Créer : aller vers le plus vaste

S’il est peu question de guérison, le retournement nécessaire au nouveau rapport au temps est
toujours exprimé dans 1’Eloge du risque a 1’aide métaphores topiques, le « plus vaste » étant
I’horizon de la pratique, dans un sens trés concret, c’est-a-dire quitter le cabinet, mais aussi dans
un sens plus symbolique, car depuis la premiére topique freudienne, on n’échappe pas a la
métaphore du lieu, de 1’espace, de la géographie pour penser nos fonctionnements psychiques.
L’espace plus vaste serait le point d’arrivée de 1’analyse tout en étant un seuil, le début possible de

cette vie-création.

Dés la premicre page, risque et espace sont imbriqués : « Car le risque — laissons encore
indéterminé son objet — ouvre un espace inconnu » (ER : 11). L’espace restreint ou sans frontiere,
ce qui revient au méme, dans une approche 1a encore proche de celle de Winnicott chez qui la zone
doit étre entre, est ce qui améne a la consultation. Ceux qu’Anne Dufourmantelle nomme les
« morts-vivants » n’habitent aucun espace : « Déracinés, désinvestis, vous errez sans boussole et
sans territoire, arrimés & une factice fixité — métier, famille, religion — y compris vos histoires
clandestines, mémes trajets, mémes heures » (ER : 92). La métaphore de la maison hantée sert aussi
a caractériser 1’aliénation intergénérationnelle : « Nous sommes des maisons hantées par des
plaintes dont on ne sait plus a qui elles appartiennent, mais qu’on a fait (sic) notres » (ER : 107).
Lorsque le territoire est clos, c’est ’enfermement dans un monde balisé par les peurs : « ce
territoire-1a que délimitent treés précisément, nos peurs » (ER : 72), qui devient un « abri mortel »
(ER : 74). Comme la nouveauté peut étre de la répétition camouflée et donc le contraire de la
création, la liberté aussi peut étre une illusion qui « s’enracine elle-méme dans une idéologie qui

n’offre au sujet qu’une échappée belle... dans un espace extrémement restreint » (ER : 82).

Si la liberté est de I’ordre du franchissement, elle est en fait la capacité a se mouvoir dans un espace
plus vaste (ER : 82), capacité permise uniquement si le sujet habite un espace psychique qui lui

soit propre, c’est-a-dire désenvoiité des mémoires qui ne sont pas siennes. Ce double mouvement

144 D. WINNICOTT. Jeu et réalité [...], pp. 131-132.
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qui va de I’espace intime a I’espace extérieur rapproche Winnicott et Dufourmantelle dans une
conception topique de nos appartenances et de nos liens intimes, le soi existant précisément dans
ce mouvement qui va de 1I’un a I’autre. Prendre le risque d’affronter et nos peines et nos hantises,

c’est pour la psychanalyste frangaise quitter nos cachettes pour s’inscrire dans le plus vaste.
De ’enfermement au refuge

Si le retournement créatif se fait chez Anne Dufourmantelle au prix d’une traversée de 1’inconnu :
« Traverser la ou aucun territoire n’est enregistré, aucune carte permise, aucun passe-droit, aucune
excuse » (ER : 94), il n’est possible que dans un espace qui serait un refuge, « un abri pour un
temps » (ER : 212) dans lequel un espace confisqué se recrée : 1’espace potentiel que la mére chez
Winnicott ou la famille en général chez Anne Dufourmantelle n’a pas réussi a dessiner, celui d’une

intériorité qui permet d’étre au monde de facon libre :

Quitter sa famille, c’est aussi faire le deuil d’un lieu originaire auquel on
appartiendrait de droit ou méme de fait, un lieu qui aurait les clés de notre
appartenance intime, de notre reconnaissance. (...) Cette liberté gagnée au prix des
liens du sang peut vous faire aimer des personnes de votre famille, mais depuis un
autre lieu, non pas plus détaché, mais libre de cette dette qui ordonne obéissance
et fait acquiescer a toute violence (ER : 44-45).

Ce départ peut avoir lieu dans « I’espace protégé » (ER : 107) qui répare les frontieres du moi,

uniquement grace au contournement de ses limites :

[1]1 y a un contournement des limites ordinaires du moi dans un espace plus vaste
ou il n’est nul besoin de se décider, mais de laisser advenir. Suspendre, oui, mais
ensemble. Dans un espace commun un instant épargné ou il ne s’agit ni de décider,
ni d’apprendre, ni d’attendre, ni surtout de renoncer (ER : 34).

Faire appel aux métaphores de lieux, a ’espace, permet a Anne Dufourmantelle de penser la
création comme mouvement et horizon de la pratique analytique. Quitter un lieu pour en retrouver
un autre est un voyage permis grace a I’escale dans le bureau de ’analyste, qui plutdt que de
redéfinir le sujet, ’invite a s’inscrire dans le plus vaste. Anne Dufourmantelle utilise donc le méme
procédé¢ pour penser les mots et les patients : eux aussi doivent quitter leur premiere définition pour
accepter de se lire de facon moins définie, pour s’envisager eux aussi avec des contours flous.
Avoir son propre espace psychique est nécessaire, il convient de garder en soi un abri, si nous

n’étions qu’extérieur, nous nous diluerions totalement dans le plus vaste, mais chez Anne
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Dufourmantelle, I’'immensité, 1’étendue, 1’indicible doit aussi continuer a nous habiter. Comme
chez Winnicott, le soi se trouve précisément dans I’entre-deux, dans 1’aller-retour, dans le

mouvement qui va de I’un a I’autre. Peut-étre méme que le soi est mouvement.
La création littéraire, poiétique dufourmantellienne

Cet « entre-deux » est aussi chez Winnicott celui des « expériences culturelles'** », prolongement
naturel de ’aire de jeu pour I’enfant devenu adulte. C’est dans cette zone entre le moi et le non-
moi que peut précisément pour certains se loger la pratique de 1’art. Si une certaine idée de la
création nous sert a comprendre le mouvement et le dépassement de la cure chez Anne
Dufourmantelle, il est aussi question de la création au sens artistique et plus particuliérement
littéraire dans Eloge du risque. Le texte tente, au prisme de la psychanalyse, de s’approcher de ce
que pourrait bien étre 1’écriture. Ce qui n’est finalement pas si étonnant dans la mesure ou dans
Eloge du risque — comme dans le reste de I’ceuvre d’Anne Dufourmantelle d’ailleurs —
psychanalyse et littérature ne sont jamais séparées. Elle a toujours besoin de 1I’une des notions pour
exprimer I’autre. Il est méme parfois difficile de déméler sa pensée pour tenter de la mettre au jour,
tant tout s’enchevétre. A force d’estomper les limites des mots, des concepts, des espaces intérieurs,

extérieurs, il est parfois difficile de tirer les fils pour reconstituer sa pensée.

Nous I’avons vu, la langue contre la langue fait se rejoindre et se vivre en paralléle création dans
la cure et création littéraire. S’appuyer sur Virginia Woolf pour le dire, parler de « langue a soi »
c’est d’ailleurs lier la littérature et la vie dans un mouvement qui les rassemblerait. Anne
Dufourmantelle parle méme de littérature comme « art de vivre » : (...) [P]eut-étre serait-il temps
de parler de littérature — ce qu’on appelle ainsi — comme figure d’un risque considéré, ¢’est-a-dire
comme art de vivre » (ER : 221). Mais elle traque aussi un peu partout la question de la création
littéraire, avec pudeur et prudence, affirmant comme je 1’ai rapporté qu’il ne faut pas 1’expliquer,
voulant ainsi surement prendre le parti de ne pas se placer du coté de la raison pour 1’envisager,

plutdt que de vouloir dire qu’on ne peut pas s’interroger.

En m’appuyant entre autres sur Paul Audi, qui tente dans Créer. Introduction a [’esth/éthique, de

cerner, a travers une approche philosophique, 1’enjeu éthique que mobilise 1’acte créateur afin d’en

145 D. WINNICOTT. Jeu et réalité [...], p. 177.
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faire un mode de vie plutét que de développer une doctrine de la création, inenvisageable par
essence'*%, il me semble possible de dire qu’envisager la création littéraire, tenter de la comprendre
est aussi I’une des grandes raisons de la pratique scripturale de la psychanalyste, fascinée par les
créateurs, qu’elle ne cesse d’ailleurs jamais de convoquer pour encore et toujours tenter de

s’approcher de ce qui nous permet ou nous empéche de risquer notre vie.

La théorie de Paul Audi «s’efforce de mettre en lumiére les raisons a la fois objectives et
subjectives pour lesquelles ces deux dimensions de 1’esprit que sont I’éthique et 1’esthétique
viennent a nouer entre elles des relations de fond » tout en cherchant a « savoir sur quel type
d’exigence la décision humaine de créer se fonde en tout dernier ressort'*” ». Anne Dufourmantelle
inscrit elle aussi résolument la question de la création du coté de 1’éthique, si nous nous en tenons
a la définition que nous en donne Audi qui la différencie trés clairement de la morale. Elle consiste
pour lui a s’expliquer avec sa vie et avec la vie'**puisqu’elle est une « pure explication avec la vie
qui donne a I’éthique sa seule et vraie définition'* ». Traditionnellement 1’éthique est définie par

150

« ce qui concerne les principes de la morale " », or ici le philosophe sépare trés nettement les

deux : « Le concept d’éthique dont je me sers n’a pas la méme signification que celui de

“morale”!>!

». La différenciation entre les deux termes se fait par la distinction entre le pour soi du
pour autrui : « La ligne de séparation de I’éthique et de la morale devrait selon moi recouper celle
qui sépare le pour-soi (dimension de 1’éthique) du pour-autrui (dimension de la morale)'>? ». Dans
cette perspective, il peut affirmer que « I’éthique reléve d’un certain “travail” de soi sur soi, visant
a faire au mieux pour se tirer d’affaire quand il arrive que la souffrance de vivre, la douleur

d’exister, s’empare de tout son étre'>* ». Au « tu dois » de la morale, Audi oppose le « il faut que

146 p. AUDL. Créer [...], p. 8.

147p. AUDL. Créer [...], p. 128.

148 On retrouve ici la distinction faite par Lukdcs et par Anne Dufourmantelle dans le fragment « Sa vie/la vie »
(ER : 112-114), voir G. LUKACS. « Nature et forme de 1’essai », dans F. DUMONT (dir.). Approches de [’essai :
anthologie, Québec, Nota Bene, 2017, coll. « Visées critiques », pp. 15-48.

149p. AUDL. Créer[...], p. 29.

150 « Ethique », Dictionnaire Larousse.

SIpP. AUDL. Créer[...], p. 16.

1532 p, AUDL Créer [...], pp. 17-18.

153 p, AUDL Créer[...], p. 18.
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je» de I’éthique. Pour Audi, peut étre qualifiée d’esth/éthique toute appropriation, qui se fait en

créant, de la question « Comment traverses-tu cette vie ?'>* ».

Chez Anne Dufourmantelle et chez Paul Audi, la création littéraire est pensée du coté¢ de la
nécessité : « Il n’y a pas de texte littéraire qui ne soit nécessaire » (ER : 221); « Pour 1’avoir
éprouvé dans le tréfonds de sa chair, un créateur est certain d’une chose : que 1’antonyme de

155, Dans Eloge du risque, mais aussi dans Puissance de

“mourir” n’est pas “vivre”, mais “créer
la douceur et dans La femme et le sacrifice, elle est envisagée dans une approche psychanalytique,
comme contraire du trauma et adossée a I’angoisse. Nécessaire, mais jamais définitive, elle devient

par son inscription dans le temps art de vivre.
Angoisse et création

Anne Dufourmantelle inscrit toujours la création dans un rapport a 1’angoisse. Créer se ferait
toujours « adossé a la terreur et contre elle » (ER : 72), les notions de terreur, de peur et d’angoisse
n’étant encore une fois pas tout a fait distinguées, mais se rejoignant dans I’idée que 1’inquiétude

existentielle nous fonde :

Créer, c’est pactiser avec I’angoisse et la terreur du monde d’une maniére qui n’en
surmonte jamais tout a fait le poids de solitude, c’est naviguer entre les destins de
nos morts, Ceux que nous avons aimés comme ceux qui nous sont inconnus, mais
dont la mémoire anarchique, en souffrance, continue a travailler en nous, a travers
nous, par d’étranges répétitions et hasards qui feraient presque croire aux fatalités
conduites par les astres. En réalité, cette navigation est un art de renoncer a

souffrir!>°,

Renoncer a souffrir devient ainsi un art et créer un refus de se plier aux condamnations de la vie.

Ainsi,

[a]Ju fond, on n’est jamais quitte de 1’angoisse ou disons de I’inquiétude
existentielle une fois pour toutes. La psychanalyse n’est pas une logique de la
délivrance totale. Le mouvement de la vie est une reprise continuelle des motifs
de I’angoisse, du doute et de I’espérance. Si on accepte ce mouvement sans en
avoir trop peur, en gardant confiance dans ses capacités de régénérescence, nous

154 p. AUDL. Créer|[...], p. 213.
155 P, AUDI. Créer|[...], p. 209.
136 A, DUFOURMANTELLE. La femme et le sacrifice [...], pp. 351-352.
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serons davantage du coté de la vie que du coté de la mort. Etre vivant n’est pas
confortable !5’

Créer n’est pas confortable non plus, I’ceuvre ne venant jamais a bout de 1’angoisse, la création se
vivant sur un fil ténu : « Et c’est le corps qui tient ce fragile équilibre entre 1’angoisse et I’invention
par le langage d’un chemin hors de I’angoisse » (ER : 212). Ce fragile équilibre, ce risque
considéré, c’est-a-dire choisi et rechoisi, est appelé « art de vivre » par Anne Dufourmantelle. Il se

vit dans une certaine solitude, 1a aussi considérée :

Une certaine solitude qui ne serait pas blessante, et qui permet d’écrire, et d’aimer.
Et de souffrir aussi, mais avec grace, légereté. Comme une robe qui tourne dans le
vent. Accepter d’étre dans ce reste dont rien ne vient a bout, ¢’est pouvoir, aussi,
étre dans la paix. Car une certaine solitude est le point de frayage obligé, saturé,
de la création. Aucune ceuvre ne se crée hors ce point de solitude (ER : 145).

« Ecrire » et « aimer » sont encore une fois ici placés en paralléle, comme deux fruits possibles
d’un méme mouvement, « aimer » s’apparentant, pour moi, a la vie-création et « écrire » a la
création-art-de-vivre qui ne sont d’ailleurs pas nécessairement si distincts 1’un de 1’autre. L’idée de
«reste » est essentielle aussi, le reste étant encore une fois le plus vaste, ce qui nous dépasse

absolument et en méme temps nous fait nous rejoindre tous.

Ici il est question de paix, que je comprends comme 1’acceptation d’une certaine solitude et d’une
certaine souffrance, pourtant remises jour apres jour sur le métier. La paix vient de ce double
mouvement et d’acceptation et de danse (la robe qui tourne dans le vent), c’est-a-dire tout le
contraire de la passivité et de la condamnation. Anne Dufourmantelle évoque aussi parfois la joie,

jamais séparée d’une certaine douleur :

Il y a entre les mots, la mort et la langue une parenté que 1’€écrivain porte sans cesse
d’une certaine maniere vers la vie, qu’il porte a travers son corps méme, pour faire
résonnance, pour créer une nouvelle langue a I’intérieur de cette langue du monde.
On ne dira jamais a quel point c’est une tdche écrasante, exigeante, tres
douloureuse et trés difficile et qui touche a la joie! %

« Mot » et « mort » n’ont en effet qu’une seule lettre de différence.

157 A, DUFOURMANTELLE et L. LETER. Se trouver [...], p. 172.
158 . ADLER. Hors-champs |...].
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Créer devient, comme dans la cure, une fagon nouvelle d’étre au monde, exprimée encore partout
par ’autrice dans cette idée de langue nouvelle. Pour parler des romantiques réunis autour de la
revue 1’Athenaum'®, elle écrit qu’ils « inventaient un langage nouveau, et une autre maniére de
nommer le monde, et la terreur » (ER : 167), qu’ils avaient le « désir de mise a I’épreuve d’un
nouveau monde, je dirais presque d’une langue nouvelle » (ER : 171), et qu’il s’agissait apres tout
« d’une nouvelle mesure du monde, incarnation poétique, philosophique et politique d’une langue
absolument nouvelle. Le futur ainsi renouvelé ne sera plus pensable comme avant » (ER : 172).
Cette langue nouvelle est donc le pendant du « monde », de ce que les croyants appellent d’ailleurs
la création, c’est-a-dire de ce que nous ne sommes pas capables de créer. Audi fait de la création
artistique une incursion dans ce pouvoir, une facon de s’immiscer dans le mouvement du monde,
de s’approprier sa puissance, sa capacité, sans jamais désolidariser mouvement vital et mouvement
créateur au sens artistique du terme. Ainsi la création, chez Audi, comme chez Dufourmantelle

devient un mode de vie :

Ceux-la, qui affrontent les Moires, les affrontent en créant. En créant, ils
participent au pouvoir créateur de la vie, ils s’immiscent au sein de son mouvement
intérieur et donnent ainsi a leur propre vie la possibilité prodigiecuse de se
surmonter tout en s’accroissant. (...) En d’autres termes, la création est un mode
de la vie, une facon pour la vie de se donner a soi, et c’est pourquoi la création
devient pour certains individus ce que I’on appelle un mode de vie'°.

Lorsqu’ Anne Dufourmantelle parle de Virginia Woolf, elle fait de I’écriture un rapport a la vie qui
dépasse de loin la table de travail et la publication, inscrivant précisément cette volonté de créer

dans un mouvement qui emporte la vie entiére, précisément juste pour la célebre romanciere :

On ne peut pas rejoindre une vie au-dela d’elle-méme, (...), mais on peut penser
que peut-&tre en entrant dans la riviere, elle posait un dernier acte d’écrivain et, en
empruntant le chemin de ce silence radical, refusait que sa folie, comme elle
appelait ses crises, ne referme a sa place 1’espace qui s’ ouvre entre les mots'6!.

La poétique du tatonnement et une certaine pudeur sont lisibles encore ici : que peut-on affirmer

sur les raisons qui menent quelqu’un a se laisser couler ? Anne Dufourmantelle a €crit a plusieurs

159 11 était une fois “L’Athenaum”...ou pourquoi risquer le romantisme? » (ER : 166-172).
160 p_ AUDL Créer[...], p. 16.
161 A, DUFOURMANTELLE. La femme et le sacrifice [...], pp. 363-364.
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reprises sur la noyade'®?

, elle aussi que 1’eau a avalée, puisqu’elle est morte d’un arrét cardiaque
apres avoir sauvé des enfants des vagues, dans un dernier geste de psychanalyste pourrait-on dire,
dans un dernier risque aussi. Faire du suicide de Virginia Woolf un dernier acte d’écrivain, et donc
un acte créateur, est une idée qui cette fois-ci I’inscrit a nouveau dans cette poétique du
retournement, car voir la mort du coté de la création est probablement le plus grand pas de coté
qu’elle se permet. Tout comme 1’idée de penser le silence du coté de 1’écriture, ¢’est-a-dire aussi

comme ¢éthique, comme fagon jusqu’au bout de s’écrire sujet.
Trauma et création

L’idée d’ouverture et de fermeture de I’espace est aussi utilisée pour lier création et trauma. Dans
le fragment « Désir, corps, écriture » (ER: 202-215), si le trauma creuse un sillon qui
immédiatement se referme, la blessure devenant invisible aux yeux du monde tout en n’étant jamais
close, I’écriture trace, elle, volontairement le sillon, fait alliance avec lui et avec le symptome, mot
qui désigne ici toute I’économie mise en place par I’inconscient pour que le réel soit tenable. Dans

Puissance de la douceur, on trouve aussi 1’idée de réouverture pour lier trauma et création :

Le trauma est un ravissement négatif. Le sujet est ravi a lui-méme, son moi ne
gouverne plus, il est emporté, dématé, quelque chose le saisit qui le fait revenir a
ce moment de I’existence ou il n’était pas encore constitué ni construit mais déja
enticrement existant. Le trauma est une subversion qui ordonne un exil. De n’en
rien vouloir savoir fait le lit de toutes les dépressions, du régime du renoncement
le plus radical a celui en demi-teintes de la dépression blanche. Et des médicaments
rafistoleront 1’envie d’exister ou le chagrin d’amour ou I’échec professionnel ou
le sentiment d’imposture, car rien ne vient recoudre cette plaie. Rien d’autre que
la création, qui la réouvre aussi autrement et ailleurs, mais sur un terrain moins
mouvant'®,

Il n’est pas question ici de guérison ou de cicatrisation, mais bien de réouverture. La création, que
ce soit dans le mouvement de la cure, ou comme pratique artistique, est toujours ce geste
d’ouverture plutét que de cicatrisation, qui méme si elle semble organiquement naturelle,

enfermerait elle-méme la souffrance. Parler d’un « autre terrain » ¢’est s’inscrire dans le sillage de

162 Voir entre autres A. DUFOURMANTELLE. « Adresse 4 une amie peintre », dans La femme et le sacrifice [...],
pp. 340-345.
163 A, DUFOURMANTELLE. Puissance de la douceur [...], p. 120.
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Freud et de Winnicott, et c’est tres précisément ce que dit Nicolas Lévesque, rapprochant lui aussi

le cabinet de 1’analyste, le transfert et la création littéraire :

Freud parlait de I’autre scéne pour parler de I’inconscient. J extrapolerais I’idée,
en disant que la littérature est une autre scéne. (...) On a besoin d’une autre scéne
pour remettre cette souffrance en sceéne, la projeter ailleurs, pour protéger les gens
qu’on aime aussi. (...) Je vois I’espace psychanalytique comme une autre scéne
qui apparait dans la vie de ceux qui viennent me voir. C’est comme une ceuvre que
I’on fait, qui ne sera jamais publiée. Ce serait a la limite plus exploratoire.
Winnicott appelle ¢a 1’aire intermédiaire, 1’objet transitionnel, ce qui est aussi
toute la culture. Et toute la psychanalyse. C’est un espace en dehors de la vie dans
la vie!®,

J’aime cette idée d’ceuvre qui ne sera jamais publiée, car deux choses apparaissent ici : la premiére
est que travail psychanalytique doit un jour s’achever, 1a ou une publication ouvrirait I’espace dans
un temps qui serait autre, et que ce qui se passe sur cette autre scene reste de I’ordre de 1’intime, au
sens ou la création qui y a lieu concerne notre vie dans son organisation que je comprends comme
quotidienne, affective, effective, tandis que la publication, la création littéraire donc, ferait signe
vers I’extérieur, dans un espace qui dépasserait la vie propre du patient pour aller vers celle des

autres.

L’autre scene chez Anne Dufourmantelle, dans ce qu’elle nous en dit, mais aussi dans son écriture
a elle, qui a beaucoup écrit et publié, fait signe vers nous, vers ceux que dans son écriture elle
apostrophe en utilisant le «vous» et le «nous». Dans la Femme et le sacrifice, elle
écrit d’ailleurs : « Toute ceuvre est arrachée a I’angoisse, ou, plus exactement, elle est une
traduction de cette angoisse en langage. (...) L’ceuvre surmonte I’angoisse en donnant a cet état de
1L A 99 N ) 112 r L4

dés-Etre”, a cette terreur sans nom, un langage pour 1’accueillir et le détourner, littéralement, de

165

soi vers le monde > ». C’est aussi ce dont parle Annie Ernaux quand elle évoque la transformation

produite par 1’écriture, comme la recherche d’une « vérité hors de soi » :

Je sens I’écriture comme une transsubstantiation, comme la transformation de ce
qui appartient au vécu, au “moi”, en quelque chose existant tout a fait en dehors
de ma personne (...). Ce n’est pas ma jalousie qui est dans le texte, mais de la

164 N. LEVESQUE. « “L’autre scéne” du psychanalyste [...] », pp. 133-134.
165 A, DUFOURMANTELLE. La femme et le sacrifice [...], p. 346.
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jalousie, ¢’est-a-dire quelque chose d’immatériel, de sensible et d’intelligible que

les autres pourront peut-étre s’ approprier' .
Chez Anne Dufourmantelle le détournement de soi vers le monde est aussi une adresse, car sa
conception de la langue qui est analytique I’empéche de séparer la langue de 1’adresse, méme si on
ne sait pas toujours qui celle-ci apostrophe: « Le geste de 1’écriture ressemble a un
désenvoutement, a un serment de fidélité, mais a qui ? » (ER : 211). La question articule deux idées
qui semblent contradictoires : le désenvoltement, qui rappelle I’étymologie du mot désir, c’est-a-
dire la remise en marche du sujet hors de la sidération, et le serment de fidélité. En effet, on lit plus
loin que si I’écriture réouvre le trauma, c’est dans la volonté de provoquer la réponse, méme si ce
geste est inconscient. Car toujours I’écriture si elle fait lien vers le plus vaste, vers le hors nous,
traduit aussi chez Anne Dufourmantelle le plus vaste qui est en nous, c’est-a-dire ce qui malgré

nous nous guide :

Car dans toute écriture, je crois, il y a un texte sous-jacent a ce que I’on veut
conduire en ligne de téte, et que I’on maitrise avec plus ou moins de talent et de
force. Ce sous-texte que 1’inconscient arme comme il arme nos réves, nos lapsus,
nos actes manqués, les dates signifiantes de nos vies, les prénoms aimés..., la
précisément se trouve a se risquer, vraiment, le désir (ER : 204).

Elle évoque dans ce passage I’écriture comme une arme dans la cure, seule fagon trouvée pour faire
émerger quelque chose. Elle précise que dans le cas de la patiente évoquée « [l]e désir ici n’est
qu’écriture » (ER : 206), c’est-a-dire qu’il n’a aucun autre lieu ou se dire tant il faut une autre scéne
a Dautre scéne. Cette idée d’imbriquer dans un sens absolu désir et écriture apparait aussi

lorsqu’elle demande ailleurs dans 1’essai :

Y’a-t-il une vie hors la littérature ? Quelle autre possibilit¢ avons-nous d’habiter
le langage, dans I’acceptation d’une familiarité a la fois ingénue et d’une étrangeté
sidérante ? (...) La littérature nous fait entendre, qu’on le veuille ou non, le risque
pur de la langue. C’est la dissonance qui fait effraction dans un monde
d’harmonies, si j’ose dire, préétablies. Il n’y a pas de texte littéraire qui ne soit
nécessaire. Et [dans ?]'®7 un certain sens absolu. Et prendre corps dans la langue,
c’est-a-dire dans une autre langue, c¢’est quand méme trahir la langue maternelle.
En désavouer le veeu de reconduite au méme, a la sauvagerie mortifére que porte

166 A ERNAUX. L ’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 2011, p. 102.

167 Le travail d’édition dans Eloge du risque semble avoir été un peu rapide... J’ajoute ici un mot, car le sens de la
phrase nominale sans m’échappe.
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en soi, malgré soi, le maternel. Il n’y a pas de métaphore sans risque de folie. La
folie est une métaphore qui ne s’est pas refermée, qui n’a pu se refermer sur rien.
Un affolement dans la langue méme (ER : 221-222).

La radicalité du passage I’améne a se contredire elle-méme. Méme si I'utilisation de 1’interrogatif
adoucit le propos, elle semble insinuer qu’il n’y aura pas de vie hors la littérature, pas de véritable
création hors de cette langue-1a, ce qui n’est pas du tout ce qu’elle affirme ailleurs. Il y a bien chez
Anne Dufourmantelle une vie a créer, a faire notre. Il est évident aussi que nous ne sommes pas
tous créateurs et encore moins tous écrivains. Nous avons d’autres possibilités d’habiter le langage
dans 1’acceptation d’une familiarité a la fois ingénue et d’une étrangeté sidérante. Heureusement.
C’est d’ailleurs ce dont elle parle partout, faisant de cette invitation a vivre « téte nue sous 1’orage
et [a] ne pas étre troublé par ’averse, si violente soit-elle. Et [a] se confronter a 1’hubris et la
démesure que chacun de nous entretient en secret » dans une posture stoicienne qui serait tout sauf
de I’indifférence (ER : 161-162), I’horizon de sa pratique de psychanalyste et d’écrivaine, les deux

étant des invitations a vivre pleinement de notre vivant.
L’écriture mon symptome

Les contradictions ne sont pas rares dans 1’essai et si elles disent le plus souvent qu’il est important
de « [n]e pas cliver » et de « se méfier des blancs et noirs couturés de cicatrices ou la névrose est
reine » (ER : 218), je lis ici davantage 1’aveu de son propre rapport a I’écriture : y’avait-il pour elle

une autre facon d’habiter la langue, ¢’est-a-dire le monde ?

Dans le fragment « Désir corps écriture » (ER : 202-215), le seul qui noue ensemble le récit de
deux patients, celui d’un homme et celui d’une femme, comme s’il méritait que nous nous y
attardions un peu plus, I’autrice demande : « Comment écrire le désir ? Comment approcher ce qui
nous meut, chacun, intrinséquement, au plus intime de nos vies, sans métaphore, approximation,
balbutiement » (ER : 202). Pour I'un de ses patients c’est par les mots écrits que quelque chose
advient, entre autres grace au contre-transfert'®, car, seul endroit dans le texte, la psychanalyse-
autrice écrit : « Comme H avait déja écrit et que /’écriture était, si je puis dire, aussi quand méme

mon symptome » (ER : 215, je souligne).

168 Voir « Contre-transfert », dans J. LAPLANCHE et al. Vocabulaire [...], pp. 103-104.
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Comme je I’ai dit, le symptome est chez Anne Dufourmantelle la fagon que nous avons de tenir au
monde, de négocier avec I’angoisse. Pour s’approcher du symptome, elle utilise de nombreuses
métaphores tout en en faisant précisément /e contraire de toute création, comprise ici dans un sens

plus large qu’artistique :

Plutdt que de créer, on renonce a chercher ce qui nous paralyse. Ce qu’on y sacrifie
c’est quelque chose du corps : vomissement, urticaire, paralysie locale, frigidité,
insomnie — selon cette logique qu’il vaut mieux sacrifier a ’ennemi un bataillon
et gagner 1’offensive, que risquer de perdre le “corps d’armée” entier sur le champ
de bataille. Le probléme du symptome est d’étre insatisfait. Il y a peu d’équilibre
névrotique de longue durée dans le symptome, c’est un ogre qui exige toujours
plus de nous (ER : 214).

L’analyse devient le lieu du désamorcage, dans une drole de parenthése : « (d’ou ’intérét d’une
analyse : aller affronter le monstre plutét que de lui offrir toujours plus de chair fraiche) »

(ER : 214).

Cet aveu de I’écriture-symptome m’interroge, car c’est le seul endroit du texte ou elle parle
frontalement de son propre rapport a 1’écriture. Le fragment propose précisément de risquer la perte
du symptdme... écrire serait alors dans le cas de 1’autrice, le contraire de toute création ? Comment
I’écriture peut-elle étre symptome ? Comme toujours, plusieurs idées cohabitent dans le fragment.
Le symptome est le contraire de toute création, mais on lit aussi en amont du texte que la création
est un exil dont aucune ceuvre ne vient a bout (ER : 212) et que I’on peut se perdre, s’épuiser dans
ce dernier. Il est aussi question de responsabilité : « Car ceux que 1’on appelle “créateurs”
deviennent, en plus du reste, responsables pour d’autres. Responsables envers leur ceuvre et les
voix auxquelles ils ont prété vie, et responsables envers ceux qui les lisent, écoutent, découvrent,
et pour qui la vie ne serait pas la méme sans eux » (ER: 212). Comment est-ce possible que
« I’angoisse ne se perpétue que parce que nous luttons de toutes nos forces pour nous en extraire »
(ER :213), mais qu’elle se perpétue quand méme s’il y a création ? Alors c’est que 1’€criture est
lutte et non pas tout a fait alliance pour notre autrice. Dans ce passage la création est aussi présentée
comme un exil, qui alors n’est plus cet espace entre, mais qui pour toujours nous enjoint a rester

hors du monde.

Il me semble plutot que c’est une certaine idée de [’écriture qui pourrait faire symptome chez Anne

Dufourmantelle. Se considérait-elle d’ailleurs comme une écrivaine ? Elle évoque trés souvent son
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admiration pour des grands romanciers ou romanciéres comme Joyce, Woolf, Melville,
Dostoievski et « les voix auxquelles ils ont prété vie » (ER : 212) et elle a écrit deux romans. Mais
considérait-elle ses essais et celui que nous tenons entre nos mains comme faisant partie de son

ceuvre ?

Le postulat de ce mémoire est qu’Anne Dufourmantelle est une écrivaine, une écrivaine dont la
poétique se déploie de fagon particulieérement juste dans 1’essai littéraire. Je ne peux juger de son
rapport intime, personnel a I’écriture, mais il me semble que si quelque chose fait symptome ce
serait peut-étre une certaine idée de ’écriture et de 1’écrivain, cette idée précisément qui est celle
qu’a Michel de M’Uzan dans cette discussion avec Pontalis sur les psychanalystes qui écrivent,
déja évoquée a plusieurs reprises'®. Pontalis accuse M’Uzan de sacraliser 1’écrivain, d’en faire un
monstre sacré pour qui la vie est insupportable, image née a la charniére des XVIII®™® et XIX°me
siécles!’®, I’écrivain reprenant alors le sacerdoce laique du voyant ou du prophéte. Anne
Dufourmantelle flirte avec cette idée-la, notamment dans le fragment qui porte sur la prophétie
intime (ER : 188-196) dans lequel elle invite a étre « des voyants (Rimbaud) » (ER : 195). Peut-
étre que sa quéte, son désir d’écrire s’inscrit dans cette idée-la, dans I’idée qu’il faut €tre soit

romancier soit po¢te pour étre véritablement créateur.

La littérature est aussi parfois comparée a un talisman, mot qui revient tres fréquemment sous la
plume et dans les propos de notre autrice. Dans I’une des vignettes d’Eloge du risque, 1a psy donne
a un patient un livre en lui disant: « C’est 'un des quelques talismans contre la peur que je
connais » (ER : 76), dans une formule qui donnerait a la littérature une sorte de capacité magique
de protection, proche du sacré encore une fois. Le talisman serait alors le pendant du symptome,

c’est-a-dire qu’il aiderait a négocier notre rapport au réel. Au micro de Laure Adler, elle disait :

On est environnés de ces micros-talismans. On ne les connait pas toujours. Dans
cet apprivoisement de nos peurs qui je crois peut étre la seule maniére d’aller vers
ce qui nous terrorise (...) Chacun a les siens depuis I’enfance, et de les connaitre,
de les rencontrer ou de s’en créer est une aide particulierement précieuse. Je pense
que ceux que I’on dit créateurs, les écrivains, les peintres ont une connaissance
particuliere de leurs talismans. (...) Ce sont des appuis, ce sont certains mots,
certaines histoires qui prennent peut étre le relai de ce qu’on appelle les objets

169 M. de M’UZAN et J.-B. PONTALIS. « Ecrire, psychanalyser, écrire [...] ».
170 Pontalis renvoie notamment aux travaux de Paul Bénichou : P. BENICHOU. Le sacre de [’écrivain : 1750-180,
essai sur l'avenement d'un pouvoir spirituel laique dans la France moderne, Paris, Corti, 1973.
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transitionnels, des doudous de I’enfance et qui font un chemin a eux en nous
permettant d’avoir un rapport comme ¢a ni trop loin ni trop pres avec le réel dans
ce qu’il a d’inconnaissable et de terrorisant archaiquement parlant'’!,

Peut-&tre que symptome et talisman, comme « mot » et « mort », sont le revers d’une méme
médaille. Il est étonnant d’ailleurs de constater, lorsqu’on étudie I’écriture d’ Anne Dufourmantelle,
a quel point celle-ci se répéte, a la fois dans les sujets abordés, mais aussi dans le choix des mots
et des tournures, alors que précisément son obsession est le contournement de la répétition. Il y a
précisément une étonnante poétique de la répétition, lisible de facon transversale dans tous ses
textes. Or, nous pouvons lire dans le fragment « Amitié de nos peurs » (ER : 71-77) : « Les mots,
lorsqu’ils sont répétés, prennent parfois une valeur talismanique, comme si la reprise leur conférait
un pouvoir sans égal, une sorte d’intériorisation de leur pouvoir de nommer le monde » (ER : 73).
Alors il conviendrait davantage de parler d’écriture-talisman que d’écriture-symptome, ce qui ferait
de sa pratique scripturale I’incarnation de sa poiétique, une écriture sans doute adossée a I’angoisse

et au trauma, mais une écriture quand méme.
Anne Dufourmantelle créatrice

Car pour moi Anne Dufourmantelle est véritablement créatrice. Comment 1’expliquer, le justifier ?
Qu’est-ce qui fait que I’on peut dire de quelqu’un « c’est un écrivain » ? La question est vaste...
Chaque personne qui publie est considérée comme écrivain ; il y a sans doute de nombreux
écrivains non publiés. C’est indéniable, il y a de plus ou moins bons écrivains, mais comment le
justifier ? Apres avoir erré dans les méandres de cette trop vaste question, il m’est apparu que la
réponse était justement peut étre dans ce que dit Anne Dufourmantelle de I’écriture, et dans son
obsession pour la langue qu’elle dit « nouvelle », « vive » aussi en empruntant 1’adjectif a Ricoeur
et qu’elle oppose a une langue morte, a « [c]ette langue défunte, la notre la plupart du temps, que
les enfants et psychotiques ressuscitent miraculeusement », et qui serait « un linceul posé sur le
réel. Pour nous protéger ... parce que I’a vif du monde nous heurte trop fort, nous rend instables,
désobéissants, inoccupés » (ER : 223) ainsi que dans cette idée d’ouverture et d’espace entre les

mots.

17l L. ADLER. Hors-champs |...].
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Anne Dufourmantelle est une écrivaine, car ce qu’elle écrit ouvre, car sa langue laisse un espace
entre les mots, un espace que nous pouvons nous habiter, dans lequel nous pouvons respirer, que
nous pouvons quitter, dans lequel nous pouvons revenir. Peut-étre que les mauvais €crivains sont
ceux qui enferment, qui ferment par les mots, verrouillent le sens, ne laissent aucune autre
possibilité a ce que quelque chose advienne a part ce qu’ils ont absolument voulu dire, ce qui

revient d’ailleurs souvent a démontrer.

Sa langue qui énumeére et juxtapose (dans la derniére citation, qu’est-ce qui fait le lien entre
« instables, désobéissants, inoccupés » ?) laisse précisément de I’espace entre les mots, ¢’est-a-dire
quelque chose a créer pour nous aussi, ou a laisser advenir. Peut-étre qu'un bon écrivain est tout
simplement quelqu’un dont la langue n’est pas défunte, c¢’est-a-dire dont la langue crée quelque
chose hors du cliché, du déja pensé, du déja dit. Peut-étre qu’une écriture vivante est une écriture
qui existe en tant que telle, comme pratique du monde, dont le mouvement existe au-dela de la

traduction.

Les mots sont communs a tous, tout a probablement déja été dit, déja été écrit. Certains, certaines
savent pourtant créer cette langue nouvelle, inédite, le contraire d’« une langue usée jusqu’a la
corde, qui ne charrie, en nous, que des conventions, des absences, un vide qui désespere »
(ER : 223). Celle d’Anne Dufourmantelle, dans Eloge du risque, est vivante, redondante souvent,
énervante pour certains j’en suis stire, mais elle est une langue a elle, a la fois abri (la langue a soi)
et ouverture au plus vaste, a ’extérieur. Sa langue est risque aussi, une forme de pari, de croyance

que I’on peut dire, que I’on peut tenter de s’approcher.

Dans des textes que je trouve mauvais, les métaphores sont souvent conventionnelles, certaines
images aussi. Alors elles ne disent rien. Ou alors vraiment rien d’autre que ce qu’elles disent, c’est-
a-dire qu’elles ne font pas signe vers ce quelque chose qui nous dépasse, vers ce plus vaste dont
Anne Dufourmantelle parle partout, ce plus vaste qui a besoin de « cet espacement entre les mots »
(ER : 23) dont elle parle aussi pour « ce qui chimériquement s’imprime en nous dés les premiéres
heures de la vie » (ER : 23), car I’écriture et la cure sont toujours chez elle une facon de négocier
avec notre exil premier, parce qu’elle n’a pas oublié que « nous flimes un jour arrachés a 1’état
feetal, a cette mémoire utérine qui nous a portés. Un né du deux par division cellulaire » (ER : 142).
A T’opposé du « vide qui désespére » (ER : 223) existe ce vide, cet espacement qui nous permet

d’étre. Selon moi, il y a dans Eloge du risque un espace entre les mots capable de nous accueillir
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nous lecteurs, et qui est aussi I’espace de la poésie. Certains passages sont trés poétiques, parce que
la langue y est neuve, méme si les mots ne le sont jamais et parce que la langue respire et fait signe
vers le plus vaste. La langue est nouvelle et donc la langue est sienne, car une langue créée ne peut

étre que celle de quelqu’un.

A contrario, dans L envers du feu, son premier roman, je trouve que la langue est suturée. Les
thémes qui sont abordés sont trés proches de ceux que ’on retrouve dans Eloge du risque, elle
semble « vouloir dire » (la formulation est volontairement maladroite) la méme chose, pourtant la
langue est morte, pourquoi ? Au-dela de cette idée de langue, cela me pousse a m’interroger sur les

raisons qui font que, dans le cas d’Anne Dufourmantelle, la fiction échoue.

82



ANNE DUFOURMANTELLE ESSAYISTE

Les livres qui déroulent une trame bien ficelée — une histoire,
un argumentaire — me divertissent un temps de moi-méme,

mais seules les ceuvres un peu informes savent a mon sens

capter 1’étrange saveur d’étre au monde, sans abri'’>.

Frédérique Bernier

En effet, I’écriture d’ Anne Dufourmantelle ne semble pas capable de prendre corps dans la fiction,
alors que 1’essai littéraire, ici I’Eloge du risque, semble lui permettre de déployer les thémes qui
lui sont chers dans une poétique qui est la sienne, et donc d’étre véritablement créatrice. On
retrouve en effet dans L envers du feu les mémes thématiques que dans I’Eloge du risque et en
premier lieu une certaine idée de la psychanalyse. L’écriture n’y est pas métadiscursive, méme si
la littérature y est omniprésente (livres, auteurs auxquels les personnages font allusion, etc.). [l n’y
a pas de réflexion franche sur la création, mais 1’analyse du texte réveéle qu'une certaine idée de la

littérature, qui serait nécessairement romanesque, vient faire obstruction au mouvement créateur.

Si I’on creuse la question de I’essai littéraire, il apparait finalement et paradoxalement, que pour
que D’écriture d’Anne Dufourmantelle puisse trouver sa pleine réalisation, il faut sans doute
finalement que la question générique en soit absente. Or, s’il existe une littérature sur 1’essai, et
une certaine approche théorique de ce genre, il est fréquent de lire tout de méme qu’il n’existe pas
de grandes théories de I’essai'”>. Difficile a théoriser, « genre protéiforme qui ne semble pas avoir
de frontiéres'™ », tout le monde s’accorde tout de méme pour dire que 1’essai est un lieu dans lequel

se déploie une pensée, un argumentaire, ce qui est la caractéristique premiere de 1’écriture

dufourmantellienne.

Je comparerai donc dans un premier temps L ‘envers du feu a I’Eloge du risque pour montrer que
la fiction échoue a rendre la parole analytique et a traduire ce qu’est la psychanalyse pour Anne
Dufourmantelle. Il apparait aussi que dans une opération de maquillage maladroite de sa pensée,

les personnages du roman portent les obsessions de leur autrice et les expriment d’une fagon en fait

172 F. BERNIER. Hantises : carnet de Frida Burns sur quelques morceaux de vie et de littérature, Montréal, Nota
Bene, 2020, p. 13.

173 p. RIENDEAU. « La rencontre du savoir et du soi dans I’essai », Etudes littéraires, vol. 37, n° 1, 2005, p. 91.

174 P, GLAUDES. L essai: métamorphoses d’un genre [...],p. 11.
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pseudo-essayistique. Car c’est bien 1’essai littéraire, qui conjugue art, subjectivité et
argumentation'’>, qui lui permet de déployer et sa pensée et sa langue. Pour le montrer, et plutot
que de m’attarder sur le genre littéraire, je m’intéresserai a la figure de 1’essayiste, dont Anne

Dufourmantelle est probablement une véritable représentante.
L’échec de la fiction

L’envers du feu ne parle que de psychanalyse. On y suit sur presque trois-cent-cinquante pages une
analyse dite « éclair », car elle se déroule sur douze jours uniquement, a raison de deux séances par
jour. Le patient est un jeune architecte américain d’origine russe, Alexei, débarqué a Paris dans des
circonstances floues et qui cherche a comprendre pour quelles raisons la rencontre d’une jeune
fille, Natalia, dans une soirée new-yorkaise 1’a tant troublé. Celle-ci a disparu le soir méme de leur

rencontre.
La narration : écrire la parole analytique

Afin de nous plonger dans 1’analyse, la plus grand partie du roman est organisée en chapitres-
séances (Cinquiéme jour matin/Cinquiéme jour soir par exemple), entrecoupés six fois de chapitres
en italique intitulés : « 15 juin. Brooklyn », date de ladite soirée, et de deux chapitres : « 2 juillet.
Rotterdam », relatant une escale faite par le jeune analysant lors de son voyage jusqu’a la capitale
frangaise. Une fois la cure terminée, on suit sur une quarantaine de pages le retour du protagoniste
aux Etats-Unis, a Boston d’abord puis 4 Brooklyn. La narration est variée, mais I’essentiel du texte
est constitué des longs monologues d’Alexei en analyse. Les six chapitres en italiques, récits de la
nuit new-yorkaise ou tout a commenceé, sont écrits en focalisation interne. C’est par exemple a
travers les yeux de Natalia que la soirée est relatée : « elle se demande si Aliocha va faire son
apparition » (EF : 159). Pour évoquer ce que fait Alexei entre les séances, 1’escale a Rotterdam et

le retour final aux Etats-Unis, c’est & nouveau la narration hétérodiégétique qui est utilisée.

Il est assez évident que I’omniprésence des monologues cherche a rendre la parole analytique pour
donner a voir, comme dans Eloge du risque, ce que peut bien étre une analyse. A I’intérieur de ces

tirades se trouvent des dialogues rapportés par le patient. Or, toutes les marques de discours

175 K. LEMMENS et al. « Introduction », Explorer, créer, bouleverser. L essai littéraire comme espace de recherche-
créeation, Montréal, Nota Bene, coll. « La ligne du risque », pp. 7-8.
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rapporté sont précisément absentes : le dialogue est rendu par des tirets. En fait, la narration du
patient elle-méme disparait souvent, laissant place a une narration a nouveau hétérodiégétique
comme dans la phrase : « Il voit le visage de la petite se refermer, il comprend qu’il 1’a blessée »
(EF : 34). Les monologues oscillent donc entre monologues et roman dans le roman, ce qui les rend

bancals et peu crédibles.

Peut-on vraiment romancer la cure de cette facon ? Cela réussit-il a nous donner a voir ce qui se
joue en analyse ? En lisant L ’envers du feu, je n’ai pas réussi a trouver la cure crédible, notamment
parce qu’Alexei parle « comme un livre », narre sa vie comme on écrirait un roman, mais de fagon
plaquée. Ses soliloques utilisent les procédés romanesques et par 1a lui échappent, dans une volonté
trop technique de transposer une certaine idée de I’analyse en fiction. Certes, nous sommes tissés
de récits et nous en créons d’autres en analyse, mais ici, sa voix sonne faux. Je ne peux pas
m’empécher de me dire que personne ne s’exprime ainsi, et il m’est pour cette raison impossible
d’entrer dans la fiction, et donc cette derniére d’accomplir son travail. Lorsqu’il rapporte les propos
d’une petite fille, celle-ci s’exprime aussi de fagon littéraire, peu crédible pour son age d’ailleurs,
il est difficile d’y croire (EF : 33). Certaines incohérences rendent la narration boiteuse : a plusieurs
reprises il est mentionné que le frangais n’est pas la langue maternelle d’Alexei, qu’il lui arrive
fréquemment de chercher ses mots, que parler la langue de Moliére le fatigue, pourtant il utilise

certains termes d’argots comme « flic » qui en dénotent une connaissance assez spécifique.

La pluralité des narrations ne sert pas le propos non plus. Il est parfois nécessaire d’inventer de
nouvelles formes ou de mélanger ces dernieres, mais je crois que le fouillis ne sert pas le roman et
que rendre la parole analytique avec ces monologues qui n’en sont pas ne fonctionne pas. Ecrire
tels quels les propos, tout fictifs soient-ils, d’un patient n’a probablement pas grand intérét, car ce
n’est pas dans I’exhaustivité que se joue I’analyse. Cette parole analytique permet de raconter une
histoire, il y a tout de méme une intrigue, dans laquelle on pénetre par le divan, mais je crois surtout
que le roman cherche a montrer ce qu’est une analyse et ce qui s’y joue. Je suis réticente a écrire
cette phrase, cherche a montrer, car le roman n’est pas un sujet ; une certaine poétique se dégage
d’un roman, on y lit certaines choses... mais je me permets d’utiliser cette expression
maladroitement scolaire, car malheureusement tout au long de la lecture je ne pouvais m’empécher
de me dire : « Ah ! Voila ce qu’Anne Dufourmantelle cherche a nous dire ! ». Lorsqu’on connait

un peu le reste de son ceuvre, on ne peut s’empécher de la deviner derriere les pages, de deviner
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son je-de-psychanalyste mal camouflé, et je crois qu’a partir de ce moment-1a, la fiction échoue.
Raconter des histoires c’est bien slir donner a voir ce qui se joue dans nos vies, les contes, les
paraboles, ne font pas autre chose, mais le mouvement de création n’est pas un travestissement du
réel en fiction. Créer une histoire c’est aussi lui donner une identité et une entité propre, un squelette
a elle qui lui confere une existence sans étre nécessairement miroir du monde. Ce n’est pas parce
que littérature et psychanalyse partagent 'usage des mots et I’existence d’un sens, d’un langage
tapi dans les replis de la langue, que rendre romanesque la parole analytique fonctionne. Surtout,
ici je ne parviens pas a oublier I’autrice se demandant comment il serait possible de faire

comprendre au lecteur ce qu’est une analyse.

Les monologues d’Alexei relévent davantage du flash-back. Si nous étions dans un film, ou dans
une série, on verrait probablement le patient commencer a parler puis disparaitre pour laisser place
ace qu’il raconte. Or le passé en psychanalyse est tout sauf un flash-back cinématographique, Anne
Dufourmantelle le dit sans cesse dans Eloge du risque et dans le roman : les faits n’ont pas toujours
de I’'importance, le passé n’existe que par sa réactualisation et I’invention que I’on en fait au
présent. Car ce qu’elle cherche a traduire sur I’analyse est extrémement proche de ce que 1’on peut

lire dans I ’Eloge du risque.
Une certaine idée de la psychanalyse

En effet, la rencontre entre Alexei et Fleur (la psychanalyste) est ’occasion de désamorcer les
clichés sur la psychanalyse : ses attentes a lui ne coincident pas forcément avec ce que peut lui
offrir cette derniére, et elle n’a de cesse de I'inviter a considérer les choses autrement. Fleur
ressemble beaucoup a la psy dont on apergoit constamment la silhouette dans Eloge du risque. Elle
utilise aussi le « nous » s’incluant ainsi dans le méme monde que son patient, I’'idée €tant d’ailleurs
explicitement précisée et appuyée : « il apprécie qu’elle utilise le « nous » (EF : 25), méme si elle
est plus lointaine, énigmatique que dans 1’essai : « son sérieux est intimidant, il voudrait la faire
sourire » (EF : 41). Alexei a du mal a la cerner, a attraper son regard et lui dit méme, pour que le
lecteur comprenne bien : « Vous €tes énigmatique, Fleur » (EF : 116). Elle est moins nuancée, plus
caricaturale dans son silence, ses réponses, son empathie méme. Pourtant ce qu’Anne

Dufourmantelle nous invite a considérer autrement dans 1’essai, est aussi travaillé dans le roman.
9
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I1 est a de nombreuses reprises question d’abandonner la nécessité de comprendre. Fleur dit assez
rapidement : « la question n’est pas de comprendre, mais de revivre » (EF : 25). La facon de parler
et de penser le temps est la méme que dans Eloge du risque. La premiére phrase de ’analyste est
d’ailleurs : « Parlez-moi au présent, dit-elle » (EF : 15). La souplesse du protocole est aussi
revendiquée puisque les protagonistes partagent du thé, qu’elle loge son patient dans un studio
qu’elle possede, que les séances ont des durées variables : « Il remarque que depuis quelques jours,
elles s’étaient raccourcies » (EF : 309), et qu’il est question de ne pas reproduire nos obéissances
dans le cabinet : « Je ne crois pas au protocole, ou plutdt j’y crois trop ... Il devrait étre un rite de
passage, un réglage interne. Mais de fait, le protocole n’est souvent qu’un habit sans corps, un pur
magquillage de 1’obéissance » (EF : 109). Il est aussi question de la répétition, et I’on retrouve 1a le

désir de réparation cher a Dolto, et méme la notion de risque :

Elle voudrait lui dire que ce n’est pas pour se faire du mal qu’on se heurte aux

mémes murs plusieurs fois dans sa vie. Pas de masochisme secret dans

I’inconscient, elle n’y croit pas. Mais un désir de réparation, qui nous fait revenir

la ou ¢a s’est brisé, pour comprendre. Et tenter de rejouer a nouveau la partie.

Seulement a ce jeu, on risque beaucoup. Le risque est d’ignorer les chaines. Or

c’est au lieu méme de la fatalité, comprise comme telle, que les chaines peuvent

se défaire, et 1a, s’ouvrir des paysages (EF : 185).
Les réves sont aussi évoqués : « Votre réve ne vous lachera pas tant que vous ne vous en occuperez
pas » (EF : 125), tout comme le transfert, et la nécessité de la confiance : « Une analyse est une
anamnése qui prend de court la censure par la confiance donnée a un autre. Ce n’est pas une
stratégie, encore moins un enregistrement de données. (...) Je vous propose de ne pas craindre la
vérité » (EF : 210), le souvenir-écran (EF : 276). Comme dans 1’Eloge du risque, 1’objectif de la
cure est de donner acces a nouveau a I’avenir. A la fin des douze jours, dans une phrase lourde et

caricaturale, on nous informe que le patient est convaincu : « Alexei réfléchit. “Aprés” est un mot

qui avait retrouvé son sens » (EF : 308).

On trouve aussi au fil du texte plusieurs laius sur 1’analyse, par petites bribes : « Pourtant elle fait
confiance a ce qui s’¢labore dans I’analyse, a ce champ symbolique inédit qui se construit comme
une architecture flottante » (EF : 62), ou dans des paragraphes complets, dans lesquels 1a aussi
apparaissent la critique du coaching, du développement personnel, I’inscription dans 1’histoire de

la discipline, la notion du temps, de I’inconscient, I’exigence de vérité :
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Elle se dit qu’il est paradoxal pour elle qui a tant voyagé d’avoir choisi, dans la
seconde partie de sa vie, une profession qui demande a la fois tant de présence a
I’autre et de capacité d’effacement. Il n’est pas toujours facile d’étre celle qui
¢coute sans intervenir. (...) Depuis un moment déja, I’idée d’un psychisme
strictement divisé entre conscient et inconscient, ou mémoire et refoulement, ne
lui va plus. Elle considére les choses de maniére moins dualiste. Et si ¢’était plutot
un feuillage trés fin de perceptions se différenciant par degrés, et en devenir
permanent ? C’est aussi pour mettre a 1’épreuve cette hypothése qu’il lui a fallu
imaginer, face a certains patients, des cures intensives. L’intensité provoquée par
ce rapport espace-temps plus resserré favorise la plongée intérieure et le choc
préalable a toute renaissance. Freud demandait bien a ses patients de suspendre
leur vie, de s’endetter pour lui, de s’établir a I’hotel et de consacrer a 1’analyse
quatre ou six mois de leur vie, chaque jour sauf le dimanche ! (...) Il inventait
constamment les conditions de sa recherche. Aujourd’hui, une thérapie se mue en
une petite routine qu’on loge entre deux autres rendez-vous pour “faire le point”
chaque semaine, s’égarant sur le terrain miné du coaching sentimental. Qu’est
devenue la catharsis, I’expérience vitale, la recherche de vérité ? (EF : 150-151).

La premicre phrase de la citation dit toute I’impossibilité pour Anne Dufourmantelle de laisser voir
au lecteur, de lui laisser précisément un « espace entre les mots », de compréhension, mais aussi
d’émotion. Au lieu de travailler la tension entre plusieurs ¢léments (le voyage/l’arrét ;
conscient/inconscient ; mémoire/refoulement) 1’autrice nous annonce, via un personnage, que ce
qui I’intéresse est le paradoxe, la tension, la complexité des choses, I’intensité¢ de la vie plutdt
qu’une routine dans laquelle on ne serait pas tout a fait vivant. On est ici dans 1’argumentation, qui

n'est pas le propre du roman.
Obsessions dufourmantelliennes

D’autres thémes sont communs aux deux textes. On retrouve par exemple 1’usage du mot
« talisman » pour parler entre autres des livres (EF : 130; ER : 76), les allusions a Alice au pays
des merveilles, évoquée aussi souvent en entrevue ou dans des textes!’® (EF : 18; ER : 73; 76), la

présence de la littérature russe (EF : 65), le lien entre la psychanalyse et la littérature :

C’¢était la méme chose, petite, quand son pére lui lisait des histoires. Elle y entrait,
se laissait bercer par la voix qui convoquait des images en cascade et puis elle se
laissait emporter par la réverie. Ecouter ce pére voyageur était la seule maniére de
le capter. Il avait oublié la fonction du conte censé les endormir. Oui, il avait

176 1., ADLER. Hors champ [...]; A. DUFOURMANTELLE, « VITA NOVA [...] ».
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deviné qu’il lui fallait des histoires, a elle, pour vivre. Elle se 1éve, elle est grande
et charpentée, des traits un peu séveres (EF : 48).

La figure d’Eurydice, présente a plusieurs reprises dans Eloge du risque occupe une grande place
dans L ’envers du feu. Eurydice est le nom qu’a choisi de porter Natalia-L.éna (la jeune fille disparue
qui trouble Alexei et qui est en fait sa demi-sceur) lorsqu’elle a intégré un réseau de prostitution et
de drogue. On retrouve d’ailleurs certains passages du dernier fragment « Au risque de traverser
’enfer (Eurydice) » (ER : 274-284) d’Eloge du risque, mot pour mot dans le roman. Les deux
passages commencent par la méme phrase « Nous sommes toutes des Eurydice » et tous deux
évoquent dans des termes excessivement similaires les différentes formes que peut prendre 1’enfer,
pensé comme métaphore de nos sociétés actuelles. Dans 1’essai on lit trés aisément une critique de
notre époque, définie par le divertissement et la servitude volontaire, époque personnifiée dans le
roman par le « paradise » (I’appellation manque tout de méme de subtilité), cet étrange monde
parallele duquel la protagoniste est prisonnicre. Dans les deux textes, les enfers ne sont pas tristes,
mais on n’y est pas tout a fait vivant, et dans les deux textes, Eurydice n’y retourne pas tout a fait
puisqu’elle reste errante entre les vivants et les morts. Il est intéressant de noter d’ailleurs
qu’Eurydice apparait ici comme une figure résolument féminine, puisque dans les deux cas nous
lisons : « nous sommes toutes des Eurydice ». On se demande aussi pourquoi apparait tout a coup,
au milieu du roman cette vérité générale au « nous ». Dans le roman, s’ajoute la phrase « nous
avons ¢€té dévorées par nos meres » (EF : 234) qui n’est pas sans rappeler 1’essai d’Anne

Dufourmantelle sur la sauvagerie maternelle!”’.

L’usage qu’elle fait du mythe n’est pourtant pas le méme dans I’essai que dans le roman. Dans ce
dernier, Eurydice n’est pas sauvée et retourne dans 1’organisation interlope, tandis qu’Alexei est
condamné au monde des homeless (EF : 345), non pas parce que I'un d'eux s’est retourné, mais
simplement parce qu’ils ont tous deux fait confiance a des gens qu’ils croyaient amis et qui en fait
les ont trahis. La fin est énigmatique, est-ce le début d’une nouvelle vie ? La possibilité de quelque
chose de nouveau, en dehors de son passé et de cet amour, qui rappelons-le est incestueux ? La fin

est ouverte, a nous de comprendre ce que nous voulons. Ici, au moins nous ne sommes pas dans la

177 A. DUFOURMANTELLE. La sauvagerie maternelle [...].
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démonstration... Dans Eloge du risque, Eurydice est celle qui erre entre le monde des vivants et

des morts et qui chérit cette liberté :

Tu vas entrer dans un entre-deux mondes, exilée de I'un et de 1’autre, sans
appartenance, et cette liberté te sera chére, mais comme toutes les voix
prophétiques tu seras seule, tu seras la passante que personne ne reconnait, mais
que tout le monde a vue, pur témoin, si cela était possible, une silhouette découpée
dans I’espace, un corps seul, sans gravité (ER : 283).

Est-ce que I'usage du mythe sert le roman ? Je trouve la encore une fois que le propos brouille
I’intrigue, comme si I’autrice avait voulu mettre toutes ses obsessions dans une seule histoire. J’ai
lu plusieurs fois le livre, et je ne parviens jamais @ me souvenir du dénouement, ni finalement du
lien entre la thérapie d’Alexei et I’intrigue. La fiction me semble utilisée comme prétexte pour

dérouler une pensée et une thése sur ce que 1’inconscient fait de nous.

Dans le roman, ce sont les différents personnages qui expriment ce qu’Anne Dufourmantelle
travaille dans tous ses essais. IIs lui servent de porte-paroles. Alexei utilise méme des expressions
que I’on retrouve ailleurs dans les essais : « une poche secréte dans la doublure d’un manteau »
(EF : 113) par exemple ou « On dit beaucoup de bétises sur (Edipe, pour moi il est d’abord celui
qui a cherché la vérité » (EF : 113) ou « je suis sensible aux timbres de voix » (EF : 114). A New
York, un médecin qui prend Alexei pour un sans-abri (alors qu’il n’en est pas encore un) et avec
qui il a échangé quelques minutes a peine, vraisemblablement trop peu pour savoir s’il a lu

Dostoievski, lui tient des propos sur la littérature et la psychanalyse :

- Dostoievski m’aide davantage que Freud dans la rue. Tu te souviens de la mort

du starets Zosime dans Les fréres Karamazov ? Le cadavre commence a puer alors

qu’on le croit saint. La mort est une fausse révélation. Parfois il faut accueillir le

mal jusqu’a son point de retournement.

- Il n’y a pas de retournement possible du mal.

- Je crois que si. On rencontre ici quelquefois, avec les homeless, une forme de

sainteté (EF : 70).
Lorsque nous sommes dans la pensée de Fleur, il est aussi question de Lacan : « Lacan disait de
I’ignorance que c’était une passion au méme titre que ’amour et la haine. Elle engendrait des
monstres » (ER : 272). Lorsqu’on isole tous ces passages sur les grands thémes dufourmantelliens,
il est difficile de savoir s’ils sont tirés de 1’essai ou du roman. Les vérités générales, les réflexions,

mais aussi les allusions intertextuelles, car il y a parfois des citations rapportées directement,
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comme une des Ames mortes (EF : 133-134), le seul livre que Natalia-Léna a lu pendant sa
captivité, ou intermédiales — il est a plusieurs reprises fait mention d’une photo de Roman
Vishniac!”® (EF : 31; 63), sonnent faux dans ce roman, qui apparait alors comme un travestissement
de la pensée, processus qui décrédibilise et cette pensée et le roman. Fleur parle peu, mais
lorsqu’elle le fait, on dirait ses propos tout droit sortis d’un essai. Or, une méme phrase peut sonner

juste dans 1’essai et faux dans le roman.

Roman et essai tentent de s’approcher du réel, mais I’écriture est un lieu d’¢laboration en soi, elle
devrait donc dépasser le mouvement de traduction de ce dernier. Dans 1’essai, il est permis
d’expliquer, de mettre au jour les filons qui relient les choses entre elles et d’interroger la pertinence
d’une telle approche de la réalité aussi (et ¢’est d’ailleurs un trait de personnalité partageable avec
I’analyse), alors que le roman doit se garder d’expliquer pour que I’on y croie. Quand Alexef dit :
« J’ai bien conscience qu’en devenant architecte je vais construire pour d’autres ce qui m’apparait
superflu pour moi-méme. Ce n’est pas tant les espaces qui me fascinent que 1’histoire dont ils
gardent la trace, ou celle qu’ils annoncent en secret » (EF : 20), il nous explique quelque chose que
nous devrions deviner par nous-méme, ou que nous ne devrions pas nécessairement penser
d’ailleurs. Le lecteur peut se faire seul une idée de la profession du personnage. Dans Eloge du
risque, 1’obsession pour 1’espace est partout, je 1’ai montré. Celle-ci est parfois explicite, et parfois
c’est moi qui par I’analyse du texte la mets a jour, car si ’essai déroule une pensée il n’est pas pour

autant un systéme clos ou tout est dit, déja écrit.

Anne Dufourmantelle évoque souvent Virginia Woolf et son admiration pour elle. Dans La femme

et le sacrifice elle rappelle I’invention du stream of consciousness :

Virginia Woolf a inventé le stream of consciousness, elle a fait entendre dans la
matiere sonore de la langue anglaise ce mouvement de flux et de reflux continuel
de la conscience, (...) elle emmene le lecteur dans la proximité dénudée de sa
propre empreinte, c¢’est-a-dire précisément a ce moment ou la terreur se retourne
en langage, ou un seul mot suffit a sauver une vie parce qu’il aura su traduire, pour
d’autres, cet effroi sidérant, parce qu’il aura laissé transparaitre ce dedans du

monde qui affecte 1’étre comme sa propre peau'””.

178 R. VISHNIAC. Les seules fleurs de sa jeunesse, Varsovie, 1938.
17 A. DUFOURMANTELLE. La femme et le sacrifice [...], p. 360.
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I1 est probable que dans les monologues d’Alexei elle ait souhaité rendre ce flux et ce reflux et
rapprocher ainsi encore littérature et parole d’analyse. Mais pourquoi lorsqu’ Anne Dufourmantelle
écrit, en parlant des émotions de Fleur : « Il lui suffit de respirer pour avoir le sentiment que le

monde est un » (EF : 49), cela sonne faux alors que lorsque Woolf écrit :

La paix descendait sur elle, le calme, la sérénité, cependant que son aiguille, tirant
doucement sur le fil de soie jusqu’a I’arrét sans brutalité, rassemblait les plis verts
et les rattachait, en souplesse, a la ceinture. C’est ainsi que par un jour d’été les
vagues se rassemblent, basculent, et retombent ; se rassemblent et retombent ; et
le monde entier semble dire : “Et voila tout”, avec une force sans cesse accrue,
jusqu’au moment ou le ceeur lui-méme, lové dans le corps allongé au soleil sur la
plage, finit par dire lui aussi : “Et voila tout'8?”,

la magie opere? Sans doute parce qu’Anne Dufourmantelle n’est pas tout a fait capable, malgré
son désir de le faire, de quitter le domaine de la raison pour totalement &tre dans 1’écriture
romanesque. Elle est a la fois penseuse, a la fois praticienne d’un métier, a la fois écrivaine, et je
pense que c’est dans la rencontre de ces trois identités que se déploie le mieux sa poétique. Si I’on
pense au jeu et 2 Winnicott, on comprend qu’il est essentiel d’oublier que 1’on joue pour que le jeu
ait lieu, peut-étre est-ce la méme chose pour [’écriture...Peut-étre qu’il faut qu’Anne
Dufourmantelle n’ait pas tout a fait conscience qu’elle écrit (dans le sens de « faire de la
littérature ») pour que sa prose s’incarne de facon juste et belle. Si on se regarde écrire ou si ’on
se regarde jouer, I’expérience n’a pas lieu. Car son écriture ne peut se déployer qu’entre, loin de
toute théorisation, surtout littéraire : entre une volonté de créer et de penser la création, entre la
création et la pensée, 1a ou Virginia Woolf, au plus pres de I’émotion et loin de la raison, réussit a
rendre dans un mouvement de création, ce qui est sans le trahir. La réflexion d’Anne
Dufourmantelle sur ce que peut produire la littérature est trop présente a son esprit, elle traite cette
derniére comme une traduction plaquée de sa pratique et de sa pensée dans une autre forme, comme
si on pouvait rendre une pratique et une approche du monde pourtant labile, dans une forme qu’elle
imagine fixe, avec une idée treés scolaire de la mimesis, mais qui parce qu’elle serait artistique,
romanesque, permettrait de dire autrement. Or, c’est dans l’essai, dans lequel ’essayiste

argumente, mais ne démontre pas'8!, dans cette forme qui esquive « I’emprise du seul discours

180 V. WOOLF. Mrs Dalloway, Traduction de Marie-Claire Pasquier, Paris, Gallimard, 2020, coll. Folio classique,
p. 111.
181 R, VIGNEAULT. « L’essai. Synthése théorique [...] », p. 29.
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argumentatif (...) en mettant en jeu [les émotions] dans un discours dont la forme esthétique méme
d . 7 . d ’.d 'f‘ A . . 182 ’A
permet de ressentir ses émotions et de s’identifier avec ces étres ou ces situations °“ » qu’Anne

Dufourmantelle peut étre écrivaine et pratiquer sa pensée.
Etre essayiste

Qu’est-ce que ’essai littéraire ? Est-il nécessaire d’approcher Eloge du risque de fagon générique
pour comprendre 1’écriture de son autrice ? Aprés m’étre longuement penchée sur les tentatives de
théorisation de ce genre aux contours mal définis'®, il m’apparait finalement qu’il est plus
percutant de s’intéresser a I’essayiste comme écrivaine et a I’essayisme comme posture de vie, pour

comprendre en quoi I’écriture d’ Anne Dufourmantelle ne peut étre qu’essayistique.

Au risque de la pensée subjective'3*

Toutes les approches de I’essai s’accordent pour dire que dans I’essai littéraire, quelqu’un réfléchit.
Anne Dufourmantelle reste avant tout une penseuse : sa vie aura été dédiée a la compréhension de
la condition humaine, aux confins de la philosophie, de la psychanalyse et de 1’art. Mais cette
pensée se nourrit d’une pratique du réel trés vive, de 1’accueil dans la cure, et si j’en crois tous les
témoignages que j’ai pu lire, d’'une empathie exceptionnelle. Or, dans L ‘envers du feu la penseuse
ne parvient pas a disparaitre au profit de la conteuse. Alors, ce qu’elle pense de la psychanalyse et
les thémes qui lui sont chers suintent par tous les pores et des personnages et de la narration. Le

maquillage coule et le camouflage apparait.

Or, I’essai, parce qu’il est toujours un discours situé et une quéte de vérité c’est-a-dire une

argumentation'®, n’a pas besoin de camoufler celle qui en est a I’origine. L’essayiste, parce qu’elle

186

écrit et cherche a partir d’une expérience vécue dans la durée ®°, ici celle de la psychanalyse bien

siir, n’a aucunement besoin de se cacher. Au contraire. J’ai commencé par présenter Anne

182 K. LEMMENS. « Cavale. Frayéres. Foréts. Ce que je peux dire de I’essai en quelques pistes et esquisses », Explorer,
créer, bouleverser. L essai littéraire comme espace de recherche-création, Montréal, Nota Bene, coll. « La ligne du
risque », 2019, p. 36.

183 p. GLAUDES et J.-F. LOUETTE. L ‘essai [...], p. 8.

184 Etienne Beaulieu, en s’appuyant sur Pierre Vadeboncoeur, fait de 1’essai le « lieu littéraire du risque subjectif de la
pensée, (...) le lieu ou il en va de la littérature comme question et comme vie ». Voir E. BEAULIEU. L ame littéraire,
Montréal, Nota Bene, 2014, coll. « La ligne du risque », p. 27.

185 P, GLAUDES. L essai: métamorphoses d’un genre [...], p. VL

186 P, GLAUDES. L essai: métamorphoses d’un genre [...], p. VL
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Dufourmantelle comme une psychanalyste qui écrit, parce que dans son cas, les deux pratiques
sont interdépendantes, et qu’il ne semble pas qu’une des deux identités parfois disparaisse au profit
de I’autre. En réalité, on pourrait presque dire que la démarche derriere L 'Envers du feu, le roman
donc, est essayistique, car comme je 1’ai écrit, on ne parvient pas a oublier I’écrivaine, qui derricre
la page, cherche a nous dire quelque chose. Et cette formule maladroite pourrait étre une définition

de I’essai littéraire, cette « prose non fictionnelle a visée argumentative'®” », portée par un sujet.

Car I’essai est une littérature éminemment subjective, subjectivité mal gommée dans le roman.
Alors que dans Eloge du risque, je I’ai montré, ¢’est a partir de son expérience qu’elle prend la

plume. Vigneault donne de I’essai la définition suivante :

Je consideére 1’essai comme discours argumenté d’un SUJET énonciateur qui
interroge et s approprie le vécu par et dans le langage. (...) Ce moi-€crivain
inscrit littérairement un JE de 1’écriture ou un énonciateur SUJET qui est un étre
le langage, un sujet linguistique (et non un sujet psychologique)'®®.
Si le mot « sujet » est en majuscules, c’est afin de souligner la situation d’énonciation particuliére

de ce quatriéme genre. Nous avons a faire a un « JE de I’écriture’® » et non a une écriture du « je ».

Car I’essai se fabrique dans le langage, créant ainsi un je-écrivain qui n’est pas le moi-je de 1’auteur.

Mais peut-on vraiment séparer absolument sujet linguistique et sujet psychologique ? Lukécs, dans
le texte fondateur qu’est « Nature et forme de I’essai'®® » pour le genre essayistique, contourne la
question en donnant a 1’essai, de ce point de vue 1, une identité singuli¢re. Plutdt que de choisir
entre les deux visions extrémes que I histoire littéraire a farouchement opposées'!, la premiére ne
s’occupant que trop peu du texte au profit de la biographie de son auteur, et la seconde, plus tardive
(et postérieure a Lukacs a son apogée) faisant mourir I’auteur au profit d’un texte n’existant que
par lui-méme, le philosophe hongrois affirme que le contexte énonciatif joue un réle dans la teneur
et la production de 1’essai. Sans entrer dans la perspective de Sainte Beuve, on peut s’intéresser a

la genese de I’ceuvre et accueillir I’éclairage d’une biographie « intellectuelle » de I’auteur. C’est

ce que je m’autorise a faire lorsque je dis que sa pratique psychanalytique détermine sa pratique

187 p, GLAUDES et J.-F. LOUETTE. L ‘essai [...], p. 7.

18 R. VIGNEAULT. « L’essai. Synthése théorique [...] », p. 21.

18 R. VIGNEAULT. « L’essai. Synthése théorique [...] », p. 22.

19 G. LUKACS. « Nature et forme de I’essai », dans F. DUMONT (dir.). Approches de l’essai [...], pp. 15-48.
191'Voir M. PROUST. Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 1995.
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scripturale, ou lorsque j’évoque le fait qu’ Anne Dufourmantelle venait d’une famille cosmopolite.
Ou encore lorsque j’écris dans un travail universitaire que tous les gens qui la connaissaient disaient

d’elle qu’elle était dotée d’une empathie hors du commun.

Le fait qu’il y ait apparition d’un je-écrivain n’empéche pas ses liens avec le moi-je de 1’auteur. Il
faut sans doute les distinguer, mais non les opposer ou les croire totalement imperméables. Peut-
étre faut-il les penser comme le conscient et I’inconscient chez Anne Dufourmantelle justement,
c’est-a-dire libérés de leur hétérogénéité absolue, comme deux plans distincts, pouvant se
superposer ou non. Bien sir le « je » de I’écriture n’est jamais exactement le méme que le « je »
civil, toute écriture ayant une part fictionnelle, ne serait-ce que parce que le « je » de I’écrivaine ne
nous donne a voir qu’une infime partie de son étre, et que nous ne savons que trop bien que tout
récit de soi est justement un récit, et qu’il comporte donc une part fictionnelle. Cela ne veut pas
dire non plus qu’il n’y a pas de faits, « cela veut dire qu’il nous est impossible d’appréhender et de
relater ces faits sans les interpréter'®? », les choisir, les agencer puisque nous sommes une « espéce

fabulatrice ».

Certains essayistes s’écrivent de fagon plus ou moins marquée dans leur texte, rien ne nous dit ici
que le « je » des vignettes est celui d’Anne Dufourmantelle, parfois le psy est un « il » d’ailleurs...
Mais la question de la vérité et de la subjectivité ne se joue pas dans 1’authenticité des faits racontés
ou dans ’apport de détails intimes. Le « je » est celui de I’expérience!®?, ou plutdt ’expérience dit

le « je », car

[d]ire “je” ne confere pas a un texte une inéluctable subjectivité ; celle-ci se trouve
aussi d’ailleurs, parfois loin du “je” ou d’un moi apparent. Ce sont les traces
discursives qui nous permettent de mieux saisir la subjectivité et de la comparer
aux marques d’un discours plus objectif (en apparence du moins), plus propice a

I’argumentation'**,

Le fait de ne pas nécessairement expliquer le lien entre plusieurs groupes de mots, de juxtaposer
des idées ou de ne pas expliquer certaines précisions (« la » riviere (ER : 54)) est de 1’ordre du

subjectif, laisse une trace, qui de fait éloigne le texte de la démonstration ou de ’explication pure

192N. HUSTON. L espéce fabulatrice, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2010, coll. « Babel », p. 89.
193 K. LEMMENS. « Cavale. Frayéres. Foréts. [...] », p. 27.
194 p. RIENDEAU. « La rencontre du savoir et du soi dans ’essai [...] », p. 93.
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et simple. Ainsi je sais et implicitement, en tant que lectrice, j’accepte que la vision du monde
lisible dans le texte s’ancre dans la pratique de son autrice. En lisant Eloge du risque et ses autres
textes, je ne connais pas Anne Dufourmantelle personnellement, d’autant plus qu’elle n’évoque
presque jamais sa vie intime, mais je me fais une certaine idée de sa pratique et surtout je ne
m’attends pas a lire un traité sur les répétitions transgénérationnelles ou sur le risque. Je ne cherche
ni une vérité ni un systéme de pensée. J’entre dans un monde subjectif, non clos, partagé par une

écriture et dans lequel je peux me promener a ma guise.

Eloge du risque devient ainsi un espace que je partage avec 1’autrice. Kateri Lemmens, dans un
texte tres poétique sur 1’essai comme lieu de 1’inachevé, et comme espace d’ombre et de lumicre,
propose de penser I’essai comme espace, espace imaginé du coté du manque et de la frayere, ce
qui convient bien pour parler d’une psychanalyste qui n’arréte pas d’évoquer et la perte et le pas
de coté :

Il faudrait commencer par dire a quel point la question de 1’essai littéraire, comme

on la pose dans le monde savant, épuise dans sa maniere de dire I’ordre du manque,

de ’aporie, du vice, de I’impur lorsqu’il s’agit de parler de la capacité furieuse

d’échapper a la théorisation, a la manipulation, a la classification — d’ouvrir des

voies, d’habiter les interstices et les frayeres. Et si j’ai envie d’esquiver la question

de I’essai, ou alors de la basculer, c’est sans doute parce que, sans jamais cesser

d’appartenir au monde savant, je sens que mon monde, mon lieu, c’est d’abord

celui de la création, 1a ou les questions se posent souvent a ’envers et 1a ou les

failles, les imperfections et I’impur nourrissent et fécondent. La création, comme

I’amour, oscille pour moi entre plénitude et pauvreté sans jamais se laisser
résoudre'®.

Eloge du risque, parce qu’il s’intéresse a nos failles, & ce qui jamais ne nous permet de coincider
avec nous méme, et a I’écriture qui jamais ne nous permet de coincider avec le monde, pense le
fonctionnement humain précisément a partir du manque et de I'imperfection. L’idée d’espace,
travaillée tout au long de ce mémoire pour comprendre et la pratique psychanalytique et 1’€criture
d’Anne Dufourmantelle, permet en effet de penser 1’écriture essayistique comme prolongement du
métier de thérapeute (sa posture reste : créer des espaces autres), mais aussi de la voir comme une
autre scene pour elle, sur laquelle peut se jouer, se dire, ce qui dans son expérience du monde

I’anime et la fait parler. L’essai devient 1’autre scéne de 1’autre sceéne, un espace de parole pour

195 K. LEMMENS. « Cavale. Frayéres. Foréts. [...] », p. 23.
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celle qui d’habitude protége celle du patient par le silence. Eloge du risque devient a son tour
espace de jeu, de l'ordre du « faire » pour reprendre Winnicott, car la pensée d’Anne
Dufourmantelle se fait et se défait au fil de 1’écriture, tout un fragment étant par exemple consacré
a la nécessité d’arréter d’espérer (« Ne plus espérer » ER : 159-166), alors qu’on lit aussi un peu

plus loin : « on peut, on doit, ne jamais cesser d’espérer » (ER : 231).

Cet espace, dans lequel parfois elle dit « nous » ou « vous », est un lieu dans lequel plus que de
nous convaincre, de nous persuader, se crée une zone de compréhension mutuelle, dans laquelle il
est possible qu’elle cherche a faire de nous ses complices plutdt que ses disciples. Glaudes parle
pour cela « de ’éthos fraternel et empathique!'®® » de 1’essayiste, qui convient bien, selon moi, a
une psychanalyste. Faire 1’¢loge du risque, c’est tout de méme inviter lecteurs et lectrices a suivre
I’essayiste dans cette aventure-1a, et si le livre est tout sauf un manuel de développement personnel,
il invite tout de méme a mettre quelque chose en branle, a ouvrir une porte comme celle que 1’on
peut voir sur la couverture de 1’édition de poche. Mais je parlerais ici davantage d’une invitation

que d’une tentative de persuasion.

Car Eloge du risque est construit aux antipodes de la rhétorique. Nous ne sommes ni dans ’art de
la persuasion ni dans I’¢loquence... J’ai montré que 1’écriture tatonne, bafouille parfois, que les
contours des mots sont volontairement floutés, a la fois parce que ’autrice utilise indistinctement
« désir » et « inconscient » pour parler de la méme chose par exemple, mais aussi parce qu’elle
laisse en suspens le sens que 1’on pourrait attribuer a un mot, comme lorsqu’elle évoque ce qui est
spirituel en précisant « quoi que I’on désigne par ces mots » (ER : 34). L’essai ne construit
aucunement un argumentaire structur¢, dans lequel les points se succéderaient. Le recueil de textes
ou de fragments est a cet égard ¢€loquent: les arguments ne s’enchainent pas de fagon
nécessairement logique, mais se superposent, cohabitent, peuvent étre lus dans le désordre. La seule
structure du texte est circulaire!®’, ¢’est-a-dire que la pensée rassemble intuitivement des éléments
contigus et convergents vers une intuition centrale qui les suscite et les aimante. Ici, I’intuition que
le risque, plutot que de flirter avec la mort, pousse le sujet du c6té de la vie. Juxtaposées de fagon

concentrique autour de « la vision hégémonique d’un sujet'®® », les idées prennent forme en

19 P GLAUDES. L ’essai: métamorphoses d’un genre [...],p. V.
197 R. VIGNEAULT. « L’essai. Synthése théorique [...], p. 29.
198 R. VIGNEAULT. « L’essai. Synthése théorique [...] », p. 42.
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fonction d’une certaine vision du monde. C’est la forme souple dont la « structure est déterminée

exclusivement par le mouvement des pensées de 1’auteur'®® ».

C’est ce que signifie Vigneault lorsqu’il affirme que ’essayiste argumente, mais ne démontre
pas®®. L’essayiste est aux antipodes de la rhétorique aristotélicienne qui ne permettait que les
preuves intrinséques qui devaient se succéder de fagon rigoureuse. Eloge du risque n’est pas méme
vraiment construit avec des arguments. Ce sont davantage des notions (I’espérance, le symptdme,
la solitude, etc.), des situations (les vignettes-récits), des faits historiques (L Athenaum, le Code
napoléonien, etc.) qui viennent se répondre les uns les autres, se nourrir pour appréhender la notion
de risque, et inviter le lecteur a considérer que « le risque est beau » comme le propose la citation
de Platon placée en exergue du texte. Il n’y aucun ordre logique entre les fragments, pas vraiment
d’avancée rhétorique non plus a I’intérieur, simplement une accumulation : celle des notions, celle
des récits de cure, celle des mots de la langue de I’autrice qui répéte et cherche dans des
énumérations a atteindre une certaine vérité. Cette vérité est alors éminemment subjective, tout en
ne versant pas pour autant dans le solipsisme,?’! car le but est bien de parler dans I’essai « de tout
ce qui tient au cceur et importe plus que s0i?*? ». Partout le « je » de I’écriture est présent. En fait
la subjectivité est tellement importante dans ’essai, qu’il serait plus intéressant de s’intéresser a la
posture de I’essayiste plutot qu’a I’essai. C’est ce que Guy Leroux propose dans « L’essai
aujourd’hui®® ». Qu’est-ce qu’étre essayiste alors ? Et s’il ne cherche pas a démontrer, quel lien

entretient 1’essayiste avec la vérité ?
Ne pas théoriser

L’essayiste n’est pas un théoricien. Ici, nous I’avons vu, ni Freud ni aucun autre « théoricien » ne
fait office d’autorité. C’est vraiment contre la théorie, comprise comme vérité précédant et le
raisonnement et 1’expérience, qu’Eloge du risque est construit. Vadeboncoeur utilisait 1’exemple
des impressionnistes pour parler de 1’essai littéraire : « Les impressionnistes sortaient parfois leurs

toiles de I’atelier et les posaient en pleine nature, pour voir si elles “tenaient le coup”. Ce procédé

199§ HUSTVEDT. Vivre, penser, regarder, Atles, Actes Sud, 2012, p. 9.

200 R, VIGNEAULT. « L’essai. Synthése théorique [...] », p. 29.

201 p. GLAUDES. L ’essai: métamorphoses d’un genre [...], p. VL.

202 E. BEAULIEU. L dme littéraire[...], p. 7.

203 G. LEROUX. « L’essai aujourd’hui », dans P. GLAUDES. L ‘essai: métamorphoses d’'un genre [...], p. 459.
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pourrait valoir pour nos idées?** ». Ici, dans le cabinet de 1’analyste et dans 1’écriture, la théorie
psychanalytique, plus que testée, est remisée au second plan. L’accent est toujours mis sur les vies
singulieres, a partir desquelles 1’autrice-analyste peut éventuellement tirer des fils. Il n’est jamais
question du mouvement inverse, ¢’est-a-dire de venir illustrer avec la vignette, je I’ai dit, un propos

théorique. Ce refus de la théorie s’incarne nécessairement dans 1’écriture :

Tout naturellement, cette orientation éthique a une incidence sur 1’écriture de
I’essai, qui se refuse a la linéarité des discours persuasifs canoniques et aux
structures dialectiques fermées, pour privilégier une esthétique de Ila
fragmentation, du disparate et de la rupture, dans laquelle la déconstruction des
arguments 1’emporte sur I’affirmation d’une doctrine.?%

Comme je 1’ai montré dans ma premicre partie, c’est cette absence de certitude qui permet a notre
autrice de dépeindre une pratique, une thérapeute et une certaine idée de la psychanalyse de fagon
tatonnante. Les fragments peuvent se lire dans tous les sens et ne sont pas essentiels les uns aux
autres : il est possible d’y piocher de fagon tres libre pour le lecteur aussi. La langue aussi tatonne,
je I’ai montré plus tot, mais le propos, s’il n’obéit pas a un ordre logique parfait, répond a la logique
du recroisement évoquée plus haut : c’est la notion de risque qui lie entre eux les fragments et les
différents sujets abordés. Loin d’une idée abstraite de la psychanalyse, c’est bien le circonstanciel,
c’est-a-dire ce qui se passe dans le cabinet, qui est a la fois objet de la méditation et justification
de cette derniére. La méditation®®® que peut-étre I’essai littéraire s’incarne bien dans la forme
fragmentaire, car méditer se fait souvent de fagon désorganisée, I’esprit sautant d’une idée a I’autre,
revenant sur ses pas, s’arrétant, puis reprenant. Jérémie McEwen, lui aussi philosophe de formation,
affirmant étre de plus en plus attiré par la création littéraire, parle de « rumination », mot qui
convient bien a notre essai, car la rumination n’est pas pensée comme solution, mais comme

processus toujours en train :

La philosophie ne peut pas étre un livre de croissance personnelle et de pensée
positive. Ca peut marcher un certain temps pour certaines choses, mais si ¢’était si
simple, la solution aux grands problémes de la vie, I’amour, la filiation, la mort, la

204 p, VADEBONCOEUR. Un amour libre, Montréal, Bibliothéque québécoise, 2008, p. 13.

205 P, GLAUDES. L essai: métamorphoses d’un genre [...], p. XVIIL.

206 Marc Angenot propose de séparer I’essai en deux familles : Pessai-diagnostic et I’essai-méditation. Voir M.
ANGENOT. La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982.

99



liberté, on en aurait fini. On ne cherche pas des solutions en littérature parce qu’il
n’y en a pas. La rumination est le cceur de 1’affaire?’.

On pourrait d’ailleurs ajouter des fragments au texte, rien n’indique que le propos est clos. Le texte

208

de I’essai est en principe sans fin="°, a suivre, défaillant, sa pensée toujours renouvelable et ses

sujets inépuisables. Le texte, comme le raisonnement sont lacunaires :

[C]’est le concept de raisonnement lacunaire (ou inachevé) qui fournit a I’essai un
mode d’énonciation qui lui est propre, et qui se trouve dans cette entreprise de
réflexion sur un objet ou sont suscitées davantage de questions que de réponses>®’.

L’essayiste, en plus de ne pas conclure?!® ouvre les interrogations en y invitant différents champs
disciplinaires, ici la philosophie, la littérature, la psychanalyse bien sir, mais aussi I’histoire, la
psychologie, la musique, la peinture, la linguistique, 1’architecture... Ce mélange apparait grossier
et surfait dans le roman, car il faut alors que 1’architecte parle de Freud en spécifiant les liens qu’il
fait entre espace et inconscient, 1a ou dans I’essai, la déambulation d’une narration sans autre but
qu’elle-méme permet le mélange, 1’analogie et plus largement 1’éclairage d’une réalité par d’autres
qui pourtant lui semblent tout a fait extérieures. Quand Anne Dufourmantelle écrit que 1’ellipse
« est le mouvement qui me semble le plus décrire le rapport que nous avons au passé, et plus encore,
au trauma » (ER : 258), elle réfléchit en mélant plusieurs champs disciplinaires, et en s’autorisant

I’analogie. Elle tente de le dire dans le roman?®!!

, mais encore une fois, il faut alors expliquer ce
que Fleur pense, alors que 1a, I’autrice peut tout simplement penser. La pensée s’autorise alors a
étre créative, plutot que simplement logique. Et la création permet le vide, autorisant I’essayiste a

douter.
Douter

La filiation avec Montaigne et son remaniement €pistémologique inscrit I’essayiste dans un rapport

incertain avec la vérité. Si celle-ci est horizon de la pensée, rien n’assure pourtant I’écrivaine d’étre

207 M. CLOUTIER. « Pays barbare. Au nom du pére et du fils », La Presse, 11 septembre 2021, [En ligne],
https://www.lapresse.ca/arts/litterature/2021-09-11/pays-barbare/au-nom-du-pere-et-du-fils.php (10 octobre 2021).
208 R. VIGNEAULT. « L’essai. Synthése théorique [...], p. 30.

209 p, RIENDEAU. « La rencontre du savoir et du soi dans I’essai [...] », p. 98.

21T, ADORNO. « L’essai comme forme », dans F. DUMONT (dir.). Approches de l’essai[...], p. 73.

211« Aussi préte-t-elle aux songes une attention extréme, décryptant les détails redoublés, les ellipses, les inversions...
autour des associations du réveur. L’envers du feu ne brile pas. Elle est troublée par ces mots-la. Elle pense au
cimetiere sur lequel I’incendie déferle. Parmi quels morts cet homme se débat-il ? » (EF : 90).
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assurée d’y parvenir. En réalité, c’est la posture du doute et son usage méthodologique qui fait
I’essayiste. Ici, on peut dire que c’est une certaine vérité de la psychanalyse, du désir, de
I’inconscient et plus généralement de notre liberté dont il est question. J’ai montré que les
interrogations et les titonnements étaient nombreux dans le texte, I’écrivaine faisant part parfois
de son hésitation a affirmer ou a écrire quelque chose. Finalement, méme sur la psychanalyse et
sur le risque, peu de choses sont affirmées. L’essai interroge davantage qu’il atteste, et
lorsqu’affirmation il y a, il est possible de lire le contraire un peu plus loin. L’essayiste ne traite

212

pas un sujet de fond en comble”'~, mais cherche un sens et interroge. Vadeboncoeur disait : « Je

n’ai pas de réponse, mais j’ai cette interrogation®!> ».

L’interrogation constitutive de I’ Eloge du risque pourrait étre : « Quels chemins de liberté ouvre le
risque dans la fatalit¢ de nos existences ? ». Une fois le livre terminé, avons-nous une réponse
définitive ? Pas vraiment. J’ai plutot la sensation que la question a été relancée dans ma propre vie
et que je peux me 1’approprier. En réalité, j’ai toujours envie de retourner au texte, de le relire, de
chercher encore a comprendre, de m’attarder sur un passage que finalement je n’ai pas si bien lu,
etc. Le doute saisit aussi les lecteurs. Ainsi le doute se fait méthode, de nombreux fragments sont

relancés par des questions et a 1’arrivée nous doutons encore.

Cette importance du doute s’incarne particulierement bien dans Eloge du risque avec la notion de
« en suspens », a laquelle est consacré un fragment (ER : 29-34), notion qui nous informe aussi sur
le lien qu’entretient la penseuse-écrivaine avec la vérité. Au lieu d’étre le moment avant
I’événement, le « en suspens » est décrit comme 1’événement méme, cet événement, ce kairos,
partout traqué dans le texte et dont finalement on ne sait pas grand-chose. Il est évidemment un

risque a prendre. Anne Dufourmantelle 1’utilise pour définir la philosophie :

Suspendre le jugement, de la Greéce a Descartes, c’est le moment de la crisis, le
lieu de 1’époche. Du philosopher méme. Etre en suspens dans une balancelle
conceptuelle sans vraiment toucher terre, et choisir de ne pas... Juger, décider,
agir. Pas encore, pas tout de suite. Rester aussi longtemps que possible dans cette
posture intenable (...) Et ne se fier & aucun concept préfabriqué, prédigéré. Etre

212 R. VIGNEAULT. « L’essai. Synthése théorique [...], p. 24.
213 Cité, sans mention de référence dans R. VIGNEAULT. « Pierre Vadeboncoeur : I’énonciation dans I’écriture de
I’essai », Voix et images, vol. 7, n°3, printemps 1982, p. 531.
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aussi loin que possible de la pensée figée en postures, en réponses, en certitude,
mais néanmoins penser » (ER : 30),

Le doute est évoqué en tant qu’« acolyte du suspens », car douter c’est suspendre la faculté¢ de
juger, et si le « en suspens » est une « négation de 1’action qui serait I’action méme » (ER : 30),
alors le doute est la « réalisation de la pensée elle-méme » (ER : 31). Peut-étre qu’étre essayiste
c’est simplement ne jamais arréter de douter, et étre capable de toujours remettre sur la table la
certitude, pour essayer de s’approcher d’une vérité qui toujours se dérobe, par une écriture qui

toujours se risque a dire.

Au-dela du rapport qu’entretiennent vérité et doute, ce fragment travaille aussi la notion d’identité.
Que venons-nous chercher a priori en analyse, si ce n’est une identité ? Or, si le doute est la pensée,

le flou semble aussi étre 1’identité, 1’idée d’« étre en suspens » venant nouer les deux :

On voudrait tellement se reconnaitre dans nos actes, nos jugements, nos assertions.
Alors que c’est la métaphore, I’image floutée, I’incertitude qui nous décrit le

\

mieux. Etre en suspens, c’est revenir a la pénombre, a un point de relatif
aveuglement et d’une certaine manicre s’y tenir. Car en s’y tenant autre chose
apparait, une autre limite, une autre rive (ER : 32).

« [L]a métaphore, I’image floutée, I’incertitude » sont aussi des caractéristiques de 1’écriture
dufourmantellienne, 1’essai pouvant aussi étre cette pénombre dans laquelle on se tient, dans le but
que quelque chose d’autre apparaisse. On retrouve ici encore la tension entre le lieu étriqué et le
plus vaste, car si I’obscurité délimite un petit espace, ce n’est que pour qu’un autre, élargi, ici
I’autre rive, pleine de promesses, apparaisse. Douter est donc a la fois nécessaire dans la cure, c’est
la déshabituation de nos identités, et a I'écriture, qui est celle de la pensée. L'essayiste doute, et sait
que le doute est aussi une ligne d’arrivée, mais s'autorise tout de méme a pressentir, c’est-a-dire a

user et a s’appuyer sur son intuition.
Pressentir

Vigneault définit I’essai comme un « discours enthymématique » fondé sur une structure de
raisonnement incompléte et ainsi en partie sur I’intuition. Les traités ou les études ne sont pas des

essais, tandis que le parcours de I’essai reléve lui,

au contraire, d’une prise en charge personnelle, individuelle, singuliere souvent,
de I’argumentation. Ce parcours suit bien une certaine trajectoire, mais accordée a
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I’expérience, a ’intuition, au sentiment et méme aux mouvements (et sautes)
d’humeur du SUJET d’énonciation®'.

Les enthymémes, syllogismes incomplets, dans lesquels 1’'une des deux prémisses est sous-
entendue, sont nombreux chez Anne Dufourmantelle. La nécessité de la preuve scientifique n’est
pas de mise, I’essayiste doute, mais, et cela peut paraitre paradoxal, elle affirme tout de méme. En
fait doutes et affirmations sont sans cesse rejoués, ce qui en fait dans un raisonnement circulaire et
non pas démonstratif, linéaire, n’a pas beaucoup d’importance. Quand [’essayiste é&crit :
« L’humour est la seule vraie résolution de la névrose, disait Freud. J’ajouterai que le réve aussi.
Ils sont des compromis magnifiques et pas des renoncements, les seuls, oui, qui face au réel ne
soient pas névrotiques » (ER : 146), il est possible de considérer que seule la premiére proposition
est valable, et ce uniquement parce que Freud ferait autorité (ce qui est discutable nous 1’avons dit).
Le reste de la citation est de I’ordre de la spéculation personnelle. Ce n’est que I’expérience de
I’autrice qui donne de la légitimité aux arguments, et celle-ci ne passe que par le tamis de

I’observation et de la conclusion. En effet, dans 1’essai,

la démarche du raisonnement y est de nature métonymique, en ce sens, par
exemple, qu’elle passera sans transition de I’individualité du SUJET locuteur a la
collectivité d’un nous, ou encore a I’affirmation d’une vérité générale qu’il ne faut
pourtant pas confondre avec 1’universel de la démonstration scientifique?'”.

A aucun moment Anne Dufourmantelle ne prétend a 1’universel de la démonstration scientifique,
bien qu’elle use tres largement de la vérité générale : « La passion n’est pas recommandée. Et
pourtant chacun la guette, et chacun en secret voudrait €tre pris dans ce mal mortel » (ER : 35). La
vérité générale n’est qu’une supposition, mais que nous acceptons, car nous ne sommes pas dans
un traité. Et si la vérité nous dérange, alors 1’essayiste réussit un autre pari, celui de secouer ses
contemporains, et méme de les mettre mal a I’aise, ce qui n’est pas selon Guy Leroux rare pour un
essayiste?!S, L’essayiste interroge, et la doxa et la vérité, dans une relation qui se construit, se

déconstruit, se reconstruit au fil du texte.

214 R. VIGNEAULT. « L’essai. Synthése théorique [...], p. 28.
2I5R. VIGNEAULT. « L’essai. Synthése théorique [...], p. 29.
216 G. LEROUX. « L’essai aujourd’hui [...] », p. 464.
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Ecrire pour penser

Car c’est écrire qui permet a ’essayiste de penser. Frangois Dumont, apres avoir rappelé la
classification des différents types d’essais proposée par Marc Angenot, affirme que selon lui le vrai
essai littéraire est 1’essai médiation dans lequel, plutot que de proposer quelque chose de précis,
« Iécrivain est plutdt a la recherche de son idée?!” ». Et cette recherche de vérité s’articule autour
de I’expérience du monde de son auteur, mais aussi, et surtout se vit dans une expérience d’écriture.
L’expérience doit étre travaillée par I’écriture pour s’approcher d’une certaine forme de vérité.

Pour Riendeau, c’est avant tout 1’expérience scripturale qui fait I’essai :

Ainsi I’essai est mouvant et est avant tout une expérience d’écriture, (...) le
développement d’une parole originale qui refuse le langage factuel de
I’information ou celui, plus abstrait, de la science — ou insiste pour le
transformer—, tout en risquant la mise en jeu de connaissances. Entre le savoir qui
s’écrit et le savoir-écrire, I’essai, tout en pronant une subjectivité, une forme
d’empirisme et en récusant 1’organisation systémique, vise a se tailler une place
dans 'univers des discours et de la connaissance que nul autre ne pourrait
occuper?!8,

Il n’est pas difficile ici de retrouver 1’idée de langue nouvelle travaillée par Anne Dufourmantelle
dans Eloge du risque, cette langue a I’opposé du « factuel », de la « science », qui seraient, pour la
paraphraser, des langues mortes. Les incursions métadiscursives placent Eloge du risque du coté
de I’expérience d’écriture, les tatonnements aussi dans la mesure ou I’essai n’est pas le produit
d’une réflexion qui a eu lieu avant, mais est une réflexion en train. Comment penser I’inconscient,
puisque celui-ci se laisse difficilement saisir, si ce n’est en I’écrivant, c’est-a-dire dans une pratique

jamais achevée ?

Cette expérience d’écriture, ce travail de la vérité par 1’€criture est en fait ce qui traduit de la fagon
la plus juste ce qui peut se passer dans la cure. Dans le roman, la cure est traitée de fagon lin€aire
et romanesque. Si a posteriori, quelqu’un racontait son analyse, il réordonnerait le tout a partir du

point d’arrivée, alors que la parole analytique est en réalité fragmentaire, silencieuse parfois. Dans

2}7 F. DUMONT. « De la distance en toutes choses. La poésie et I’essai comme art de I’écoute », dans G. GAUDET.
Ecrire, aimer, penser [...], p. 234.
218 p. RIENDEAU. « La rencontre du savoir et du soi dans I’essai [...] », p. 102.
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une séance on peut passer du coq a 1’ane, rebondir, repartir, tirer un fil, puis finalement bifurquer.

Nicolas Lévesque dit que la parole analytique est bien plus essayistique que romanesque :

C’est comique que I’on pense tout de suite au récit et au roman, genres dominants
actuellement, pour comprendre la parole analytique, car les gens se racontent aussi
souvent, sinon plus, par une parole poétique, fragmentaire, essayistique. La plupart
aimeraient venir raconter une histoire romanesque, mais ce n’est pas ce qui se
passe, beaucoup de choses remontent et viennent bouleverser le discours, la
forme?!”.

Peut-on de toute fagon réellement écrire 1’inconscient ? Ainsi pour dire la psychanalyse, 1’essai
serait bien plus appropri€, ce qui se vérifie dans notre exemple. Mais on peut penser aussi que
répondre a I’invitation d’Anne Dufourmantelle qui propose de « se quitter », ce serait peut-&tre
pour le patient, ou pour nous lecteurs, quitter le roman pour 1’essai. Accepter le fragmentaire, le
mouvant. Quitter le roman familial, le roman de nos vies, ordonné, une cause engendrant une
conséquence, pour faire éclater le systetme, [’ordre, la mécanique bien huilée. Accepter
I’incertitude, le fragmentaire et la contradiction en nous, notre identit¢ mouvante, éclatée, faire le
deuil de I’identité dans ce qu’elle aurait de monolithique pour aller nous aussi vers la souplesse et
I’hybridité. Accepter que les vérités cohabitent. Dans le roman, un des personnages dit d’ailleurs
« Des vérités peuvent coexister sans s’annuler » (EF : 320), mais il me semble que cette idée est
plus subtile et donc plus forte lorsque deux fragments affirment des choses contradictoires, car
peut-€tre que pour certains espérer est une fuite, pour d’autres une planche de salut, et sans doute
méme qu’a certains moments de nos vies espérer est une nécessité, a d’autres, le « [m]oteur secret
de nos renoncements » (ER : 159). Dans le roman la psychanalyste pense : « il est vain de chercher
a forcer la vérite, elle le sait bien, car elle se dérobera avec la méme force que I’on aura employée
pour faire effraction. C’est une certaine qualité d’émotion sensible qui la signale. Un espacement
des mots eux-mémes, la couleur de certains souvenirs... » (EF : 85). L’idée d’espace entre les mots
apparait encore ici, et j’extrapolerais 1’idée pour dire que dans I’essai, la vérité se trouve

précisément entre les mots, et que donc I’écriture est nécessaire pour lui donner un lieu.

219N, LEVESQUE. « “L’autre scéne” du psychanalyste [...] », p. 132.
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Penser Uécriture

Mais plus qu’une expérience d’écriture, Eloge du risque est aussi une réflexion sur 1’écriture, sur
la création, comme j’ai tenté de le montrer. Riendeau, apres avoir conclu que finalement aucune
proposition sur I’essai ne s’est jamais tout a fait imposée, propose alors de le penser avant tout
comme li¢ a I’écriture. L’essai littéraire serait selon lui une « conception de 1’écriture, une vision
de la littérature, du savoir et de soi que privilégient certains écrivains®?’ », construite autour «
[d’une] écriture qui se commente [...], se nuance, se critique, se contredit méme?®?' ». Alors, d’une
certaine manicre, on ne chercherait pas a écrire un essai, la ou Anne Dufourmantelle cherchait a
écrire un roman. La réflexion menée dans Eloge du risque sur la création et I’écriture ne peut
finalement, a mon avis, que devenir essayistique, parce qu’avant méme d’étre écriture, elle est
essayistique. Kateri Lemmens nous rappelle d’ailleurs qu’on peut pratiquer 1’essai en le nommant
ou non??2, J’ignore si Anne Dufourmantelle se pensait essayiste, au sens littéraire du terme, mais il
me parait possible d’affirmer que mener une réflexion sur la création, dans une volonté littéraire
de créer une langue nouvelle, ne pouvait se faire que sous forme essayistique, car I’autrice semble
incapable de quitter la réflexion pour le romanesque, et qu’ainsi, nécessairement, méme le roman
prend des tournures essayistiques. Comme, chez elle, la psychanalyse et 1’écriture procédent d’un
méme mouvement créateur d’élargissement, et que c’est précisément ce dernier qu’en prenant la
plume elle cherche a rendre, alors penser la psychanalyse, penser la création, et la dire ne peut se
faire que dans I’essai, qui est en fait bien plus qu’une écriture, mais aussi une fagon d’habiter le

monde.
L’essayisme

La nécessité éthique de la création développée dans Eloge du risque, cette fagon d’habiter le monde
par le fagonnement d’une langue nouvelle, fait aussi d’Anne Dufourmantelle une essayiste, dans le
sens ou précisément cette attitude créatrice dépasse, dans ce mouvement d’élargissement 1a encore,
le simple fait d’écrire pour devenir posture de vie. Or, s’il est difficile de théoriser sur I’essai, il est

peut-€tre possible d’envisager ce que serait I’essayisme. Tout en introduisant un ouvrage imposant

220 p, RIENDEAU. « La rencontre du savoir et du soi dans I’essai [...] », p. 92.
221 p, RIENDEAU. « La rencontre du savoir et du soi dans I’essai [...] », p. 97.
222 K. LEMMENS. « Cavale. Frayéres. Foréts. [...] », p. 31.
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sur le quatrieme genre, Patrick Née affirme qu’il faudrait en fait se déprendre de 1’idée que c’est
223 ’A . . o s e
un genre~, et qu’étre essayiste serait en fait simplement tenter « d’échapper a I’esprit de
systéme?** », ¢’est-a-dire d’écrire sur un sujet, un « objet culturel » pour reprendre Jean Marcel 22°,
dans une posture qui serait a I’opposé de celle d’un écrivain de traité. Iréne Langlet s’élevant contre
« I’'idéologie générique » propose elle aussi un pas de coté : la théorie de I’essai serait davantage
un genre que 1’essai lui-méme, qui, métatextuel par principe, se refusant a toute saisie théorique,
se théoriserait tout seul??®. Pour la chercheuse la théorie est en fait elle-méme un genre®*’. Elle
propose alors 1’idée que I’essayisme, comme attitude mentale, serait plus facile a théoriser et qu’il

serait peut-étre plus juste de penser I’essayisme « comme matrice fonctionnelle, productrice de

sens, sans préemption axiologique®?® ».

L’idée me plait, car il me semble que chez Anne Dufourmantelle, 1’attitude essayistique déborde
de tres loin I’écriture. Quand cette dernicre écrit qu’en rejoignant le fond de la riviére Virginia
Woolf posait « un dernier acte d’écrivain®* », elle propose en fait une idée similaire. Ecrire est une
éthique de vie, qui dépasse ’activité scripturale. Quel serait alors cet essayisme dufourmantellien,
qui viendrait joindre la pratique analytique, la pratique de I’écriture et la réflexion sur la création ?
Il me semble que c’est la notion d’espace a habiter et de plus vaste, qui encore une fois nous permet

d’appréhender le tout.

C’est aussi ’idée proposée par Irene Langlet, qui plutdét que de faire de I’essai un entre-deux,
propose de penser I’essayisme comme ce qui toujours déborde le texte et sa limite. Comme toute
littérature réelle, ’essai sort du cadre. Anne Caumartin, en étudiant I’évolution de I’essai québécois
et son inscription dans 1I’extréme contemporain, arrive a peu prés aux mémes conclusions, a savoir

que sa caractéristique fondamentale, au-dela de toute définition du genre par des critéres d’ordre

223 P NEE. « Sur la notion de quatriéme genre [...], p. 18.

224 P NEE. « Sur la notion de quatriéme genre [...] », p. 18.

225 1’essai littéraire est selon lui un « discours réflexif de type lyrique entretenu par un JE non métaphorique sur un
objet culturel ». Voir J. MARCEL. Pensées, passions et proses, Montréal, I’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1992,
p- 318.

226 1 LANGLET. « Essai et théorie de ’essai », dans P. NEE et al. Le quatriéme genre : lessai [...], p. 25.

227 « Faire une théorie de ’essai peut donc consister & historiciser et contextualiser les propositions théoriques diverses
(comme celle du quatriéme genre), a les classer, a tenter de comprendre leur stratégie de construction d’un genre a
problémes ». I. LANGLET. « Essai et théorie de 1’essai [...] », p. 28.

228 1. LANGLET. « Essai et théorie de I’essai [...], pp. 37-38.

222 A. DUFOURMANTELLE. La femme et le sacrifice [...], pp. 363-364.
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stylistique, serait « la présentation d’un point de fuite, c’est-a-dire la possibilité de rester collé a la
vie tout en portant le regard au loin, question de ne pas trop se perdre chemin faisant®*° ». Cette
idée de point de fuite nous permet de lire Anne Dufourmantelle d’une fagon particuliérement juste.
Dans le fragment Sa vie/la vie (ER : 112-114), elle interroge le possessif utilisé habituellement

devant le mot « vie » :

Dire “risquer sa vie”, c’est étre vivant dans “sa” propre vie et envisager cela

comme un événement qui peut étre catastrophique ou merveilleux, c’est-a-dire

envisager la possibilit¢ que la mort vienne 1’enfouir, la recouvrir, la détourner

d’elle-méme ou de soi. (...) Ce risque n’est pas entierement subjectif, ni personnel,

ni méme volontaire, il est ce par quoi nous nous excédons nous-mémes

constamment (ER : 113).
« Ce par quoi nous nous excédons nous-mémes constamment » est ce que tente d’approcher notre
autrice. Ce point de fuite s’incarne dans une poétique, dans une écriture incapable de clore ni les
mots, ni les phrases, ni les livres. C’est le questionnement philosophique, 1’inconscient, les loyautés
familiales, le désir, ce qui est plus vaste que nous et qu’elle appelle le spirituel, mais c’est aussi la
prophétie intime, la possibilité de la création, de la variation, le risque de la liberté. Ce qui revient
« constamment » dans le cadre de la névrose et qui est appelé a étre risqué a chaque instant dans le
cadre d’un risque créateur. Dans son €criture, c’est la nécessaire répétition (« constamment »), le
tatonnement, le multiple, la labilité du monde, qui ne peuvent s’exprimer que par approximation et

par essais, encore et encore, pour tenter de dire, en sachant que la parole et I’écriture tendent vers

’unicité des choses, vers ce point de fuite 1a aussi, artistique, sans jamais pouvoir ’atteindre.

Mais avoir I’ceil sur le point de fuite permet d’habiter le monde, de le rendre supportable et surtout
d’y étre pleinement vivant. Anne Caumartin conclut aussi qu’au gré des époques, des formes, des
situations d’énonciation, 1’essai reste fidele a une idée : « procéder a un tissage littéraire entre une

231y Tenter d’habiter le monde, tenter de 1’écrire, 1a est la

ame pensante et un monde a habiter
posture essayistique. Kateri Lemmens parle de ’essai littéraire comme une « habitation du monde

par la création littéraire>*? ». Cette habitation du monde se ferait en se posant la question de la vie,

230 A. CAUMARTIN. « La pensée qui fourche : dislocation de ’essai québécois contemporain », Voix et Images,
vol. 39, n° 3, printemps-été 2014, p. 86.

21 A. CAUMARTIN. « La pensée qui fourche [...] », p. 86.

232 K. LEMMENS et al. « Introduction », Explorer, créer, bouleverser [...], p. 13.
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la ou un peintre par exemple, méme si sa démarche et son éthique de vie peuvent étre similaires,

c’est ce que nous dit Paul Audi, n’écrit pas sur sa toile, textuellement : « Qu’est-ce que vivre ? »

L’essayiste, lui, attaque de front la question de la vie. Pour Kateri Lemmens toujours, 1’essai serait
méme un « ovni littéraire », un « objet aux limites poreuses?** » dont I’auteur cherche a mettre au
j les li tre la litté t la vi la litté t se?34 5. Car |

jour « les liens secrets entre la littérature et la vie, entre la littérature et sa pensée™* ». Car la

question de la littérature (écriture et lecture) pour I’essayiste n’est pas séparable de celle de la vie :

L’essayiste se fait donc tout a la fois expérimentateur, explorateur, lecteur de ces
trois expériences — de la vie, de la lecture, de 1’écriture- qui en viennent a
s’interpeller les unes et les autres pour constituer le corps de 1’essai>®.

J’ai tenté de montrer que le littéraire était nécessaire a la psychanalyste pour parler de sa pratique
et de sa vision du sujet qui en découle. J’ai tenté de montrer aussi que cette réflexion et cette écriture
ne peuvent pas ne pas poser la question de la création, qui en fait vient nouer les deux dans un élan
similaire. L’idée d’écriture de la vie, comme la vie s’écrit en nous, est elle aussi proposée par Kateri

Lemmens :

Tout en travaillant les durées, les intervalles et les résurgences, 1’essayiste
trouverait “une facon de se tenir devant le temps”, la possibilité, en créant, de
s’écrire ¢thiquement et poétiquement dans la vie comme la vie s’écrit en nous, de
mani¢re plus ou moins chaotique, plus ou moins intense, avec sa part
d’étonnements, de pertes, de joies et de révélations. Avec les épiphanies et les
douleurs. Dans la plus stricte singularité>®.

Ainsi étre essayiste vient nouer tous les « je » de notre autrice, ceux qu’elle nous donne a lire et
ceux que jamais nous ne connaitrons. Etre analyste c’est tenter de comprendre comment la vie
s’écrit en nous, Anne Dufourmantelle le formule d’ailleurs: « Car le désir [ici synonyme
d’inconscient, ce qui nous meut sans que nous le sachions], je crois, s écrit, et pas seulement dans
les livres, mais dans tout ce qui fait trace, inscription, mémoire, archive, tout ce qui ainsi fait
passage entre les vivants et les morts » (ER : 203). S’interroger sur la création, c’est pour Anne
Dufourmantelle se donner cette possibilité éthique de s’inscrire devant le temps et le monde, et

espérer en écrivant s’écrire éthiquement et poétiquement dans le réel. Le tout, nécessairement, dans

233 K. LEMMENS et al. « Introduction », Explorer, créer, bouleverser [ ...]
234 K. LEMMENS et al. « Introduction », Explorer, créer, bouleverser [ ...]
235 K. LEMMENS. « Cavale. Frayéres. Foréts. [...] », p. 37.

26 K. LEMMENS. « Cavale. Frayéres. Foréts. [...] », p. 28. La citation dans la citation est de Marielle Macé.

, p- 12.
,p. 13.
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la plus grande des singularités, car qu’avons-nous d’autre que nous méme pour nous inscrire dans

I’existence ?

Cette singularité c’est la langue a soi, traquée partout, et réalisée dans I’écriture essayistique pour
notre autrice. L’essayiste serait finalement celle qui pourrait, tout en menant une réflexion, avoir
une langue a soi. Frangois Dumont, dans sa réflexion sur le poéme et I’essai menée au prisme de

1I’écoute®’’

, propose de laisser de coté la question des genres pour s’intéresser davantage a
I’écriture : est-elle littéraire ou non ? Il refuse de séparer poésie et essai, car pour lui les deux sont
des formes d’études, et 1’étude peut tout a fait accueillir la création?*8. Cette question a guidé ce
travail, elle était mon intuition du début : Eloge du risque est littéraire, car la prose y est souvent

poétique, mais aussi, car seul le littéraire permet de dire la psychanalyse et la création.

Paradoxalement, dans les vignettes notamment, 1’écriture d’Anne Dufourmantelle emprunte au
récit et au romanesque, par petites touches, dans une narration hybride, la plus 8 méme d’exprimer
notre propre hybridité. Ainsi c¢’est la langue a soi, littéraire qui fait I’autrice. S’intéresser a 1’écriture
d’Anne Dufourmantelle, c’est s’intéresser a sa langue, fagon d’étre au monde, mais aussi forme,
enchainements de mots et de silence, pas a la forme dans laquelle ensuite, 1’histoire littéraire
classera I’ouvrage. L’essayiste est celui ou celle qui questionne, invite a la réflexion et surtout a la
vie, c’est-a-dire a prendre corps avec exigence dans cette petite parcelle de temps qui est la notre,
par et dans la langue. L’essayiste sait que le seul état permanent du monde est sa mobilité, et que
cette labilité est notre seule identité. Mais il ou elle n’arréte jamais de vouloir le formuler, car tenir

au monde par la parole est la seule fagon que nous ayons de nous approprier cette derniére.

237 F. DUMONT. « De la distance en toutes choses [...] », p. 236.
238 F. DUMONT. « De la distance en toutes choses [...] », p. 238.
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CONCLUSION

Comprendre Anne Dufourmantelle comme essayiste, ¢’est faire se rejoindre dans un seul et méme
mouvement sa pratique, sa pensée de la psychanalyse et de I’écriture, dans une posture créatrice et
dans une langue a elle. Ce mouvement, c’est celui de 1’¢largissement. Celui qui va de nos identités
connues et remachées au plus vaste que nous, celui qui va de I’espace intérieur, de 1’espace
psychique, a soi, nécessaire, vers le monde, celui de 1’écriture qui prend forme dans une chambre
a soi pour ensuite rejoindre 1’extérieur. Considérer Anne Dufourmantelle comme une essayiste
permet de réunir en une seule posture toutes les facettes de notre autrice, ce qui nous permet de ne
pas séparer la littérature et la vie, sa littérature et sa vie, mes interrogations sur la littérature et sur

la vie.

Psychanalyser et écrire, écrire la psychanalyse, écrire la création, étre créatrice...Il y avait a
I’origine de ce travail une volonté de comprendre les liens qui unissent littérature et psychanalyse,
car je n’arrivais pas a séparer mes deux obsessions, et que si je n’étudie pas dans une faculté de
psychologie, il me semblait tout de méme que j’étais inscrite en littérature pour les mémes raisons

que celles qui m’auraient poussée a y entamer un cursus.

L’angle choisi fut finalement celui de I’écriture d’une psychanalyste. Qui écrivait sur son métier et
sur la création littéraire. J’ai voulu m’interroger sur son écriture, sur les raisons qui peuvent bien
pousser une analyste a prendre la plume, mais aussi & la structure de cette dernicére, a son
mouvement, qui me semblait proche du mouvement conceptuel dont elle nous fait part. De quoi
parle-t-elle et comment en parle-t-elle? Ce mémoire a donc tenté de répondre a la question
suivante : comment I’écriture d’Anne Dufourmantelle incarne-t-elle a la fois ses réflexions sur la

psychanalyse et la création et leur pratique ?

Chacun de ses chapitres a tenté d’articuler psychanalyse et création. Le fait de prendre la plume
pour une analyste dans le premier, ce que cette derniére nous dit de la création dans la cure et plus
généralement de la création artistique, pensée au prisme de la psychanalyse dans le second, et enfin,
la maniére dont la psychanalyste parvient a étre vraiment créatrice, c’est-a-dire a I’origine d’une

langue nouvelle, écrivaine, dans la derniére partie.

L’écriture de notre autrice incarne ses réflexions, car en réalité, écriture et réflexion ne sont jamais

séparées. C’est I’écriture qui permet de penser et aussi de créer. L’écriture de 1’analyste prolonge
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son travail de thérapeute dans un mouvement d’écoute du monde, de traduction et de création d’un
autre lieu, a la fois hors du monde et dans le monde. Le lieu de 1’essai est le pendant de la chambre
semi-close de I’analyste. Ici, I’analyste est essayiste et 1’essayiste ne peut 1’étre que parce qu’elle

est analyste.

Présenter Anne Dufourmantelle comme une psychanalyste qui écrit m’a permis en premier lieu de
montrer que dans Eloge du risque cette derniére tente d’approcher ce qui peut se jouer en analyse,
mais surtout d’essayer de saisir ce que pourrait bien étre I’inconscient, cette espece de protagoniste
a ’origine de nos répétitions, de nos morts intérieures, de notre absence de désirs et de nos loyautés.
I1 apparait que cette transmission, ce partage, ne peut se faire que grace au littéraire, qui permet de
flouter et d’¢largir les concepts et 1’idée que 1’on se fait de la psychanalyse, dans ce qu’elle a de

concret et de théorique.

Or, estomper ses contours, et repenser son identité au prisme du plus vaste est aussi ce a quoi est
invité le patient. Pour dire tout cela, I’écriture tatonne, effleure, et juxtapose, dans un mouvement

de traduction qui se sait imparfait et incomplet.

Cette vision de la psychanalyse est placée sous le signe de la création. La création est chez Anne
Dufourmantelle le contraire de la répétition, théme qu’elle travaille dans toute son ceuvre, mais
particuliérement ici autour de la notion de risque, le risque étant justement ce moment si difficile a
décrire et a €crire, ce moment ou la trajectoire, le destin se brise, pour qu’enfin quelque chose
d’autre puisse advenir. Le risque devient alors créateur, source d’une vie-création, qui pourrait bien

étre le dépassement de la cure.

Ce mouvement d’¢largissement et d’affranchissement mene a une vie nouvelle. Mais ce méme
mouvement est aussi utilisé pour parler de création artistique, et plus particulierement de création
littéraire. En utilisant sans cesse 1’idée d’une langue nouvelle ou d’une nouvelle langue, Anne
Dufourmantelle fait se rejoindre dans un méme chancellement du déja-dit et du déja-écrit, et la vie

intime et I’expression artistique.

Enfin, pour tenter de dire la psychanalyse et donc en fait ce que I’inconscient fait de nous, il apparait
que le roman échoue et que se pose alors la question de la forme. Sous quelle forme, 1’écriture
peut-elle se vivre pour dire le plus justement possible ces lieux ou en nous se départagent la vie et

la mort ? Si I’on s’en tient aux différentes approches de 1’essai littéraire, il n’est pas tres difficile
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de prouver qu’Eloge du risque est un essai. Néanmoins s’appuyer sur le genre ne semble pas
apporter d’éclairage trés utile @ ma question. Pour envisager le plus justement possible la fagon
dont I’écriture d’Anne Dufourmantelle incarne a la fois ses réflexions sur la psychanalyse et la
création ainsi que leur pratique, s’intéresser a 1’essayisme comme posture de vie, c’est-a-dire
comment fagon d’étre qui dépasse le cadre strict de 1’écriture, me semble fournir un angle bien plus

intéressant.

J’ai écrit en introduction de ce travail que le fait que la création et 1’essai soient des réalités qui
semblent difficiles a circonscrire, en tout cas a théoriser, m’intéressait. J’ai écrit plus loin que la
prose d’Anne Dufourmantelle méle souvent de nombreuses réalités qu’elle ne précise pas, qu’elle
se contredit et qu’il est parfois difficile de la suivre dans ses déambulations intérieures. J’ajouterais
qu’elle ouvre aussi souvent des portes qu’elle ne referme pas, dans une écriture qui finalement, l1a
aussi mime ce que la psychanalyse a appelé la libre association. Mais vivre dans une certaine
incertitude et écrire pour préciser et impréciser sont justement des attitudes d’essayiste, qui ne
sépare ni son expérience du monde ni son expérience scripturale. Habiter le flou, écrire la ductilité
du monde et de nos vies ne peut se faire que dans un genre qui n’en soit pas tout a fait un. Etre
essayiste serait tout simplement :

Prendre le temps de s’attarder a juste déméler ce qui pousse la... Comprendre

quelles especes de quelles herbes folles se mélent aux cailloux, aux monticules,

aux petits rongeurs, quelles sortes de racines viennent accroitre leurs assises et

quelles autres sont dangereuses. Avec des manicres calmes et lentes d’apprenti

jardinier qui s’attelerait & un carré de jonquilles mélées d’herbes sauvages.
Explorer, regarder (ER : 164-165).

La psychanalyste et I’écrivaine seraient dans ces deux activités des apprenties jardinieres. Cette
posture qui méle a la fois une curiosité toujours renouvelée, et une certaine sagesse, c’est-a-dire la
certitude du savoir impossible, et la conscience qu’apres nous les saisons continueront, tout en
n’oubliant jamais que la vie peut étre pleinement vécue, me semble bien résumer a la fois ce qu’est

et ce que tente de traduire I’autrice de cet Eloge du risque.

Jai dit aussi que j’avais souhaité de mon c6té écrire un essai, donc en fait peut-&tre aussi étre
essayiste, c’est-a-dire m’attarder avec patience a ce texte hybride, un peu inclassable, dense et
parfois sens dessus dessous, dans une écriture qui serait la mienne, dans laquelle a mon tour je

pourrais convoquer mon expérience. Je n’ai pas tout a fait été¢ de ce co6té-1a, néanmoins j’aimerais
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terminer ce travail par une réflexion sur ma propre écriture, car un mémoire de maitrise est tout de

méme une €criture, ¢’est-a-dire une vision des choses et une langue nécessairement subjectives.

Mais avant d’étre tout ¢a, écrire est avant tout une pratique. Il est difficile de le démontrer, mais je
suppose que si Eloge du risque est un texte que je trouve réussi et qui parvient a me toucher, c’est
aussi parce que I’écrivaine s’y est attelée comme a une recette de cuisine ou a un chantier de
peinture, ¢’est-a-dire du coté du faire : je rejoins ici davantage Winnicott qu’Audi. Contrairement
a I’écriture du roman, qui force la traduction, dans le texte que j’ai lu et relu, son écriture permet
de faconner sa pensée, son écriture est nécessaire pour que cette pensée existe. Audre Lorde le dit
évidemment bien mieux que moi lorsqu’elle écrit que « la poésie est comme une révélation, car
c’est grace a la poésie que nous mettons en mots ces idées qui — avant d’étre poéme — sont sans

nom et sans forme, prétes a éclore et déja palpables®®®

». Je comprends ici le mot « révélation »
dans un sens trés technique, complétement a 1’opposé de son sens religieux qui ferait de nous des
étres passifs attendant la vérité. La poésie, la langue, 1’écriture (et me voila moi aussi prise dans ce
rythme ternaire), c’est ce bain révélateur dans lequel, dans le noir, il faut plonger la photo, ce qu’on
observe du monde et de nos mouvements intérieurs, pour qu’apres un savant dosage et bien d’autres

étapes, quelque chose apparaisse, quelque chose puisse se dire.

C’est-a-dire qu’au-dela des raisons qui nous poussent a écrire, des romans, des essais, de la poésie
ou un mémoire de maitrise, ce qui compte finalement, c’est I’écriture, c’est-a-dire ce geste-1a,
pratique, concret, minutieux, rébarbatif parfois, jouissif de temps en temps, qui fait qu’il y avait au

debut une feuille blanche et qu’il y a ensuite une phrase, ou plusieurs.

Apprendre a écrire c¢’est comprendre qu’il faut le faire, que choisir un mot plutét qu’un autre est
un travail treés concret, et surtout qu’il est nécessaire de rater, d’effacer, de recommencer. Je n'ai
pas écrit un essai, mais je crois que pour une fois, j’ai écrit. Je suis heureuse d’avoir appris a le
faire. Dans ce sens extrémement matériel de I’écriture, et qui a été¢ douloureux souvent, car mon
travail n’a débloqué que lorsque j’ai accepté de supprimer et d’effacer, de perdre aussi en quelque

sorte, de laisser aller tout ce que j’avais déja écrit.

J’ai erré un long moment au royaume des idées. Que voulais-je dire ? Pourquoi est-ce que je

n’arrivais pas a écrire ? Ce travail n’a débloqué que lorsque j’ai compris qu’il me fallait arréter de

239 A. LORDE. « La poésie n’est pas un luxe [...]», p. 35.
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réfléchir au pourquoi et qu’il était nécessaire de m’y mettre. Mais dans un sens extrémement
concret, ¢’est-a-dire presque dans un corps a corps avec les mots. Je veux dire, aller au-dela de la
lecture et des fiches, qui finalement pouvaient aussi étre une cachette, dans le mauvais sens du
terme, c’est-a-dire une fagon d’esquiver ce téte-a-téte avec ce travail que je devais créer et qui me

terrifiait.

Je n’ai réussi a écrire que lorsque j’ai abandonné le fantasme du récit libérateur, ou méme du travail
libérateur, et un fantasme qui me parait aujourd’hui un peu ridicule, mais qui m’a trés longtemps,
et je dirais presque, trés violemment, habitée et fait réver : celui de trouver dans 1’écriture un certain
confort. J’ai longtemps eu envie d’écrire facilement, a mon bureau, devant une fenétre et avec un
café, c’est vrai. J’ai finalement écrit ce travail, comme j’ai appris a planter des arbres, c’est-a-dire
dans les mouches d’Abitibi, malgré la canicule, malgré la fatigue et le découragement de n’étre pas
aussi bonne que j’aurais voulu I’étre. J’ai trouvé ca difficile et cela m’a pris un temps infini pour
comprendre et accepter la réalité. Mais j’ai arrété a la toute fin, peut-Etre a cause de la nécessité de
finir, et surtout grace a d’autres (je n’ai réussi a devenir une planteuse que grace a tous ceux qui
m’ont portée d’ailleurs), d’attendre le moment parfait pour m’y mettre, la bonne journée, la bonne
énergie, le bon lieu, le bon moment. Ecrire est finalement plus une pratique qu’un risque, et je suis

heureuse de 1’avoir vécu.
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