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I. Traduction  
 
 

On joue ? 

 

 

Le poisson-chat est comme la nature elle-même. Il existe, c’est tout. Il n’a pas de 

principe moral par lui-même, il n’est que pure obstination aveugle. Il continue à se 

présenter car il ne sait rien d’autre et ne comprend pas le peu qu’il sait.  

 

   JOE. R. LANSDALE  

 

 

 

1. 

 

Mamie Flaminia, à quatre-vingt-six ans, tenait encore bon. On lui avait enlevé 

quelques mètres d’intestin, mais elle résistait dans ce lit d’hôpital, attachée à la vie 

comme une tique.  

Son petit-fils, Fabio Ricotti, surnommé Fabietto, était assis à côté d’elle. Il 

serrait dans ses mains un livre jauni par l’usage. — Alors, mamie, tu veux que je te lise 

une histoire ? 

La vieille dame, les bras le long du corps, respirait difficilement dans son 

masque à oxygène. 

Fabietto déplaça le tabouret et se rapprocha du lit.  

Elle avait les yeux entrouverts et il était difficile de savoir si elle dormait ou non. 

Le père de Fabietto l’avait dit : « Ta grand-mère est une Ricotti. Souviens-toi de 

ton arrière-grand-père : il a été touché en pleine poitrine sur le mont Grappa, il est rentré 

à la maison et il a fait sept enfants. On est des durs à cuire, nous. »  

—  Mamie, tu es réveillée ?  

On l’avait gavée de morphine, qui sait si elle comprenait quelque chose. 

Ok, c’est moi qui vais la lire, au moins ça fera passer le temps… se dit Fabietto, 

et il commença sa lecture. 
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Tous les jours après l’école, les enfants allaient jouer dans le jardin du géant. 

C’était un beau et grand jardin couvert d’herbe tendre. Ici et là poussaient des fleurs 

semblables à des étoiles. Les oiseaux se posaient sur les arbres et chantaient avec une 

telle douceur que les enfants cessaient de jouer pour les écouter.  

— Comme nous sommes heureux ici ! se disaient-ils.  

Un jour, le géant revint. Il était allé voir son ami, le sorcier de Cornouailles, et 

cette visite avait duré sept ans.  

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il d’une voix bourrue, si bien que 

les enfants s’enfuirent.  

— Ce jardin, il est à moi et rien qu’à moi ! —  dit le géant. — Tout le monde le 

sait : personne, à part moi, ne peut jouer ici.  

Alors, il construisit un mur tout autour, et il y afficha un avertissement : 

 

LES INTRUS SERONT PUNIS 

 

C’était un géant très égoïste. 

Les pauvres enfants ne savaient plus où aller jouer. Ils tentèrent de jouer dans la 

rue, mais elle était poussiéreuse et pleine de cailloux. Après l’école, ils erraient autour 

du haut mur et parlaient du jardin.  

— Comme nous étions heureux ! — se disaient-ils.  

Puis vint le printemps, et partout dans la campagne l’on vit des fleurs et des 

petits oiseaux. 

L’hiver ne régnait plus que dans le jardin du géant. Les petits oiseaux ne 

prenaient pas la peine d’y chanter car les enfants n’y venaient pas, et les arbres 

oublièrent de fleurir.  

Seules la neige et la glace étaient satisfaites. — Le printemps a oublié ce 

jardin ! — s’exclamèrent-elles. — Nous habiterons donc ici toute l’année.  

Elles invitèrent le vent du Nord. Ce dernier arriva, enveloppé d’un lourd 

manteau de fourrure, et il soufflait toute la journée dans le jardin, faisant tomber toutes 

les cheminées.  

— C’est un endroit délicieux —, dit-il. — Nous devons aussi inviter la grêle.   

Et la grêle arriva. Cette dernière, trois heures par jour, frappait le toit du 

château jusqu’à en rompre les tuiles.  
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— Je ne comprends pas pourquoi le printemps tarde tant à venir —, disait le 

géant égoïste, en regardant, depuis sa fenêtre, son jardin gelé et blanchi. — J’espère 

que le temps va changer.  

 

Fabietto ferma le livre en soupirant.  

Trop chaud. Si seulement la neige et la glace pouvaient venir s’installer à 

l’hôpital.  

Mamie Flaminia ronflait. Et dire qu’il y avait à peine quinze ans, c’était elle qui 

lui lisait les fables en été, dans l’appartement près de la pinède de Torvajanica.  

Les fables de ce livre-là, justement. Il le posa sur la table et regarda sa montre. Il 

restait encore trois heures avant que sa sœur Lisa ne vienne le remplacer.  

 Il ramassa par terre un magazine automobile, Quattroruote. Il feuilleta pour la 

centième fois les pages de tests des SUV.  

 Il n’y avait rien à dire, la Cayenne bottait le cul de toutes les autres.  

 Mais bon, c’est une voiture qui plaît beaucoup aux Albanais, et ils te la volent et 

l’emportent à Tirana juste pour la remplir d’oignons. Je pourrais prendre le Rav4 de 

Toyota. Il a un excellent rapport qualité prix.  

 Ce n’étaient que des idées en l’air. Les conditions économiques de Fabietto 

Ricotti frôlaient la pauvreté. Il n’avait même pas réussi à trouver cinq-cents euros pour 

passer une semaine en Crète avec sa fiancée, Alexia.  

 Il prit son portable et chercha le numéro d’Alexia dans le répertoire, mais il 

laissa un moment son doigt sur la touche d’appel, et puis il renonça. 

 C’était trop cher, et cette idiote n’avait même pas activé l’offre « Summer 

Passport ». 

 Mais je pourrais lui envoyer un SMS, par contre. 

 Elle était partie depuis trois jours et il n’avait pas encore réussi à lui parler. Il lui 

avait envoyé une dizaine de SMS sans même recevoir un semblant de réponse.  

 Y’a peut-être pas de réseau en Crète. Ou peut-être qu’elle les lit et qu’elle ne 

répond pas. 

 Rien qu’à l’idée d’être ainsi ignoré, un relent acide lui remonta de l’estomac. 

 Les glaces me provoquent des remontées acides, pourquoi est-ce que je continue 

à en manger ? 

 La vérité était que sa schtroumpfette lui manquait terriblement, et c’était la 

raison de ces colites nerveuses. 
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 Je me suis jamais senti mal à cause d’une femme de toute ma vie, c’est quoi ce 

truc ?    

Il avait toujours été un fervent défenseur du couple ouvert.  

— Alexia, écoute-moi, si on est toujours collé l’un à l’autre, on va s’étouffer 

tout de suite. Si l’un d’entre nous veut voyager seul, ou sortir deux fois par semaine 

avec des amis, c’est normal. Si on se fait confiance, où est le problème ? — lui avait-il 

dit quand ils s’étaient fiancés six mois auparavant.  

 Et pourtant, il y avait un problème.  

 Alexia avait un peu trop pris ces mots au pied de la lettre. Elle n’en faisait plus 

qu’à sa tête, à tel point que cela commençait à agacer Fabietto.  

 Il avait exposé cette vision moderne du couple dans le but de partir l’été à Minsk 

avec des amis, pour aller draguer les Biélorusses pendant qu’Alexia irait chez ses 

grands-parents à Soverato, comme toujours.  

 Mais le destin avait bouleversé tous ses projets.  

 Elle était partie en Grèce avec les gens de sa salle de sport, et lui était coincé au 

chevet de sa grand-mère, sans un sou.   

 Mick, un ami qui en savait long à ce sujet, l’avait averti. « Ah, Fab’, mais 

qu’est-ce que tu fabriques ? Si tu donnes de la liberté aux femmes, elles s’enfuient et tu 

ne les revois plus. » 

 La preuve que Mick avait raison était qu’Alexia ne répondait pas à ses messages. 

Et c’était une connerie de penser qu’il n’y avait pas de réseau en Crète, les vendeurs de 

chez Tim
1
 de la piazza Bologna lui avaient assuré que la couverture du réseau était 

bonne.  

 Il imaginait Alexia, avec Lalla et Loredana, les seins à l’air sur la plage de La 

Canée, à faire les idiotes avec des touristes allemands. 

 Il mit une main sur son front.  

 Qu’est-ce que j’ai foutu !  

 Faut que j’aille la retrouver. Je peux pas continuer comme ça. Je lui ferai une 

belle surprise. Elle sera tellement contente, Alexia ! 

 Mais le problème, c’était qu’il ne trouverait jamais l’argent pour aller en Grèce, 

même en prenant le plus pourri des vols charters. Il avait demandé à Lisa de lui en 

prêter, mais elle était encore plus fauchée que lui. 

                                                      
1
 Réseau mobile italien. 
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 Il ne lui restait plus qu’à mourir de chaud et regarder sa grand-mère mourir.  

 Si seulement je pouvais juste trouver une amourette de vacances, avec n’importe 

quelle allumeuse…  

 Mais Roberta était à Riccione et Giovanna était partie en Espagne. Il avait 

rencontré une infirmière dans ce service, une petite blonde de Ceccano qui aurait pu être 

d’accord, mais elle aussi était partie en vacances.  

 Fabietto se passa les mains dans les cheveux. Ils étaient mouillés. Il y avait tant 

d’humidité dans cet hôpital que de la mousse poussait sur les murs. Il avait lu quelque 

part qu’avec l’humidité, la chaleur se multipliait par trois, ou un truc dans ce genre. 

 Et ça, c’est la santé italienne. Bravo. Et c’est encore nous qui payons les impôts.  

 Il se leva et essaya de régler le climatiseur. Il était dans un état pitoyable. Il 

faisait le bruit d’une bétonnière.  

— Flavio ! Flavio ! Le chien ne doit pas rester sur le lit.  

Fabietto sursauta de peur.  

La momie qui se trouvait dans le lit près de celui de sa grand-mère avait 

ressuscité. 

— Flavio ! Je t’en prie, fais descendre le chien —, continua la dame.  

Fabietto s’approcha pour l’observer. Son visage n’était plus qu’un crâne avec un 

peu de peau dessus. Deux tubes lui sortaient du nez et ses lèvres disparaissaient dans sa 

bouche édentée.  

Elle est en train de délirer.  

— Flavio… ?   

Fabietto se gratta la nuque. — M’dame, y’a aucun Flavio ici !  

— Ah… c’est bien… Flavio… joue, joue… le chien, Flavio.  

Fabietto éleva la voix. — Non madame, j’connais pas de Flavio et y’a pas de 

chien ! Vous êtes à l’hôpital !  

 Pendant un instant, il sembla que la vieille dame avait compris quelque chose ; 

elle se tut, mais soudain elle souleva sa main livide et difforme, la porta à son visage et 

essaya d’arracher les tubes de son nez.  

 Fabietto lui bloqua la main. — Non m’dame, doucement avec vos mains… 

Laissez ces tubes tranquilles !  

 La vieille se calma. Elle étendit les bras le long de son corps et commença à 

ronfler. Fabietto allait retourner auprès de sa grand-mère, quand un cri traversa la 

chambre commune : — Iolanda !  
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 C’était encore la vieille.  

 Fabietto posa la main sur son torse et se tourna furieux vers elle : — Et quoi 

encore madame ! Vous allez m’faire avoir une attaque ! 

— Iolandaaa ! hurla-t-elle encore plus fort.  

— Y’a pas d’Iolanda ici ! C’est compris ? 

— Flavio ! Flavio !  

Désormais, ils se criaient dessus.  

— Mais vous faites chier ! Y’a pas d’Flavio, y’a pas d’Iolanda ici ! Y’a pas 

d’infirmière, y’a personne, putain !  

La vieille criait comme si elle subissait le supplice de la roue sous l’Inquisition. 

Fabietto, exaspéré, se mit à hurler en direction de la porte de la chambre : —

 Infirmièèère !  

 Soudain, la veille femme se tut et resta immobile, les yeux grands ouverts.  

 Le tracé de l’électrocardiogramme, sur le moniteur à côté du lit, n’affichait plus 

qu’une ligne horizontale.  

— Oh ! Madame… vous m’faites pas d’mauvaise blague, hein ? — Il lui prit la 

main. 

Il la secoua, mais il ne se passa rien. Il lâcha son bras, qui retomba sans vie sur 

le matelas.  

Fabietto se prit la tête dans les mains. — C’est pas vrai m’dame… je suis 

désolé… — Il appuya sur le bouton pour appeler l’infirmière. — T’es partie seule 

comme un chien… Quelle triste mort. — Il remonta son bermuda à taille basse et se mit 

à marcher à travers la pièce en secouant la tête. Puis il tendit le bras vers le couloir. —

 Et tu crois que quelqu’un viendrait ?! Ces médecins d’merde ! J’y crois pas…   

Il alla jeter un œil dans le couloir. Désert.  

Il était sur le point de se rasseoir quand il vit la porte de la table de chevet 

ouverte, à côté de la morte.  À l’intérieur, il y avait un sac Louis Vuitton.  

Laisse tomber… En plus l’infirmière ne va pas tarder à arriver.  

Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Dehors, il n’y avait pas âme qui vive. 

L’esplanade de l’hôpital cuisait et les cigales chantaient sous les pins secs.  

Il s’approcha prudemment de la table de chevet, les mains dans les poches. Il 

regarda autour de lui.  

De toute façon… ça ne te servira plus, hein ?  
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Il prit le sac. À l’intérieur, il y avait un agenda, un trousseau de clé et un 

portefeuille. Il l’ouvrit. Cinquante euros. Il les mit rapidement dans sa poche.  

Dans le portefeuille, il y avait une carte d’identité. La photo était vieille, d’au 

moins une vingtaine d’années. C’était une dame élégante. Il regarda son nom. Letizia 

Tombolino Scanziani.  

Elle a un nom composé. C’est une noble. Elle, elle a de l’argent.  

Il regarda l’adresse. Via Gramsci, 39.  

Quartier de Parioli. 

Et ces clés-là devaient être les clés de chez elle.  

   

 

2. 

 

Le quartier de Parioli semblait avoir été évacué suite à un virus mortel. Dans les 

cages du zoo, les animaux étaient silencieux, ramollis par la chaleur. Même les lycaons 

et les vautours s’étaient tus.  

Fabietto Ricotti errait dans les rues désertes, sur la selle de son scooter Kymco 

125. Sa tête battait à l’intérieur de son casque, comme si elle était dans un four à micro-

ondes. Il remonta la rue Monte Parioli puis descendit la rue Gramsci. Il freina devant le 

numéro 39.  

Il n’y avait aucune voiture dans la rue, et personne ne passait.  

Il enleva son casque, descendit de son scooter et posa une de ses tongs sur 

l’asphalte. La sandale s’enfonça dans le revêtement mou. Il s’alluma une cigarette. Il 

expira une bouffée de fumée et observa l’immeuble de Letizia Tombolino Scanziani.  

Toutes les fenêtres avaient les volets fermés.  

Il mit une main dans sa poche et prit le trousseau de clés. Il jeta sa cigarette et 

s’approcha de la porte d’un pas désinvolte. Il regarda les noms sur l’interphone. 

Concierge. App. 2., De Marzio. App. 3, Avocat Vitiello. App. 4, Clodia 

cinématographique SRL… App. 18, Tombolino Scanziani.  

Il tendit l’index et sonna à l’appartement 18.  

Driiiiing. 

Il attendit. Il se tenait prêt à s’enfuir à toutes jambes si jamais quelqu’un lui 

répondait, comme quand, petit, il faisait des blagues dans la copropriété de Tor 

Marancia.  
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 Il sonna à nouveau.  

Driiiiiiiiiiiiing. 

Rien. 

Fabietto sourit et sortit le trousseau de clés. Il y en avait trois petites et une 

grande. Il commença par introduire la plus petite. Elle ne tournait pas. Il essaya avec la 

deuxième, mais elle ne rentrait même pas dans le trou de la serrure.  

Quelle poisse, ce ne sont pas les bonnes clés. 

Il introduisit la dernière et la grosse porte s’ouvrit silencieusement. Une bouffée 

d’air frais caressa son visage en sueur.  

Le porche était dans la pénombre. Le sol était en marbre, et une gigantesque 

lithographie du Colisée était accrochée à un mur. À gauche se trouvait la loge du 

concierge. À l’intérieur de celle-ci, des revues et un tas de lettres étaient entassés sur 

une table en formica. Dans un angle, un petit téléviseur en noir et blanc était allumé, 

silencieux.  

Le concierge devait se trouver quelque part dans l’immeuble.  

Fabietto s’approcha de l’escalier qui montait en s’enroulant autour de 

l’ascenseur. Il allait appuyer sur le bouton d’appel lorsqu’il s’aperçut que les cordes 

bougeaient.  

Quelqu’un descend !  

Il prit les escaliers et commença à monter les marches, essayant de ne pas faire 

de bruit, mais ses tongs claquaient sur le marbre. Il les ôta et continua pieds nus.  

Arrivé au premier étage, il se plaqua contre le mur. La cage de verre passa 

devant lui en grinçant. À l’intérieur, il y avait un homme fluet, proche de la soixantaine, 

vêtu d’un uniforme sombre, un arrosoir à la main.  

Le concierge…  

Fabietto continua à monter les escaliers. Au sixième étage, sur une porte massive 

aux poignées en laiton noircies par le temps, il vit une plaque gravée avec le numéro 

« 18 ».  

Il prit la plus longue clé du trousseau et l’inséra dans le trou de la serrure.  

Hmm… Et s’il y avait une alarme ? 

Le concierge l’entendrait certainement, mais c’était un vieil homme, et il 

prendrait l’ascenseur : pendant ce temps, il aurait tout le temps de s’enfuir par les 

escaliers.  

La serrure était dure et la clé tournait difficilement.  
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Après trois tours de clé, la porte blindée s’ouvrit enfin sur l’appartement de la 

comtesse Letizia Tombolino Scanziani. 

 

3.  

 

À l’intérieur, il faisait sombre et l’on crevait de chaud.  

La vieille femme avait dû fermer toutes les fenêtres avant d’être hospitalisée. 

Tout était silencieux, et seul le bruit de la pendule rythmait le temps dans l’air vicié de 

l’appartement.  

Des odeurs de poussière et de cire pour meubles se mélangeaient à une puanteur 

âcre et douceâtre qui faisait penser à de la viande avariée.  

Quelle horreur, la vieille a dû oublier de remettre le polpettone
2
 au frigo…  

Fabietto passa sa main sur le mur et trouva l’interrupteur.  

Les appliques en céramique éclairèrent un couloir dont les murs étaient tapissés 

d’un papier peint aux fleurs délavées. Des tableaux à l’huile étaient accrochés aux murs, 

mais le temps et la poussière avaient ôté toute brillance à leurs couleurs. Ce n’étaient 

que des taches noires où l’on ne discernait plus que des yeux, des mains et des dents.  

Il posa les clés sur la console en acajou.  

Mais ça fait combien de temps que personne n’est venu ici ? 

La première chose à faire était de trouver un sac pour y cacher son butin.  

Il ouvrit une porte du couloir et entra dans le salon. Les volets étaient fermés et 

de la poussière dansait dans les quelques rayons de soleil qui passaient au-travers. Un 

divan capitonné et trois fauteuils damassés usés faisaient face à une télévision en 

couleur Saba des années quatre-vingt.  

Regarde-moi cette télévision, quelle daube. 

De l’autre côté du salon, il y avait une petite vitrine qui protégeait une collection 

de plats en céramique peints. Une dizaine de bouteilles poussiéreuses étaient posées sur 

une petite table de bambou vermoulue. Rossolis, Mistrà Pallini et Batida de Coco.  

L’excitation des premiers instants commençait à disparaître.  

En y repensant, pourquoi une femme pleine aux as crèverait-elle dans un hôpital 

public plutôt que dans une belle clinique privée ? La vieille puante devait être une de 

ces comtesses déchues complètement fauchées.  

                                                      
2
 Pain de viande à l’italienne. 
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Fabietto retourna dans le couloir. Même les étals russes du marché de Porta 

Portese ne sont pas aussi immondes !  

Il ouvrit une autre porte et se retrouva dans la chambre à coucher. Le lit double, 

dont la lugubre tête de lit était en bois noir gravé, était exactement au centre de la pièce. 

Trois matelas en laine étaient empilés sur le sommier, recouverts d’un couvre-lit en 

crochet. Deux rangées de grands coussins fermes étaient posées contre la tête de lit. Au-

dessus du lit pendait un fil électrique. Fabietto appuya sur l’interrupteur en marbre qui 

se trouvait à son bout. Un lustre en verre de Murano s’alluma. Dans un angle, il vit un 

bureau au-dessus duquel se trouvait un miroir opaque, et, sur le plan de marbre, 

extrêmement bien ordonnés, des petites limes, des ciseaux à ongles, des pinces à épiler, 

des crayons de maquillage, des petits pots de crème et des pinceaux couverts de 

poussière.  

Les tiroirs étaient remplis de petites boîtes en velours. Il en prit une et l’ouvrit. 

Un collier de perle. 

— Oh putain ! — il le mit dans sa poche. 

Il entreprit de les ouvrir toutes. Bagues, bracelets, broches en diamant, boucles 

d’oreilles. Fabietto fourra tous les bijoux dans les grandes poches latérales de son 

bermuda. Quand il ouvrit l’armoire et qu’il y trouva une collection de pièces d’or, il dut 

s’asseoir sur le lit et reprendre son souffle. Ses mains tremblaient.  

Combien toutes ces choses pouvaient-elles valoir ? 

Assez pour aller en Crète.  

Il fallait qu’il partage son bonheur. 

Il téléphona à Mick.   

— Salut gros.  

Fabietto mit une main sur le microphone. — Ah Mickey, tu ne devineras 

jamais…  

— Je t’entends pas. Qu’est-ce qu’il se passe ? Mamie est morte ? 

— Non, pas du tout. Mais t’es où, putain ? J’entends un de ces bordels !  

— J’suis sur la plage, à Ostie.  

— Mickey, il faut que je te dise quelque chose… J’suis dans un appartement. 

J’ai chouré les clés d’une morte à l’hôpital. Tu devineras jamais ce que j’ai trouvé !     

Mick était tout excité. — Noooon… Mais qu’est-ce que tu fabriques dans 

c’t’appartement ? T’es génial ! Respect maximum. — Puis il y eut une pause. — Eh, 
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par contre fais attention Fab’. Si tu te fais pincer, avec les antécédents que t’as, 

personne ne pourra t’aider à sortir de Rebibbia
3
 !   

Environ un an auparavant, pour ses dix-neuf ans, Fabietto avait reçu de la part de 

son cousin Brando un beau paquet d’herbe. Alors qu’il rentrait chez lui, sur la place du 

Risorgimento, il avait coincé la roue avant de son Kymco, comme une charrue, dans les 

rails de l’échangeur 30. Il avait glissé sur les pavés et avait percuté la voiture de la 

police routière arrêtée au feu. Les policiers avaient trouvé son herbe, et il avait été jugé 

en comparution immédiate. Comme il n’avait aucun antécédent judiciaire, il s’en était 

sorti, mais son casier n’était désormais plus vierge. 

— T’inquiète Mickey. Par contre mon pote, il faut que tu m’aides à écouler les 

bijoux. 

— Eh bien… y’aurait bien Bresaola et Pitbull, mais ils ne prennent que des 

chaînes hi-fi et des téléphones. J’sais pas s’ils s’occupent aussi de bijoux… 

— Bon, on va s’organiser. On se retrouve ce soir au pub, ça te va ? 

— Bien sûr. Eh, mais t’auras quelque chose pour moi aussi hein ? 

— T’inquiète Mickey, les amis ça s’oublie pas. Je t’emmène en Crète avec moi.  

— Merci mon pote !  

Fabietto retourna dans le couloir en se frottant les mains. — Je pourrais même 

prendre ces tapis… mais putain… je suis en scooter… — Il ouvrit le tiroir du trumeau 

en acajou. Il y avait des agendas, des stylos, et une pile de factures attachées à trois 

billets de cent euros avec une agrafe. — De mieux en mieux… comtesse Montesquieu 

Richelieu de mes deux — ricana-t-il, satisfait de sa boutade.  

La puanteur était vraiment devenue asphyxiante et devenait de plus en plus forte 

à mesure qu’il avançait dans le couloir.  

— De l’air… ! — Il tira sur le rideau d’une porte-fenêtre, et cinq-cents mètres 

carrés de terrasse se dévoilèrent devant ses yeux. Dans les vases, toutes les plantes 

étaient mortes. Auparavant, cela avait dû être un beau et grand jardin suspendu. 

Désormais, roses, bougainvillées, glycines et hibiscus n’étaient plus que des buissons 

jaunes et desséchés.  

 Il sortit prendre une bouffée d’air.  

 Le soleil s’était caché derrière les immeubles de Parioli, et une brise venant de 

l’ouest lui caressa le visage.  

                                                      
3
 Prison à Rome. 
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 Son téléphone sonna.  

 Mick !  

 Mais sur l’écran, c’était le nom d’« Alexia » qui était apparu.  

 Il essaya de se calmer, de respirer un bon coup et de ne pas répondre tout de 

suite, mais au bout de cinq sonneries, il céda… — Alex !? 

— Allô, Fabio… Comment tu vas ? Tu m’entends ? 

— Oui, je t’entends mon cœur, je t’entends très bien. Mais ça va te coûter cher ? 

Tu veux que je te rappelle ? 

— T’en fais pas, t’inquiète.  

— Alors, comment ça va ? Tu t’amuses ? 

— Oui, oui… Beaucoup. Il ne manque que toi. Quel dommage…  

Un sourire apparut sur le visage de Fabietto. — Alexia, j’ai super nouvelle à t’annoncer.  

— Qu’est-ce qu’il y a ? Mamie va mieux ?  

— Non, mamie ne va pas mieux… Mais j’arrive ! 

— Où ça ? — Alexia ne comprenait pas. 

— En Crète. J’ai trouvé de l’argent ! — lui dit-il fièrement, en bombant le torse.  

— Quel argent ? 

— J’peux pas t’expliquer maintenant, mais j’arrive.  

 Fabietto s’assit sur une chaise en fer forgé et posa les pieds sur une table en 

faïence, comme s’il était chez lui. — Et alors, c’est comment la Crète ? Il est beau 

l’hôtel ?  

Silence. 

Fabietto monta le volume. — Alex’, tu m’entends ? T’es encore là ? 

— Tu sais qui est ici ?  

— Non. Qui ? 

— Memmo Biancongino. 

— Et c’est qui ? 

— Memmo… Mais enfin ! Tu m’as dit qu’il jouait au foot avec toi !  

Fabietto se donna un coup sur le front. — Ah, mais oui bien sûr ! Évidemment. 

Memmo ! J’suis con. C’est un pote. Passe-le-moi tout de suite… ! 

— Non… Il ne peut pas, il est dans l’eau.  

— Bien, alors passe-lui le bonjour. En tout cas, j’arrive demain. Je pense que 

Mick viendra lui aussi. Tu ne sais pas comme tu m’as manqué. Mais tu ne lis pas tes 

SMS ? 
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— Si, je les ai lus. C’est juste que… — Alexia prit une inspiration. — Écoute, je 

ne veux pas te prendre pour un con, je t’apprécie trop…  

Fabietto enleva ses pieds de la table. Alexia avait pris un ton qui ne lui plaisait 

pas. — Quoi ? 

— On se l’est toujours dit… ! 

— On se l’est toujours dit quoi ? 

— Que ça pouvait arriver… 

— Que ça pouvait arriver quoi ? 

— Allez, tu t’es bien rendu compte toi aussi que notre relation était devenue 

routinière. 

— Mais comment ça routinière ?!  

Fabietto aurait voulu ajouter : « De quoi tu parles, putain ? » mais l’image de cet 

enfoiré de Memmo Biancongino en train de se taper sa copine dans un bungalow en 

Crète se matérialisa devant lui.  

Pendant ce temps, Alexia continuait à parler, à s’expliquer : — … Il faut qu’on 

soit raisonnables, — mais Fabietto n’entendait plus rien. Il étouffait de rage. Il se mit à 

balancer sa tête en regardant le ciel. Et puis un grognement jaillit de ses tripes.  

— Salope ! T’es qu’une salope ! Et dis à c’fils de pute de Memmo que j’arrive et 

que j’vais lui briser les os un à un ! 

— Fabio, je t’en prie, ne le prends pas comme ça, — pleurnicha Alexia. 

— Et comment j’dois l’prendre !  

Il serra son téléphone dans sa main puis le fracassa sur la table. — Dans l’cul, 

j’dois l’prendre ! — et il continua à taper sur son téléphone jusqu’à ce qu’il ne lui reste 

plus que la puce, les touches et la carte SIM plantées dans la main. Il regarda sa paume 

ensanglantée et rentra dans l’appartement en hurlant : — Moi j’vais vous tuer tous les 

deux, je jure sur Dieu que je vais vous anéantir tous les deux. Vous feriez mieux de 

commencer à fuir. — Il retourna vers la porte d’entrée, se saisit de la poignée et la 

baissa, mais la porte ne s’ouvrit pas.  — Et mais pourquoi elle s’ouvre pas ? — Puis il 

se souvint. Il prit les clés sur la console en acajou. Il était si tendu que ses veines 

ondulaient comme des serpents sombres sur son avant-bras. Il enfonça la clé dans la 

serrure, comme s’il s’agissait de l’estomac de Biancongino, et la fit tourner.  

Un bout de clé lui resta dans la main.  

 

4. 
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 Affalé sur le canapé de la comtesse Tombolino Scanziani, Fabietto Ricotti 

observait, en souriant bêtement, un tableau représentant une scène de chasse au sanglier, 

accrochée au-dessus de la cheminée. Il serrait dans une main une bouteille de Batida de 

Coco à moitié vide. 

— Quel tableau de merde, — dit-il avant de roter.  

Le gros sanglier s’était fait coincer par une meute de chien contre des rochers.  

Il est comme moi, ce sanglier.  

Fabietto essayait de se concentrer depuis presque une demi-heure.  

La seule chose dont il était sûr, c’était qu’il était piégé à l’intérieur. Il avait 

essayé d’enlever le bout de clé coincé dans la serrure, sans succès. Il avait donné des 

coups de pied dans la porte, mais elle était blindée.  

Et comme la vie lui souriait, l’appartement était au sixième étage.  

Il n’était donc pas question de sortir par la fenêtre.  

En plus, j’ai défoncé mon téléphone, quelle tête de con ! J’peux peut-être me 

mettre à la fenêtre et hurler. Peut-être qu’un connard m’entendra.  

Mais la sage voix de Mick le ramena à la réalité : « Eh, par contre fais attention 

Fab’. Si tu te fais pincer, avec les antécédents que t’as, personne ne pourra t’aider à 

sortir de Rebibbia ! »   

Il se leva d’un bond et manqua de peu de tomber. Il se rattrapa à la vitrine et 

regarda autour de lui. Un téléphone en marbre avec un combiné doré était posé sur une 

commode, entouré d’une collection de petits chats en céramique.  

Il se concentra sur son objectif, lâcha la vitrine, et atteignit l’appareil en titubant.  

Il saisit le combiné et réalisa qu’aucun son n’en sortait. Il se pencha et suivit le 

fil jusqu’à la prise, contre le mur. Elle était branchée.  

La vieille n’avait pas payé sa facture.  

Il retourna dans le couloir, sans savoir quoi faire. Il ouvrit une armoire murale 

pleine de draps et de couvertures. Il ouvrit une porte et un relent de viande pourrie 

l’enveloppa.  Il dut mettre une main devant sa bouche pour ne pas vomir.  

Dans la cuisine, une nuée de mouche s’affairait autour d’une chose sombre sous 

le frigo.  

Qu’est-ce que c’était ? On aurait dit… Un chien ?  

Oui. C’était un chien.  
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Il avait les pattes écartées et était allongé sur le dos, dans une flaque de liquide 

dense et noir. Le pauvre animal avait le ventre lacéré, et ses intestins gonflés étaient 

recouverts d’un tapis grouillant de larves blanches qui débordaient de partout, comme 

une gigantesque chenille.  

La tête avait rétréci, et une langue violette et gonflée pendait de l’un des côtés de 

sa gueule.   

Autrefois, il avait dû être un cocker, ou un épagneul breton.  

Fabietto se souvint des délires de la vieille, à l’hôpital.  

Peut-être que ce petit chien était celui qui ne devait pas monter sur le lit.  

Il referma la porte. Il n’arrivait pas à comprendre. La comtesse s’était 

probablement évanouie chez elle, et quand l’ambulance était arrivée, ils avaient dû 

laisser le chien là. Et la bête, sans eau ni nourriture, était morte. Jusque-là, c’était 

logique. Mais on ne se retrouve pas ainsi lorsque l’on meurt de soif. Ce chien semblait 

être passé sous un TER.  

Il retourna sur la terrasse.  

Le soleil s’était couché et les lumières de quelques appartements brillaient entre 

les cimes des pins.  

Fabietto s’assit et regarda les morceaux de son téléphone, éparpillés sur les 

carreaux. Contre un mur, il y avait une fontaine en marbre. Il ouvrit le robinet, et après 

quelques gargouillis, l’eau commença à sortir. Il attendit qu’elle se rafraichisse et il but. 

Il mit sa tête sous le robinet et eut l’impression de renaître. Il s’approcha de la 

balustrade.  

À l’étage du dessous, il y avait une terrasse.  

Mais comment je fais pour y arriver ? Et puis une fois qu’il l’aurait atteinte, il en 

serait toujours au même point. Il se gratta la tête et vit que le tronc d’une glycine sèche 

grimpait le long de l’un des murs de la terrasse. Des antennes et des paraboles 

pointaient du toit. Quelqu’un avait dû les installer, donc il devait y avoir une terrasse 

commune.  

Et une porte…  

Il secoua la glycine. Une pluie de feuilles sèches lui tomba dessus.  

Elle semblait tenir.  

Il enleva ses tongs et les coinça dans sa ceinture, puis se saisit du tronc, posa ses 

pieds contre le mur et commença son ascension.  
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Il franchit les deux premiers mètres avec facilité. Puis il se rendit compte qu’il 

allait avoir un problème. Tout en haut du mur, le toit dépassait de cinquante 

centimètres. Il devrait lâcher le tronc et s’accrocher à la gouttière. Et puis se hisser sur 

le toit à la seule force de ses bras.  

À l’institut technique industriel Enrico Fermi, Fabietto passait au travers de 

l’espalier suédois sans même le toucher avec les mains, en utilisant seulement ses 

abdominaux et ses jambes. On l’appelait « L’Anaconda ».  

Il arriva en haut de la glycine en restant près du tronc, et, d’un coup de rein, 

s’agrippa à la gouttière en se balançant au-dessus de la terrasse. 

Il devait se dépêcher. Les fixations qui soutenaient la gouttière se pliaient petit à 

petit. Il devait lâcher la prise et attraper les tuiles du toit.  

C’est ce qu’il fit. 

Comme s’il venait d’attraper deux livres placés sur un buffet, les tuiles glissèrent 

et lui restèrent entre les mains. Il eut tout juste le temps de jurer avant que la gravité ne 

l’attire vers le bas et qu’il s’écrase au sol, entre un vase en ciment et la table.  

Allongé par terre, il regardait le ciel, la bouche ouverte. Les étoiles battaient 

dans la voûte céleste, et il lui semblait avoir atterri sur une planète privée d’oxygène, 

parce qu’il essayait d’avaler de l’air sans y parvenir. Finalement, un accès de toux lui 

libéra la trachée, et, d’un jet, toute l’eau qu’il avait ingurgitée lui ressortit par la bouche. 

À la place, il réussit à prendre une bouffée d’oxygène. Les bras écartés comme Jésus sur 

la croix, la bouche ouverte et la tête sur les carreaux encore brûlants, il se remit à 

respirer.  

Je suis vivant. Puis, une vague de douleur lui parvint depuis les pieds, remonta 

par ses chevilles, traversa ses mollets, ses genoux, ses cuisses, engourdit ses viscères, 

lui serra le diaphragme et explosa dans ses tempes. Comme une mère attentionnée 

enveloppe un enfant d’une couverture pour le protéger du froid hivernal, ainsi cette 

foutue destinée recouvrit Fabietto Ricotti d’un voile de douleur.  

Il regarda sa main droite. Il ordonna à ses doigts de se plier, et ces derniers 

obéirent.  

Au moins, il n’était pas paralysé, mais il avait peur de regarder plus bas.  

Là où la douleur était la plus forte.  

Il leva la tête.  

Regarda. 

Et s’évanouit. 
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5. 

 

Le ventilateur du climatiseur claquait en rythme, et un bip comme celui d’un 

réveil sonnait à contretemps. De temps à autre, la fenêtre face à lui grinçait à cause du 

vent. Toute cette symphonie de bruits était entrecoupée par sa respiration, sourde et 

régulière, dans son masque à oxygène. 

Une aiguille était plantée dans son bras gauche. 

Je suis à l’hôpital. 

Il essaya de se rappeler qui donc l’y avait emmené, mais il se souvenait 

seulement qu’il s’examinait, étendu sur la terrasse…  

Un drap blanc le recouvrait jusqu’au torse. Sous le tissu, sa cage thoracique se 

gonflait et se dégonflait au rythme de sa respiration, et au niveau de son estomac était 

écrit en lettres bleues : « Hôpital Umberto I ». Ses cuisses, parallèles, étaient allongées 

sur le matelas, mais à hauteur de ses genoux le drap s’aplatissait soudain sur le lit. 

Mes jambes ?! 

Il commença à s’agiter, à tâter la table de chevet à la recherche de la sonnette 

pour appeler l’infirmière.  

Il arracha le masque de son visage. — Au secours !!!  

Une main lui caressa le bras. — Tout doux, calme-toi. Tout va bien.  

Fabietto se rendit compte que mamie Flaminia se tenait à côté de lui.  

Il lui prit le poignet et s’agita tout en pleurnichant. — Mamie, mes jambes ! Ils 

m’ont coupé les jambes !  

— Non Fabio, on ne t’a pas coupé les jambes. Regarde ! — et elle souleva le 

drap. 

Elles étaient là. Toutes les deux. Et même les pieds. 

— Mon dieu mamie, quelle frayeur.  

— Maintenant il faut que tu dormes… ton corps doit se reposer —. Mamie 

Flaminia lui caressa la tête.  

— Mais toi, tu vas bien alors ?!  

Mamie Flaminia acquiesça en souriant. — Souviens-toi que nous, les Ricotti, 

nous sommes des durs à cuire ! Je vais te raconter ton histoire préférée… 

— Celle du géant égoïste ?  
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— Bien sûr, mon poussin.  

 Elle prit le livre d’histoire sur la table de chevet, l’ouvrit et dit : — Où en 

étions-nous ? 

— Au moment où le printemps ne venait plus dans le jardin du géant…   

Mamie Flaminia feuilleta le livre, trouva la bonne page, la défroissa et 

commença à lire. 

 

Mais le printemps ne vint jamais, ni même l’été. L’automne donna des fruits 

d’or à tous les jardins, mais pas un seul à celui du géant. L’hiver y régnait encore, et le 

vent du Nord, la grêle, le gel et la neige dansaient parmi les arbres.  

Un matin, le géant entendit une douce musique depuis son lit, et elle était si 

douce qu’il pensa entendre les musiciens du roi. Ce n’était qu’un merle qui chantait 

près de sa fenêtre, mais cela faisait si longtemps qu’il n’entendait plus d’oiseau chanter 

dans son jardin que cette musique lui parut être la plus belle musique du monde. 

La grêle cessa de danser sur sa tête, le vent du Nord de siffler, et un parfum 

délicieux lui parvint depuis la fenêtre ouverte.  

— Je crois que le printemps est finalement venu, — dit le géant, puis il regarda 

au-dehors. 

Les enfants s’étaient introduits dans le jardin par une brèche dans le mur et 

s’étaient assis sur les branches des arbres. Et ces arbres, heureux de les revoir, 

s’étaient recouverts de fleurs et balançaient doucement leurs branches au-dessus de 

leurs petites têtes. 

L’hiver ne régnait plus que dans un coin du jardin. C’était le coin le plus 

éloigné du jardin, et il s’y trouvait un petit garçon. Il était si petit qu’il ne réussissait 

pas atteindre les branches de l’arbre et pleurait, désespéré, en tournant autour de 

celui-ci. Le pauvre arbre était encore recouvert de gel et de neige, et le vent du Nord lui 

soufflait dessus. 

— Grimpe petit, — lui dit l’arbre en pliant ses branches le plus possible, mais le 

garçonnet était trop petit.  

Voyant cela, le cœur du géant s’attendrit.  

— Comme j’ai été égoïste ! — dit-il. — Maintenant, j’ai compris pourquoi le 

printemps ne voulait pas venir. Je porterai cet enfant jusqu’à la cime de cet arbre, puis 

j’abattrai le mur et mon jardin sera, pour toujours, le terrain de jeu des enfants.  
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Il descendit lentement les escaliers et ouvrit sa porte d’entrée. Mais quand les 

enfants le virent, ils eurent si peur qu’ils s’enfuirent, et l’hiver régna de nouveau dans 

le jardin. Seul le petit garçon ne s’enfuit pas. Ses yeux étaient si emplis de larmes qu’il 

ne vit pas le géant s’approcher.  

Ainsi, le géant arriva discrètement derrière lui, le prit délicatement dans sa 

main et le posa sur l’arbre.  

 

6. 

 

Fabietto Ricotti ouvrit un œil, le protégea d’une main et regarda autour de lui.  

Il n’y avait pas d’arbre recouvert de neige, et il n’était pas sur une branche, mais 

sur le sol bouillant de la terrasse de la comtesse Tombolino Scanziani. Au-dessus de lui, 

très haut, tournoyait une nuée de mouettes. Le ciel était opaque. Au centre, la tache 

délavée du soleil. Fabietto avait la tête bouillante, mais il tremblait de froid. Sa langue 

avait gonflé et ne tenait plus dans sa bouche. Ses jambes étaient engourdies et une 

douleur sourde battait au rythme des pulsations de son cœur.  

Il faut que je boive.  

Mais d’abord, il fallait qu’il comprenne ce qui était arrivé à ses jambes.  

Il essaya de soulever sa tête, mais elle lui parut lourde comme un bloc de ciment. 

Peut-être n’était-ce pas encore le moment de se lever. Il devait dormir encore un peu. 

Retourner dans le jardin enchanté du géant égoïste.  

Sa tête retomba sur son épaule et il se rendit compte que les moineaux, sur les 

arbres, gazouillaient, désespérés, et que l’on entendait une radio allumée, quelque part 

au loin.  

« … Aujourd’hui l’alerte canicule est à son niveau maximal. Les températures 

devraient encore grimper de quelques degrés. Nous conseillons donc, surtout pour ceux 

qui restent en ville, de laisser vos volets fermés et de ne pas sortir aux heures les plus 

chaudes. Ce conseil vaut surtout pour les personnes âgées et les enfants. Rappelez-vous, 

buvez, et ne vous exposez pas à des courants d’airs froids. Il existe un numéro vert à 

appeler en cas de besoin… une recommandation spéciale pour ceux qui sont tombés sur 

une terrasse : mettez-vous à l’ombre et buvez de l’eau Rocchetta, du Sprite, du chinotto 

ou bien un Bacardi & Cola, mais avec beaucoup de glace, souvenez-vous… et appelez 

tout de suite Mick ! » 

— Ahhh, — se plaignit Fabietto en palpant ses lèvres sèches. 
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D’un effort surhumain, il se souleva, et le quartier de Parioli et ses immeubles 

résidentiels commencèrent à tourner. Quand le manège s’arrêta, il décida de jeter un œil 

à ses jambes.  

L’os de son tibia droit pointait hors de sa jambe, comme un croc aiguisé. La 

déchirure faisait une vingtaine de centimètres, et tout autour le sang s’était figé et 

ressemblait à de la confiture de cerises griottes. Son pied était gonflé et violacé, et ses 

doigts ressemblaient à de grosses saucisses jaunâtres.  

Fabietto éclata en sanglots. — Noon, je vous en prie, aidez-moi… Aidez-moi…   

Il resta ainsi jusqu’à ce que la soif ne devienne insupportable. Il devait atteindre 

la petite fontaine.  

Sur les faïences de la terrasse, il y avait une longue traînée de sang. Elle 

commençait sous les glycines, d’où il était tombé, et arrivait jusqu’à lui, comme si… 

Quelqu’un m’a traîné près de la fenêtre…  

Mais qui ? L’appartement était vide. Et même s’il y avait eu quelqu’un, 

pourquoi le tirer jusqu’ici et non pas à l’intérieur ? 

Peut-être avait-il rampé vers l’appartement pendant la nuit et qu’il ne s’en 

souvenait plus.  

Prenant appui sur ses bras et hurlant de douleur, il s’approcha du robinet. Il 

tendit la main, mais le bassin était trop haut. Juste sous la petite fontaine, il y avait un 

vieux mortier en marbre, plein d’eau jaunâtre. Des insectes morts et des larves de 

moustique flottaient à la surface. Il y glissa la tête et but jusqu’à ce qu’il se sente sur le 

point d’exploser. Puis il se laissa aller sur le sol.  

Il devait trouver un plan pour s’échapper de ce quartier cauchemardesque.   

Son téléphone était éparpillé aux quatre coins de la terrasse. Le téléphone de 

l’appartement était coupé, et la clé de l’entrée était cassée dans la serrure.  

Il lui restait deux alternatives : ou bien Dieu descendait le chercher, ou bien il 

devait commencer à hurler et appeler à l’aide. On l’aurait trouvé là et envoyé à 

Rebibbia. Mais c’était toujours mieux que de mourir ici.  

Il se coucha sur le côté et commença à ramper vers la rambarde en se poussant 

avec sa jambe. À chaque poussée, une lame brûlante poignardait son membre cassé, ce 

qui l’étourdissait à chaque fois. Il n’avait jamais imaginé que le corps humain puisse 

produire autant de douleur.  
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Il atteignit finalement la balustrade et s’agrippa aux colonnes de ciment. Il 

regarda la rue. Aucune voiture ne passait, pas même un piéton. Il y avait un magasin, La 

boutique du chien, mais le rideau était baissé.  

Le soleil était déjà haut dans le ciel, il devait donc être au moins onze heures. Du 

coin de l’œil, il aperçut un mouvement juste en bas de l’immeuble.  

Un homme balayait le trottoir. 

Le concierge. 

Fabietto glissa un bras entre les colonnes et agita la main. — Hé hoooo !  

Il n’avait plus de voix. Il prit une inspiration et réessaya. — Héééé… — Mais un 

râle vide sortit de sa bouche. 

Le gardien finit de balayer et rentra dans l’immeuble.  

Fabietto, affalé aux pieds de la balustrade, resta étourdi à contempler la rue 

Gramsci, déserte.  

On retrouverait ses os en septembre, nettoyés par les corbeaux et les mouettes.  

D’un côté, cette perspective ne lui déplaisait pas. Au fond, il ne manquerait à 

personne. Certainement pas à son père. Sa mère, sous lithium depuis des années, ne s’en 

apercevrait même pas. Et Alexia pourrait continuer à baiser tranquillement avec ce 

bâtard de Memmo Biancongino.  

Non, ça c’est trop.  

L’idée d’exploser la tête de ce judas contre un mur lui donna la force de réagir. 

Doucement, il se traîna à nouveau vers la petite fontaine. Il trouva par terre une 

pince à linge. Il la coinça entre ses dents. À côté des géraniums, il y avait un tuyau 

d’arrosage, enroulé. Il s’en saisit. Le plastique était chaud et doux. Il entreprit 

d’enrouler le tuyau autour de sa jambe cassée, en mordant la pince à linge pour ne pas 

s’évanouir de douleur.  Quand il le passa sur la pointe de l’os qui sortait de son tibia, il 

poussa un hurlement bestial et faillit avaler la pince à linge. Il reprit son souffle, finit de 

serrer le tuyau autour de sa jambe, s’agrippa à la petite fontaine et se leva.  

— Ouiiiii ! — grogna-t-il en levant la tête vers le ciel.  

Il aperçut un roseau dans un pot. Il le prit et s’en servit comme une canne. 

La vieille a certainement quelques médicaments… de l’aspirine, de 

l’ibuprofène…  

Quelque-chose qui calmerait un peu sa douleur. 

 

7. 
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Dans l’ombre de l’appartement, il se sentait mieux.  

La salle de bain était spacieuse et les carreaux étaient en forme de losanges. La 

baignoire sur le côté, avec un rideau en plastique moisi. Une odeur chimique de 

médicaments se mélangeait à celle de l’eau des toilettes, marron à cause de la rouille. 

Sur les étagères en verre se trouvait toute une pharmacie. Boîtes et petites boîtes, 

flacons jaunis et couverts de poussière. Antidouleurs. Antiacides. Digestifs. Laxatifs. 

Aspirine.  

— La voilà… 

Il enleva les pilules de leur plaquette et commença à les fourrer dans sa bouche. 

Alors qu’il sentait sur sa langue la saveur amère et bénéfique de l’acide 

acétylsalicylique, il sut comment s’échapper de cet endroit. 

Comment avait-il fait pour ne pas y penser plus tôt ? 

C’était si simple.  

Il devait prendre des vases et les jeter dans la rue jusqu’à ce que quelqu’un le 

remarque.  

Content de lui, il ouvrit le robinet et commença à boire, les yeux fermés. Puis il 

passa sa tête sous l’eau fraîche, gémissant de plaisir. Il lui semblait même sentir des 

mains qui lui massaient le cuir chevelu. Comme quand il était petit, quand son père lui 

faisait un shampoing au magasin. Il ferma le robinet. Il attrapa une serviette et la passa 

sur son visage. Il se regarda dans le miroir. 

Dans son dos, deux gros bras poilus comme des jambons de sanglier 

surplombaient sa tête.  

— Où est mamie ? — lui demanda une voix caverneuse.  

Fabietto se mit à hurler. 

 

8.  

 

— Le gros Beppe ronflait parmi les plantations et sur son très gros nez vola un 

moucheron. Dans l’air le vent jouait une belle petite chanson, et ainsi le moucheron se 

mit à valser. La-la-la, la-la-la, la-la-la-la, voici la chanson du moucheron ! C’est la 

valse qui fait la-la-la ! Le gros Bep… Le gros Bep... Le gros Bep… 
4
  

                                                      
4
 Traduction littérale d’une comptine pour enfant italienne, Il valzer del moscerino (L. Zanin / A. Della 

Giustina), rendue célèbre par un festival de chansons pour enfant, le Zecchino d’Oro. 
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Le disque commença à sauter.  

Où est-ce que j’ai atterri ?  

Fabietto Ricotti essaya d’ouvrir les yeux mais il n’y parvint pas. Ses paupières 

étaient collées. Il avait du sang dans la bouche et il se rendit compte qu’il lui manquait 

deux incisives. 

Il essaya de se calmer et de rassembler ses idées.   

J’étais dans la salle de bain et j’avais la tête sous le robinet d’eau, je me suis 

regardé dans le miroir et puis… j’ai vu… 

Quelqu’un lui avait explosé la tête contre le lavabo.  

— Le gros Bep… Le gros Bep… Le gros Bep…  

Le disque repartit soudainement, en grésillant. 

— … un pétale rose tombé du ciel la-la-la la-la-la… Voici la chanson du 

moucheron… la valse qui fait la-la-la !  

En tâtant avec ses mains tout autour de lui, il se rendit compte qu’il était allongé 

sur un lit. Il leva un bras, qui lui sembla rempli de plomb, et il porta la main à ses yeux. 

Il les frotta, et réussit finalement à ouvrir ses paupières pleines de croûtes de sang. Des 

dizaines de petites étoiles phosphorescentes étaient collées à un plafond couleur bleu 

nuit.  

— … mais un gros chat vaurien…  

Sur le mur d’en face recouvert d’une tapisserie avec des dessins d’avions étaient 

accrochés deux posters, l’un d’Heidi qui courait avec Pierre et ses chèvres, et un autre 

de la famille des Barbapapa. Dans une bibliothèque était rangée la collection de 

l’encyclopédie Quindici
5
, un globe terrestre lumineux et le Grand livre de la nature. 

Des magazines de Mickey et de Tex remplissaient le reste des étagères. 

Fabietto se tourna lentement.  

Au milieu de la pièce, par terre, se trouvait un homme qui lui tournait le dos. Il 

était énorme. Il devait peser au moins deux-cent kilos. Il n’avait pas de cou. Sa tête, 

contrairement au reste de son corps, était petite et chauve, coincée entre ses épaules 

tombantes. Son dos était large comme une bouteille de vin de Sangiovese.  Il portait un 

short de tennis Sergio Tacchini et un vieux maillot du Lazio, délavé et déformé par ses 

rouleaux de graisse, où l’on pouvait voir le blason de l’équipe et l’inscription « 1974 

                                                      
5
 Encyclopédie pour enfant très répandue en Italie dans les années 1960-1970. 
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Campioni d’Italia ». Et aux pieds, il avait une paire de mocassins collège. À côté de lui, 

un mange-disque continuait à jouer la chansonnette du Zecchino d’Oro.  

Quand la chanson du moucheron se termina, l’ogre se tourna vers le mange-

disque. Il posa par terre des bouts de Lego ensanglantés, et enleva le 45 tours avec l’un 

de ses doigts, qui ressemblaient à des saucisses. Il le remit dans sa pochette et en prit un 

autre. Il le mit en place et une voix féminine commença à chanter : 

— … Au fond de mon cœur il y a mille histoires à raconter… venez avec moi, 

dans ce monde fait pour rêver…
6
 — Une voix masculine reprit : — Tous les jours après 

l’école, les enfants allaient jouer dans le jardin du géant. 

Non, la fable du géant égoïste ! Que se passait-il ? 

… Ainsi, le géant arriva discrètement derrière lui, le prit délicatement dans sa 

main et le posa sur l’arbre. Alors, l’arbre se mit à fleurir et les petits oiseaux vinrent 

chanter. Le petit garçon tendit ses petits bras, s’approcha du cou du géant et 

l’embrassa. Dès que les enfants virent que le géant n’était plus méchant, ils revinrent en 

courant, et avec eux vint le printemps. 

— Les enfants, désormais, ce jardin est à vous, — dit le géant, et il abattit le mur 

avec un gros marteau.  

Les personnes qui allaient au marché remarquaient que le géant jouait avec les 

enfants, dans le plus beau jardin qu’ils aient jamais vu.  

— Où est votre petit camarade ? — demanda le géant. — Le petit garçon que 

j’ai posé sur l’arbre ?  

Le géant l’aimait plus que tous les autres, parce qu’il l’avait embrassé. 

— Nous ne le savons pas, — répondirent les enfants. 

— Vous devez lui dire qu’il doit absolument venir demain, — dit le géant. 

Mais les enfants répondirent qu’ils ne savaient pas où il habitait et qu’ils ne 

l’avaient jamais vu auparavant, alors le géant éprouva une grande tristesse.  

Tous les après-midis, après l’école, les enfants venaient jouer avec le géant. 

Mais l’on ne vit plus le petit garçon. Le géant était très bon avec tous, mais il voulait 

retrouver son petit ami.  

Les années passèrent, et le géant devint vieux et faible. 

 

                                                      
6
 Traduction littérale de la chanson A mille ce n’è (Vittorio Paltrinieri), extraite des Fiabe Sonore 

(fables enregistrées sur 45 tours entre 1966 et 1970). 
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L’être tourna sa tête en forme d’œuf vers Fabietto et lui demanda d’un air triste : 

— Pourquoi le géant devient-il vieux et faible ?  

Petit, Fabietto avait vu un film en noir et blanc dont le titre lui échappait, mais 

c’était l’histoire d’un cirque où étaient réunis tous les monstres de la nature. Des nains 

avec la tête en forme de cône, des jumeaux siamois, des femmes à barbe.  

Ce film de merde l’avait empêché de dormir pendant des mois.  

Et maintenant, il avait un de ces monstres devant lui, qui faisait passer ceux du 

film pour des mannequins d’Armani. Il avait deux joues potelées et une bouche large 

d’où sortait une rangée de petites dents, pointues et espacées entre elles. Juste au-dessus 

de celle-ci, son nez renfrogné séparait ses petits yeux noirs comme deux réglisses, 

surmontés d’un unique sourcil. À vue de nez, il devait avoir plus de quarante ans.  

— Alors, pourquoi il devient vieux et faible ? Je comprends pas.   

Fabietto prit un ton qu’il voulut le plus rassurant possible. — Parce que le temps 

passe… et que tout le monde devient vieux. C’est la vie.  

L’ogre fronça les sourcils et lui demanda ensuite : — Où est mamie ?  

Noooon. C’est le petit-fils de la vieille. Celui qui ne devait pas faire monter le 

chien sur le lit. Attends, comment il s’appelle… Flavio ! — Flavio ? — essaya-t-il.  

Le monstre frappa son torse, content. — Je m’appelle Flavio. Et toi ?  

— Moi… Fabio.  

Flavio pencha la tête sur le côté, comme le font parfois les chiens quand ils se 

concentrent sur leur maître : — On joue ?  

Fabietto regarda les morceaux de Lego sur la moquette.  

— Oui oui, bien sûr. Maintenant tonton Fabio va un petit moment dans la salle 

de bain, et puis il revient. Toi, tu m’attends sagement ici. — Il se leva lentement. 

Il était si terrorisé qu’il ne sentait même plus la douleur de sa jambe. Sans quitter 

le grand homme des yeux, il s’approcha de la porte. 

Le géant l’observait en silence, pendant qu’un filet de bave coulait au coin de sa 

bouche.  

Fabietto se saisit de la poignée de la porte. — Je reviens, hein. Et après on joue.  

Soudain, la créature hurla : — Mamie ?! Elle est partie où mamie ?! Elle revient 

quand ?  

Avouer au gros Flavio que mémé avait crevé ne lui semblait pas être une super 

idée. — Elle va pas tarder. Ne t’inquiète pas. Toi, tu m’attends ici sagement. Ok ?   
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Le géant leva un doigt et indiqua la jambe broyée de Fabietto. — Bobo ? T’as 

fait bobo ?  

— Non, non. C’est rien. Mais tu restes sagement ici hein.   

Le gros Flavio acquiesça de la tête.  

Peut-être que ce monstre de la nature n’était pas si dangereux.  

Fabietto sortit de la pièce en traînant sa jambe. Il s’appuya contre le mur et reprit 

son souffle.   

— Madre de Dios… Madre de Dios…   

Au sol, étendue dans une flaque de sang, il y avait une aide à domicile 

péruvienne, éventrée comme un poulet à la diable. Contrairement au cocker de la 

cuisine, la sud-américaine était encore vivante.  

— Ayuda me… je t’en prie… — gémissait-elle en bougeant lentement les mains 

en serrant les poings.  

Plusieurs mètres d’intestin violacés, son foie, son pancréas et autres abats 

débordaient de son ventre. — Ahy… dolor… punzada muy, muy forte… ayuda me par 

pitié di Dios y de los Espiritu Santo !  

 Fabietto ne savait absolument pas quoi faire, et alors il vomit.  

— Mais putain… ! Mais putain ! — Il s’approcha de la femme de chambre. Ses 

plantes de pieds collaient au sang chaud et dense de la pauvre fille. — Qui vous a fait 

ça ?  

La jeune femme roula des yeux et susurra : — Flaviooo…  

— Méchante ! Elle très très méchante !  

Flavio était derrière lui. Sa tête touchait presque le plafond. Immense et poilu, il 

indiquait la femme de ménage. — Iolanda ne joue pas avec moi.  

Fabietto se couvrit la tête de ses mains.  

— Moi, je joue. Moi, je suis gentil. Elle, très très méchante.  Il tendit un de ses 

gros bras et se saisit d’un coude de l’intestin de la sud-américaine puis il commença à 

tirer, comme s’il s’agissait d’un filet de pêche.  

— Ahhhhhhh… Madre de Dioooosssss ! Quelle doloorr ! — La péruvienne se 

débattait comme une truite à peine pêchée.  

Fabietto se leva et s’enfuit. Alors qu’il glissait dans la flaque de sang, il vit le 

gros Flavio qui mordait les viscères de la jeune femme. — Faim ! Je veux un Pingui ! 

Où est mamie ? Méchante ! — hurlait-il en crachant des morceaux de viandes 

sanguinolents sur le parquet.  
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Fabietto ferma la porte de la pièce où se trouvait la domestique et se traîna vers 

le balcon en hurlant. Il ferma les grilles. Il passa son bras entre celles-ci et tourna la clé. 

Il l’ôta de la serrure et la mit dans sa poche. — Tiens ! Espèce de gros Flavio, démerde 

toi pour jouer tout seul ! 

Puis, tout en soutenant sa jambe cassée, il s’agrippa à la balustrade et commença 

à hurler : — Aidez-moiiiiiii ! Aidez-moiiiiiii ! Je vous en priiiiiiie ! — Il se saisit d’un 

pot et le jeta en bas. Ce dernier explosa sur le pare-brise d’une Audi A4. Le bruit 

résonna dans toute la rue Gramsci. Le concierge sortit par le portail et regarda 

immédiatement en l’air.  

— M’sieur le concierge ! Aide-moi ! Aide-moi, on me tuuuuuue ! Vite ! Vite !  

L’homme mit ses mains autour de sa bouche : — Que se passe-t-il ? 

— Je suis enfermé ici… Vite, y’a un fou là-dedans ! 

Le concierge restait abasourdi sur le trottoir.  

— Hé hooo ! Aide-moi, fais quelque chose ! Il va me tuer !  

Le concierge sortit enfin de sa stupeur. — J’ai les clés. J’arrive.  

— Noooon. Tu ne pourras pas ouvrir. La serrure est cassée !  

Le concierge écarta les bras, impuissant. — Je fais quoi alors ? 

— Qu’est-ce que j’en sais ? C’est toi le concierge.  

— Je passe par le toit ? 

— Oui, super. Dépêche-toi.  

Le concierge disparut dans l’immeuble. 

Fabietto prit une grande inspiration, se saisit du manche du parasol et 

l’empoigna comme s’il s’agissait d’une batte de baseball.  

— Ah, George Clooney. Viens jouer, viens, que j’te donne une raclée qui te 

renvoie en morceaux à l’université ! 

 

9. 

 

Cinq minutes s’étaient écoulées. 

George Clooney ne s’était toujours pas manifesté. Et le concierge non plus.  

Fabietto, avec le tuyau d’arrosage autour de la jambe et le manche du parasol 

dans les mains, ressemblait à Thésée attendant le Minotaure dans la dernière pièce du 

labyrinthe.  

— Me voilà !  
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Fabietto leva les yeux et vit se dessiner la frêle silhouette du vieux concierge, sur 

le toit surplombant la terrasse.  

— Que se passe-t-il ? 

— Dedans, y’a Flavio qui a bouffé l’Espagnole !   

Le concierge le regarda, perplexe.  — Flavio ? C’est qui Flavio ? 

— Le petit-fils de la comtesse.  

— Mais la comtesse est à l’hôpital. Quel petit-fils ? 

— Ahh m’sieur le concierge sors-moi de là, et je t’explique après. Dépêche-toi.   

Le concierge acquiesça. — Attendez. Je vais chercher une corde et je vous 

rejoins !  

Fabietto jura. — Vite, putain !  

— On joue ?   

Le gros Flavio était de l’autre côté des barreaux de la grille. Il serrait dans sa 

main droite le buste de la sud-américaine, qui pendait depuis sa colonne vertébrale. 

 Fabietto leva les yeux. — Allez m’sieur le concierge ! Dépêche-toi !  

— On joue ? — fit le monstre, en soulevant les pauvres restes de l’aide à 

domicile. — Regarde ce que j’ai !  

Fabietto serra sa batte dans ses mains transpirantes, pendant que le crépis autour 

des gonds de la grille s’émiettaient sous les secousses du géant.  

— Fiston ! —Le gardien était réapparu sur le toit. — Je suis là. Tiens ! — Et il 

jeta la corde sur la terrasse. — Accroche-toi !  

Fabietto lâcha son bâton et tituba vers la corde qui se balançait près de la petite 

fontaine.  

Il était sur le point de l’attraper quand il entendit un choc terrible. La grille était 

tombée. 

Flavio fit irruption sur la terrasse comme un gorille qui émerge d’une épaisse 

jungle, en hurlant et en agitant les bras.  

— Mon dieu, mais qu’est-ce que c’est ? — Le gardien, depuis le toit, n’en 

croyait pas ses yeux. 

Fabietto allait s’agripper à la corde quand le gros Flavio se planta devant lui. 

Alors, il se couvrit le visage avec les bras, prêt à retrouver Dieu.  

— On joue !  

Le petit Fabio se fit encore plus petit et puis lui lança : — Un, deux, trois, 

soleil ! — et au même moment il enleva ses mains de son visage.  
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Le gros Flavio resta un instant perplexe, puis s’immobilisa, la langue entre les 

dents et les mains en avant.  

— Courage mon grand, accroche-toi ! — cria le gardien depuis le toit.  

Fabietto se tourna et attrapa la corde, mais le gros Flavio se remit à bouger en 

hurlant : — Soleil ! — et, comme un sonneur de cloche, il attrapa la corde et tira le 

concierge d’un seul coup vers le bas.  

Le vieil employé de l’immeuble s’écrasa sur la terrasse dans un bruit d’os brisés. 

— Ahhhhhhh !  

Flavio Tombolino Scanziani s’approcha de lui, mit un doigt sur sa poitrine et lui 

dit : — Mamie dit que tu ne nettoies pas les escaliers !  

Puis, avec la facilité d’une personne normale qui soulève une poupée, il le 

souleva et le lança par-dessus la balustrade. 

— Nooooon ! — hurla Fabietto alors que le gardien s’envolait vers le bas et 

s’écrasait sur le toit d’une Volvo, faisant exploser la vitre arrière dans une fontaine de 

verre et de sang. 

— Espèce de connaaaaard ! — Fabietto ramassa par terre le bâton du parasol. —

 Je vais te tuer !  

La batte fendit l’air en sifflant et toucha la tempe droite du géant. Le bâton 

tremblait dans ses mains. Le gros Flavio, tout d’abord, sembla ne rien avoir senti. Puis il 

porta la main à sa tête et s’attrista : — Aïe. Bobo.  

Fabietto souleva son arme et, de toutes ses forces, frappa de nouveau sa tempe.  

L’énergumène chancela, incrédule, et baissa les bras : — Arrête !  

Fabietto allait lui donner le coup de grâce, mais Flavio le désarma en se 

saisissant du bâton et le jetant en bas, puis il le regarda dans les yeux : — Méchant. Je 

vais le dire à mamie…  

Le monstre fit preuve d’une agilité inattendue, sauta et se saisit du poignet de 

Ricotti. Il tira un coup. Le bras de Fabietto se détacha de son tronc d’un coup sec.  

Le garçon regarda son épaule. Ce qui pointait entre les tendons et les muscles et 

les bouts de cartilage devait être sa clavicule. Il connaissait bien le squelette humain, 

parce qu’il avait redoublé les sciences trois années de suite.  

Quelle sensation singulière : il continuait à sentir son bras à l’endroit habituel, il 

lui semblait même pouvoir plier ses doigts, et pourtant le géant brandissait son bras 

comme une massue. 

Qu’est-ce qu’il veut en faire ? 
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Il eut sa réponse tout de suite, quand il fut frappé en pleine face par son propre 

biceps, trois fois de suite. Le premier coup lui défonça la pommette, le second lui fit 

exploser le tympan et le troisième lui fit sauter le reste de ses dents.  

Fabietto Ricotti alla au tapis.  

 

10. 

 

… Un matin d’hiver, alors qu’il s’habillait, le vieux géant regarda par la 

fenêtre. Désormais, il ne détestait plus l’hiver parce qu’il savait que ce n’était que le 

printemps qui dormait, et que les fleurs se reposaient.  

 Soudain, il se frotta les yeux, étonné. Dans le coin le plus reculé du jardin, il y 

avait un arbre entièrement recouvert de fleurs blanches. Des fruits d’argent pendaient 

des branches d’or, et sous celles-ci se trouvait le petit garçon qu’il avait aimé.  

 

 Fabietto Ricotti était allongé au milieu des morceaux de Lego et des petites 

voitures Mattel. Flavio était assis par terre, près de lui. Le buste appuyé sur le lit, il lui 

tournait le dos et tenait le tourne-disque dans une main.  

 Fabietto avait l’impression d’être en train de fondre, comme une noix de beurre 

dans une poêle. Il essayait de garder les yeux ouverts, mais il n’y parvenait pas. Il était 

si fatigué…  

 Il s’examina. On aurait dit qu’on l’avait plongé dans une piscine pleine de sang. 

Son bras était posé sur la piste du circuit de voiture Polistil, sous la fenêtre.  

 Il n’arrivait pas à tenir sa tête droite. Il n’aurait jamais pensé qu’il mourrait avant 

mamie Flaminia. Il n’entendait presque plus. Même sa respiration était lointaine, et le 

mange-disque semblait être étouffé par mille couvertures. 

 

… Le géant descendit en vitesse et, rayonnant de joie, sortit dans le jardin et 

s’approcha du petit garçon. Quand il fut près de lui, il rougit de colère et dit :  

— Qui a osé te faire du mal ? — parce que le petit garçon avait des marques de 

clou sur les paumes des mains et sur les pieds. 

— Qui a osé te faire du mal ? — répéta le géant. — Dis-le-moi et je prendrai ma 

grosse épée pour les tuer.  

— Non, répondit le petit garçon. Ce sont les blessures de l’amour.  

— Qui es-tu ? — demanda le géant.  
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Une étrange stupeur s’empara de lui, et il s’agenouilla devant le petit garçon.  

Le petit garçon lui sourit et dit : 

— Un jour tu m’as laissé jouer dans ton jardin, aujourd’hui tu vas venir jouer 

dans mon jardin, qui est le Paradis. 

Quand, dans l’après-midi, les enfants entrèrent en vitesse dans le jardin, ils 

trouvèrent le géant mort, au pied de l’arbre entièrement recouvert de blanches fleurs. 

 

Flavio se tourna vers Fabietto. Il avait un œil injecté de sang et une larme rouge 

lui coulait sur la joue.  

— Moi je sais qui tu es. 

D’un effort surhumain, Fabietto réussit à dire : — Qui… qui je suis ?  

Le géant sourit à peine. Il avait les dents pleines de sang. — T’es le petit 

garçon.  

Il souleva sa main avec difficulté et indiqua son moignon. — … et ça, ce sont les 

blessures de l’amour. Maintenant, tu m’emmènes au Paradis, pas vrai ? 

— Oui… T’inquiète pas… — Fabietto referma les yeux et se laissa aller sur la 

moquette. Le géant posa sa tête sur ses genoux. 

— J’ai peur… — dit le gros Flavio d’une voix très faible, alors que du sang et 

des bulles d’air sortaient de sa bouche. — Je n’y… vois… plus… rien… 

— Ne t’en fais pas Flavio. Ça va passer.  

Et voici la fin, cette petite histoire est terminée…  le disque fait « clic » et vous 

verrez que bientôt, il s’arrêtera… mais attendez, et vous en entendrez une autre. Il était 

une fois, dira le conteur, et une autre fable commencera… commencera… 

commencera…
7
  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

                                                      
7
 Fin des Fables sonores (Fiabe Sonore). 
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II. Analyse de la traduction 
 
 

Introduction  
 

Avant même de commencer ma traduction, je pensais que l’acte de traduire ne 

consistait pas seulement à faire passer un texte d’une langue à une autre, mais aussi à 

transposer ce texte d’une culture à une autre. Ainsi, lorsque j’ai rencontré des éléments 

culturels italiens au sein du texte, ma première intuition a été de vouloir transformer ces 

éléments en français : modifier les noms de magazine, de médicaments, de chanson, en 

les remplaçant par des noms français. Mais en pratique, lorsque j’ai commencé à 

traduire Giochiamo ?, j’ai réalisé que la traduction ne se réduisait pas à cela : il 

s’agissait de transposer le sens, parfois la forme, mais surtout la volonté de l’auteur, les 

effets que produisent le texte original ; il fallait conserver la nature du texte et faire en 

sorte que le lecteur d’arrivée puisse percevoir et comprendre le texte traduit – comme 

un lecteur italien aurait compris l’original – sans pour autant effacer les éléments 

culturels propres au texte de départ. La question n’était plus seulement de traduire la 

langue, mais de rendre l’intrigue logique en français, sans aucune invraisemblance : 

pour cela, il ne fallait pas que je réécrive le texte. Pour rester la plus fidèle possible au 

texte, j’ai compris qu’il fallait que je respecte l’environnement de la nouvelle et tout ce 

qui la constituait.   

Wilhem Von Humbolt (1767-1835), philosophe mais également linguiste, écrit à 

propos de la traduction : « Tant que l’on ne sent pas l’étrangeté, mais l’étranger, la 

traduction a rempli son but suprême ; mais là où l’étrangeté apparaît en elle-même et 

obscurcit peut-être même l’étranger, alors le traducteur trahit qu’il n’est pas à la hauteur 

de son original »
8
. Humbolt met en avant le fait qu’il faille conserver l’aspect culturel 

du texte source, propre au pays d’origine, sans jamais altérer ce qui fait qu’il appartient 

à telle ou telle culture. Cet aspect, qui ne sera pas familier pour le lecteur cible, ne doit 

pas néanmoins nuire au déroulement du récit ni à la compréhension du lecteur. En ce 

qui concerne Giochiamo ?, j’ai donc fait attention à conserver cet « étranger », c’est-à-

dire tout ce qui fait qu’elle appartient à la littérature italienne et à un contexte italien 

précis, ce afin d’éviter toute incohérence dans ma traduction, en essayant néanmoins de 

rendre cet « étranger » accessible au lecteur d’arrivée.  

                                                      
8
 Wilhem Von Humbolt, L’Agamemnon d’Eschyle, 1816, cité dans Que sais-je ? La traduction, M. 

Oustinoff. 
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Au-delà de cette réflexion sur l’aspect théorique de la traduction, je me suis 

intéressée au contexte général de la nouvelle, afin de mieux cerner et comprendre les 

caractéristiques non seulement stylistiques mais aussi littéraires du texte. Giochiamo ?, 

écrite en 2008 par Niccolò Ammaniti et Antonio Manzini, est une nouvelle qui se 

trouve dans la lignée de la Gioventù Cannibale, anthologie italienne de l’horreur 

publiée en 1996, à laquelle Niccolò Ammaniti a participé. On peut considérer la 

Gioventù Cannibale comme faisant partie de la littérature de l’horreur dite splatterpunk, 

ou encore gore : violence et sang se retrouvent au cœur de l’anthologie. C’est le cas 

également dans Giochiamo ?. Or, il se trouve que le splatterpunk est un genre méconnu 

et très peu développé par les écrivains français, alors qu’il est très répandu en Italie : on 

ne trouve que très peu de références françaises splatterpunk sur lesquelles j’aurais pu 

appuyer ma traduction.  

Ainsi, ma traduction devait prendre en compte deux facteurs : la fidélité au texte 

de départ et le souci de vraisemblance, mais aussi l’appartenance à une littérature 

particulière et étrangère au lecteur français : le splatterpunk.  Dans ce cas, on peut être 

amené à se demander comment traduire une nouvelle appartenant à un genre littéraire 

presque inexistant dans la culture d’arrivée : dans ce cas précis, comment traduire 

Giochiamo ? en français, alors que le splatterpunk ne s’est pas développé en France.  

La première partie présentera les influences et les autres œuvres de Niccolò 

Ammaniti, dont sa contribution à la Gioventù Cannibale. Cette partie présentera 

également le genre littéraire et le développement du splatterpunk, puis le célèbre auteur 

anglais Oscar Wilde, puisque sa nouvelle Le Géant Égoïste (extraite du Prince heureux 

et autres contes, 1888) est reprise par Ammaniti au sein de Giochiamo ?. La seconde 

partie montrera que cette nouvelle mélange deux genres littéraires opposés : la 

littérature de l’horreur et la littérature pour enfants, que l’on retrouve dans le texte grâce 

à la présence du Géant Égoïste ; ce mélange a été un élément important à prendre en 

considération lors de ma traduction. Cela nous amènera à l’analyse complète de la 

traduction : je présenterai ici les choix que j’ai dû faire et dans quelles mesures j’ai pu 

rester fidèle au texte et au genre littéraire originaux.  
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A. L’univers et les influences de Niccolò Ammaniti 
 

1. Parcours littéraire et productions 

 

Niccolò Ammaniti naît à Rome en 1966. Il commence des études en biologie 

avant de les abandonner et de se consacrer à l’écriture. Son premier roman, Branchie, 

paraît en 1994. Il écrit ensuite un essai avec son père, Nel nome del figlio, puis un 

recueil de nouvelles, Fango, en 1996. Il obtient plusieurs prix pour plusieurs de ses 

romans : le prix Viareggio pour Io non ho paura, en 2001, puis le prix Strega en 2006, 

pour Come Dio comanda. Plusieurs de ses œuvres sont adaptées au cinéma, dont Io non 

ho paura et L’ultimo capodanno, adaptation d’une nouvelle extraite de Fango. Il publie 

en 2012 Il momento è delicato, autre recueil de nouvelles, dont est extraite notre 

nouvelle, Giochiamo ?, qu’il a co-écrite en 2008 avec Antonio Manzini, acteur, 

réalisateur, scénariste et auteur italien, avec lequel il a notamment travaillé pour 

l’adaptation de Come Dio comanda en 2005. Il a également travaillé avec Ammaniti sur 

le scénario du film Il siero della vanità (2004) d’Alex Infascelli et publie son premier 

roman, Sangue marcio, en 2005. Manzini est principalement connu pour sa série de 

roman intitulée Pista nera (traduite en français sous le nom de Piste noire) publiée en 

2013.  

 

2. La Jeunesse Cannibale et la culture punk 

 

a. La Jeunesse Cannibale 

 

Niccolò Ammaniti est l’un des nombreux auteurs ayant participé à l’anthologie 

controversée de la Gioventù Cannibale, parue en 1996 sous la direction de Daniele 

Brolli. Cette anthologie de l’horreur extrême regroupe onze nouvelles et est divisée en 

trois parties : atrocità quotidiane, adolescenza feroce et malinconie di sangue. La 

première partie de l’œuvre contient des récits se déroulant dans un quotidien 

dérangeant, violent tant au niveau moral qu’au niveau physique ; la seconde partie 

remet l’adolescence au centre des intrigues : c’est en effet une période particulière aux 

yeux des Cannibales (et qui explique également le choix du titre de l’œuvre, de la 

Jeunesse), car ce n’est pas seulement le corps qui change, c’est aussi un âge où l’on se 

révolte, où, par manque de maturité, l’on ne réfléchit pas aux conséquences de ses actes, 
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et où l’on expérimente le monde ; enfin, il est principalement question de nostalgie, de 

regrets et de remords dans la troisième et dernière partie : ces nouvelles proposent un 

regard désabusé sur la société dans laquelle évoluent les personnages. 

 Daniele Brolli résume l’œuvre dans l’introduction intitulée Le favole 

cambiano : « è una scrittura laboratorio che mescola sostanze tra loro distanti, quasi 

seguendo la non lezione della « letteratura possibile » : goliardia scolastica, slogan 

pubblicitari, melodie popolari, prodotti di consumo… il tutto impastato spesso con 

molto, molto sangue. »
9
 Et c’est bien là toute la spécificité de l’œuvre : les personnages, 

asociaux, perturbés, bien plus mauvais que les personnages que l’on peut rencontrer 

dans la littérature « classique », agissent sans réfléchir aux conséquences de leurs actes, 

ils ne répondent qu’à leurs pulsions. Brolli écrit également : « Che cosa succede quando 

il male si rivela come scaturito dall’assenza, dalla completa mancanza di 

determinazione, originato da individui senza desideri né coscienza che iniziano a 

scorrazzare in lungo e in largo per il globo producendo dolore e morte ? »
10

 De ces 

personnages atypiques découle une violence sans limite, qu’elle soit morale ou 

physique, très dérangeante aux yeux du lecteur. 

Ammaniti contribue à l’anthologie aux côtés de Luisa Brancaccio, écrivant 

ensemble Seratina, première nouvelle du recueil et de la partie atrocità quotidiane. Les 

auteurs « [prônent] un fantastique sans tabous ni retenue, noir et rouge, sombre et 

violent, contemporain, dérangeant »
11

. L’un des fils conducteurs de l’œuvre se retrouve 

bel et bien dans cet aspect violent, sanglant : les personnages font face à des situations 

particulières et réagissent de façon extrême. Tous ces personnages sont ancrés dans une 

réalité italienne très marquée : les auteurs reprennent et critiquent en filigrane des 

éléments de la société, de la culture actuelle, baignée dans les mass médias. On retrouve 

ainsi des chansons populaires, des slogans publicitaires, ou encore des contes pour 

enfant totalement remaniés : on peut ainsi trouver dans le recueil une réécriture terrible 

du Petit Chaperon Rouge, renommé en Cappuccetto splatter, où le loup devient un 

violeur sanguinaire en pleine ville ; ou bien encore la nouvelle d’Aldo Nove, Il mondo 

dell’amore, où les personnages finissent par s’amputer de leurs parties génitales tout en 

                                                      
9
 D. Brolli, Le favole cambiano, dans Gioventù Cannibale, 1996, Torino : Einaudi editore.  

« C’est un laboratoire d’écriture qui mélange des éléments entre eux bien distants, suivant presque la non 

leçon de la « littérature possible » : punition scolaire, slogans publicitaires, mélodies populaires, produits 

de consommation… le tout souvent mélangé à beaucoup, beaucoup de sang. » 
10

 Ibid. « Que se passe-t-il quand le mal se révèle être produit de l’absence, d’un manque complet de 

détermination, au travers d’individus sans désir ni conscience qui commencent à courir de long en large à 

travers le monde, provoquant douleur et mort ? » 
11

 Alessandro Arturo, sur https://www.noosfere.org/icarus/livres/niourf.asp?numlivre=-317746.  

https://www.noosfere.org/icarus/livres/niourf.asp?numlivre=-317746
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regardant une émission de télévision populaire. Les Cannibales s’opposent à la moralité 

de la littérature dominante, ils proposent des personnages soumis à leurs pulsions dans 

leur quotidien, afin de créer un traumatisme dans une société opulente qui tend à se 

dégrader, où les médias prennent de plus en plus de place ; la guerre et la misère ne font 

plus partie que d’une réalité lointaine. La littérature de l’horreur, pour les Cannibales, 

remet la violence à son centre, de façon plus dérangeante, pour raviver ce traumatisme 

et susciter une réaction chez le lecteur. Ce n’est pas simplement la mort qui est 

essentielle, c’est la violence des actes, la décomposition du corps, le dégoût
12

, dans 

l’absence totale d’évolution des personnages, qui font face à des situations de non-

retour inévitable et remettent la violence la plus terrible devant les yeux du lecteur, 

provoquant chez lui un sentiment de dégoût profond, lui montrant le plus extrême dans 

une société où l’on veut toujours plus. 

 

b. Pulp, punk et splatterpunk  

 

Le mouvement Cannibale s’inspire de la culture pulp américaine. À l’origine, les 

magazines dits « pulp » étaient des revues dont le papier était de qualité médiocre, 

durant la première moitié du XX
ème 

siècle. Les genres principaux des magazines pulp 

étaient la science-fiction, les romans noirs et les romans policiers.  Le pulp est 

notamment mis en avant grâce au film de Quentin Tarantino, Pulp Fiction (1994) ; le 

mouvement inspire également des auteurs tels que Chuck Palahniuk (Fight Club, 1996) 

ou encore Bret Easton Hills (American Psycho, 1991). La violence et la critique d’une 

société sur-consommatrice y sont omniprésentes.  

Le pulp est à mettre en relation avec le punk : émancipation et critiques sociales, 

anarchisme et nihilisme prennent place dans divers arts. C’est principalement en 

musique que se développe le punk, mais aussi en littérature : naissent alors de nouveaux 

genres littéraires inspirés du punk, dont le splatterpunk. Le terme splatterpunk est créé 

dans les années 1980 par David J. Schow, écrivain d’horreur américain.  Daniele Brolli, 

dans l’introduction de la Gioventù Cannibale, le définit ainsi : « splatter sta per lo 

schizzo di sangue e punk per la scelta di un antagonismo sociale »
13

. En Italie, le genre 

littéraire se développe peu de temps après les années de plomb. Entre 1969 et 1975, des 

groupuscules d’extrême droite tentent de créer un climat de tension en Italie afin de 

                                                      
12 

Daniele Giglioli, Narratori italiani e la scrittura dell’estremo (2009), sur treccani.it.
 

13
 Daniele Brolli, Le favole cambiano, dans Gioventù Cannibale, 1996, Torino : Einaudi editore. 

« Splatter pour l’éclat de sang et punk pour le choix d’un antagonisme social ». 
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favoriser un retour du nationalisme. Ces groupuscules frappent le pays à Milan (1969), 

à Peteano (1972) ou encore à Brescia (1974).  L’extrême gauche prend part à cette 

violence dans les années 1970, particulièrement après le « grand mouvement de l’année 

1977 dit de l’Autonomie, véritable déferlante de contestation radicale, plurielle, 

protéiforme, dont une composante seulement choisira la lutte armée »
14

. En 1980, elle 

est responsable de l’attentat de la gare de Bologne qui fait 85 morts. L’assassinat le plus 

tristement célèbre des années de plomb est celui d’Aldo Moro en 1978. Ce climat 

persistera jusqu’aux années 2000, mais de façon beaucoup moins visible que dans les 

années 1980.  

C’est dans les années 1980 que se créent des « Centres Sociaux Occupés et 

Autogérés », lieux de rencontres politiques et culturelles, où naît une forte contre-

culture italienne. À cette période, les modes d’expression culturels — et principalement 

musicaux — de ce mouvement sont le rock alternatif, le rock punk, puis le rap, qui 

porte un engagement politique et une dénonciation du système très forte dans les années 

1990 ; mais la culture punk s’élargit jusqu’à la littérature. C’est dans ce contexte très 

particulier que se développent le cyberpunk (qui se concentre principalement sur les 

nouvelles technologies et la science-fiction) et le splatterpunk italiens : dystopies, 

horreurs et violences dénoncent alors la situation politique et sociale difficile du pays.  

Outre la Jeunesse Cannibale, d’autres auteurs italiens ont participé au 

développement du mouvement splatterpunk. Entre autres, on peut citer Pier Vittorio 

Tondelli et son roman Altri libertini (1980), dans lequel Tondelli aborde les sujets alors 

tabous de l’homosexualité, mais aussi de la drogue et du sexe, thèmes récurrents dans 

les nouvelles d’Ammaniti et qui marquent son lien étroit avec cette littérature 

particulière. Tondelli met en scène de jeunes personnages qui se découvrent eux-mêmes 

et découvrent le monde, expérimentant leur sexualité, la drogue et l’alcool et 

commettent des erreurs irréparables. Altri libertini est publié bien avant Gioventù 

Cannibale, mais on peut dire que Pier Vittorio Tondelli a probablement ouvert la voie à 

la littérature splatterpunk italienne. 

 

 

                                                      
14

 Lazar, M. et Martard-Bonucci M.-A., L’Italie des années de plomb. Le terrorisme entre histoire et 

mémoire, p. 6. 
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c. Le splatterpunk en France  

 
  Ce mouvement littéraire a été porté en Italie par les Cannibales mais reste très 

rare en France. Cela s’explique notamment par des situations politiques très différentes 

entre les deux pays. En France, les années 1970 ont été bien moins violentes et moins 

étendues qu’en Italie, et les attentats moins nombreux et moins marquants : la lutte 

armée n’a pas autant touché le pays. Les quelques mouvements révolutionnaires 

français frappent principalement entre 1970 et 1990 : les groupuscules comme Action 

Directe ou l’Affiche Rouge, mouvements anarcho-communistes, ont été dissouts en 

1987. Cela explique peut-être la faible quantité d’œuvres splatterpunk françaises. Les 

rares auteurs du genre sont beaucoup plus récents : on peut nommer Morgane 

Caussarieu
15

 ou Anthelme Hauchecorne
16

, mais ces derniers s’apparentent davantage au 

cyberpunk qu’au splatterpunk : leurs récits sont souvent fantastiques, même si, à l’instar 

du splatterpunk, la présence du sang et de la violence reste centrale dans leurs écrits. 

L’auteur le plus proche du mouvement est sans doute Aymeric Patricot, qui a écrit un 

roman intitulé L’homme qui frappait les femmes
17

 : on y retrouve un homme violent qui 

ressent un besoin irrépressible de frapper des femmes en position de faiblesse, sans 

chercher à comprendre d’où viennent ses pulsions et sans même chercher à les éviter, en 

tentant même de les « assouvir sans prendre de risque »
18

. Néanmoins, l’œuvre ne 

correspond pas tout à fait au splatterpunk que nous avons déjà évoqué : le personnage 

central veut blesser les femmes qu’il rencontre, mais il ne prête aucune attention au sang 

qui suit ses coups ; de plus, il explique brièvement avoir eu une relation très compliquée 

avec sa mère, ce qui donne une explication rationnelle à son attitude, ce que les 

Cannibales et Ammaniti ne font précisément pas. La lecture de l’œuvre reste centrée sur 

le personnage et ne mentionne que rarement le contexte social qui l’entoure : on ne 

ressent aucune critique sociale de la part de l’auteur. Cependant, la lecture de l’œuvre 

est très dérangeante, voire « insoutenable »
19

 comme l’écrit l’auteur lui-même dans la 

postface de l’œuvre, et c’est un sentiment que l’on retrouve dans la littérature de 

l’horreur, chez la Jeunesse Cannibale et dans certaines œuvres d’Ammaniti.  

 

                                                      
15 

Dans les veines, Saint-Laurent d’Oingt : éd. Mnémos (2012) ; Vampires et Bayous : sexe, sang et 

décadence, la résurrection du mythe en Louisiane, éd. Mnémos (2013). 
16 

Le Sidh, éd. Midgard (2013) ; Journal d’un marchand de rêves, Saint Romain de Colbosc : éd. L’atelier 

de Mosésu (2016).
 

17
 Aymeric Patricot (2013). L’homme qui frappait les femmes. Paris : Éditions Léo Scheer. 

18 
Ibid, p117.

 

19 
Ibid, p155.
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d. Joe R. Lansdale  

 

Ammaniti et Manzini ont choisi une citation de Joe R. Lansdale au début de leur 

nouvelle Giochiamo ?. L’auteur de l’épigraphe n’est pas un choix anodin de leur part : 

Joe R. Lansdale (1951) est un auteur connu dans la littérature splatterpunk américaine et 

dans le domaine de l’horreur en général. Il est l’auteur de nouvelles, de romans noirs et 

policiers, de comics ; il écrit également pour la télévision et a réalisé quelques films. Il a 

reçu de nombreux prix, notamment pour sa littérature de l’horreur : entre autres, huit 

Bram-Stoker awards, décernés par l’Horror Writers Association, qui récompensent des 

œuvres de dark-fantasy ou d’horreur ; ou encore l’Edgar Award en 2001 (en hommage à 

Edgar Allan Poe, qui récompense la littérature policière) pour Les Marécages, publié en 

2000. Il a également écrit des nouvelles qui ont été adaptées au cinéma : c’est le cas de 

Bubba Ho-Tep (Don Coscarelli, 2006) ou encore Christmas with the dead (2012) qu’il a 

adapté lui-même. Ammaniti a écrit la postface de l’un de ses romans, Le drive-in 

(1998)
20

.  

Si l’on s’intéresse de plus près à la citation de Lansdale dans l’épigraphe, on 

peut déjà se faire une idée du personnage type du mouvement splatterpunk : « Le 

poisson-chat est comme la nature elle-même. Il existe, c’est tout. Il n’a pas de principe 

moral par lui-même, il n’est que pure obstination aveugle. Il continue à se présenter car 

il ne sait rien d’autre et ne comprend pas le peu qu’il sait. »
21

 Tout comme les 

personnages types du genre que l’on a déjà dépeints, le poisson-chat ne réagit qu’à ses 

pulsions sans chercher à en savoir davantage : la lecture du splatterpunk appelle à une 

réflexion, celle de chercher à comprendre pourquoi les personnages agissent de la sorte ; 

la véritable cause de ce malaise, de cette violence extrême, ne vient peut-être pas 

forcément de l’individu mis en avant dans le récit, mais bien de la société qui l’entoure.   

 

3. L’enfance 

 

a. Dans les œuvres d’Ammaniti 

 

Une thématique récurrente dans les œuvres de Niccolò Ammaniti est l’enfance 

et le passage à l’âge adulte. Dans Io non ho paura, Michele est un petit garçon qui 

découvre l’univers cruel du monde adulte et d’un contexte social critiqué par 

                                                      
20 

The Drive-In (1988). Publié en français sous le titre Le Drive-in, traduit par Bernadette Emerich, Paris, 

Éditions J'ai lu. Épouvante no 2951, (1991).
 

21
 Extrait de Waltz of Shadows (1999), 1st volume of Lost Lansdale series, Joe R. Lansdale. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/J%27ai_lu
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Ammaniti : la corruption, l’enlèvement contre rançon d’un petit garçon (pratique alors 

courante dans le sud de l’Italie), ou encore les différences sociales entre nord et sud de 

l’Italie. Les personnages de ses nouvelles sont des adolescents ou souvent de jeunes 

adultes à peine entrés dans la vie active. Outre Io non ho paura, on peut citer Come Dio 

comanda, où l’on retrouve Cristiano, contraint de suivre son père et d’abandonner petit 

à petit l’innocence de son adolescence ; dans un autre genre, l’auteur écrit en 2015 

Anna, dystopie qui relate l’histoire d’une petite fille, Anna, et de son frère, Astor, en 

Sicile, dans un monde ravagé par un virus qui se déclenche à la puberté. Comme dans la 

Gioventù Cannibale, c’est un passage qu’Ammaniti représente toujours de façon 

violente, mais c’est dans Anna que ce changement est le plus radical, puisqu’il est 

mortel. Ammaniti présente une société complètement détruite, gérée par des enfants : ce 

n’est pas sans rappeler le roman de William Golding, Sa majesté des mouches (1954). 

Les personnages enfants de ses romans permettent notamment un tout autre regard sur 

ce monde : celui de l’innocence et de la découverte. Les enfants permettent également 

un ton plus léger, un certain détachement face à l’horreur qu’ils ne comprennent pas 

forcément, contrairement aux lecteurs, et une prise de distance certaine de la critique 

sous-entendue par Ammaniti.  

 

b. Oscar Wilde  

 
Dans Giochiamo ? Ammaniti et Manzini retranscrivent et réécrivent une 

nouvelle d’Oscar Wilde, Le Géant Égoïste.  

Oscar Wilde est un auteur irlandais, né en 1854 à Dublin. Il est l’un des 

théoriciens de « l’art pour l’art » et s’intéresse énormément à l’esthétisme, la beauté, et 

l’amour. Il a écrit des pièces de théâtre, des romans, ainsi que des poèmes. Il est connu 

notamment pour son roman Le portrait de Dorian Gray (1891), mais publie également 

des nouvelles et écrit pour ses enfants Le Prince heureux et autres contes (1888)
22

, dont 

est extraite la nouvelle du Géant Égoïste, reprise dans Giochiamo ? par Ammaniti et 

Manzini. Le recueil regroupe cinq contes : Le Prince heureux, Le Rossignol et la 

Rose, Le Géant égoïste, L'Ami dévoué, et La Fusée remarquable. Les cinq contes ont un 

point commun : Wilde critique l’égoïsme de l’homme, sa volonté de s’enrichir au 

dépens parfois de son humanité. Ainsi, le martinet du Prince heureux meurt sans aucune 

                                                      
22 Éléments biographiques tirés de Le portrait de Dorian Gray, Édition : Paris, France : Domaine 

public, Paris : Cyberlibris [diffuseur]. 
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reconnaissance alors qu’il a aidé de nombreux habitants du village avec la statue du 

prince, qui finit par être refondue ; le rossignol donne sa vie pour qu’une rose fleurisse 

afin que l’étudiant gagne le cœur d’une demoiselle, mais celle-ci le lui refuse et 

l’étudiant perd foi en l’amour : dans cette nouvelle comme dans le Géant égoïste, la 

générosité se solde par la mort ; enfin, l’Ami dévoué n’obtient aucune reconnaissance de 

son amitié et la Fusée remarquable traite également de l’égoïsme et de la vanité de 

l’homme. Wilde critique donc le matérialisme de son époque face à l’humanité : c’est la 

possession qui prend le dessus sur la véritable bonté, l’amitié ou l’amour.  

Le Géant égoïste raconte l’histoire d’un géant refusant à de jeunes enfants 

l’accès à son jardin, jusqu’au jour où l’un d’entre eux ne parvient pas à monter sur un 

arbre. Le géant décide alors de laisser les enfants accéder à son jardin et monter sur les 

arbres, mais l’un d’entre eux n’y parvient pas : il aide alors le petit garçon à monter, 

mais le petit garçon ne revient plus les fois suivantes. Il lui apparaît à nouveau alors 

qu’il est devenu « vieux et faible ». Le petit garçon revêt alors une dimension divine, 

car il est blessé aux mains et aux pieds ce qui est non sans rappeler les stigmates du 

Christ : il emmène avec lui le géant au paradis. C’est donc une morale chrétienne (et la 

seule du recueil) : la repentance et la générosité peut mener au Paradis. L’auteur oppose 

également l’enfance désintéressée au monde adulte : les enfants qui veulent simplement 

jouer dans un jardin et le géant qui ne veut pas partager ses biens. 

 

 

 Ammaniti et Manzini reprennent ce conte de façon actualisée, conservant 

néanmoins la critique de ce matérialisme et de cet égoïsme que Wilde reproche déjà à la 

société de son temps. Dans Giochiamo ? ce sera la pauvreté du personnage qui le 

poussera à tenter de cambrioler un appartement, mais cette tentative se soldera par un 

échec conséquent : la mort. Tous les éléments que nous avons étudiés se retrouvent dans 

Giochiamo ? : une littérature splatter, cannibale, mélangée à un rappel constant à 

l’enfance grâce au conte d’Oscar Wilde. 
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B. Le mélange de la littérature de l’horreur et de l’enfance dans 

Giochiamo ?  
 

1. Présentation de Giochiamo ? :  

 

 La traduction que je propose est tirée de Il momento è delicato, recueil qui n’a 

pas encore été traduit en France.  

Giochiamo ? est le fruit d’une hypothèse, comme toutes les nouvelles de Il 

momento è delicato. Ammaniti l’explique dans l’introduction du recueil, E se… : « […] 

qualcuno mi aveva raccontato che al policlinico di Roma degli infermieri bastardi 

puntavano i vecchi in fin di vita e se vivevano soli gli rubavano le chiavi di casa. […] 

Ecco come mi parte una storia. Da un semplice (e spesso inverosimile) ipotesi. E se 

l’infermiere entra nella casa e dentro ci trova un mostro, un nipote mostruoso e 

disperato per la mancanza della nonna ? »
23

. On retrouve des éléments de ses nouvelles 

précédentes : un personnage seul, pauvre, rendu fou par l’adultère, qui ne réfléchit guère 

aux conséquences de ses actes. Cette nouvelle est particulière car Ammaniti et Manzini 

y insèrent et reprennent à leur façon un conte d’Oscar Wilde : ainsi, l’horreur et 

l’enfance se mélangent pour donner un récit singulier, Giochiamo ?.  

 Le personnage principal de la nouvelle se prénomme Fabio, qui est surnommé 

Fabietto tout au long du récit. Il se trouve au chevet de sa grand-mère, à l’hôpital, quand 

sa voisine de chambre, la comtesse Tombolino Scanziani, décède sous ses yeux. Sans 

trop réfléchir, il lui vole ses clés et se rend chez elle afin de lui dérober ses biens, pour 

pouvoir rejoindre sa petite amie, Alexia, qui se trouve en vacances en Crète. Alors qu’il 

apprend que cette dernière le trompe, il fracasse son téléphone et brise la clé dans la 

serrure en voulant sortir, se retrouvant ainsi piégé dans l’appartement. Après avoir 

essayé de s’échapper par le balcon et s’être gravement blessé, il réalise qu’il n’est pas 

seul : il rencontre alors Flavio, qui semble être le petit-fils de la comtesse. Malgré ses 

quarante ans, ce dernier se comporte comme un enfant et désire jouer avec Fabietto — 

d’où le nom de la nouvelle : « On joue ? ». Fabietto tente de s’échapper et leur rencontre 

tourne au drame : après lui avoir arraché un bras, Flavio finira par mourir sur ses 

genoux, avant que Fabietto, lui aussi, ne succombe à ses blessures. 

                                                      
23

 « Quelqu’un m’avait raconté qu’à l’hôpital de Rome, des infirmières sournoises visaient les personnes 

âgées en fin de vie, et si celles-ci vivaient seules, elles leur volaient les clés de chez elles. […] Voici 

comment me vient l’idée d’une histoire. D’une simple (et souvent improbable) hypothèse. Et si 

l’infirmière entrait dans la maison et y trouvait un monstre, un petit-fils rendu fou par l’absence de sa 

mamie ? ». Il momento è delicato, p. IX. 
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2. L’horreur de Giochiamo ? 

 

a. Le réalisme du récit  

 
Le personnage de Giochiamo ?, Fabietto, est un jeune homme d’une vingtaine 

d’années vivant à Rome. Au début de la nouvelle, il se trouve au chevet de sa grand-

mère, à l’hôpital. Fabietto décrit un bâtiment dans un état déplorable, « Questa è la 

sanità italiana. Bravi. » (Voir Annexe 1, p. 74). Alors que la voisine de chambre est en 

train de mourir sous ses yeux, aucun membre du personnel de l’hôpital ne réagit, ce qui 

scandalise Fabietto. On suit le personnage dans ses actes et ses pensées, écrites en 

italique au fil du texte, comme le fait souvent Ammaniti dans ses nouvelles et romans. 

Quand Fabietto, voyant que personne ne vient auprès de la défunte, décide de fouiller le 

sac à main resté dans la commode près du lit, on découvre l’adresse précise de la vieille 

dame et l’on suit le personnage dans les rues de Rome jusqu’à chez elle.  

D’emblée, Ammaniti et Manzini posent le décor de façon presque théâtrale. 

Tout d’abord en ville, où règne un silence pesant : il fait si chaud que même les 

animaux se taisent. Ensuite, quand Fabietto arrive dans l’immeuble puis dans 

l’appartement : il ne croise personne et arrive enfin dans l’appartement, lugubre, où les 

tableaux ont mal vieilli et l’air sent le renfermé. Les descriptions des lieux mettent 

d’emblée le lecteur mal à l’aise, mais on est contraint de suivre Fabietto dans son 

enthousiasme face à ses trouvailles. L’ambiance change à nouveau lorsqu’il découvre 

que sa petite-amie fréquente un autre homme et que, fou de rage, il brise son téléphone 

et plus tard la clé dans la serrure de la porte d’entrée, se retrouvant ainsi coincé sur les 

lieux de son vol qu’il ne peut plus commettre. Un peu soûl, il découvre alors le cadavre 

d’un chien. Les auteurs décrivent l’animal de façon très sensorielle : on comprend alors 

la raison de l’odeur terrible que Fabietto remarque dès son entrée sur les lieux. Le chien 

baigne dans son sang, sa langue pend de sa gueule, il est déjà en train de se décomposer 

et ses entrailles jaillissent de son ventre « comme une gigantesque chenille » (p. 21). 

Fabietto comprend alors que le chien n’est pas simplement mort de soif et de faim, car il 

semble « être passé sous un TER » (p. 22). Le dégoût provoqué par cette description est 

provoqué à la fois chez Fabietto et chez le lecteur : ce n’est pas sans rappeler des scènes 

de la Jeunesse Cannibale ou encore une nouvelle de Joe R. Lansdale, La nuit où ils ne 
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virent pas le film d’horreur
24

, où il est également question d’un chien démembré. Un 

peu plus tard dans le récit, Fabietto se blesse : tout comme le chien, sa langue a gonflé 

et ne tient plus dans sa bouche, et il découvre que son tibia, brisé, sort de sa jambe. Le 

sang coagulé ressemble à « de la confiture de cerises griottes » et ses doigts à « de 

grosses saucisses jaunâtres » (p. 26). Ce champ lexical inattendu de la nourriture vient 

contraster avec la réalité des blessures sanglantes qu’Ammaniti dépeint. L’horreur est 

ici déstabilisante : les plaies ouvertes et le sang deviennent de simples aliments de la vie 

quotidienne. Cela accentue encore le dégoût du lecteur, car de simples aliments, qui ici 

pourraient faire appel aux souvenirs gustatifs du lecteur, deviennent des éléments de 

souffrance pour Fabietto.  

 

b. Freaks : le monstre 

 

L’horreur va crescendo au fil de la nouvelle. Alors qu’il réussit à se lever et à 

retourner dans l’appartement pour se rincer le visage, il découvre Flavio, le petit-fils de 

la vieille dame, qui est en réalité un homme d’une quarantaine d’années qui se conduit 

comme un enfant capricieux qui ne se rend pas compte de sa force : ainsi, il blesse 

violemment Fabietto sur le lavabo et veut le contraindre à jouer avec lui. Fabietto le 

décrit alors comme un personnage du film Freaks (Tod Browning, 1932) : les auteurs 

confèrent une dimension très visuelle, presque cinématographique à leur récit, faisant le 

lien avec un film mettant en scène tous les « monstres de la nature » exhibés dans un 

cirque, comme des animaux. Si l’on connaît le film, il est alors facile d’imaginer le 

physique atypique de Flavio. Fabietto tente ensuite de s’enfuir et tombe sur l’aide 

domestique de la comtesse, encore vivante, mais qui semble avoir subi le même sort que 

le chien : elle est éventrée, et Flavio la saisit par ses intestins avant de les porter à sa 

bouche. Le « monstre » Flavio représente ainsi le personnage type de la littérature 

splatterpunk, et l’on a parfois même du mal à savoir s’il est réel ou non tant la violence 

de ses gestes est extrême : il n’a aucune idée de ce qu’il fait, et même de ce qu’il est, il 

veut simplement manger et jouer.  

 

c. Frontière entre réalisme et fiction  

 

                                                      
24

 Night They Missed the Horror Show (1988). Publié en français sous le titre La Nuit où ils ne virent pas 

le film d'horreur, dans l'anthologie 12 Serial Killers, Paris, Manitoba/Belles Lettres, « Le Grand Cabinet 

noir » (2000). 
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Cette violence, poussée à son maximum, peut sembler ébranler la vraisemblance 

du récit. En effet, comment un homme de quarante ans pourrait-il agir de la sorte, 

enfermé depuis on ne sait combien de temps dans un appartement ? De plus, comment 

Fabietto n’a-t-il pas rencontré Flavio avant de se blesser en essayant de sortir ? Ne 

serait-il pas justement en train de délirer à cause de sa chute ? Et pourtant, c’est la 

présence du chien qui confirme que Fabietto est bel et bien en train de vivre ce 

cauchemar : avant même de s’être blessé, il a senti l’odeur du chien et l’a trouvé éventré 

dans la cuisine. C’est donc une spécificité particulière du récit et du récit splatterpunk : 

il est vraisemblable, mais il est tellement atroce que l’on peine à y croire. Il n’y a aucun 

élément fantastique dans la nouvelle, à part peut-être le fait que la fable se déroule de 

façon incohérente, en reprenant toujours où Fabietto l’a laissée. De plus, Fabietto ne 

réussit pas à se sauver et meurt à la fin du récit : il n’est pas un héros mais fait face à 

une réalité qui le condamnait dès son entrée dans l’appartement. Fabietto n’a pas 

mesuré le risque qu’il prenait en entrant dans cet appartement : son égoïsme le mène à 

sa propre mort. 

 

3. L’enfance particulière de Giochiamo ?  

 

a. Le Géant égoïste 

 
Parallèlement, Ammaniti et Manzini insèrent dans leur récit un conte d’Oscar 

Wilde, Le Géant égoïste, qu’il a écrit pour ses enfants. C’est Fabietto qui lit l’histoire à 

sa grand-mère mourante, puis des extraits reviendront jusqu’à la fin de la nouvelle. Le 

Géant égoïste est un conte et non pas une nouvelle : cela explique la différence 

stylistique majeure entre les deux parties du récit. C’est donc ce qui apporte le plus la 

dimension de l’enfance dans le récit : c’est une histoire courte qui amène une morale de 

façon simple et poétique à propos de l’égoïsme. Les éléments de la nature sont 

personnifiés (le vent, l’hiver, la grêle deviennent des personnages à part entière) et 

malgré les « blessures de l’amour » il n’est jamais question de véritable violence. Dans 

Giochiamo ? Fabietto lit ce conte à sa grand-mère ; plus tard, alors qu’il délire à cause 

de la douleur, il s’imagine que c’est elle qui lui lit la fable : Fabietto devient alors un 

petit garçon auquel on lit une histoire pour le calmer.  

 

b. Intertextualité et réécriture  
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La présence du conte dans le récit se trouve être une réécriture particulière : 

l’hypotexte fait partie de l’hypertexte et prend même part à l’intrigue, puisque Flavio 

demande à Fabietto des explications et interprète la fin de la nouvelle, en affirmant 

avoir compris qu’il était le géant et Fabietto le petit garçon de la fable. 

En réalité, Ammaniti et Wilde réécrivent à leur façon Le Géant égoïste en 

désacralisant totalement le contenu de celle-ci. En effet, à l’origine, il est question de 

repentance : le géant, comprenant qu’il agit égoïstement, ouvre ses portes et son cœur 

aux enfants et le petit garçon, blessé aux mains, l’emmène au paradis lorsqu’il est sur le 

point de mourir. À la fin de la nouvelle d’Ammaniti et de Manzini, Flavio dit à Fabietto 

avoir compris qu’il représentait le géant et que Fabietto était le petit garçon qui 

l’emmènerait au paradis. Ils ne sont pas au pied d’un arbre mais à côté d’un circuit de 

voiture pour enfant dont la marque est citée. Ils sont tous deux blessés : Fabietto n’a 

plus qu’un bras et Flavio a été frappé plusieurs fois à la tête. Flavio a vécu seul pour une 

durée que l’on ne connaît pas ; enfermé, il a fini par manger les intestins de l’aide 

domestique, et peut-être même le chien, ce qui sous-entend qu’il est en train de 

s’affaiblir, sa grand-mère ne pouvant plus s’occuper de lui.    

Giochiamo ? est donc une réécriture du Géant égoïste ; les auteurs reprennent 

les éléments principaux du récit : la solitude du géant, l’égoïsme au-travers de Fabietto 

qui préfère voler une comtesse qu’il a vu mourir plutôt que de chercher un moyen de 

subvenir lui-même à ses besoins, et enfin la mort des personnages à la fin du récit. 

Cependant, ils procèdent à une désacralisation du texte d’origine : il n’est à aucun 

moment question de religion dans la nouvelle. En revanche, on retrouve une critique du 

matérialisme de la société, l’importance du bien avant la bonté. Fabietto aurait pu 

chercher des médecins ou attendre que quelqu’un intervienne mais il préfère 

abandonner la comtesse à son triste sort : il préfère saisir l’opportunité de s’enrichir aux 

dépens même de sa propre grand-mère qu’il laisse seule à l’hôpital.  

 

c. Les autres éléments de l’enfance 

 
Le conte n’est pas le seul élément de la nouvelle rappelant l’enfance. Lorsque 

Fabietto se réveille après avoir été assommé la première fois par Flavio, il entend une 

comptine célèbre en Italie, Il valzer del moscerino. Un peu plus tard, il entend 

également le début des Fiabe Sonore, qui étaient des fables enregistrées sur des 45 tours 

dans les années 1970 en Italie. D’autres éléments plongent le lecteur dans ce qui semble 
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être une chambre d’enfant : on retrouve des posters des Barbapapa ou d’Heidi, des 

dessins d’avion collés au mur, des étoiles au plafond ou encore des encyclopédies pour 

enfant, des magazines de Mickey et de Tex sur des étagères. Cette ambiance, qui tout 

d’abord peut sembler rassurante, vient contraster avec la présence de Flavio et des legos 

ensanglantés. Cet aspect de la nouvelle renforce de façon inattendue l’horreur du récit : 

c’est dans cette ambiance, rythmée par la chansonnette, que Flavio se révèle être un 

psychopathe rendu fou par l’absence de sa grand-mère. En un sens, c’est l’élément le 

plus terrible de cette nouvelle : c’est donc l’enfance qui apporte l’élément d’horreur le 

plus marquant du récit. 
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C. Analyse de la traduction 
 
 

Il a donc fallu que je tienne compte de tous ces éléments pour proposer une 

traduction la plus fidèle possible à l’original, qui puisse recréer tous les effets produits 

dans le récit : le sentiment d’horreur, de dégoût, la violence physique mais aussi verbale 

des personnages, c’est-à-dire tout ce qui fait que la nouvelle appartient au splatterpunk, 

ainsi que les rappels à l’enfance qui, paradoxalement, accentuent l’horreur du récit. Je 

devais également conserver la différence stylistique entre les passages du récit et les 

passages du conte : les deux éléments du récit ne sont pas écrits à la même période, ni 

par la même personne, et cela devait également apparaître dans ma traduction.  

Dans le domaine de la traductologie, il est question de stratégies de traduction : 

Umberto Eco, dans Dire presque la même chose, écrit : « (…) une traduction peut être 

aussi bien target que source oriented, c’est-à-dire qu’elle peut être orientée soit au texte 

source ou de départ soit au texte (et au lecteur) de destination ou d’arrivée »
25

. Eco 

explique ici qu’un traducteur peut choisir entre deux stratégies : ou bien il est un 

traducteur « sourcier », c’est-à-dire qu’il reste davantage fidèle au texte qu’il traduit, ou 

bien il est « cibliste », et alors il adapte sa traduction à la culture d’arrivée, en modifiant 

parfois des éléments pour les adapter à la culture qui reçoit la traduction. Il n’était en 

effet plus question de transformer la nouvelle pour qu’elle puisse devenir une nouvelle 

française : malgré la langue d’arrivée, la traduction doit conserver l’origine du texte de 

départ, sans quoi elle trahirait l’auteur du texte traduit.  

Nous verrons dans cette troisième partie que la traduction que je propose est 

principalement sourcière : c’est ainsi que j’ai essayé de rester la plus fidèle possible au 

texte source et que j’ai tenté de préserver en français un genre littéraire particulier, le 

splatterpunk.  

 

1. La vulgarité de Fabietto et le dialecte romain 

 

a. Traitement général du dialecte romain  

 
L’un des éléments le plus délicat à traduire dans Giochiamo ? a été le langage du 

personnage, Fabietto. En effet, ce dernier vit en ville, à Rome et sa façon de parler s’en 

                                                      
25

 U. Eco, Dire presque la même chose, p. 215. 
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ressent dès qu’il s’adresse aux autres personnages : il parle le dialecte romain. De plus, 

son langage est très moderne et il jure énormément. La question de la traduction d’un 

dialecte est délicate : il est impossible de trouver un dialecte français équivalent, 

puisque chaque dialecte a sa propre histoire et évolue dans un contexte particulier. En 

Italie, les dialectes restent très nombreux et sont encore très parlés, alors que les 

dialectes français ont tendance à disparaître au fil des années. Contrairement à d’autres 

traducteurs, comme Dominique Vittoz, traductrice d’Andrea Camilleri
26

, qui choisit de 

traduire un dialecte italien par un patois lyonnais afin de différencier le français du 

dialecte (comme c’est le cas en italien), j’ai choisi de ne pas substituer le dialecte 

romain par un dialecte ou patois français : d’une part, mes connaissances personnelles 

ne me l’auraient pas permis, et d’autre part, je me suis demandée pourquoi Fabietto 

parlerait-il ce patois quand on sait qu’il vit à Rome. À mes yeux, l’aspect le plus 

important de ma traduction était qu’elle devait rester plausible, logique ; j’ai donc choisi 

de ne pas remplacer le dialecte romain par un dialecte français et de mettre en avant la 

façon dont Fabietto s’exprime : j’ai donc essayé de conserver un langage courant, 

vulgaire, spontané. 

Je me suis néanmoins intéressée au dialecte romain pour tenter de ne pas trop 

m’éloigner de l’original : au-delà de son propre vocabulaire, j’ai remarqué qu’il avait 

une tendance récurrente à tronquer ses mots (« signo’ » pour signora ou « ‘sto » pour 

questo par exemple). Je me suis donc efforcée de garder cette caractéristique en 

français : « signo’ » devient « m’dame » ; j’ai également supprimé le « ne » de la 

plupart des négations (« vous m’faites pas d’mauvaise blague, hein ? » (p. 13) afin de 

créer une langue proche de la langue parlée, comme l’ont fait les auteurs. J’ai choisi 

également des expressions courantes, comme « pote » (p.18) pour « fratello » (voir 

annexe 1 p. 82) ou « salut gros » (p. 17) pour « ciao secco » (annexe 1 p. 81), qui font 

partie du langage familier et principalement citadin actuel.  

 

b. Registres de langue, vulgarité : difficultés 

 

Expressions courantes  

 

La vulgarité de Fabietto a été une difficulté majeure dans ma traduction : il a 

fallu trouver des jurons équivalents, qui ne soient ni trop forts ni trop faibles par rapport 

                                                      
26

 Metteur en scène et écrivain italien. 
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à l’expression italienne initiale. Comment traduire, par exemple, « porco due » (annexe 

1 p. 76) ? J’avais initialement pensé à « nom d’un chien » mais, comme je l’ai écrit 

précédemment, je voulais recréer une façon de parler qui puisse être comparable à ce 

que l’on entend aujourd’hui, et « nom d’un chien » est une expression qui commence à 

se perdre. J’ai donc opté pour « putain » (p. 13), qui est l’une des vulgarités la plus 

utilisée par les Français. C’est également le cas pour les nombreux « che cazzo » qui 

parcourent le texte. Le mot « cazzo » revient régulièrement sous différentes formes et ne 

peut pas être traduit de la même façon à chaque fois : on retrouve par exemple 

l’expression « Si faceva i cazzi suoi alla grande » (annexe 1 p. 73), que j’ai traduit par 

« Elle n’en faisait plus qu’à sa tête » (p. 11). Ici, le mot « cazzi » peut certes être perçu 

comme vulgaire mais renforce surtout le fait qu’elle commence à agacer Fabietto, c’est 

pour cela que je n’ai pas utilisé d’expression vulgaire dans ma traduction. Un peu plus 

loin, on trouve « rizzacazzi » (annexe 1 p. 74) qui renvoie à l’image péjorative que 

Fabietto a des femmes et que j’ai traduit en « allumeuse » (p. 12). Je traduis également 

« testa di cazzo » (annexe 1 p. 85) par « tête de con » (p. 21) car encore une fois 

« cazzo » signifie autre chose que les fois précédentes. Enfin, à la fin du récit, Fabietto 

lance à Flavio (alors que ce dernier insiste pour jouer avec lui mais qu’il tente de fuir) : 

« Tie’ ! Flavione gioca su ‘sto cazzo ! » (annexe 1 p. 100). Il était impossible de traduire 

littéralement cette phrase, c’est pourquoi j’ai choisi « Tiens ! Espèce de gros Flavio, 

démerde toi pour jouer tout seul ! » (p. 33) : Fabietto refuse de jouer avec lui et cherche 

un moyen de s’échapper de l’appartement. « (…) gioca su ‘sto cazzo » devient 

« démerde-toi pour jouer tout seul », je parviens ainsi à conserver la vulgarité de 

l’expression italienne et ce que veut dire Fabietto à ce moment précis. Je reviendrai plus 

tard sur ma traduction de « Flavione ».  

La notion de rythme m’a amenée à modifier quelques expressions que je pensais 

avoir traduites correctement au départ mais que j’ai dû rectifier ensuite. C’est par 

exemple le cas de « Pezzo di merdaaaaa » (annexe 1 p. 103). Lors de ma première 

traduction, j’avais choisi « Orduuuuure » ; cependant, je remplaçais ainsi une 

expression de trois mots par un seul, et j’avais une autre option : « espèce 

d’orduuuuure ». Le rythme me convenait mieux mais « ordure » ne me plaisait pas, 

c’est pourquoi je l’ai remplacé par « espèce de connaaaaard » (p. 36) : « ordure » ne 

renvoyait pas assez à la notion vulgaire de « merda » de l’italien. Le rythme de « Pezzo 

di merdaaaaa » me semblait très important puisqu’il accompagne Fabietto dans son élan 

face à Flavione, c’est pourquoi j’ai tenu à le respecter le mieux possible. 
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J’ai ensuite été confrontée au problème des synonymes : par exemple, 

« stronzata » et « cazzata » (annexe 1 p. 74) qui signifient tous les deux « connerie ». 

Cependant, le texte italien propose deux termes différents, donc il me fallait trouver 

deux expressions en français. J’ai ainsi choisi « connerie » (p. 11) pour « stronzata », 

mais j’ai traduit « Che cazzata che ho fatto ! » par « Qu’est-ce que j’ai foutu ! » (p. 11 

également) :  le regret et la vulgarité de Fabietto apparaissent ainsi aussi clairement 

qu’en italien. De la même façon, l’aide à domicile que rencontre Fabietto est nommée 

de trois manières différentes : « colf », « cameriera » et « domestica » (annexe 1 p. 99 et 

p. 100). Alors que j’avais pensé traduire « colf » (qui est une abréviation de 

collaboratrice et familiare) et « cameriera » de la même façon par « aide à domicile », 

j’ai réalisé que je pouvais distinguer les trois termes : j’ai donc choisi « aide à 

domicile » pour « colf » et « femme de ménage » pour « cameriera ». J’ai conservé 

« domestique » pour « domestica » (p. 33).  

Un autre exemple se retrouve aux pages 81 et 82 (annexe 1) : « Se ti beccano », 

« Gli avevano beccato il fumo » et « Se beccamo stasera al pub ». Ici, je n’ai pas pu 

trouver un terme qui puisse regrouper les trois traductions car ils ne sont pas synonymes 

en français : beccare signifie distinctement « se faire pincer », « tomber sur » ou 

« trouver » et enfin « se retrouver » (p. 17). Il m’était impossible de réunir les trois sens 

dans un seul terme.  J’ai pu trouver d’autres termes identiques que j’ai traduits de façon 

différente : par exemple, le verbe « inculare » se retrouve deux fois dans la nouvelle : 

page 72, « il Cayenne, gli albanesi te lo inculano » et page 81, « ho inculato le chiavi ». 

Le sens reste le même : il est question de vol les deux fois. J’ai traduit par le verbe 

« voler » la première fois (p. 10) mais par « chouré » (p. 17) pour conserver l’oralité de 

la phrase.  

 

Expressions romaines 

 

Fabietto utilise également des jurons et expressions typiquement romaines : c’est 

le cas par exemple de « Mannaggia a te ! Nun ce sta Flavio (…) » ou « Mannaggia 

signo’ ! » (Annexe 1 p. 76), qui, selon le contexte, ne signifient pas la même chose. 

Dans le premier cas, Fabietto s’agace de voir la vieille dame s’agiter et appeler ses 

proches qui ne sont pas présents. Dans le second cas, Fabietto réalise avec stupeur que 

la comtesse vient de mourir devant lui. L’expression ne pouvait donc pas être traduite 

deux fois de la même façon et ne pouvait pas non plus être traduite par « sois maudite », 
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bien que ce soit ce que signifie l’expression en premier lieu. La première fois, j’ai choisi 

« Mais vous faites chier ! Y’a pas d’Flavio (…) » (p. 13), ce qui reflète l’énervement de 

Fabietto et en même temps renvoie aux reproches qu’il lui fait ; la seconde fois, j’ai 

choisi « C’est pas vrai m’dame ! », qui retranscrit la stupeur de Fabietto face au corps 

sans vie de la vieille dame. Ici, ce n’est pas forcément la vulgarité que je voulais mettre 

en avant car l’expression n’est pas vulgaire, c’est plutôt un élément de langage courant, 

c’est pourquoi j’ai utilisé des expressions communes en français. 

D’autres expressions ont retenu mon attention et ont nécessité une réflexion 

particulière : c’est le cas notamment de « Mortacci sua » (annexe 1 p. 84). Fabietto est 

au téléphone avec sa petite amie et elle lui explique être en compagnie de Memmo, qu’il 

devrait connaître mais dont le nom ne lui dit rien. Il se souvient alors de lui, 

soudainement : « Ah, come no ! (…) Memmo. Mortacci sua. È un fratello. » 

L’expression italienne peut signifier deux choses : soit la personne qui adresse ces mots 

à quelqu’un insulte ses parents défunts, ce afin de le provoquer, soit l’expression 

exprime un sentiment de surprise, de stupeur, voire d’émerveillement. Cette expression 

n’a pas d’équivalent français, c’est pourquoi je me suis éloignée du texte : j’ai donc opté 

pour « Je suis con », car Fabietto semble comprendre soudainement de qui il s’agit. 

L’expression conserve la réaction de Fabietto et l’effet produit dans l’original.   

Peu après, Fabietto réalise que sa copine, Alexia, fréquente ledit Memmo : face à 

la découverte de l’adultère, Fabietto lui dit alors : « Puttana ! Sei una puttana ! E di’ a 

quel fijo de ‘na mignotta de Memmo che vengo là e gli spezzo le ossa una a una ! » 

(annexe 1 p. 84). L’expression « fijo de ‘na mignotta » est typiquement romaine et 

signifie « fils de pute ». La traduction est ici évidente, mais cela explique pourquoi je 

n’ai pas traduit les premiers « puttana » par « pute » mais par « salope » (p. 20) afin 

d’éviter la répétition de « pute » trois fois dans la même phrase. Dans le même passage, 

Fabietto et Alexia utilisent une autre expression romaine, « non la devi pija’ così » 

(annexe 1 p. 84-85), « E come la devo pija’ ! (…) Ner culo la devo pija’ ! », que je 

traduis en utilisant des abréviations : « Et comment j’dois l’prendre ? » ou encore 

« Dans l’cul, j’dois l’prendre ! » (p. 20).  

D’autres expressions typiquement romaines apparaissent dans les dialogues : 

page 74 de l’annexe 1, Topolone dit à Fabietto « ma che stai a fare ? »  et page 81, « Ma 

che te stai a fa’ ‘n appartamento ? ». J’ai traduit en « Mais qu’est-ce que tu fabriques 

dans c’t’appartement ? » (p. 11 et 17) ; page 101, on trouve également « c’è Flavio 

che s’è magnato la spagnola » : je traduis « magnato » par « bouffé » (p. 34). J’ai fait le 
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choix de ne pas traduire le dialecte romain par un dialecte français : en utilisant ainsi un 

langage familier, j’ai pu conserver un niveau de langage qui puisse également créer un 

contraste en français. 

 
 

Strozzi Capozzi : Explication de mon choix 

 
 C’est face à un jeu de mots que j’ai été confrontée aux notions de perte et de 

gain en traduction. Alors que Fabietto se trouve chez la comtesse et qu’il pille son 

appartement, il dit : « E vai così, contessa Strozzi Capozzi de ‘sto par’ de cazzi ! » 

(Annexe 1 p. 82). La phrase contient à la fois du dialecte, de la vulgarité, et un rythme 

particulier, c’est pourquoi elle a nécessité une attention particulière. D’emblée, j’ai su 

qu’il était impossible de traduire l’expression mot à mot : elle n’aurait rien voulu dire, et 

surtout, Fabietto est fier de sa réplique. Il était donc nécessaire de trouver en français 

une réplique dont il puisse être satisfait comme il l’est en italien, mais cela impliquait 

une modification du jeu de mots ou bien une « compensation »
27

 comme l’explique Eco 

: il fallait que je crée ou recrée un jeu de mots.  

J’ai d’abord cherché à quoi correspondaient ces deux noms : la famille Strozzi 

était une grande et noble famille florentine, rivale des Médicis. Les Capozzi, quant à 

eux, étaient une grande famille de nobles siciliens. Je me suis alors posé deux questions 

: était-il possible de créer un jeu de mots en français qu’un lecteur français puisse 

comprendre en conservant « Strozzi Capozzi », ou bien fallait-il trouver d’autres noms 

et recréer un jeu de mots ?  

En premier lieu, j’ai décidé de lister les traductions possibles de « de ‘sto par’ de 

cazzi ». J’ai trouvé plusieurs possibilités : j’ai d’abord pensé à « de mon cul ». Partant 

de cette expression (qui conservait bien la vulgarité du texte source), j’ai cherché des 

noms de famille en « –u », pensant tout d’abord remplacer les noms de l’original. Seul 

« Montaigu » m’est venu à l’esprit : le nom permet la rime avec « cul » et est italien, ce 

qui fonctionnait plutôt bien (cela me permettait de garder un lien avec le contexte 

italien), mais il m’a été impossible de trouver un autre nom italien en « –u » qu’un 

français aurait pu situer facilement. J’ai alors pensé à des noms de familles françaises 

pour faire rimer avec « Montaigu », mais cela aurait été étrange de coller deux noms 

d’origines différentes. J’ai donc abandonné cette première idée.  
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 U. Eco, Dire presque la même chose, p. 119. 
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Ensuite, je me suis penchée à nouveau sur ma première idée : conserver 

« Strozzi Capozzi », mais je n’ai pas trouvé d’expression pour « ‘sto par’ de cazzi » qui 

puisse convenir au niveau de langage de Fabietto.  

Enfin, « par’ de cazzi » m’a menée à l’expression « de mes deux ». Je n’ai pas 

pu trouver de noms de familles italiennes qui puissent rimer avec « deux » : je me suis 

donc tournée à nouveau vers le français. Je voulais des noms de personnages connus 

dans l’histoire de France, afin que le jeu de mots soit fidèle à l’idée exprimée par Fabio 

à ce moment précis : la différence sociale entre lui et la comtesse, qu’il renverse à son 

avantage en dérobant ses bijoux. La rime m’a menée presque directement à 

Montesquieu et à Richelieu. Les deux hommes naissent dans des familles nobles et leurs 

noms sont familiers au lecteur cible. En allant un peu plus loin, ces noms me permettent 

même de conserver l’hendécasyllabe « Strozzi Capozzi de ‘sto par’ de cazzi ». Une fois 

ma décision prise, il m’a suffi de trouver une expression avec une rime en « –eu » pour 

« E vai così », qui souligne alors l’enthousiasme de Fabietto face à ses trouvailles : c’est 

pourquoi j’ai choisi « de mieux en mieux ».    

 Ce jeu de mots est donc l’unique fois où je mélange les deux stratégies de 

traduction : en effet, j’ai recours aux connaissances personnelles du lecteur cible en 

remplaçant des éléments typiquement italiens par des noms français, alors que j’ai 

essayé de rester plus proche du texte source partout ailleurs dans la nouvelle. J’ai dû 

faire ce choix pour conserver le jeu de mots et sa rythmique (métrique et rimes 

internes). De plus, je ne pense pas m’éloigner trop du texte, Montesquieu et Richelieu 

étant de grandes figures dont Fabietto a peut-être pu entendre parler, comme c’est le cas 

pour Strozzi et Capozzi.  

 

2. Les noms propres 

 

a. Fabietto —  Flavione : le problème de la traduction des suffixes  

 

Les deux personnages principaux se nomment Fabio et Flavio, mais ils sont 

rarement désignés ainsi lors du récit. En effet, dès la première page, les auteurs 

abandonnent Fabio pour « Fabietto ». Le suffixe diminutif italien est difficile à rendre 

en français, car le français l’utilise beaucoup moins et principalement au féminin quand 

il s’agit de noms propres. Ammaniti et Manzini utilisent « Fabietto » plutôt que 

« Fabio » pour accentuer le fait que le personnage est jeune. Le suffixe laisse aussi 
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penser qu’il doit être maigre, peut-être petit, mais ils ne décrivent jamais réellement le 

personnage principal. En réalité, la nuance est utile à la toute fin du récit, lorsqu’il 

affronte physiquement Flavio, qui devient alors « Flavione ». Dans ce cas, le problème 

devient encore plus important : « Fabietto » peut être compris par un lecteur cible, mais 

pas « Flavione » —  les suffixes augmentatifs n’existent pas du tout en français, et 

laisser « Flavione » tel quel pourrait paraître un peu étrange pour un lecteur français.  

Pour « Fabietto », j’ai explicité dès le début en « Fabio Ricotti, surnommé 

Fabietto » : ainsi, le lecteur ne sera pas étonné de trouver les deux dénominations, mais 

l’on perd peut-être la nuance physique du personnage qui n’est pas explicite en français. 

Je ne rajoute cette nuance qu’à la toute fin, lorsque les auteurs écrivent « Fabietto si fece 

ancora più piccolo » (Annexe p. 103). À cet endroit du récit, j’ai décidé de traduire en 

« Le petit Fabio se fit encore plus petit » (p. 35) : il fait alors face à Flavio, qui vient de 

surgir « comme une gorille ». Cela accentue la position d’infériorité de Fabietto, déjà 

sous-entendue par l’italien, qui se retrouve alors face à un monstre qui risque de le 

blesser à tout moment.  

Pour « Flavione », j’ai pris le risque d’alourdir un peu le texte en traduisant par 

« le gros Flavio ». Les auteurs alternent entre les deux dénominations (« Flavio » et 

« Flavione »), il fallait donc que je nuance moi aussi. Le cas est légèrement différent : à 

aucun moment, il n’est dit clairement que Fabio est physiquement petit ou faible, alors 

que Flavio est immédiatement décrit comme gigantesque et est comparé à un ogre 

monstrueux. En réalité, il est désigné comme « Flavione » à partir du moment où il se 

met à agir de façon déraisonnée (notamment quand il hurle pour appeler sa grand-mère) 

et redevient « Flavio » après que Fabietto l’a assommé avec le bâton du parasol. Il 

fallait donc que je conserve cette nuance dans ma traduction. Fabietto ne le nomme 

« Flavione » qu’une seule fois, et j’ai rajouté à ce moment-là « Espèce de gros Flavio » 

(p. 33) pour conserver l’idée qu’exprime le suffixe et préciser le fait que Fabietto lui-

même le perçoit comme énorme. 

 

b. Topolone  

 
Comme précédemment, chaque renvoi à l’enfance a un rôle au sein de la 

nouvelle. Le nom du meilleur ami de Fabietto ne fait pas exception : il s’appelle 

« Topolone ». Ce n’est pas sans rappeler Topolino, qui est le nom italien de Mickey. Le 

suffixe « -one » a le même rôle que pour Flavione, c’est un suffixe augmentatif. C’est 
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après avoir lu la traduction de Io non ho paura par Myriem Bouzaher que j’ai 

commencé à réfléchir à une traduction pour « Topolone ». En effet, dans Je n’ai pas 

peur, la traductrice a traduit le nom d’un des personnages (« il Teschio » devient 

« Raskam »). De plus, après avoir réalisé que les auteurs confrontaient l’enfance et 

l’horreur tout au long de leur nouvelle, il m’est apparu évident que « Topolone » était 

un élément à traduire.  

Littéralement, « Topolone » signifie « gros Mickey ». Cependant, « gros 

Mickey » aurait été lourd en français : j’ai réfléchi à des prénoms qui puissent renvoyer 

à un personnage de Disney et ai donc choisi « Mick », qui en français se rapproche le 

plus de Mickey : je conservais également le personnage utilisé en italien plutôt qu’un 

autre. Ainsi, il m’était facile de trouver une solution : « Topolone » devient « Mick » et 

je traduis « Topolo’ » par « Mickey », qui pourrait être un surnom pour Mick.  

 

3. Équivalences, explicitation, intraduisibilité   

 

a. Les cas d’explicitation 

 

Notes explicatives 

 

J’ai inséré des notes explicatives quand une explicitation dans le texte aurait trop 

alourdi le récit ou quand j’ai fait face à des éléments culturels intraduisibles. Par 

exemple, pour « polpettone » (annexe 1 p. 79) : j’ai choisi de laisser le nom du plat en 

italien, car il est parfois désigné de la sorte en France, mais j’ai rajouté une note de bas 

de page expliquant que le « polpettone » est un pain de viande à l’italienne (p. 16) afin 

qu’un lecteur qui n’aurait pas assez de connaissances italiennes puisse tout de même 

comprendre de quoi il s’agit. J’ai fait le même choix lorsque Fabietto évoque la prison 

de Rome, Rebibbia, en ajoutant une note explicative sans pour autant ajouter « prison » 

dans le texte, qui aurait été maladroit puisque les deux personnages savent exactement 

de quoi il s’agit (Topolone n’aurait sûrement pas précisé qu’il s’agissait d’une prison en 

s’adressant à Fabietto).  

C’est donc le cas de beaucoup de noms propres comme Rebibbia, mais aussi 

d’éléments culturels. Eco écrit que « l’ultima ratio, la note de bas de page »
28

 est l’aveu 

de l’échec du traducteur : mais certains éléments propres à la culture italienne ne m’ont 
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pas laissé d’autres choix. C’est par exemple le cas lorsque Fabietto décrit la chambre où 

il se trouve après avoir été assommé : il mentionne l’encyclopédie des Quindici
29

 

(Annexe 1 p. 96 / p. 30). Il n’existe pas d’encyclopédie française aussi connue que 

celle-ci en Italie, datée de la même période, et si cela avait été le cas, il aurait été peu 

probable qu’elle se retrouve sur l’étagère de Flavio. En revanche, j’ai traduit « il 

Grande libro della natura » en « Grand livre de la nature » car les deux ouvrages 

existent dans les deux pays. Dans le même passage, les auteurs font référence aux Fiabe 

sonore, ou fables sonores en français : il n’existe pas de fables enregistrées sur 45 tours 

en France. De plus, la référence n’est pas citée dans le récit : il fallait donc que 

j’explique d’où venait ma traduction des paroles que l’on trouve dans le texte. 

 

Explicitations au sein du texte 

 
Le texte est parsemé de références propres à l’Italie, qui, par souci de 

vraisemblance, ne pouvaient pas être remplacées par des éléments français. On peut 

ainsi relever un nom de magazine (annexe 1, page 72) « Quattroruote ». Alors que 

j’avais pensé à le remplacer par un magazine français afin que le lecteur cible puisse 

plus facilement comprendre de quoi il s’agissait, j’ai préféré laisser le nom italien, car il 

aurait été illogique que Fabietto lise « Auto Moto » par exemple alors que l’on sait qu’il 

se trouve à Rome. Je n’ai pas non plus traduit « Quattroruote » par « Quatre roues », 

parce que j’aurais alors inventé un magazine qui n’existe pas, ni en Italie ni en France. 

J’ai donc ajouté « un magazine automobile » devant « Quattroruote » (p. 10) pour que la 

référence reste claire pour un lecteur français, sans pour autant ajouter une note en bas 

de page car la précision n’alourdit en rien le récit. 

Un peu plus loin dans le texte, Fabietto fait allusion au marché de Porta Portese 

(annexe 1, p. 80). En italien, il n’est pas dit qu’il est question d’un marché : un habitant 

de la ville ferait immédiatement le lien sachant que des étals sont mentionnés, mais j’ai 

décidé de rajouter « marché de Porta Portese » (p. 16) en français pour que la référence 

soit claire, et cela n’alourdit pas non plus le déroulement de l’histoire. Il en va de même 

pour l’« eau Rocchetta » (annexe 1 p. 92 en italien / p. 26 en français) et la « bouteille 

de vin de Sangiovese » (Annexe 1 p. 96 / p. 30 en français).  
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 Encyclopédie pour enfant très répandue en Italie dans les années 1960-1970. 
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b. Équivalences 

 

 Quand une explicitation aurait été trop lourde ou une note explicative peu utile, 

j’ai eu recours à l’équivalence : c’est notamment le cas du Grand livre de la nature. J’ai 

également traduit « la boutique del cane » (Annexe 1, p. 93) en « la boutique du chien » 

(p. 27) car il n’est pas impossible de trouver une telle boutique aussi bien en France 

qu’en Italie. J’ai également trouvé une équivalence pour « cefalo di fiume » (Annexe 1, 

p. 100) : la traduction littérale de cefalo di fiume est « mulet cabot de fleuve ». 

Cependant, la phrase italienne est courte et se veut très claire, mais le mulet cabot n’est 

pas un poisson commun pour un lecteur français : j’ai donc préféré l’image de la jeune 

femme qui se débat comme un poisson à une traduction littérale, qui, bien que fidèle, 

aurait été lourde dans le fil du texte. Ainsi, j’ai remplacé « un cefalo di fiume » par 

« truite » (p. 33).  

Outre le jeu de mots « Strozzi Capozzi », je n’ai réellement remplacé un élément 

italien par un élément français qu’une seule fois : il s’agit d’« intercity » (p. 87) : j’ai 

remplacé le terme par « TER » (p. 22). Je me suis d’abord demandée s’il n’était pas 

étrange d’insérer ici un élément français dans le texte, tout comme je m’étais demandée 

si je pouvais remplacer « Quattroruote » par « Auto Moto ». J’ai réalisé ensuite que, 

contrairement au magazine qui est un élément réel du récit, le train dont on parle n’est 

qu’une hypothèse émise dans la narration (« Quel cane sembrava finito sotto un 

intercity »). Il n’était donc pas impossible de parler de TER : cela ne fait qu’éclaircir ce 

que les auteurs veulent dire à ce moment précis.  

 Un autre cas d’équivalence m’a semblé nécessaire lorsque Fabietto énumère tous 

les médicaments qu’il trouve dans la salle de bain de la comtesse : « un’Aspirina, un 

Momentact », ou encore « Lasonil. Maalox. Ananase. Fave di fuca. Guttalax. 

Aspirina. » (Annexe 1, p. 94). Le seul médicament cité qui existe également en France 

est le Maalox. Ici, j’ai eu recours à la métonymie : j’ai remplacé les noms des 

médicaments par leur fonction. « Momentact » devient « Ibuprofène », « Lasonil » 

devient « Antidouleurs », « Maalox » devient « Antiacides », « Ananase » et « Fave di 

fuca » deviennent « Digestifs » et « Guttalax » devient « Laxatifs » (p. 28). Eco écrit 

« Si une énumération comprend dix termes, dont une intraduisible, on peut la réduire à 

neuf termes sans que ce soit grave »
30

 : j’ai choisi volontairement de mettre tous ces 

termes au pluriel pour renforcer le fait que Fabietto fait face à une grande quantité de 
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médicaments pour personnes âgées, et surtout pour compenser le fait que je regroupe 

deux d’entre eux (« Ananase » et « Fave di fuca ») en une seule dénomination 

(« Digestifs »). 

 

 

 

c. La comptine  

 
L’un des obstacles les plus importants rencontrés lors de ma première traduction a 

été la comptine Il Valzer del moscerino qui apparaît au chapitre 8 (p. 29 ; Annexe 1 p. 

85) et où les questions d’équivalences ou d’explicitations se sont posées le plus 

clairement. Fabietto vient d’être assommé et entend la chansonnette lorsqu’il reprend 

conscience. Je me suis posée plusieurs questions : fallait-il laisser la chanson telle quelle 

par souci de vraisemblance, traduire les paroles ou bien la remplacer par une comptine 

française ?  

Tout d’abord, j’ai pensé à la remplacer. Eco parle d’« équivalence fonctionnelle 

ou skopos theory : une traduction (…) doit produire le même effet que celui que visait 

l’original »
31

. Dans le cas présent, la chansonnette permet au lecteur italien de penser 

immédiatement à une chanson pour enfant, ce qui a pour effet de contraster 

complètement avec la situation du personnage. J’ai donc eu l’idée de trouver une 

chanson française qui puisse correspondre, afin que le lecteur cible, lui aussi, puisse 

faire le lien avec un univers enfantin et conserver ainsi ce contraste entre l’horreur et 

l’enfance. Mais en pratique, je n’ai rien pu trouver : il n’existe aucune version française 

du Valzer del moscerino, aucune autre comptine ne correspond rythmiquement et 

aucune ne ressemble à l’histoire du moucheron.  

Umberto Eco explique que tout traducteur se doit de considérer les « mondes 

possibles »
32

 que propose l’auteur : il faut que le contenu reste plausible par rapport à 

« ce contexte et ce monde possible »
33

. J’ai réalisé qu’il aurait été peu probable que 

Fabietto entende une chanson française dans un contexte italien. J’ai donc laissé cette 

option de côté.  

Ensuite, j’ai pensé à laisser la chansonnette telle quelle, en ajoutant simplement 

une note explicative. Je serais restée fidèle au texte original, mais j’en perdais le 

contenu et cela m’a donné l’impression de ne pas faire une vraie traduction. Myriem 
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Bouzaher, dans sa traduction de Io non ho paura, a traduit les paroles de la chanson 

Onda su onda de Paolo Conte. Je me suis donc dit que je pouvais traduire les paroles du 

Valzer del moscerino. J’ai fait attention à conserver le rythme de base : j’ai donc essayé 

de voir si ma traduction pouvait se chanter aussi bien que la version originale. Je me 

suis donc permise quelques écarts par rapport au texte : « Afin de préserver le niveau 

rythmique, le traducteur peut se dispenser de respecter à la lettre le texte source », écrit 

Eco, afin de « faire entendre »
34

 le texte. C’est ainsi que « nasone » est devenu « très 

gros nez », ce afin de conserver le nombre de syllabes. J’ai également changé une fois 

« valzer » en « chanson » afin de conserver la rime interne entre « valzer » et 

« moscerino », mais j’ai choisi « valse » la seconde fois pour ne pas trop trahir les 

paroles originales.  

 

4. La traduction d’une traduction : les passages de la fable 

 

La traduction des passages de la fable a été un enjeu particulier par rapport au 

reste de la nouvelle. Tout d’abord, la fable a été écrite par Oscar Wilde : le style et 

l’époque de l’écriture sont donc différents. D’un point de vue stylistique, la narration se 

fait au passé simple et est donc plus soutenue que le récit principal. De plus, j’ai traduit 

ici ce qui était déjà une traduction d’Ammaniti et de Manzini, qui se sont réappropriés 

le texte : en effet, ils proposent leur propre version, parfois tronquée par rapport à 

l’original. Par exemple, on ne retrouve pas en italien les descriptions précises du jardin, 

la raison pour laquelle le géant revient de son séjour chez son ami, les sentiments des 

fleurs, ou encore les pensées du géant lorsqu’il est sur le point de rencontrer à nouveau 

le petit garçon à la toute fin du conte. On peut imaginer qu’ils ont fait ce choix pour ne 

mettre en évidence que les similitudes entre les péripéties de Fabietto et celles du petit 

garçon de la fable : on retrouve par exemple les « blessures de l’amour » (p. 37) à la fois 

dans le conte et la nouvelle, si l’on considère que ces blessures, pour Fabietto, sont 

représentées par le bras que Flavione lui a arraché. Le jardin du conte, allégorie du cœur 

du géant, qui porte la poésie du récit, devient un appartement lugubre, renfermé, où la 

puanteur de la mort remplace le parfum des fleurs ; en ce sens, cet appartement peut être 

l’allégorie du cœur de Flavio, mais aussi de la société contemporaine où la poésie se fait 

rare et l’horreur a pris place : c’est ainsi que le conte devient un récit splatterpunk. De 

plus, les pensées du géant, de la nature et des fleurs ne sont pas transposées dans le récit 
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principal : Flavione reste un personnage distant, asocial, dont on ne perçoit jamais les 

sentiments ; le lecteur peine à le prendre en pitié comme le géant de Wilde car il n’y a 

pas de rédemption à la fin du récit. 

En ce qui concerne ma traduction de ces extraits, je me suis donc référée à 

l’original anglais, afin de mieux comprendre comment les auteurs ont repris le conte de 

Wilde. Ces derniers procèdent donc à une modernisation de l’intrigue, mais aussi de la 

langue : en effet, l’anglais de Wilde est un anglais désormais archaïque (« Who hath 

dared to wound thee ? » ou bien encore « Who art thou ? », voir Annexe 2 p. 111). La 

version italienne, en revanche, ne reflète pas cet écart linguistique. Je suis donc restée 

principalement fidèle à la version italienne mais j’ai quand même parfois eu recours à la 

version anglaise : c’est notamment pour cela que je choisis « sorcier » (p. 9) plutôt que 

« magicien » (qui serait la traduction exacte de « mago » (Annexe 1, p. 71) car en 

anglais le terme est « ogre » (Annexe 2, p. 107) : « sorcier » me permet de conserver la 

connotation négative du personnage exprimée dans « ogre ». J’ai utilisé l’anglais pour 

éclaircir le contexte et avoir un point de vue différent du conte. C’est pour cela que je 

conserve parfois les répétitions que l’on peut retrouver dans la traduction : « Les enfants 

(…) s’étaient assis sur les branches d’arbres. Et ces arbres (…) » (p. 25) car l’anglais et 

l’italien étaient eux aussi répétitifs (« they were sitting in the branches of the trees. And 

the trees (…) »(Annexe 2, p. 109) et « sedevano sui rami degli alberi. Gli alberi (…) » 

(Annexe 1, p. 90 en italien) ; on remarque également la répétition dans « the little boy 

was too tiny » (Annexe 2, p. 109)  et « il bimbetto era troppo piccino » (p. 91) que je 

traduis en « le garçonnet était trop petit » (p. 25) alors que j’avais été tentée dans un 

premier temps d’éviter ces répétitions : la traduction ne doit apporter des modifications 

lorsque ce n’est pas nécessaire, car même si cela aurait pu améliorer en apparence le 

texte, ces répétitions étaient peut-être voulues par l’auteur et le traducteur se doit de 

respecter ce choix.   
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Conclusion 

 

La traduction de cette nouvelle a mis en avant plusieurs enjeux fondamentaux 

abordés dans le domaine de la traductologie : elle m’a permis de découvrir ce qu’est 

l’acte même de traduire et toutes les difficultés que l’on peut rencontrer en traduction. 

J’ai pu découvrir quels étaient les questions à se poser et les choix à faire afin de 

pouvoir proposer une traduction à la fois fidèle mais également claire à un lecteur cible 

qui pourrait ne pas connaître la culture de départ. De plus, cette traduction m’a permis 

de traduire deux styles différents, l’un d’une nouvelle contemporaine et l’autre d’un 

conte classique, celui d’Oscar Wilde, même si ces passages étaient relativement courts.  

On peut citer la célèbre paronomase italienne « traduttore traditore » (traduite en 

français par « traduire, c’est trahir ») : la traduction de cette nouvelle m’a permis de 

comprendre que le traducteur peut « trahir » le texte original, qu’il peut et doit parfois 

être amené à modifier quelques éléments pour ne pas nuire au sens exprimé dans le 

texte source. Je suis arrivée à la conclusion que la trahison était parfois nécessaire pour 

proposer une traduction qui soit fidèle au récit proposé par l’auteur : il faut parfois 

admettre que le texte d’arrivée ne sera jamais une reproduction parfaite du texte de 

départ. Néanmoins, la meilleure façon de ne pas trahir est de conserver tout ce qui rend 

le texte de départ propre à une culture et non pas à une autre.  

Cette traduction était particulière car il m’a fallu traduire un genre méconnu en 

France : le splatterpunk. La traduction de Giochiamo ? reste principalement sourcière : 

elle est plus proche du récit de départ que de la culture d’arrivée. Ma traduction devait 

donc à la fois conserver les éléments italiens du récit, même si certains aspects devaient 

être explicités pour rester compréhensibles pour le lecteur ; elle devait également 

refléter les influences de l’original, c’est-à-dire les éléments d’horreur, le style des 

auteurs et leurs propres influences. C’est donc en conservant le plus possible les 

éléments de l’original que j’ai pu traduire ce genre particulier qu’est le splatterpunk. 
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III. Annexes  
 
 

Annexe 1. Giochiamo ?, Niccolò Ammaniti et Antonio Manzini 
 

Giochiamo? 

scritto con Antonio Manzini 

  

    Il pesce gatto è come la natura stessa. Esiste e basta. Non ha principî morali di per sé, 

è mera ostinazione cieca. Continua a presentarsi perché non sa niente altro e non capisce 

quel poco che sa. 

JOE R. LANSDALE 

1. 

Nonna Flaminia a ottantasei anni teneva ancora botta. Le avevano portato via un paio di 

metri d’intestino, ma resisteva in quel letto del policlinico, attaccata alla vita come una 

zecca. 

Suo nipote, Fabietto Ricotti, le era seduto accanto. In mano stringeva un libro ingiallito 

dall’uso. —  Nonna, allora, vuoi che ti leggo una favola? 

La donna con le braccia lungo i fianchi respirava a fatica nella maschera a ossigeno. 

Fabietto spostò lo sgabello e si fece piú vicino. 

Aveva gli occhi socchiusi e non si capiva se fosse sveglia o stesse dormendo. 

Il padre a Fabietto l’aveva detto: «Tua nonna è una Ricotti. Ricordati che al tuo 

bisnonno sul Grappa gli hanno sparato in petto, è tornato a casa e ha fatto sei figli. Noi 

siamo duri a crepare». 

—  Nonna, sei sveglia? 

L’avevano imbottita di morfina e chissà se capiva qualcosa. 
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Vabbè, io gliela leggo, almeno passa il tempo… si disse Fabietto e attaccò a leggere. 

Tutti i giorni dopo la scuola i bambini andavano a giocare nel giardino del gigante. 

Era un giardino grande e bello coperto di tenera erbetta. Qua e là spuntavano fiori 

simili a stelle. Gli uccelli si posavano sugli alberi e cantavano con tanta dolcezza che i 

bambini smettevano di giocare per ascoltarli. 

—  Quanto siamo felici qui! —  si dicevano. 

Un giorno il gigante ritornò. Era stato a far visita al suo amico, il mago di 

Cornovaglia, una visita che era durata sette anni. 

—  Che fate voi qui? —  domandò con voce burbera e cosí i bambini scapparono. 

—  Il mio giardino è solo mio! —  disse il gigante. —  Lo sanno tutti: nessuno, 

all’infuori di me, può giocare qui dentro. 

Cosí costruí un muro tutto’intorno e vi affisse un avviso: 

GLI INTRUSI SARANNO PUNITI 

Era un gigante molto egoista. 

I poveri bambini non sapevano piú dove giocare. Cercarono di giocare in strada, ma 

era polverosa e piena di sassi. Dopo la scuola giravano attorno all’alto muro e 

parlavano del giardino. 

—  Com’eravamo felici! —  si dicevano. 

Poi venne la primavera, e dovunque, nella campagna, v’erano fiori e uccellini. 

Solo nel giardino del gigante regnava ancora l’inverno. Gli uccellini non si curavano di 

cantare perché non c’erano bambini e gli alberi si scordarono di fiorire. 

Soltanto la neve e il ghiaccio erano soddisfatti. —  La primavera ha dimenticato questo 

giardino! —  esclamarono. —  Perciò noi abiteremo qui tutto l’anno. 
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Invitarono il vento del Nord. Esso arrivò, avvolto in una pesante pelliccia, e tutto il 

giorno fischiava per il giardino e abbatteva i camini. 

—  È un luogo delizioso, —  disse. —  Dobbiamo invitare anche la grandine. 

E la grandine arrivò. Tre ore al giorno essa picchiava sul tetto del castello finché ruppe 

le tegole. 

—  Non capisco perché la primavera tardi tanto a venire, —  diceva il gigante egoista 

guardando dalla finestra il suo giardino gelato e bianco. —  Mi auguro che il tempo 

cambi. 

Fabietto sbuffando chiuse il libro. 

Troppo caldo. Magari la neve e il ghiaccio venissero ad abitare al policlinico. 

Nonna Flaminia russava. E pensare che nemmeno quindici anni prima era lei a leggergli 

le favole d’estate nell’appartamento vicino alla pineta di Torvajanica. 

Proprio da questo libro qua. Lo poggiò sul tavolino e guardò l’orologio. Mancavano 

ancora tre ore prima che sua sorella Lisa gli desse il cambio. 

Raccattò da terra «Quattroruote». Sfogliò per la centesima volta la maxiprova dei Suv. 

Non c’era storia, il Cayenne dava in culo a tutti. 

Solo che il Cayenne gli albanesi te lo inculano che è una bellezza e te lo ritrovi a 

Tirana carico di cipolle. Mi potrei fare il Rav4 della Toyota. Ha un ottimo rapporto 

qualità prezzo. 

Erano pensieri in libertà. Le condizioni economiche di Fabietto Ricotti sfioravano 

l’indigenza. Non era nemmeno riuscito a rimediare cinquecento euro per farsi una 

settimana a Creta con la fidanzata Alexia. 

Prese il cellulare e cercò sulla rubrica il numero di Alexia, ma rimase a lungo con il dito 

sul tasto di chiamata e poi rinunciò. 

Costava troppo e quella cretina non aveva attivato nemmeno l’offerta Summer Passport. 
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Ma un sms però potrei mandarglielo. 

Era partita da tre giorni e non era riuscito ancora a parlarci. Le aveva spedito una decina 

di sms senza ricevere uno straccio di risposta. 

Forse a Creta non c’è campo. O forse li legge e non risponde. 

Al pensiero di essere ignorato, gli risalí un gas acido dallo stomaco. 

I cornetti mi fanno venire la gastrite, perché continuo a mangiarli? 

La verità era che gli mancava da morire la sua puffetta e questa cosa gli procurava la 

colite nervosa. 

Io non sono mai stato male per una donna in vita mia, che è ’sta novità? 

Era sempre stato un sostenitore accanito della coppia aperta. 

«Alexia, ascoltami, se stiamo sempre appiccicati ci stufiamo subito. Se uno vuole farsi 

un viaggio da solo, o uscire due volte a settimana con gli amici, è una cosa normale. Se 

uno si fida dell’altro che problema c’è?» le aveva detto quando si erano fidanzati sei 

mesi prima. 

Il problema invece c’era. 

Alexia aveva preso un po’ troppo alla lettera questo discorso. Si faceva i cazzi suoi alla 

grande, talmente alla grande che a Fabietto cominciavano a girare le palle. 

Questa impostazione moderna al rapporto, Fabietto l’aveva data pensando di farsi 

l’estate a Minsk con gli amici a rimorchiare le bielorusse e che Alexia sarebbe andata 

come sempre a Soverato dai nonni. 

Ma il destino aveva scompigliato tutti i suoi progetti. 

Lei se n’era andata con quelle della palestra in Grecia, e lui era inchiodato al capezzale 

di sua nonna senza una lira. 
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Topolone, un amico che la sapeva lunga, lo aveva avvertito. «A Fabie’, ma che stai a 

fare? Se te alle donne gli dai la libertà, quelle se la prendono e non le rivedi piú». 

La prova che Topolone aveva ragione era che Alexia non rispondeva ai messaggini. E 

che a Creta non c’era campo era una stronzata, quelli del punto Tim di piazza Bologna 

gli avevano detto che l’isola era coperta. 

Se la vedeva Alexia insieme a Lalla e Loredana con le tette all’aria sulla spiaggia di 

Xanià a fare le idiote coi turisti tedeschi. 

Si mise una mano sulla fronte. 

Che cazzata che ho fatto! 

Devo raggiungerla. Cosí non posso andare avanti. Le faccio una bella sorpresa. Sai 

come ci rimane contenta Alexia? 

Il problema però era che i soldi per andare in Grecia pure con il piú sfigato dei charter 

non li avrebbe mai trovati. Li aveva chiesti in prestito a Lisa, ma quella stava messa 

peggio di lui. 

Non gli restava che friggere e guardare sua nonna che moriva. 

Se almeno mi facessi una storiella estiva con una rizzacazzi qualsiasi. 

Ma Roberta era a Riccione e Giovanna era partita per la Spagna. Aveva conosciuto lí al 

reparto un’infermiera, una biondina di Ceccano che forse ci stava, ma era andata in ferie 

pure lei. 

Fabietto si passò le mani nei capelli. Erano bagnati. C’era un’umidità in quel posto che 

ci crescevano i licheni sulle pareti. Aveva letto da qualche parte che con l’umidità il 

calore si moltiplica per tre, una cosa del genere. 

Questa è la sanità italiana. Bravi. E noi ancora che paghiamo le tasse. 

Si alzò e cercò di regolare il condizionatore d’aria. Era scassato. Faceva il rumore di 

un’impastatrice di cemento. 
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—  Flavio! Flavio! Il cane non deve stare sul letto. 

Fabietto fece un salto per lo spavento. 

La mummia nel letto accanto a sua nonna era resuscitata. 

—  Flavio! Ti prego, fai scendere il cane, —  continuò la donna. 

Fabietto si avvicinò a osservarla. La faccia era un teschio con un po’ di pelle sopra. Due 

tubi le uscivano dal naso e le labbra erano risucchiate nella bocca sdentata. 

Sta delirando. 

—  Flavio…? 

Fabietto si grattò la nuca. —  Signo’, non c’è nessun Flavio! 

—  Ah… bravo… Flavio… gioca gioca… il cane, Flavio. 

Fabietto alzò il volume della voce. —  No signora, nun so’ Flavio e il cane non c’è! Lei 

sta in ospedale! 

La donna sembrò per un attimo aver inteso qualcosa, si azzittí, ma sollevò la mano 

livida e deforme e se la portò alla faccia cercando di strapparsi i tubi dal naso. 

Fabietto le bloccò la mano. —  No signo’, bona con quelle mani… lasci stare i tubicini! 

La vecchia si calmò. Stese le braccia lungo il corpo e cominciò a russare. Fabietto stava 

per tornare da sua nonna quando un urlo attraversò la corsia: —  Iolanda! 

Era ancora la vecchia. 

Fabietto si poggiò la mano sul petto e si girò rabbioso verso la vecchia: —  E che cazzo 

signora! Cosí mi fa veni’ un ictus! 

—  Iolandaaa! —  urlò ancora piú forte la donna. 

—  Nun ce sta Iolanda! Lo vuole capire? 
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—  Flavio! Flavio! 

Oramai si strillavano addosso. 

—  Mannaggia a te! Nun ce sta Flavio, nun ce sta Iolanda! Nun c’è sta ’n infermiere, 

nun ce sta nessuno, porco due! 

La vecchia gridava come se stesse subendo un giro di ruota della santa inquisizione. 

Fabietto cominciò a strillare impazzito verso la porta della corsia: —  Infermieraaa! 

All’improvviso la vecchia si azzittí e rimase immobile con gli occhi sbarrati. 

Il tracciato dell’elettrocardiogramma sul monitor accanto al letto era una linea 

orizzontale. 

—  Oh! Signora… nun me faccia brutti scherzi, eh? —  Le prese una mano. La scosse, 

ma non successe niente. Mollò il braccio che ricadde senza vita sul materasso. 

Fabietto si mise le mani sulla testa. —  Mannaggia signo’… mi dispiace… —  Premette 

il pulsante per chiamare l’infermiera. —  Te ne sei andata sola come un cane… che 

brutta morte –. Si aggiustò i bermuda a vita bassa e si mise a camminare per la stanza 

scuotendo la testa. Poi allungò il braccio verso il corridoio. —  Guarda te se viene 

qualcuno! ’Sti medici di merda! Non ci si crede… —  Si andò ad affacciare al corridoio. 

Deserto. 

Stava per mettersi a sedere, quando vide lo sportello del comodino accanto alla morta 

aperto. Dentro c’era una borsa di Vuitton. 

Lascia perdere… Mo’ arriva pure l’infermiera. 

Si alzò e andò alla finestra. Fuori non c’era un’anima viva. Il piazzale dell’ospedale 

bolliva e le cicale urlavano sui pini rinsecchiti. 

Si avvicinò circospetto al comodino con le mani in tasca. Si guardò intorno. 

Tanto a te… non ti servono piú, no? 
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Prese la borsa. Dentro c’era un’agenda, un mazzo di chiavi e il portafoglio. Lo aprí. 

Cinquanta euro. Li intascò rapido. 

Nel portafoglio c’era la carta d’identità. La foto era vecchia, almeno di una ventina di 

anni. Una signora elegante. Guardò il nome. Letizia Tombolino Scanziani. 

Ha il doppio cognome. È una nobile. Questa ha i soldi. 

Guardò l’indirizzo. Via Gramsci 39. 

Parioli. 

E quelle lí dovevano essere le chiavi di casa. 

2. 

Il quartiere Parioli sembrava evacuato per un virus letale. Nelle gabbie dello zoo gli 

animali se ne stavano in silenzio, rimbambiti dal caldo. Perfino i licaoni e gli avvoltoi si 

erano azzittiti. 

Fabietto Ricotti in sella al suo scooter Kymco 125 si aggirava per le strade deserte. La 

testa, nel casco, gli pulsava come in un forno a microonde. Salí via Monti Parioli e 

scese per via Gramsci. Inchiodò davanti al civico 39. 

La strada era sgombra di macchine e non passava nessuno. 

Si tolse il casco, smontò e poggiò l’infradito sull’asfalto. Il sandalo gli affondò nel 

manto stradale mollo. Si accese una sigaretta. Cacciò fuori una boccata di fumo e 

osservò il palazzo di Letizia Tombolino Scanziani. 

Tutte le finestre avevano le serrande abbassate. 

Si mise una mano in tasca e strinse il mazzo di chiavi. Gettò la sigaretta e con passo 

disinvolto si avvicinò al portone. Guardò i nomi sul citofono. Portiere. Int. 2, De 

Marzio. Int. 3, Avv. Vitiello. Int. 4, Clodia cinematografica Srl… Int. 18, Tombolino 

Scanziani. 

Allungò l’indice e suonò all’interno 18. 
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Bzzzzz. 

Attese. Se qualcuno avesse risposto, era pronto a darsela a gambe, come da bambino 

quando faceva gli scherzi nel condominio di Tor Marancia. 

Suonò di nuovo. 

Bzzzzzzzzzzzzzzz. 

Niente. 

Fabietto sorrise e tirò fuori il mazzo di chiavi. Ce n’erano tre piccole e una lunga. 

Cominciò infilando la piú piccola. Non girava. Passò alla seconda, ma neanche entrava 

nella toppa. 

Ecco la sfiga, queste non sono le chiavi. 

Infilò l’ultima e il grosso portone si aprí silenziosamente e una folata di aria fresca gli 

accarezzò la faccia sudata. 

L’androne era in penombra. Marmo a terra e appesa a una parete un’enorme litografia 

del Colosseo. Sulla sinistra c’era la guardiola. Dentro, su un tavolino di fòrmica, 

c’erano pile di riviste e della posta. In un angolo un piccolo televisore in bianco e nero 

acceso e senz’audio. 

Da qualche parte, nel palazzo, doveva esserci il portiere. 

Fabietto si avvicinò alle scale che si avvolgevano a spirale intorno alla gabbia 

dell’ascensore. Stava per premere il pulsante di chiamata, quando si accorse che le 

corde si muovevano. 

Qualcuno sta scendendo! 

Prese le scale e cominciò a salire i gradini cercando di non far rumore, ma le infradito 

schioccavano sul marmo. Se le sfilò e proseguí a piedi nudi. 
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Arrivato al primo piano si schiacciò contro il muro. Cigolando la cabina di vetro gli 

passò davanti. Dentro c’era un uomo smilzo, sulla sessantina, con una divisa scura e un 

annaffiatoio in mano. 

Il portiere… 

Fabietto ricominciò a salire. Al sesto piano sopra una porta massiccia con le maniglie 

d’ottone annerite dal tempo, c’era una targa con inciso «18». 

Prese la chiave piú lunga e la infilò nella toppa. 

Hmm… E se c’è l’antifurto? 

Il portiere l’avrebbe sentito sicuro, ma era vecchio e sarebbe salito su con l’ascensore e 

lui avrebbe avuto tutto il tempo per darsi alla fuga giú per le scale. 

La serratura era dura e girava a fatica. 

Dopo tre mandate finalmente la porta blindata si schiuse sull’appartamento della 

contessa Letizia Tombolino Scanziani. 

3. 

All’interno era buio e si schiattava di caldo. 

La vecchia doveva aver chiuso tutte le finestre prima di ricoverarsi. C’era silenzio, solo 

il rumore di una pendola batteva il tempo nell’aria viziata. 

Un odore di lucido per mobili e di polvere si mischiava a un puzzo acre e dolciastro, 

come di carne andata a male. 

Che schifo, la vecchia avrà dimenticato il polpettone fuori dal frigo… 

Fabietto tastò il muro e trovò l’interruttore. 

Le applique di ceramica illuminarono un corridoio coperto da una carta da parati a fiori 

stinti. Appesi ai muri c’erano dei quadri a olio, ma il tempo e la polvere avevano tolto 

tutta la lucentezza ai colori. Macchie nere da dove spuntavano occhi, mani e denti. 
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Poggiò le chiavi sulla consolle di mogano. 

Ma da quanto tempo non entra qualcuno qua dentro? 

La prima cosa era trovare una borsa per metterci dentro la refurtiva. 

Aprí una porta del corridoio ed entrò in un salone. Le serrande erano abbassate e dai fori 

tra le stecche s’infilavano dei raggi di luce in cui danzava la polvere. Un divano 

capitonné e tre poltrone damascate lise stavano davanti a un Saba a colori degli anni 

Ottanta. 

Vedi che cacata ’sto televisore. 

In fondo al salone c’era una vetrinetta che proteggeva una collezione di piatti di 

ceramica dipinti. Su un carrellino di bambú tarlato erano posate decine di bottiglie 

impolverate. Rosolio, Mistrà Pallini e Batida de Côco. 

L’eccitazione del primo momento stava passando. 

Ripensandoci, perché una impaccata di soldi schiattava all’ospedale pubblico e non in 

una bella clinica privata? La vecchia puzzona doveva essere una di quelle contesse 

decadute senza lo straccio di una lira. 

Fabietto tornò in corridoio. ’Sta mondezza manco alle bancarelle dei russi a Porta 

Portese! 

Spalancò un’altra porta e si ritrovò nella stanza da letto. Il letto matrimoniale con una 

lugubre testiera di legno nero scolpito era proprio al centro. Sulla rete erano impilati tre 

materassi di lana coperti da una trapunta all’uncinetto. Due file di cuscini alti e duri si 

appoggiavano alla testiera. Sopra il letto pendeva un cordoncino elettrico con la peretta 

di marmo. Fabietto la spinse. Un lampadario di vetro di murano si illuminò. In un 

angolo vide uno scrittoio con uno specchio opaco e sul piano di marmo, in ordine 

perfetto, limette, forbicine, pinzette, matite da trucco, vasetti di crema e pennelli coperti 

di polvere. 

I cassetti erano pieni di scatoline di velluto. Ne prese una e la aprí. 
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Una collana di perle. 

—  Porco due! —  se la infilò in tasca. 

Cominciò ad aprirle tutte. Anelli, braccialetti, spille di diamanti, orecchini. Fabietto si 

infilava tutte le gioie nei tasconi laterali dei bermuda. Quando aprí l’armadio e ci trovò 

una collezione di monete d’oro, dovette sedersi sul letto e riprendere fiato. Gli 

tremavano le mani. 

Quanto poteva valere quella roba? 

Abbastanza per andare a Creta. 

Doveva esprimere la sua gioia. 

Chiamò Topolone. 

—  Ciao secco. 

Fabietto mise una mano sul microfono. —  A Topolo’, non puoi capire… 

—  Non ti sento. Che è successo? Nonna è morta? 

—  No, macché. Ma dove cazzo stai? Sento un casino! 

—  Sto a Ostia. Ai cancelli. 

—  Topolone, ti devo dire una cosa… Sto in un appartamento. Ho inculato le chiavi a 

una morta in ospedale. Non sai la roba che ci ho trovato! 

Topolone s’era eccitato. —  Noooo… Ma che te stai a fa’ ’n appartamento? Sei un 

grande! Massimo rispetto –. Poi ci fu una pausa. —  Ahò, però mi raccomando Fabie’. 

Se ti beccano, coi precedenti che hai, due anni a Rebibbia non te li leva nessuno! 

Fabietto, circa un anno prima, per la festa dei suoi diciannove anni aveva ricevuto un 

bel tocchetto di fumo da suo cugino Brando. Mentre tornava a casa, a piazza 

Risorgimento, s’era incuneato come un aratro con la ruota anteriore del Kymco nelle 

rotaie del 30 barrato. Era scivolato sui sampietrini e s’era stampato contro la macchina 
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della stradale ferma al semaforo. Gli avevano beccato il fumo e l’avevano processato 

per direttissima. Non avendo precedenti penali se l’era cavata, ma s’era macchiato la 

fedina. 

—  Tranquillo Topolo’. Frate’, però me devi dare una mano a smerciare i gioielli. 

—  Be’… ci sarebbero Bresaola e Pitbull, ma quelli si pigliano solo gli stereo e i 

cellulari. Non lo so se trattano pure i gioielli… 

—  Vabbè, ci organizziamo. Se beccamo stasera al pub, va bene? 

—  Certo. Ahò, ma ci scappa qualcosa pure per me? 

—  Tranquillo Topolo’, gli amici non se scordano. Ti porto a Creta con me. 

—  Grazie fratello! 

Fabietto tornò in corridoio sfregandosi le mani. —  Certo pure ’sti tappeti sarebbero da 

portarseli via… solo che cazzo… sto in motorino… —  Aprí il cassetto del trumò di 

mogano. C’erano delle agende, penne, e un pacco di bollette unite con una graffetta a 

tre banconote da cento euro. —  E vai cosí… contessa Strozzi Capozzi de ’sto par de 

cazzi, —  sghignazzò soddisfatto per il battutone. 

La puzza era diventata asfissiante, e man mano che avanzava nel corridoio, diventava 

piú forte. 

—  Aria…! —  Tirò su la serranda di una portafinestra e apparvero centocinquanta 

metri quadrati di terrazzo. Nei vasi le piante erano tutte morte. Un tempo doveva essere 

stato un vero e proprio giardino pensile. Adesso rose, buganvillee, glicini, ibiscus erano 

sterpi gialli e rinsecchiti. 

Uscí a prendere una boccata d’aria. 

Il sole s’era nascosto dietro i palazzi dei Parioli e un soffio di ponentino lo accarezzò. 

Gli vibrò il cellulare. 

Topolone! 
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Ma sul display c’era scritto «Alexia». 

Cercò di calmarsi, di iperventilare e di non rispondere subito, ma al quinto squillo non 

ce la fece piú… —  Ale!? 

—  Pronto Fabio… Come stai? Mi senti? 

—  Sí ti sento amore, ti sento benissimo. Ma quanto stai a spendere? Vuoi che ti 

richiamo? 

—  Non ti preoccupare, tranquillo. 

—  Allora come va? Ti stai divertendo? 

—  Sí, sí… tantissimo. Ci manchi solo tu. Che peccato… 

Un sorriso si disegnò sulla bocca di Fabietto. —  Alexia ti devo dire una cosa 

bellissima. 

—  Cosa? Nonna sta meglio? 

—  No, nonna sta sempre male… Ma arrivo! 

—  Dove? —  Alexia non capiva. 

—  A Creta. Ho rimediato i soldi! —  le disse col petto gonfio d’orgoglio. 

—  Che soldi? 

—  Mo’ non ti posso spiegare, ma vengo –. Fabietto si sedette su una sedia di ferro 

battuto e poggiò i piedi su un tavolo maiolicato, come se stesse a casa sua. —  Ma 

com’è Creta? È bello l’albergo? 

Silenzio. 

Fabietto alzò il volume della voce. —  Ale, mi senti? Ci sei ancora? 

—  Lo sai chi c’è qua? 
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—  No. Chi c’è? 

—  Memmo Biancongino. 

—  E chi è? 

—  Memmo… Ma come? Mi ha detto che giocava con te a calcio! 

Fabietto si diede un colpo sulla fronte. —  Ah, come no! Certo. Memmo! Mortacci sua. 

È un fratello. Passamelo subito…! 

—  No… ora non può, sta in acqua. 

—  Vabbè, salutamelo tu. Tanto arrivo domani. Mi sa che viene pure Topolone. Non sai 

quanto mi sei mancata. Ma non li leggi gli sms? 

—  Sí, li ho letti. Solo che… —  Alexia tirò un respiro. —  Ascolta, non ti voglio 

prendere in giro, ti voglio troppo bene… 

Fabietto tolse i piedi dal tavolo. Alexia aveva un tono di voce che non gli piaceva. —

  Cosa? 

—  Ce lo siamo sempre detti…! 

—  Che ci siamo sempre detti? 

—  Che poteva succedere… 

—  Che poteva succedere cosa? 

—  Dài, lo sai pure tu che ultimamente il nostro rapporto era scivolato nella routine. 

—  Ma quale routine?! —  Fabietto avrebbe voluto aggiungere «Di che cazzo stai 

parlando?» ma gli si materializzò davanti l’immagine di quel pezzo di merda di 

Memmo Biancongino che si ingroppava la sua donna in un bungalow di Creta. 

Intanto Alexia continuava a parlare, a spiegare: —  … dobbiamo essere maturi, —  ma 

Fabietto non sentiva piú. La rabbia lo stava soffocando. Cominciò a dondolare la testa 
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guardando il cielo. E poi dalle viscere gli uscí un ringhio. —  Puttana! Sei una puttana! 

E di’ a quel fijo de ’na mignotta de Memmo che vengo là e gli spezzo le ossa una a una! 

—  Fabio, te prego, non la devi pija’ cosí, —  piagnucolò Alexia. 

—  E come la devo pija’! —  Strizzò il cellulare nella mano e poi lo fracassò sul tavolo. 

—  Ner culo la devo pija’! —  e continuò a martellare il telefonino fino a quando non 

gli rimasero conficcati nella mano chip, tasti e sim. Si guardò il palmo sanguinante e 

rientrò nell’appartamento urlando: —  Io vi ammazzo a tutti e due, quant’è vero iddio vi 

anniento a tutti e due. Cominciate a scappare –. Andò alla porta, afferrò la maniglia e la 

girò, ma non si aprí. —  E mo’ perché non s’apre? —  Poi si ricordò. Prese le chiavi 

dalla consolle di mogano. Era talmente teso che le vene gli guizzavano come serpi scure 

sull’avambraccio. Affondò la chiave nella serratura come fosse lo stomaco di 

Biancongino e girò. 

Mezza chiave gli rimase in mano. 

4. 

Accasciato sul divano della contessa Tombolino Scanziani, Fabietto Ricotti osservava 

con un sorriso ebete un dipinto di una caccia al cinghiale appeso sul camino. In mano 

stringeva una mezza bottiglia di Batida de Côco. 

—  Che quadro di merda, —  disse e ruttò. 

Il cinghialone era stato chiuso da una muta di cani contro le rocce. 

Quello sta come me. 

Fabietto era da circa mezz’ora che cercava di fare mente locale. 

L’unica cosa chiara era di essere intrappolato. Aveva provato a estrarre il mozzicone di 

chiave incastrato nella serratura senza riuscirci. Aveva preso a calci la porta, ma era 

blindata. 

E giusto perché la vita gli sorrideva, l’appartamento era al sesto piano. 

Quindi di uscire dalla finestra non se ne parlava. 
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Ho pure sfondato il cellulare, che testa di cazzo! Mo’ m’affaccio alla finestra e urlo. 

Magari qualche stronzo mi sente. 

Ma la saggia voce di Topolone lo riportò alla realtà: «Ahò, però mi raccomando Fabie’. 

Se ti beccano, coi precedenti che hai, due anni a Rebibbia non te li leva nessuno!» 

Si alzò di scatto e per poco non cadde a terra. Si aggrappò alla vetrinetta e si guardò 

intorno. Su un comodino era posato un telefono di marmo con la cornetta dorata 

circondato da una collezione di piccoli gatti di ceramica. 

Prese la mira, si staccò dalla vetrina e ondeggiando raggiunse l’apparecchio. 

Afferrò la cornetta e si accorse che il telefono era muto. Si chinò e seguí il filo fino alla 

presa a parete. La spina era inserita. 

La vecchia stava in arretrato con la Telecom. 

Tornò nel corridoio senza sapere piú che fare. Aprí un armadio a muro pieno di lenzuola 

e coperte. Spalancò una porta e una zaffata di carne marcia lo avvolse. Dovette mettersi 

una mano sulla bocca per non vomitare. 

In cucina nugoli di mosche avvolgevano una roba scura sotto il frigorifero. 

Cos’era? Sembrava… Un cane? 

Sí. Era un cane. 

Stava a zampe spalancate, steso sulla schiena in una pozzanghera di un liquido denso e 

nero. Il povero animale aveva il ventre squarciato e gli intestini gonfi e ricoperti da un 

tappeto brulicante di larve bianche che fuoriuscivano come un gigantesco bruco. 

La testa si era rattrappita e da un lato della bocca gli usciva una lingua gonfia e viola. 

Una volta doveva essere stato un cocker o un breton spaniel. 

Fabietto si ricordò dei deliri della vecchia in ospedale. 

Forse quello era il cagnolino che non doveva salire sul letto. 
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Richiuse la porta. Non riusciva a capire. Probabilmente la contessa aveva collassato in 

casa, e quando era arrivata l’ambulanza avevano lasciato là il cane. E la bestia senza 

bere e senza mangiare era morta. Fino a qua tutto tornava. Ma non si muore cosí di sete. 

Quel cane sembrava finito sotto un intercity. 

Tornò sul terrazzo. 

Il sole era tramontato e tra le cime dei pini brillavano le luci di qualche appartamento. 

Fabietto si sedette e guardò i pezzi del cellulare sparsi sulle mattonelle. Su una parete 

c’era una fontanella di marmo. Aprí il rubinetto e dopo qualche borbottio, l’acqua 

cominciò a uscire. Aspettò che si raffreddasse e bevve. Ci mise la testa sotto e gli parve 

di rinascere. Si affacciò alla balaustra. 

Al piano di sotto c’era un terrazzino. 

Ma come ci arrivo? E poi una volta là sopra era punto e a capo. Si grattò la testa e vide 

che su una parete del terrazzo si arrampicava il tronco di un glicine rinsecchito. Sul tetto 

spuntavano antenne e parabole. Qualcuno ce l’aveva messe, quindi doveva esserci un 

terrazzo condominiale. 

E una porta… 

Scosse il glicine. Una pioggia di foglie secche gli cadde addosso. 

Sembrava tenere. 

Si tolse le infradito e se le infilò nella cinta, afferrò il tronco, puntò i piedi sul muro e 

cominciò la scalata. 

I primi due metri se li fece tranquillo. Poi si rese conto di un problema. Alla fine della 

parete il tetto sporgeva di un mezzo metro. Avrebbe dovuto mollare il tronco e 

attaccarsi alla grondaia. E poi solo con l’aiuto delle braccia issarsi sul tetto. 

All’istituto tecnico industriale «Enrico Fermi» Fabietto passava in mezzo ai buchi del 

quadro svedese senza neanche toccarlo con le mani, usando solo gli addominali e le 

gambe. Lo chiamavano «l’Anaconda». 
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Arrivò alla fine del glicine stretto al tronco e poi con uno scatto di reni s’aggrappò alla 

grondaia penzolando sopra il terrazzo. 

Doveva fare in fretta. Le staffe che reggevano la grondaia si stavano lentamente 

piegando. Doveva mollare la presa e attaccarsi alle tegole del tetto. 

Lo fece. 

Come se avesse afferrato due libri poggiati su una credenza, le tegole si sfilarono e gli 

rimasero in mano. Ebbe solo il tempo di bestemmiare poi la gravità lo porto giú, e lo 

schiantò a terra tra un vaso di cemento e il tavolo. 

Steso sul pavimento guardava il cielo a bocca aperta. Le stelle pulsavano nella volta 

celeste e gli sembrava di essere finito su un pianeta privo di ossigeno, perché 

continuava a succhiare aria senza riuscirci. Finalmente un colpo di tosse gli liberò la 

trachea e dalla bocca con uno spruzzo gli uscí tutta l’acqua che s’era bevuto. In cambio 

ricevette una boccata d’ossigeno. A braccia aperte come un Cristo in croce, la bocca 

spalancata e la testa poggiata sulle mattonelle ancora roventi, riprese a respirare. 

Sono vivo. Poi un’onda di sofferenza gli risalí dai piedi su per le caviglie, gli attraversò i 

polpacci, le ginocchia, le cosce, gli rattrappí le viscere, gli strizzò il diaframma e gli 

esplose tra le tempie. Come la mamma premurosa copre il figlioletto dai rigori 

dell’inverno con una coltre, cosí la sorte bastarda coprí Fabietto Ricotti con un sudario 

di dolore. 

Si guardò la mano destra. Ordinò alle dita di chiudersi e quelle obbedirono. 

Almeno non era paralizzato, ma aveva paura a guardare in basso. 

Lí, dove il dolore aveva la sua sorgente. 

Tirò su la testa. 

Guardò. 

Svenne. 

5. 
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La ventola del condizionatore sbatteva ritmicamente e un bip come quello di una 

sveglia gli faceva da contrappunto. Ogni tanto la finestra di fronte scricchiolava spinta 

dal vento. La sinfonia di rumori era intervallata dal suo respiro, cupo e regolare, nella 

maschera a ossigeno. 

Aveva un ago infilato nel braccio sinistro. 

Sono in ospedale. 

Cercò di ricordarsi chi ce lo aveva portato, ma si ricordava solo che steso sul terrazzo si 

guardava… 

Un lenzuolo bianco lo ricopriva fino al petto. Sotto il tessuto la cassa toracica si 

gonfiava e si sgonfiava al ritmo del respiro e sullo stomaco c’era una scritta in azzurro: 

«Policlinico Umberto I». Le cosce, parallele, erano allungate sul materasso, ma 

all’altezza delle ginocchia improvvisamente il lenzuolo si appiattiva sul letto. 

Le mie gambe?! 

Cominciò ad agitarsi, a tastare il comodino alla ricerca del campanello dell’infermiera. 

Si strappò la maschera dal volto. —  Aiuto!!! 

Una mano gli accarezzò il braccio. —  Calmo, stai calmo. È tutto a posto. 

Fabietto si accorse che accanto a lui c’era nonna Flaminia. 

Le afferrò il polso e annaspando frignò. —  Nonna, le gambe! Mi hanno tagliato le 

gambe! 

—  No Fabio, non te l’hanno tagliate. Guarda! —  e sollevò il lenzuolo. 

Erano lí. Tutte e due. E pure i piedi. 

—  Oddio nonna che spavento. 

—  Ora tu devi fare la ninna… il tuo corpo ha bisogno di riposare –. Nonna Flaminia gli 

accarezzò la testa. 
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—  Ma tu stai bene allora!? 

Nonna Flaminia annuí sorridendo. —  Ricordati che noi Ricotti siamo duri a morire! 

Adesso ti racconto la tua fiaba preferita… 

—  Quella del gigante egoista? 

—  Certo, stellina –. Prese dal comodino il libro delle favole, lo aprí e disse: —  Dove 

eravamo rimasti? 

—  A quando nel giardino del gigante non veniva piú la primavera… 

Nonna Flaminia sfogliò il libro, trovò la pagina, la lisciò e cominciò a raccontare. 

Ma la primavera non venne mai e nemmeno l’estate. L’autunno diede frutti d’oro a tutti 

i giardini, ma neanche uno a quello del gigante. Era sempre inverno laggiú e il vento 

del Nord, la grandine, il gelo e la neve danzavano tra gli alberi. 

Una mattina il gigante sentí una dolce musica dal suo letto, risuonava tanto dolce che 

pensò fossero i musicanti del re. Era solo un merlo che cantava fuori dalla finestra, ma 

non sentiva cantare un uccellino nel suo giardino da cosí tanto tempo che gli sembrò la 

musica piú bella del mondo. 

La grandine smise di danzare sulla sua testa, il vento del Nord di fischiare, e un 

profumo delizioso giunse attraverso la finestra aperta. 

—  Credo che finalmente la primavera sia venuta, —  disse il gigante e guardò fuori. 

Attraverso un’apertura del muro erano entrati i bambini e sedevano sui rami degli 

alberi. Gli alberi, felici di riaverli, s’erano ricoperti di fiori e gentilmente dondolavano 

i rami sulle loro testoline. 

In un angolo soltanto regnava ancora l’inverno. Era l’angolo piú remoto del giardino, 

e c’era un bambinetto. Era tanto piccolo che non riusciva a raggiungere il ramo 

dell’albero e piangeva disperato girandoci intorno. Il povero albero era ancora 

ricoperto dal gelo e dalla neve e il vento del Nord gli fischiava addosso. 
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—  Arrampicati piccolo, —  disse l’albero piegando i suoi rami quanto piú poté: ma il 

bimbetto era troppo piccino. 

A quella vista il cuore del gigante si intenerí. 

—  Come sono stato egoista! —  disse. —  Ora ho capito perché la primavera non 

voleva venire. Metterò quel bambino in cima all’albero, poi butterò giú il muro e il mio 

giardino sarà, per sempre, il campo di giochi dei bambini. 

Scese lentamente le scale e aprí la porta d’ingresso. Ma quando i bambini lo videro, si 

spaventarono tanto che scapparono, e nel giardino tornò a regnare l’inverno. Soltanto 

il bambinetto non scappò. I suoi occhi erano cosí ricolmi di lacrime che non vide il 

gigante avvicinarsi. 

Cosí il gigante arrivò di soppiatto dietro di lui, lo prese delicatamente nella sua mano e 

lo mise sull’albero. 

6. 

Fabietto Ricotti aprí un occhio, si riparò con la mano e si guardò intorno. 

Non c’erano alberi ricoperti di neve, e lui non stava su un ramo, ma sul pavimento 

bollente del terrazzo della contessa Tombolino Scanziani. Sopra, in alto, volteggiava 

uno stormo di gabbiani. Il cielo era opaco. Al centro la macchia stinta del sole. Fabietto 

aveva la testa bollente ma tremava di freddo. La lingua gli si era gonfiata e non gli stava 

piú in bocca. Le gambe erano intorpidite e un dolore sordo pulsava al ritmo del battito 

cardiaco. 

Devo bere. 

Prima però bisognava capire che gli era successo alle gambe. 

Provò a sollevare la testa, ma gli pesava come un blocco di cemento. Forse non era 

ancora il momento di alzarsi. Doveva dormire un altro po’. Tornare nel giardino 

incantato del gigante egoista. 
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Il capo gli scivolò sulla spalla e si accorse che i passeri sugli alberi cinguettavano 

disperati, e da qualche parte, lontano, si sentiva una radio accesa. 

«… oggi l’emergenza caldo si fa piú pressante. La temperatura dovrebbe salire ancora 

di qualche grado quindi consigliamo, soprattutto per chi è rimasto in città, di tenere le 

persiane abbassate e di non uscire nelle ore piú calde. Il consiglio vale ancora di piú per 

le persone anziane e i bambini. Mi raccomando, bevete, e non esponetevi a correnti di 

aria fredda. Esiste un numero verde da chiamare in caso di necessità… una 

raccomandazione speciale per quelli che sono caduti sui terrazzi: mettetevi all’ombra e 

bevete Rocchetta, Sprite, chinotto, Bacardi Cola, ma con tanto ghiaccio mi 

raccomando… e chiamate subito Topolone!» 

—  Ahhh, —  si lamentò Fabietto toccandosi le labbra secche. Con uno sforzo 

sovrumano si sollevò e il quartiere Parioli coi suoi palazzi residenziali cominciò a 

girare. Quando la giostra si fermò, decise di dare un’occhiata alle sue gambe. 

L’osso della tibia destra spuntava come una zanna affilata dallo stinco della gamba. Lo 

squarcio era lungo una ventina di centimetri, intorno il sangue si era rappreso e 

sembrava marmellata di visciole. Il piede era gonfio e viola e le dita dei salsicciotti 

giallastri. 

Fabietto scoppiò a piangere. —  Noo, vi prego, aiutatemi… aiutatemi… 

Rimase cosí fino a quando la sete non divenne insopportabile. Doveva raggiungere la 

fontanella. 

Sulle maioliche del terrazzo c’era una lunga scia di sangue. Partiva da sotto il glicine, 

dove era caduto, e arrivava fino a lui, come se… 

Qualcuno mi ha trascinato vicino alla finestra… 

Ma chi? La casa era vuota. E se anche ci fosse stato qualcuno, perché tirarlo fino a lí e 

non portarlo dentro? 

Forse di notte era strisciato verso l’appartamento e non se lo ricordava piú. 
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Urlando di dolore, facendosi forza sulle braccia, si avvicinò al rubinetto. Allungò una 

mano ma la vasca era troppo alta. Proprio sotto la fontanella c’era un vecchio mortaio di 

marmo pieno d’acqua giallastra. Dentro galleggiavano insetti morti e larve di zanzara. 

Ci infilò la testa e bevve fino a quando si sentí scoppiare. Poi si lasciò andare sul 

pavimento. 

Doveva organizzare un piano per uscire da quell’incubo pariolino. 

Il cellulare era sparso per il terrazzo. Il telefono di casa era isolato, e nella porta 

d’ingresso c’era la chiave spezzata. 

Gli rimanevano due alternative: o scendeva giú il Padreterno e se lo caricava, oppure 

doveva cominciare a urlare e chiedere aiuto. L’avrebbero trovato e sbattuto a Rebibbia. 

Ma qualunque cosa era meglio che morire lí. 

Si coricò su un lato e iniziò a spingere con la gamba buona verso la ringhiera. A ogni 

spinta, una lama rovente gli pugnalava l’arto rotto lasciandolo inebetito. Non 

immaginava che il corpo umano potesse produrre una tale quantità di dolore. 

Finalmente raggiunse la balaustra e si aggrappò alle colonnine di cemento. Guardò in 

strada. Macchine non ne passavano e nemmeno pedoni. C’era un negozio, La boutique 

del cane, ma aveva la serranda abbassata. 

Il sole era già alto nel cielo, quindi dovevano essere come minimo le undici. Con la 

coda dell’occhio, notò un movimento proprio sotto il palazzo. 

Un uomo scopava il marciapiede. 

Il portiere. 

Fabietto infilò un braccio fra le colonnine e mosse la mano. —  Ahhhhòòò! 

Non aveva voce. Prese fiato e ci riprovò. —  Ohhhhhhh… —  Ma gli uscí un rantolo 

svuotato. 

Il portiere finí di ramazzare e rientrò nel palazzo. 
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Fabietto, accasciato ai piedi della ringhiera, rimase intontito a contemplare via Gramsci 

deserta. 

A settembre avrebbero ritrovato le sue ossa spolpate da corvi e gabbiani. 

Da una parte la prospettiva non gli dispiaceva. In fondo non sarebbe mancato a nessuno. 

A suo padre certamente no. Sua madre, sotto litio da anni, non se ne sarebbe nemmeno 

accorta. E Alexia avrebbe potuto continuare a trombare serena con quel bastardo di 

Memmo Biancongino. 

No, questo è troppo. 

L’idea di sfondare la testa contro un muro a quel giuda gli diede la forza di reagire. 

Lentamente, si trascinò di nuovo alla fontanella. A terra trovò una molletta per i panni. 

La strinse tra i denti. Accanto ai gerani c’era il tubo per innaffiare arrotolato. Lo afferrò. 

La plastica era calda e morbida. Cominciò ad avvolgersi il tubo intorno alla gamba rotta 

mordendo la molletta per non svenire dal dolore. Quando lo passò sullo spunzone 

d’osso che gli usciva dallo stinco, cacciò un urlo bestiale, e per poco non si ingoiò la 

molletta. Riprese fiato, finí di stringere il tubo intorno alla gamba, si aggrappò alla 

fontanella e si tirò su. 

—  Sííííí! —  grugní sollevando la testa verso il cielo. 

Da un vaso spuntava una canna. La prese e la usò come un bastone. 

Sicuro la vecchia qualche medicina ce l’ha… un’Aspirina, un Momentact… 

Qualcosa che placasse un po’ il dolore. 

7. 

Nell’ombra dell’appartamento si stava meglio. 

Il gabinetto era una stanza lunga con delle mattonelle a rombi. La vasca di lato con la 

tendina di plastica ammuffita. Un odore chimico di medicine si mischiava a quello 

dell’acqua del water marrone di ruggine. Sopra degli scaffali di cristallo era posata 
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un’intera farmacia. Scatole, scatolette, flaconi ingialliti e coperti di polvere. Lasonil. 

Maalox. Ananase. Fave di fuca. Guttalax. Aspirina. 

—  Eccola… 

Tirò fuori le compresse dall’astuccio e cominciò a cacciarsele in bocca. 

Mentre sentiva il sapore amaro e benefico dell’acido acetilsalicilico, seppe come 

andarsene da quel posto. 

Come aveva fatto a non pensarci prima? 

Era cosí semplice. 

Doveva prendere dei vasi e gettarli giú in strada fino a quando qualcuno non si sarebbe 

accorto di lui. 

Contento girò il rubinetto e cominciò a bere a occhi chiusi. Poi infilò la testa sotto 

l’acqua fresca gemendo di piacere. Gli sembrava addirittura di sentire delle mani che gli 

massaggiavano il cuoio capelluto. Come da bambino quando suo padre gli faceva lo 

shampoo in negozio. Chiuse il rubinetto. Afferrò un asciugamano e se lo passò sulla 

faccia. Si guardò allo specchio. 

Alle sue spalle c’erano due braccia grosse e pelose come prosciutti di cinghiale che gli 

incombevano sulla testa. 

—  Dov’è nonna? —  gli domandò una voce cavernosa. 

Fabietto Ricotti cominciò a urlare. 

8. 

—  Beppone russava nel grande giardino e sul suo nasone volò un moscerino. Il vento 

suonava un bel valzerino cosí il moscerino si mise a ballar. Ullallà ullallà ullallà là 

questo è il valzer del moscerino! Questo è il valzer che fa là llà llà! Beppone rus… 

Beppone rus… Beppone rus… 

Il disco cominciò a saltare. 
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Dove sono finito? 

Fabietto Ricotti provò ad aprire gli occhi ma non ci riuscí. Aveva le palpebre incollate. 

Il sangue gli impastava la bocca e si accorse che gli mancavano due incisivi. 

Cercò di calmarsi e radunare i pensieri. 

Ero in bagno e avevo la testa sotto il rubinetto dell’acqua, ho guardato lo specchio e 

poi… ho visto… 

Qualcuno gli aveva sbattuto la faccia contro il lavandino. 

—  Beppone rus… Beppone rus… Beppone rus… 

Improvvisamente il disco ripartí gracchiando. 

—  … un petalo rosa caduto dal ciel ullallà ullallà… questo è il valzer del moscerino… 

questo è il valzer che fa là llà llà! 

Tastando con le mani si accorse di essere steso su un letto. Alzò un braccio, che 

sembrava ripieno di piombo, e si portò la mano agli occhi. Li stropicciò e finalmente le 

palpebre incrostate di sangue si aprirono. C’erano decine di stelline fosforescenti 

attaccate su un soffitto blu notte. 

—  … ma un gatto birbone… 

Sul muro di fronte, ricoperto da una carta da parati con degli aeroplanini disegnati, 

erano appesi un poster di Heidi che correva con Peter e le caprette e quello della 

famiglia Barbapapà. Su una libreria era ordinata la collezione dei Quindici, un 

mappamondo illuminato e il Grande libro della natura. Giornaletti di Topolino e Tex 

riempivano il resto degli scaffali. 

Lentamente Fabietto si girò. 

Al centro della stanza, a terra, era seduto un uomo di spalle. Era enorme. Doveva pesare 

minimo minimo duecento chili. Non aveva il collo. La testa, al contrario di tutto il resto, 

era piccola e calva, incassata nelle spalle spioventi. E la schiena era larga come una 

botte di Sangiovese. Indossava un paio di calzoncini da tennis Sergio Tacchini e una 
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vecchia maglia della Lazio stinta e sformata dai rotoli di ciccia, con lo stemma della 

squadra e la scritta «1974 Campioni d’Italia». Ai piedi un paio di mocassini college. 

Accanto un mangiadischi continuava a suonare la canzoncina dello Zecchino d’Oro. 

Quando il Valzer del moscerino terminò, l’orco si girò verso il mangiadischi. Poggiò a 

terra dei pezzetti di Lego insanguinati e con un dito che pareva un würstel tirò fuori il 

45 giri. Lo rimise nella copertina e ne afferrò un altro. Lo infilò e una voce femminile 

cominciò a cantare: 

—  … a mille ce n’è, nel mio cuore di fiabe da narrar… venite con me nel mio mondo 

fatato per sognaaar… —  Una voce maschile attaccò: —  Tutti i giorni dopo la scuola i 

bambini andavano a giocare nel giardino del gigante. 

No, la favola del gigante egoista! Che stava succedendo? 

… Cosí il gigante arrivò di soppiatto dietro di lui, lo prese delicatamente nella sua 

mano e lo mise sull’albero. E l’albero fiorí e gli uccellini vennero a cantare. Il bambino 

allungò le braccine, si avvicinò al collo del gigante e lo baciò. Non appena gli altri 

bambini videro che il gigante non era piú cattivo, ritornarono di corsa e con essi venne 

la primavera. 

—  Bambini, ora questo è il vostro giardino, —  disse il gigante e con un grande 

martello buttò giú il muro. La gente che andava al mercato notava il gigante giocare 

con i bambini nel giardino piú bello che avessero mai visto. 

—  Dov’è il vostro piccolo amico? —  chiese il gigante. —  Il bambino che ho messo 

sull’albero? 

Il gigante lo amava piú di tutti perché lo aveva baciato. 

—  Non lo sappiamo, —  risposero i bambini. 

—  Dovete dirgli che domani deve assolutamente venire, —  disse il gigante. 

Ma i bambini risposero che non sapevano dove abitasse e che non l’avevano mai visto 

prima, allora il gigante si sentí molto triste. 
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Ogni pomeriggio, dopo la scuola, i bambini venivano a giocare con il gigante. Ma il 

bambinetto non si vide piú. Il gigante era molto buono con tutti, ma rivoleva il suo 

piccolo amico. 

Gli anni passarono, e il gigante diventò vecchio e debole. 

L’essere girò la testa ovoidale verso Fabietto e gli domandò triste: —  Perché il gigante 

diventa vecchio e debole? 

Da piccolo Fabietto aveva visto un film in bianco e nero di cui non ricordava il titolo 

ma era la storia di un circo in cui vivevano tutti scherzi della natura. Nani con la 

capoccia a cono, gemelli siamesi, donne con la barba. 

Quel film di merda non l’aveva fatto dormire per mesi. 

Ma adesso ne aveva uno davanti al cui confronto quelli dei film erano modelli di 

Armani. Aveva due guance paffute e una bocca larga da cui spuntavano una chiostra di 

denti piccoli, aguzzi e distanti tra loro. Appena sopra, un naso rincagnato divideva gli 

occhi piccoli e neri come due liquirizie sormontati da un unico sopracciglio. A occhio e 

croce doveva aver passato i quaranta. 

—  Allora, perché diventa vecchio e debole? Non lo capisco. 

Fabietto usò un tono il piú rassicurante possibile. —  Perché passa il tempo… e uno 

diventa vecchio. È la vita. 

L’orco si accigliò e poi gli chiese: —  Dov’è nonna? 

Nooo. Questo è il nipote della vecchia. Quello che non doveva far salire il cane sul 

letto. Aspetta, come si chiamava… Flavio! —  … Flavio? —  provò. 

Il mostro si batté il petto contento. —  Io sono Flavio. Te? 

—  Io… Fabio. 

Flavio inclinò la testa di lato, come fanno certe volte i cani quando prestano attenzione 

al padrone: —  Giochiamo? 
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Fabietto guardò i pezzi di Lego insanguinati sulla moquette. —  Certo. Come no? 

Adesso zio Fabio va un attimo al bagno, poi torna. Tu stai qua, buono –. Lentamente si 

alzò. Era cosí terrorizzato che non sentiva nemmeno il dolore alla gamba. Senza perdere 

d’occhio l’omone si avvicinò alla porta. 

Il gigante lo osservava in silenzio mentre un rivolo di bava gli colava dall’angolo della 

bocca. 

Fabietto afferrò la maniglia della porta. —  Mo’ torno eh. E poi giochiamo. 

All’improvviso la creatura urlò: —  Nonna!? Nonna dov’è andata?! Quando torna? 

Confessare a Flavione che nonnina era schiattata non gli sembrava un’idea brillante. —

  Mo’ arriva. Tranquillo. Tu sta’ buono qui. Va bene? 

Il gigante alzò un dito e indicò la gamba maciullata di Fabietto. —  Bua? Fatto bua? 

—  No, no. Non è niente. Mo’ però stai buono. 

Flavione fece segno di sí con la testa. 

Forse lo scherzo della natura non era cosí pericoloso. 

Trascinandosi la gamba Fabietto uscí dalla stanza. Si poggiò sul muro e riprese fiato. 

—  Madre de Dios… madre de Dios… 

A terra, stesa in una pozza di sangue, c’era una colf peruviana sventrata come un 

galletto alla diavola. A differenza del cocker in cucina, la sudamericana era ancora viva. 

—  Ayuda me… te prego… —  si lamentava e muoveva lentamente le mani stringendo 

l’aria. Dal ventre le fuoriuscivano metri di intestino violaceo, il fegato, il pancreas e 

altre frattaglie. —  Ahy… dolor… punzada muy, muy forte… ayuda me per pietà de 

Dios y de lo Espiritu Santo! 

Fabietto non sapeva che cazzo fare e allora vomitò. 
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—  Ma che cazzo…? Ma che cazzo? —  Si avvicinò alla cameriera. Le piante dei piedi 

gli si incollavano al sangue caldo e denso della poveretta. —  Chi è stato? 

La donna roteò gli occhi spiritati e sussurrò: —  Flaviooo… 

—  Cativa! Lei cativa forte forte! 

Flavio era alle sue spalle. La testa quasi sfiorava il soffitto. Immenso e peloso indicava 

la colf. —  Iolanda non gioca con me. 

Fabietto si coprí il capo con le braccia. 

—  Io gioco. Io sono buono. Lei cativa forte forte –. Allungò uno dei suoi braccioni e 

afferrò un’ansa di intestino della sudamericana e cominciò a tirare, come fosse una rete 

da pesca. 

—  Ahhhhhhh… Madre de Dioooosssss! Che doloorr! —  si dibatteva la peruviana 

come un cefalo di fiume appena pescato. 

Fabietto si alzò e scappò. Mentre scivolava nella pozza di sangue vide Flavione che 

mordeva le interiora della donna. —  Fame! Voglio il Pinguí! Dov’è nonna!? Cativa! —

  urlava sputando tocchi di carne sanguinolenta sul parquet. 

Fabietto chiuse la porta della stanza della domestica e urlando si trascinò fino al 

balcone. Serrò le grate. Infilò il braccio fra le sbarre e girò la chiave. La tolse dalla 

serratura e se la intascò. —  Tie’! Flavione gioca su ’sto cazzo! 

Poi reggendosi la gamba rotta si aggrappò alla balaustra e cominciò a urlare: —

  Aiutoooo! Aiutoooo! Ve pregooo! —  Afferrò un vaso e lo scagliò di sotto. Esplose sul 

parabrezza di un’Audi A4. Il rumore rimbombò per tutta via Gramsci. Dal portone uscí 

il custode che guardò subito in alto. 

—  Portiere! Aiutami! Aiutami mi ammazzanooo! Corri! Corri! 

L’uomo si mise le mani intorno alla bocca: —  Che succede? 

—  Sono chiuso qua fuori… Veloce, dentro c’è un pazzo! 
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Il custode se ne stava imbambolato sul marciapiede. 

—  Ahòò! Aiutami, fa’ qualcosa! Questo m’ammazza! 

Finalmente il portiere uscí dal torpore. —  Ho le chiavi. Arrivo. 

—  Nooooo. Non puoi aprire. La serratura è rotta! 

Il portiere allargò le braccia impotente. —  Che devo fare? 

—  E che ne so? Sei tu il portiere. 

—  Passo dal tetto? 

—  Bravo. Corri. 

Il portiere sparí nel palazzo. 

Fabietto fece un bel respiro, prese il bastone dell’ombrellone e lo impugnò come fosse 

una mazza da baseball. 

—  A George Clooney. Vie’ a gioca’, vie’, che te do ’na randellata che ti mando sotto 

spirito all’università! 

9. 

Erano passati cinque minuti. 

George Clooney non s’era fatto vivo. E nemmeno il portiere. 

Fabietto col tubo dell’acqua arrotolato intorno alla gamba e il bastone dell’ombrellone 

fra le mani sembrava Teseo che aspettava il Minotauro nell’ultima stanza del labirinto. 

—  Eccomi! 

Fabietto alzò gli occhi e sul tetto, sopra il terrazzo, si stagliò l’esile figura dell’anziano 

portiere. 

—  Che cosa succede? 
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—  Dentro c’è Flavio che s’è magnato la spagnola! 

Il portiere lo guardò perplesso. —  Flavio? Chi è Flavio? 

—  È il nipote della contessa. 

—  Ma la contessa sta in ospedale. Quale nipote? 

—  A portie’ tirami fuori che poi te spiego. Sbrigati. 

Il portiere annuí. —  Aspetti. Mi procuro una corda e sono da lei! 

Fabietto imprecò. —  Veloce, cazzo! 

—  Giochiamo? 

Flavione era dietro le sbarre della grata. Nella destra stringeva la colonna vertebrale a 

cui era appeso il busto della sudamericana. 

Fabietto guardò in su. —  Daje portie’! Sbrigati! 

—  Giochiamo? —  fece il mostro sollevando i poveri resti della colf. —  Guarda che 

ho! 

Fabietto strinse la mazza tra le mani sudate mentre l’intonaco intorno ai cardini 

dell’inferriata si sbriciolava sotto gli scossoni del gigante. 

—  Figliolo! —  Sul tetto era riapparso il portiere. —  Eccomi. Tieni! —  e gettò una 

corda sul terrazzo. —  Aggrappati! 

Fabietto mollò il bastone e zoppicò verso la fune che penzolava accanto alla fontanella. 

Stava per afferrarla quando ci fu uno schianto terribile. La grata era a terra. 

Flavio irruppe sul terrazzo come un gorilla che sbuca dal folto della giungla urlando e 

agitando le braccia. 

—  Oddio, ma cos’è?! —  Il custode da sopra il tetto non credeva ai suoi occhi. 
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Fabietto stava per aggrapparsi alla corda quando Flavione gli si parò davanti. Allora si 

coprí il volto con le braccia pronto a rendere l’anima al Padreterno. 

—  Giochiamo! 

Fabietto si fece ancora piú piccolo e poi gli uscí: —  Uno, due, tre, stella! —  e 

contemporaneamente si tolse le mani dalla faccia. 

Flavione rimase un attimo perplesso, poi s’immobilizzò con la lingua fra i denti e le 

mani tese in avanti. 

—  Forza giovanotto aggrappati! —  gridò da sopra il portiere. 

Fabietto si girò e afferrò la corda, ma Flavione riprese vita urlando: —  Stella! —  E 

come un frate campanaro acchiappò la corda e con uno strattone tirò giú il portiere. 

L’anziano dipendente del condominio si schiantò sul terrazzo con un rumore di ossa 

spezzate. —  Ahhhhhhh! 

Flavio Tombolino Scanziani si avvicinò, gli puntò un dito contro e gli disse: —  Nonna 

dice che tu non pulisci le scale! 

Poi, con la stessa facilità con cui una persona normale solleva una bambola, lo sollevò e 

lo scagliò oltre la balaustra. 

—  Nooooo! —  urlò Fabietto mentre il portiere volava giú e si frantumava sul tetto di 

una Volvo facendo esplodere il lunotto posteriore in una fontana di cristallo e sangue. 

—  Pezzo di merdaaaaa! —  Fabietto raccolse da terra il bastone dell’ombrellone. —

  T’ammazzo! 

La mazza fendette l’aria con un sibilo e colpí la tempia destra del gigante. Il bastone gli 

tremava fra le mani. Flavione sulle prime sembrò non avesse sentito nulla. Poi si portò 

la mano alla testa e si intristí: —  Ahia. Bua. 

Fabietto sollevò l’arma e con tutta la forza che aveva gliela mollò di nuovo sulla tempia. 

L’energumeno barcollò incredulo e abbassò le braccia: —  Basta! 
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Fabietto stava per dargli la mazzata finale, ma Flavio lo disarmò afferrando il bastone e 

gettandolo di sotto, e poi lo guardò negli occhi: —  Cativo. Lo dico a nonna… 

Il mostro con un’agilità inaspettata fece un salto e afferrò il polso di Ricotti. Dette uno 

strattone. Il braccio di Fabietto si staccò dal tronco con un colpo secco. 

Il ragazzo si guardò la spalla. Quella che spuntava fra i tendini e i muscoli e i pezzi di 

cartilagine doveva essere la sua clavicola. Lo scheletro umano lo conosceva bene, 

perché l’avevano rimandato in scienze per tre anni di seguito. 

Che sensazione singolare, continuava a sentire il braccio al solito posto, addirittura gli 

pareva di poter stringere le dita eppure il gigante lo brandiva come una clava. 

Che ci vuole fare? 

La risposta gli arrivò subito quando venne colpito in faccia dal suo stesso bicipite per 

tre volte di seguito. Il primo colpo gli sfondò lo zigomo, il secondo gli fece esplodere un 

timpano e il terzo gli portò via il resto dei denti. 

Fabietto Ricotti andò al tappeto. 

10. 

… Una mattina d’inverno, mentre si vestiva, il vecchio gigante guardò fuori dalla 

finestra. Ora non odiava piú l’inverno perché sapeva che era soltanto la primavera 

addormentata quando i fiori si riposano. 

A un tratto si fregò gli occhi stupito. Nell’angolo piú remoto del giardino c’era un 

albero interamente ricoperto di fiori bianchi. Dai rami d’oro pendevano frutti 

d’argento e sotto stava il bambinetto che aveva amato. 

Fabietto Ricotti era accasciato fra pezzi di Lego e macchinine della Mattel. Flavio era 

seduto per terra accanto a lui. Il busto poggiato sul letto, gli dava le spalle e teneva in 

una mano il mangiadischi. 

Fabietto si sentiva come se si stesse sciogliendo, un tocco di burro su una padella. 

Provava a tenere gli occhi aperti, ma non ci riusciva. Era cosí stanco… 
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Si guardò. Sembrava che l’avessero immerso in una piscina piena di sangue. Il suo 

braccio se ne stava appoggiato sulla pista Polistil sotto la finestra. 

Non riusciva a tenere la testa dritta. Non avrebbe mai pensato di morire prima di nonna 

Flaminia. Non ci sentiva quasi piú. Anche il suo respiro era lontano e il mangiadischi 

sembrava soffocato da mille coperte. 

… Il gigante scese di corsa e, sprizzante di gioia, uscí nel giardino e s’avvicinò al 

bambino. Quando gli fu vicino avvampò di collera e disse: 

—  Chi ha osato ferirti? —  perché il bambino aveva il segno dei chiodi sul palmo delle 

mani e sui piedi. 

—  Chi ha osato ferirti? —  ripeté il gigante. —  Dimmelo e io prenderò la mia grossa 

spada e lo ucciderò. 

—  No, —  rispose il bambino. —  Queste sono solo le ferite dell’amore. 

—  Chi sei? —  chiese il gigante. Uno strano stupore s’impossessò di lui e s’inginocchiò 

davanti al bambino. 

Il bambino gli sorrise e disse: 

—  Un giorno mi lasciasti giocare nel tuo giardino, oggi verrai a giocare nel mio 

giardino, che è il Paradiso. 

Quando nel pomeriggio i bambini entrarono di corsa nel giardino trovarono il gigante 

morto, ai piedi dell’albero tutto ricoperto di candidi fiori. 

Flavio si girò verso Fabietto. Aveva un occhio iniettato di sangue e una lacrima rossa gli 

scorreva sulla guancia. —  Io lo so tu chi sei. 

Con uno sforzo sovrumano Fabietto riuscí a dire: —  Chi… sono? 

Il gigante sorrise appena. Aveva i denti impiastricciati di sangue. —  Sei il bambinetto –

. Con fatica sollevò la mano e indicò il moncherino —  … e quelle sono le ferite 

dell’amore. Ora mi porti in Paradiso, vero? 
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—  Sí… tranquillo… —  Fabietto richiuse gli occhi e si abbandonò sulla moquette. La 

testa del gigante gli si poggiò sul grembo. 

—  Ho paura… —  disse Flavione con un filo di voce, mentre il sangue gli usciva dalla 

bocca insieme a bollicine d’aria. —  Non… ci vedo… piú. 

—  Non ti preoccupare Flavio. È un attimo. 

—  Finisce cosí, questa favola breve se ne va… il disco fa clic e vedrete fra un po’ si 

fermerà… ma aspettate e un’altra ne avrete. C’era una volta il cantafiabe dirà e 

un’altra favola comincerà… comincerà… comincerà… 

(2008) 
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La favola del Gigante egoista è di Oscar Wilde. 

Il valzer del moscerino (L. Zanin / A. Della Giustina), 1968, Cervino Edizioni Musicali. 
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Annexe 2. The Selfish Giant, Oscar Wilde 

 

Every afternoon, as they were coming from school, the children used to go and play in 

the Giant's garden. 

     It was a large lovely garden, with soft green grass. Here and there over the grass 

stood beautiful flowers like stars, and there were twelve peach-trees that in the spring-

time broke out into delicate blossoms of pink and pearl, and in the autumn bore rich 

fruit. The birds sat on the trees and sang so sweetly that the children used to stop their 

games in order to listen to them. 'How happy we are here!' they cried to each other. 

     One day the Giant came back. He had been to visit his friend the Cornish ogre, and 

had stayed with him for seven years. After the seven years were over he had said all that 

he had to say, for his conversation was limited, and he determined to return to his owtn 

castle. When he arrived he saw the children playing in the garden. 

     'What are you doing here?' he cried in a very gruff voice, and the children ran away. 

     'My own garden is my own garden,' said the Giant; 'any one can understand that, and 

I will allow nobody to play in it but myself.' So he built a high wall all round it, and put 

up a notice-board. 

TRESPASSERS  

WILL BE  

PROSECUTED 

     He was a very selfish Giant. 

     The poor children had now nowhere to play. They tried to play on the road, but the 

road was very dusty and full of hard stones, and they did not like it. They used to 

wander round the high wall when their lessons were over, and talk about the beautiful 

garden inside. 

     'How happy we were there,' they said to each other. 

     Then the Spring came, and all over the country there were little blossoms and little 

birds. Only in the garden of the Selfish Giant it was still Winter. The birds did not care 
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to sing in it as there were no children, and the trees forgot to blossom. Once a beautiful 

flower put its head out from the grass, but when it saw the notice-board it was so sorry 

for the children that it slipped back into the ground again, and went off to sleep. The 

only people who were pleased were the Snow and the Frost. 'Spring has forgotten this 

garden,' they cried, 'so we will live here all the year round.' The Snow covered up the 

grass with her great white cloak, and the Frost painted all the trees silver. Then they 

invited the North Wind to stay with them, and he came. He was wrapped in furs, and he 

roared all day about the garden, and blew the chimney-pots down. 'This is a delightful 

spot,' he said, 'we must ask the Hail on a visit.' So the Hail came. Every day for three 

hours he rattled on the roof of the castle till he broke most of the slates, and then he ran 

round and round the garden as fast as he could go. He was dressed in grey, and his 

breath was like ice. 

     'I cannot understand why the Spring is so late in coming,' said the Selfish Giant, as 

he sat at the window and looked out at his cold white garden; 'I hope there will be a 

change in the weather.' 

     But the Spring never came, nor the Summer. The Autumn gave golden fruit to every 

garden, but to the Giant's garden she gave none. 'He is too selfish,' she said. So it was 

always Winter there, and the North Wind, and the Hail, and the Frost, and the Snow 

danced about through the trees. 

     One morning the Giant was lying awake in bed when he heard some lovely music. It 

sounded so sweet to his ears that he thought it must be the King's musicians passing by. 

It was really only a little linnet singing outside his window, but it was so long since he 

had heard a bird sing in his garden that it seemed to him to be the most beautiful music 

in the world. Then the Hail stopped dancing over his head, and the North Wind ceased 

roaring, and a delicious perfume came to him through the open casement. 'I believe the 

Spring has come at last,' said the Giant; and he jumped out of bed and looked out. 

     What did he see? 

     He saw a most wonderful sight. Through a little hole in the wall the children had 

crept in, and they were sitting in the branches of the trees. In every tree that he could see 

there was a little child. And the trees were so glad to have the children back again that 

they had covered themselves with blossoms, and were waving their arms gently above 
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the children's heads. The birds were flying about and twittering with delight, and the 

flowers were looking up through the green grass and laughing. It was a lovely scene, 

only in one corner it was still Winter. It was the farthest corner of the garden, and in it 

was standing a little boy. He was so small that he could not reach up to the branches of 

the tree, and he was wandering all round it, crying bitterly. The poor tree was still quite 

covered with frost and snow, and the North Wind was blowing and roaring above it. 

'Climb up! little boy,' said the Tree, and it bent its branches down as low as it could; but 

the little boy was too tiny. 

     And the Giant's heart melted as he looked out. 'How selfish I have been!' he said; 

'now I know why the Spring would not come here. I will put that poor little boy on the 

top of the tree, and then I will knock down the wall, and my garden shall be the 

children's playground for ever and ever.' He was really very sorry for what he had done. 

     So he crept downstairs and opened the front door quite softly, and went out into the 

garden. But when the children saw him they were so frightened that they all ran away, 

and the garden became Winter again. Only the little boy did not run, for his eyes were 

so full of tears that he died not see the Giant coming. And the Giant stole up behind him 

and took him gently in his hand, and put him up into the tree. And the tree broke at once 

into blossom, and the birds came and sang on it, and the little boy stretched out his two 

arms and flung them round the Giant's neck, and kissed him. And the other children, 

when they saw that the Giant was not wicked any longer, came running back, and with 

them came the Spring. 'It is your garden now, little children,' said the Giant, and he took 

a great axe and knocked down the wall. And when the people were gong to market at 

twelve o'clock they found the Giant playing with the children in the most beautiful 

garden they had ever seen. 

     All day long they played, and in the evening they came to the Giant to bid him good-

bye. 

     'But where is your little companion?' he said: 'the boy I put into the tree.' The Giant 

loved him the best because he had kissed him. 

     'We don't know,' answered the children; 'he has gone away.' 
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     'You must tell him to be sure and come here to-morrow,' said the Giant. But the 

children said that they did not know where he lived, and had never seen him before; and 

the Giant felt very sad. 

     Every afternoon, when school was over, the children came and played with the 

Giant. But the little boy whom the Giant loved was never seen again. The Giant was 

very kind to all the children, yet he longed for his first little friend, and often spoke of 

him. 'How I would like to see him!' he used to say. 

     Years went over, and the Giant grew very old and feeble. He could not play about 

any more, so he sat in a huge armchair, and watched the children at their games, and 

admired his garden. 'I have many beautiful flowers,' he said; 'but the children are the 

most beautiful flowers of all.' 

     One winter morning he looked out of his window as he was dressing. He did not hate 

the Winter now, for he knew that it was merely the Spring asleep, and that the flowers 

were resting. 

     Suddenly he rubbed his eyes in wonder, and looked and looked. It certainly was a 

marvellous sight. In the farthest corner of the garden was a tree quite covered with 

lovely white blossoms. Its branches were all golden, and silver fruit hung down from 

them, and underneath it stood the little boy he had loved. 

     Downstairs ran the Giant in great joy, and out into the garden. He hastened across 

the grass, and came near to the child. And when he came quite close his face grew red 

with anger, and he said, 'Who hath dared to wound thee?' For on the palms of the child's 

hands were the prints of two nails, and the prints of two nails were on the little feet. 

     'Who hath dared to wound thee?' cried the Giant; 'tell me, that I may take my big 

sword and slay him.' 

     'Nay!' answered the child; 'but these are the wounds of Love.' 

     'Who art thou?' said the Giant, and a strange awe fell on him, and he knelt before the 

little child. 
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     And the child smiled on the Giant, and said to him, 'You let me play once in your 

garden, to-day you shall come with me to my garden, which is Paradise.' 

     And when the children ran in that afternoon, they found the Giant lying dead under 

the tree, all covered with white blossoms. 

  



 114 

 

IV. Bibliographie 
 
 
 

Recueil de nouvelles dont est extraite Giochiamo ? 

 
AMMANITI, Niccolò, Il momento è delicato, Torino, Giulio Einaudi Editore (Stile 

Libero), 2012. 

 
Traductologie 

ECO, Umberto, Dire presque la même chose : expériences de traduction, Paris, Grasset 

& Fasquelle, 2006. 

 

GUIDÈRE, Mathieu, Introduction à la traductologie. Bruxelles, édition Groupe de 

Boeck. 2
ème

 édition, 2011. 

 

LEDERER, Marianne, La traduction aujourd’hui. Caen, édition Lettres modernes 

Minard (collection Cahiers Champollion), 2006. 

 

OUSTINOFF, Michaël, La traduction. Paris : édition Que Sais-je ? 2
ème

 édition, 2007. 

 

OSIMO, Bruno, Manuale del traduttore : guida pratica con glossario. Milan, édition 

Ulrico Hoepli, 3ème édition, 2011.  

 

 Niccolò Ammaniti 

AMMANITI, Niccolò, Anna, traduit de l’italien par Myriem Bouzaher, Paris, édition 

Grasset & Fasquelle, 2016. 

 

AMMANITI, Niccolò, Che la festa cominci, Torino, Giulio Einaudi Editore (Stile 

Libero), 2009. 

 

AMMANITI, Niccolò, Fango, Milano, Arnoldo Mondadori Editore (Piccola Biblioteca 

Oscar), 1996. 

 



 115 

AMMANITI, Niccolò ; BRANCACCIO, Luisa ; CAREDDA, Paolo ; GALIAZZO, 

Matteo ; GOVERNI, Massimiliano ; LUTTAZZI, Daniele ; NOVE, Aldo ; PINKETTS, 

Andrea G. ; MASSARON, Stefano [… e al.], Gioventù Cannibale, a cura di Daniele 

Brolli, Torino, Giulio Einaudi Editore (Stile Libero), 1996. 

 

AMMANITI, Niccolò, Io non ho paura, Torino, Giulio Einaudi Editore (Stile Libero 

Noir), 2001. 

 

AMMANITI, Niccolò, Je n’ai pas peur, traduit de l’italien par Myriem Bouzaher, Paris, 

édition Grasset & Fasquelles, 2002.  

 

 Oscar Wilde 

WILDE, Oscar, Le Prince heureux et autres contes, Édition publiée sous la direction de 

Jean Gattégno ; introduction par Pascal Aquien ; textes traduits, présentés et annotés par 

Véronique Béghain, Paul Bensimon, Jean Besson... [et al.], Paris, Gallimard, 1996. 

 

 Dialecte italien  

MARCATO, Carla, Dialetto, dialetti e italiano, Bologna, Il Mulino (Itinerari), 2002. 

 

 Contexte italien 

LAZAR, Marc et MARTAUD-BONUCCI, Marie-Anne, L’Italie des années de plomb. 

Le terrorisme entre histoire et mémoire, Paris, édition Autrement (Collection 

Mémoires/Histoire), 2010. 

 

 Splatterpunk français 

PATRICOT, Aymeric, L’homme qui frappait les femmes, Paris, Éditions Léo Scheer, 

2013. 


	Traduction et présentation analytique de la nouvelle Giochiamo ? de N. Ammaniti et A. Manzini
	Table des matières
	I. Traduction
	II. Analyse de la traduction
	Introduction
	A. L’univers et les influences de Niccolò Ammaniti
	1. Parcours littéraire et productions
	2. La Jeunesse Cannibale et la culture punk
	a. La Jeunesse Cannibale
	b. Pulp, punk et splatterpunk
	c. Le splatterpunk en France
	d. Joe R. Lansdale

	3. L’enfance
	a. Dans les œuvres d’Ammaniti
	b. Oscar Wilde


	B. Le mélange de la littérature de l’horreur et de l’enfance dans Giochiamo ?
	1. Présentation de Giochiamo ? :
	2. L’horreur de Giochiamo ?
	a. Le réalisme du récit
	b. Freaks : le monstre
	c. Frontière entre réalisme et fiction

	3. L’enfance particulière de Giochiamo ?
	a. Le Géant égoïste
	b. Intertextualité et réécriture
	c. Les autres éléments de l’enfance


	C. Analyse de la traduction
	1. La vulgarité de Fabietto et le dialecte romain
	a. Traitement général du dialecte romain
	b. Registres de langue, vulgarité : difficultés

	Expressions courantes
	Expressions romaines
	Strozzi Capozzi : Explication de mon choix
	2. Les noms propres
	a. Fabietto —  Flavione : le problème de la traduction des suffixes
	b. Topolone

	3. Équivalences, explicitation, intraduisibilité
	a. Les cas d’explicitation

	Notes explicatives
	Explicitations au sein du texte
	b. Équivalences
	c. La comptine

	4. La traduction d’une traduction : les passages de la fable


	Conclusion

	III. Annexes
	Annexe 1. Giochiamo ?, Niccolò Ammaniti et Antonio Manzini
	Annexe 2. The Selfish Giant, Oscar Wilde

	IV. Bibliographie

